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ACTO PRIMERO

Roebuck Ramsden está en su despacho abriendo la

correspondencia de la mañana. El estudio, amueblado
elegante y seriamente, revela el hombre de buena posi-

•ción. No se ve ni rastro de polvo. Se nota desde luego

que hay en la casa por lo menos dos criadas y una
doncella, amén de un criado que descansa poco. Hasta
el vértice del cráneo de Ramsden está pulido, tanto

que, en un día de sol, podría heliografiar sus órdenes

á campamentos lejano-^, con sólo menear la cabeza.

ICn ningún otro concepto, sin embargo, recuerda al

hombre militar. Es en la vida civil activa en" que
los hombres adquieren aquel aire hinchado de iujpor-

tancia, aquella espera de diferencia por parte de los

demás, aquel modo de hablar que ahora no admite ré-

plica, y en un tiempo, antes del ascenso deseado y la

obtención del poder é iníiuencia suficiente, fué circuns-

jiecto y at'^nto. FA es más que un personaje respetable;

se caracteriza como presidente de personajes respeta-

bles, como principal entre directores, como alcalde en-

tre concejales. Cuatro tufos de pelo cano, que pronto

estará tan blanco como la nieve, caen en dos pares si-

métricos por encima de sus orejas y en los ángulos de
BUS anchas mejillas. Lleva una levita negra, un chaleco

blanco (hace un tiempo espléndido de primavera) y
))antalones ni negros ni perceptiblemente azules, de
una de esas telas indefinidas, camaleón que los fabri-

cantes modernos producen para armonizarlas con las

opiniones y convicciones de los hombres respetables.

Todavía no ha salido de casa hoy, de modo que está

en zapatillas, y sus botas están preparadas para él de-



Jante de la chimenea. Siendo de suponer que no tiene

ayuda de cámara, y al ver que no tiene secretario que
sepa taquigrafía y escribir á máquina, uno considera

cuan poco los hábitos caseros de nuestra alta burguesía
han sido modificados por los métodos y adelantos nue-
vos, así como por las iniciativas de las compañías de
ferrocarriles y hoteles que nos proporcionan una están

cia en la playa de Folkestone, desde el sábado hasta el

lunes, con hospedaje impecable y billete de ida y vuel-

ta en primera clase, todo por dos guineas.

¿Qué edad tiene Ramfden? La cuestión tiene impor-
tancia al principio de un drama de ideas, porque en ta-

les circunstancias todo depende de si su juventud está

en los sesenta ó en los ochenta. Pues nació, digámoslo
sin ambajes, ea 1839; de modo que tiene ahora sesenta

y cuatro años, y ha sido, desde muchacho, unitarista y
librecambista, y, desde la publicación del «Origen de
las Especies», evolucionista. En consecuencia, siempre
se ha considerado á sí mismo como pensador adelanta
do y reformador impertérrito.

Sentado á su mesa de escribir, tiene á su derecha las

ventanas que dan á PorÜand Place. Al través de ellas,

como por un proscenio, el espectador curioso puede
contemplar su perfil por cuanto permiten los cristales.

A su izquierda está la pared del interior, con una libre-

ría considerable, y la puerta, no en el centro, sino un
poco más allá de él. .Junto á la pared, enfrente de él,

hay dos bustos encima de columnas., el uno, á su iz-

quierda, de John Bright, el otro, á su derecha, de mis-
ter Herbert Spencer. Entre ellos está colgado un retrato

grabado de Richard Cobden, fotografías amplificadas

de Maitineau, Huxley y George Eliot, autolipias de
alegorías de Mr. G. F. Watts (porque Ramsden cree en
las bellas artes con toda la convicción de un hombre
que no entiende una jota de ellas) y un impreso del

grabado hecho por Dupont del hemiciclo He los Beaux
Arts de Delaroche, representando el gran hombre de
todas las época?. En la pared, detrás de él, encima de
la chimenea, cuelga un retrato de familia de impene-
trable obscuridad.

Hay una silla cerca de la mesa de escribir á la dispo-

sición de las visitas de negocio. Hay otras dos sillas

cerca de la pared entre los bustos.

Entra una doncella con una tarjeta de visita en la

mano. Ramsden la coge y menea la cabeza complacido.
Evidentemente es una visita grata.



Ramsden Diga á ese caballero que pase.

(La Poncella sale y vuelve seguida de la visita,)

Done. Mr. Robinson.

Mr. Robinson es realmente un joven de aspecto su-
mamente simpático. Desde luego se piensa que va á ser

el joven g;ilán, porque no hay razón para suponer que
otro personaje tan atractivo pueda aparecer en una
misma pieza. Su cuerpo esbelto y bien formado; su tra-

je, elegante, de luto riguioso; su cabeza pequeña y ras-

gos regulares; su bonito y fíno bigote; sus ojos claros y
francos; su tez sonrosada; su cabello lustroso y bien
cepillado, no rizado, pero fino y de hermoso color ne-

gro; el arco de buena naturaleza de sus cejas; la frente
alta y el mentón algo apuntado; todo indica que el

hombre luego amará y sufrirá. Y que esto no sucedeiá
sin que se granjee las simpatías del público lo garantí
zan la sinceridad que previene en su favor y la servi-

ciabilidad modesta é insistente que le señala como
hombre de índole amable. En cuanto entra el joven, la

cara de Ramsden resplandece de cariño paternal y
agrado, cuya expresión se matiza con decorosa com-
prensión al acercársele el jcven con tanto luto en su
semblante como en su traje negro. Ramsden, evidente-
mente conoce el motivo del luto.

Al avanzar la visita silenciosamente hacia la meaa
de escribir, el anciano se levanta y por encima tiende
la mano sin decir una palabra. Sigue un apretón largo

y cariñoso que dice la historia de una dolorosa pérdida
común.

n3niSd6n (concluyendo el apretón y recobrando su expresión

habitual.) Vamos , vamos. Octavio, á todos
nos ha de llegar, más tarde ó más temprano.
Siéntate, hombre.
(octavio ocupa la silla juulo al escritorio. Ramsden
vuelve á ocupar su sillón de despacho

)

Oct. Sí, hay que resignarse, Mr, Ramsden. Pero
yo le debía tanto al difunto,.. Hizo por mí
tanto como pudiera haber hecho mi propio
padre, de haber vivido,

Ramsden No tenía hijo suyo, como sabes,

Oct. Pero tenía hijas, y, sin embargo, fué tan
bueno para con mi hermana como para mí,
¡Y qué repentina ha sido su muerte! Yo
siempre tenía la intención de expresarle mi
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agradecimiento, de demostrarle que no to-

maba como cosa natural todo su cariño por
mi, como cualquier muchacho toma el cari

ño de su padre. Pero yo esperaba una oca
sión oportuna, y ahora está muerto, sin que
nada indicara la proximidad de semejante
desgracia. Nunca sabrá mis sentimientos
para con él. (Saca su pañuelo y Hora sincera-

mente.)

Ramsden ¿Quién lo sabe, Octavio? Puede que lo sepa,

no digamos. ¡Vayal no te aflijas demasiado!
(Octavio se domina y se mete el pañuelo eu el bolsi-

llo.) Así. Ahora te voy á decir algo que po-

drá consclarte. Cuando le vi la última vez...

en esta misma habitación fué... me dijo:

«Octavito es un excelente muchacho y un
alma noble, y cuando veo el poco cariño

que algunos inspiran á sus hijos, me doy
cuenta de que para mí es mucho mejor que
un hijo.» ¡Vamos! ¿Qué dices á esto?

Mr. Ramsden, solía decirme que en el mun-
do había encontrado á un sólo hombre que
era la personificación del honor, y que ese

hombre era Roebuck Ramsden.
Era favor que me hacía. Eramos muy anti-

guos amigos, como sabes. Pero acerca de ti

decía aún otra cosa, pero no sé si debo ha-

blarte de ella ó no.

Usted debe saberlo mejor que nadie.

Era algo que se relacionaba con su hija.

(con Tivo interés.) ¡Ah! respecto de Ana. Díga-

me, dígame lo que es, VI r. Ramsden.
Pues me dijo que se alegraba, después de
todo, de que no fueras su hijo, portjue pen-

saba que algún día Anita y tú... (octavio se

enrojece vivaúiente.) En fin, tal vez no debiera

yo decir nada. Pero lo decía en serio mi po-

bre amigo.

Oct. ¡Ay, si siquiera estuviese yo seguro de que
ella me quiere! Ya sabe usted, Mr. Rams-
den, que á mí el dinero me tiene sin cuida-

do, y lo mismo lo que la gente llama posi-

ción. Me es imposible interesarme por se-

mejantes cosas ni luchar por ellas. Pues

Ana tiene una naturaleza muy exquisita,

pero está tan acostumbrada á verse en me-

Oct.

Ramsden

Oct.

Ramsden
Oct.

Ramsden
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dio de esas cosas, que considera incompleto
el carácter de un hombre si no es ambicio-

so. Sabe que si se casase conmigo tendría

que hacer esfuerzos de voluntad para no
avergonzarse de no sobresalir yo en nada.

R&msd6n (Levantándose y plantáudosej de espaldas á la chime-

nea.) Tontería, hijo, tontería. Eres demasia-
do modesto. ¿Qué sabe ella, á su edad, del

valor real de los hombres? (Más serio.) Ade-
más, es una muchacha que tiene el senti

miento del deber hasta dejarlo de sobra. Los
deseos de sus padres serán sagrados para

ella. ¿Querrás creer que desde que tiene uso
de razón no recuerdo que una sola vez haya
dado su propio deseo como motivo para ha-

cer ó dejar de hacer alguna cosa? ¡Siempre

era lo mismo. «Papá quiere» ó «á mamá no
le gustaría». Es casi un defecto ya. Muchas
veces le he dicho yo que debía acostumbrar-
se á pensar por sí misma.

Oct. (Meneando la cabeza.) No podría yO pedir SU

mano, Mr. Ramsden, alegando que era un
deseo de su difunto padre.

Ramsden Hombre, claro que no. Ya me hago cargo.

Pero si la conquistaras por tu propio méri-

to, sería para ella una doble dicha luego el

saber que su propio deseo había coincidido

con el de su padre. ¿Eh? ¿Qué te parece?

De modo que harás tu petición, ¿verdad?

Oct. (Cou alegría melancólica.) De todoS ni'jdos, le

aseguro que no he de pedir la mano de
otra en mi vida.

Ramsden JSi falta que hará, hombre. Te aceptará, que-

rido... aunque (Aquí se pone de repente muy serio.)

tienes un gran inconveniente.

Oct. (Angustiado.) ¿Qué inconveniente es ese, mis-

ter Ramsden? Mejor dicho, ¿cuál es de mis
muchos inconvenientes?

Ramsden Pues te diré. Octavio, (coge de la mesa un libro

encuadernado en tela roja ) Tengo aqUÍ Un ejem-
plar de la obra más infame, más escandalo-

.sa, más maléfica, más ruin que jamás se

haya escapado de ser quemada en público

por mano del verdugo. No la he leído. No
quisiera manchar mi espíritu con semejante
inmundicia, pero he leído lo que dicen de
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ella los periódicos. Me basta y me sobra con
el título. (Lee.) « Manualy Guía de bolsillo del

Revolucionario», por John Tanner, I D L C
R H., individuo de la clase rica holgazana.

Oct. (Sonriendo.) Pero 8Í Juanito...

Ramsden (MoMuo.) Te suplico que no le llames Juani-
to en mi presencia. (Tira con violencia el libro

sobre la mesa. Entonces, algo aliviado, se acerca á

Octavio por delante de la mesa y se dirige á él con

energía y seriedad.) No, Octavio; sé que mi di-

funto amigo tenía razón al decir que eres

un joven generoso. Sé que ese hombre ha
sido condiscípulo tuyo y que te crees obli-

gado á defenderle porque fuisteis amigos.
Pero te ruego consideres que ya han cam-
biado las circunstancias. Has sido tratado

como hijo en casa de mi pobre amigo. Allí

vivías y no era posible enseñarle la puerta
á tu condiscípulo. Allí entraba y salía aquel

Tanner, con pretexto de verte, casi desde
niño. Llamaba á Auita por su nombre con
tanta libertad como tú. Pues bien, mientras
vivía el padre de ella, eso era asunto de él,

no mío. Ese Tanner para él era un chico,

sus opiniones le hacían sonreír, como si hu-

biesen sido un sombrero de hombre en ca-

beza de niño. Pero ahora Tanner es un hom-
bre hecho y derecho, y Auita una mujer. Y
el padre ya no está. No conocemos todavía

el contenido del testemento, pero muchas
veces me habló de ello, y estoy tan seguro
como de que estás sentado ahí, de que me
ha nombrado á mí albacea y tutor de Añi-
la, (violento.) Ahora te digo, una vez para

siempre, no puedo ni quiero que quede Ani-

ta en una s-ituación que tenga, por conside-

ración á ti, sufrir las familiaridades de aquel

individuo. Mi conciencia no me lo consien-

te. ¿Qué tienes que decir á esto?

Oct. Pero si Ana misma le ha dicho á Juanito
que, sean las que sean sus opiniones, siem-

pre será bienvenido por haberle conocido su

querido padre.

Ramsden (perdiendo la paciencia.) Esta chíca está loca con

eso del deber para con sus padres. íse precipi-

ta como un buey aguijoneado eu dirección del busto
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de John Bright, en cuya expresión no hay simpatía

para él. Hablando se vuelve hacia Herbert Spencer,

quien le recibe con mas frialdad aún ) Dispensa,
Octavio, pero hay un limite á la tolerancia
social. fSabes que no soy un liomhre de ideas
preconcebidas ó estrechas, Sabes que me
llamo lisa y llanamente Roebuck Ramsden,
mientras otros que han hecho menos tienen

buenos títulos que añadir á sus apellidos;

porque yo he peleado por la igualdad y por
la libertad de conciencia, mientras ellos han
e.-'tado rebajándose delante de la iglesia y
de la aristocracia. Mi pobre amigo White-
field y yo perdimos una ocasión tras otra por
nuestras ideas avanzadas, Pero lo del anar-

quismo y el amor libre y cosa por el estilo

no va conmigo. Si he de ser el tutor de Ani-

ta, tendrá que aprender que tiene deberes
para conmigo. No lo conh'iento. No lo quie-

ro tolerar. Tiene que prnhibir la entrada á
John Tanner, y en el mismo caso estás tú.

(La DONCELLA vuelve.)

Oct. Pero,.,

Ramsden (señalándolo la doncella.) jChist! ¿Qué hay?

Done, Ahí está Mr. Tanner que desea hablarle,

señor.

Ramsden ¡Mr Tanner dice usted!...

Oct. ¡Hombre, Juanito!

Ramsden ¿Cómo se atreve Mr. Tanner á visitarme á
míi' Dígale que no le puedo recibir.

Oct. (ofendido.) Siento mnclio que quiera usted

cerrar la puerta de su casa á mi amigo de
esta manera.

Dono. (cou calma.) Cerrar la puerta, no. Mr. Tanner
está arriba en el salón con Miss Ramsden.
Vino con la señora Whitefield y Miss Ana
y Miss Robinson.

(Ramsden se queda sin habla por la impresión que le

produce esta comunicación.)

Oct. (Riéndose suavemente.) CnsaS de JuanitO, mister

Ramsden. Debe usted recibirle aunque no
sea más que para echarle de casa.

Ramsden (Rabiando con labios trémulos y rabia reprimida.)

Vaya usted arriba y díaale á Mr. Tanner
que haga el favor de bajar. (La doDcciia sale y

Bamsden vuelve á la chimenea como á una posición
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fortificada.) ¡Vamos, es un poco fuerte!... ¡Ha"
bráse visto!... Si estos son los procedimien-
tos de esa gentuza anarquista, ¡hay que ver!

Y pensar que... ¡vamos! Anita con él. Ani...

A... A... (Balbucea.)

Oct. Ks verdad, á mi también me sorprende eso.

Precisamente parece que se asusta de Ana.
No me cabe duda, algo sucede.

Mr. John Tanner, de repente, abre la puerta y entra.

Es demasiado joven para ser descrito como un hombre
gordo con barba. Pero desde luego se ve así será cuando
avance en años. Todavía tiene algo de la esbeltez juve-

nil, pero sus empeños no son ostentar juvenilidad. Su
levita no le vendría mal á un presidente del Consejo de
ministros, y cierto movimiento altanero de los hom-
bros, cierta actitud tiesa de ia cabeza y la olímpica ma-
jestad conque una melena, ó mejor dicho, un manojo
Lremendo c!e pelo, color avellana, oscila por encima de
una frente imponente, más Iden recuerda á Júpiter
que á Apolo. Habla con una facilidad pasmosa, es un
hombre de movimiento continuo, que se excita por
nada (hay que fijarse en las ventanas palpitantes de su

nariz y sus movibles ojos azules imperceptiblemente
más abiertos de lo normal) y tal vez una miaja loco.

V^iste con pulcritud, no por la vanidad que no puede
pasarse sin ostentación, sino por la convicción de la

importancia de todo lo que hace que le impulsa á pres-

tar la misma atención A una visita que otros prestan á

cairarse ó á poner la primera piedra de un edificio. Es
un hombre sensitivo, susceptible, exagerado, serio; un
megalomaniático, que sería hombre perdido si no tu-

viese desarrollado el sentido humorístico.

Precisamente en este momento dicho sentido se ha
eclipsado. El decir que eptá excitado no es decir nada,

está literalmente en ebullición. En este momento está

en la fase del susto maytásculo, 3^ se va derecho á Rams
den como si fuera á pegarle un tiro en el acto. Pero lo

que saca de su bolsillo interior no es una pistola, sino

un pliego de papel de barbas que refriega bajo las na-

rices indignadas de Ramsden, exclamando...

Tanner Ramsden, ¿sabe usted lo que es eeto?

Ramsden (Tieso.) No, caballero.

Tanner lis una cojiia del testamento de Whitefield.

Ana la logró esta mañana.



— 13 —
Ramsden Al decir Ana, querrá usted decir Misa Whi-

tefield.

Tanner Al decir Ana, quiero decir Ana, nuestra
Ana, la Ana de usted, la Ana de üctavito,

y ahora... ¡Dios me tenga de su manol |Mi

Anal
Oct. (l.evantándose muy pálido.) ¿Qué quJerCS decir?

Tanner ¿Que qué quiero decir? (Levauta ei testamento.)

¿Saben ustedes á quién pe nombra tutor de
Ana por este testamento?

Ramsden (con frialdad.) A mi, supongo.

Tanner ¿A usted?... A usted y ¡á mi, á mí, á mí!...

¡A los dosl (Xira el testamento sobre la mesa de es-

cribir.)

Ramsden ¡Usted! ¡Imposible!

Tanner ¡Desgraciadamente es la horrible verdad!...

(Se deja caer en la silla de Octavio.) Ramsden, 8á-

queme usted de este berengenal de cual-

quier modo. Usted no conoce á Ana como
yo. Cometerá cualquier crimen que cual-

quier mujer decente pueda cometer, y se

justificará de todos ellos diciendo que fué

la voluntad de sus tutores. Nos ha de echar
la culpa de todo, y no tendremos sobre ella

más autoridad que un par de ratones fobre

un gato,

Oct. ¡Juanito, no me gusta que hables así de
Ana!...

Tanner Este muchacho está enamorado de ella.

Esta es otra complicación Pues bien, lo que
va á suceder es lo siguiente: ella, ó le plan-

tará diciendo que no era de mi agrado su

elección, ó fe casará con él diciendo que us-

ted se lo había mandado. Le digo á usted

que este es el golpe más fatal que haya he-

rido á un hombre de mi edad y tempera-

mento.
Ramsden Déjeme ver ese testamento, caballero, (va á

la mesa y coge el pliego.) No puedo Creer que
mi pobre amigo Whitefield haya dado
muestra de tan poca confianza en mí, que
me haya querido asociar con., (su seguridad

Tiene abajo á medida (jue vft leyendo.)

Tanner El caso es que tengo yo la culpa de todo.

Esta es la horrible ironía de ello Un día

Whitefield me dijo que usted había de ser el
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tutor de Ana en caso de morir él. Y como
un tonto empecé yo á argumentar sobre lo

ilógico que era poner á una mujer joven
bajo la tutela de un hombre viejo con ideas

atrasadas,..

Ramsden (Atónito.) ¡Yo ideas atrasadas!, ..

Tanner Completamente. Estaba yo acabando un fo-

lleto intitulado & Fuera los Gobiernos con
canas», y estaba lleno de argumentos y
pruebas. Dije que Id mejor era combinar la

experiencia de un viejo con la vitalidad de
un joven. Que me ahorquen si no ir.e cogió

la palabra y modificó su testamento en
aquel sentido, pues está fechado unos quin-

ce días después de aquella conversación, y
me designa á mí como cotutor con usted.

Ramsden (páudo y decidido.) Me negaré á aceptar el

cargo.

Tanner '.No le valdrá. Me he estado yo negando por
todo el camino desde Richmond, pero Ana
dice y repite que, claro está, ya i;o es más
que una huérfana, y no puede esperar que
las personas que con gusto iban á su casa

en tiempos de su padre, quieran ahora mo-
lestarse en ocuparse de ella. Este f-s el últi-

mo papel por ahora. ¡Una pobre huérfana!

Es como si oyese uno aun acorazado que-
jarse de estar á la merced de las olas y los

vientos.

Eso no está bien, Juanito. Ella es huérfana,

no le des vueltas, y tú debieras protegerla.

f"¡ Protegerla! ¿Qué peligros son lo? que la ro-

dean? Tiene de su lado la ley; tiene de su

lado el sentimiento popular, tiene la mar de
dinero y ninguna conciencia. Todo lo que
quiere de mí es cargarme con todas sus res-

ponsabilidades morales y hacer su volun-

tad á costa de mi buena fama. Yo no la

puedo vigilar y mandar, y ella puede com-
prometerme á mí cuantas veces se le anto-

je. Lo mismo que si fuese yo su marido.

Ramsden Fuede usted negarse á aceptar la tutoría.

Yo, por mi parte, me negaré á compatirla

con usted.

Tanner 8{; ¿y qué dirá ella á todo eso? ¿Qué dice

ella? Pues que, para ella, los de.-eos de eu

Oct.

Tanner
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padre son eapcrados, y que siempre me mi-
rará como á su tutor, lo mismo si asumo la

responsabilidad del cargo, que si no la asu-
mo. ¡Niéguesel Lo mismo sería negarse á ser

envuelto por una serpiente boa (jue ya le

estuviese apretando el cuello.

Oct. Lo que hablas es poco atento para conmigo,
Juanito.

Tanner (Levantándose y acercándose á Octavio para consolar-

le, pero todavía lamentándose.) Si necesitaba Un
tutor joven, (aporqué no designó á Octavito?

Ramsden ¡Ah! si, lo minmo digo.

Oct. Pues, miren, me hizo indicaciones, pero yo
me negué á aceptar porque estaba enamorado
de Ana. No tenía derecho á imponerme á
ella como tutor nombrado por su padre. Le
habló de ello, y Ana dijo que yo tenia razón.

Sabe usted, Mr. Ramsden, que yo la quiero.

Y también lo sabe Juanito. Si Juanito ama-
se á una mujer, yo no la compararía con
una serpiente boa delante de él, por muy
antipática que me fuese. (Se sienta entre los

bustos y vuelve la cara hacia la pared.)

Ramsden No creo que Whitefield estaba en sus caba-
les cuando hizo el tal testamento. Usted ya
dijo que lo hizo influido por usted.

Tanner Debiera usted agradecerme mucho mi in-

fluencia. Deja para usted, para recompensar
sus molestias, una manda de dos mil qui-

nientas libras. A Octavito le deja un dote

para su hermana y cinco mil libras para él.

Oct. (Dejando otra vez correr sus lágrimas.) jOh! Yo no
puedo aceptar. Ha sido demasiado bueno
para nosotros.

Tanner Chico, no cobrarás nada si Ramsden protes-

ta el testamento.

Ramsden ¡Ah! Ya veo que me han metido en un ca-

llejón sin salida.

Tanner A mí no me deja más que el encargo de vi-

gilar á Ana, alegando que ya tengo más di-

nero de lo que me conviene Esto prueba
que estaba en pleno uso de su razón. ¿No le

parece?

Ramsden (con fiereza.) Lo confieso.

Oct. (Levantándose y abandonando su refugio junto á la

pared.) Mr. Ramsden, yo creo que abriga us-
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ted prejuicios acerca de Juanito. El es un
hombre de honor é incapaz de abusar...

Calla, hombre, que me vas á poner malo.
Yo no soy un hombre de honor, soy un
hombre aplastado por una mano muerta.
Octavito, tienes que casarte con ella después
de todo y quitármela de encima. ¡Y yo que
me había empeñado en salvarte de ellal

¡Oh! Juanito, hablas de salvarme de mi ma-
yor felicidad.

íSí, una felicidad de toda la vida. Si fuese

solo la felicidad de la primera media hora,

Octavio, la compraría para tí con mi último
penique. ¡Pero una felicidad de toda la vida!

Nin<íún hombre en este mundo podría so-

portarla; sería el infierno en la tierra,

(violento.) Sandeces, caballero. Hable usted

con sentido común, si no, que le escuche
quien quiera. Tengo otras cosas que hacer

que escuchar eus tonterías, (va á su sillón de

despacho y vuelve á sentarse.)

¿Has oído. Octavio? Ni una idea, en su ca-

beza, posterior al año 86. No podemos dejar

á Ana exclusivamente en manos de seme-
jante tutor.

Estoy orgulloso de su desprecio por mi ca-

rácter y opiniones, caballero. Las suyas están

estampadas en este libro, según creo.

(Yendo con viveza hacia la mesa.) ¡CÓmO, ha Com-
prado usted mi libro! ¿Qué le parece á usted?

Pero, ¿usted cree que yo iba á leer semejan-
te libro?

Entonces ¿por qué lo ha comprado?
No lo he comprado. Me lo mandó alguna

señora tonta que parece admirar las ideas

de usted. Iba precisamente á ponerlo en su

sitio cuando vino Octavio á interrumpirme.
Voy á hacerlo ahora, con su permiso. (lim

el libro en el cesto de los papeles con tal vehemencia

que Tanner retrocede con la impresióu de que se lo

tiró á la cabeza.)

Según veo, es usted como yo, no le gustan

los rodeos. Mejor, esto facilitará nuestros

tratos. (Se vuelve á sentar.) ¿Qué pieusa USted

hacer en eso del te.stamento?

¿Me permiten hacer una pregunta?
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Ramsden Bien, hombre, habla,

Oct. ¿No les parece que hasta la fecha no pabe-
mos lo que Ana piensa pobre el asunto?

Ramsden Es verdad, y estoy confornae con que Ana
sea consultada por si tuviese que hacer ob-

jeciones razonables. Pero no olvidemos que
es una mujer, y una mujer joven y sin ex-

periencia por añadidura.

Tanner Ramsden, empieza usted á darme lástima,

Ramsden (Amostazado.) Mr. Tanner, no necesito saber
sus sentimientos para conmigo.

Tanner Ana hará exactamente lo que se le antoje.

Y, lo que es má^, nos obligará á aconsejarla

á hacerlo. Y si le sale mal, nos echará la

culpa á nosotros. De todos modos, puesto
que Octavito está anhelando verla...

Oct. (Tímidameute.) Yo no, Juanito.

Tanner No mientan, chico, que esto no se puede
ocultar. Que baje, pues, del salón y la pre-

guntaremos qué es lo que quiere que haga-
mos. Anda, Octavito, vete por ella y adelan-

te con los faroles, (octavio se vuelve para ir.) Y
no tardes mucho, porque la tensión que exis-

te entre Ramsden y yo hará íilgo penoso el

intervalo. (Ramsden contrae los labios pero no dice

nada.)

Oct. No le haga usted caso, Mr. Ramsden, no ha-

bla en serio, (saie.)

Ramsden (Muy intencionado.) Mr. Tanner, es usted el

hombre más deavergouz ido que he vifcto en
mi vida.

Tanner (serio.) Lo sé, Ramsden. Y aún así no he lo-

grado todavía deshacermen completamente
de la vergüenza. Vivimos en una atmósfera

de vergüenza. Nos avergonzamos de todo lo

que realmente somos y hacemos, de nos-

otros mismos, de nuestros parientes, de
nuestros ingresos, de nuestras deudas, de
nuestros acentos, de nuestras opiniones, de
nuestra experiencia, lo mismo que nos aver-

gonzamos de nuestra piel desnuda. ¡Dios

mío! querido Mr. Ramsden, nos avergonza-

mos de andar á pie, de ir en un ómnibus, de
tomar un coche de punto en vez de tener

un carruaje propio, de tener solo un caballo

en vez de tener dos y un criado para el jar-
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din y la cuadra en vez de tener un cochero

y un lacayo. De cuantas más cosas se aver-

güenza un hombre, tanto más respetable eí^.

Así, por ejemplo, usted se avergüenza de
comprar mi libro, de leerlo, de lo único que
no se avergüenza es de juzgarme por él sin

haberlo leído, y aún esto significa que se

avergüenza usted de tener ideas atrasadas.

Mire Usted el efecto que produzco porque el

hada mi madrina me negó ese don de la

vergüenza. Tengo todas las virtudes que un
hombre pueda tener excepto...

No tiene usted abuela, según veo...

Esto quiere decir que debiera avergonzarme
de hablar de mis virtudes. No quiere usted

decir que no las tengo. Sabe usted perfecta-

mente que soy tan Sobrioy tan honrado como
usted mismo, que soy de fiar personalmen
te tanto como usted, y política y moralmen-
te mucho más.
(Tocado en su punto más sensible.) Lo niego. No
le permito á usted ni á nadie tratarme como
si solo fuese uno de tantos en el público in-

glés. Detesto los prejuicios del tal público,

desprecio sus ideas mezquinas, reclamo el

derecho de pensar por mí mismo. Usted se

las echa de hombre avanzado. Sepa usted

que yo fui un hombre avanzado antes de
que usted naciera.

Ya sabía yo que hacía mucho tiempo.
Estoy tan avanzado como cuando más. Le
desafío á que no me prueba que haya yo
alguna vez arriado la bandera. Estoy más
avanzado que nunca. Avanzo cada día más.
En años, Polonio,

¡Polonio! Entonces es usted Hamlet.
No, yo solo soy el hombre más desvergonza.

do que usted ha visto en su dia. Y para us-

ted esto implica la peor de todas las malas
cualidades. Cuando usted quiere decirme lo

que piensa de mí, se pregunta á sí mismo,
como hombre justo y sincero, qué es lo peor

que puede decirme, ¿Ladrón, embustero, fal-

sario, adúltero, perjuro, glotón, borracho?

Ninguna de estas calificaciones me encajan.

Pues acude usted á mi falta de vergüenza.



— 19 —
Yo esto)' conforme. Hasta rae felicito de
tal falta, porque si me avergonzara de lo

que soy realmente haría una figura tan es-

túpida como cualquiera de ustedes los hom-
bree de vergüenza. Cultive usted un poco la

desvergüenza, Ramsden, y llegará usted á

?er un hombre muy notable.

Ramsden No tengo...

Tanner No tiene usted deseo de semejante notorie-

dad. ¡Bendito Dios! Sabía que vendría esa

contestación, con la misma seguridad que
f-ale una cajita de caramelos de un automá-
tico -cuando se le echa una perra gorda.

Usted se avergonzaría de contestar otra cosa.

La réplica aplastante, para la que Ramsden reúne sus

fuerzas, se pierde para siempre, porque en este momen-
to vuelve Octavio con Miss Ana Whitefield y su madre,

y Ramsden se levanta brus-camente y se precipita hacia

la puerta para recibirlas. El que ei Ana es bonita ó no
depende de vuestro gusto, y también, y tal vez princi-

palmente de vuestra edad y sexo. Para Octavio es una
mujer de hermosura encantadora, en cuya presencia el

mundo se transfigura, y los estrechos límites de la con-

ciencia individual se ensanchan súbitamente de modo
infinito por una mística remembranza de la raza desde

sus comienzos en el Oriente y hasta desde el paraíso del

que es oriunda. Ella es para él la realización de la poe-

sía, la íntima razón'de la sinrazón, el deslumbramiento
de sus ojos, la liberación de su alma, la abolición del

tiempo, del espacio y las circunstancia?, la eterilización

de su sangre en torrentes impetuosos de vida, la revela-

ción de todos los misterios y la santificación de todos

los dogmas. Para su madre, para decirlo lo más suave-

mente posible, no es nada de todo eso. Y no es que la

admiración de Octavio sea en modo alguno ridiculo ó

que redunde en descrédito suyo. Ana es una mucha-
cha de buen cuerpo hasta dejarlo de sobra, y su porte

es de perfecta dama. Es graciosa y simpática, su pelo

es muy hermoso y sus ojos encantadores. Luego, en
vez de ir hecba un espantapájaros como su madre,

lleva un traje de luto de seda negro y morado que hace

honor á su difunto padre y revela la tradición de fa-

milia de valiente inconvencionaliímo á la que Rams-
den da tanta importancia.

Pero todo eso no explica el encanto de Ana. Achate-
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sele la nariz, tuérzasele la vista, reemplácese eu traje-

negro y morado por sencillo vestido de florista, y aun
así Ana hará soñar á los hombres. La vitalidad es tan

común como la humanidad, y, lo mismo que ésta, á
veces se eleva á lo genial; y Ana es uno de los genii s

vitales. No se crea que es una pers( na de sexualidad
exagerada, pues esto es un defecto vital, no una super-
al)undancla verdadera. Es una mujer perfectamente
honrada; que sabe perfectamente dominarle, y no lo

parece, aunque su modo de ser es de desenvuelta fran-

queza é impulsividad. Inspira confianza como persona
que no hará nada de lo que no quiera hacer, y también
algún temor, tal vez; como mujer que probablemente
hará todo lo que se proponga sin preocuparse de nadie
más de lo necesario y de lo que ella llama lo justo. En
resumen es lo que las más débiles de su sexo llaman
una mala pécora.

Nada puede haber más decoroso que su entrada y su

recepción por Hamsden á quien besa. El difunto mister

Whiteñeld ei-taría gozando lo indecible al ver las caras

largas de los hombres (excepto Tanner qi;e está nervio

so), los silenciosos apretones de manos, las colocaciones

atentas de las sillas, el moqueo de la viuda y los ojos

húmedos de la hija, cuyo corazón, al parecer, no la ao-

jará ser dueña de sus palabras. Ramsden y Octavio
toman las dos sillas de junto de la pared y las ofrecen

á las dos señoras. Pero Ana se acerca á Tanner y toma
la silla de él que se la ofrece ccn un ademán brusco,

aliviando su excitación con sentarse en el ángulo de la

mesa de escribir de un modo estudiadamente desapren-

sivo. Octavio da una silla á Mrs. Whitefield cerca de
Ana, y él mismo toma la que está vacante y que Rams-
den colocó debajo de las narices de la efigie de mister

Herbert Spencer.

Mrs. Whitefield, dicho sea de paso, es una mujer
chiquita, cuyo pelo amarillo pálido en su cabeza hace

el efecto de un manojo de ppja puesto sobre un huevo.

Tiene una expresión de vaga malicia, un chirrido de

protesta en su voz y un aire raro de querer continua-

mente apartar con el codo á alguna persona más alia

que la empujara hacia un rincón. Se barrunta en ella

una de esas mujeres que tienen la conciencia de que se

las trata como cosa de poca importancia por sus pocos al-

cances y que, sin tener la suficiente fuerza para hacers^e

valer, nunca y por nada se resignan á su suerte. Hay
un toque de galantería caballerosa en la escrupulosa
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atención de Octavio para con ella, aun cuando su alma
entera esta absorta en Ana.
Ramsdon vuelve solemnemente á su asiento presi-

duicial delráa de la mesa de escribir sin hacer caso de
Tanner, y abre la sesión.

Ramsden Siento mucho, Anita, tener que hablarte de
ciertas cosas en un momento tan triste como
el presente. Pero es el caso que el testimen-

to de tu pobre padre ha suscitado una cues-

tión muy fieria. Lo has leído, creo.

(Ana afirma meueaudo In cabeza y respirando con

trabajo, demasiado emocionada para hablar )

Pues debo confesar que me ha sorprendi-

do encontrarme con que Mr. Tanner esta

designado por el testador coaio cotutor y
eoalbacea tuyo y de tu hermana Rhoda. (una

pause, todos parecen cohibidos y no d'cen nada. Rams-

den un poco amoscado, por la falta de lo.ia coatesta-

ción, prosigue.) Yo no sé que pueda consentir

en aceptar esa misión en tales condiciones.

Mr, Tanner, según tengo entendido tiene

también que hacer objeciones, pero no ten-

go la pretensión de saber en qué consisten,

tíin duda sabrá hablar por sí. Por de pronto

hemos convenido en que no podamos deci-

dir nada sin conocer antes tu parecer. Ale

temo mucho que tenga yo que decirte que
escojas entre la tutoríu exclusiva mía y la

de Mr. Tanner. Porque me parece que va á

ser imposible para nosotros andar juntos en

este asunto.

,Ana (con voz baja y música!.) Mamá...

Mrs. Whi. (ai pumo.) Mira, Ana, haz el favor de no me-
terme á mí en ello. iNo tengo opinión nin-

guna en este asunto y, si la tuviese, proba-

blen: ente no había de ser atendida. Me con-

tento perfectamente con lo que los tres

acuerden ustedes.

(Xanuer vuelve la cabeza y mira fijamente á Ramsdeu,

ei que malhumorado se niega á acoger esta muda comu-

nicación.)

TVna (prosiguiendo con la misma voz dulce, sin hacer caso

del sofión de su madre.) Mamá sabe que no tie-

ne la suficiente energía para llevar la entera

responsabilidad por mí y Rhoda sin que al-
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guien la ayude y aconseje. Rhoda de todos
modos tiene que tener un tutor, y aunque
yo tengo unos añoa más, no creo convenga
que á una joven soltera se la puede dejar
sin guía alguna. Creo que estará usted con-
forme conmigo en eso, abuelito.

Tanner (Extrañado.) ¿Abuelito? Vaya, ¿va usted á lla-

mar abuelito á un tutor?

Ana No sea usted tonto, Juanito. Mr. Ramsden
para mí siempre ha sido abuelito Roebuck.
Yo soy la Anita del abuelito. Así le llamé
en cuanto aprendí á hablar.

Ramsden (saicástieo.) Espero que estará usted satisfe-

cho, Mr. Tanner. Sigue, Anita, que estoy del

todo conforme contigo.

Ana Pues bien, si he de tener tutores, ¿puedo
prescindir de alguien designado expresa-

mente por mi pobre padre?
Ramsden (Mordiéndose los labios.) ¿Entonccs tú apruebas

la elección de tu padre?

Ana No soy nadie para aprobar ó desaprobar.

Acepto lo dispuesto. Mi padre me quería y
creo mejor que nadie sabía lo que me con-

viene.

Ramsden Claro, yo comprendo tus sentimientos, Ani-

ta. No esperaba menos de ti, y ello habla en
tu favor. Pero esto no arregla el asunto tan

completamente como crees. Te voy á poner
un ejemplo. Supon que ibas á descubrir que
yo me había hecho culpable de alguna ac-

ción vergonzosa, que no era yo el hombre
por quien me tomara tu pobre padre. ¿Se-

guirías peneando que convenía que yo fuese

el tutor de Rhoda?
Ana No puedo figurarme, abuelito, que usted

haga una mala acción.

Tanner (a Ramsden.) No ha hecho usted nada por el

estilo, supongo.
Rair.sden (indignado.) No, señor.

Wrs. Whi. (Plácida.) Entonces, ¿por qué suponerlo?

Ana Ya ve usted, abuelito, á mamá no le gusta-

rla que yo supusiera semejante cosa.

Ramsden (Muy perplejo.) Las dos están ustedes tan lie-

ñas de sentimientos cariñosos y naturales

en estos asuntos de familia que es difícil

explicarks las cosas propiamente.
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Tanner Sin contar, amigo mío, que usted no las ex-

plica propiamente.
Ramsden (Atufado.) Pues entonces expliquelas usted.

Tanner A ello voy. Ana, mire. Ramaden cree que
yo no convengo para tutor de usted, y yo
estoy del todo conforme con él. Dice que si

el padre de usted hubiese leído mi libro no
me hubiese nombrado para tal cargo. Aquel
libro es la acción vergonzosa á que se re-

fiere. Cree que es deber de usted, por causa

de Rhoda siquiera, rogarle que sea él solo

tutor de UBtedes y hacer que yo me retire.

Diga usted una palabra, y ya está hecho.

Ana Pero si yo no he leído su libro, Juanito.

Tanner (Rebuscanno en el cesto de los papeles y pescando el

libro.) Entonces léalo en seguida y decida.

Ramsden (vehemente.) Si he de ser tutor tuyo, Anita, te

prohibo terminantemente leer ese libro, (oa

unos puñetazos en la mesa y se levanta.)

Ana ¿Cómo lo he de leer si usted me lo prohibe?
(Pone el libro en la mesa.)

Tanner tíi un tutor le prohibe á usted leer el libro

de otro, ¿cómo hemos de arreglarnos? Su-

ponga usted que yo le mande leerlo. ¿Cómo
cumpliría usted su deber para conmigo?

Ana (Amable.) Estoy segura, Juanito, de que nun-
ca deliberadamente me había usted de po-

nerme en un dilema desagradable.

Ramsden (irritado.) Bueno, bueno, Anita, todo eso está

muy bien, y, como dije, es muy natural y
comprensible. Pero tienes que decidirte por

uno ó por otro. Estamos en un dilema tanto

como tú.

Ana Me parece que soy demasiado joven, que no
tengo bastante experiencia para decidir. Los
deseos de mi padre son sagrados para mí.

IVIrs. Whi. Si ustedes que son dos hombres no pueden
salir del apuro, ¿cómo van á exigir que Ana
resuelva el asunto? El caso es que siempre
todo el mundo trata de cargar la responsa-

bilidad á los demás.
Ramsden Siento que lo tome usted por ese lado.

Ana (conmovedora.) ¿Entonces se niega usted á ser

tutor mío, abuelito?

Ramsden No; yo nunca he dicho eso Me niego á com-
partir la tutoría con Mr. Tanner, nada más.
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Mrs. Whi, Pero, ¿por qué? ¿Qué tiene usted que decir

contra Juanito?

Tanner Tengo ideas demasiado avanzadas para
Mr. Ramsden.

Ramsden (indignado.) Nada de eso, lo niego terminan-
temente.

Ana Es claro, ¡qué tontería! Nadie tiene ideas

n:ás avanzadas que mi abuelito. Yo esto}'

segura de que es Juanito el que ha suscitado

toda la dificultad. Vamos, Juanito, tenga
usted consideración siquiera á mi luto y
póngase en razón. No se niega á aceptarme
como á pupila, ¿verdad?

Tanner (musUo.) No, c.jnsieiito en aceptar el cargo,

no hay más remedio, (se vuelve hacia el estante

de libros y allí se queda plantado estudiando los títu-

los de los libros.)

Ana (Levantándose con regocijo íntimo y reprimido.) Eu-
tonces estamos todos conformes, y se va á

cumplir la voluntad de mi pobre papá. No
pueden ustedes figurarse lo que nos alegra-

mos yo y mamá. (Se acerca á Kamsden y le aprieta

ambas manos exclamando:) \Y tendré á mi buen
abuelito para ayudarme y aconsejarme!
(Echa una mirada hacia Tanner por encima del hom-

bro.) ¡Y á Juanito, al matador de gigantes!

(Va, pasando por delante de su madre, bacía Octavio.)

¡Y al amigo inseparable de Juanito, á Octa-
vito!

(Octavio se pone colorado y afecta un aire indecible-

mente tonto.)

WirS, Whi. (Levantándose y desarrugando con las manos su ves

tido de viuda.) Ahoí'a que es usted el tutor de

Ana, Mr. Ramsden, quisiera que la repren-

diera por dar nombres tan familiares á todo
el mundo. No sé si esta confianza gusta á

todo el mundo.
Ana Pero, ¿qué estás diciendo, mamá? (Ruborizán-

dose con consideraciones de cariño.) \ amOP, yO
creo que no me he propasado. Lo sentiría

mucho. (Se vuelve hacia Octavio que está sentado á

horcajadas en su silla, con los codos apoyados en el

respaldo. Poniéndole la mano en la frente y le levanta

bruscamente la cara.) ¿Quiere USted que PC le

trate como á una persona mayor? ¿Que de
aquí en adelante le llame Mr. Robinson?
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Oct. (En serio.) Siga usted, Anita, llamándome Oc-

tavito. Me ofendería de veras que me llama-
seis Mr. Robinson. (Klla se río y le acaricia una

mejilla con el dedo; luego vuelve hacia Ramsden.)

Ana Estoy empezando á creer, la verdad, que
eso de abuelito es algo impertinente. Pero
no creí nunca que podría ofender.

fiamsdBD (Gruñón, mientras ella le da golpecitos cariñosos en

el hombro.) ¡Qué tonterías! no digiis es). Anita.

Llámame abuelito, insisto en ello. Tanto es

así, que si me llamaras de otro modo, no te

contestaría.

Ana Todos me están ustedes mimando, menos
Juanito.

Tanner (t'or encima del hombro, desde la librería.) CreO que
debiera usted llamarme Mr. Tanner.

Ana (Amable.) No habla usted en serio, Juanito.

Esa es una de tantas cosas como dice para

hacer rabiar á la gente. Los quc le conocen
á usted no hacen caso. Pero, en fin, si quie-

re, le llamaré como á su famoso antepasado:
don Juan Tenorio.

f?amstlen ¡Don Juan!

Ana (inocente.) ¿Hay algún mal en ello? Yo no lo

veo. En íin, si le parece, le llamaré Juanito
hasta que se me haya ocurrido otro nom-
bre.

Tanner ¡Por Dios, no vaya usted á inventar otra

cosa peor! Capitulo. Consiento en que me
llame Juanito. Vaya por Juanito. Aquí ter-

mina mi primer y último intento de afirmar

mi autoridad.

Ana ¿Ves, mamá, como á todos les gusta (jue les

trato con confianza?

Mrs. Whi. Está bien, pero no olvides que estamos de
luto.

Ana (En son de rsproche, herida en el alma.) PerO, ma-
má, ¿por qué recordarme á cada paso? (saie

precipitadamente para ocultar su emoción.)

Mrs. Whi. Naturalmente. Tengo yo la culpa, como
siempre, (sigue detrás de Ana.)

Tanner (Apartándose de la librería.) Ramsden, estamos
vencidos, batidos, aniquilados, como la ma-
dre de Ana.

Ramsden Tonterías, caballero, (sigue detras de Mrs. whi_

tefleld.)
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Tanner (Solo con octavio, le mira con expresióu de lástima,)

Octavito, ¿cuentas tú con ser algo en la vida?
Oct. Yo cuento con ser poeta, pienso escribir un

gran drama.
Tanner ¿Con Ana como heroína?
Oct. Sí, lo confieso.

Tanner Ten cuidado, Octavito. Está muy bien esa
del drama con Ana como heroína, pero si te

descuidas, tenlo presente, se casará contigo.

Oct. (Suspirando.) ¿Tendré tanta suerte, Juanito?
Tanner ¿No ves, hombre, que tu cabeza está en las

fauces de la lecna? Ya casi te ha tragado en
tres bocados: primero Oc, segundo ta, terce-

ro vito, y cataplum, adentro.

Oct. Es así con todos, Juanito; ya sabes tú cómo
las gasta.

Tanner Sí, á todos les rompe la espina dorsal de un
zarpazo, pero la cuestión es: ¿á quién devo-
rará? Yo creo que piensa devorarte á ti.

Oct. (Levantándose algo ofendido.) Ks horrible hablar
así de ella cuando e.stá allí, á un paso, llo-

rando por su padre. Pero mi deseo de ser

devorado por ella es tan grande, que aguanta
tus brutalidades porque me dan esperanzas.

Tanner Octavito, ese es el lado diabólico de la fas-

cinación que ejerce la mujer; hace que una
desee su propia destrucción.

Oct. Pero si no es destrucción, es cumplimiento.
Tanner Sí, cumplimiento de los fines de ella, y esos

fines no son ni la felicidad tuya ni la suya,

sino los fines de la naturaleza. La vitalidad

en la mujer es una furia ciega de creación.

Se sacrifica á sí misma á esa furia, de modo
que no esperes que vacilará en sacrificarte

áti.

Oct. Pues precisamente porque se sacrifica á sí

misma no sacrificará á aquel á quien ama.
Tanner Este es un error de los más gordos, Octavio.

La mujer que se sacrifica á sí misma es la

que con la mayor indiferencia sacrifica á los

demás. Por lo mismo que no son egoístas

son amables en las cotas pequeñas. Por lo

mismo que tienen un objeto que no es obje-

to propio, sino objeto de todo el universo,

para ellas un hombre no es nada, sino ins-

trumento de aquel objeto.
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Oct. No seas injusto, Juanito, nos rodean de los

cuidados más tiernos.

Tanner Sí, codqo cuida un soldado de su fusil, ó un
músico de su violín. Pero ¿nos conceden al-

gún capricho propio, alguna libertad? ¿Nos
permiten frecuentar á quien S3 nos antoja?
¿Puede ni el hombre más fuerte escapárse-

les una vez que se han apoderado de él?

Tiemblan cuando corremos algún peligro, y
lloran cuando morimos, pero las lágrimas
no son por nosotros, sino por un padre que
se ha perdido, por la probabilidad destruida
de dar al mundo un hijo más. Nos acusan
de tratarlas como meros instrumentos de
placer; pero ¿podrá una locura tan débil y
efímera como es el placer egoísta de uu
hombre esclavizar á una mujer con la mis-
ma fuerza que esclaviza á un hombre el ob-

jeto formidable de la naturaleza personifi-

cado en una mujer?

Oct. ¿Qué importa si la esclavitud nos hace fe-

lices?

Tanner No importa nada si no piensas disponer de
ti mismo y te limitas á ser, como la mayo-
ría de los hombres, uno que gana el pan.
Pero tú. Octavio, eres,un artista, es decir

que tienes un objeto tan absorbente y tan
poco escrupuloso como el objeto de la mu-
jer.

Oct. ¿Cómo tan poco escrupuloso?

Tanner Si, tan poco escrupuloso. El verdadero ar-

tista dejará á su mujer morir de hambre, á

sus hijos andar descalzos, á su madre seten-

tona trabajar para vivir antes que trabajar

él en algo que no sea su arte. Para las mu-
jeres es medio vivisector, medio vampiro.
Entabla con ellas relaciones intimas para
estudiarlas, para quitarles la careta de las

convenciones, para sorprender sus secretos

más íntimos, porque sabe que tienen el po-

der de excitar sus energías creadoras más
profundas, de rescatarlas de su fría razón,

de hacerle ver visiones y soñar ensueños, de
inspirarle, como lo llama. Convence á las

mujeres de que esos efectos los siente por
ellas, cuando en realidad los siente por su
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arte. Roba la leche de la madre y la trueca

en tinta de imprimir para burlarla y glori-

ficar con ella á mujeres que eólo existen en
su imaginación. Trata de ahorrarle los dolo-

res del parto para acaparar para sí mismo
el calino y los mimos que de derecho per-

tenecen á los hijos. Desde que existe el ma-
trimonio, el gran artista es conocido como
mal marido. Pero es peor, es un ladrón de
niños, un chupador de sangre, un hipócrita

y un embustero. Perezca la raza y marchí-
tense miles de mujeres con tal de que su
sacrificio le permita representar con más
brillantez á Hamlet, pintar un cuadro me-
jor, escribir una poesía más intensa, un dra-

ma más conmovedor, una filosofía más pro-

funda. Porque mira. Octavio, la obra del

artista tiene el fin de mostrarnos tales como
realmente somos. Nuestros pensamientos no
son nada fuera de ese conocimiento de nos-

otros mismos, y el que acrecienta ese cono-

cimiento sólo en un ápice, crea un pensa-

mieiito nuevo con tanta seguridad como una
mujer crea un ser nuevo. En la furia de tal

creación es tan desconsiderado como la mu-
jer, tan peligrosa para ella como ella para él

y tan terriblemente fascinador. De todas las

luchas humanas no hay ninguna tan traido-

ra y tan impía como la que se libra entre el

hombre artista y la mujer madre. ¿Quién
aniquilará al otro? esia es la gran cuestión.

Y el resultado es tanto más mortal cuanto
según vuestra jerga romanticista, se aman.

Oct. Pues aunque fuese así—y no lo admito ni

por un momento—de las luchas más empe-
ñadas es de donde salen los caracteres más
nobles.

Tanner Acuérdate de ello. Octavio, la próxima vez

que tropieces con un oso gris ó un tigre de
Bengala.

Oct. Quiero decir allí donde hay amor.
Tanner

i
Ah! también el ligre te querrá. No hay que-

rer más verdadero que el querer alimento.

Creo que Ana te quiere de ese modo. Te
acarició la mejilla como si hubiese sido un
biftec bien condimentado.
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Oct. Mira, Juanito, que tendría que huir de ti si

no me hubiese propuesto una vez para i-iem-

pre no hacer caoo de lo que dices. Expresas
á veces cosas que sublevan.
(rAMSDEN vuelve seguido de ANA. Entran precipita-

damente, y su aire antes plácido de pesadumbre exi

gida por las circunstancias, se ha cambiado en expre-

sión de cuidado verdadero y, en la cara de Ramsden,

de fastidio. Se coloca entre los dos hombres y quiere

dirigirse á Octavio, pero se reprime bruscamente al

ver a Tanner.)

Ramsden No esperaba verle á usted todavía aquí,
Mr. Tanner.

Tanner ¿Estoy estorbando? Pues adiós, querido co-
tutor. (Se vuelve hacia la puerta para marcharse.)

Ana Espere, Juanito. Abuelito, tiene que saberlo
tarde ó temprano.

Ramsden Octavio, tengo que decirte algo grave. Es de
índole nouy particular y muy delicada, su-

mamente penosa, para decirlo de una vez.

Deseas que Mr. Tanner esté presente cuan-
do yo hable.

Oct. (PoDiéaíose pálido.) No tcngo S€cretos para
Juanito.

Ramsden Antes que te decidas del todo, te advierte

que la cosa se refiere á tu hermana, y es

una cosa terrible.

Oct. ¡Violeta! ¿Qué ha pasado? ¿Ha muerto?
Ramsden Tal vez peor que eso.

Oct. ¿Está herida gravemente? ¿Ha habido un
accidente?

Ramsden No, nada de eso.

Tanner Ana, ¿quieres tú hacernos el favor de decir-

nos sencillamente lo que hay?
Ana (En voz baja.) No puedo. Violeta ha hecho

una barbaridad. Tendremos que llevarla á

algún sitio. (Se desliza hacia la mesa de escribir y

se sienta en el sillón de Ramsden, dejando á los tres

hombres arreglarse como pueden.)

Oct. (ccmprendietdo.) ¿Es eso lo quB ha querido
usted decir, Mr. Ramsden?

Ramsden Sí. (octavio cae en una silla anonadado.) Me parece

que no hay duda de que Violeta no fué á

Eastbourne cuando creímos que estaba en
• casa de Parry Whitefield. Y ayer fué á con-

sultar á un médico, llevando una sortija de
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casada en el dedo. La señora de Mr. Parry
Wtiitefield la encontró allí por una casuali-

dad, y asi se ha sabido todo.

(l.evantándoBe con los puños cerrados.) ¿Quién CS

el canalla?

Ella no lo quiere decir.

(Dejándose caer nuevamente en la silla.) ¡Qué COSa

más horriblel

(con sarcasmo intenso.) Horrible, espantosa,

peor que la nouerte, como dice Ramsden.
(se acerca á Octavio.) ¡Cuánto no darías, ¿Ver-

dad?, porque fuese un accidente de ferroca-

rril en que ella se hubiese roto todos los

huesos, ó cosa análoga respetable y digna
de compasiónl
No seas brutal, Juanito.

¡Brutal! ¡Dios de los cielos! ¿Por qué estás

llorando? Aquí tenemos una mujer que to-

dos creíamos se limitaba á hacer acuarelas

malas, á tocar á Grieg y Brahms, á frecuen-

tar conciertos y reuniones, en una palabra,

á malgastar su vida y su dinero. De repente

nos enteramos de que ha dejado esas fute-

sas para cumplir su fín más elevado y ma-
3'or función, la de aumentar y multiplicar

la población de la tierra. Y, en vez de admi-
rar su valentía y alegrarnos de tan soberano
instinto, en vez de coronar el cumplimiento
del fin de la mujer y de entonar el cántico

triunfal de: «Nos ha nacido un niño, un
hijo nos fué dado», aquí están ustedes—us-

tedes, que en su luto por el difunto han
estado más alegres que unos grillos—estáis

ahora con las caras largas }' con aires de
avergonzados y desgraciados como si la

muchacha hubiese cometido el crimen más
nefando.
(Gritando de rabia.") No quiero que 86 digan
semejantes abominaciones en mi casa. (Da

puñetazos fuertes en la mesa de escribir.)

Mire usted, si me vuelve usted a insultar, le

cogeré la palabra y me marcharé de aquí.

Ana, ¿en dónde está Violeta ahora?
¿Por qué? ¿Va usted á ir á ver. a?

Naturalmente que vo}'. Necesita ayuda, ne-

cesita dinero, necesita respeto y felicitacio-
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lies, necesita toda clase de facilidades para
su hijo. No parece que ustedes quieren pro-

porcionarle todo eso, se lo proporcionaré yo.

¿Dónde está?

Ana No sea usted cabezota, Juanito. Esta ahí
arriba.

Tanner ¡Cómo! Bajo el techo sagrado de Ramsden.
Vaya usted, Ramsden, y cumpla con bu mí-
sero deber. Échela á la calle. Limpie usted

sus umbrales de la contaminación. Vindi-

que la pureza de su hogar inglés. Yo, mien-
tras, voy por un coche de punto.

Ana (Alarmada.) ¡Ay!, abuelito, no debe usted ha-

cer eso.

Oct. (Con el corazón desgarrado, levantándose.) Yo me
la llevaré, Mr. Ramsden. No tiene derecho

á presentarse en la casa de usted.

Ramsden (indignado.) Pero si estoy yo anhelando ayu-
darla, (volviéndose hacia Tanner.) ¿Cómo se

atreve usted, caballero, á atribuirme inten

clones tan monstruosas? Protesto contra

ello. Estoy dispuesto á gastarme hasta mi
último penique para no verla obligada á re-

currir á la protección de usted.

Tanner (calmándose.) Entonces todo está arreglado.

Veo que por ahora no piensa obrar con

arreglo á sus principios. Quedamos en que
todos estamos al lado de Violeta.

Oct. Pero, ¿quién es el hombre? Puede arreglarlo

todo casándose con ella. Y lo hará ó tendrá

que vérselas conmigo.
Ramsden Lo hará, Octavio. Has hablado como un

hombre.
Tanner Entonces no lo toman por un canalla, des-

pués de todo.

Oct. ¿Que no? Ya lo creo, es un canalla sin pizca

de corazón.

Ramsden Un canalla maldito. Dispensa, Anita, pero

no puedo contenerme.

Tanner De modo que vamos á casar á tu hermana
con un infame canalla para restablecer su

honra. A fe mía, creo que están ustedes to-

dos locos.

Ana No seas absurdo, Juanito. Claro está que

tienes razón, Octavito, pero no sabemos
quién es, Violeta no lo quiere decir.
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¿Qué importa quién es? Ha hecho lo euyo,
shora le queda á Violeta hacer el reí^to.

(Aparte.) Tontería, chifladura. Hay entre nos
otro?, un pillo, un libertino, un villano peor
que un asesino; y nosotros sin saber quién
es. En nuestra ignorancia estamos expues-
tos á darle la mano, a introducirle en nues-

tros hogares, á confiarle nuestras hijas,

á... á...

(zalamera.) Vamos, abuclito, no piense usted
tan alto. Es muy chocante lo que pasa, na-

die lo puede negar; pero si Violeta no quie-

re hablar, ¿qué le vamos á hacer? Nada, sen-

cillamente nada.
¡Hum! No estoy yo tan seguro de ello. Si

algún hombre se ha fijado especialmente
en Violeta, será fácil saberlo. Si hay entre

nosotros algún hombre de principios noto-

riamente relajados...

¡Ejeml
(Levantando la voz.) Sí, scñor, lo repito, SÍ hay
entre nosotros algún hombre de principios

notoriamente relajados ..

O algún hombre difícil de contenerse...

(Sorprendido.) ¿Se atreverá usted á indicar que
yo soy capaz de semejante acto?

Mi querido Ramsden, es un acto de que
todo hombre es capaz. Esto es lo que resul-

ta de violentar á la naturaleza. La sospecha

que acaba usted de levantar contra mí á

todos nos atañfe. Es una clase de lodo que
puede manchar la toga del juez y el vestido

del cardenal lo mismo que los harapos del

vagabundo Vamos, Octavito, no tengas ese

aire espantado. Puedo ser yo, puede ser

Ramsden, puede ser cualquiera. Sea quien
quiera, ¿qué habrá de hacer sino mentir y
protestar?... como Ramsden va á protestar

ahora.

ÍBalouceando.) Yo... yO... yO...

La culpabilidad mayor no podría balbucear

con más confusión. Y, sin eml)argo, sabes

que es perfectamente inocente, Octavito.

(Agothdo.) Me alegro de que usted así lo reco-

nozca, caballero. Por mi parte confieso que
hay algo de verdad en lo que usted dice, á
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pesar de lo mucho que lo retuerce para sa-

tisfacer su humor nialicioso Espero, Octa-
vio, que en tu mente no habrá la más ligera

sospecha de mí.

¡De usted! No, ni por un momento.
(En lono seco.) Crco que á mí me sospecha
un poco.

Jiianito, no puede ser, no eres capaz...

¿Por qué no?
(Espantado.) ¡Ah, por qué no!

Pues te lo voy á decir. Primer^-, norque ten-

drías que reñir conmigo. Segnu-io, porque
Violeta no me quiere Tercero, si yo tuviese

el honor de ser el padre del hiji de Violeta,

estaria orgulloso en vez de neg;ii!o. Descui-
da, pues, que nuestra amistad no corre pe-

ligro.

Hubiese rechazado la sospecha con horror,

si tú tuvieses fl cerca de ello ideas y senti-

mientos naturales. Perdóname.
¡Perdonarte! Tontería. Y ahora, sentémonos
y tengamos un consejo de familia, (se sienta.

los demás le imUnn con más ó menos protestaciones
)

Violeta está en camino de prestar un eervi-

cio al Estado, por consiguente hay que con-

ducirla afuera como a un criminal hasta

que haya pasado la cosa. ¿Qué sucede allá

arriba?

Violeta está en el cuarto de la doncella...

sola, naturalmente.
¿Por qué no en el salón?

No sea usted ridículo, Juanito. Mies Rams-
den está en el salón con mamá hablando
sobre lo que hay que hacer.

De modo que el cuarto de la Doncella ps el

penitenciario. Vaya, y la presa está esperan-

do que la lleven á presencia de sus jueces.

¡Habrá viejas impertinentes!
¡Qué modo de hablar, Juanito!

No olvide, caballero, que en este momento
está usted en casa de una de las viejas im-
pertinentes. Mi hermana es ama de esta

casa.

También á mí me metería en el cuarto de
los criados, si se atreviese. De todos modos
retiro lo de viejas impertinentes. Se me fué

3
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la lengua, y dispense. Ahora, Ana, como
tutor suyo le mando á usted que vaya en
seguida á ver á Violeta y esté muy amable
con ella.

Ana Ya la he visto, Juanito, y siento decir que
me temo será difícil determinarla á palir de
la población. Creo que Octavito debiera ha-
blarle de ello.

Oct. ¿Cómo voy á hablar yo de semejante cosa?

(Se vuelve á sentar muy abatido.)

Ana No se desconsuele, Octavito. Por nosotros
todos hay que hacer un poder.

Ramsden La vida no se compone solo de comedias y
poesías, Octavio. Vaya, hay que tener va-

lor.

Tanner (Enojándose nuevamente.) ¡Pobre qucrldo herma-
no! ¡Pobres queridos amigos de la familia!

¡Pobres queridas viejas chismosas! ¡Pobre

querido todo el mundol ¡Excepto la mujer
que va á arriesgar su vida para crear otra

vida! Octavito, no seas burro y egoísta.

Anda arriba y habíale á Violeta y baja con
ella aquí, si quiere venir, (cetavio se levanta.)

Dile que todos estamos de su lado.

Ramsden (Levantándose.) No, SeflOr...

Tanner (Levantándose también é interrumpiéndole.) ¡Oh! ya
sabemos, es contra su conciencia, pero no
importa, usted hará lo que los demás.

Oct. Les aseguro que nunca he sido egoísta. Pero
es tan difícil saber lo que tiene uno que ha-

• cer cuando seriamente desea obrar bien.

Tanner Mi querido Octavito^ tu piadosa costumbre
inglesa de considerar el mundo como gim-
nasio moral expresamente edificado para
en él robustecer tu carácter, en ocasiones te

lleva á reflexionar sobre tus propios maldi-

tos principios cuando debieras estar pensan-

do en las necesidades de otras personas. La
necesidad del presente momento es una
madre feliz y un niño de buena salud. Con-
centra en esto tus energías y verás expedito
del todo tu camino.
(Octavio, muy perpleja, sale.)

Ramsden (Mirando de frente á Tanner muy fijamente.) Y la

moralidad, caballero, ¿qué va á ser de ella?

Tanner La que significa una Magdalena deshecha
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en lágrimas y un niño inocente con el estig
ma de ella, no se admite aquí, Dios nos
gUiiide. La moralidad, por mí, puede irá su
padre, es decir, al demonio.
Ya me lo figuraba. 8e manda la moralidad
ai demonio para dar gusto á nuestra gente
libertina, hombre? y mujeres. Así está el
porvenir de Inglaterra.
¡Oh!, no tenga usted cuidado. Inglaterra so-
brevivirá á la desaprobación de usted. Mien-
tras tanto, estoy en la inteligencia de que
usted está conforme conmigo en lo que
ahora prácticamente hemos de hacer.
No en el sentido de usted, caballero, no por
suH razones.

Esto lo podrá usted explicar si alguien le
pide cuenta, aquí ó más tarde, (se vuelve y se
planta en frente de Mr. Heibert Spencer al que mira
desabrido.)

í,Levanláudose y acercándose á Ranisden.) Abuelito
lo mejor S( rá que subas al salón y les digas'
lo que pensamos hacer.
(Mirando intencionadamente á Tanner.) No me gUS-
ta mucho dejarte sola con ese caballero.
¿No quieres venir conmigo?
A miíís Ramsden no le gupíará hablar de
aquéllo delante de mí, abuelito. Creo que
no debo estar prep*^nte.

Tienes razón, debiera de haberlo pensado.
Eres una buena muchacha, Anita.
(Le da golpeeitos cariñosos cu el hombro. Ella levanta
la vista hacia 61 con ojos regocijedos, y él sale conmo-
vido. Una vez que se lo ha quitado de encima, mira á
Tanner. Como Tanner está vuelto de espaldas, ella

presta un momento de atención á su propia persona, se
arregla rápidamente el pelo, luego se le acerca sua-
vemente y le habla casi al oído.)

JnanitO, (ei se vuelve bruscamente.) ¿está USted
contento. de ser mi tutor? Espero que le
molestará tener ese cargo.
Esta es la última en la colección de sus vic-
timas propiciatorias, ¿eh?
Vaya, siempre con esas bromas. Quítese
usted de eso. ¿Por qué dice usted cosas que
sabe usted me causan disgusto? Yo hago lo
posible para agradarle, Juanito, y supongo
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que puedo seguir llamándole asi aunque es-

usted Doi tutor. Tendré una verdadera pena
gi no quiere que seamos amigos.
(contemplándola tan mustio como contemplara el

busto.) No necesita usied preocuparse de mi
afecto ó desafecto. ¡Qué poco fondo real tie-

nen nuestros juicios morales! A mí me pa-

rece usted no tener absolutamente nada de
conciencia, sino sólo hipocresía, y, sin em-
bargo, ejerce usted sobre mí cierta fascina-

ción Siempre le presto atención sin querer.

Estoy seguro de que me faltaría algo si la

perdiese á usted de vista.

(Trarquilamente enlaza el brazo con el de Tanner y
se ppsea con él por la habitación.) PerO ¿nO eS esto

muy natural, Juanito? Nos conocemos desde
niños. ¿Se acuerda usted?...

(Soltando el brazo bruscamente.) [Calle, lo recuer-

do todo!

La verdad es que muchas veces hemos sido

muy locos, pero...

Basta, basta, Ana. Ya no soy aquel niño de
la escuela que fui. Como tampoco soy el

noventón cbocho, que seré si vivo bastante.

Aqufllo pasó; olvidémoslo.

¿No fueron tiempos dichosos? (Xrata de volver

á cogerle el brazo.)

Siéntese y estése usttd quiptecita. (La hace

sentarse en la silla irás próxima á !a mesa de escribir.)'

Sin duda fueron tiempos dichosos para us-

ted. Usted era una niña buena y no se com-
prometió nunca. Y, sin embargo, ni la niña

n)ái> mala qup haya recibido azotes podría

haberse divertido mi'is. Puedo comprender
el éxito con que usted dominaba á las de-

más chicas. Su virtud les imponía respeto.

Pero dígame: ¿ha conocido alguna vez á un
chico bueno?
¡Ya lo creo! Todos los cínicos tienen á veces

sus travesuras. Pero Octavito siempre ha
sido un chico verdaderamente bueno.

(Quedándose parado.) Si. tiene usted razóu. Por
algo nunca ha tentado usted á Octavito.

¡Cómo t(^ntado!

Si, querida señorita Mefistófelee, tentado.

Tenia uéted una curiosidad insaciable por
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saber de lo que era capaz un chico y era

UBted diabólicainenle lista para hacerle can-

tar y sorprender sus secretos más íntimos.

¡Tonterías! Todo porque usted solía contar-

me largas historias de las cosas malas que
había hecho... chiquilladas tontas. Y esto lo

llama usted secretos íntimos. Los secretos

de los chicos son como los secretos de los

hombres, y usted sabe lo que son.

(Obstiiiaiio.) Pues no lo sé. ¿Qué son, dígame?
Pues son lo que dicen á todo el mundo, ya
se sabe.

Tero yo le juro que yo le he dicho á usteá

cosas que no hw dicho á nadie más. Se las

manejó usted de modo que hiciéramos un
convenio en virtud del que no habíamos
de tener secretos el uno cou el otro. Había-
mos de decirnos todo lo que nos ocurría.

Sin embargo, no noté que usted me dijera

lo más mínimo.
Es que no me preguntaba usted nada, Juani-

to. Siempre quería usted hablar de sí mismo.
Es verdad, mucha verdad. Pero, ¡qué diablo

de niña debió usted de ser para haber cono-

cido ese flaco y haberlo aprovechado para
satisfacer su propia curiosidadi Yo lo que
quería era darme importancia á sus ojos,

hacerme el interesante. Y por ello me vi

metido en toda clase de travesuras con el

único objeto de tener algo que cootarle. Me
pegué con chicos á quienes no odiaba, men-
tí sobre cosas que no me importaban un
bledo, robé objetos que no me servían para

nada, besé á niñas que me eran completa-

mente indiferentes. Todas eran bravatas,

desprovistas de pasión y, por lo tanto, sin

substancia.

Nunca he contado nada, .Juanito.

No, pero .si su intención hubiese sido hacer-

me cambiar de conducta, ya lo hubiese us-

ted contado todo. El caso es que usted de-

seaba que yo siguiese así,

(iistaiiando.) ¡Oh, eso no es verdad, no es ver-

dad, Juanito! Nunca me ha gustado que
hiciera usted esas cosas tontas, brutales, es-

túpidas, vulgares. Siempre he esperado que
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al fin resultaría algo grande y heroico. (Reco-

brando la calma.) Dispénseme, Jnanito, pero
las cosas que bacía usted no se parecían en
lo más mínimo á las que me hubiese gusta-
do verle hacer. Me daban muchas veces una
gran desazón, pero no quería delatarle y
proporcionarle disgustos. Era usted un chi-

co, al fin, y yo me decía: ya se enmendará
con los años. Tal vez me baya equivocado.

Tanner (sardónico.) No se apure, Ana, pues por lo

menos noventa y cinco por ciento de las

hazañas que le conté eran inventadas. Pron-
to caí en la cuenta de que no le gustaban las

historias verídicas.

Ana Ya me decía yo que algunas de las cosas

que contaba u&ted no podían haber sucedi-

do. Pero...

Tanner Va usted á recordarme que algunas de las

cosas peores sucedieron realmente.

Ana (Amable, con gran terror de él.) No quierO recor-

darle nada. Pero he conocido á las personas
que se vieron mezcladas en ellas, y me las

contaron.

Tanner Sí, pero aun las historias verídicas estaban
retocadas para ser contadas. Las humilla-

ciones de un niño sensitivo serán una diver-

sión para personas mayores, ordinarias y
paquidérmicas, pero para el niño mismo
son tan agudas, tan ignominiosas, que no
puede confesarlas, sino que las niega obsti-

nadamente. Así y todo, también era bueno *

que yo inventara algo, porque la única vez

que le dije la verdad pura, rae amenazó con
delatarme.

Ana ¡Oh, eso no, nunca!

Tanner Ya lo creo. ¿No recuerda usted una mucha-
cha de ojos negros que se llamaba Raquel
Rosetree? (Ana, involuntariamente, frunce el cejo

por un instante.) Tuve unos amoríos con ella,

cosa de nada. Cuando llegó á su apogeo, nos
citamos una noche en el jardín y nos pasea-

mos de bracete, bastante incómodos por fal-

ta de costumbre. Al separarnos, hubo su

beso correspondiente, según la ley del ro-

manticismo. Si estos amores hubieran segui-

do adelante, creo que me hubiese fastidiado-
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de lo lindo. Pero no siguió adelante, porque
de proiito, Raquel me tlió calabazas por ha-

ber&e enterado de que j'o le lial)ía contado á

usted la cosa. ¿Cóii:o se enteró"? Por usted.

Le falló á usted tiemt)o para contarle lo que.

sabía por mí, haciéndole toda ciase de ad-

vertencias morales y prácticas.

Ana I
Y muy buen irer vicio que le presté! Fué
deber mío el poner coto á su mala conducta.
Ahora me lo agradece.

Tanner ¿Es verdad?

Ana De todos modos debiera agradecerlo.

Taníser No fué deber suyo poner coto á la mala con-
ducta mía, por lo visto.

Ana Con poner coto á la de ella, lo puse también
á la suya.

Tanner ¿Está usted segura de ello? Puso usted fin á

que yo le hablara de mis aventuras, pero,

¿cómo sabe usted que puso fin también á

las aventuras?

Ana ¿Quiere usted decir que hizo usted lo mismo
cun otras chicas?

Tanner No, ya estaba yo harto de tonterías románti-

cas c(imo aquello de Raquel.

Ana (no convencida.) Eiitonces, ¿por qué interrum-

pió usted nuestras confidencias y se puso
usted conmigo de un modo tan particular?

Tanner (Enigmático.) Pues porque sucedió entonces

que lo^íré algo que quise guardar para mí
solo, sin darle á usted parte alguna.

Ana Pues tenga usted la completa seguridad de

que yo nu le hubiese quitado nada de ello

t^i no me lo daba de buena voluntad.

Tanner No era una caja de dulces, Ana. Era algo de

lo que nunca usted me hubiera dejado ha-

blar con libertad.

Ana (incrédula.) ¡Por Dlos! ¿Qué?

Tanner Mi alma.

Ana Tenga usted juicio, Juanito. Sabe usted que
está diciendo sandeces.

Tanner Hablo muy en serio, Ana. Por entonces, us-

ted no se daba cuenta de que también esta-

ba usted teniendo un alma. Así era, sin em-
bargo. Por algo fué, porque de pronto se

vio obligada á velar por la moralidad de

ilaquel. Hasta aquel momento había usted
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sacado todas las ventajas posibles haciendo
de niña buena, sin imaginarse que tuviera
deberes algunos para con los demás. Paes
yo también por entonces empecé á sentir de
modo diferente. Hasta aquel momento ha-
bía vivido como un semisalvaje sin más
conciencia que la de una zorra en un galli-

nero, Pero entonces, de repente, empecé á
sentir escrúpulos, á darme cuenta de debe-
res, á enterarme de que la veracidad y el

honor no eran solo expresiones piadosas en
boca de las personas mayores, sino princi-

pios con fuerza compuisora.

Ana (Con calma.) Si, supongo que estaba usted en
lo justo. Empezaba usted á ser hombre y yo
á ser mujer.

Tanner ¿No era (quizás que empezábamos á ser algo

más? ¿Qué significa en boca de la mayoría
de las personas el principio de la pubertad
en el hombre y la mujer? Ya lo sabe usted,

significa el principio del amor. Pero, para
mi, el amor empezó mucho antes. El amor
figuraba en los primeros ensueños y las pri-

meras locuras románticas que yo pueda re-

cordar... ¿podré decir que podemos recor-

dar?... aunque no comprendíamos lo que era

en aquellos tiempos No, el cambio que ex-

perimenté fué el nacimiento en mí de la

pasión moral, y declaro que, según mi ex-

periencia, la pasión moral es una pasión

verdadera.

Ana Todas las pasiones deberían ser morales,

Juanito.

Tanner ¡Deberían! ¿Cree usted que hay algo bastan-

te fuerte para imponer deberes á una pasióu

como no eea oira pasión más fuerte?

Ana Nuestro sentido moral sujeta la pasión,

Juanito. No sea usted tonto.

Tanner ¡Nuestro sentido moral! ¿)¿ no es él una pa-

sión? ¿Ha de tener el demonio todas las pa-

siones así como todas las virtudes? Si el sen-

tido moral no fuese una pasión, si no fuese

la más poderosa de las pasiones, todas las

demás pasiones lo barrerían como el hura-

cán barre una hoja. Es el nacimiento de esa

pasión que transforma al niño en hombre.
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Ana Hay otras pasiones, Juanito, muy fuertes.

Tanner Todas las otras pasiones esial)an en mí an-
tes, pero eran vanas y ain finalidad... meras
aspiraciones y crueldades infantiles, curiosi-

dades y caprichos, costumbres y supersti-

ciones, todo grotesco y ridículo para la inte-

ligencia madura. Cuando de repente empe-
zaron á resplandecer cual llamas recién en-
cendidas, no fué por su luz propia, sino por
la radiación de la pasión moral que alborea-
ba. Esa pasión todo lo dignificó, le dio con-
ciencia y sentido, se encontró con una
turbamulta de apetitos y la organizó trans-

formándola en un ejército de propósitos y
principios. Mi alma nació de tal pasión.

Ana Ya noté entonces que entraba usted en jui-

cio. Antes era usted un chico terriblemente
''^i] destrozón.

Tanner Destrozón, ¡quiá! Era solamente travieso.

Ana ¡Oh! Juamto, sí que era usted destrozón.

Echó usted á perder todos nuestros pinitos

cortándoles las puntas con un sable de ma-
dera. Con un tirador acribilló todas las cala-

bazas del jardín. Incendió el heno en la de-

hesa del común. La policía apresó á Octavíto
por ello cuando huía, después de haber
tratado de disuadirle á usted de semejante
acción. Usted...

Tanner iB:ih, bah, bahl Aquello eran combates,
bombardeos, estratagemas para salvar nues-

tras cabelleras de los pieles rojas. No tiene

usted imaginación, Ana. Soy ahora diez

veces más destrozón de lo que era entonces.

Mi pasión moral ha tomado poseí^ión de mi
destructividad y la guía hacia fines morales.

He venido á ser un reformador, como todos

los reformadores, un iconoclasta. No destro-

zo ya calabazas ni incendio breñales, des-

truyo creencias y derroco ídolos.

Ana (Aburrida ) Me tettio que yo sea demasiado
femenina para ver algún sentido en la des-

trucción. La destrucción sólo puede des-

truir.

Tanner Sí, y por eso es Un. útil. La construcción

llena el terreno de instituciones hechas por
unos métome-en-todo. La destrucción lo
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despeja y nos proporciona espacio para res-

pirar y libertad.

Ana Es inútil, Juanito. Ninguna mujer estará

Cünf'irme con usted en esto.

Tanner Por eso precisamente confunde usted cons-
trucción y destrucción con creación y ma-
tanza. Son completamente diferentes. Yo
adoro la creación y aborrezco la matanza.
íSi, la adoro en el árbol y la flor, en el pája-

ro y la fiera, hasta en usted. (Una oleada de in-

terés y agrado, de repenie, hace desaparecer de la cara

de ella el aburrimieuto y la perplejidad creciente.)

Fué el instinto creador el que le inspiró li-

garme á usted con lazos que han dejado
señales en 'mi hasta la fecha. Sí, Ana, el an-

tiguo pacto infantil entre nosotros fué un
inconsciente pacto de amor...

Ana ¡Juanitül

Tanner ¡Oh, no se alarme!...

Ana No me alarmo.

Tanner (Enigmático.) Pues debiera. ¿Dónde quedan
sus principios?

Ana Juaiiito, ¿habla usted en serio, sí ó no?

Tanner ¿Se refiere á la pasión moral?

Ana No, no, á otra cosa, (confusa.) Es usted tan

raro, nunca te sabe si habla en serio ó no.

Tanner Pues hablo siempre muy en serio. Soy su
tutor y tengo el deber de educar su espíritu.

Ana El pacto de amor se acabó entonces, ¿no?
Supongo que usted ya se ha causado de mí.

Tanner No, pero la pasión moral ha hecho imposi-

bles nuestras reíacioues de niños Un senti-

do celoso de mi nueva individualidad surgió

en mí...

Ana ¡Vamos, que ya no quiere que le traten

como á chico! ¡Pobre Juanito!

Tanner Sí, porque el ser tratado como chico supone
la continuación del antiguo modo de ser.

He venido á ser otra persona, y los que ha-

bían conocido á la antigua persona se rieron

de mí. El único hombre que se portó con
sentido común fué mi sastre; me volvió á

tomar medida cada vez que fui á su casa»

mientras todos los demás siguieron con sus

antiguas medidas y querían que me vinie-

ran.

I
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Ana Se ha vuelto usted terriblemente presun-

tuoso.

Tanner Cuando esté usted en el cielo, Ana, estará

terriblemente presuntuosa por sus alas, du-
rante el primer año ó así. Cuando encuentre
allí á BUS parientes y ellos persistan en tra-

tarla como si siguiese siendo una mortal, no
lo podrá usted aguantar. Tratará usted de
entrar en un circulo que no la haya conoci-

do pino como ángel.

Ana De modo que no fué más que su vanidad la

que le hizo á usted huir de nosotros.

Tanner Sí, sólo mi vanidad, como usted la llama.

Ana No hacía falta, por eso, haber evitado todo
contacto conmigo.

Tanner Con usted, sobre todo. Más que nadie, usted
luchó coutra mi emancipación.

Ana (seria.) ¡Oh, qué equivocado está usted! Yo
hubiese hecho cualquier cosa por usted.

Tanner Cualquier cosa, excepto dejarme soltarme de
usted. Aun entonces había usted adquirido

por instinto aquella maldita treta femenina
de imponer obligaciones á un hombre^ de po-

nerse tan entera y desamparada á su mer-
ced, que al fin no se atreve á dar un paso
sin ir á pedirle permiso. Conozco á un pobre
desgraciado cuyo único deseo en esta vida

es huir de su mujer. Ella lo evita amena-
zando con tirarse debajo de la locomotora
del tren que tome él para huir. Es lo que
hacen todas. Cuando tratamos de ir á donde
ustedes no quieren que vayamos, no hay ley

que lo impida, pero al querer dar el primer
paso, nuestro pie tropieza con vuestro pecho;

al querer arrancar nuestras ruedas, tropiezan

con vuestros cuerpos. Ninguna mujer me
ha de esclavizar así á mi.

Ana Pero, Juanito, no se puede vivir sin tener

un poco de consideración á los demás.
Tanner Sí, pero ¿quiénes son los demás? Es la con-

eideración á los demás... ó mejor dicho,

aquel miedo cobarde que llamamos conside-

ración... loque nos convierte en los esclavos

sentimentales que somos. El tener conside-

ración á usted, como lo llama usted, es sus-

tituir mi propia voluntad con la suya, ¿Y si
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esa voluntad suya no vale lo que la mía?
¿Están las mujeres mejor enseñadas que los

hombres ó peor? ¿Saben más los electores ó
los hombres de Estado? Creo que para los

dos casos la contestación está clara. ¿En qué
mundo viviríamos si los hombres de Estado
se dejaran guiar por los electores, y los hom-
bres en general por sus esposas? ¿Qué signi-

fican hoy día la Iglesia y el Estado? Pues
la iiiujer y el contribuyente.

Ana (Plácida.) Cuánto me alegro de ver que entien.

de usted de política, Juanito. Puede sacar

gran provecho si logra un puesto en el par-

lamento. (e1 se encoge como una vejiga pinchada.)

Pero siento tanto que crea dañosa mi in-

fluencia.

Tanner No digo que sea dañosa. Pero dañosa ó pro-

vechosa, no me da la gana ser cortado á la

medida de usted. Eso es todo.

Ana Nadie le pide á usted que así sea, Juanito.

Le aseguro á usted, muy de veras, que no
tomo á mal ni tanto así sus rarezas. Ya sabe

usted que á todos nos han criado para tener

ideas avanzadas. ¿Por qué se empeña usted

en que mis ideas son tan estrechas?

Tanner He aquí el peligro. Yo sé que no le impor-
tan á usted mis opiniones, porque no tienen

que importarle. La serpiente boa no se pre-

ocupa en lo más mínimo de las opiniones

de un pájaro mosca cuando le ve envuelto

en sus espirales.

Ana (Levantándose con súbita intuición.) ¡Ah, aaah!

Ahora es cuando comprendo por qué ad-

virtió usted á Octavito que yo era una
serpiente boa. Me lo contó el abuelito. (se ríe

á carcajadas y le eclia su boa por el cuello.) ¿No 68

suave y agradable, Juanito?

Tanner (eu ei laxo.) ¡Basta ya de hipocresías! ¡Vaya
una frescura!

Ana Nunca he sido hipócrita con usted, Juanito.

¿Está usted enfadado? (Retira el boa y lo tira

encima de una silla.) Tal vez me he propas ido.

Tanner ^Despreciativo.) Vaya, ahora remilgos. Total

¿qué? si así se divierte.

Ana (Tímida.) Pucs, nada. El caso es que yo creo

que lo que significaba aquello de la ser-
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píente boa era... era esto, (i e echa ni brazo ai

cuello.)

Tanner (Mirándola fijamente.) jPues me gupta la auda-
Cial (Ella se ríe y le aoBricia la mejilla.) ¡Y pensar
que ei yo contaee este episodio no habría iin

alma que me lo creyese como no fueren las

mismas personas que romperían toda rela-

ción conmigo por haberlo contado, mientras
que si usted rae acusara nadie creería mis
negaciones!

Ana ( Retirando el brazo con perfecta dignidad.) Es U.9ted

incorregible, Juanito. Pero no debiera usted

hacer bromas de nuestro mutuo afecto. Na-
die sería capaz de equivocarse acerca de este

sentimiento. Tampoco se equivoca usted,

supongo.
Tanner ¡Dios sabe si no me equivoco! ¡Pobre Oc-

tavito!

Ana (Mirándole de repente cerno si esto fuese una nueva

revelación.) Creo que no será usted tan tonto

que tenga celos de Octavito.

Tanner ¡Celos! ¿Por qué? Pero no me extraña que
usted trate de envolverle. Siento sus espira-

les á mi propio alrededor, y eso que no está

usted más que jugando conmigo.

Ana ¿Cree usted que tengo intenciones respecto

de Octavito?

Tanner Sí que las tiene usted.

Ana (seria) Cuidado, Juanito. Tal vez haga usted

á Octavio muy desgraciado si en esto le

hace creer cosas que no existen.

Tanner No hay cuidado, no se le escapará á usted.

Ana Me pregunto algunas veces si realmente es

usted un hombre listo.

Tanner ¿A qué viene esto ahora?

Ana Parece que usted entiende de todas las co-

sas de que yo no entiendo, pero le aseguro

que es usted una completa criatura en todas

las cosas áf Jas que entiendo yo.

Tanner 8é lo que Octavito siente por usted, Ana; en

esto no me cabe duda.

Ana ¿Y también sabe lo que vo siento por Octa-

vito? ¿Tampoco le cabe duda?

Tanner Demasiado sé lo que ha de sucederle al po

bre Octavito.

Ana Me reiría de buena gana, Juanito, si no fue-
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se por la muerte de mi pobre padre. Le ad-
vierto: Octavito va á ser muy desgraciado.

Sí, pero no lo conocerá el pobrecito. Es mil
veces demasiado bueno para usted. Por eso

está á punto de cometer por usted el más
grave error de su vida.

Pues yo creo que los hombres cometen más
error por ser demasiado listos que por ser

demasiado... buenos. (Se eienla con cierta aparien-

cia de desprecio para con la totalidad del sexo mas-

culino, lo que se expresa en el encogimiento de bus

hombros.)

Ya sé yo que Octavito no le importa á usted
mucho. Pero, al fin y al cabo, es uno que
besa y uno que puede en ciertas ocasiones

permitir el beso. Octavito besará y usted
solo le presentará la mejilla y, en cuanto se

le presente á usted mejor proporción, le

echará por la borda.

(ofendida.) No tiene usted derecho á decir

esas cosas, Juanito. En primer lugar, no es

verdad, y luego, aunque lo fuera, no está

bien que lo diga usted. Si á usted y á Octa-
vito les da por ponerse tontos, no es culpa

mía.
(Lleno de remordimientos.) üispense mi brus-

quedad, Ana. Va contra este mundo perro,

no contra usted. (Ella levanta la vista hacia él,

regocijada y dispuesta á perdonar. Al notarlo él, de

repente se pone en guardia.) De lodos modoS, es-

toy deseando que baje Ramsden. Estando
con usted, nunca me siento seguro. No sé,

pero hay cierto diabólico encanto... ó no, no
es encanto... es asi como un interés sutil.

(Ella 86 ríe.) Eso es... bien lo sabe usted

y triunfa... abierta y desvergonzadamente
triunfa.

¡Hay que ver, Juanito, quién es usted echan-

do piropos!

[Piropos, yol

Sí señor, piropos. Siempre abusa usted y
ofende pero luego concluye por algo que
agrada.

¡Vayal Voy á llamar al timbre, que esta con-

vertiación ya se prolongó más de lo conve-
niente.
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Ramsden y Octavio vuelven con Miss Rarasden, una

solterona mu^' tiesa con vestido sencillo de seda de co-

lor café, con bastantes sortijas, cadenas y broches para
demostrar que la sencillez de su vestido es cos^a de prin-

cipios, no de pobreza. Entra muy determinada en la

habitación, siguiéndola los dos hombres muy perplejos

y abatidos. Ana se levanta y va oficiosa al encuentro
de Miss FJamsden. Tanner retrocede hacia la pared por
entre los bustos y se pone á estudiar los cuadros. Rams-
den va á su mesa como de costumbre y Octavio se arri-

ma á Tanner.

Miss Ram. (casi empujando á un lado á Ana al ir hacia la silla

de Mrs. Whitefield donde se planta resueltamente.) Yo
me lavo las manos sobre todo el asunto.

Oct. (Muy entristecido.) Ya sé que desca usted que
me Heve de aquí á Violeta. Lo haré, Miss
Ramsden. (Se vuelve indeciso hacia la puerta.)

Ramsden No, no ..

Miss Ram. ¿A qué viene decir que no, Roebuck? Octa-
vio bien sabe que yo no ecliaria de mi casa
á una mujer verdaderamente contrita y
arrepentida. Pero cuando una mujer no solo

es mala sino quiere seguir siéndolo, para mí
ha actbado.

Ana ¡Obi Miss Ramsden ¿qué significa eso? ¿Qué
ha dicho Violeta?

Ramsden Realmente es muy obstinada la muchacha.
Violeta no quiere salir de Londres. No la

entiendo.

Miss Ram. Yo ¿í. Es tan evidente como la pnlma de la

mano que no quiere marcharse para no se-

pararse de aquel hombre, sea quien sea.

Ana ¡Oh! síj es verdad. Octavio, ¿no le ha hablado
usted?

Oct. No quiere decirnos nada. No quiere tomar
ninguna determinación antes de haber con-

sultado con alguien. No puede ser otro que
el miserable que la ha engañado.

Tanner (a octavio.) Pues deja que le consulte. Bas-

tante se alegrará él de verla marchar afue-

ra. ¿Dónde está la dificultad?

Miss Ram. (Quitándole la palabra á Octavio.) La dificultad,

Mr. Tanner, está en que, cuando me ofrecí

á ayudarla no me ofrecí á hacerme la cóm-
plice de su maldad, O ella da palabra de no
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volver á ver á aquel hombre, ó puede bus-
car amigos en otra parte, y cuanto antes
mejor.
^La doncella aparece en la puerta. Ana vuelve brus-

camente á su asiento y se da un aire de completo des-

cuido. Octavio instintivamente la imita.)

Done. Ei coche está á la puerta, señorita.

Wliss Ram. ¿QuécocheV
Done. Paia Miss Robinson.
IVJiSS Ram. ¡Ah! (Recordando.) Muy bien. (La doncella se re-

tira ) De modo que ha mandado traer un
coche.

Tanner Hace media hora que dije yo que había que
traer un coche.

Miss Ram. Me alegro de que comprenda la situación

en que se ha colocado.

Ramsden No me gusta que se marche de esta manera»
Susana. No debemos mostrarnos duros con
ella.

Oct. No, muchas gracias por todo, pero Miss
iJainf-den tieue razón. Violeta no puede
quedarse.

Ana f.No sería mejor que usted la acompañara,
Octavio?

Oct. No quiere que yo la acompañe.
Miss Ram. Claro, como que va á ir derecho á aquel

hombre.
Tanner Consecuencia natural de la virtuosa recep-

ción que ha tenido aquí.

Ramsden (Muy turbado.) Mira, Susana. ¿Has oído? Pues
hay algo de verdad en ello. Quisiera que
pudieses conciliar con tus principios el ser

un poco indulgente con eí^a. pobre mucha-
cha. Es muy joven, y hay un tiempo para
todo.

Miss Ram. lOhl no le faltarán las í-impatías de los hom-
bres. Me asombras verdaderamente, Roe-
buck.

Tanner A mí también, Ramsden, aunque favora-

blemente.

Violeta íiparece en la puerta. Es una señorita tan im-
penitente y despreocupada como podría serlo la de me-
jor conducta. Su cabeza esirecha, sus labios delgados y
eu mentón resuelto, su modo de hablar altivo y toda
8U porte, la perfecta elegancia de sus atavíos, entre los
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que hay un sombrero primoroso con un pájaro diseca-

do, constituyen una ñgura.ttuí formidable como exqui-
sitamente bonita. No es una sirena como Ana, se gran-
jea la admiración espontáneamente y aun sin interés

por parte de ella. Por lo demás en Ana hay algo de hu-

mor festivo, en esta mujer ni rastro y tal vez tampoco
perdón alguno. Su voz recuerda la de una maestra que
se dirige á una clase de niñas que se han portado mal,
pues con perfecto aplomo y algo disgustada empieza á
decir á lo que ha venido.

Viol. Me he asomado para decir á Miss Ramsden
q^e encontrará en el cuarto de la doncella

el regalo que me hizo el día de mi cumple-
años, la pulsera de filigrana.

Tanner Entre usted, Violeta, y hable con nosotros

razonablemente.

Viol. Gracias, ya estoy harta de conversaciones.

Y lo mismo le pasa á tu madre, Ana, pues
se ha ido á casa llorando. De todos modos
ya sé á qué atenerme en cuanto á algunos
de mis pretendidos amigos. Abur,

Tanner No, no, espere usted un momento. Tengo
que decirle algo que deseo que escuche, (eus

le mira sin la más mínima curiosidad en apariencia,

tanto para concluir de ponerse el guante como para

oir lo que tiene él que decir.) Cuente USted in-

condicionalmente conmigo. La felicito con
el respeto más sincero. Usted tiene perfec-

tamente razón, y la familia está enteramen-

te equivocada.

Sensación. Ana y Miss Ramsden se levantan y se

vuelven hacia los dos. Violeta, más sorprendida que
nadie, olvida su guante y avanza hacia el centro de la

habitación, confusa y desabrida. Octavio sólo no se

mueve ni levanta la cabeza; está abrumado de ver-

güenza.

Ana (Para suplicar á Tanner ser razonable.) ¡Juanitol

Miss Ram. (indignada.) ¡Habrásc visto!

Viol. (Áspera, á Tanner.) ¿Quién le ha dicho á usted?

Tanner ¿Quién va á ser? Ramsden y Octavito. ¿Por

qué fe habían de callar?

Viol. Pero si ellos no saben.

Tanner No saben ¿qué?
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Viol. Quiero decir que no saben que tengo razón.

Tanner ¡Oh! Lo saben en el fondo de su corazón,

aunque se crean obligados á censurarla por
efecto de sus supersticiones tontas acerca

de la moralidad y la propiedad y etc. Per»

yo sé y el mundo entero sabe realmente,

aunque no se atreve á confesarlo, que ha
tenido usted razón en obedecer á sus instin-

tos, que la vitalidad y la valentía son las

cualidades más altas que pueda tener una
mujer y la maternidad su solemne inicia-

ción en la vida universal, y el hecho de no
estar casada legalmente no quita un bledo
de 8U propio valor ó de nuestra considera-

ción por usted.

Viol. (Roja de indignación.) ¡Ah! me toma usted por
una mala mujer, como los demás. Usted
cree no solamente que he sido mala, sino

que comparto sus abominables opiniones.

Miss Ramsden, he aguantado sus palabras

duras porque sabía que las sentiría usted

cuando supiera la verdad. Pero no soportaré

tan horrible insulto de ser felicitada por

Juanito, por ser una de las desgraciadas á

las que aprueba. He ocultado mi casamiento
por causa de mi marido. Pero ahora recla-

mo, como casada, el derecho de no ser in-

sultada.

Oct. (Levantando la cabeza con inexpresable alivio.) PcrO,

¿estás casada?

Viol. SI, y creo que podrías haberlo notado. ¿Qué
les ha pasado á todos al dar por sentado que
yo no tenía derecho á llevar mi anillo de
boda? Nadie de ustedes preguntó siquiera

por qué lo llevaba, ni reparó en él.

Tanner (Aniquilado.) Me he hundido. Mi intención

fué buena. Pido perdón... humildemente,
perdón.

Viol. Espero que en adelante tendrá usted más
cuidado de lo que habla. Claro que no hace

una caso de tales dichos, pero son bastante

desagradables y de mal gusto.

Tanner (capeando el temporal.) No tengo defensa. Me
guardaré muy mucho de aquí en adelante

de meterme en asunto de mujeres. Todos
nos hemos tirado una plancha, me parece.
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excepto Ana. Ella habló en favor de usted,

Violeta. Perdónenos por ella.

Viol. Si, Ana ha sido muy amable, pero Ana lo

sabía todo.

Tanner ¡Vamos!

Miss Ram. (Tiesa.) ¿Y quién, diga usted, es el caballero

que no reconoce á su mujer?
Viol. (Bruscamente,) Eso es asunto mío, Miss Rams-

den, y no de usted. Tengo mis razones es-

peciales para tener secreto mi matrimonio
por ahora.

Ramsden Lo único que puedo decir es que estamos
todos muy pesarosos, Violeta. Me da no sé

qué el pensar cómo la hemos tratado.

Oct. (Torpe.) Perdóname, Violeta, No puedo decir

más.
ÍVIiSS Ram. (Todavía sin querer capitular.) Por cicrto que lo

que dice usted, Violeta, cambia las cosas.

Pero, de todos modos, me debo á mi misma...

Viol. (interrumpiéndola.) Lo que debe usted es ha-

cerme á mí excusas, Miss Ramsden. Esto es

lo que debe usted tanto á sí misma coqio á

mí. Si fuese usted una señora casada no le

gustaría, creo, que la relegaran al cuarto de
la doncella como á una niña mal criada, sin

ningún motivo alguno.

Tanner No nos abrume todavía más, Violeta. Nos
hemos portado como tontos, como unos ver-

daderos tontos.

Viol. De todos modos, Juanito, usted no ha in-

tervenido en el asunto.

Tanner ¿Cómo qué no? ¿Sabe usted que Ramsden
casi me ha acusado de ser el caballero des-

conocido?
(Ramdsen hace una demostración frenética, pero el

enfado, frío y enérgico de Violeta, le interrumpe.)

Viol. ¡A usted! ¡Oh, qué infamia, qué cosa más
abominable! Pues hay que ver las cosas que
se han dicho aquí de mí. Si mi marido lo

supiese no me dejaría tratar á ninguno de
ustedes en la vida, (a Kamsdeu.) La verdad,

no hubiese esperado eso de usted.

Ramsden Pero le aseguro á usted que yo nunca... ó ha
sido una mala interpretación.

Miss Ram. No necesitas hacer excusas, Roebuck. Ella

es la que tiene la culpa de todo. Ella es la
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que tiene que excusarse por habernos en-
gañado á todos.

VIol. Puedo concederle circunstancias atenuan-
tes, Miss Kamgden, porque usted no puede
comprender mi modo de pensar en este

asunto, aunque creí yo haber podido espe-

rar mejor gusto de personas de tanta expe-
riencia como ustedes. Sea lo que quiera, me
parece que la situación se ha hecho algo pe-

nosa y lo mejor será que yo me ausente. De
modo que, adiós y ustedes lo pasen bien.

(Sale dejándolos á todos coufusos.)

Miss Ram. Pues jvaya, vaya, vaya!

Ramsden (Lastimero.) La verdad es, que esperaba un
poco más de amabilidad.

Tanner Tiene usted que capitular ante el anillo de

boda lo mismo que los demás, Ramsden^
Él cáliz de nuestra ignominia está llene

hasta rebosar.
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ACTO S£;gundo

En el camino del parque de una quinta, cerca de
liichnaond, un automóvil acaba de sufrir una panne. Se
halla enfrente de un. grupo de árboles, rodeado por el

camino que va hacia la casa, en parte visible al través

de ellos. Efectivamente, Tanner, colocado en el camino
con el coche á su derecha, podría conseguir ver sin di-

ficultad el ángulo del Oeste de la casa á su izquierda,

si DO estuviese demasiado interesado en observar un
par de piernas echadas en el suelo, envueltas en panta-
lones de tela azul que salen por la parte trasera del co-

che, Las contempla con intensa atención, encorvado so-

bre ellas y con las manos apoyadas en las^'odillas. Su
gabán de cuero y gorra de visera, le caracterizan como
pasajero del vehículo.

El de las piernas. For ñn, ya.

Tanner ¿Ya se arregló todo?

El de las p. ¡Sí, señor, al pelo.

Tanner se inclina má?, coge las piernas por los tobi-

llos y saca como una carretilla al dueño de ellas que
anda en las manos, coa un martillo en la boca. Es un
joven que lleva un bonito traje de sarga azul. Va com-
pletamente afeitado. Tienc^ ojos negros y dedos cuadra-

dos; pelo negro, cortado á rape y bien cepillado, y unas
cejas irregulares, de expresión escéptica. Cuando mani-
pula en el coche, sus movimientos son listos y rápidos,

y al mismo tiempo atentos y deliberados. Con Tanner
y los amigos del mismo, su modo de ser no tiene nada
de respetuoso, sino que es frío y retraído, con lo que no
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les da motivos ni para confianzas ni para quejas. Siu
embargo, no los pierde de vista nunca, con cierto aire

cínico, como hombre que, conoce las interioridades del
mundo. Habla despacio y con un dejo de sarcasmo, y
como no se esfuerza nada por hablar de una manera
fina, se puede deducir que su traje elegante es más una
marca de respeto á sí mismo y á su clase que á los que
le emplean.

Ahora monta en el coche para probar la maquinaria

y vuelve á colocarse el abrigo y la gorra. Tanner, en
cambio, se quita el gabán de cuero y lo echa adentro
del coche. Él Chauffeur (ó automovilista ó conductor
del auto ó como quedemos en llamarle) mira á eu alre-

dedor como buscando algo, mientras está guardando el

martillo.

Chauf. No quiere usted más por lo visto.

Tanner No me disgustará hacer el camino á pie

hasta la casa, desentumecerme las piernas y
calmar mis nervios un peco. (Mirando su reloj.)

Supongo sabrá usted que hemos venido des-

de la esquina de Hyde Park á Richmond en
veintiún minutos.

Chauf. Hubiese hecho el recorrido en quince mi-
nutos si la carretera hubiese estado despeja-

da. Pero con los malditos carros...

Tanner ¿Por qué hace usted eso? ¿Es por amor al

deporte ó por el gusto de aterrorizar á su

desgraciado amo?
Chauf. ¿De qué se asusta usted?

Tanner De las multas y de romperme el cuello.

Chauf. Hombre, si le gusta ir despacio, puede to-

mar un autobús, ¿eabe? Es más barato. A mí
me paga usted por ahorrarle tiempo y sacar-

le el jugo á su cacharro de mil libras, (se

sienta con calma.)

Tanner Soy el esclavo del tal cacharro y de usted

también. Sueño de noche con el maldito

chisme.

Chauf. Se irá usted acostumbrando. Si va usted

para arriba, hacia la casa, dígame cuánto

tiempo va á tardar. Porque si va usted á es-

tar toda la mañana hablando con las seño-

ras, yo voy á entrar el coche en la cochera y
me tumbaré en algún ^itio. Si no, esperaré

aquí en el coche hasta que usted venga.
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Tanner

Chauf.

Tanner
Chauf.

Tanner

Chauf.

Tanner
Chauf.

Tanner

Oct.

Chauf.

Lo mejor será que espere. No tardaremos
mucho. Hay allí un joven americano, un
Mr. Malone, que va á venir con Mr. Robin-
son en su nuevo coche de vapor ameri-
cano.

(Dando un salto y saliendo bruscamente del coche para

acercarse á Tanner.) ¡Un coche de vapor ameri-
cano! ¡Y ha venido luchando con nosotros
desde Londres!
Tal vez estén ya aquí.

|SÍ yo lo llego á Faber! (con profundo reproche.)

¿Por qué no me lo ha dicho usted, Mr. Tan-
ner?

Porque me han dicho que ese coche puede
hacer ochenta y cuatro millas por hora y ya
sé yo cómo las gasta usted cuando hay ua
rival por nuestro camino. Nada, Enrique,
hay cosas que no es bueno que las sepa us-

ted y esta es una de ellas. Pero alégrese, va-
raos á tener un día á gusto de usted. El ame-
ricano va á llevar a Mr. Robinson y su her-
mana, y á Miss Whitefield. Nosotros lleva-

mos á Miss Rhoda.
(confoiado ya.) Es la hermana'de Miss. Whi-
tefield, ¿no?
Si.

¿Y Miss Whitefield irá en el otro coche?
¿Con usted, no?
¿Por qué demonios había de ir conmigo? Ya
tiene de compañía á Mr. Robinson. (ei «chau.

ffeur» mira á Tanner con fría incredulidad y vuelve al

coche-, silbando por lo bajo un aire popular. Tanner,

on poco fastidiado, va á proseguir, cuando oye los

pasos de Octavio en la grava. Octavio viene desde la

casa, vestido como para ir en automóvil, pero sin abri-

go.) Hemos perdido el certamen, á Dios gra
cias, ahí viene Mr. Robinson. ¿Qué tal, Octa-
vito, anda bien ese coche de vapor?
Ya lo creo que anda. Desde Hyde Park has-
ta aquí hemos tardado diecisiete minutos.
(k1 'thauffeur», furioso, golpea el coche con un gruñi-

do de disgusto.) ¿üuanto habéis tardado voso-

tros?...

(Reprochaudo
)
¿Ve usted, ve usted, Mr. Tan-

ner? Podíamos nosotros haber hecho el re-

corrido en menos de quince minutos.
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Tanner A propósito, voy á presentarlos. Este señor

es mi amigo, Mr. Octavio Robinson. Mi
chauffeur, Mr. Henry Straker.

Stra. Para servirle á usted, caballero.

Tanner No te creas que Straker es un mecánico de
los del montón. Ha hecho estudios, ¿ün qué
escuela, Straker?

Stra. En Sherbrooke Road.
Tanner ¡Sherbrooke Road! Es como si nosotros di-

jésemos Rugby ó Harrew ó Eton. Con la di-

ferencia de que Sherbrooke Road es una es-

cuela donde los chicos aprenden algo, mien-
tras Eton es un instituto adonde nos man-
dan porque en casa no hacemos más que
daño y para que después en la vida, siem-

pre que mencionen á un duque, podamos
decir que ha sid^.. condiscípulo nuestro.

Stra. No sabe usted nada, Mr. Tanner. No es la

escuela de primera enseñanza la que hace
eso, sino la politécnica.

Tanner Como quien dice su universidad. No Oxford,
ni Cambridge, ni Durham, ni Dublin, ni

Glascow. Ni siquiera las de menor cuantía
del país de "VVale?. Nada de eso Sino Regent
Street, Chelsea, el Borough... ¿qué sé yo?
Esas son universidades y no las tiendas

aquellas nuestras, donde se venden de limi-

taciones de clases. Desprecia usted á Oxford,
¿uo es verdad, Enrique?

Stra. No, señor. Es muy bonito sitio. Digo para
personas á las que les guste semejante clase

de sitios. Allí se enseña á ser señorito. En la

politécnica se enseña á ser ingeniero ó cosa

por el estilo.

Tanner ¡Sarcasmos, nada más que sarcasmos, Octa-

vitol ¡Oh! si pudieses ver dentro del alma de
Enrique su profundo desprecio por las cla-

ses elevadas, su orgullo de ser ingeniero te

pasmarían. Literalmente se alegra cuando
el coche sufre una parada forzosa, porque
por ella se evidencian mi inutilidad de se-

ñorito.y su inteligencia de mecánico.
Stra. No le haga usted caso, Mr. Robinson. Le

gusta hablar. Le conocemos, ¿no le parece a

usted?

Oct. (setio.) Pero hay mucha verdad en el fondo
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Stra.

Tanner

Stra.

Tanner

Oct.

Tanner

Oct.

Tanner

Oct.

Tanner
Oct.

Tanner
Oct.

de lo que dice. Creo firmemente en la digni-

dad del trabajo.

(no impresionado.) Es porque no ha hecho ue-

ted nunca nada, Mr. Robinson. El fin mió
es suprimir el trabajo. Más resultado sacará

usted de mí y de mi máquina que de veinte

trabajadores, y con menos bebida.

¡Por Dios, Octavio, no empieces á discutir

con él sobre economía política. Es muy fuer-

te en eso y nosotros no lo somos. Tú sólo

eres un socialista poético , Octavito, y él es

un socialista científico,

(sin turbarse ) Usted dispensc, esta conversa-
ción es mu}' interesante, pero yo tengo que
mirar por el coche y ustedes dos tienen quñ
hablar de las señoras. Yo lo sé. (se retira para

ocuparse con el coche y al punto arranca con dirección

á la casa.)

Es un fenómeno social verdaderaaiente im-
portante.

¿El qué?
fues Straker. Las personas literarias y cul-

tas liemos durante años hecho atmósfera
para la «mujer nueva», siempre cuando se

presentaba alguna solterona de ideas chapa-
das á la antigua más de lo usual, y nunca
hemos reparado en el «hombre nuevo.» Stra-

ker es el hombre nuevo.
No veo en él nada nuevo, como no sea tu

manera de tomarle el pelo. Pero ahora no
quiero hablar de él. Quiero hablarte de Ana.

Straker también sabia eso. Lo habrá apren-

dido en la politécnica. Pues bien, ¿qué hay
de Ana? ¿Le has hecho una declaración for-

mal?
(Reprendiéndose a sí mismo.) He sido bastante

bruto para obrar así anoche.

¡Bastante bruto! ¿Qué quieres decir con eso?

(üiiirámbico.) ¡A.y! Juanito, los hombres todos

somos bastóles, nunca comprendemos lo

exquisitas que son las sensibilidades de una
mujer. ¿Por qué haría yo semejante cosa?

Pero, ¿qué has hecho, idiota sentimental?

Sí, soy un idiota. ¡Juanito, si hubieses oído

8U voz, si hubieses visto sus lágrimas! Toda
la noche he estado despierto pensando en
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Tanner
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Tanner

Oct.

Tanner

Oct.

Tanner

ello. Si me hubiese hecho reproches, lo hu-
biese yo soportado mejor.
¡Lágrimas! Eso es peligroso. ¿Qué dijo?

Me dijo que cómo podía yo nablarle de se-

mejante cosa cuando todavía estaba calien-

te el cadáver de su adorado padre. Lanzó un
suspiro... (Se queda anonadado.)

(Dándole golpecitos en Ja espalda.) Aguanta COmO
un hombre aunque sientas como un borrico.

Es lo de siempre; no está cansada todavía
de jugar contigo.

(impaciente
) ¡Por Dios! No seas tonto, Juani-

to. ¿Crees que ese necio cinismo tuyo tenga
aplicación á una mujer de eus condiciones?

¡Hum! ¿Dijo algo más?
tíí, y por eso me expongo y la expongo á

ella á tus burlas diciéndote lo que ha pa-

sado.

(con remordimientos.) Nada de burlas, qucrido
Octavito, por mi honor. En fio, no importa.

Sigue.

Su sentimiento del deber es tan profundo,
tan completo...

Sí, ya sé. Sigue.

Ya ves, por disposición de su padre, Rams-
den y tú sois sus tutores, y ella ahora consi-

dera que todos sus deberes para con su pa-

dre se han transformado en deberes para

con vosotros. Dijo que lo primero que yo
debiera haber hecho era hablar con voso-

tros. Claro que tiene razón, pero por otro

lado, tiene algo de ridículo que tenga yo que
pedirte formalmente permiso para preten

der la mano de tu pupila.

Hombre, me alegro, Octavito, de que el

amor no ha borrado en tí todo sentido del

humor.
Esta contestación no la satisfará.

Mi contestación oficial, ni qué decir tiene,

es la siguiente: Os bendigo, hijos míos, sed

dichosos.

Quisiera que ya dejaras de guasearte. Si tii

no lo tomas en serio, lo tomo yo y lo toma
ella.

Sabes que ella puede escoger tan libremen-

te como tú mismo.
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Oct. Ella no piensa así.

Tanner ¿Que no? ¡Varaos! De todos modos, ¿qué
quieres que haga yo?

Oct. Pues quiero que le digas sincera y formal-
mente lo que piensas de mí. Quiero que le

digas que puedes confiármela á mí... es de-

cir, si así lo crees,

Tanner iMo dudo que te la puedo confiar. Lo que
me trastorna es la idea de si á tí puedo con-

fiarte á ella. ¿Has leído el libro de Maeter-
linck, sobre las abejas?

Oct. (Guardando con dificultad su calma.) No he Venido
para discutir literatura ahora.

Tanner Hombre, ten un poco de paciencia. Yo tam-
poco quiero discutir literatura; el libro so-

bre las abejas trata de historia natural. E.s

una espantosa lección para el género huma-
no. Tú te figuras que eres el pretendiente de
Ana, que eres el perseguidor y ella la per-

seguida, que tu papel consiste en rondar, en
persuadir, en vencer y arrollar. Tonto, eres

tú el perseguido, el señalado, la presa elegi-

da. No tienes necesidad de estarte echando
miradas codiciosas al cebo á través de los

alambres de la trampa, la puerta está abier-

ta y así quedará hasta que se cierre detrás
de ti para siempre.

Oct. ¡Ojalá fuera asi á pesar de tu abominable
comparaciónl

Tanner Porque ella, amigo mío, no tiene otro fin en
la vida que cazar á un marido. El fin de la

mujer es casarse lo más pronto posible, y el

del hombre es quedar soltero todo el tiempo
que pueda. Tú tienes que escribir tragedias

y poesías, Ana no tiene ninguna ocupación.
Oct. No puedo escribir sin inspiración, y nadie

puede proporcionármela fuera de Ana.
Tanner Pero ¿no te inspiraría mejor desde una dis-

tancia segura? Petrarca no vio á Laura, ni
Dante á Beatriz tan de cerca como tú ves
ahora á Ana, y, sin embargo, escribieron

poemas bastante aceptables, según tengo
entendido. Ellos nunca expusieron su ado-
ración al contacto de la familiaridad domés-
tica y les duró basta la sepultura. Cásate
con Ana, y al cabo de una semana, no en-
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plato de arroz con leche.

Oct. ¿Crees que me canearé de ella?

Tanner Nada de eso, tampoco se cansa uno del

arroz con leche, pero no encuentra uno ins-

piración en tal manjar. Y así ella no te dará
inspiración cuando deje de ser el etéreo en-

sueño de un poeta y venga á ser una maci-
za esposa y matrona. Te verás en la obliga-

ción de soñar con cualquiera otra, y enton
ees es cuando nabrá jaleo.

Oct. Es inútil que hables así, Juanito. ¿Tú qué
sabes? ¿Nunca has estado enamorado?

Tanner ¡Yo! Precisamente nunca he dejado de es-

tarlo. Ahora mismo estoy enamorado hasta

de Ana. Pero no soy ni el esclavo ni el enga-

ñado del amor. Mira las abejas, poeta, ob-

serva sus costumbres y hechos. Ten la com-
pleta seguridad, Octavio, de que si las mu-
jeres pudiesen pasarse sin nuestra interven-

ción, y nosotros les comiésemos el pan de
sus líijos en vez de ganarlo, nos matarían
como las arañas hembras matan á sus ma-
chos, y las abejas á los zánganoe. Y tendrían
razón si no valiésemos para otra cosa que
para el amor.

Oct. ¡Oh, si valiésemos siquiera para el amorl No
hay nada comparable con el amor, no hay
nada fuera del amor. Sin él el mundo seria

una sórdida pesadilla.

Tanner ¡Y tú eres el hombre que me pide la mano
de mi pupila! ¡Vamos, hombre! Creo que nos
han cambiado en las cunas y que tú eres el

verdadero descendiente de don Juan Te-
norio.

Oct. Me harás el favor de no hablar así delante

de Ana.
Tanner No tengas cuidado. Te ha señalado como

cosa propia, y nada la detendrá ya. No hay
salvación para tí. (Straker vuelve cou un periódico

en la mano.) Ahí viene el «hombre nuevo»
desmoralizándose con un periódico de á pe-

rro chico, como siempre.

Stra. Para que se vea lo que son las cosas, mister

Robinson. ¿Querrá usted creer que cuando
nos pusimos en marcha esta mañana com-
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pramos dos periórlicos, el Times para mister
Tanner y el Leader ó el Echo para mí? Y
¿cree usted que he podido leer el mío? ¡Quiál

Me cogió el Leader y me dejó entretenerme
con el limes.

Oct. ¿No publica el limes la lista de los caballos
vencedores?

Tanner Enrique no se preocupa de apuestas, Octa-
vio. Los records de automóviles son su flaco.

¿Cuál es el último?

Stra. El de París á Biskra, con una velocidad me-
dia de 40 millas por hora, sin contar el Me-
diterráneo.

Tanner ¿Cuántos muertos ha habido?
Stra. Nada, dos ovejas despachurraJas. Vaya

una cosa, l^as ovejas no cuestan caras. Sus
dueños se habrán alegrado de no tener que
llevarlas al matadero y de cobrar su valor

con creces. A pesar de todo, ya verán, todos
van á chillar. El gobierno francés prohibirá
las velocidades, decentes, y nos habremos
fastidiado. Es lo que á mí me da rabia, mis-
ter Tanner, no quieren que corramos mien-
tras todavía se puede.

Tanner Octavito, ¿te acuerdas de mi tío Jaime?
Oct. Sí. ¿Por qué?
Tanner Mi tío Jaime tenía una cocinera de primera.

No podía digerir sino lo que ella guisaba.
El caso es que al pobre hombre, tímido de
por sí, no le gustaba la vida de sociedad.
Pera aquella cocinera estaba orguUosa de
sus habilidades y deseaba hacer comidas
para principes y embajadores. Para impedir
que dejara su servicio, el pobre viejo tenía
que dar dos comidas grandes cada mes
y sufrir todas las molestias consiguientes.
Pues, en cierto modo, me pasa dos cuartos
de lo mismo, por causa de mi chauffeur.
Aborrezco los viajes, pero quiero algo á En-
rique. Para él no hay mayor goce que calar-

se las gafas del oficio, ponerse la chaqueta
de cuero y correr, con dos dedos de polvo
por todo su cuerpo, á razón de sesenta mi-
llas por hora con riesgo de su vida y la mía.
Exceptuando, claro está, cuando yace boc'
arriba en el barro debajo del coche tratando
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de descubrir la causa de la parada ó la mar-
cha defectuosa. Pues si no le permito una
carrera de mil millas cada quince días, de-

jará mi servicio. Me plantará y se irá con
algún americsno millonario, y yo tendré
que contentarme con un cochero jardinero

que me llevará al paso y saludará respetuo-

samente cuando yo suba ó baje. Pero me
aguanto y soy el esclavo de Enrique así

como mi tío Jaime era el esclavo de su co-

cinera.

Stra. (Exasperado.) ¡Caramba! Quisiera tener un
auto que anduviese tan aprisa como usted
habla, Mr. Tanner, Lo que yo digo es que
se pierde dinero con un coche si se le tiene

parado. Hágase usted con un cochecito para
impedidos y una niñera si no quiere sacarle

el jugo á su auto y mi persona.

Tanner (calmándole ) Bueno, hombre, bueno. Ahora
mismo vamos á dar una carrera de media
hora.

Stra. (Asqueado.) ¡Media hora! (vuelve al coche se sienta

en él y ojea su papel en busca de más noticias.)

Oct. ¡Calla! Ahora me acuerdo. Tengo una esque-

lita de Rhoda para tí. (Entrega un papel á

Tanner.)

Tanner (Abriéndolo.) Me parece á mí que lo que bus-

ca Rhoda es una riña con Ana. En regla no
hay más que una persona á la que una mu-
chacha inglesa detesta más que á su madre,

y esta persona es su hermana mayor. Pe-

ro Rhoda positivamente quiere más á su

madre que á Ana Ella... (indignado.) ¡vamos,

hay que ver!

Oct. ¿Qué pasa?

Tanner Habíamos quedado en que Rhoda había de
dar un paseo en automóvil conmigo. Ahora
me dice que Ana le ha prohibido salir con-

migo.
Straker empieza de repente á silbar su aire favorito

con intención señalada. Sorprendidos por la explosión

de esa súbita alegría y heridos por la nota burlona

que la melodía contiene se vuelven hacia él y le miran

interrogativamente. Pero él está absorto en la lectura

del periódico y no repara en ellos.)

Oct (volviendo al asunto.) ¿Da alguna razón?
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Tanner

Oct.

Tanner

Oct.

Tanner

Oct.

Tanner
Stra.

Ana

Tanner
Oct.

Ana
Tanner

Ana
Tanner

Ana

¡Una razón! Un insulto no es una razón.

Dice que Ana le prohibe estar sola conmi-
go en cualquier ocasión, porque no so}' yo
una persona con quien una muchacha jo-

ven pueda tener confianza. ¿Qué me dices

ahora de tu dechado de perfecciones?

Ten en cuenta que tiene una grave rt^spon-

sabilidád ahora que no vive su padre. La
madre es demasiado débil para vigilar á
ilhoda.

(Mirándole fijamente.) En resumidas cuentas,

que estAs conforme con Ana.
No, pero me parece que la comprendo. No
podrás negar que tus opinione?i no son de
las más á propósito para la formación dei

carácter y espíritu de una niña.

Pues sí que lo niego. La formación del ca-

rácter y espíritu de una niña estriba gene-

ralmente en decirle mentiras. Pero en este

caso protesto contra esa mentira de que yo
sea capaz de abusar de la confianza de las

niñas.

No ha querido Ana decir eso, Juanito.

Pues, ¿qué ha querido decir entonces?
(viendo que Ana viene de la casa.) Ahí viene
Misa Whitefield, caballeros, (se baja del coche

y se aleja por la Avenida con el aire de un hombre

que sabe que no le van á necesitar.)

(Acercándose y colocánJose entre Octavio y Tanner.)

Buenos días, Juanito. He venido para decir-

le que la pobrecita Rhoda tiene un dolor de
cabeza atroz y no puede salir con usted en
auto. Cuánto lo siente la pobrecita.

¿Qué dices ahora, Octavito?

Hombre, comprende las cosas. Ana te trata

con la mayor consideración, aun á costa de
engañarte.

¿Qué están ustedes hablando?
¿Le gustaría á usted, Ana, quitarle á Rhoda
su dolor de cabeza?
Claro.

Entonces repítale lo que acaba de decirme

y añada que usted me ha visto dos minutos
después de leer el billete que me ha man-
dado.

¿Rhoda le ha escrito á usted?
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Tanner Diciéndomelo todo.

Oct. IN'o le haga usted caso, Ana. Tiene usted ra-

zón, mucha razón Ana solo ha cumplido
con su deber, luanito, bien lo sabes, y ha
cumplido del modo más amable posible.

Ana (Yendo hacia Octavio.) ¡Quá buenO eS USted Oc-
tavito! ¡Qué presto en auxiliarme! ¡Coma
me comprendel
(octavio sonríe dichoso.)

Tanner Eso es, apriete las espirales. La amas, Octa-

vito ¿es así?

Oct. Sabe que la amo.
Ana ¡Chist! ¡Qué poco reparo, Octavitol

Tanner ¡Oh! llene usted mi consentimiento. Soy eí

tutor de usted y la confío al cuidado de Oc-
tavio por una hora. Voy á dar una vuelta en
el coche.

Ana No, Juanito, tengo que hablarle de Rhoda.
Octavito, ¿quiere usted volver á casa y hacer
compañía á su amigo americano? Eetá es-

torbando algo á mamá tan temprano, y ella

quiere terminar el arreglo de la casa.

Oct. Voy volando, queridísima Ana. (Le besa la

mano.)

Ana ¿Habrá chico más bueno?
(e1 la mira con elocuente rubor y se va corriendo.)

Tanner (Áspero.) Mire usted, Ana. Por esta vez se ha
salvado usted, pero si Octavito no estuviese

tan perdidamente enamorado, hubiese po-

dido ver lo mentirosa que es usted.

Ana Es una mala inteligencia, Juanito. No me
atreví á decirle la verdad á Octavito.

Tanner Nada, los atrevimientos de usted suelen es-

tar en dirección opuesta. ¿Qué demonios
eran sus intenciones al decir á Rhoda que
yo era demasiado vicioso para que me trata-

ra? ¿Cómo voy yo en adelante ya á tener

con ella relaciones algunas, después de que
usted le ha envenenado el alma de ese

modo?
Ana Ya sé yo que es usted incapaz de portarse

mal...

Tanner Entonces ;á qué ha venido esa mentira?

Ana No tuve mas remedio.
Tanner ¿Cómo?
Ana Por mi madre.
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(con loa ojog centelleantes.) [Ah! ya podía figu-
rarme, ¡La madre! ¡Siempre lamadrel
La culpa ]a tiene aquel tremendo libro de
usted. Ya sabs usted lo miedosa que es
mamá. Todas las mujeres miedosas se an-
dan con miramientos; todas tenemos que
tener miramientos, Juanito, pues de lo con-
trario se forman acerca de nosotras ideas
tan cruel, tan vilmente erróneas. Aun usted,
que es hombre, no puede decir lo que pien-
sa sin dar lugar á falcas inter^jretaciones y
sin que hablen mal de usted. 8í, lo confieso,
he tenido que hablar mal de usted. ¿Quiere
usted que la pobre Rhoda se vea en la mis-
ma situación, que por error, por no enten-
derla le hagan mala fama? ¿Estaría bien en
mamá que la dejara exponerse á semejante
eventualidad antes de tener la suficiente
edad para saber lo que le conviene hacer?
Abreviando, la manera de evitar malas inte-
ligencias consiste para todo el mundo en
mentir y engañar é insinuar y calumniar
todo lo que se pueda. A esto se reduce el
obedecer á su madre.
Quiero á mi madre, Juanito.
(Agitándose cada vez más eu una rabia sociológica.)

¿Es esta una razón para no ser dueña de su
propia alma? ¡Ah! Yo protesto contra esa vil
abyección de los jóvenes bajo los viejos. Mí-
rese á la así llamada buena sociedad. ¿Qué
es lo que quiere aparentar ser? Un exquisi-
to coro de ninfas. ¿Qué es en realidad? Un
horrible cortejo de desgraciadas muchachas
cada una en las garras de una vieja cínica,
taimada, ruin, desilusionada, estúpidamen-
te experimentada y perversa á la que llama
madre y cuyo deber es depravar su alma y
adjudicarla al mayor postor... ¿Por qué esas
miseras esclavas se casan con cualquiera,
por viejo y despreciable que sea, antes de
quedarse sin casar? Porque el casamiento
es el único medio para ellas de poder li-

brarse de esas decrépitas furias que ocultan
sus ambiciones egoístas, sus concupiscen-
cias estemporáneas, sus odiosos celos á ri-

vales más jóvenes que las deshancaron, bajo
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la careta del deber materno y del amor á la

familia. Estas cosas son abominables: la voz
de la naturaleza reclama para una hija el

cuidado de un padre y para un hijo el cui-

dado de una madre. La ley para padre é

hijo y madre é hija no es la ley de amor, es

la ley de revolución, de emancipación, de la

supresión final de los viejos y gastados por
los jóvenes é idóneos. Le digo á usted, el

primer deber de un hombre y de una mujer
es la declaración de su independencia. El
hombre que aboga por la autoridad de su
padre no es hombre; la mujer que aboga por
la autoridad de su madre es incapaz de dar
al mundo ciudadanos libres.

(Escuchándole con tranquila curiosidad.) SupongO,
Juanito, que algún día entrará usted en la

política.

(Atontado.) ¿Qaé? Yo... yO... (Tratando de reanu-

dar la argumentación.) ¿Qué tiene que ver eso

con lo que estoy diciendo?

¡Habla usted tan bien!...

Hablar, hablar; para usted todo es hablar.

Bueno, vaya otra vez con su madre y ayú-
dela á envenenar el alma de Rhoda, como
ha envenenado la de usted. Es con ele-

fantes mansos con los que se doman los bra-

vios.

Vamos, que estoy ascendiendo. Ayer era

una serpiente boa, hoy soy un elefante.

Sí, como usted quiera. Vayase, y punto con-

cluido. No quiero hablar más.
Es usted tan raro y tan poco práctico... Yo,
¿qué puedo hacer?

¡Hacer! Puede usted romper sus cadenas.

Puede usted ir su camino según su propia

conciencia y no según la de su madre. Haga
que su espíritu sea puro y fuerte y aprenda
á gozar de verdad con una carrera rápida en
automóvil en vez de no ver en ella más que
una ocasión para una detestable intriga.

V^enga conmigo á Marsella, y á través de
Argelia á Biskra, á sesenta millas por hora.

Acompáñeme hasta el Cabo, si quiere. Esto

seria una declaración de indiferencia con
una vengenza. Después puede usted escribir
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un libro sobre ello. Eso acabará con su naa-

dre y hará de usted una mujer.

Ana (Pensativa.) No creo que en eso habría mal
alguno, Juanito. Usted es mi tutor, usted

hace vez de padre para mí por voluntad de
mi difunto padre. Nadie podría decir algo

de nuestro viaje en común. Sería delicioso;

mil gracias por la proposición, Juanito, le

acompaño.
Tanner (Atónito.) ¡¡Me acompaña!!
Ana Naturalmente.
Tannsr Pero... (Se queda parado, sumamente inquieto; luego

prosigue débilmente.) No; mire usted, Ana, si

no hay mal en ello, tampoco hay motivo
para hacerlo.

Ana ¡Qué cosas tiene ustsdi Estoy segura de que
usted no quisieía dejarme en mal lugar.

Tanner Pues e^tá usted equivocada. Mi propuesta
no tenía otro fin.

Ana No diga usted tonterías. Bien lo sabe usted.

Nunca hará usted algo que redunde en mi
desdoro.

Tanner No se fíe. Si no quiere usted tropiezos de
ninguna clase, no venga usted.

Ana (Con sencilla seriedad.) Sí, JuanitO, iré, puestO
que usted lo desea. Usted es mi tutor y creo

que debiéramos vernos más y conocernos
mejor uno á otro. (Agradecida.) Es una idea

muy buena, y al mismo tiempo mucha
amabilidad en usted, Juanito, el ofrecerme
esa excursión tan agradable, sobre todo des-

pués de lo que dije de Rhoda. Es usted
realmente bueno... mucho mejor de lo que
se figura. ¿Cuándo será la marcha?

Tanner Pero si...

La conversación ee interrumpe por la llegada de
Mrs. Whiteñeld desde la casa. Está acompañada del

caballero americano y seguida de Rarasden y Octavio.
Héctor Malone es un americano del Este, pero no

está nada avergonzado de su nacionalidad Esto hace
que la gente de la buena sociedad en Inglaterra no le

mire mal, como á un joven de bastante valor para con-
fesar una desventaja patente, sin tratar en modo algu-

no de ocultarla ó atenuarla. Sienten que no deben ha-
cerle sufrir por una cosa de la que no tiene la culpa, y
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se esfuerzan en ser amables con él. Su caballeroso modo
de ser para con las mnieres, y sus sentimientos eleva-

damente morales, siendo tan poco usuales y por nadie
exigidos, les chocan como quizás un poco fuera de lu-

ííar, y aunque encuentran so vena de fácil humor fes-

tivo bastante divertida cuando ha dejado de turbarlos

(como al principio ocurre), le han tenido que hacer en-

tender que de ningún modo debe contar anécdotas ñ
no son estrictamente personales y escandalosas, y tam-
bién que la oratoria es un don que pertenece auna fase

más ruda de la civilización que la en que sus viajes le

han hecho venir á parar. Acerca de todo eso, Héctor no
está del todo convencido; todavía cree que los ingleses

son aptos á considerar sus estupideces como méritos y
á presentar sus varias incapacidades como cosa de bue-

na crianza. Le parece que la vida inglesa adolece de la

falta de retórica edificante (que él llama tono moral);

que el modo de ser de los ingleses manifiesta falta de
respeto á la mujer; que la pronunciación inglesa es

muy deficiente tratándose de palabra;? como ivorld, girl^

bird, etc.; que la buena sociedad inglesa se sirve de ex
presiones tan poco escogidas que rayan á veces en in-

tolerable ordinariez, y que los tratos sociales necefitan,

para que entre en ellos algo de vida, juegos y chismes

y otros pasatiempos. Así, pues, no tiene prisa alguna
en adquirir esos defectos después de haber pasado trci-

bajos para hacerse cultísimo antes de aventurarse á

cruzar el Océano. Nota que el pueblo inglés, con res-

pecto á esta cultura, ó es totalmente indiferente, como
suele serlo para toda clase de cultura, ó trata de ser

oortesmente evasivo, siendo la verdad que la cultura de
Héctor no es sino un estado de^saturación por las obras

literarias inglesas exportadas hace treinta años, reim-

portadas por él para ser desempaquetadas en momento
oportuno y traídas á colación siempre cuando se habla
de literatura, ciencia y arte. La extrañeza ocasionada

por estas salidas le confirma en la creencia de que está

ayudando á educar á Inglaterra. Cuando encuentra á

personas charlando tranquilamente de Anatole Frauce
() de Nietzsche, de repente se dispara con iMathew Ar
nold, el autócrata de la Mesa del Almuezzo, y hasta con
Macaulay. Y como quiera que es sinceramente reli.;io-

Sü, sabe, por ciertos giros humorísticos de la conversa-

ción, hacer que los que discutan con él de cuestiones

morales se dejen de teologías populares, y luego lo»!

pone en un brete preguntándoles si no creían que el
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hecho de cumplirse pus ideales de conducta era una
demostración manifiesta del poder omnipotente de
Dios al crear hombres honrados y mujeres castas. La
atractiva amenidad de su persona por un lado, y la,

llamémosla asi, pedantería de su cultura por el otro,

hacen extremadamente difícil conocer ei vale la pena
empeñarse por tratarle. Porque mientras su compañía
es innegablemente agradable y entretenida, intelectual-

mente no se puede sacar nada nuevo de él, sobre todo

porque desprecia la política y evita cuidadosamente ha-

blar de negocios comerciales ó financieros, en cuyo te-

rreno probablemente puede dar cinco y raya A sus ami-

gos capitalistas ingleses. Con quienes mejor se lleva es

con los cristianos románticos, de la secta de los amo-
ristas, y de ahí se explica su amistad con Octavio.

Según su apariencia, Héctor es un joven bien forma-
do, de unos veinticuatro años, con una barba negra,

bonita y corta; ojo'? claros y hermosos y de expresión

viva y simpática Desde el punto de vista de la moda,
viste perfectamente. Mientras viene por la avenida en
compañía de Mr.?. Whitefield, hace lo posible por ser

agradable y divertido, con lo que impone al débil en-

tendimiento de la buena señora una carga que ella no
puede soportar. Un inglés la dejaría en paz aceptando
el aburrimiento y la indiferencia como una suerte co-

mún, y !a pobre lo que necesita es que la dejen sola ó

que le hablen de cosas que la interesan.

Ramsden se aleja despacio para examinar el automó-
vil. Octavio se reúne con Héctor.

.Ama (precipitándose con alegría al encuentro de su madre.)

¡Ay, mamál i^'igúrate, Juanito va á llevarme
á iSiza en su automóvil. ¡Qué alegría! Soy la

persona más dichosa de Londres.

Tanner (Desesperado.) Mrs. Whitefield se opone. l*Js-

toy seguro de que Mrs. Whitefield no está

conforme. ¿No es verdad, RamsdenV
Ramsden Me parece más que probable.

Ana No te opones, ¿verdad, mamá?
Mrs. Whi. ¡Yo oponerme! ¿Por qué'? Creo que la ex-

cursión te hará provecho, Ana. (Acercándose á

Tanner.) Me voy á permitir rogarle que algu-

na que otra vez lleve también á Rhoda en
el coche. Está demasiado encerrada en casa.

Pero, en fin, esto podrá ser cuando regrese

usted.
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Tanner ¡ün abismo de perfidia tras otro!

Ana (a] punto, para distraer la atención de estas palabras.}

jAhl Dispensen ustedes, no me acordaba de
que Juanito y Mr. Malone no se conocían.
Permítanme presentarlos. Mr. Tanner, mi
tutor; Mr. Héctor Malone.

Héctor Tengo mucho gusto en conoceile, Mr. Tan-
ner. Me permito proponerle una ampliación
de esa excursión á Niza.

Ana Si vamos á ir todos, Mr. Malone. Es cosa

acordada, ¿verdad?

Héctor También yo soy el poseedor de un modesto-

automóvil. Si Mise Robinson me quiere ha-

cer el honor de disponer de él, me alegraré

infinito.

Oct. ¡Violeta!

(cohibición general')

Ana (con humildad.) Vente, mamá; dejemos á esos

señores tomar disposiciones. Yo tengo que
preparar mi equipaje.

(^Mrs. Whitefield tiene aire de sobresalto, pero Ana tira

de ella discretamente y desaparecen á la vuelta de \»

esquina en dirección á la casa.j

Héctor Creo poder contar con el asentimiento de
Miss fíobinson.

(Embarazo continuado.)

Oct. Me temo que Violeta no pueda acompañar-
nos. Hay circunstancias que le hacen impo-
sible el tomar parte en nuestra excursión.

Héctor (Divertido y nada convencido.) Mi propOSlciÓn 68

demasiado americana por lo visto. ¿i£s que
la muchacha necesita aya?

Oct. No; no es eso, Malone... por lo menos no es

eso solo.

Héctor ¿De veras? ¿Pues puedo saber en qué con-

siste la dificultad?

Tanner (impaciente.) Bueno, díselo todo. No podremos
guardar ese secreto hatta que todo el mundo
se haya enterado. Mr. Malone, si va usted á
Niza con Violeta, va usted con la esposa de

otro hombre. Violeta está casada.

Héctor (Como herido por el rayo.) ¡No lo dicC USted en

serie!

Tanner Sí, hablo en serio, en confianza.

RamSden (con aire de importancia, para que Malone no sospe-

che un casamiento desigual.) Su casamiento to-
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davía no se ha hecho público, y ella deses

que no se hable de él por ahora.

Respetaré los deseos de esa señora. ¿Será
indiscreto preguntar quién es su marido,
por si la casualidad hiciera que pueda yo
consultarle acerca de esa excursión?
No sabemos quien es.

(Recalcando mucho sus palabras.) EntonCCS UO
tengo ya nada que decir.

(Quedan más cohibidos todavía.)

Le parecerá esto algo extraño.
Algo singular, dispensen que lo diga.

(Medio presentando excusas, medio arrogante,) LiQ.

muchacha se ha casado en secreto, y parece

que su marido le ha prohibido declarar su

nombre. Es lo menos que podemos decir á

usted, ya que se interesaba por Miss... por...

por Violeta.

(compasivo.) Espuro que esto no significa una
desilusión para usted.

(Tranquilizado, volviendo á salir de su reserva.)

¡Vaya un chasco! Casi no puedo comprender
cómo un hombre puede dejar á su mujer en
semejante situación. De todos modos no es

costumbre. No es digno. No es tener consi-

deración.

Lo sentimos, como puede usted imaginar,
muy profundamente.
(Mohino) Será algún joven aturdido que no
tiene bastante experiencia para conocer los

cien embrollos á que esto puede dar lugar.

(Con fuertes síntomas de repugnancia moral.) i\si

supongo. Un hombre necesita ser muy joven

y bastante tonto para que se le excuse por
semejante conducta. Su juicio es muy in-

dulgente, Mr. Hamsden. Demasiado indul-

gente para mi gusto. Sin duda el matrimo-
nio debiera ennoblecer al hombre.
(sardónico.) ¡Ja, jal

¿Debo interpretar esa carcajada como una
señal de que usted no está conforme conmi-
go, Mr. Tanner?
(Áspero ) Cásese y verá. Tal vez lo encuentre
delicioso por un rato, pero seguramente no
lo encontrará ennoblecedor. La mayor me-
dida común de un hombre y una mujer no
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es necesariamente mayor que la medida
sola del hombre.
Pues en América creemos que la altura rao-

ral de la mujer está por encima de la del

hombre, y que la naturaleza más pura de la

mujer eleva al hombre y le hace mejor de
lo que era.

(Con convicción.) Y aaí eS.

No me extraña que las mujeres americanas
prefieran vivir en Europa. Es más cómodo
que pasarse la vida en un altar y dejarse re-

verenciar. Sea lo quesea, el marido de Vio-

leta no se ha ennoblecido ni elevado. ¿Qué
hay, pues, que hacer?

(Meneando la cabeza.) JSTo puedo Conformarme
con la conducta de ese hombre tan fácil-

mente como usted, Mr. Tanner. Pero, de to-

dos modos, no digo más. Sea quien sea, es

el esposo de Miss Robinsou, y me alegraría

mucho, por ella, de tener una mejor opinión
de él.

(conmovido, porque adivina una pena secreta.) IjO

siento mucno, Malone, mucho.
(Agradecido ) Es ustcd Una bueua per-ona,

Robinson. iMuchas gracias-

Hablemos de otra cosa, que ahí viene Vio.

leta.

Les agradecería mucho, señores, que me de-

jaran un momento solo con esa señora. Ten-
go que ver cómo se arregla eso del viaje, es

un asunto algo delicado, y...

(contento de escapar.) No diga más. Venga, Tan-
ner, venga, OctavitO. (^e aleja por el parque con

Octavio y Tanner, pasando por donde está el auto-

móvil.)

(violeta baja por la avenida y se acerca á Héctor.)

¿Nos están mirando?
No
(Ella le besa.)

Habrás estado mintiendo por causa mía.

¡Mintiendo! Mintiendo es decir poco. Me he
lanzado en un éxtasis de mentirosidad.

Violeta, quisiera que me dejaras decir la

verdad,

(ai punto volviéndose seria y resuelta.) No, nO,

Héctor, me has prometido callar.
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Guardaré mi promesa mientras no me dis-

penses. Pero me es muy penoso tener que
mentir á todos y negar á mi mujer. Es una
cosa atroz.

Yo quisiera que tu padre no fuese tan ti-

rano.

No es tirano. El, desde su punto de vista,

tiene razón. Tiene prevención contra la clase

media inglesa.

Es ridículo. Sabes que no me gusta decirte

estas cosas, pero si yo quisiera... en fin, no
hablemos más.
Sé lo que quieres decir. Si tú quisieras ca-

sarte con el hijo de un fabricante inglés de
muebles de oficina, tus conocidos lo conbi-

derarian como un matrimonio desigual. Y
ahí está mi tonto de viejo que es el fabri-

cante de muebles de oficina mayor del mun-
do y que me arrojaría de su casa por casar-

me con la dama más perfecta de Inglaterra

sólo porque no posee título nobiliario. Claro

está que es absurdo. Pero te digo, Violeta,

que no me gusta engañarle. Siento como si

le estuviese robando el dinero. ¿Por qué no
me dejas decir la verdad?
No podemos permitirnos este lujo. Puedes
ser todo lo romántico que quieras en cues-

tión de amor, Héctor, pero no debes ser ro-

mántico en cuestión de dinero.

(vacilando entre su amor de esposo y su habitual ele-

vación de sentimiento moral.) EsO 68 muy inglés.

(Apelando á ella muy impulsivamente.) Violeta, ha-

gamos lo que hagamos, mi padre algún día

descubrirá nuestro secreto.

Hombre, claro, algún día. Pero, ¿para qué
darlo por hecho, cada vez que nos vemos?
Me has prometido...

Sí, es verdad, pero yo...

(interrumpiéndole ) Sov yO, y UO tÚ, quieu SU-

fro por esta ocultación. Ahora exponerme á
una lucha por parte de tu padre, y luego á

la pobreza, no, no quiero. Sería demasiado
tonto.

Yo tampoco. Trataré de obtener dinero pres-

tado de mi padre hasta que yo pueda volar

con mis propias alas, y entonces podré con-
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fesárselo todo y al mismo tiempo devolverle

el dinero.

(Alarmada é indignada.) ¿Tienes la intención de
trabajar? ¿Quieres echar á perder nuestro
matrimonio?
Mira, no quiero que el matrimonio eche á
perder mi buena fama. Tu amigo Mr. Tan-
ner ya se ha burlado un poco de mí acerca

de eso, y...

¡Habrá animall Detesto á ese hombre.
(Magnánimo.) No hables mal de él. Le hace
falta una buena mujer para elevar su alma.
A propósito; quiere que hagamos todos un
viaje en automóvil á Niza, y pienso yo lle-

varte.

¡Qué bien! Esto sí que me gusta.

Sí, pero ¿cómo vamos á arreglarnos? Porque
has de saber que me han dicho, en cierto

modo, que no puedo llevarte. Me han dicho,

en confianza, que estabas casada. Esa es la

confianza más tremenda con la que en mi
vida me han honrado.
(tanner vuelve con 8TRAKER, quien va á su co

che.)

El coche de usted es una preciosidad, mis-

ter Malone. Su ingeniero lo está enseñan-
do á Mr. Ramsden.
(Cou vivacidad, olvidándose.) Mira, VÍO...

(Fríamente, haciéndole guiños.) Dispense USted,

Mr, Malone, no he pedido comprender...

(cayendo en la cuenta.) ¿Me permitirá USted»

Miss Robinson, enseñarle mi cochecito de
vapor?
Tendré mucho gusto. (Se alejan los dos por la

avenida.)

Hablemos de nuestro viaje, Straker.

Usted dirá.

Miss Whitefield vendrá conmigo.
Ya es de suponer.

También Mr. Robinson vendrá en mi coche.

Bueno, (sigue arreglando el coche.)

Pues mire, si se las puede usted arreglar de
modo que esté ocupado conmigo y Mr. Ro-

binson esté ocupado con Miss Whitefield, él

se lo agradecerá mucho.
(Mirando hacia él.) Naturalmente.
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Tanner ¿Naturalmente? Su abuelo hubiese sencilla-

mente inclinado la cabeza.

Stra. Mi abuelo se hubiese tocado el sombrero.

Tanner Y yo le hubiese dado á eu respetuoso abuelo
un sovereign.

Stra. Cinco chelines. Es probable, (oeja ei coche y

se acerca & Tauuer.) ¿Y cuáles son las ideas de
la señorita?

Tanner Pues tanto le gustará que la dejen con mon-
sieur lobinsón como á este que le dejen
con ella. (Straker mira á su amo con frío escepticis-

mo y vuelve al coche silbando su aire favorito.) Cá-

llese con eae silbido. ¿Qué significa? (straker

prosigue f.ranquilamente con la melodía y la acaba.

Tanner le escucha hasta el ün y luego se dirige á él

muy serio.) Enrique, siempre he abogado con
ahinco por la difusión de la música entre

las masas, pero protesto contra esa manía
de silbar siempre que suena el nombre de
Miss Whitefield. Ya esta mañana hizo usted

así.

Stra. (obstinado.) Si es inútil. Tarde ó temprano
Mr. Robinson renunciará.

Tanner ¿Por qué?
Stra. ¡Demonios! Bien lo sabe usted. Total, ¿á mí

qué? Pero no me quiera usted hacer comul-
gar con ruedas de molino.

Tanner Yo digo la verdad y no tengo para qué ocul-

tarla.

Stra. (Con una sonrisa problemática.) ¡Ah! muy bien.

Después de todo, no es asunto mío.
Tanner (Hablando con decisión.) Espero, Enrique, que,

siendo yo el amo y usted el chauffeur, he
sabido siempre guardar las distancias debi-

das y nunca me he metido en sus asuntos
particulares. Hasta nuestro contrato está

hecho según las exigencias de la asociación

de mecánicos á la que usted pertenece. Pero
no abuse de sus ventajas. Permítame recor-

darle que Voltaire dijo que lo que era de-
masiado tonto para ser dicho se cantaba.

Stra. No fué Voltaire, sino Beaumarchais.
Tanner Admito la rectificación, claro que Beaumar-

chais. Pero es el caso que usted parece creer

que lo que es demasiado delicado para ser

cantado puede silbarse. Desgraciadamente
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lo que usted silba, por más que sea melodio-

so, es incomprensible. Vamos á ver, no hay
nadie que nos escuche, ni mis amables pa-

rientes, ni el secretario de su maldita aso-

ciación. De hombre á hombre, P^nrique, dí-

game por qué cree que mi amigo no tiene

probabilidades con Miss Whitefield.

Stra. Pues porque ella trata de cazar á otro.

Tanner Y ¿quién es ese otro?

Stra. Usted.

Tanner ¡¡¡Yo!!!

Stra. JSo se haga usted de nuevas. ¡Vamos, hom-
bre!

Tanner ¿E?tá usted bromeando, ó habla en serio?

Stra. (Algo amostazado.) Yo no cstoj' bromeando.
(Con más calma.) Pero PÍ está vislo. Si usted no
lo nota es que sabe poco de esas cosas, i^otra

vez completamente sereno.) Dispénseme, Mr. Tan-
ner, usted me ha preguntado como hombre
á hombre, y yo le he contestado como hom-
bre á hombre.

Tanner (con trágica desesperación.) ¡EntonCCfi SOy VO el

zángano, la araña macho, la víctima señala-

da, la presa predestinada!

Stra. No sé lo que usted quiere decir con eso del

zángano y la araña. Pero la presa predesti-

nada lo es usted, no hay duda, y puede us-

ted alegrarse, que no es mal negocio.

Tanner (solemne.) Enrique Straker, su sueño dorado
se va á cumplir.

Stra. ¿Qué quiere decir?

Tanner Aquella carrera a Biskra.

Stra. (Muy interesado.) ¿Qué.-*

Tanner A ver si bate usted el record.

Stra. (Elevándose á la altura de la situación) ¡Oh, lo ba-

tiré!

Tanner Pues mano á la obra.

Stra. ¿Cuándo?
Tanner Ahora mismo. ¿Está Jisto el coche?

Stra. (Temblando.) Pero no puede usted...

Tanner (Pone fin á la conversación entrando en el coche.)

Vamonos sin tardar. Primero al Banco por
dinero, luego á mis habitaciones por mi
equipaje, luego al cuarto de usted por su

equipaje, luego á toda velocidad de Londres
á Dover ó Falkestone, luego nos embarcare-
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üQos para Francia y otra vez á correr todo
lo que podamos hacia Marsella, Gibraitar,

Genova, en fin, A cualquier puerto donde
nos podamos embarcar para un país maho-
metano en el que haya protección contra

las mujeres.

Stra. Usted bromea.
Tanner (Resuelto,) Quédese usted si quiere. Entonces

yo iré solo. (Pone el motor en movimiento.)

Stra. (corriendo detrás del coche.) Espere Un momeH-
to, señor, no faltaba más. (sube ai coche en

marcha.)
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ACTO TERCERO

Atardecer en la Sierra Nevada. Cerros ondulantes

pardos con olivos en vez de manzanos en las partes

cultivadas, y chaparrales salpicando los sitios silves-

tres, en vez de aliagas y brezos. Más arriba, altos

picachos pétreos y precipicios, todos pulcros y distin-

guidos. Aquí no hay naturaleza agreste propiamente
(ticha, sino más bien un paisaje de montañas aristocrá-

tico hecho por un artista creador exigente. Ninguna
vulgar profusión de vegetación, hasta hay un toque de
aridez en los escarpados de los risccs; en todas partes

la suntuosidad española junto á la sobriedad española.

No muy lejos, al Norte de un punto en el que la ca-

rretera por uno de los puertos se cruza con un túnel de

la línea férrea Málaga-Granada, se halla uno de los an-

fiteatros de la sierra. Mirando hacia él desde el extre-

mo ancho de la herradura, se ven, un poco á la derecha,

en la ladera una hendidura pintoresca que en realidad

es una cantera abandonada, y, hacia la izquierda un
cerro pequeño dominando la carretera que forma el

borde izquierdo del anfiteatro y mantiene su nivel ele-

vado por medio de terraplenes y arcos de piedra por

trechos. En el cerro, observando la carretera, hay un
hombre que es ó español ó escocés. Probablemente es

español, porque lleva el traje de los cabreros españoles

y parece estar en su casa en aquel terreno, pero á pesar

de todo, se parece mucho á un escocés. En la hondona-
da que se eetiende delante de la hendidura de la can-

tera hay como una docena de hombres que, reclinados

cómodamente alrededor de un montón de rescoldo y
ceniza blanca producida por la combustión de hojas y
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ramas secas, tienen un aire de darse cuenta de ser unos
granujas pintorescos honrando la sierra con usarla como
fondo efectista del cuadro que forman. Mirados desde el

punto de vista artístico, no son pintorescos, y las mon-
tañas los toleran como los leones tolerar! los piojos. Un
policía inglés ó un funcionario de la Beneficencia los

reconocería como selecta banda de vagos y pobres con
fuerzas suficientes para trabajar.

Esta descripción de ellos no es despreciativa. Quien
quiera que haya observado con inteligencia al va-

gabundo ó estudiado al robusto recogido de los asi-

los, admitirá que no todos nuestros fracasados sociales

son borrachos y viciosos. Algunos de ellos son hom-
bres que no se adaptaron á la clase en la que nacieron.

Precisamente las mismas cualidades que al caballero

educado hacen llegar á artista pueden á un bracero
ineducado hacer llegar á indigente válido. Hay hom-
bres que entran sin remedio en el asilo porque realmen-
te no valen para nada, pero también hay hombres que
están allí por ser bastante fuertes de espíritu para des-

preciar la convención social (claro que nada desintere-

sada por parte del contribuyente) según la que un
hombre debe vivir de un trabajo penoso y mal retribui-

do, mientras tiene la probabilidad de ingresar en un
asilo con solo declararse indigente y de recibir allí me-
jor casa, ropa y comida de la que podría proporcionar-

se trabajando normalmente. Cuando un hombre nacido
para poeta rechaza un destino en la oficina de un bol-

sista y se muere de hambre en una buhardilla, prefi-

riendo explotar á una pobre patrona de huéspedes y
hacerse el parásito de amigos y parientes á trabajar en
cosas que no le agradan; ó cuando una dama, por ser

dama se aviene á todos los extremos de una dependen-
cia parasítica antes de ponerse á doncella ó cocinera,

estamos dispuestos á la mayor indulgencia para con
ellos. Pues á semejante indulgencia tiene igualmente
derecho el indigente válido y su allegado trashumante
el vagabundo.
Además el hombre de imaginación, si la vida le ha

de ser soportable, debe tener vagar y tiempo para con-

tarse á sí mismo historias, y una posición que se preste

á adornos imaginativos. Las labores puramente manua-
les no ofrecen posiciones por el estilo. Abusamos horri-

blemente de los trabajadores manuales, y cuando un
hombre se niega á dejar que abusen de él, no tenemos
el derecho de decir que rechaza un trabajo honrado.
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Seamos francos en este asunto antes de proseguir en

nuestra comedia, para poder disfrutarla sin hipocresía,

^i fuéramos personas que discurren y i)revén, las cua-

tro quintas partes de nosotros correrían derecho á la

Benelicencia y harían pedazos todo el sit^tema social,

con resultados reconstructores muy benéfícos. La razón

por la que no hacemos esto es porque obramos como
las abejas y hormigas, por instinto ó costumbre, sin

razonar en lo más mínimo sobre ello. Por eso si se pre-

senta un hombre que piensa y obra razonablemente y
que, a|)licando la piedra de toque Kfmtiana á su con-

ducta, puede honradamente decirnos: «Si cada uno hi-

ciera como yo, el mundo se vería obligado á reformarse

industrialmente y aboliría la esclanitud y la suciedad

que solo existen porque cada uno hace como hacéis

vosotros», honremos á ese hombre y consideremos se-

riamente la conveniencia de seguir su ejemplo. Hom-
bre tal es el indigente válido de cuerpo y espíritu. Si

fuese un caballero haciendo lo posible por lograr una
pensión ó un destino con sueldo y sin trabajo en vez

de barrer un cruce de calles, nadie le censuraría por
decidir que, mientras pueda escoger entre la alternati-

va de vivir principalmente á costa de la generalidad

y la de que la generalidad viva principalmente á costa

suya, serla locura aceptar lo que para él personalmente
es el mayor de los dos males.

Podemos, pues, mirar sin prejuicio á los vagabundos
de la sierra y confesar sin ambajes que nuestros fines

—en suma, de llegar á hacer fortuna—se parecen mu-
cho á los suyos, y que las diferencias eu nuestra posi-

ción y métodos son meramente accidentales. Sin em-
bargo sería quizás prudente matar á uno ú otro de ellos,

sin malicia, de un modo franco y rápido, porque hay
bípedos lo mismo que hay cuadrúpedos, que son de
masiado peligrosos para que se los deje sin bozal y ca-

dena, y no pueden con justicia exigir que otros gasten

su vida en vigilarlos. Pero como la sociedad no tiene el

valor de matarlos y, cuando les echa el guante, senci-

llamente ejerce con ellos algunos supersticiosos y ex-

piativos ritos de tortura y degradación para luego sol-

tarlos con mayores aptitudes para el delito, lo mismo
da que estén á sus anchas en la sierra y bajo el mando
ae un jefe que tiene aspecto de ser capaz de mandarlos
fusilar en caso de insubordinación.

Este jefe, sentado en el centro del grupo, encima de
un bloque cuadrado de piedra procedente de la cante-
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ra, es un hombre alto y robusto, con una nariz notable

de cacatúa, de pelo negro y lustroso, perilla y bigotes

empinados del mismo color, con cierto garbo de Mefis-

tófeles qne impone agradablemente, tal vez porque el

escenario admite más prosopopeya que Piccadilly, tal

vez por cierta sentimentalidad en el hombre que le da
ese toque de gracia por el que solo puede ser excusa-

ble lo pintoresco buscado. Su boca y sus ojos no tienen

nada de canallesco; tiene un timbre de voz hermoso y
una inteligencia muy despierta No sabemos si es real-

mente el más fuerte de la partida, pero, por lo menos,
aparenta serlo. Es seguramente el mejor alimentado,
el mejor vestido y el mejor educado. El hecho de que
habla inglés no tiene nada de particular, á pesar del

paisaje español, porque con excepción de un individuo

que parece ser un torero echado á perder por la bebida

y de otro que inconfundiblemente es francés, todos son
londinenses ó norteamericanos. Por eso, en la patria de
las capas y los sombreros cordobeses, en su mayoría
llevan gabanes raídos, bufandas de lana, hongos duro?

y guantes sucios de color café. Solo unos pocos visten

á estilo de su jefe cuyo ancho pavero con pluma de
«alio y amplia capa tapando las vueltas de las botas

altas son lo menos ingleses posible. Ninguno lleva ar-

mas, y los que no tienen guantes tienen las manos me-
tidas en los bolsillos porque es su creencia nacional que
al aire libre, cuando viene la noche, debe de hacer un
frío peligroso. (Hace una noche tan suave como pueda
desearla cualquier hombre razonable.)

Excepto el torero borracho no hay más que una per-

sona en la partida que aparenta tener, digamos, más de
treinta y tres años. Es un hombrecito con patillas roji-

zas, mirada débil y el aspecto angustiado del modesto
comerciante en apuros. Lleva el único sombrero de
copa visible que con el resplandor del ocaso brilla me-
lancólicamente por efecto de un «regenerador» de á seis

peniques, aplicado con frecuencia y que tiene por re-

sultado producir estragos peores que los que se inten

tan corregir. Su cuello y sus puños son de celuloide, y
su gabán de Chesterfield de color café, con cuello de
terciopelo, es todavía presentable. Es preeminentemen-
te el hombre distinguido de la reunión y tiene con se-

guridad más de cuarenta años, tal vez más de cincuen-

ta. Está sentado á la derecha del jefe, frente á tres

individuos con corbatas rojas sentados á la izquierda.

Uno de estos tres es el francés. De los dos restantes,
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•que son ingleses, el uno es argüidor, testarudo y solem-

ne; el otro malicioso y reñidor.

El jefe, embozí^ndose grandiosamente en su capa, se

levanta para dirigirse á su gente. El aplauso con que
se le saluda parece indicar que es un orador favorito.

£1 jefe Amigos y compañeros de bandidaje. Tengo
que hacer á la reunión una propuesta. Ya
van tres tardes empleadas en discutir la

cuestión de si los anarquistas ó los demó-
cratas socialistas tienen más valor personal.

Hemos hablado largo y tendido sobre los

principios del anarquismo y de la democra-
cia social. La causa del anarquismo ha sido

idóneamente defendida por el único anar-

quista de nuestra asociación, el que no sabe
lo que significa anarquismo. (Risas...)

Ei anarquista (Levantándose.) Pido la palabra, Mendoza,
que quiero apurar la orden del día.

Mend. (violento.) Nuestra paciencia es la que quie-

re usted apurar; cada vez que habla, dura
media hora, Además, ¿qué sabe un anar-

quista lo que es orden?

El anarquista (suave, cortés é insistente; es el hombre de cierta

edad, de aire distinguido, el de los puños y el cuello

de celuloide.) Eso es un error vulgar. Puedo
probar...

Mend. Orden, orden.

Los otros (Gritando.) Orden, orden. Que se siente. Se-

ñor Presidente, mándele callar, (ei anarquista

es reducido al silencio.)

Mend. Por otra parte tenemos entre nosotros tres

demócratas socialistas. No están conformes
entre si y nos han presentado tres distintas

é incompatibles opiniones democrático so-

cialistas.

Los tres hombres de corbata roja 1 o Señor Presiden,

te, yo protesto, me explicaré. 2.o Eso es

una mentira, nunca he dicho semejante
cosa. No altere la verdad, Mendoza. 3.o Je
demande la parole. C'est absolument faux.

C'est faux, faux, faux. ¡¡¡Assas... s...sinl!!

Mend. Orden, orden.

Los otros ¡Orden, orden, orden! ¡Que hable la Presi-

dencia!

(Los demócratas socialistas son reducidos al silencio.)
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Mend. Aquí respetamos todas las opiniones. Pero,

después de todo, compañeros, la inmensa
mayoría no somos ni anarquistas ni socia-

listas, sino caballeros y cristianos.

La mayoría (Asintiendo á gritos.) ¡Muy bien, muy bienl

Eeo es lo que somos.

El socialista reñidor (Rencoroso por verse postergado.) TÚ
no eres cristiano. Lo que eres tú, es judío.

Eso es lo que eres.

Mend. (con magnanimidad aplastante.) Amigo míO, yO
soy una excepción de todas las reglas. E^
verdad que tengo el honor de ser judio, y si

los Sionistas necesitan un jefe para reunir

á nuestra raza en su histórico solar de Pa-
lestina, Mendoza no será el último en ofre-

cerse. (Aplausos, exclamaciones de muy bien, muy
bien, etc.) Pero yo no soy esclavo de supersti-

ción alguna. Me he tragado todas las fórmu-
las, hasta la del socialismo, aunque, sea lo

que sea, una vez socialista, seré socialista

siempre.

El socialista democrático Asi me gusta.

Mend. Pero no ee me oculta que el hombre nor-

mal... y aun el bandido normal á quien
apenas se le puede llamar hombre normal...

(iMny bien, muy bien!) no es filÓSofo. Le basta

el sentido común, y en los negocios corrien-

tes nuestros, también basta el sentido co-

mún. Pues, ¿en qué consisten nuestros ne-

gocios aquí en la Sierra Nevada, que lo?

moros calificaron de sitio más delicioso de Es-

paña? ¿Consisten en discutir absurdas cues-

tiones de economía política? No; consisten

en detener automóviles y asegurar una dis-

tribución más equitativa de la riqueza.

El socialista tristón Creada toda por el trabajo, no lo

olvide.

Mend. (cortés.) Creada toda por el trabajo, ¿quién

lo duda? y que los vagabundos ricos tratan

de dilapidar á su manera en los antros ael

vicio que desfiguran las soleadas playas del

Mediterráneo. Nosotros interceptamos aque-

lla riqueza. La devolvemos á la circulación

entre la clase que la produjo y que princi-

palmente la necesita, es decir, la clase tra-

bajadora. Hacemos esto con riesgo de núes-
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tra vida y nuestra libertad, ejercitando las

virtudes del valor, las fatigas, la previsión y
la abstinencia... sobre todo la abstinencia.
De mí sé decir que, no he comido otra
cosa en los tres últimos días, que conejo
asado en las ascuas é higos chumbos.

£i socialista tristón (Áspero.) Lo mismo que nosotros.

Mend (indignado.) ¿He cogido más de lo que me co-

rrespondía?

El socialista tristón (sin inmutarse.) Tampoco había de-

recho.

El anarquista jQué derecho ni ocho cuartos! Cada
uno se toma los derechos según sus necesi-

dades. iSe coge donde lo haya.

El francés (Enseñando los puños al Anarquista.) ¡Fumists!

Mend. (Diplomático.) Estoy Conforme con los dos.

Los bandidos genuínamente ingleses ¡Bien, bien por
Mendoza!

Mend. Lo que yo digo es lo siguiente. Tratémonos
unos á otros como caballeros, y no demos-
tremos valentía personal más que cuando
nos echemos al campo.

El socialista reñidor (Burióu.) ¡A.nda, Chixpirl

(Se oye un silbido del pastor de cabras. Este so ha le-

vantado y señala, agitado, desde el cerro hacia la

carretera ni Norte.)

El cabrero ¡Automóviles! ¡Automóviles! (se precipita cerro

abajo y se reúne con los otros, que se levantan con

presteza.)

Mend. (con voz apremiante.) ¡A. las armasl ¿Quién tie-

ne la escopeta?

El socialista tristón (Entregando una escopeta á Mendoza.)

Ahí va.

Mend. ¿íáe han sembrado los clavos en la carre-

tera?

El socialista reñidor Ya lo creo, dos libras.

Mend. Bueno, (ai francés.) Usted conmigo, Duval.
Si fallan los clavos, reviénteles los neumáti-
cos con un tiro. (Oa la escopeta á Duval, quien le

sigue hasta lo alto dol cerro. Mendoza saca unos geme-

los de teatro. Los otros bajan á la carretera y desapa-

recen por el Norte. En el cerro, usando los gemelos.)

Sólo son dos hombres. Un capitalista y sú
chauffeur. Parecen ingleses.

Duval ¡Anglich! Aoh yes. Cochons. (Preparando la es-

copeta.) ¿Faut tirer n'est.ce pas?
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Mend. No, los clavos han hecho lo suyo. Ya se lea

ha reventado un neumático; se paran.

Duval (Qritando hacia los otros.) ¡A ellos, nom de Dieu!

Mend. (Reprimiéndole.) Eh, ten calma, Duval. Ello»
también lo toman con calma. Vamos allí á

recibirlos.

(Mendoza baja por el cerro, por detrás de la hoguera

y viene hacia delante, mientras Tanner y Straker, con

RUS gafas, chaquetas de cuero y gorras de automovi-

listas, son traídos por los bandidos.)

Tanner ¿Es aquel el caballero que dicen ustedes ser

el jefe? ¿Habla inglés?

El socialista reñidor ¿Y cómo no? (con acento lamentable^

mente francés.) ¿O Creer usted que nosotros va-

mos á ejercitar el bandidaje en España, te-

niendo un jefe español?

ÍVIend. (con dignidad.) Permítame que me presente;

soy Mendoza, presidente de la Liga de la

Sierra (con cierta suficiencia ) Soy un bandido,

y vivo de robar á los ricos.

Tanner (sin vacilar.) Yo soy un caballero. Vivo de
robar á los pobres. Vengan esos cinco.

Los socialistas ingleses Muy bien, muy bien. (Risa ge-

neral y alegría. Tanner y Mendoza se aprietan las

manos. Los bandidos vuelven á sentarse eu sus sitios

anteriores.)

Stra. Bueno, ¿y yo?...

Tanner (presentándole.) ¡Ah, este es mi amigo y chauf-

feur!

El socialista tristón (suspicaz
) ¿En qué quedamos? ¿Es

chófer ó amigo? Hay una diferencia, sabe

usted.

Mend. (Explicando.) La cosa es que para un amigo
tenemos que pedir rescate, mientras un
chauffeur profesional no paga nada en estos

montes. Hasta hay algunos que nos honran
con aceptar una pequeña comisión sobre el

rescate de sus amos.
Stra. Ya veo. Eso es para inducirme á escoger

otra vez este camino. En fin, ya lo pensaré.

Duval (Abrazando á straker.) Es usted un hermano,
mon frére.

Stra. (Asqueado.) Quitc, quite, uo sca usted tonto»

¿Quién es usted, hombre?
Duval iáoy Duval, socialista democrático.

Stra. Hombre, ¿es usted socialista? ¿De veras?
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El anarquista Sí, vamos, quiere decir que se ha ven-

dido al parlamentarismo y la burguetía. Un
compromiso, como ellos lo llaman.

Duval (Furioso.) Entiendo qué dice. Ha dicho bour-
geoie; ha dicho compromiso. Jamáis de la

vie. Miserable menteur.
Stra. Mire usted, capitán Mendoza; dígame si

tiene usted que ocuparse mucho con cosas

por e.l estilo. Vamo^; ¿estamos en una ex-
cursión de recreo ó en un mitin socialista'?

La mayoría Hombre, hombre, muy bien. A ver lo que
va á decir ese. Ustedes callarse, (los socialistas

y el anarquista tienen que sentarse, por todos tirarles

de las americanas. Straker, después de ver esto con

satisfacción, se sienta á la izquierda de Mendoza,

mientras Tanner queda á la derecha del mismo.)

Mend. ¿Quieren ustedes tomar algo? Tenemos co-

nejo asado é higos chambos...
Tanner Graciae, ya hemos comido.
Meud. (A su gente.) Caballeros, por hoy ha termina-

do el asunto. Hagan lo que gusten; hasta
mañana.
(Los bandidos se dispersan en grupos vagantes. Algu-

nos entran en la gruta. Otros se sientan ó se echan

pata dormir al raso. Unos pocos sacan una baraja y se

alejan hacia la carretera, porque ya llegó la noche y

saben que un automóvil tiene faroles que pueden apro-

vecharse para alumbrar una partida de neipes.)

Stra. (Gritando con dirección á ellos.) Que ninguno de
vosotros tontee con el coche, por ?i acaso.

Mend. No tenga cuidado, señor chauffeur. El pri-

mero que detuvimos nos quitó la gana para
siempre.

Stra. (Con curiosidad.)

Mend. Pues se llevó á tres valientes compañeros
nuestros, que no supieron pararlo hasta
Granada, y allí volcó frente á la comisaría
de pohcía. Desde entonces no tocamos esos
chi&^mes sin mandar por el chauffeur. De
modo que podemos charlar con tranquili-

dad.

Tanner Muy bien.

(Tanner, Mendoza y Straker se sientan sobre el césped

cerco de la lumbre. Mendoza, atentamente, renuncia a

la presidencia, cuya prerrogativa consiste en sentarse

en el bloque de piedra precitado, se sienta en el
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suelo como sus huéspedes, y sólo utiliza el sillar de

respaldo.)

Mend. En España es costumbre aplazar á mañana
todo negocio. Además, ustedes han llegado

después de las horas de despacho. Sin em-
bargo, si prefieren dejar arreglada desde
luego la cuestión del.rescate, estoy á eu dis-

posición.

Tanner Esperemos á mañana. Sov bastante rico

para pagar cualquier cantidad razonable,

M6nd. (Respetuoso, pues esa confesión le choca mucho,) Es
usted un hotjibre notable, caballero. Nues-
tros clientes, ordinariamente, dicen ser unos
pobres de solemnidad.

Tanner Los pobres de aollmnidad no suelen tf ner
automóvil.

Mend. Precisamente, es lo que solemos decirles.

Tanner Trátennos bien, que no nos mo.straremos
desagradecidos.

Stra. Nada de conejos asados ni de higos chum-
bos, sabe. No quiera usted hacernos creer

que no se encuentra alguna cosa mejor.

Wlend. Vino, cabrito, leche, queso y pan puedo pro-

curar si se me paga al contado.

Stra. (Condescendiente.) Vaya, menos mal.

Tanner ¿Son ustedes todos aquí socialistas? Permí-
tame la pregunta.

iVIend. (i> ¿chazando esta suposición errónea, depresiva.) ¡Ah,

no, no, no, nada de eso, le aseguro. Nosotros,

naturalmente, tenemos ideas modernas res

pecto de la injusticia de la existente distri-

bución de la riqueza, de no. ser así, perdería-

mos el respeto á nosotros mismos. Por lo

demás, nada que pudiera usted hallar cen-

surable, excepto dos ó tres' ilusos.

Tanner No fué mi intención aludir á nada que des-

acredite á una persona. El caso es que yo
mismo soy nn poco socialista.

Stra. (eu tono seco. Lo son la mayor parte dalos
ricos, según he notado.

Mend. Así es. El socialismo ha llegado hasta nos-

otros. Está en el aire del siglo.

Stra. El socialismo debe de estar en alza no poco
si la gente de usted se acoge á él.

Mend. Eso es verdad, caballero. Un movimiento
que no comprende más que á los filósofos y
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ios hombres honrados nunca pueden ejercer

influencia política verdadera; bou demasia-
do pocos. Mientras un movimiento no pue-
da hacerse extensivo á los mismos bandi-

dos, no puede es-perar obtener una mayoría
política.

Tanner Pero, ¿son los bandidos de usted menos
honrados que los ciudadanos del montón?

Mend. Le seré á usted franco, caballero. El bandi.

daje es anormal. Las profesiones anormales
atraen á d(js clases de personas, á las que
no son baslaute buenas para la vida burgue-

sa ordinaria, y á las que son demasiado
buenas para ella. Somos la hez y la crema
de la sociedad. La hez es asquerosa, la cre-

ma muy superior.

Stra. ¡Cuidado! Que algunos de la hez le pueden
oir.

Mend, No importa; todo bandido se cree á sí mis-

mo de la crema y gusta de oir llamar hez á
los demás.

Tanner ¡Vaya, tiene gracia! (Mendoaa, lisonjeado, inclina

la cabeza.) ¿Me permite usted una pregunta
atrevida?

Mend. Tan atrevida como quiera.

Tanner ¿Qué saca un hombre de su talento acaudi-

llando á una tropa como ésta que se man
tiene de conejos asados é higos chumbos?
He visto á hombres de menos talento, y ju-

raría que de menos honradez, cenaudo en
el Savoy Hotel con foie-gras y champagne.

Mend. ¡Bah! A todos les tocó su turno de conejo

asado, así como á mí me tocará el mío de

comer en el Savoy. El caso es que ya me
tocó... como camarero.

Tanner ¡Como camarero! ¡Me deja usted atónito!

Mend. (Pensativo.) Sí, yo, Mendoza de la Sierra, he
sido camarero, üe ahí tal vez mi cosmopo-
litismo, (Cou repentina insistencia.) ¿Quiere Ub-

ted que le cuente la historia de mi vida?

Stra. (Aprensivo.) Si no es demasiado larga, amigo...

"""anner (interrumpiéndole.) ¡Chistl Es usted uu Ser pro-

saico, Enrique, desprovisto de toda poesía.

(\ Mendoza.) Me interesa usted sobremanera,
capitán. No haga usted caso de Enrique;
puede irse á dormir si quiere.
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Mend.
Stra.

Mend.

Stra.

Mend.

Tanner

Mend.

Tanner
Mend.

Tanner
Mend.

Tanner

Stra.

La mujer á la que amé...

¡Ah! se trata de una historia de amor. Me-
nos mal. Siga, siga. Me había temido que
iba hablar de ei mismo.
]De mi mismo! Por causa de ella me he
arrojado á la perdición á mí mismo. Por eso

estoy aquí. No importa; bien perdido está

todo por ella. Tenía, les doy mi palabra, el

pelo más hermoso que he visio en mi vida.

Era graciosa, era lista, sabia guisar con per-

fección, y su temperamento de alta tensión

la hizo insegura, incalculable, variable, ca-

prichosa, cruel, en una palabra, encanta
dora.

Una mujer como las que fíguran en las no-
velas de á seis chelines, excepto lo de gui-

sar. Se llamaba Lady Gladys Plantagenet,

¿no?

No, caballero, no es hija de un conde. Por
los semanarios ilustrados conozco el aspecto

de las hijas de la nobleza inglesa, y puedo
decir sinceramente que las caras, los ador-

nos, los trajes, los títulos y todo lo demás
de esas damas lo hubiese dado por una son-

risa de aquella mujer. Y eso que era una
mujer del pueblo, una obrera; de otro mo-
do... y permítame tambi(^n un atrevimien-

to... la hubiese yo desdeñado.
Con razón. Y ella, ¿correspondió al amor de
usted?

¿Estaría yo aquí si me hubiese correspondi-

do? No quiso casarse con un judío.

¿Por razones religiosas?

No, ella era librepensadora. Decía que cada
judío en su fuero interno considera que el

pueblo inglés es sucio en sus costumbres.
(Sorprendido.) [Sucio!

Demuestra su extraordinario conocimiento
del mundo, porque indudablemente es ver-

dad. Nuestro código sanitario complicado
nos hace indebidamente despreciativos para

con los cristianos.

¿Ha oído usted alguna vez cosa por el esti-

lo, Enrique?
He oído á mi hermana hablar así. Fué co
ciñera una vez en una familia judía.
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Mend. Yo no pude negarlo, ni pude arrancar de su

alnaa la impresión que le había producido.

Hubiese yo podido rebatir cualquiera otra

objeción y convencerla, pero ninguna mujer
puede soportar ni una sombra de menos-
precio hacia su persona. Todos mis esfuer-

zos fueron vanos; ella á todo replicaba que
ella no valía para mí y me recomendaba
me casara con una maldita camarera de
bar que te llamaba Rebeca Lázaros que á

mí me asqueaba. Hablé de suicidarme y
me ofreció al efecto un bote de polvos in

secticidae. Hice como que quería matarla y
á ella le dieron accidentes histéricos. Enion-
ces, les juro, me fui á América para que
ella pudiese dormir sin soñar que yo entra-

ba en su cuarto para cortarle el pescuezo.

En América salí para el Oeste y conocí á un
hombre buscado por la policía por asaltar

los trenes. El fué quien tuvo la idea de asal-

tar automóviles en el Mediodía de Europa,
idea feliz para un hombre desesperado y
desilusionado. Me dio algunas buenas reco-

mendaciones para capitalistas adecuados.

Formé un sindicato, y la presente empresa
es el resultado. Yo vine á ser el jefe, como
siempre el judío llega á ser el jefe, por su
inteligencia y su imaginación. Pero á pesar

de mi orgullo de raza, daría todo lo que
poseo por ser inglés. Soy como un chico,

grabo su nombre en la corteza de los árbo-

les y dibujo sus iniciales en la arena. Cuan-
do estoy solo me tiro al suelo, me arranco

el pelo y grito: Luisa...

Stra. (Con estrañeza.) ¡Luisa!

Mend. Así se llama... Luisa... Luisa Straker...

Tanner ¡Straker!

Stra. (Se incorpora de rodillas muy indignado.) Olga,

Luisa Straker es mi hermana, ¿me ha en-

tendido usted? ¿Qué tonterías está usted

hablando de ella? ¿Qué tiene ella que ver

con usted?

Mend. ¡Una coincidencia dramática! ¡Usted es En-
rique, su hermano favorito!

Stra. ¿Por qué me llama á mí Enrique? ¿Quién
es usted para tomarse esas libertades con
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mi nombre y eJ de ella? Me dan ganas de
desollarle á usted.

Mend. (con caima graudiose.) Si me dejo; ¿quiere us-

ted prometerme referírselo á ella? Entonces
se acordará de su Mendoza, ee todo lo que
quiero.

Tanner Epo es amor verdadero, Enrique. Debiera
usted respetarlo.

Stra, (CüD fiereza.) ¿Amor verdadero? Miedo verda-

dero, querrá usted decir.

Mend. (poniéndose de pie de un salto.) ¡Miedo! Joven,

desciendo de una familia famosa de esgri-

midores, y como bien lo sabe su hermana,

;.> batiéndose conmigo tendría usted la misma
, ,. probabilidad que un coche de enfermo con-

tra su automóvil.

Stra. (Ku el fondo intimidado, pero levantándose con aire

,
; ;

de indómila combatividad.) No le tengO miedo.
Vaya con su Luisa, Luisa. Creo que á mi
hermana no debe usted mentarla para
nada.

Mend. ¿Qné mal hay en decir que la quiero, que
la querré siempre?

Stra. (Exasperado.) Mire...

Tanner (Levantándose al punto para interponerse.) VamOS,
Enrique, calma; aunque pudiese usted ven-

cer al capitán, no podría luchar con tofla la

liga de la sierra. Vuelva usted á sentarse y
sea usted bueno. Un gato puede mirar á

una reina, y hasta un capitán de bandidos
puede mirar á su hermana. Todo ese orgu-

llo de familia es cosa muy anticuada.

Stra. (vencido, pero refunfuñando.) Que él la mire,

pero que no venga á hacer creer que ella le

haya mirado á él alguna vez. (vuelve á ocupar

8U sitio y se echa, aunque de mala gana.) Según
habla, no parece sino que han vivido jun-

tos. (Les vuelve la espalda y ee prepara á dormir.)

IViend. (a Tanner y haciéndose más confidencial al sentirse

virtualmente solo con una persona que le escucha con

simpatía en medio del silencio nocturno de las mon-

tañas, puea todos los demás están dormidos en aquel

momento.) Lo mismo era ella, caballero. Su
inteligencia alcanzaba mu}'' adelante en el

siglo veinte, sus prejuicios sociales y aftctos

de familia la retrotraían á las épocas más
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tenebrosas, ¡Ahí caballero, cómo se aplican
las palabras de Shakespeare á todas nues-
tras emociones.
Amé h Luisa, cuarenta mil hermanos
no podrían con toda su cantidad de amor
llegar á la suma mía.

Y etcétera, que no recuerdo el resto. Llá-

melo locura si quiere, fatuidad. Soy un
hombre que vale, un hombre tuerte; en diez

años hubiese yo sido dueño de un hotel de
primera clase. Tropecé con ella y ya ve us-

ted... soy un bandido, un ser arrojado del

seno de la sociedad. Ni Shakespeare podría
expresar lo que siento por Luisa. Permíta-
me que le lea algunos ren^ílones escritos por
mí con referencia á ella. Por pequeño que
sea su mérito literario, expresan lo que sien-

to mejor de lo que pudiesen palabras dichas

al azar, (saca un fajo de cueutas de hotel cubiertas

de manuscrito y se arrodilla junto á la lumbre para

descifrarlas, atizando las ascuas para que alumbren.)

Tann8r (Oándole un golpe vigoroso en la espalda.) Tírelo

todo á la lumbre, capitán.

Mend. (Espantado.) ¿Eh?
Tanner Está usted sacrificando su carrera á una

monomanía.
Mend. Lo sé.

Tanner No lo sabe. Ningún hombre cometería se-

mejante crimen contra eí mismo si real-

mente supiese lo que hace. ¿Cómo puede
usted mirar estas augustas colinas á su al-

rededor, levantar los ojos hacia este cielo

divino, respirar este aire balsámico, para
* luego hablar como un jornalero literario que
viviera en un segundo piso en Bloomsbury?

Mend. (Meneando la cabeza.) La Sierra no es mejor
que Bloomsbury, una vez pasada la nove-
dad. Además, estas montañas le hacen a

uno soñar con mujeres.,, con mujeres de
pelo magnífico.

Tanner Con Luisa, en una palabra. Pues á mi no
me harán soñar con mujeres, amigo mío.
Estoy libre de amores.

Mend. No blasone hasta que haya venido la maña-
na, caballero. Esta es una región extraña
pira sueños.
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Tanner Bien, ya veremos. Buenas noches, (se echa

para dormir. Mendoza, con un suspiro, sigue su

ejetoplo, y durante breve momento reina el silencio

en la sierra. Luego Mendoza se incorpora de repente

y dice suplicante á Tanner.)

Mend. Permítame leerle sólo unos pocos renglones
antes de que se duerma. Me gustarla real-

mente oír su opinión sobre ellos.

Tanner (Medio dormido.) Venga de ahí, estoy escu-

(ihando.

IVIend. En la semana de Pentecostés

te vi, Luisa, Luisa...

Tanner (incorporándose.") Mi querido capitán, Luisa es

muy bonito nombre, pero, que yo sepa, no
es consonante de Pentecostés.

Mend. Claro que no; Luisa no es consonante, es el

estribillo,

Tanner (cediendo.) ¡Ah! bien, el estribillo. Dispense
entonces. Siga.

Luisa, te quiero,

te quiero, Luisa;

Luisa, Luisa, Luisa, te quiero;

¡qué nombre más dulcel

Luisa, Luisa.

¡Qué música más exquisita!

Luisa, Luisa, Luisa.

Mendoza te adora,

te adora Mendoza,

y sólo pensando en Luisa
él quiere vivir.

Nada más hay en el mundo para Mendoza.
Luisa, Luisa, te adora Mendoza,
(con complacencia.) No hay mérito en hacer

bonitos versos sobre un nombre así. Es un
nombre delicioso.

Tanner (casi dormido contesta con un gruñido sordo.)

Mend. ¡Si fueras, Luisa,

mujer de Mendoza,
Mendoza y Luisa,

Luisa y Mendoza!
¡Ay, ay, qué dichoso serla Mendoza!
¡Ay, ay, cuánto sufre Mendoza por ti!

¡Luisa, Luisa, Luisa, Luisa!

Esto es verdadera poesía, viene del cora-

zón, del corazón de los corazones. ¿No cree

usted que ella se conmovería al leer estos

versos?
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(Nadie contesta. Resignado.) Dormido, COmO
suele suceder Una «lata» para todo el mun-
do, mÚ8Íca celeste para mi. Tonto de mí
que expongo mi corazón á todas las mira-
das. (Se prepara para dormir, murmurando.) Luisa,

te quiero, te quiero, Luisa; Luisa, Luisa,

Luisa, te...

(straker ronca, da rodando una vuelta y vuelve í

dormirse. El silencio se esparce por la sierra y la

obscuridad se espesa. La lumbre se ha consumido

nuevamente y cubierto de cenizas blancas, sin dejar

traslucir fuego alguno.)

Los |)icachos negros se destacan fantásticamente del

fondo estrellado del firmamento; pero ahora las estre-

llas se van apagando y se desvanecen y el cielo parece
furtivamente retirarse del universo. En vez de la sierra

hay la nada, la omnipresente nada. Ni cielo, ni pica-

chos, ni luz, ni raido, ni tiempo, ni espacio; el vacío
•ibsoluto. Entonces por alguna parte nace como un pá-
lido fulgor y con él un murmullo sordo y rítmico como
el palpitar de un violoncello mágico repitiendo la mis-
ma nota infinitamente. Un par de violines espectrales

utilizan este bajo:

Sj^i^ism rrr

ízm*-' Cello rTTTT
Y al mismo tiempo el pálido fulgor deja vislumbrar

en el vacío á un hombre, incorpóreo, pero visible, sen-

tado, aunque parezca absurdo, sobre nada. Por un mo-
mento levanta la cabeza cuando la música pasa por de-

lante de él. Luego, con un hondo suspiro, vuelve á in-

clinarla sumamente abatido. Y los violines, con des-

aliento, repiten su melodía desesperados, y, finalmente,

S9 callan, ahogados por los lamentos de instrumentos

de viento siniestros que hacen así:

CájMftve
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Todo es muy extraño. Se nota la manera de Mozart»

Después de este toque, se ve, con ayuda de ciertas chis-

pas moradas en el fulgor pálido, que el traje del hom-
bre es el de un caballero español del siglo XV al XVI.
Nos hallamos en presencia de don Juan Tenorio, pero,^

¿dónde? ¿por qué"? ¿cómo? Además, en el corto instante

jue levantó el rostro, oculto ahora por el ala de su som-
brero, nos recordó las facciones de Tanner. Es una
cara más bonita, más pálida y más fría, que revela más
exigencias y más soberbia, sin la credulidad impetuosa
y el entusiasmo de Tanner, y sin su expresión de vul-

garidad plutocrática moderna, pero así y todo se nota
parecido y aun identidad. Algo de eso pasa con los

nombres: Juan Tenorio, John Tanner. ¿A dónde hemos
venido á parar desde el siglo XX y la sierra?

Otro fulgor pálido en el vacío, esta vez sin destellos

morados, sino con vapores amarillentos desagradables.
Con él un clarinete misterioso que emite con infinita

tristeza este sonido:

Se mueve el resplandor amarillento; es una vieja que
deambula por el vacio, encorvada y desdentada, en-

vuelta, por cuanto se puede divisar, en el basto hábito

pardo de alguna orden religiosa. Se mueve para acá y
para allá, lentamente y como sin esperanzas, hasta que

tropieza con la cosa que anhela: compañía. Cou un sus-

piro de alivio la pobre vieja se agarra á la presencia del

hombre y se dirige á él con su voz seca y poco amable
que todavía puede expresar orgullo y resolución lo

mismo que sufrimiento.

Vieja Dispensadme, pero estoy tan sola, y estos

parajes son tan espantosos...

D. Juan ¿Sois recién llegada?

Vieja Sí. Supongo que debí de morirme esta ma-
ñana. Me confesé, me dieron la unción. Es-

taba en la cama, rodeada de mi familia y
con los ojos fijos en la cruz. Entonces me
hundí en las tinieblas, y cuando volvió la

luz fué esta luz con la que no puedo ver^
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Cuatro horas largas van ya que me paseo
por estas soledades tristes.

D.Juan (suspirando.) ¡ A.h! Todavía no habéis perdido
el sentido del tiempo. Pronto se pierde en
la eternidad.

Vieja ¿Dónde estamos?

D. Juan En el infierno.

Vieja (Altanera.) ¡En el infierno! ¡Yo en el infierno!

¿Cómo osáis decirme eso?

D. Juan (Sin ipopresionarse.) ¿Por qué no, señora?

Vieja No sabéis con quién estáis hablando. Soy
una señora y una hija fiel de la iglesia.

D. Juan No lo dudo.

Vieja Pues entonces, ¿cómo puedo estar en el in-

fierno? En el purgatorio, puede ser; no he
sido perfecta, ¿quién lo es? ¡Pero en el in-

fierno! Estáis mintiendo.

D. Juan Sí, señora, en el infierno, os lo aseguro. Es-

táis en lo más agradable del infierno, en
donde hay más soledad. . aunque tal vez os

gustara más la compañía.
Vieja Pero si me arrepentí sinceramente, me he

confesado...

D. Juan ¿Ue cuánto?

Vieja De más pecados que per mí cometidos. Me
gustaba la confesión.

D.Juan Pues mirad, confesar demás es tan mal
como no confesar bastante. Mas sea lo que
sea, señora, por equivocación ó por inten-

ción, os habéis condenado, lo mismo que
yo. Y ahora no hay más remedio que poner
buena cara á mal tiempo.

Vieja (indignada) ¡Ah! para eso podría yo haber
sido mala, iodo lo mala que se me hubiese
antojado. ¿De qué me ha servido ser buena?
No hay justicia.

D. Juan Sí, señora, bastantes advertencias os hicie-

ron y claras promesas. Para vuesti os hechos
malos, expiación é intercesión ajena, gracia

sin justicia. Para vuestros hechos buenos
justicia sin gracia. Aquí tenemos' mucha
gente buena.

Vieja ¿Habéis sido bueno vos?

D. Juan He sido asesino.

Vieja ¡Asesino! ¡Dios mío, cómo han podido jun-

tarme con asesinos! No he sido tan mala.
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error, ¿adonde podré acudir?

D. Juan No eé si los errores pueden enmendarse aquí.

Probablemente no querrán admitir que haya
habido error alguno.

Vieja ¿A quién podré preguntar?

D. Juan Creo debierais preguntar al diablo, señora,

es el que más sabe de todo, mucho más que
yo-

Vieja ¡Al diablol ¡Yo hablar al diablo!

D. Juan En el infierno, señora, el diablo está al fren-

te de la buena sociedad.

Vieja Os digo, infame, que eé que no estoy en el

infierno.

D. Juan ¿Cómo lo sabéis?

Vieja Porque no siento dolor alguno.

D. Juan ¡Oh! entonces no hay duda, estáis condena-
da con toda intención.

Vieja ¿Por qué decís eso?

D. Juan Porque el infierno, señora, es un lugar para
los malos. Los malos se encuentran muy
bien en él, ha sido hecho para ellos. Me de-

cís que no sentís dolor. De ahí deduzco que
sois una de las personas para las que se ha
hecho el infierno.

Vieja Y vos, ¿sentís dolor?

D. Juan Yo no soy de los malos, señora, y por eso el

infierno me aburre, me aburre horrible-

mente.

Vieja Decís que no sois de los malos, después de
decir que erais un asesino.

D.Juan Fué en desafío, nada más. Clavé mi espada
en el pecho de un anciano que estaba tra-

tando de clavar la suya en el pecho mío.

Vieja Si erais un caballero, eso no fué asesinato.

D. Juan El anciano lo llamó asesinato porque, según
dijo, él estaba defendiendo el honor de su

hija. Con ello quería decir que, después de
enamorarme yo tontamente de su hija y de

decírselo, ella empezó á dar gritos, y él trató

de asesinarme después de decirme cosas in-

sultantes.

Vieja Fuisteis como todos los hombres, libertinos

y asesinos todos, todos, todos.

0. Juan Y, sin embargo, me encuentro aquí con vos,

señora.
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Vieja Escuchadme. Mi pndre fué muerto por un
infame como vos, precisamente en deeafú)

como el que pintaip, por causa idéntica. Yo
había dado gritos, porque era mi deber. Mi
padre acometió á mi insultador, porque así

lo demandaba mi honor. Mi padre murió,

fué la recompensa del honor. Yo estoy aquí,

en el infierno, según decís, es la recompensa
del deber. ¿Hay en el cielo justicia?

D. Juan No, pero hay justicia en el infierno. El cielo

está muy por encima de tales vaciedades

humanas. Seréis bien venida en el infierno,

señora. El infierno es el refugio del honor,

del deber, de la justicia y el resto de las sie-

te virtudes mortales. Toda la maldad en la

tierra se comete en su nombre, ¿en dónde
sino en el infierno pudieran tener su mere-

cido? ¿No dije ya que los verdaderos conde-

nados son los que son dichosos en el in-

fierno?

Vieja Y vos, ¿sois dichoso aquí?

D. Juan (poniéndose de pie bruscamente.) No; y este eS el

enigma sobre el que cavilo en las tinieblas.

¿Por qué estoy yo aquí? ¡Yo, que no cumplí
alguno, pisoteé el honor y me reí de la jus-

ticial

Vieja ¿Qué me importa á mí saber por qué vos

estáis aquí? ¿Por qué estoy aquí yo? ¡Yo
que sacrifiqué todas mis inclinaciones para
observar la virtud y la decencia que corres-

ponde á una mujerl

0. Juan Tened paciencia, señora; seréis perfectamen
te dicho.ja y os encontraréis en vuestro am-
biente aquí. Como dijo el poeta: «El infier-

no es un lugar muy parecido á Sevilla».

Vieja ¡Dichosa aquí! ¡Donde no soy nada, donde
no soy nadie!

D. Juan Estáis equivocada, sois una señora, y en to-

das partes donde hay señoras, está el infier-

no. No os sorprendáis ni os asustéis; encon-
traréis aquí cuanto una señora pueda apete-

cer, incluso diablos que os servirán por pura
gana de servir y ensalzarán vuestra impor- ^

tancia con objeto de dignificar su servitud,

en fin, los mejores servidores.

Vieja ¡Diablos serán mis servidores!
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D. Juan ¿Habéis tenido alguna vez servidores que

no fuesen diablos?

Vieja Nunca, es verdad; eran diablos, unos verda-

deros diablos, todos. Pero esto es un modo
de hablar. Creí entender que decíais que
mis servidores habían de ser los diablos rea-

les y verdaderos.

0. Juan No más reales y verdaderos que vos habéis

de ser una señora real y verdadera. Aquí no
hay nada real. Ese es el horror de la conde-
nación.

Vieja ¡Oh, todo es locura! Esto es peor que el fue-

go y los gusanos.

D.Juan Para vos, quizás haya consuelos. Por ejem-
plo, ¿qué edad teníais al cambiar el tiempo
por la eternidadV

Vieja No me preguntéis la edad que tenía, como
si fuese cosa del pasado; preguntadme lá

edad que tengo. Pues os lo diré: setenta y
siete años.

D. Juan Edad madura, señora. Pero, en el infierno,

no se toleran edades provectas. Son dema-
siado reales. Aquí reverenciamos el amor y
la hermosura. Estando nuestras almas ente-

ramente condenadas, cultivamos nuestros

corazones. Como señora de setenta y siete

años, no haríais amistad alguna en el in-

fierno.

Vieja ¿Qué remedio tengo yo contra la edad?

D. Juan Olvidáis que habéis dejado la edad detrás

de vos en el reino del tiempo. No tenéis más
que setenta y siete, que siete ó diecisiete ó

veintisiete años.

Vieja ¡Disparates!

D. Juan Considerad, señora, ¿no fué así aún cuando
vivíais sobre la tierra? Cuando teníais seten-

ta años, ¿erais más vieja bajo vuestras arru-

gas y vuestras canas que cuando teníais

treinta?

Vieja No, era más joven. A los treinta fui una
tonta. Pero, ¿de qué sirve sentirse joven y
tener aspecto de vieja?

D. Juan Ya veis, señora, el aspecto sólo fué una ilu-

sión. Vuestras arrugas mintieron lo mismo
que miente el cutis suave y terso de muchas
niñas bobas de diecisiete años, de espíritu

^1
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torpe é ideas decrépitas. Pues bien, aquí no
tenemos cuerpo, nos vemos unos á otros

como cuerpos porque bajo ese aspecto he-

mos aprendido á imaginarnos unos á otros,

cuando aun vivíamos. Y asi seguimos pen-
sando, sin conocernos, mutuamente. Pero
podemos revelarnos á los ojos ajenos con la

edad que elijamos. No tenéis mas que de-

searos cualquiera de vuestras antiguas apa-
riencias y al punto la tendréis.

Vieja No puede ser verdad.

D.Juan Probad.

Vieja Pues diecisiete años.

•D. Juan Esperad. Antes de que os decidierais, hubie-

se debido deciros que estas coscas son cues-

tión de moda. Ha habido épocas en que to-

dos nos pirramos por la edad de diecisiete

años, pero esto duró poco. En la actualidad
la edad de moda es la de cuarenta, digamos
treinta y siete años. Pero' hay señales de
prepararse un cambio. Si á los veintisiete

años erais de buen ver, os aconsejo probar
con esa edad y establecer una moda nueva.

Vieja No creo una sola palabra de lo que dices.

Pero, en fin, vaya por los veintisiete años.

(¡Pum! La Vieja se transforma de repente en una jo-

ven, tan hermosa que ea la aparición radiante que ha

sustituido el espectro amarillo borroso de antes parece

que recouccemos sin equivocación á Ana Whitefleld
)

D. Juan (Doña Ana de Ulloa!

D.a Ana ¡Cómo! ¿Me conocéis?

D. Juan ¡Y vos me olvidasteis!

D.a Ana No veo vuestro rostro. (e1 levanta el sombrero.)

¡Don Juan Tenorio! [Monstruol ¡Vos que ma-
tasteis á mi padre! Hasta aquí me perse-

guís.

D. Juan Protesto, no os persigo. Permitid que me
retire, (vase.)

D.a Ana (cogiendo su brazo.) No me dejaréis sola en tan
espantoso lugar.

D. Juan Siempre que mi estancia no se interprete

como persecución.
0.^ Ana (soltándole.) Extrañaréis que pueda yo sopor-

tar vuestra presencia. ¡Pobre padre mío!
0. Juan ¿Tendríais gusto en verle?
0.a Ana ¡¡¡Mi padre aquüll
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D. Juan No, él está en el cielo.

D.a Ana Ya lo pensaba. ¡Mi noble padre! Ahora no»
está mirando desde lo alto. ¿Qué sentirá al

ver á su hija en este lugar, platicando con
su matador?

D. Juan A propósito, si alguna vez le encontramos...,

D.a Ana ¿Cómo vamos á encontrarle estando él en el

cielo?

D. Juan De vez en cuando se digna bajar por aquí.

El cielo le aburre. Así pueSj permitidme
advertiros que se ofenderá indeciblemente
si me llamáis su matador en su presen-
cia. Se empeña en ;3reer que sabía mucho
más de esgrima que yo y, de no resbalarle

el pie, me hubiese matado sin falta. No hay
duda de que tiene razón, yo nunca fui buen
esgrimidor. Acerca de eso nunca le llevo la

contraria y somos excelentes amigos.
D.a Ana No es deshonra para un guerrero tener or-

gullo de habilidad en manejar las armas.

D. Juan Tal vez no tengáis mucho afán por verle.

D.^ Ana ¿Por qué decís eso?

D. Juan Así suele suceder aquí. Tal vez os acordéis

que sobre la tierra, aunque nunca lo confe-

samos, el duelo por la muerte de cualquie-

ra, aun la de los que más hemos querido,

siempre se mezcla con cierta satisfacción por
vernos al fin libres de ellos.

D.^ Ana ¡Monstruo! Nunca, nunca...

D. Juan (Plácido.) Veo que os dais cuenta. Sí, un
entierro siempre ha sido uua fiesta con
trajes negros, especialmente el entierro de
un pariente. Sea lo que quieríi, sabed que
los lazos familiares aquí casi nunca se ob-

servan. Vuestro padre está del todo impues-
to en ello y no esperará cariño alguno de
vuestra parte.

D.a Ana Sois un infame. Llevé luto por él todo mi
vida.

D. Juan Sí, os sentaba muy bien. Pero una vida de
luto es una cosa y una eternidad de luto es

otra. Además, aquí estáis tan muerta como
. él. ¿Puede haber algo más ridículo que el

luto de un muerto por otro muerto? No os

extrañéis, mi querida Ana, ni os sobresal-

téis 8Í 08 digo que en el infierno hay mucha.
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charlatanería (y casi no hay otra cosa);

pero eso de la muerte y la edad y las muta-
ciones ya no se conoce, porque aquí todos
somos muertos y eternos. Ya os acostum-
braréis.

D.íi Ana ¿Y me llamarán todos los hombres su que-
rida Ana?

D.Juan No, fué un desliz de mi lengua. Perdo-
nadme.

D.a Ana (casi con ternura.) Don Juan ¿me asustas-

teis cuando tan villanamente os portasteis

conmigo.

D. Juan (impaciente.) ¡Oh! OS suplico no empecéis á
hablar de amor. Aquí no se suele hablar
más que de amor... de su hermosura, su
santidad, su espiritualidad, su... ¡el demo-
nio sabe <juél... Dispensadme, pero á mí me
fastidia tanto. No saben lo que se dicen, yo
sí lo sé. Se figuran que han alcanzado la

perfección del amor porque no tienen caer-

pos. Devaneos meramente imaginativos,
¡Qué asco!

D.a Ana Pero ¿no ha logrado siquiera la muerte pu-
rificar vuestra alma, don Juan? ¿No os ha
enseñado respeto el terrible juicio en el que
la estatua de mi padre fué el juez?

D.Juan ¿Cómo est^, ya que hablamos, aquella esta-

tua favorecida? ¿Sigue yendo á cenar con
gente de poco más ó menos para luego pre-

cipitarla en este abismo sin fondo?
D.a Ana Me ha costado mucho dinero la tal estatua.

Los chicos de la escuela del monasterio no
la dejaban en paz, los malos la destrozaban,

los buenos grababan en ella sus nombres.
Tres narices nuevas en dos años tuve que
poner, y dedos, sin cuento. Finalmente tuve
que dejarlo, y me temo que á estas horas
estará horriblemente mutilada. [Pobre pa-

dre mío!

D. Juan ¡Chist! Escuchad, (dos grandes acordes que se ex-

tienden en ondas sonoras sincopadas estallan: 're me-

nor» es su domxnant<r un sonido de alegría formidable

para todo músico.)

¡Ah! la música de la estatua, de Mozart. Es
vuestro padre: Mejor será que os ausentéis
hasta que le prepare. (Eiia desaparece.)
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Desde el vacío viene una estatua viviente de noármol
blanco, qne representa á un majestuoso anciano. Pero
se apea de su majestuosidad con gracia infinita y anda
con pasD sumamente elástico, y mientras cada airuga
de su cara aguerrida irradia alegría festiva. A su escui-

tor debe una figura muy arrogante y tiesa. Las guías de
sus bigotes se enderezan elásticas cual muelles de reloj,

dándole una apariencia que podría llamarse majo, si

no fuese por su dignidad española. Está con don juau
muy amistoso. Su voz, fuera de una modulación más
distinguida, se parece tanto á la de Roebuck Ramsden,
que llama la atención sobre el hecho de que, á pesar de
la diferencia en los bigotes, los dos se parecen en las

facciones.

D. Juan jAh, sois vos, amigo mío! ¿Por qué no apren-
déis á cantar la magnífica música que Mo-
zart escribió para vos?

Est. Desgraciadamente, la escribió para una voz

de bajo, y la mía es de barítono. Ahora bien
;

¿os habéis ya arrepentido?

D. Juan Demasiado os aprecio, don Gonzalo, para
arrepentirme. Si me arrepintiese no ten-

dríais pretexto para bajar del cielo con ob-

jeto de discutir conmigo.

Est. Es verdad, nn cedas, hijo mío. Ojalá te hu-

biese yo matado á ti, como lo hubiera he-

cho si no es por una casualidad. Entonces
estaría yo en el infierno; á ti te hubieran
elevado una estatua y tendrías fama de pia-

doso y tendrías que vivir según ella. ¿Hay
alguna novedad?

D Juan Sí, vuestra hija se murió.

Est. (coufusa.) ¿Mi hija? (Recordando.) Ah, ¿aquella

con la que tuviste un lío? A ver, ¿cómo se

llamaba?

D. Juan Ana.
Est. Es verdad, Ana, una chica de buen ver, si

no recuerdo mal. ¿Has avisado á Fulano?
No sé cómo se llama su esposo.

D. Juan ¿Mi amigo Octavio? No lo he visto todavía

desde que Ana llegó.

(ana indignada hace 8u aparición.)

D.ft Ana Pero, ¿qué significa eso? ¡Octavio está aquí

y es vuestro amigo! Y vos, padre mío, ha-

béis olvidado mi nombre. En verdad que os

habéis vuelto piedra.
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Est. Hija mía, más me admiran como estatua de

mármol que me admiraron como persona
de carne y hueso; así, pues, he adoptado la

figura que me diera el escultor. Era un gran
artista, no se puede negar, y debes recono-
cerlo así.

D.a Ana Padre, ahora resulta que sois vanidoso, va-
nidoso de vuestra persona. Morir para ver.

Est. [Ay! hija mía, tú ya no te acuerdas de tal

debilidad. A estas fechas tú debes tener cer-

ca de ochenta años. Yo perdí la vida (por
una casualidad) á los sesenta y cuatro, y soy,

por lo tanto, mucho más joven que tú. Ade-
más, hija mía, lo que vuestro amigo liberti-

no llamaría la farsa de la sabiduría de los

padres, aquí no existe. Considérame senci-

llamente como á un camarada, no como á
un padre.

D.^ Ana Habláis como habla ese infame.
Est. Juan es un pensador agudo, Ana. Mal esgri-

midor, pero buen pensador, créeme.
D.* Ana (Estremeciéndose de horror.) EmpítZO á com-

prender. Son diablos que se burlan de mí.
Lo mejor será que rece.

Est. (consolándola.) No, no, no, hija, no reces. Si

rezas perderás la principal ventaja de este

sitio. Encima del portal están escritas las pa'-

labrap: «Dejad toda esperanza, vosotros que
entráis.» Pues no sabes tú el alivio que esto

supone. ¿Para qué sirve la esperanza? Es
una forma de responsabilidad moral. Aquí
no hay esperanza, y por lo tanto, no hay
deber, ni trabajo, ni nada que se pueda al-

canzar con la oración, nada que pueda per-

derse con hacer lo que te plazca. En resu-

men, el infierno es un sitio donde no tienes

otra cosa que hacer que divertirte, (uon Juan

suspira hondamente.) Suspiras, amigo don Juan,
pero si estuvieses en el cielo, como estoy yo,
te darías cuenta de las ventajas que hay
aquí.

O. Juan Estáis de buen humor hoy, Comendador.
Estáis realmente superior. ¿Qué sucede?

Est. He llegado á tomar una decisión muy im-
portante, muchacho. Pero, antes que todo,

¿dónde está nuestro amigo el diablo? Tengo
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que consaltarle el asunto. Y Ana tendrá
gusto en conocerle, sin duda.

ü.^ Ana ¿Estáis preparando algún tormento para mi?
D. Juan Todo eso son supersticiones, Ana. Descui-

dad. Además, ya sabéis, el diablo no es tan
negro como lo pintan.

Est. Hagámosle una llamada.

Al mover la Estatua la mano, los grandes acordes

vuelven á dejarse oir. Pero esta vez, la música de Mo-
zart se adultera grotescamente con la de Gounod. Prin-

cipia á encenderse un resplandor bermejo, y, en medio
de él, surge el Diablo, muy mefistofélico y bastante

parecido á Mendoza, aunque no tan interesante. Parece
más viejo que éste, tiene una calvicie prematura, y, á

pesar dt; una efusión de buen genio y jovialidad, es

algo áspero y nervioso cuando no corresponden á su

modo de ser. No parece tener mucha resistencia para el

trabajo y el sufrimiento y es, en resumidas cuentas,

una persona que tiene apariencia de ser muy indulgen-

te consigo misma, hasta hacerse desagradable; pero es

listo y hay muchos ratos en que agrada, por más que
se echa de ver desde luego que no tiene tan buena
crianza como los otros dos hombres y que es enorme-
mente menos vivaracho que la mujer.

Diablo (cordial.) Según veo, tengo el honor de que
me visita nuevamente el muy ilustre co-

mendador de Calatrava. (Friamente.) Don
Juan, servidor vuestro, (cortés.) Una señora

extraña. A vuestros pies, señora.

D.a Ana ¿Sois?...

Diablo (inclinándose.) Lucifer, para serviros.

D.* Ana Me voy á volver loca.

Diablo (Galante.) ¡Oh, señora, no os apuréis! Venís
de la tierra, llena de los prejuicios y teno-

res de aquél sitio dominado por sacerdotes.

Habéis oído muchas veces hablar mal de
mí, y, sin embargo, allí tengo un cúmulo
de amigos.

D.a Ana Sí, reináis en sus corazones.

Diablo (Meneando la cabeza.) Me lisonjeaie, señora,

pero estáis equivocada. Es verdad que el

mundo no puede vivir sin mí, pero no por

eso me lo agradece. En su corazón deseen

fía de mí y me odia. Todas sus simpatías
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' son para la miseria, la pobreza, las privacio-

nes del cuerpo y el corazón. Yo en cambio
induzco al mundo á simpatizar con la ale-

gría, el amor, la felicidad, la hermosura...

D. Juan (Asqueado.) Dispensadme, que me voy. Ya
sabéis que no puedo aguantar eso.

Diablo (Enfadado.) Sí, ya sé qne no sois amigo mío.

Est. ¿Qué daño te hace, don Juan.-' Me parece
que estaba hablando con mucha sensatez

cuando le interrumpiste.

Diablo (Apretándole muy cordialmente la mano á la Estatua.)

Gracias, amigo mió, gracias. Vos siempre
me habéis comprendido; él siempre me ha
contradicho y menospreciado.

D. Juan Os he tratado con perfecta cortesía.

Diablo ¡Cortesía! ¿Qué es cortesía? A mí no me im-
porta la mera cortesía. Lo que yo busco es

alma y corazón, sinceridad verdadera, los

lazos de simpatía con el amor y la alegría...

D. Juan Me ponéis malo.

Diablo ¡Vamos! (Apelando á la Estatua.) ¿Lo estais es-

cuchando, señor? ¡Oh! ¿por qué ironía del

sino tuvo ese frío egoísta entrada en mi rei-

no, mientras vos fuisteis llevado á la glacial

mansión del cielo?

list. No puedo quejarme. Fui un hipócrita, y
bien empleado me está el estar en el cielo.

Diablo ¿Por qué, señor, no venís con nosotros y de-

jais un ambiente para el que vuestro tem-
peramento es demasiado simpático, vuestro
corazón demasiado cálido, vuestro buen hu-
mor demasiado franco?

Est. Pues asi lo decidí. Üe aquí en adelante, ilus-

tre hijo de la mañana, seré vuestro. Ya dejé

el cielo para siempre.

Diablo (cogiéndole otra vez la mano.) ¡Oh, qué honor
para mí! ¡Qué triunfo para nuestra causa!
Gracias, gracias. Y ahora, amigo mío... poi

fin puedo llamarle asi... ¿no podríais per-

suadirle á él para que ocupara el sitio que
dejasteis vacante?

Est. (Meneando la cabeza.) En conciencia no puedo
recomendar á nadie con quien me una al-

guna amistad que á sabiendas se meta eti

un sitio triste é incómodo.
Diablo . Claro que no, pero ¿estais seguro de que allí
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no estará á gusto? Claro que vos debéis co-

nocerle mejor que nadie, vos lo trajisteis

aquí primero, y pusimos en él las mejores
esperanzas. Sus ideas parecía que concorda-

. . ban perfectamente con las que aquí impe-
ran. ^;08 acordabais cómo cantaba? (Empieza

á cantar en voz de barítono gangosa, trémula por uua

eternidad de mal uso á la manera francesa.)

¡Vivan le femmine!
¡Viva il buon vino!

£st. (cogiendo el tono una octava más alto cod voz de

contralto.)

tíostegno e gloria

d'umanitá.

Diablo Eeo es. Pues ya no nos canta nada.

O. Juan ¡Y os quejáis de esol Cuando el infierno

está lleno de aficionados cantantes. La mú-
sica es el aguar* líente de los condenados.
¿No se permitirá aun alma perdida ser abs-

tinente?

Diablo ¡Os atrevéis á blasfemar contra el arte más
sublime!

D.Juan (con repugnancia fría.) Habláis cual mujer his-

térica que hace carantoñas á un murguista.

Diablo No me enfado. Solo os compadezco. No te-

neis alma, y no os dais cuenta de lo que
perdéis. Pero vos, señor Comendador, sois un
músico de nacimiento. ¡Qué bien cantáis!

Mozart ee quedaría encantado si estuviese

todavía aquí, pero riñó con nosotros y se

fué al cielo. Es curioso cómo todos esos hom-
bres geniales que parecen haber nacido para

hacerse populares aquí, resultan luego im-
posibles en la vida social, como don Juan.

0. Juan Siento de veras resultar imposible en la vida

social.

Diablo No es que no admiremos vuestras dotes in-

telectuales, sabéis. Las admiramos, Pero yo
miro el asunto desde vuestro propio punto
de vista No podéis simpatizar con nosotros.

Este lugar no os place. La verdad es que no
tenéis... no diré que no tenéis corazón, por-

que ya sabemos que detrás de todo vuestro

fingido cinismo se oculta un corazón muy
sensible...

0. Juan (Estremeciéndose.) Por favor, no sigáis...
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Diablo (irritado.) Biieno, el caso es que no tenéis

temperamento para gozar. ;,No es eso?

D. Juan Menos mal. En general vuestra charla me
aburre. Lo mejor será que, como suelo, me
retire á la soledad.

Diablo ¿Por qué no os refugiáis de una vez en el

cielo! Ese es el sitio que os conviene, (a

Ana.) Vamos, señora, ¿no podríais vos con-
vencerle de que un cambio de aire le proba-
ría bien?

D.^ Ana ¿Pero es que puede ir al cielo si (juiere?

Diablo ¿Quién se lo va á impedir?
D.a Ana Y... ¿todo el mundo puede?... ¿yo puedo ir

al cielo si quiero?

Diablo (Algo despreciativo.) Naturalmente, si tal es

vuestro gusto.

D.a Ana Pero entonces, ¿por qué no están todos en
el cielo?

Est. (Con risa aguda y burlona.) PueS te VOy á decir^

hija mía. Porque el cielo es el sitie más an-

gelicalmente tristey aburrido de la creación.

Por eso es.

Diablo El señor Comendador lo ha dicho con fran-

queza verdaderamente militar. Pero no hay
duda de que el modo de ser en el cielo es

,
sencillamente intolerable. Cuentan que yo
fui arrojado de ahí; pero yo os aseguro que
por nada del mundo me hubiese quedado
allí. La verdad es que me marché y organi-

cé este centro.

Est. No me extraña. Nadie puede aguantar una
eternidad de cielo.

Diablo ¡Oh! hay gente para todo. Seamos justos.

Comendador, es cuestión de temperamento.
Por mi parte no admiro el temperamento
celestial, no lo comprendo ni tengo deseos
de comprenderlo, pero hace falta toda clase

de seres para hacer un universo. De gustoá

es inútil discutir. Hay personas que están á

gusto en el cielo. Yo creo que don ,íuan es-

taría á gusto allí.

D.Juan Hombre— dispensad mi franqueza— ¿p(

-

dríais realmente volver allí si se os antoja-
ra, ó es que los racimos están verdes?

Diablo ¡Volver allíl ¡Vaya! Muchas veces vuelvo por
allí. ¿No habéis nunca leído el libro de Job?
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¿Podéis íundaros en algún texto canónico
para probar que existe alguna barrera entre
el infierno y el cielo?

D.a Ana Pues hay entre los dos un gran abismo
Diablo Señora mía, una parábola no debe tomarse

al pie de la letra. El abismo significa la di-

ferencia entre el temperamento angelical y
el diabólico. ¿Qué abismo más profundo
puede haber? Acoidaos de lo que vierais en
la tierra. Allí no hay abismo físico entre las

aulas de los sabios y las plazas de toros, pero

los toreros no van á las aulas por eso. ¿No
habéis estado nunca en el país donde es ma-
yor el número de mis adictos, en Inglaterra?

Allí hay grandes hipódromosy también salas

para conciertos donde se tocan las composi-
ciones clásicas de vuestro amigo Mozart, se-

ñor Comendador. Los que frecuentan los

hipódromos tienen entera libertad para abs-

tenerse de hacerlo y, en vez de ello, ir á los

conciertos clásicos, si gustan. No hay ley

que lo impida. Porque los ingleses nunca
serán esclavo?, son libres de hacer cuanto el

gobierno y la opinión pública les permiten
hacer. Y se admite que el concierto clásico

es una diversión más elevada, culta, poética

é intelectual que las carreras de caballos.

Pero, ¿dejan por eso los aficionados á las ca-

rreras de caballos su deporte favorito para

afluir á los conciertos? Ni por pienso. Allí se

aburrirían lo mismo que el Comendador se

aburría en el cielo. El gran abismo de la

parábola está entre los dos sitios. Un abismo
meramente físico lo podrían atravesar por
medio de un puente, ó por lo menos lo po-

dría yo (la tierra está llena de puentes del

diablo), pero el abismo del disgusto es eter-

no é infranqueable. Y este es el único abis-

mo que separa á mis amigos aquí de ios que
maliciosamente son llamados loe bienaven-
turado?.

D.a Ana Voy á ir al cielo sin más tardar.

Est. Hija mía, escúchame antes una palabra de
advertencia. Quiero completar el símil de

mi amigo Lucifer referente á los conciertos.

En cada uno de esos conciertos en Inglate-

I
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rra hay un cúmulo de gente aburrida que
se encuentra allí no porque le gusta la mú-
sica sino porque creen que debe gustarle.

Pues lo mismo pasa en el cielo. Muchos se

hallan allí en l;i gloria, no porque están di-

chosos, sino porque creen que su condición
exige que estén en el cielo. Casi todos ellos

son ingleses.

Diablo Sí, es verdad. Las naciones meridionales
renuncian al cielo y se vienen conmigo
como hicisteis vos. Pero los ingleses real-

mente no parecen notar cuando están del

todo míseros 3' desgraciados, y cuando se en-

cuentran incómodos, creen que son mora-
les.

Est. En una palabra, hija mía, si entras en el

cielo sin haber nacido para ello, no te di-

vertirás allí.

0.a Ana ¿Y quién se atreve á afirmar que yo no haya
nacido para ello? Los más eminentes docto-

res de la iglesia nunca lo han discutido.

Para conmigo mismo tengo el deber de
abandonar este lugar inmediatamente.

Diablo (ofendido.) Como gusteis, señora. Hubiese es.

perado de vos mejor gusto.
D.a Ana Padre, espero que vendréis conmigo. No pe-

deis estar aquí. ¿Qué diría la gente?

Est, ¡La gente! Pero si la mejor gente está aquí,

príncipes de la iglesia inclusive. Tan pocos
van al cielo y tantos vienen aquí que los

bienaventurados, en un tiempo llamados
los ejércitos celestiales, forman una minoría
en continua mengua. Los santos, los padres,
los elegidos de remotas edades son los cala-

veras, los troneras, los reprobados de hoy.
Diablo Es verdad, desde el principio de mi carrera

conocí que vencería al fin por el solo peso
de la opinión pública, á pe^ar de la larga

campaña de mentiras y calumnias dirigida
contra mí. En el fondo el universo es cons-
titucional, y con una mayoría como la que
tengo no es posible que quede yo siempre
separado del poder.

D. Juan Yo creo, Ana, que lo mejor será que os que-
déis aquí.

D.» Ana (ceiosa.) No queréis que vaya yo con vos.
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D. Juan No conviene que entréis en el cielo en com-
pañía de un reprobo como yo.

D.fl' Ana Todas las almas son igualmente valiosas.

Os arrep^íntís, ¿verdad?

D. Juan Mi querida Ana, sois tonta. ¿Creéis que el

cielo es como la tierra, donde 1h gente se

convence á si misma de que lo hecho pue-
de convertirse en no hecho por el arrepen-
timiento; que lo dicho puede convertirse en
no dicho por la retirada de los conceptos^
qne la verdad puede ser anulada por el

acuerdo general de considerarla como men-
tira? No, el cielo es la morada de los dueños
de la realidad, por eso quiero ir alli.

D.a Ana Gracias, yo quiero ir al cielo para hallar la

felicidad. He tenido bastante realidad en la
tierra.

D. Juan Entoüces debéis quedaros aquí, porque el

infierno es la morada de lo irreal y de los

ansiosos de felicidad. Es el único refugio

para salvarse del cielo el que es como ya
dije, la morada de los dueños de la realidad

y para salvarse de la tierra que es la patria

de los esclavos de la realidad. La tierra es

una leonera en la que los hombres y las mu-
jeres juegan á los héroes y las heroínas, á los

santos y las santas, á los pecadores y las pe-

cadoras, pero son arrojados de su paraíso de
locos por sus cuerpos. El hambre y la sed y
el frío, la edad y la decadencia y las enfer-

medades y la muerte sobre todo, los hacen
esclavos de la realidad. Tres veces al día

tienen que comer y digerir, tres veces en
cada centuria tiene que ser engendrada una
generación. Las edades de fe, de poesía y de
ciencia acaban finalmente en esta única

oración: «haz que yo sea un animal sano.»

Más aquí escapáis de la tiranía de la carne,

porque aquí no sois un animal, aquí sois un
espíritu, una apariencia, una ilusión, una
convención, e-in muerte, sin edad, en una pa-

labra, sin cuerpo. Aquí no existen cuestio-

nes sociales, ni cuestiones políticas, ni cues-

tiones religiosas, mejor aún, ni cuestiones

sanitarias. Aquí llamáis hermosura vuestra

apariencia, amor vuestra emoción, heroísmo
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vuestros sentimientos, virtud vuestras aspi.

raciones, lo mismo que iiicisteis en la tierra,

pero aquí no hay hechos brutales para con-
tradeciros ni contraste irónico entre vuestras
necesidades verdaderas y vuestras pretensio-

nes ilimitadas, jni comedia humana, nada
sino un romanticismo perpetuo, un melodra-
ma universal. Como dijo nuestro amifío ger-

mánico: «lo iüconcebible aquí es un hecho,
lo eterno femenino nos atrae con fuerza irre-

sistible,» sin llevarnos un paso más allá. ¡Y
deseáis dejar este paraíso!

D.a Ana ¡Pero si el infierno es tan hermoso como de-

cís, cosa glorioea debe ser el cielol

(El Diablo, la Estatua y dou Juan tocios empiezan á

hablar á la vez para protestar violentamente; luego se

callan confusos.)

D. Juan Dispensadme.
Diablo Nada. Soy yo quien os interrumpió.
Est. ¿Ibais á decir algo?

D. Juan Hablad primero, caballero.

Diablo (a dou Juan.) Habéis estado tan elocuente
acerca de las ventajas de mis dominios, que
ahora os dejo hablar para que mostréis con
igual exactitud y pintéis los defectos del
establecimiento competidor.

0. Juan En el cielo, señora, tal como lo pinto, se vi-

ve y se trabaja, en vez de jugar y fingir. Se
miran las cosas de frente^ tales como son.

No se evita nada, sino la fantasmagoría y
vuestra firmeza y vuestro peligro son vues-

tra gloria. Cuando aquí y en la tierra conti-

núa la función y todo el mundo es un esce-

nario, el cielo está por lo menos entre basti-

dores. Pero el cielo no puede ser descrito

como una metáfora. Allá voy ahora mismo,
porque espero escapar allí por fin, de las

mentiras y la persecución fastidiosa y vul-

gar de la dicha y pasar mis eternidades en
la c( ntemplación!..

Est. ¡Puah!

D. Juan Señor Comendador, no censuro su repug-
nancia, pues un museo de pintura es un lu-

gar aburrido para un ciego. Pero a.sí conio
vos gozáis con espejismos románticos, tales

como son la hermosura y el placer, así go-
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zaré yo con aquello que me interesa más
que todo, es decir, la vida, la fuerza qne
siempre tiende á adquirir mayor poder para
contemplarse á sí misma. ¿Qué es lo que
desarrolló mis sesos? decidme. No fué la ne-
cesidad de mover mis piernas, porque una
rata con muchos menos sesos mueve sus pa-
tas mejor que yo mis piernas. No fué la mera
necesidad de hacer algo, sino la de saber lo

que hago, para que con mis esfuerzos ciegos
no me mata á mí mismo.

Est. Te hubieses matado en tus esfuerzos ciegos

de esgrimidor á no habéTseme resbalado el

pie, amigo mío.

D. Juan Audaz espadachín.
Di rider finirai prima l'aurora,

ó statua gentilíssima.

Est. ¡Ah, ah! ¿Recuerdas cómo te asusté cuando
dije algo por el estilo desde mi pedestal en
Sevilla? Suena algo apagado sin mis trom-
bones.

D. Juan Según dicen, suele sonar apagado aun con
ellos, Comendador.

D.a Ana Por Dios, padre, no interrumpáis la conver-
sación con semejantes frivolidades. ¿No hay
más que contemplación en el cielo, don
Juan?

D. Juan En el cielo que yo busco no hay otro placer

Pero hay el trabajo de secundará la vida en
su lucha por las alturas. Imaginaos cómo se

gasta y derrocha á sí misma, cómo se levan-

ta obstáculos á sí misma y so destruye á sí

misma en su ignorancia y ceguera. Necesita

un cerebro esa fuerza irresistible, para que
en su ignorancia no luche consigo misma.
¡Qué obra maestra es el hombre! dijo el

poeta. 8í; pero ¡qué mal empleadal Aquí se

halla el mayor milagro de organización que
la vida haya logrado; el ser más intensamen-
te viviente qwe existe, el más consciente de
todos los organismos, y sin embargo, ¡qué

mísero es su cerebrol La estupidez hecha
sórdida y cruel por las realidades que la po-

breza y el trabajo excesivos ofrecen; la ima-

ginación resuelta á morir de hambre antes

de encararse con esas realidades, acumulan-
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do ilusiones para ocultarlas y llamándose k

sí mípma talento, genio. Y cada una acusan-
do á la otra de sus propios defectos, la estu

pidez acusando á la imaginación de locura,
^' la imaginación acusando á la estupidez de
ignorancia, mientras ¡ayl la estupidez pospe
todos los conocimientos y la imaginación
toda la inteligencia.

Diablo Y menudo embrollo que originan entram-
bas. ¿No dije yo cuando estaba arreglando
8quél asunto de Fausto que el solo uso que
el hombre hace de su inteligencia es para
ser más bestial que cualquier bestia? Un
cuerpo espléndido vale más que los sesos de
cien dispépticos y flatulentos filósofos.

O. Juan Olvidáis que ya se hicieron pruebas con la

magnificencia del cuerpo sin el desarrollo

cerebral. Cosas inmensamente mayores que
el hombre por todos conceptos, fuera del ce-

rebro, han existido y han perecido. El me.
gaterio, el ictiosauro han pisado la tierra con
pasos de siete leguas y obscurecido el día
con alas grandes, como nubes. ¿En dónde
están ahora? Fósiles en los museos, y tan es-

casos é imperfectos por añadidura, que una
vértebra ó un diente de ellos se estiman más
que la vida de mil soldados. Esos seres vi-

vían y querían vivir, pero por falta de sesos

no supieron cómo lograr sus propósitos y se

destruyeron unos á otros.

Diablo Y los hombres, ¿no se destruyen mutuamen-
te á pesar de sus tan alabados cerebros? ¿No
habéis estado en la tierra en estos últimos
tiempos? Yo sí estuve y he examinado los

inventos maravillosos de los hombres, y o9

digo que en cuanto á las artes de vivir, el

hombre no inventa nada; pero en cuanto á

las artes de morir, sobrepuja á la propia na-
turaleza, y, con ayuda de la química y la me-
cánica, produce más mortandad que las en-

fermedades contagiosas, la peste y el haru-
bre. El labrador á quien induzco en tenta-

ciones, hoy día come y bebe exactamente
lo que comían los labradores hace diez mil
años, y su vivienda no ha caml)iado tanto
en mil siglos como la moda de los sombre-
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ros de eeñora en el transcurso de veinte se-

manas. Pero cuando sale á matar lleva una
maravilla de mecanismo, que solo con la

presión de su dedo, desencadena todas las

ocultas energías moleculares y deja muy
atrás el venablo, la flecha y la cerbatana de
sus antepasados. En las artes de la paz el

hombre no vale nada. He visto sus fábricas

de tejidos y otras, con maquinaria que un
perro sarnoso podía haber inventado si en
vez de comida hubiese necesitado dinero.

Conozco sus torpes máquinas de escribir y
deficientes locomotoras, y fastidiosas bicicle-

tas; son porquerías al lado de los cañones
Maxim ó los torpederos submariúos. En la

maquinaria industrial del hombre sólo se

manifiestan su avaricia y su pereza; en la

fabricación de las armas os donde pone su

corazón. Aquella fuerza maravillosa de vida
que tanto ensalzáis, es una fuerza de muer-
te. El hombre mide su fuerza por su poder
destructivo. ¿Qué es su religión? Una excusa
para odiarme. ¿Qué son sus lejes? Una ex-

cusa para ahorcar á sus semejantes. ¿Qué
es su moralidad? Remilgos; un pretexto para
consumir sin producir. ¿Qué es tu arte? Una
excusa para embelesarse con pinturas de
batallas. ¿Qué es su política? O el respeto á
un déspota, porque el déspota puede matar,

ó pelea de gallos parlamentaria. Pasé una
tarde hace poco en una célebre sesión legis-

lativa y oí cómo la sartén le reprochaba su

negrura al caldero y por todos lados lo de
«más eres tú» y los ministros contestando á
interpelaciones. Al marcharme escribí con
tiza en la puerta aquella antigua sentencia

para niños: «No hagas preguntas y no te di-

rán mentiras.» Compré un periódico ilustra-

do para familias, de á seis peniques, y lo vi

lleno de grabados representando á jóvenes
que se mataban unos á otros á tiros y puña-
ladas. Vi morir á un hombre, un albañil de
Londres, con siete hijos. Dejaba diez y siete

libras de su seguro en la sociedad obrera A

que habia pertenecido, y la viuda lo gastó

todo en funerales, para ingresar en el asilo
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con sus hijos al día siguiente. No hubiera
gastado ni siete peniques pnra que los chi-

cos fue?en á la escuela, tuvo que ser obliga-

da por la ley á mandarlos á las escuelas gra-

tuitas pero para la muerte gastó cuanto te-

nía. Sus imaginaciones se enardecen, sus

energías se levantan con la idea de la muer-
te; esa gente la aman y, cuanta más horri-

ble sea, más disfrutan con su vista. El in-

fierno es un lugar muy por encima de su
comprensión; sacan la idea que de él se for-

man de las obras de dos de los mayores lo-

cos que han vivido: un italiano y un inglés.

El italiano lo describió como un sitio de su-

ciedad, frío, mi&eria, fuego y sierpes vene-
nosas, todo torturas. Ese asno, cuando no

'estaba mintiendo respecto de mí, divagaba
acerca de una mujer a ia que vio una vez en
la calle. El inglés me describió como expul-
sado del cielo á cañonazos, y hasta la fecha
no hay un subdito británico que no crea que
toda esa historia sandia está en la biblia. No
sé lo que mas dijo, porque todo está en un
poema largo que ni yo ni nadie ha logrado
leer hasta el fin. Lo mismo pasa en todo. El
género más elevado de la literatura es la tra-

gedia, una pieza de teatro en la que al final

todos mueren. En las crónicas de antaño se

lee de terremotos y pestilencias y diz que
demuestran el poder y la majestad de Dios

y la pequenez del hombre. Las crónicas ho-
diernas describen batallas. En una batalla

dos tropeles de hombres disparan unos con-
tra otros con balas y granadas, hasta que un
tropel huye, que es cuando el contrario per-

sigue á caballo á los fugitivos y los acuchilla
cuanto puede. Y esto, se^iún deducen los

cronistas, demuestra la grandeza y majestad
de los imperios y la pequenez de los venci-
dos. Por el relato de semejantes batallas el

público se aglomera en las calles con clamo-
res de alegría y excita á los gobiernos á gas-
tar miles de millones para fines bélicos,

mientras los ministros más prestigiosos no
se atreven á invertir la suma más modesta
para aliviar la pobreza y la miseria que to-
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dos los días hieren su vista. Podría citaros

miles de ejemplos, pero todos vienen á de-

mostrar una sola cosa: el poder que rige la

tierra no es el poder de la vida, sino el poder
de la muerte, y la necesidad eterna que im-
pulsó á la vida al esfuerzo de organizarse en
el ser humano, no es la necesidad de una vida
más perfecta, sino la de un instrumento más
eficaz de destrucción. Jja peste, el hambre, el

terremoto, la tempestad era demasiado es-

pasmódica en su acción; el tigre y el coco-

drilo se saciaban con demasiada facilidad y
no eran bastante crueles, se necesitaba algo

más constante, más implacable, más inge-

nioso en su afán de destrucción, y ese algo

pe hizo homl)re, el inventor del potro, la

hoguera, la horca y el ekctrooutor, el inven-
tor de la espada y lae armas de fuego, el in-

ventor sobre todo de la justicia, el deber, el

patriotismo y todos Ion demás israos, por lo&

que aun aquellos que tienen bastante talen-

to para tener sentimientos generosos, se de-

jan persuadir á ser los más destructivos de
todos los destructores.

D. Juan ¡Bah! Todo eso es anticuado. Vuestro flaco,

diabólico aa)igo mío, consiste en que siem-
pre habéis sido un inocente. Juzgáis á lu&

hombres por sus propias apreciaciones. Na-
da les lisonjearía má>s que vuestra opinión
de ellos. Gustan de que se les tome por atre

vidos y maltis. No son ni lo uno ni lo otro,,

son únicamente cobardes. Llamadlos tira-

nos, asesinos, piratas, matones, y os adora-

rán y se vanagloriarán con tener en las

venas sangre de los antiguos corsarios y
conquistadores. Llamadlos embusteros y la-

drones, y os citarán á juicio de conciliación.

Pero llamadlos cobardes, y se volverán lucos

de rabia, arrostrarán la muerte por desvir-

tuar esta verdad punzante. Los hombres
dan cualquier razón de su conducta excepto
una, cualquier excusa por sus crímenes ex-

cepto una, cualquier prenda por su seguri-

dad excepto una, y esa una es la cobardía.

Y, á pesar de ello, toda su civilización está-

fundada sobre su cobardía, sobre su abyec-
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ta mansedumbre, lo que llaman su respe-

tabilidad. Un asno y una muía se dejan
maltratar hasta cierto límite, pero los hom-
bres toleran un grado de rebajamiento que
inspira lástima á sus propios opresores y los

induce á cejar.

Diablo Muy bien dicho. ¡Y esos son lo3 seres en los

cuales hay que descubrir lo que llamáis la

fuerza de la viila!

D. Juan Si, porque ahora viene la parte más sor-

prendente del asunto.

Est. ¿Qué es?

D. Juan Pues que á cada uno de ellos se les puede
hacer valientes metiéndoles una idea en la

cabeza.

Est. Tontería. Como militar antiguo admito que
existe la cobardía, que es tan universal como
el mareo en los buques, y tiene la misma
importancia. Pero aquello de meter una
idea en la cabeza de un hombre es una in-

sensatez supina. En una batalla lo que hace
falta para que empiece la acción es un poco
de sangre caliente y la convicción de que es

más peligroso ser vencido que ganar la par-

tida.

D. Juan Por eso es por lo que tal vez las batallas

sean tan inútiles. Pero los hombres nunca
se sobreponen al miedo si no pueden ima-
ginarse que están peleando en pro de un fín

universal, en fin, peleando por una idea,

ó como ellos lo llamen. ¿Por qué el cruzadcj

fué más valiente que el pirata? Porque pe-
leaba, no por sí, sino por la cruz. ¿Qué fuer-

za fué la que hizo que encontrara un ene-
migo tan bravo como él mismo? Pues la

fuerza de hombres que peleaban, no por si

mismos, sino por el Islam. Cogieron á nues-
tra España, por más que peleáramos por
nuestros hogares y nuestros bienes más sa-

grados, pero en cambio, cuando nosotros los

españoles peleamos por una idea poderoFa,
el catolicismo, los barrimos hacia África.

Uiablo (irónico.) Pero ¡cómo! ¿qué es e¡=o? Vos sois

católico, señor don Juan. Uno de los nues-
tros. En hora buena.

Est. (seria.) Oid, oid, en eso de la iglesia, como
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militar, no puedo tolerar que se digan im-
piedades.

D. Juan No temáis, Comendador, esa idea de una
igíesia católica sobrevivirá al Islam, sobre-

vivirá á la Cruz, sobrevivirá hasta á la ma-
marrachada de aquello que se llama «ejér-

cito.»

Est. Juan, me vas á obligar á desafiarte por esos

conceptos^

D. Juan ¡Para qué! Soy mal esgrimidor. Toda idea

por la que un hombre esté dispuesto á mo-
rir, tiene que ser una idea católica. Cuando
al fin los españoles conozcan que no son
mejores que los sarracenos y que su profeta

no vale más que Mahcma, se levantarán,

noás católicos que nunca, y morirán en una
barricada erigida en las umbrías calles don-
de el hambre y la miseria los acosan, por la

universal igualdad y libertad.

Est. Insensateces.

D. Juan Lo que llamáis insensateces es lo único por

que los hombres se atreven á morir. Máf^

adelante, la liliertadno será bastante católica,

los hombres morirán por la perfección hu-
mana, por la que sacrificarán con gusto su

libertad.

Diablo ¡Ohl nunca les faltará á los hombres una
excusa para matarse unos á otros.

D. Juan ¿Qué es eso? No es la muerte la que impor-
ta sino el miedo á la muerte. Lo que nos de-

grada no es matar y morir, sino un vivir

envilecido y el aceptar los beneficios de la

degradación. Mejor quiero diez hombres
muertos que un esclavo ó su tirano. Los
hombres se levantarán, el padre contra el

hijo y el hermano contra el hermano, y se

matarán uno á otro por la gran idea católi-

ca de la abolición de la esclavitud.

Diablo íSí, cuando la libertad y la igualdad de que
tan hueco habláis hayan hecho emancipa-
dos á los blancos cristianos que hoy editan

más baratos que los negros paganos eoclavos

vendidos en subasta pública.

D. Juan No hay cuidado, también le llegará su turno

al trabajador blanco. Pero ahora no estoy de-

fendiendo las formas ilusorias que las gran
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des ideas toman. Os estoy citando ejemplos
del hecho de que aquel ser que se llama
hombre y que en sus propios persoijales

asuntos es un cobarde de marca mayor, lu-

cha como un héroe por una simple idea.

Será abyecto como ciudadano, pero como
fanático es peligroso. Solo puede ser escla-

vizado mientras sea bastante débil para oir

razones. Os digo, caballeros, que si podéis

enseñar á un hombre algo que él ahora lla-

me obra de Dios á cumplir y que más ade-

lante llamará de muy varios modos, podéis

hacerle completamente indiferente en cuan-

to á las consecuencias que le hayan de tocar

á él personalmente.
O.íi Ana Sí, declina todas las responsabilidades y

deja que su mujer cargue con ellas.

Est. Muy bien dicho, hija mía. No te dejes aton-

tar por todas sus palabras.

Diablo ¡Ay! Señor Comendador, ahora que hemos
venido á pirar en el tema de las mujeres,
hablará ¡nás que nunca. Sin embargo, con-

fieso que para mí es el único asunto de ver-

dadero interés.

D. Juan Para con la mujer, señora, los deberes y res-

ponsabilidades del hombre te reducen á la

obligación de procurar el pan de sus hijos.

Para ella el hombre es solo el medio de lo-

grar hijos y criarlos.

D.a Ana ¿Es esta vuestra idea de la índole de la mu-
jer? Yo lo llamo cínico y asqueroso mate-
rialismo.

D. Juan Perdonadme, Ana, no me refería á la índole

total de la mujer. Me refería á su modo de
mirar al hombre como de diferente sexo.

No es más cínico que su modo de mirarse á

sí misma como á madre antes que todo. Se-

xualmente, la mujer es una disposición de
la naturaleza para perpetuar su obra más
perfecta. Sexualmente el hombre es el ins-

trumento de la mujer para cumplir del

modo más barato el mandato de la natura-

leza. Ella conoce por instinto que allá muy
atrás en los comienzos de la evolución de
los seres creados le inventó, le diferenció, le

creó con objeto de producir algo mejor de
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lo que puede producir el procedimiento uni-

sexual. Mientras él cumple el propósito
para el que ella le hizo, aprueba y ensalza

sus ensueños, sus locuras, sus ideales, sus
heroísmos, con tal que todo ello culmine en
la adoración de la mujer, de la maternidad,
de la familia, del hogar. Pero ]cuán arries-

gado y peligroso fué para ella inventar á un
ser especial cuya única función era su fe-

cundación! Con ello ¿qué ha sucedido? En
primer lugar, el hombre se ha multiplicado
á costa de ella hasta haber tantos hombres
como mujeres; de modo que ella ha venido
á verse imposibilitada para emplear para
sus propósitos más que una fracción de la

inmensa energía que ella ha dejado á su

disposición ahorrándole el trabajo abruma-
dor de la gestación. Esa energía superfina

ha ido á los sesos y los músculos de él. Se
ha hecho demasiado fuerte para que ella

físicamente le pueda dominar y demasiado
imaginativo y mentalmente vigoroso para
contentarse con la mera autorreproducíión.
El cieó la civilización sin consultarla, adju-

dicándole el trabajo domestico como funda-
mento de la misma.

D.a Ana Eso es verdad, en todo caso.

Diablo Bien, y después de todo, esa civilización

¿qué es?

0. Juan Detspués de todo un excelente gancho del

que podéis colgar vuestros cínicos lugares

comunes. Pero, antes que todo, es un inten-

to del hombre para llegar á ser algo más
que el mero instrumento para los fines de
la mujer. De ahí que el resultado del es-

fuerzo continuo de la vida para no solamen
te conservarse sino lograr una organización

cada vez más perfecta y conciencia de sí

misma más completa no es, cuando más,
sino una campaña indecisa entre sus fuerza»

y las de la muerte y la degeneración. Las
batallas en esa campaña son meras mogi-

gangas, casi siempre ganadas, como las ver-

daderas batallas militares, á pesar de los

que mandan.
Est. Eso va contra mi. No importa, sigue, sigue.
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D. Juan Va contra un poder mucho más alto que

vos, Comendador. De todos modos habreÍ8

notado en vuestra profesión que aun un ge-

neral estúpido puede ganar batallas cuando
el general enemigo es un poco más estúpido.

Est. (Muy seria.) Mucha Verdad, don Juan, mucha
verdad. Hay imbéciles que tienen una suer-

te pasmosa.

D. Juan Sí, la fuerza de la vida es estúpida, pero no
es tan estúpida como las fuerzas de la muer-
te y la degeneración. Además ésta está

siempre al sueldo de aquélla. Y así vence la

vida en cierto modo. Lo que puede sumi-
nistrar la tjola abundancia de fecundidad y
conservar la sola avaricia, lo poseemos. La
supervivencia de cualquier forma de civili-

zación que pueda producir el mejor fusil y
el tirador mejor alimentado está asegurada.

Diablo ¡Exacto! La supervivencia no de los medios
más eficaces de la vida sino de los medios
más eficaces de la muerte. Siempre volvéis

á mi punto de vista, á pesar de vuestras

agudezas, ambajes y sofismas, sin contar la

intolerable extensión de vuestros parla-

mentos.
D. Juan |Vaya! ¿Quién empezó con los parlamentos

largos? De todos modos, si es que canso
vuestra inteligencia, podéis dejarnos y bus-
car la compañía del amor, la hermosura y
lo demás de vuestros acostumbrados abu-
rrimientos.

Diablo (Muy ofendido.) No Sois jUStO, doU Juau, ni

cortés. Yo también me cuento entre los in-

telectuales. Nadie puede apreciar mas que
yo semejantes discusiones. Discuto lealmen-

te con vos y, según me parece, os refuto

completamente. Sigamos una hora más ei

gustáis.

D. Juan Bueno, adelante.

Est. No veo la ventaja de empeñarse en diluci-

dar un tema particular, don Juan. Pero en
fin, ya que estamos aquí para matar no so-

lamente el tiempo sino la eternidad, pro-
sigue.

D. Juan (Algo impaciente.) Mi punto de vista, sabedlo,

viejo de cabeza marmórea, solo difiere en
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uu paso del vuestro. ¿Estamos conformes
en que Ja vida es una fuerza que ha hecho
innumerables experimentos para organizar-

se, que el mamut y el hombre, el ratón y el

megateric , las moi-cas y las pulgas y los pa-

dres de Ja iglesia son todos ensayos más ó
menos felices para transformar esa fuerza
bruta en individuos cada vez más perfectos,

y que el individuo ideal es omnipotente,
omnisciente, infalible y, al misino tiempo,
completamentp, claramente consciente de
sí mismo, en una palabra, un Dios?

Diablo Estoy conforme, para evitar discusiones.

D.a Ana Pues yo protesto con toda energía por lo de
los padres de Ja iglesia, y os ruego no me-
terlos en el argumento.

D. Juan Lo hice sin querer faltarles al respeto y no
volveré á aludirles. Y ahora, ya que esta.

mes conformes sobre un punto, no queréis

también concederme que la vida no ha me-
dido el éxito de sus as^piraciones a la divi-

nidad por la hermosura ó la perfección físi-

ca del resultado, puesto que por ambos
conceptos los pájaros, como ha mucho tiem-

po apuntó nuestro amigo á^iistófanes, nos
son tan singularmente superiores con su

facultad de volar y su lindo plumaje y, me
permitiré añadir, con la poesía conmovedo-
ra de sus amores y auidamientos, que es

inconcebible que la Vida, habiéndolos una
vez producido y si el amor y la hermosura
fuesen su objeto, se desviase por otro cami-
no para crear al tosco elefante y ai feo ma-
caco cuyos nietos somos nosotros.

0.a Ana Aristófanes fué un pagano, y vos, don Juan,

me temo no seáis mucho mejor.

Diablo ¿Deducís, pues, que la Vida deriva hacia la

tosquedad y la fealdad?

0. Juan No, perverso demonio, mil veces no. La
Vida deriva hacia el desarrollo de los sesos,

su objeto favorito, un órgano por el que
puede lograr no solamente conciencia de sí

misma, sino también comprensión de sí

misma.
Est. Eso es metafísica, don Juan. ¿Por qué ¡voto

al diablo! había... (ai diablo.) Perdonad.
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Diablo No hagáis caso, siempre he considerado

como homenaje el uso de mi nombre para
robustecer el énfasis de una oración. Usad-
lo, pues, como gustéis, Comendador.

Est. Gracias, sois muy amable. Aun en el cielo

nunca he podido quitarme de mi modo de
hablar á lo militar. Lo qué iba á preguntar
á don Juan era por qué la Vida había de
esforzarse por lograr tener cerebro. ¿Por qué
necesita comprenderse á sí misma? ¿Por qué
no había de contentarse con gozar de sí

misma?
D. Juan Sin cerebro, Comendador, gozareis sin sa-

berlo, y seiá como si no.

Est. Verdad, mucha verdad. Pero me contento
con el cerebro bastante para conocer que
gozo. No necesito comprender el por qué. Al
contnirio, prefiero no comprender. Sé por
experiencia que nuestros goces menguan
cuando se reflexiona sobre ellos.

D. Juan Por eso el intelecto es tan impopular. Pero
para la Vida, aquella fuerza que obra en el

hombre, el intelecto es uua necesidad, por-
que sin él va ciegamente hacia la muerte.
Del mismo modo que la Vida, después de
edades de lucha, produjo aquel maravilloso
órgano que es el ojo para que el organismo
viviente pudiese notar lo que se acercaba y
lo que se alejaba para ayudarle ó amenazar-
le y así evitar mil peligros que antes le ha-
cían perecer, así está formando hoy día un
ojo intelectual que verá, no al mundo físico

sino los propósitos de la Vida, y por eso ca-

pacita al individuo para obrar en pro de ese
propósito en vez de burlarlo y frustrarlo con
mezquinas miras personales como ha veni-

do sucediendo hasta lo presente. Aún así y
todo, solo una clase de hombres ha sido di-

chosa y universalmente respetada en medio
de todos los conflictos de intereses, é ilu-

siones,

Est. Queréis decir los militares.

D. Juan No, Comendador, no quiero decir los mili-

tares. Cuando los militares se acercan, la

gente entierra sus cucharas de plata y man-
da á las mujeres á otra parte. No, yo no ce-
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lebro en mis cantos las armas y al héroe,

sino al sabio. El es quien trata en sus con-

templaciones de desoubrir la voluntad ínti-

ma del mundo con sus inventos de descu-

brir los medios de cumplir aquella voluntad,

y en sus actos cumplirla con los medios así

descubiertos. De todas las demás clases de
hombres me declaro harto. Son fracasados,

fastidiosos. Cuando estaba en la tierra, hubo
profesores de todas clases rondándome para
descubrir en mí cualquier punto malsano
donde hacer presa. Los doctores en medi-
cina me instaron para que considerara Id

que tenia que hacer para salvar mi cuerpo

y me ofrecieron remedios contra enferme-
dades imaginarias. Les dije que no era hi-

pocondríaco y me llamaron iguorante y se

fueron. Los doctores en teología me insta-

ron para que considerara lo que tenía que
hacer para salvar mi alma, pero yo no era

tampoco moralmente hipocondríaco y no
quise hacerles caso. Me llamaron ateo y sp

fueron. Luego vinieron los políticos y me
dijeron que había solo un alto fin en la na-

turaleza y era que ellos tuvieran asiento en
el Parlamento. Les dije que me importaba
un bledo ese fin, y me llamaron hombre
sin convicciones y se fueron. Entonces vi-

nieron los romántico.^, los artistas con sus

cantos de amor, sus pinturas y sus poesías

y me proporcionaron durante luengos años
harto deleite y no poco provecho, porque
debido á su trato cultivé mis sentidos. ¡Sus

cantos me enseñaron á oir mejor, sus pin-

turas á ver mejor, sus versos á sentir más
hondo. Pero finalmente ello me condujo á

adorar alas mujeres.
D.a Ana iJnan!

D. Juan 8í, llegué á creer que encerraba su voz toda

la música de los cantos, su cara toda la her-

mosura de los cuadros, su alma toda la

emoción de las poesías.

D.^ Ana Y luego tuvisteis un desengaño, supongo.
Pero, ^.qué culpa tienen ellas Je que les atri-

buyerais tantas perfecciones?

D.Juan Alguna tienen. Porque con listeza maravi-



— 127 -

liosamente instintiva guardaron silencio y
se dejaron glorificar y que confundiese mi8
propias visiones, mis pensamientos y mis
sentimiento? con los suyos Mis amigos, los

románticos, con frecuencia eran demasiado
pobres ó íímirios para arrimarse á las mu-
jeres que eran bastante hermosas ó bastante
coquetas para hacerles creer que realizaban

su ideal, y así se fueron á la tumba creyen-
do en sus ensueños. Pero á mí me favore-

cieron más la naturaleza y las circunstan-

cias. Fui rico y de noble nacimiento, y cuan-
do no gustaba mi persona, lisonjeaba mi
plática, aunque, en general, creo que ambas
eran bastante agradables.

Est. ¡Fatuo!

0. Juan Bien, pero aún mi fatuidad gustaba. Y es

el caso que noté que cuando sólo hería la

imaginación de una mujer, ella me dejaba
convencerme á mí mismo de que me ama-
ba, pero cuando había accedido á mis de-

seos, nunca decía: «Soy dichosa, mi amor
está satisfecho», sino siempre decía prime-
ro: <Por fin cayeron las barreras», y luego:

«¿Cuándo volverás?»
D.a Ana Pues es exactamente lo que dicen también

los hombres.
D. Juan Protesto, que yo nunca dije semejante cosa.

Pero todas las mujeres hablan así. Pues
bien, aquellas dos frases siempre me alar-

maron, porque la primera parecía indicar

que el impulso de la señora había sido sólo

para derribar mis fortificaciones y tomar mi
ciudadela, y la segunda nnunciaba abierta-

mente que en adelante me consideraba
como cosa suya, y, desde luego, que todo mi
tiempo estaba á su disposición.

Diablo Parece mentira que tengáis tan poco co-

razón.

Est. (Meneando la cabeza.) Está mal, don Juan, re-

petir lo que te dijera una mujer.
D.a Ana (severa.) Debiera ser cosa sagrada para vof.

Est. Claro que así hablan. Lo de las barreras
nunca me ha importado, pero siempre cho-
ca algo, cuando no se está enamorado con
exceso.
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D. Juan Luego ia señora, antes dichosa y desocupa-

da, se volvía anhelosa, preocupada por mí,
siempre intrigando, conspirando, persi-

guiendo, vigilando, esperando, con todas las

energías en tensión para coger su presa.

,

siendo yo la presa, claro está. Pero eso para
mí no era lo tratado. Tal vez fuera muy
propio y muy natural, pero no era música

y pintura y poesía y alegría encarnadas en
•una hermosa mujer. Huí, y huí muchas ve-

ces. "J'anto es así, que por mis huidas de las

mujeres adquirí fama.
D.a Ana Mala fama, querréis decir.

D. Juan De vos no huí ¿Me censuráis por haber huí-
do de otras?

D.a Ana Tontería, hombre. Estáis hablando con una
mujer de setenta y siete años. Si hubieseis
tenido la probabilidad, hubieseis huido
también de mí... de haberos dejado 3'o. Con-
migo no hubiese sido tan fácil como con al-

gunas de las otras. Cuando los hombres no
quieren ser fieles á su hogar y sus debeies,

hay que obligarlos. Me atreveré á decir que
todos anheláis casaros con bellas encarna-

ciones de la música, la pintura y la poesía.

Pero no es posible, porque no existen. Si no
os contentáis con carne y sangre, os debéis

pasar sin ellas, y no hay más. Las mujeres
tenemos que contentarnos con maridos de
carne y sangre, y á veces con bastante poco
de ellas, de modo que vosotros tenéis que
contentaros con esposas de la misma índo-

le. (e1 Diablo parece dudar, la Estatua pone uua cara

mustia.) Veo que á nadie le gusta lo que
digo, pero es la verdad. Si no os agrada, de-

jémoslo.

D. Juan Señora, habéis expresado en pocas frasf s

todo mi antagonismo á lo romántico. Es .

precisamente por eso, porque les volví ia es-

palda á los hombres románticos con tempe-
ramento de artistas, como llamaban sus fa-

tuidades. Les era agradecido por haberme
enseñado á usar mis ojos y mis oídos, pero

les dije que su adoración de la hermosura

y su caza de la felicidad y su idealización

de la mujer no valían ni un maravedí como
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filosofía de la vida. Me llamaron burgués
prosaico y se fueron.

D.a Ana Parece que las mujeres os enseñaron algo,

no obstante, con todos sus defectos.

D. Juan Hicieron más, interpretaron para mí todas
las demás enseñanzas. ¡Oh, amigos míos',

cuando las barreras cayeron por primera
vezl ¡Qué revelación más portentosa! Esperé
yo locura, embriaguez, todas las ilusiones
del primer ensueño de amor, y he aquí que
nunca mi percepción fuera más clara ni mi
juicio más implacable. Ni la más celosa ri-

val de mis queridas hubiera podido ver en
ella sus defectos con más exactitud que yo.
No estuve engañado: la había torneado sin
cloroformo.

D.a Ana Pero la tomasteis.

D. Juan Esa fué la revelación. Hasta aquel momento
nunca habla yo perdido la sensación de ser

mi propio dueño, nunca había consciente-
mente dado un sólo paso sin que mi razón
lo examinara y lo probara. Había llegado á
creer que era un ser puramente racional, un
pensador. Decía, con aquel filósofo necio:
«Pienso, por consiguiente, existo». Fué la

mujer la que me enseñó á decir: «Existo,
por consiguiente, pienso». Y también: «Qui-
siera pencar más, por consiguiente, debo
ser más».

Est. Eso es extremadamente abstracto y metafí-
sico, don Juan. Si te atuvieras á lo concre-
to y pusieras tus experiencias en forma de
anécdotas entretenidas, tu conversación se-

ría más grata de escuchar.
D. Juan ¡Bah! ¿Qué tengo que decir más? ¿No com-

prendéis que cuando me hallé cara á cara
con la mujer, cada fibra de mi claro cerebro
me advirtió que debía yo ahorrarle á ella un
sacrificio y ponerme á mí en salvo? Mi sen-
tido moral decía: no. Mi conciencia decía:
no. Mi caballerosidad y mi compasión de-
cían: no. Mi prudencia y consideranción á
mí mismo decían: no. MÍ oído refinado por
miles de cantos y sinfonías, mis ojos educa
des por miles de pinturas desgarraron en
pedazos y analizaron su voz, su tez, su figu-
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ra. Recogí todas laá traidoras semejanzas
que había eu ella con su padre y su madre,
por las que conocí el aspecto que tendría

dentro de treinta años. Vislumbré el fulgor

del oro de una muela cariada en la riente

boca. Hice observaciones curiosas acerca de
los olores extraños de la química de los ner-

vios. Las visiones de mis ensueños román-
ticos, en las que había poblado los campos
del cielo con mujeres de coral y marfil, eter-

namente jóvenes, me abandonaron en aquel
supremo instante. Recordé aquellas visiones

y luché desesperadamente para recobrar su

ilusión embriagadora, pero entonces me pa-

recieron ser las más vacías de las invencio-

nes. Mi juicio no se dejaba engañar, mi ce-

rebro á cada nuevo intento seguía diciendo;

no. Y cuando estaba á punto de presentar

mis excusas á la dama, la vida me agarró y
me lanzó en sus brazos como un navegante
tira un anzuelo al pico de un ave marina.

Est. Podías haber vivido sin tanto cavilar sobre

la vida, don .Juan. Eres como todos los hom-
bres de talento, tienes más sesos de lo que
te conviene.

Diablo ¿Y no sois más dichoso después de tales ex-

periencias, señor don Juan?
D. Juan Más dichoso, no; más sabio, sí. Aquel mo-

mento me presentó por primera vez á mí
mismo y por mí mismo al mundo. Vi
entonces cuan inútil es querer imponer con-

diciones á la irresistible^ fuerza de la vida,

predicar prudencia, selección cuidadosa, vir-

tud, honor, castidad...

D.a Ana Don Juan, una palabra contra la castidad

es un insulto á mí.

D. Juan No digo nada contra vuestra castidad, se-

ñora, ya que adquirió la forma de un espo-

so y doce hijos. ¿Qué más podíais hacer de

haber sido la mujer más perdida?

D.a Ana Podía habei tenido doce esposos y ningún
hijo. Esto podía haber yo hecho, don Juan.

Y esto no hubiese hecho floja diferencia

para la tierra cuyos pobladores aumenté.

Est. ¡Bravo, Ana! Don Juan, te han aplastado,

aniquilado.
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D. Juan No; porque aunque aquella diferencia es la

verdadera—doña Ana, lo confieso, na dado
en el clavo—con respecto al amor ó á la

casMdad y aun á la fidelidad, no es diferen-

cia; porque doce hijos de doce esposos dife-

rentes hubieran aumentado en la misma
proporción el número de los habitantes de
la tierra. Suponed que mi amigo Octavio
hubiese muerto cuando teníais treinta años,

no os hubieseis quedado viuda, erais dema-
siado hermosa. Suponed que el sucesor de
Octavio hubiese muerto cuando teníais cua-

renta años, todavía erais irresistible, y ya se

sabe, una mujer que se casa dos veces, se

casa tres si llega á estar libre para ello. Doce
hijos legítimos nacidos de una señora alta-

mente respetable y tres padres diferentes no
es cosa imposible ni condenada por la opi-

nión pública. No hay duda de qae una se-

ñora en tales condiciones cumple mAs con
la ley que la pobre muchacha á la que sole-

mos arrojar al arroyo por haber dado á luz

un hijo ilegítimo; pero, ¿os atreveréis á afir-

mar que ésta es menos digna de indul-

gencia"?

D.* Ana Es menos virtuosa; esto á mí me basta.

D. Juan En ese cat>o, la virtud no es más que el sin-

dicalismo de los casados. Miremos las cosas
de frente, querida Ana. La fuerza de la vida
respeta el matrimonio sólo porque éste es

una de sus instituciones para asegurar el

mayor número posible de hijos y el mejor
cuidado de los mismos. Pero del honor, la

castidad y el resto de vuestras ficciones mo-
rales no se cuida un ápice. El matrimonio
es la más licenciosa de las instituciones hu-
manas...

D.a Ana ¡Don Juan!

Est. (Protestando.) ¡Realmente!...

0. Judn (Resuelto.) Dlgo que la más licenciosa de las

instituciones humana?; ese es el secreto de
su popularidad. Y una mujer buscando ma-
rido es la más desahogada de las fieras. La
confusión del matrimonio con la moralidad
ha hecho más para destruir la conciencia de
la raza humana que ningún otro error. Va-



— 132 —
moSj Ana, no aparentéis indignación, que vos
mejor que ninguno de nosotros sabéis que
el matrimonio es una trampa para hombres
cebada con fíngidas promesas é ilusorias

idealizaciones. Cuando vuestra santa madre,
por medio de regaños y castigo?, hubo lo-

grado que supierais tocar media docena de
piezas en el clavicordio—al que odiaba tan-

to como vos misma—¿tenía otro propósito

que hacer creer á vuestros cortejos que vues-

tro esposo tendría en su casa un ángel que
la llenaría de melodía ó por lo menos toca

ría algo para dormir después de la comida?
Os casasteis con mi amigo Octavio, pues de-

cidme: ¿abristeis una vez siquiera el clavi-

cordio desde el momento en que la iglesia

08 unió para siempre?

D.* Ana Sois un necio, don Juan, una joven casada
tiene otras cosas que hacer que estar senta-

da al clavicordio en un aliento sin respaldo;

de ahí que pierde la costumbre de tocar.

D. Juan Pero no si gusta de la música. Nada, creed-

me; que sólo tira el cebo cuando el pájaro
está en el garlito.

D.a Ana (con amargura.) Y el hombre, claro está, nun-
ca tira la careta cuando su pájaro está en la

red. El esposo nunca se vuelve negligente,

egoísta, brutal... ¡Oh, nunca!

D. Juan ¿Qué prueban esas recriminaciones, Ana?
Pues sólo que el héroe es tan impostor como
la heroína.

D.íi Ana Todo eso son tonterías. La mayor parte de
los matrimonios son perfectamente dicho-

sos.

.

D. Juan Perfectamente es una expresión algo fuerte,.

Ana. Queiréis decir que las personas sensa-

tas tratan de arreglarse unascon otras lo me-
jor posible. Que me manden á las galeras y
me encadenen junto al felón cuyo número
fcea el más próximo al mío y tendré que
aceptar lo inevitable y mostrarme buen
compañero. Muchos compañerismos de

esos, dicen, son verdaderamente conmove-
dores de afectuosos, y la mayor parte de

ellos son por lo menos soportables. Todo
ello no hace que una cadena de hierro sea
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un adorno apetecible, ni que las galeras
sean asiento de todos los deleites. Los que
más hablan de las dichas del naatrimonio y
de lo intangible de su consistencia son pre-
cisamente los que declaran que si la cadena
fuese rota y á los prisioneros se les dejase la

elección, toda la fábrica social volaría y se
haría trizas. Pues no pueden ser las dos co-
sas. Si el prisionero es dichoso, ¿por qué en-
cadenarle? Si no lo es, ¿por qué decir que
no lo es?

O.a Ana Sea lo que quiera, dejadme que vuelva ¿i mi
punto de vista de vieja y que le diga lisa y
llanamente que el matrimonio puebla el

mundo y el libertinaje no.

D. Juan Y si llega un tiempo en que eso deje de ser
verdad, ¿qué diréis? ¿No sabéis que en don-
de hay una voluntad hay medios, que todo
lo que un hombre verdaderamente desea lo

logra fiorque descubre un medio pnra lo-

grarlo? Pues bien; habéis hecho todo lo po-
sible, virtuosas señoras y otras que piensan
como vos, por encauzar el sentir del hom-
bre enteramente hacia los amores honestos
como hacia el bien más alto y por entender
por amor honesto poe.^ía y hermosura y fe-

licidad en la posesión de mujeres hermosas,
refinadas, delicadas y cariñosas. Habéis en-
señado á las mujeres á valuar por encima
de todo su propia juventud, salud, belleza y
refinamiento. Pues bien, ¿dónde me dejáis
los crios chillones y los cuidados de la casa
en ese exquisito paraíso de los sentidos y las

emociones? ¿No tiene que llegar inevitable-
mente el momento en que la voluntad hu-
mana diga á la inteligencia: invéntame un
medio por el que pueda tener amor, hermo-
sura, poesía, emoción, pasión, sin sus míse-
ras penalidades, sus gastos, sus aburrimien-
tos, sus enfermedades y agonías y riesgos
de la vida, su acompañamiento de sirvien-
tes y amas y médicos y maestros de es-

cuela?

Diablo Todo eso, don Juan, está realizado en mi
reino.

O.Juan Sí, á costa deíla muerte. El hombre nu lo
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quiere á ese precio, ansia los delitos poéti-

cos de vuestro infierno mientras esté toda-

vía en el mundo. Pues se encontrará el me-
dio de satisfacerle, el cerebro no fallará

cuando la voluntad es firme. Llegará el día
en que las grandes naciones vean menguar
sns efectivos demográficos de censo en cen-
so, en que los hoteles de seis habitaciones
valgan más que los palacios señoriales, en
en que el pobre, inconscientemente vicioso^

así como el rico, estúpidamente piadoso,
retrasen la extinción de la raza solo con
disminuirla; mientras los animobamente
precavidos, los ahorradores, egoístas y am-
biciosos, los imaginativos y poéticos, los

amantes del dinero y del verdadero bien-

estar opongan todos á la fuerza de la vida
el lema de la esterilidad.

Est. Todo eso es muy elocuente, joven amigo.
Pero si hubieras vivido hasta la eilad de
Ana ó siquiera la mía, habrías podido ob-
servar que las 'personas que pc libran del

miedo á la pobreza y á los hijos, y de las

demás molestias de la mucha familia, y se

dedican á disfrutar de sus ventajas, no lo-

gran sino que les entre el miedo á la vejez, la

fealdad, la impotencia y la muerte. El obre-^

ro sin hijos es más atormentado por la ocio-

sidad de su mujer y su constante afán de
divertirse y distraerse que lo fuera teniendo
veinte hijos, y su mujer está más fastidiada

que él. Yo he tenido mi parte de vanidad,
porque de joven fui admirado por las mu-
jeres, y como estatua ahora soy celebrado
por los críticos de arte. Pero confieso que
si no hubiese encontrado en el mundo qué
hacer más que nadar en esos deleites me
hubiese cortado el pescuezo. Cuando me
casé con la madre de Ana—para decir exac-

tamente Ja verdad, debiera más bien decir,^

cuando por fin cedí y permití á la madre
de Ana que se casara conmigo— bien sabia

yo que estaba hincando espinas en mi le-

cho, y que el matrimonio para mí, como ofi-

cial joven y arrogante hasta entouces jamás
vencido, significaba derrota y apresamiento^
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D.a Ana ¡Padre!

Est. Siento mucho disgustarte, querida, pero ya
que don Juan habla con tanta despreocu-
pación, también yo quiero decir la verdad
lisa y llanamente.

D.« Ana ¡Hnm! Supongo que yo fui una de las espi-

nas.

Est. Nada de eso, tú fuiste raás bien una rosa.

¿No ves que las molestias que causabas eran
para tu madre?

O.Juan Entonces permitid que os pregunte, Comen-
dador, por qué habéis dejado el cielo para
venir aquí y nadar, como dijistf is, en bea-

titudes sentimentales ()ue, según confesas-

teis, os hubiesen en un tiempo llevado á
cortaros el pescuezo.

Est. (Quedando parado
)
¡Vive Dios! que CH Verdad.

Diablo (Alarmado.) ¡Cómo! ¿Os volvéis atrás de vues-

tra palabra? (a don juan.) Y todo vuestro filo-

sofar no ha sido más que un engaño para
hacer prosélitos, (a la Estatua.) ¿Habéis olvi-

dado ya el horrible aburrimiento contra el

que os ofrecí un refugio, (a dou Juan.) Y
vuestra demostración de la cercana esterili-

dad y extinción del género humano, ¿puede
conducir á algo mejor que sacar la mayor
ventaja posible de aquellos placeres del

arte y el amor que, corno vos mismo confe-

sásteit*, os retinaron, os elevaron, es perfec-

cionaron?

D. Juan Yo nunca demostré la extinción del género
humano. La vida no puede querer su pro-

pia extinción, ni en su ciego estado amorfo,
ni en ninguna de las formas en las que te

ha organizado. No había yo concluido cuan-
do el señor Comendador me interrumpió.

Est. Empiezo á dudar que alguna vez concluyas,
amigo mío. Eres extremadamente aficiona-

do a oirte hablar.

D. Juan Es verdad, pero ya que habéis aguantado
tanto, aguantaréis también hasta el fin.

Mucho antes de que aquella esterilidad á

que aludí venga á ser más que una posibili-

dad claramente prevista, empezará la reac-

ción. El gran propósito central de educar la

raza, sí, educarla para alturas por ahora
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reputadas como sobrehumanas; aquel pro-

pósito ahora envuelto en una mefítica nube
de amor, y poesía, y gazmoñería, y fastidio

estallará con resplandores de sol como un
propósito que no pcdrá ya confundirse con
la satisfac(áón de caj^riohos pecsoimles, la

imposible realización de los ensueños de fe-

licidad de muchachos y muchachas ó la ne-

cesidad de la gente vieja de tener compañía
ó dinero. Ya no se abreviarán, ni se medio
suprimirán, como poco decentes, los casa-

mientos por sorpresa que celebran nuestras
iglesias nacionales. La sobria decencia, se-

riedad y autoridad de í-u declaración del fin

verdadero del matrimonio será respetada y
aceptada, mientras sus románticas proaie-

sas de fidelidad y unión hasta la muerte, 3

,

etcétera, serán eliminadas como frivolida-

des insufribles. Hacedle á mi sexo la justi-

cia, señora, que siempre los hombres hemos
reconocido que las relaciones sexuales no
son ni personales ni amistosas un tanto
así.

D.a Ana [Ni personales ni amistosas! ¿Qué relaciones

son más personales, más sagradas, más san-

tas?

D. Juan áagradas y santas, si queréis, Ana, pero no
personalmente amistosas. Vuestras relacio-

nes con Dios son sagradas y santas, pero no
os atreveréis á decir que son personalmente
amistosas. En las relaciones sexuales la

energía creadora universal, de la que el

hombre y la mujer son agentes sin posibili-

dad de resistir, aplasta y barre todas las

consideraciones personales y dispensa de
todas las relaciones personales. Los dos po-

drán ser completamente extraños uno a

otro, hablar diferentes idiomas, ser de raza

y color diferentes, no tener la misma edad
ni las mismas disposiciones intelectuales ó

sentimentales, sin más lazo entte ellos que
una posibilidad de aquella fecundi^dad por

cuya causa la fuerza vital precipita al uno
en los brazos del otro al cambiar la j)rimera

mirada. ¿No reconocemos eso al permitir

que unos casamientos se hagan por los pa-
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dres sin consultar á loe contrayentes? ¿No
habéis muchas veces expresado vuestras re-

pugnancia á la inmoralidad de la nación
inglesa, en la que los hombres y las mujeres
de noble estirpe se conocen y cortejan cual
campesinos? ¿Y cuánto sabe aún el campe-
sino de su novia ó ella de él antes de tomar-
se los dichos? Porque es cierto, no lo ne-

guéis, que no tomaríais de abogado ó de
médico á un hombre tan superficialmente
conocido de vos como el de quien os ena-

moraríais y con el que os casaríais.

0.^ Ana Sí, Juan, conocemos la filosofía del liberti-

no. No habláis de las consecuencias para la

mujer.

D. Juan Las consecuencias, ¡ah! sí. Justifican la fie-

reza con que trata de agarrar al hombre.
Pero supongo que no llamaréis sentimental
á aquel apego. r>o mismo podríais llamar
el apego del policía á eu preso relaciones

amorosas.
D.a Ana Ya veis que tenéis que confesar que el ma-

trimonio es necesario, á pesar de que, según
vos, el amor es la n^ás frágil de todas las

relaciones.

D. Juan Decid más bien que es la más augusta de
todas las relaciones, demasiado augusta para

ser un asunto personal. ¿Podría vuestro pa-

dre haber servido á su país si se hubiese
negado á matar á todo enemigo de España,
al que no odiara personalmente? ¿Puede
una mujer servir á su país ^i se niega á
casarse con todo hombre, al que no ame
personalmente? Sabéis que no es así; la

mujer de noble abolengo se casa como el

hombre de noble abolengo pelea por moti
vos políticos y familiares, no por motivos
personales.

Est. (impresiona(ia.)Es uu punto de vista realmente
notable, Juan; tengo que reflexionar sobre
ello. Estás lleno de ideas. ¿Cómo se te ha
ocurrido ésta?

D. Juan La experiencia me lo ha enseñado. Cuando
estaba en la tierra y hacía á las damas
aquellas propuestas que^ aunque general-

mente reprobadas, han hecho de mí un hé-
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roe de leyenda tan interesante, me encon-
traba no pocas veces con lo siguiente: La
dama solía decir que correspondería á mis
intenciones siempre que éstas fuesen hones-
tas. Al preguntar yo qué significaba esa re-

serva, me contestaba que significaba que
debía yo proponer tomar posesión de su
hacienda si la tenía, ó comprometerme á
mantenerla toda la vida si no la tenía; que
yo deseaba su compañía continua, sus con-
sejos y pláticas hasta el fin de mis días, que
me obligaba por contrato legal á estar siem-
pre embelesado con los tales concejos y
pláticas, y, encima de todo, á volver la es-

palda para siempre á todas las demás mu-
jeres por causa de ella. No hacía objeciones

á esas condiciones por exorbitantes é inhu-
manas, pues era su extraordinaria imperti-

nencia la que me dejaba mudo. Yo invaria-

blemente contestaba con entera franqueza
que ni en sueños había pensado en cosas

por el estilo; que a menos que el carácter y
el intelecto de la dama fuesen iguales ó su-

periores á los míos, sus pláticas tenían que
rebajarme y sus consejos inducirme en
error, que su continua compañía á la larga

se me haría insufriblemente tediosa, que no
podía yo responder de mis sentimientos ni

con anticipación de una semana, y menos
para hasta el fin de mi vida, que el quitar-

me de todas las relaciones naturales y no
viturables con el resto de mis semejantes,

si me sometía á ello, me cohibiría y me
pondría huraño, y, de no someterme, /ne lle-

varía á ocultaciones, y que, finalmente, mis
propuestas á ella no tenían relación alguna
con todos aquellos asuntos, y eran sencilla-

mente el resultado de mis impulsos viriles

en presencia de sus encantos femeninos.
D.a Ana Quiere decir que eran impulsos inmorales.

D. Juan La naturaleza, señor, es la que llamáis in-

moral. Me sonroja, pero no puedo remediar-

lo. La naturaleza es una celestina, el tiempo
un ladrón de playa, la muerte una asesina.

Siempre he preferido arrostrar francamente
estos hechos y atemperar á ellos mi conduc-
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ta. Vos preferís buscar la benevoieucia de
aquellos tres demonios con proclamar su
castidad, su dadivosidad y cariñoso trato, y
basar vuestro principio sobre esas lisonjas.

¿Es extraño que los principios no obren
suavemente?

Est. ¿Que solían decir las señoras, Juan?
D.Juan Vaya con fianza por por confianza. Decidme

antes lo que vos solíais decir á las señoras.

Est. ¡Yo! Pues jviraba que sería fiel hasta la

muerte, que me moriría í-i no me escucha-
ban, que ninguna mujer podría ser para mí
lo que era ella...

D.a Ana ¡Ella! ¿Quién?
Est. La que fuera, querida. Ciertas cosas las de-

cía á todas. Una de ellas era que, aunque
tuviese yo ochenta años, una cana de la

mujer que yo amaba me haría temblar más
que toda la trenza dorada de una joven
hermosa. Otra era que no podría soportar
la idea de que otra fuera la madre de mis
hijos.

D. Juan (indignado.) ¡Viejo bellacolj

Est. (Enérgica.) Nada de eso, porque yo realmente
en aquellos momentos creía decir verdad
con toda mi alma. Yo tenía corazón, no era

como tú. Y fué esa sinceridad la que me
proporcionó tantos éxitos

D. Juan ¡Sinceridad! ¡Creer una mentira garrafal,

que salta á la vista, lo llamáis sinceridad!

¡Ser tan ansioso por una mujer que os en-
gañáis á vos mismo en vuestro afán de en-

gañarla, lo llamáis sinceridad!

Est. Malditas sean tus sofisterías. Yo ful un hom-
bre enamorado y no un leguleyo. Y por eso

me amaron las mujeres. Bendita sean.

D. Juan Os hicieron creer así. ¿Qué diréis si os digo
que, á pesar de haber argumentado yo con
tanta insensibilidad, me lo hicieron creer

también á mí? Yo también tuve mis mo-
mentos de fatuidad, en los que decía tonte-

rías y me las creía. Algunas veces el deseo
de dar gusto, diciendo cosas bonitas, con
tanta fuerza, se apoderaba de mí en media
de la emoción que las decía sin darme cuen-

ta. Otras veces argüía contra mí mismo con
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diabólica frialdad que sacaba lágrimas. Pero
lo mismo en un caso como en otro me era

difícil zafarme. Si el instinto de la señora se

había fijado en mí, era forzoso escoger en-
tre la esclavitud á perpetuidad y la fuga.

0.^ Ana ¿Os atrevéis á blasonar, delante de mí y mi
padre, de que las mujeres no podían resisti-

ros?

0. Juan ¿Estoy yo blasonando? A mí rúe parece que
he pintado la más triste pintura. Además
he dicho «cuando el instinto de la señora se

había fijado en mí». No siempre sucedía
asi, y entonces, vive Dios, ¡qué arranquen
de virtuosa indignación! ¡Qué arrebatadora
resistencia al cobarde seductor! ¡Qué esce-

,nas de Imógeno y Jaquimol
0.a Ana Yo no hice escenas. ¡Sólo llamé á mi pa-

dre.

O.Juan Y acudió, espada, en mano, á vindicar el

honor ultrajado y la moralidad hollada ase-

sinándome.
Est. ¡Asesinándote! ¿Qué quieres decir? ¿Te maté

yo ó me mataste tú?

0. Juan ¿Cuál de los dos fué el mejor esgrimidor?

Est. Yo.

O. Juan Claro que vos. Y, sin embargo, vos, el hé-

roe de aquellas escandalosas aventuras que
acabáis de relatarnos, tuvisteis la poca ver-

güenza de hacer el papel del vengador de la

moral ultrajada y de condenarme á muerte.
Me hubierais acuchillado si no es por una
casualidad.

Est. No podía hacer otra cosa, Juan. Es así

como se arreglan esos asuntos en la tierra.

Vo nunca he sido un reformador social y
siempre hice lo que era costumbre en los

caballeros hacer.

O. Juan Esto podrá explicar vuestra acometida de
que me hicisteis víctima, pero no la indigna

hipocresía de vuestro ulterior comporta-
miento como Estatua.

Est. La culpa de eso lo tiene mi admisión en el

cielo.

Diablo Yo todavía no veo, señor don .Juan, que
esos episodios en vuestra carrera terrenal y
la del señor Comendador, en modo alguno



— 141 -

desacrediten mi modo de considerar la vida.
Aquí, lo repito, tenéis todo lo que apetecéis
sin nada que os rep-gue.

D.Juan Al contrario, aquí tengo todo lo que me
deiíilusionó y nada que no haya ya pjobado
y encontrado deficiente. Os aseguro que
mientras pueda concebir algo que valga más
que yo no puedo descansar hasta verme bre-

gar por darle existencia ó al menos alliinar-

le el camino. Esta es la ley de mi vida.
Esta es la operacióji, dentro de íuí, del
anhelo incesante de la vida por una organi-
zación más alta, una consciencia de sí mis-
ma, más amplia, más honda, más intensa,

y una comprensión de sí misma más clara.

Fué la supremacía de ese propósito la que
para mí redujo el amor al mero placer de
un momento, el arte á la mera educación
de mis facultades sensorias, la leligión á
una mera excusa para la pereza, puesto que
nos habla de un Dios que miró el universo
y lo encontró bueno, contra el instinto en
mí que miro con mis ojos el mundo y veo
que podría ser mejorado. Os aseguro que
nunca, en mis afanes por los placeres, el

bienestar y la riqueza, conocí la dicha. No
fué jamás el amor á la mujer el que me en-
tregó en sus manos, sino el cansancio, el

agotamiento. De chico un día me hice una
herida en la cabeza dando con ella contra
una pie<lr8 y corrí á esconderme en las fal-

das de la mujer más próxima, llorando
hasta tranquilizarme. Al ser mayor, cuando
me hirieron el alma las brutalidades y estu-
pideces con las que tuve que luchar hice de
nuevo lo mismo que había hecho de chico.
He disfrutado también mis momentos de
descanso, de reconvalecencia, de respiro, de
postración después de la brega, pero antes
quisiera ser arrastrado al través de todos los
círculos del infierno de aquel necio italiano»
que por los de todos los placeres de Europa.
Es lo que me hace tan odioso este lugar de
eterno placer. Es la ausencia de aquel ins-
tinto en vos que os convierte en el monstruo
extraño al que llamamos diahlo. Por el éxito
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conque habéis desviado la atencióu de los

hombres desde eu verdadero objeto el que
poco más ó menos es el mismo que el mío,
hacia el vuestro, os habéis granjeado el nom-
bre de El Tentador. Y el hecho de que están

haciendo vuestra voluntad ó más bien que
obran sin voluntad por vuestro influjo, en
vez de hacer la suya los convierte en los se-

res desconsoladores, falsos, intranquilos, ar-

tificiosos, petulantes, míseros que son.

Diablo (Mortificado.) Señor don Juan, sois poco cortés

con mis amigos.

D. Juan ¡Bah! ¿Por qué había yo de ser cortés con
ellos ó con vos? En este palacio de las men-
tiras una ó dos verdades no oa dañarán.
Vuestros amigos todos me son sumamente
antipáticos. iSo son hermosos, sino que están

adornados; no 8on limpios, sino que están

afeitados y almidonados; no son dignos, sino

que están vestidos á la moda; no son doctos,

sino que sólo han salido aprobados en los

exámenep; no son religiosos, sino frecuenta-

dores de iglesias; no son morales, sino ob-

servadores de las convenciones; no son vir-

tuosos, sino cobardes; no son ni siquiera vi

ciosos, son sólo «frágiles»; no son artísticos,

sino sólo lascivos; no son prósperos, sino

sólo ricos; no son leales, sino serviles; no son
cumplidores de sus deberes, sino imbéciles

rutinarios; no se interesan por la cosa públi-

ca, sino que son patrióticos, no son valien-

tes, sino reñidores; no son resueltos, sino

tercos; no son altivos, sino dominantes; no
tienen imperio sobre sí mismos, sino que
son obtusos; no tienen respeto á sí mismos,
sino que son fatuos; no son cariñosos, sino

sentimentales; no son sociables, sino aficio-

nados á las reuniones; no son atentos, sino

políticos; no son inteligentes, sino envane-
cidoH; no son progresivos, sino facciosos; no
son imaginativos, sino supersticiosos; no son

justos, sino vengativos; no son generosos,

sino conciliadores; no están disciplinados,

sino intimidados; y no son nada verídicos,

sino todos embusteros y mentirosos hasta

dejarlo de sobra.
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Est Don Juan, el torrente de tus palabras es

abrumador. ¡Ojalá pudiese yo haber ha-
blado así á mis soldados!

Diablo Sin embargo, es mera habladuría. Todo ya
se ha dicho antes; pero ¿qué cambio ha po-
dido producir? ¿Qué caso ha hecho el mun-
do de ello?

D. Juan Sí, es mera habladuría; pero ¿por qué lo es?

Porque, amigo mío, la hermosura, la pure-
za, la íionradez, la religión, la moralidad, el

arte, el patriotismo, la valentía y lo demás
no son sino palabras que yo ó cualquier otro

puede volver del revés como un guante Si

fuesen realidades tendríais que emitir un
fallo condenatorio después de oir mi acusa-
ción, pero afortunadamente para vuestra
presunción, mi diabólico amigo, no son rea-

lidades. Como decís, son meras palabras,

buenas para engañar á pueblos bárbaros y
hacerles adoptar la civilización^ ó á los indi-

gentes civilizados para que se dejen robar y
esclavizar. Este es el secreto de familia de la

casta gobernante, y si nosotros, que perte-

necemos á esta casta, trabajáramos: porcjue

el mundo tuviese mayor vida en vez de tra-

bajar por aumentar nuestro poder y nuestro
lujo, ese secreto nos haría grandes. Ahora
bien, como yo, siendo noble, estoy también
en el secreto, imaginaos cuan tediosa debe
de ser para mí vuestra eterna charla acerca
de todas aquellas ficciones moralistas, y
cuan tristemente necio el sacrificio de vues-
tras vidas por ellae. Si siquiera creyeseis en
vuestro juego moral lo bastante para juzgarlo
honradamente, sería interesante observarlo,

/pero no es así, hacéis trampas á cada paso,

y si vuestro contrario os aventaja en ello,

volcáis la mesa y tratáis de matarle.
Diablo En la tierra puede que haya algo de verdad

en eso porque la gente está mal educada y
no sabe apreciar mi religión de amor y her-
mosura, pero aquí...

D. Juan Sí, sí, ya sé. Aquí no hay más que amor y
hermosura, jüf! es como estar viendo duran-
te toda una eternidad el primer acto de una
comedia de moda, antes de que empiecen
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las complicaciones. Nunca, ni en mis peores
momentos de terror supersticioso en la tie-

rra, soñé que el infierno fuese tan horrible.

Vivo como un peluquero, en continua con-

templación de la belleza, acariciando tren-

zas sedosas. Respiro una atmósfera de dul-

zura, cual mancebo de confitería. Comenda-
dor,¿hay algunas mujeres guapas en el cielo?

Est. Ninguna, absolutamente ninguna. Todas
son unas feotonas. No se encuentra ni por
dos maravedises de joyas entre una docena
de ellas. Parecen hombres cincuentones.

D. Juan Entonce? tengo impaciencia por ir. ¿Se men-
ciona allí alguna vez la palabra hermosura,

y hay allí personas artísticas?

Est. Os doy mi palabra que ni admirarían una
hermosa estatua aunque se paseara entre

ellos.

D. Juan Voy.
Diablo Don Juan, ¿queréis que sea franco con vos?
D. Juan ¿No lo fuisteis ahora?
Diablo Hasta cierto punto, sí. Pero ahora voy á serlo

aún más y confesaros que los hombres se

cansan de todo, del cielo lo mismo que del

infierno, y que toda la historia universal no
es más que el registro de las oscilaciones del

mundo entre esos dos extremos. Una época
es sólo una oscilación del péndulo, y cada
generación cree que el mundo está progre-

sando porque está moviéndose continua-

mente. Fero cuando tengáis mis aiios, cuan-

do mil veces os hayáis cansado del cielo,

como yo y el Comendador, y mil veces del

infierno, como á vos sucede ahora, dejaréis

de figuraros que cada oscilación del cielo al

infierno sea una emancipación, oada oscila-

ción del infierno al cielo una evolución. En
donde ahora veis reformas, progreso, ten-

dencias beneficiosas, continua ascensión del

género humano, por los escalones formados
por sus propios cadáveres, hacia cosas más
altas, no veréis más que una infinita come-
dia de ilusión. Descubriréis la profunda ver-

dad del dicho de mi amigo Koheleth de que
no hay nada nuevo bajo el sol. Vanitas vani-

tahitn...
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D. Juan (perdiendo toda p&ciencia.) ¡V¡ve I)ÍOS, que estO

es aun peor que vuestras disquisiciones sobre

el amor y la hermosural Sois un necio que
qniere ser listo, pero decidme, ¿no es un
hombre mejor que un gusano, ó un perro

mejor que un lobo, porque se cansa de todo?

¿Debe dejar de comer porque se quita el

apetito con el acto de satisfacerlo? ¿Ks esté-

ril un campo por ser erial? ¿Puede el Co-
mendador gastar su infernal energía aquí
sin acumular energía celestial para su pró-

xima estancia en la gloria? Concedamos que
la gran fuerza vital haya inventado la com-
binación del péndulo y emplee la tierra

como disco; que la historia de cada oscila-

ción que nos parece tan nueva á nostros los

actuantes no sea sino la historia de la últi-

ma oscilación repetida; más aún, que en la

inconcebible infinidad del tiempo el sol des-

pide á la tierra y la vuelve á coger mil veces

cual un artista de circo lanza una pelota y
que la totalidad de todas nuestras épocas no
sea sino el momento entre el bote y el rebo-

te, ¿no tiene un objeto ese colosal meca-
nismo?

Diablo Ninguno, amigo mío. Creéis, porque vos te-

néis un objeto, que la naturaleza debe tener

uno también. Podríais figuraros lo mismo
que tiene dedos y pies porque los tenéis vos,

D. Juan Pero no los tendría si no sirviesen para un
objeto. Y yo, amigo mío, soy tanto parte de
la naturaleza cuanto mis dedos son parte de
mí. Si mis dedos son el órgano con lo que
empuño la espada y taño la mandolina,
mis seso'í son el órgano por el que la natu-
raleza tiende á comprenderse á sí misma.
Los sesos de mi perro sólo sirven para los

fines de mi perro, pero mis sesos me llevan

á un conocimiento que no me sirve perso-

nalmente para nada si no es para amargar-
me la existencia y hacerme sentir como una
calamidad mi envejecimiento y mi muerte.
Si no estuviese poseído de un objeto supe-
rior á mi propio ser, más me valdría ser un
gañán que un filósofo, porque el gañán vive

tanto tiempo como el filósofo, come más,

10
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duerme mejor y goza de la esposa en sus
brazos con menos preocupaciones. Eso es

porque el filósofo está en las garras de la

fuerza vital. Esa fuerza vital le dice: «He
creado inconscientemente miles de cosas

maravillosas por la mera voluntad de vivir

y siguiend) la línea de la menor resistencia,

ahora quiero conocerme á mí misma y co-

nocer mi destino, y elijo mi camino. De ahí

que he hecho unos sesos especiales, unos
sesos de filósofo, para coger ese conocimien-
to como la mano del labrador coge el arado
para mí. Y esto—dice la fuerza vital al filó-

sofo—debes tratar de hacer por mí hasta

que mueras, que entonces crearé á otro filó-

sofo y otro cerebro para continuar la obra
empezada».

Diablo ¿De qué sirve el conocimiento?

D. Juan Pues para capacitarnos para escoger la línea

de la mayor ventaja en vez de dejarnos lle-

var por la linea de la menor resistencia. ¿No
llega mejor á su destinación la nave con
gobernalle que el leño que flota á la deri-

va? El filósofo es el timonel de la naturale-

za. Y ahí tenéis vuestra diferencia: el estar

en el infierno es flotar á la deriva, el estar

en el cielo es llevar el rumbo.
Diablo Contra los arrecifes, muy probablemente.

D.Juan ¡Bah! ¿Qué nave va con más probabilidad A

pique, la que anda loca á impulsos de viento

y marea ó la que obedece al timón?
Diablo Bien, bien, don Juan, haced lo que os plaz-

ca; yo prefiero ser mi propio amo y no el

instrumento de una torpe fuerza universal.

Sé que es grato mirar la belleza, oir la mú-
sica, sentir el amor, y cavilar y platicar so-

bre todo ello. Sé que ser ducho en esas sen-

saciones, emociones y estudios, es ser un ser

refinado y culto. Digan lo que quieran de
mí en las iglesias de la tierra, no por eso es

menos verdad que en la buena sociedad es

general aceptación que el príncipe de las

tinieblas es un caballero, y esto me basta.

En cuanto á vuestra fuerza vital que repu
tais por irresistible, es la cosa más resistible

del mundo para una persona de algún ca-
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rácter. Pero si boís naturalmente vulgar y
crédulo, como son todos loa reformadores,

esa famosa fuerza os empujará primero ha-

cia la religión, en la que regaréis á los niños

con agua para salvar sus almas de mi poder;

luego os llevará de la religión á la ciencia

en la que arrebataréis á los niños de manos
del regador para entregarlos á los del facul-

tativo que les inoculará toda clase de enfer-

medades con objeto de evitarles el cogerlas

por casualidad; luego os acogeréis á la poli

tica, en la que vendréis á ser el juguete de
funcionarios corrompiios y el pelele de em-
busteros ambiciosos. Y el final serán la de-

sesperación y la decrepitud, nervios desgas-

tados é ilusiones marchitas, vanos duelos

por aquel peor y más necio de los derroches

y sacrificios, el derroche y sacrificio del po-

der de gozar; en una palabra, será el cas-

tigo de los extraviados que corren en pos
de lo mejor antes de haber conseguido lo

bueno.

D. Juan Pero al menos no me habré aburrido. El
servicio de la fuerza vital tiene esa ventaja.

Pues abur, señor Satanás.

Diablo (Amable.) Id con Dios, señor don Juan. Me
acordaré con frecuencia de nuestras intere-

santes chacharas. Os deseo toda clase de
bienandanzas. E' cielo al fin, como dije an-

tes, no prueba mal á algunas personas. Pero
si alguna vez cambiareis de inclinación, no
olvidéis que las puertas de esta vuestra casa

siempre están abiertas para los pródigos

arrepentidos. Si alguna vez sentís aquel fer-

vor del corazón, aquel afecto sincero y es-

pontáneo, aquella inocente alegría y la cá-

lida alentante y palpitante realidad...

D. Juan ¿Por qué no decís de una vez carne y sangre,

aunque hayamos dejado atrás esos dos mu-
grientos lugares comunes?

Diablo (Enojado.) ¿Entouces despreciáis mi amistosa
'r'r '^t.' despedida, don Juan?
D. Juan Nada de eso. Pero, por más que se puede

aprender mucho de un diablo cínico, real-

mente no puedo aguantar un diablo senti-

mental. Señor Comendador, conocéis el ea-
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mino hacia la frontera entre el infierno y eF

cielo. Hacedme el favor de guiarme.

Est. ¡Oh! La frontera consiste sólo en la diferen-

cia de mirar las cosas. Cualquier camino o=^

la hará atravesar con tal que queráis real-

mente llegar.

D. Juan Bien, (saludando á doña Ana.) Señora, beso vues
tros pies.

D.a Ana Pero si yo voy con vos.

D. Juan Sabré encontrar mi propio camino del cielo,.

Ana; pero no puedo encontrar el vuestro.

(Desaparece.)

D.« Ana ¡Qué fastidio!

Est. (Tras de él.) ¡BoU VOya je, Juan! (Le dispara á gui-

sa de despedida un final sonoro de sus grandes acor-

des touitruantes. Un vago eco de la anlerior misterio-

sa melodía se deja oif como repuesta.) ¡Ah, ya 86"

fué! (Dando como un bufido de alivio.) ¡üf! lo que
habla ese hombre. No se lo aguantarán en
el cielo.

Diablo (Mustio.) Su marcha es una derrota política.

No puedo conservar á esos adoradores de la

vida; todos se me van. Esta es la mayor
pérdida que he sufrido desde que se fué
aquel pintor holandés que con el mismo
gusto pintíira á una bruja de setenta años
que á una Venus de veinte.

Est. Recuerdo. Entró en el cielo. Rembrandt.
Diablo Sí, Rembrandt. Hay algo que no es natural

en esos hombres. No escuchéis su evangelio,^

señor Comendador; es peligroso. Precaveos
contra la busca del superhombre, porque
lleva á un indiscernido desprecio á lo hu-
mano. Para el hombre, ya lo sabéis, los pe-

rros, los gatos y los caballos, son meras es-

pecies fuera del mundo moral. Pues bien,,

para el superhombre, los hombres y las mu-
jeres son también una especie, igualmente
fuera del oaundo moral. Ese don Juan fué

amable con las mujeres y cortés con los

hombres, lo mismo que esta señora, vuestra
hija, fuera amable para sus gatos y perros

favoritos; pero semejante amabilidad es una
prueba en contra de la índole exclusiva-

mente humana del alma.

Est. ¿Y quién demonio es el superhombre?
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Diablo

Est.

Diablo

Est.

Diablo

Est.

Diablo

Est.

Diablo

Est.

Diablo

Pues es la última moda entre los fanáticos

de la fuerza vital. ¿No topasteis en el cielo,

al observar los que iban llegando, con aquel
loco polaco-alemán... ¿cómo se llamaba?...

ya, Nietzsche?

JSunca oí hablar de él.

Pues bien, vino primero aquí antes de reco-

brar la memoria. Puse en él algunas espe*

ranzas, pero él era un adorador empederni-
do de la fuerza vital. El fué quien desem-
polvó y sacó á relucir al superhombre, que
es tan viejo como Prometeo, y el siglo vigé-

simo correrá en pos de esa chifladura, noví-

sima de puro vieja, cuando tsté harto de la

carne, y este humilde servidor.

«Superhombre» suena bien, y un buen gri-

to de combate es Ja mitad de la victoria. Me
gustaría ver á ese Nietzsche.

Desgraciadamente aquí topó con Wagner y
riñó con él.

Lo comprendo. A mí que me dejen de
Wagner donde esté Mozart.

¡Oh! no fué por la música. Wagner en un
tiempo fué también de los partidarios de la

fuerza vital é inventó un superhombre que
se llamó ¡Sigfredo. Pero luego volvió á su
juicio. Así, pues, cuando se encontraron
aquí Nietzche le llamó renegado, y Wagner
egcribió un folleto para demostrar que
Nietzsche era judío, y el final fué que
Nietzsche, furioso, se marchó para el cielo.

Me alegré de que se quitara de en medio.
Y ahora, amigo, vamos presto á mi palacio

para allí celebrar vuestra llegada con una
gran función musical.

Con mucho gusto, sois muy amable.
Por aquí. Comendador. Bajaremos por el

escotillón de siempre, (se coloca en la tapa del

escotillón.)

Bueno. (Pensativo.) De todos modos, eso del
superhombre es una hermosa concepción.
Hay algo de estatuario en ella, (se coloca en

la tapa al lado del diablo. Empiezan á hundirse lon-

tamente. Desde el abismo suben resplandores rojos
)

]Ah! esto me recuerda tiempos antiguos.

Y á mí también.
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D.^ Ana Esperad. (eI hundimiento de la tapa se para.)

Diablo Vos, señora, no podéis bajar por aquí. Ten-
dreis una apoteosis. Pero llegareis al palacio
antes que nosotros.

D.a Ana No es porque os he rogado que esperei?.

Decidme, ¿en dónde podré encontrar al eu^
perhombre?

Diablo Todavía no ha nacido, señora.

Est. Ni nacerá nunca, probablemente. Sigamos,,

que los fuegos rojos me van á hacer estor-

nudar. (Bajan.)

D.a Ana ¡Sin nacer todavía! Entonces mi obra no
está terminada, (santiguándose devotamente.)

Creo en la vida por venir. (Gritando por ios

ámbitos del universo.) ¡Un padre... un padre
para el superhombre!

Se desvanece en el vacío, y otra vez no hay nadap
todas las cosas parecen suspendidas en lo infinito. Lue-
go, vagamente, suena la voz de un hombre viviente en
alguna parte. Se ve de repente el pico de una montaña
dibujarse en un fondo más olaro. El cielo ha vuelto-

desde lejos, y al punto recordamos donde nos hallamos.

El grito se hace claramente perceptible é insiste.

Dice: «¡Un automóvil, un automóvil!» La completa rea-

lidad vuelve de golpe y porrazo. Al punto es de día en
la sierra y los bandoleros se ponen de pie apresurada-

mente y te precipitan hacia la carretera ncientras el

cabrero viene bajando del cerro, advirtiéndoles la veni-

da de otro automóvil. Tanner y Mendoza se levantan

sorprendidos y se miran uno á otro con extrañeza.

Strakar f-e incorpora para bostezar un momento antf a-

de ponerse de pie, afectando no participar lo más mí-
nimo de la excitación de los bandidos. Mendoza echa
una rápida mirada para cerciorarse de que su gente
atiende al grito de alarma; luego ee dirige con confian-

za á Tanner.

Nlend. ¿Ha soñado usted?

Tanner Endemoniadamente. ¿Y usted?

Mend. Sí, pero ya se me olvidó. Era con usted y
otros.

Tanner Pues yo soñé también con usted. Es cho-

cante.

Mend. Ya se lo advertí. (?e oye un tiro por la carretera.)

¿Pero qué es eso? Esos animales están ju-
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gando con la escopeta, (los bandidos muy asus

lados vuelven corriendo.) ¿Quiéu ba disparado?
(a Duvai.) ¿Ha sido ustedV

Duval (sin aliento.) Yo no. Ellos, ellos han dispa-

rado.

Anarq. Ya lo dije yo. No se puede vivir si no se

suprime el E.-t:ido. Ahora estamos todos
perdidos.

Socialista Camorrista (corriendo locamente por el foro.) Sál-

vese quien pueda.

Mend. (cogiéndole del cuello, derribándole en tierra y sa-

cando uu cuchillo.) Al que se mueva le dejo

seco, (obstruye el camino. Los fugitivos se paran.)

¿Qué ha sucedido?

S. Triste Un auto...

Anarq. Tres hombres ..

Duval Dos muqueres...

Mend. ¡Tres hombres y dos mujeres! Y ¿por qué
no los habéis traído acá? ¿Os dan miedo?

S. Cam. Tienen escolta. Por Dios, Mendoza, huya-
mos.

S. Triste Dos autos blindados llenos de soldados á la

vuelta del cerro.

Anarq. El tiro ha sido al aire como toque de aten-

ción.

(Straker silba su aire favorito que hiere los oídos de

los bandidos como marcha fúnebre.)

Tanner No es una escolta, sino una expedición para
capturar á ustedes. Nos avisaron para que
la esperáramos, pero yo tenía prisa.

S. Cam. (cou miedo cerval.) ¡CielosI ¿qué esperamos?
Huyamos á las montañas.

Mend. Idiota, ¿qué sabe usted de las montañas?
¿Es usted español acaso? El primer pastor

que encontrara le denunciaría á usted. Ade-
más, todavía no estamos al alcance de sus

fusiles.

S. Cam. Pero...

Mend. Silencio. Dejadme á mí arreglar esto, (a

Tanner.) Camarada, no nos hará usted trai-

ción.

Stra. ¿A quién llama usted camarada?
Mend. Anoche la ventaja estaba de mi lado. El

ladrón de los pobres estaba á la merced del

ladrón de los ricos. Me dio usted la mano y
yo ee la apreté.
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Tanner No tengo que acusarle de nada, camarada.
Hemos pasado una noche agradable en su
compañía, eso es todo.

Stra. Yo no di la mano á nadie, ¿sabe?

Mend. (volviéndose hacia él signlficativameute ) Joven, 8Í

me cogen y me procesan yo declararé lo

que me hizo marcharme de Inglaterra y de-

jar mi casa y mi posición. ¿Quiere usted que
el honrado apellido de Straker sea arrastra-

do por el lodo en un tribunal español? La
policía me registrará. Encontrarán el retra-

to de Luisa. Se publicará en los periódico?.

Se asusta usted. Será obra de usted, piénse-

lo bien.

Stra. (con rabia reprimida.) A mí no me importa la

justicia. Lo que me da vergüenza es ver
mezclado mi apellido con el de usted, pillo,

granuja, indecente.

Mend. Ese lenguaje es indigno del hermano de
Luisa. Pero no importa, está usted amorda-
zado y es lo principal. (Se vuelve para encararse

con su gente que retrocede cohibida hacia la gruta

para refugiarse detrás de él.)

En este momento una nueva partida, compuesta de
personas vestidas como para viajar en automóvil, llega

desde la carretera con mucho alboroto. Ana, que va de-

recha á Tanner, está á la cabeza; luego viene Violeta

ayudada por Héctor que la tiene de la mano derecha y
por Ramsden que la tiene de la izquierda. Mendoza va
á su sillar presidencial y se sienta en él con calma,
quedando sus hombres formados en fila detrás de él y
su estado mayor, compuesto de Duval y el anarquista

á su derecha y los dos socialistas-democráticos á su iz-

quierda sosteniendo sus flancos.

Ana jEs Juanito!

Tanner ¡Me caí!

Héctor Ya lo creo que es él. Lo dije yo que era us-

ted, Tanner. Acabamos de tener un reven-

tón. La carretera está sembrada de ta-

chuelas.

Viol. Pero ¿qué está usted haciendo aquí con esos

hombres?
Ana ¿Por qué nos dejó así sin aviso alguno?

Héctor He ganado el ramillete de rosas, miss Whi-
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Tanner
Héctor

Tanner
Oct

Ramsden

Héctor
Oct.

Mend.
Viol.

Mend.

Ramsden

Oct.

Viol.

Mend.

Vid.

Ramsden

tefield. (a Tanner.) Cuando supimos que us-

ted ee habia marchado, miss Whitefield me
apostó un ramo de rosas que mi auto no le

alcanzaría á usted hasta Montecarlo.

Pero este no es el camino de Montecarlo.

No importa. MÍ8S Whitefield encontró su
pista en cada etapa. Es un verdadero Sher-
lock Holmes.
[La fuerza vitall Estoy perdido.

(viene alborozado desde la carretera y se acerca á

Tanner.) [Hola, chico, cuánto me alegro de
verte sano y salvo! Temimos que hubieses

sido secuestrado por los bandidos.

(Que ha estado mirando fljametite á Mendoza.) Pare-

ce que quiero recordar la cara de ese señor.

(señalando á Mendoza que se levanta sonriendo y se

acerca.)

Pues me pasa lo mismo.
Le conozco á usted perfectamente, caballero;

pero no sé dónde le he visto.

(a Violeta) ¿No me recuerda usted, señora?

Perfectamente, sí; pero soy tan desmemoria-
da para nombres...

Fué en el Savoy Hotel, (a Héctor.) Usted, ca

ballero, solía ir con esta señora (violeta.) á

almorzar, (a octavio.) Usted, caballero, iba

muchas veces con esta señorita (Ana.) y su

señora madre á comer de camino para el

Lyceum Iheatre. (a Ramsden.) Usted, caballe-

ro, solía ir á cenar con... (sajando la voz hasta

hacerse ininteligible.) VariaS SeñoraS.

(Enojado.) Bueno, eso ¿qué le importa á

usted?

¿Cómo es eso, Violeta? Yo creía que antes

de este viaje no os conocíais tú y Malone.
(Resentida.) Supongo que ese individuo era el

director.

No señora, el camarero. Tengo gratos recuer-

dos de todos ustedes. Por las buenas propi-

nas que me daban creo poder deducir que
disfrutaban mucho de su estancia en el

hotel.

¡Qué impertinencia! (Le vuelve la espalda y Bube

por el cerro con Héctor.)

Basta ya, amigo mío. No esperará usted, su-

pongo, que estas señoras le traten como un



— 164 ^
conocido; porque les ha servido usted de ca-

marero.

Mend. Dispénseme; fué usted quien me preguntó
dónde nos habíamos conocido. Las señoras
siguieron su ejemplo. Sea lo que quiera, esta

demostración de los malos modales de las

personas de su clase termina el incidente.

De aquí en adelante se servirá usted dirigir-

se á mí con el respeto debido á un extraño

y compañero de viaje, (se vuelve con altivez.

para ocupar de nuevo su sitio presidencial.)

Tanner ¡Vamos! He encontrado en mi viaje á un
hombre capaz de una conversación razona-
ble, é instintivamente le insultan todos us-

tedes. Ni el hombre nuevo es mejor que
cualquiera de ustedes. Enrique, se ha porta-

do usted como un mísero caballero.

Stra. ¡Caballero! Nunca.
Ramsden Realmente, Tanner, ese lenguaje...

Ana No haga usted caso, abuelito; ya debe usted

de conocerle. (Coge su brazo y le lleva con zalá-

merías hacia el cerro para juntarse con Violeta y
Héctor. Octavio la sigue como un perrito.)

VIol. (Hablando desde el cerro.) Ahí vienen loS SOlda.

dos. Están bajando de sus autos.

Duval (Lleno de pánico.) ¡Ah, nom de Dieu!

Anarq. Tontos; el Estado os va á aplastar, porque
no le destruísteis por dejaros llevar por las

predicaciones políticas de la burguesía.

S. Triste (con ganas de discutir hasta lo último.) Al Contra-

rio, sólo con parar la máquina del Estado...

Anarq. El Estado es el que abora te va á parar á ti

los pies.

S. Cam. (su angustia crece.) Dcjaos de guasas. ¿A qué
estamos aquí? ¿Qué esperamos?

Mend. (Entre dientes.) Seguid hablando de política»

idiotas; nada hay más oportuno. Adelante
con los faroles.

(Los soldados forman en la carretera y dominan el

anfiteatro con sus fusiles. Los bandidos, luchando con

un impulso invencible de esconderse uno detrás de

otro, se dan el aire más indiferente posible. Mendoza

se levanta altanero con frente impertérrita. El oficial

que manda baja desde la carretera al anfiteatro. Lanza

una mirada inquisidoia á los bandidos y luego prc

gunta á Tanner.)
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Oficial ¿Quiénes son esos hombres, señor inglés'
Tanner Mi escolta.

''Mendoza, con una Bonrisa mefistofélíca, se inclina
profundamente. Una contracción apenas perceptible de
los rostros corre por las filas de los bandidos. Tocan
sus sombreros para saludar, excepto el anarquista que
desafía al Estado con los brazos cruzados.)
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ACTO CUARTO

El jardín de una «villa» en Granada. Quien quiera
saber su aspecto debe ir á la ciudad del Darro y verlo.

Pueden divisarse un grupo de cerros salpicados de
quintas, la Alhambra en la cima de uno de ios cerros

y una ciudad considerable en el llano á la que condu-
cen carreteras blancas y polvorientas en las que los ni-

ños, estén haciendo ó pensando lo que sea en aquel
momento, en cuanto divisan á un extranjero se preci-

pitan á su encuentro automáticamente y piden con voz

lastimera una perra chica tendiendo las morenas pal-

mas. Pero no hay nada en esta descripción, exceptuan-
do la Alhambra, la mendicidad y el color de las carre-

tera?!, que no se pudiese aplicar lo mismo á Surrey que
á España. La diferencia consiste en que las colinas de
Surrey son comparativamente pequeñas y feas y pro-

piamente se podrían llamar protuberancias; pero estos

cerros españoles se dan aires de montañas, y la hermo-
sura que engaña acerca de su altura no compromete su

dignidad.

Este jardín está situado en un altozano en frente de
la Alhambra, y la «villa» está tan lujosa y bien arre-

glada como es necesario para alqviilaría por semanas á

ricos turistas americanos é ingleses. Colocándonos en
el césped en la parte baja del jardín y mirando hacia
arriba, nuestro horizonte es la balaustrada de piedra de
una terraza, encima de la que ondea una bandera en el

espacio infinito Entre nosotros y ese terrado hay un
jardín florido con una fuente y un pilón circular en el

centro, circundada de geométricos macizos, caminos
enarenados y arbustos recortados con esmero. El jardín

está más alto que el trozo de césped y se sube á él por
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una corta escalera en el centro del declive. A su vez la

terraza está más alta que el jardín, desde el que subi-

mos unos escalones más y, mirando por encima de la

balaustrada, disfrutamos de una bermosa vista sobre la

ciudad, la vega y las ondulaciones de la sierra.

A nuestra izquierda se levanta la «villa» accesible

por escalones desde el ángulo izquierdo del jardín. Vol-
viendo desde la terraza por el jardín y bajando otra vez

al césped, (un movimiento que deja la villa detrás de
nosotros á nuestra derecha) echamos de ver indicios de
interés literarios por parte de los inquilinos, pues en el

césped no se ve ni rastro de tennis ó croquet, pero sí á

nuestra izquierda un velador de hierro con libros, la

mayor parte de tapas amarillas, y al lado de él una
silla. En otra silla á la derecha hay también un par de
libros. No hay periódicos, una circunstancia que, con la

ausencia de juegos, podría sugerir á un observador in-

teligente las deducciones más atrevidas acerca de la

clase de personas que viven en la villa. Estas especula-

ciones, sin embargo, cesan en esta deliciosa tarde á

consecuencia de la súbita entrada, por una puertecilla

en la empalizada á nuestra izquierda, de Enrique Stra-

ker en su traje de chauffeur. Abre la puertecilla para
dejar pasar á un caballero de edad madura y entra de-

trás de él.

Este caballero desafía el sol español llevando una le

vita negra, un sombrero de copa, pantalones en los que
estrechas rayas de color gris oscuro y lila se funden en
un tono muy distinguido, y una corbata negra anudada
que forniíi un arco por encima de una pechera blanca
irreprochable. Es probablemente un hombre cuya posi-

ción social necesita una constante y escrupulosa afirma-

ción, sin consideración al clima, uno que vestiría así en
medio del Sahara ó en la cumbre del Mont Blanc. Y
como no tiene la estampa de la clase que considera

como misión de su vida el reclamo y el sostenimiento
délas sastrerías y tiendas de modas afamadas, parece
vulgar en su elegancia, mientras en un traje de trabajo

de cualquier especie tendría aspecto muy digno. Es un
hombre de cara redonda y colorada, de pelo corto y
tieso, ojos pequeños, boca dura que en las comisuras
apunta para abajo, y mentón terco. La flacidez de la

piel, que viene con la edad, ha atacado su pescuezo

y sus mofletes, pero está todavía terso como una man-
zana desde la boca para arriba, de modo que la parte

superior de su cara parece más joven que la inferior.
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Tiene la confianza en sí mismo del que ha hecho

mucho dinero y algo de la brusquedad imponente del

que lo ha hecho en lucha brutal, pareciendo que su
cortesía encierra una amenaza perceptible de que tiene

en reserva otros medios si hicieren falta. Por lo demás,
es un hombre casi digno de lástima cuando no inspira

miedo, pero hay en él á veces algo de patético, como si

la gigantesca máquina comercial que á la fuerza le ha
metido en su traje de levita le hubiese permitido muy
poco satisfacer sus gustos propios y ahogado ó contra-

riado sus aficiones más íntimas. Es irlandés de origen.

Stra. Voy á avisar á la señorita. Dijo que usted
preferiría esperar aquí, (se vuelve para subir

por el jardín á la villa.)

Irían. (Que ha estado mirando á su alrededor con viva curio-

sidad.) ¿La señorita? 8erá Miss Violeta, ¿eh?

Stra. (Parándose en la escalera con súbita sospecha.) La
conoce usted, supongo.

Irían. Que si la conozco.

Stra. (De mal genio.) ¿En qué quedamos?
Irían. Usted métase en lo suyo.

(Slraker, altamente indignado ahora, vuelve desde la

escalera y se pone en frente de su interlocutor.)

Stra. Lo mío, pues lo mío es lo siguiente: Miss
Robinson...

irían. 'interrumpiéndole.) ¡Ah! sc llama Robinson,
muy bien.

Stra. ¿De modo que no sabe usted siquiera cómo
se llama?

Srlan. Sí lo sé, ahora que usted me lo ha dicho.

otra. (Después de uu momento de estupefaecióu ante la

prontitud de las contestaciones del anciano.) Olga
usted; ¿á qué viene eso de meterse en mi co-

che y dejar que le traiga si no es usted la

persona á quien iba dirigida la carta que yo
entregué en el hotel?

Irían. Pues ¿á quién iba dirigida?

Stra. Iba dirigida á Mr. Héctor Malone, por Miss
Robinson, ¿sabe? Yo la llevé por favor,

porque no estoy al servicio de miss Robin-
son. Conozco á Mr. Malone y usted no es él,

ni por pienso. En el hotel me dijeron que
usted era Mr. Malone.

Irían. Sí, Mr. Héctor Malone.
(La aparición de Violeta que viene bajando por el jar-
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din y se acerca á los dos hombres pone fin a li di&

CQsión.)

VIol. (a straker.) ¿Llevó usted mi recado?

Stra. Sí, señorita. Llevé su carta al hotel y dije

que la subieran a) señorito Mr. Héctor, y sa-

lió este caballero y me dijo que estaba dis-

puesto á acompañarme á esta casa. Como en
el hotel me dijesen que era Mr. Héctor Ma-
lone, yo le traje aquí. Ahora parece que hay
un lío. De todos modos, si no es la persona
con quien deseaba usted hablar, no tiene

usted más que decir una palabra y me lo

llevaré otra vez,

Malone Señora, le estimaré mucho que me conceda
una breve conversación. Soy el padre de
Héctor, lo que este listo muchacho británi-

co habría acabado por adivinar al cabo de
algunas horas.

Stra. (Fríamente retador.) ¿Yo? ni en UU año. Sí á.

usted le hubiésemos pulido durante tanto

tiempo como á él, tal vez empezara usted á
parecérsele. Pero lo que es ahora, ni pizca.

(Dirigiéndose cortesmente á Violeta.) A SUS Órde-

nes, señorita. Desea usted hablar con ese

caballero, bien; me retiro, con su permiso.
(saluda con la mano afablemente á Malone y sale por

la puertecilla de la empalizada.)

Viol. (Muy atenta.) Siento mucho, Mr. Malone, que
ese hombre haya sido poco cortés cnn usted.

Pero, ^,qué le hemos de hacer"? No hay más
remedio que aguantar; es nuestro chauffeur.

Malone ^,Su qué?...

Viol. El conductor de nuestro automóvil. Tiene
una habilidad pasmosa; nos lleva á setenta

millas por hora y entiende de reparaciones
como nadie. Dependemos de nuestros auto-
móviles y nuestros automóviles dependen
de él; asi, pues, dependemos de él.

Malone He observado, señora, que por cada mil do-
lares que un inglés cobra, aumenta en uno
el número de las personas de las que de-

pende. De todos modos, no tiene usted que
excusarse por ese hombre. Le hice hablar á

propósito. Con ello me enteré de que estaba

usted aquí con unos señores ingleses y mi
hijo ííéctor.



Víol.

Matone

Viol.

Malone

Viol.

Malone

Viol.

Malone

Viol.

Malone

— 161 -

(^Llevándole la conversación.) Sí. TetlíamOS la in
tención de ir á Niza, pero tuvimos que se-
guir á un señor algo excéntrico de nuestra
partida que se marchó primero y llegó aquí
¿No se sienta usted? (quita de la «¡lla más pró-
xima los dos libros.)

(impresionado por la atencióu.) MucliaS gracias.
(Se sienta fijándose en ella con curiosidad mientras va
al velador á dejar en él los libros. Cuando se vuelve
ella otra vez hacia él, dice:) CreO que teUgO el
honor de hablar con Miss Robinson.
(Se sienta é inclina la cabeza afirmativamente.) '

(sacando una carta de su bolsillo.) Su carta á
Héctor dice lo siguiente, (violeta no logra repri-
mir nn movimiento de sobresalto. El se interrumpe
tranquilamente para sacar y ponerse sus gafas de oro.)
«Querido: Han ido todos á la Alhambra
donde pasarán la tarde. Les he dicho que
tenía dolor de cabeza, y todo el jardín es
mío. Salta en el automóvil de Juan'ito. Stra-
ker te traerá en nn periquete. De modo que
vente aprisita, aprisita. Tu Violeta que te
quiere.» (La mira, pero ya ella ha recobrado el im-
perio sobre sí y sostiene su mirada siu inmutarse. El
prosigue despacio.) Ahora yo no sé cuál es el
trato entre la gente joven en Inglaterra, pero
en América esta carta supondría un grado
bastante de cariñosa intimidad entre los in-
teresados.

Pues sí conozco mucho á su hijo, Mr. Ma-
lone. ¿No le parece á usted bien?
(Algo cohibido.) Tanto como no parecerme
bien, no. Pero entiéndase que mi hijo de-
pende enteramente de mí y que tiene que
consultarme para cualquier paso importan-
te que dé.

Estoy segura de que no había usted de exi-
gir de él cosas irrazonables, Mr. Malone.
Así lo creo también, Miss Robinson; pero á
su edad hay muchas cosas que pueden pa-
recerle á usted irrazonables y á mí no.
(Con un pequeño estremecimiento.) PueS bien nO
lleva á ninguna parte, Mr. Malone, que ju-
guemos á los despropósitos. Héctor quiere
casarse conmigo.
Lo deduje de la carta de usted. Pues bien,

11
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Miss Robinson, él es dueño de hacer lo qué
le parezca; pero si se casa con usted, que no
cuente con tanto asi de mi dinero, (se quita

las gafas y se las mete en el bolsillo con la carta.^

-VIol. (con alguna severidad.) EsO nO CS mUy lisonjerO

para mí, Mr. Malone.

Malone No digo nada en contra de usted, Miss Ro-

binson. Estoy convencido de que es usted

una señorita amable y excelente. Pero ten-

go otras intenciones para con Héctor.

Viol. Es posible que Héctor no tenga otras inten-

ciones para consigo mismo, Mr. Malone.

Malone Es posible. En ese Caso que no cuente con
migo, eso es todo. Probablemente usted ya
se ha hecho su composición de lugar. Cuan-
do una señorita escribe á un joven que ven-

ga aprieita, aprisita, el dinero no es nada y
el amor lo es todo.

Viol. (con decisión.) Dispénseme, Mr. Malone; no
tengo yo ideas tan tontas. Es preciso que
Héctor tenga dinero.

Malone (Quedando parado.) ¡Ah! muy bien, muy bien.

Claro, podrá trabajar para ganarlo.

Viol. ¿De qué sirve tener dinero si hay que tra-

bajar para ganarlo? (Se levanta impaciente.) No
hay sentido en lo que dice, Mr. Malone.

Usted debe poner á su hijo en condiciones

de vivir según su posición. El tiene derecho
á ello.

Malone (sardónico.) No, le aconsejaría á usted, Miss
Robinson, que se casara con él fiándose en

ese derecho.

(violeta, que casi ha perdido tocia su calma, hace un

esfuerzo para recobrarla. Abre los puños antes apre-

tados y vuelve á su asiento con estudiada tranquili-

dad y racionabilidad.)

Viol. ¿Qué cansas hay, según su parecer, que se

oponen á mi enlace con Héctor? Mi posición

social es tan buena como la suya por lo me-
nos. El mi.'ímo lo confiesa.

Malone (socarrón.) Esto se lo dirá usted de vez en

cuando, ¿eh? Mire, la posición social de

Héctor en Inglaterra es preciearaente la que
yo quiero comprarle. Le he hecho una ofer-

ta muy bonita. Puede buscar una casa se-

ñorial de las mejores, un castillo histórico ó
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alguna abadía de las que abundan en In-

glaterra para establecer su morada. El día

que me diga que necesita una mujer digna

de las tradiciones de la mansión, yo se la

compraré y le proporcionaré los medios de
gobernar la casa.

¿Qué quiere usted decir con una mujer dig-

na de las tradiciones de la casa? ¿No puede
cualquier mujer bien educada gobernar se-

mejante casa?

No; tiene que haber nacido para ello.

¿Ha nacido Héctor para ello?

Su abuela fué una muchacha irlandesa qu^e

andaba descalza y me crió junto á una lum-
bre de turba. Que se casara Héctor con una
muchacha de esa clase y yo no le regatearía

el dote. Que él se eleve socialmente gracias

á mi. dinero ó eleve á cualquier otra persona,
mientras haya por alguna parte un provecho
social, lo daré por bien empleado. Un casa-

miento con usted dejaría las cosas tales

como están.

Muchos de mis conocidos censurarían muy
duramente el que yo me casara con el nieto

de una mujer de la clase más baja, Mr. Ma-
lone. Será un prejuicio, pero también es

prejuicio el empeño de usted por casarle

con un título.

(Levantándose y acercándose á ella con una mirada

escudriñadora en la que se refleja cierto respeto invo-

luntario.) Parece usted una muchacha muy
franca y muy sincera.

No veo por qué he de ser desgraciada toda

mi vida por no ofrecer á usted provecho al-

guno. ¿Por qué quiere usted hacer desgra-

ciado á Héctor?
Ya sabrá él sobrellevarlo. Los hombres so-

portan más fácilmente una desilusión en
amores que la pérdida de su fortuna. Su-
pongo que usted juzgará sórdida e?ta opi-

nión, pero yo sé lo que me digo. Mi padre
murió de inanición en Irlanda el año negro
del cuarenta y siete. ¿Ha oído usted hablar
de él?

¿El año de la carestía?

(con pasión creciente.) No, del hambre, Cuando
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un país está lleno de materias alimenticias

y las exporta, no hay carestía. Mi padre mu-
rió porque no tuvo nada que llevarse á la

boca, y el hambre empujó á mi madre á
América conmigo en sus brazos. El régimen
inglés me arrojó á míy á los míos de Irlanda.

Pues podéis los ingleses guardaros Irlanda.

Yo y otros compatriotas volvemos para com-
prar á Inglaterra y compraremos lo mejor
de ella. JSo quiero ni fortunas, ni mujeres de
la clase media para Héctor. Esto es hablar
con franqueza, como usted, ¿no le parece?

Víol. (Con frialdad glacial compadece su sentimentalismo.)

Verdaderamente, Mr. Malone, estoy pasma-
da de oir á un hombre de su edad y sano
juicio expresarse de un modo tan romántico.
¿Se figura usted que los nobles de Inglate-

rra le venderán sus fincas con sólo usted pe-

dirlo?

Malone Tengo en mi bolsillo proposiciones para la

venta de dos mansiones históricas de las

más antiguas familias del Reino. Uno de los

dueños no tiene bastantes rentas para man-
dar quitar el polvo en las habitaciones, y el

otro no puede pagar los derechos de suce-

sión. ¿Qué dice usted ahora?

Vio!. Eso es escandaloso. Pero seguramente, como
usted sabe, el Gobierno tarde ó temprano
hará una ley poniendo coto á esos ataques
socialistas á la propiedad.

Malone (con fiereza.) No SO imagine que esa ley se

publicará antes de que yo logre hacerme
con la casa, ó, mejor dicho, con la abadía.

Que las dos son abadías.

Víol. (Dejando esto de lado con cierta impaciencia.) oUe-

no, Mr. Malone, dejemos eso y hablemos
cosas de sentido. Que hasta ahora nos he-

mos andado por las ramas.

Malone Me parece que no. Lo que yo he dicho es lo

que pienso hacer.

Viol. Entonces no conoce usted á Héctor como ¡o

conozco yo. El es romántico y soñador—eso

lo habrá heredado de usted, supongo—y ne
cesita uníi determinada mujer para cuidar

de él, no una fantaseadora, sabe usted.

Malone Una como usted, tal vez.
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Viol. (oon calma.) Sí, señor, 630. Pero no puede us-

ted buenamente exigir que yo me encargue
de eso sin absolutamente tener medios para

sostener su posición.

Malone (Alarmado.) Pare un poco, pare un poco.

¿Adonde vamos con eso? Yo no sé que le

haya pedido que se encargue de algo.

Viol. Claro, Mr. Malone, me puede usted dificul-

tar mucho el hablar con usted si se empeña
en no entenderme.

Malone (Medio aturdido.) No es mí intención engañar-

la en nada, pero me parece que nos hemos
apartado del camino recto,

(straker, con el aire de un hombre que se ha dado

prisa, abre la puerteciUa y deja paso á Héctor quien,

jadeando de indignación, entra en el jardín y se pre-

cipita hacia su padre, pero Violeta, muy alarmada, se

levanta de repente y le cierra el paso. Straker no es-

pera y se retira.)

Vio!. ¡Qué mala suerte! jPor Dios, Héctor, cállate,

vete hasta que yo haya terminado de hablar
con tu padre.

Héctor (inexorable.) No, Violeta, es preciso que tenga
una explicación. (La aparta, pasa adelante y se

encara con su padre cuyas mejillas se enrojecen por

calentársele la sangre irlandesa.) Oye, papá, ¡Vaya
un modo de proceder!

Malone ¿Qué quieres decir?

Héctor Has abierto una carta dirigida á mí. Has su-

plantado mi personalidad abusando de la

confianza de esa señorita. Eso es incalifi-

cable.

Malone (Amenazador.) Héctor, ten cuidado con lo que
dices. Ten cuidado, te digo.

Héctor He tenido cuidado. Estoy teniendo cuidado.
Estoy teniendo cuidado de mi honor y mi
posición en la sociedad de Inglaterra.

Malone (Acalorado.) Tu posicióa 63 debida á mi dine-
ro, ¿me entiendes?

Héctor Pues bien, esa posición la has comprometi-
do con abrir esa carta. Una carta de una se

ñorita inglesa, no dirigida á ti,—¡una carta

confidencial, una carta de cierta índole de-

licada, particular, abierta por mi padre!—Es
una cosa que en Inglaterra no se puede per-

donar. Cuanto antes nos volvamos los dos á
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América, mejor será. (Apela mudamente a) cielo

para hacerlo testigo de la vergüenza y angustia de do&

desterrados )

ViOl. (Poniéndose coctra él con instintiva repugnancia á se-

mejantes escenas.) No eeas tonto, Héctor. Fué
la cosa más natural del mundo que tu pa-
dre abriese mi carta, puesto que su nombre
y apellido estaban en el sobre.

Malone Eso es, ni más ni menos. No tienes sentido
común, Héctor. Muchas gracias, Miss Ro-
binson.

Héctor Yo también te doy las gracias. Es mucha
amabilidad la tuya. Mi padre no entiende
de esas cosas.

Malone (Apretando furioso los puños.) Héctor...

Héctor (con indomable fuerza moral.) No vale que te Cn-

í'ades. Una carta particular es una carta

particular, y una indiscreción es una indis-

creción, no hay que darle vueltas.

Malone (Levantando la voz.j ¿Quién eres tú para venir-

me á mí con esa??

Vi'ol. ¡Chi&t! por favor, que viene gente.

(Padre é hijo, reducidos á silencio, se miran fijamente

uno á otro cuando entra Tanner por la puertecilla con

Kamsden, seguido de Octavio y Ana.)

Viol. ¿Ya de vuelta?

Tanner La Alhambra no está abierta por la tarde.

Viol. Vaya un chiste.

(Tauner avanza y de pronto se encuentra entre Héctor

y un señor de cierta edad á quien no ccxpoce, ambos

al parecer á punto de llegar á las manos. Mira á uno

y á otro como pidiendo una explicación. Ellos evitan

ceñudos su mirada y alimentan su euojo en silencio.)

Ramsden Pero, Violeta, ¿en qué está usted pensando?
¡Poniéndose al sol con dolor de cabtza!

Tanner ¿Y también á usted se le pasó, Malone?
Viol. ¡Olil dispensen, se me olvidaba presentarlos.

Mr. Malone, haga el favor de presentar á su
padre.

Héctor (con firmeza romana.) No haré tal. No cs padre
mío.

Malone (Muy enfadado.) ¿Niegas á tu padre delante de
tub amigos ingleses?

Vio!. ¡Por Diofc! no haga usted escenas.

(Ana y Octavio, que están indecisos junto á la pueite-

cilla, cambian una mirada de sorpresa y discretamente
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se retiran subiendo la escalera del jardín, desde doii'le

pueden disfrutar el jaleo sin estorbar. Al ir hacia la

escalera Ana hace una pequeña mueca de muda sim-

patía á Violeta que está de espaldas al velador muy
contrariada por ver á su esposo engolfarse cada vez

más en consideraciones quijotescas Fin la más mínima

consideración á los millones del anciano.)

Héctor Lo siento mucho, Miss Robineon, pero estoy

discutiendo una cuestión de principio. Soy,

creo, buen hijn, que siempre he cumplido
con mis deberes, pero antes que todo, soy

hombre. Y si mi padre trata mis cartas par-

ticulares como si fuesen suyas y se pro|)asa

á decir que no me casaré con u.sted, cuando
precisamente lo único que yo deseo es el

consentimiento de usted, yo me encojo de
hombros y voy por mi camino.

Tanner ¿Qué dice usted? ¡Que quiere casarse con
Violeta!

Ramsden ¿Está usted en su juicio?

Tanner ¿Olvida usted lo que le hemos dicho?

Héctor (Descuidado.) No me importa lo que me dije-

ron.

Ramsden (Escandalizado.) ¡Hombre, hombrel Eso si que
es un poco fuerte. (Se va precipitadamente hacia

la puertecilla, con los codos temblando de indignación.)

Tanner Otro loco. A esos hombres enamorados se

los debiera encerrar, (oa á Héctor por perdido

sin remisión y se aparta hacia el jardín, pero Malone,

se ofende en otro sentido, le sigue y le obliga, por la

agresividad de su tono, á quedarse.)

Malone No entiendo yo esto. ¿Cree usted que mi
hijo no es bastante para casarse con esa se-

ñorita?

Tanner No, señor, no es eso. Fíjese: esa señora ya
está casada. Héctor Jo sabe y, sin embargo,
insiste en sus pretensiones. Lléveselo á casa

y enciérrelo.

Malone (con amargura.) De modo que este es el buen
tono de las clases elevadas que no puedo
yo comprender, ignorante y rústico de mí.
¡Habráse visto, hacer el amor á una mujer
casada! (Avanza enfadado por entre Héctor y Violeta

y le grita á aquel en el oído Izquierdo.) ¿HaS ad-

quirido ese hábito entre la aristocracia bri-

tánica, eh?
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Héctor Está bien, no te preocupes. Yo respondo de

la moralidad de todos mis actos.

Tanner (Acercándose á la derecha de Héctor con ojos cente-

lleantes
)
[Bien dicho, Malonel Usted también

ve que las meras leyes del matrimonio no
constituyen la moralidad. Estoy conforme
con usted, pero, desgraciadamente, Violeta
no está.

IVIalone Me permito dudarlo, caballero, (volviéndose

hacia Violeta.) Tengo que decirle, Mistress

Robinson, ó como se llame usted, que no
tenía usted derecho á mandar aquella carta

á mi hijo, si es usted la esposa de otro hom-
bre.

Héctor (ultrajado.) Esto ya es el colmo, papá, has in-

sultado á mi mujer.
ÍVIalone ¡Tu mujer!
Tanner ¡De modo que usted es aquel esposo ausen-

te! jOtrO impostor moral! (Se golpea la frente y

se deja caer en la silla de Malone.)

Wlalone ¡Te has casado sin mi consentimiento!
Ramsden tíe ha estado ueted burlando de nosotros á

sabiendas, caballero.

Héctor Oigan ustedes, ya estoy harto de que todos
me zahieran. Violeta y yo estamos casados,

esta es toda la historia. ¿Quién tiene que
decir algo en crntra, á ver?

Malone Yo sé lo que tengo que decir. Se ha casado
con un mendigo.

Héctor No, se ha casado con un trabajador. Esta
i«isma tarde empezaré á ganarme la vida.

Malone (con una risa burlona.) Sí, ahora estás muy bo-

yante porque ayer ó esta mañana recibiste

mi remesa de fondos, supongo. Espérate que
se te acabe el dinero. Ya se te bajarán los

humes.
Héctor (sacando una carta con un cheque de su cartera

)

Aquí está. (Tirándola hacia su padre.) Toma tU

remesa y hemos acabado, no volveré á to-

mar dinero tuyo ni volverás á verme. No
venderé el derecho de insultar á mi mujer
por mil dólares.

Malone (Profundamente herido y lleno de cuidado.) Héctor,

no sabes lo que es la pobreza.

Héctor (Apasionado.) Pues bien, quiero saberlo. Quie-

ro ser un hombre. Violeta, te vienes conmi-
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go á tu propio hogar, que yo sabré hacértelo
agradable.

Oct. (saltando desde el Jardín al césped y acercándose á la

Izquierda de Héctor,) Espero que me darás la

mano antes de marcharte, Héctor. Te adoii-

. ro y te respeto más de lo que puedo ex-

presar. (Se aprietan las manos, y Octayio vierte lágri-

mas de emoción.)

Viol. (también casi llorando pero de rabia.) No SeaS
idiota, Octavito. Héctor vale tanto para tra-

bajador como tú.

Tanner (Levantándose de su silla al otro lado de Héctor.) No
se apure, señora; que no se va á hacer peón
de aibañil. (a Héctor.) Para capitales, si quie-
re hacer negocios, no hay cuidado, soy su
amigo y puede disponer de lo mío.

Oct. Y también de lo mío.
Malone (con fiero espíritu de competencia.) No necesita

vuestro cochino dinero. Me parece que es-

tando aquí su padre no necesita de nadie.
(Xanner y Octavio retroceden, Octavio algo ofendido,

Tanner consolado de ver que se arregla la cuestión

del dinero. Violeta levanta la vista con nueva esperan-

za.) Héctor, hijo mío, no te sulfures así. Me
pesan las palabras que pronuncié. Nuuca he
pensado en ofender á Violeta. De todos mo-
dos lo retiro todo. Ella es precisamente la

mujer que necesitas.

Héctor (Dándole golpecitos en la espalda.) EntonceS, papá,
ya está todo arreglado. No digas una pala-
bra más. Volvemos a ser amigos, ünicamen-'
te que no acepto ya dinero de nadie, ni de
ti tampoco.

Malone (suplicando humildemente.) ¡Por DioS, Héctor, UQ
me digas eso! Preferiría que riñeses conmigo
y aceptases mi dinero á que seamos amigos
y te muer <s de hambre. Tú no sabes lo que
es el mundo, yo sí lo sé.

Héctor No, no, no. Es cosa decidida, y no me apar-

to de ello ya. (Pasa por delante de su padre y va

hacia Violeta.) Vente coDmigo, querida, á mi
hotel, al lado de tu marido, á tu sitio, á la

vista de todo el mundo.
Viol. Pero tengo que entrar un momento á decir

á Davis que recoja el equipaje. Si quisieras

hacer el favor, mientras tanto, de ir al hotel
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y procurar que nos den una habitación con
vista al jardín. Yo, dentro de media hora,

soy contigo.

Héctor Muy bien, muy bien. Comerás con nosotros,

papá, ¿verdad?

Malone (Deseoso de reconciliarle.) Si, hombre, COn mU-
cho gusto.

Héctor Hasta la vista, eeñoree. (saluda con la mano á

Ana á la qne acaban de arrimarse lanner, Octavio y
Ramsden en el jardín y sale por la puertecilla, dejando

solos en el césped á su padre y Violeta.)

Malone Usted tratará de hacerle volverse razonable,

Violeta. Estoy seguro de ello.

Viol. Nunca me pude fígurar que fuese tan testa-

rudo. Si tigue así, ¿qué le haré yo?

Maione No se desanime. La presión ejercida por la

mujei podrá ser &uave, pero es de resultados

seguros. Usted le vencerá á fuerza de cons-

tancia, prométamelo.
Haré lo posible. Excuso decir que considero

como la mayor insensatez reducirnos de
esta manera a la pobreza.

Claro, claro.

(Después de un momento de reflexión.) Lo me-
jor será que me dé usted á mi el cheque
que antes le devolvió. Lo necesitara para
pagar la cuenta del hotel. Yo veré si pue-

do hacer que lo acepte. No ahora mismo,
excuso decir, pero sí en el momento opor-

tuno.

Malone (con vivo asentimiento.) Sí, SÍ, SÍ; ese es precisa-

mente el camino. (Le entrega el cheque de mil

dólares, añadiendo con tono significativo.) Esto, na-

turalmente, es la mensualidad de soltero,

luego ya será otra cosa.

Vio!. (Fríamente.) Ya, ya. (Toma el cheque.) MuchaS
gracias. A propósito, Mr. Malone, esas dos

casas á que antes aludió... las abadías.

Malone ¿Pues?

Viol. No compre ninguna hasta que yo la haya
visto. Nunca se puede saber qué defectos

tienen esos edificios antiguos.

Malone Descuide usted, que no haré nada sin con-

sultarla.

Viol. (Atenta, pero sin demostración de agradecimiento )

Gracias, eso será lo mejor. (Se vuelve tranquila

Viol.

Malone
Viol.
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Ramsden
Malone

Ramsden

Malone

mente hacia la villa escoltada cortesmente por Malone

hasta el extremo alto del jardiu,)

Tflnner (Llamando la atención de Ramsden sobre la actitud de

humilde obsequiosidad de Malone depidiéndose de Vio-

leta.) ¡Y ese pobre diablo es un billonario,

una de las grandes inteligencias de nuestra

época, atado al cordel como un perro de
lanas por la primera muchacha que se toma
el trabajo de despecharle! ¿Si habré de pa-

rar )Mí en lo mismo algún día? (vuelve &i

césped bajando por la escalera.)

(siguiéndole.) Cuanto antes, mejor para usted.

(Frotándose las manos al volver por el jarüin ) Esa
ha de ser una gran mujer para Héctor. No
la cambiaría yo por diez duquesas. (Baja ai

césped y viene á colocarse entre Ramsden y Tanner.)

(iMuy atento con el billonario.) Es un placer ines-

perado encontrarle á usted en este rincón

del mundo, Mr. Malone. ¿Ha venido usted á
comprar la Alhamhraf
Hombre, no digo que no podrá ser. De todos
modos, mejor estaría esa joya arquitectóni-

ca en mis manos que en las del gobierno
español. Pero no es la causa de mi venida.
Para decirle á usted la verdad, hace cosa de
un mes escuché la parte de una conversa-
ción entre dos hombres, acerca de una por
ción de acciones. No estaban conformes en
el precio. Eran jóvenes y ansiosos y no sa-

bían que, si las acciones valían lo que se

ofrecía por ellas, debían de valer también lo

que se pedía, pues la diferencia era insigui-

íicante. Por diversión intervine en la conver-
sación y acabé por comprar las acciones.

Pero el caso es que hasta la fecha no he po-
dido saber en qué consiste la empresa. La
sede está en esta ciudad y la razón social es

Mendoza y Compañía. Ahora, que si la em-
presa es una mina, ó un banco, ó una fábri-

ca de electricidad...

Ramsden Mendoza es un hombre á quien yo conozco.
Sus principios son muy comerciales. Si

quieie usted acompañarnos en una jira aire,

dedor de la ciudad en nuestro autotüóvil^

Mr. Malone, podrá usted verse con él de
paso.
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JVIalone Con mucho gusto, ya que es usted tan
amable. ¿Y puedo saber con quién tengo el

honor?...

Ramsden Soy Mr. Roebuck Ramsden, un antiguo
amigo de su nuera.

Malone Tengo un verdadero placer en conocerlo,

Mr. Ramsden.
f?amsden Gracias, el gusto es mío. Mr. Tanner es tam-

bién de nuestra partida.

Malone Me alegro también de conocerle á usted,

Mr. Tanner.
Tanner Igualmente. (Malone y Ramsden saleu muy amigos

por la puertecilla. Tanner llama á Octavio, que está

paseándose por el jardín con Ana.) ¡OctaVlto! (Octa-

vio se scerca á la escalera y Tanner dice en voz baja:)

¡Violeta se ha casado con un comanditario
de bandoleros !(Tanner sale corriendo para alcanzar

á Malone y Ramsden. Ana se acerca despacio á la

escalera, con el vago deseo de atormentar á Octavio.)

Ana ¿No quiere usted ir con ellos, Octavito?

Oct. (Brotándole de repente unas lágrimas.) Me desgarra

usted el corazón, Ana, al decirme que me
vaya. (Baja ai césped para ocultar su cara. Ella le

sigue cariñosa.)

Ana ¡Pobrecito Octaviol ¡Pobre corazoncito!

Oct. Le pertenece á usted, Ana. Perdóneme, ten-

go que hablf.r de ello. Ya sabe que yo la

quiero.

Ana ¿De qué sirve eso, Octavio? Ya sabe usted

que mi madre ha decidido que yo me case

con Juanito.

Oct. (Atónito.) ¿Con Juanito?

Ana Es absurdo, ¿verdad?

Oct. (Con resentimiento creciente.) ¿Quiere CSto decir

que Juanito ha estado jugando conmigo
todo el tiempo? ¿Que me ha estado instando
para que no me casara con usted porque
sus intenciones son casarse con usted él?

Ana (Alarmada.) No, no, hombre, y no le diga us

ted que yo he dicho semejante cosa. No creo

que Juanito sepa lo más mínimo de todo
ello. Únicamente, que se desprende clara-

Malone mente del testamento de mi pobre padre
que la voluntad suya era que yo me casara

Viol. («on Juanito. Y mi madre se empeña en que
Gh suceda.
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Oct. Pero no está usted obligada á sacriticarse

continuamente á los caprichos de sus pa-
dres.

Ana Mi pobre padre me quería mucho. Mi madre
también me quiere. Seguramente que los

deseos de ellos son una mejor guía que mis
egoísticas propias inclinaciones.

Oct. ¡Oh! Yo sé que usted no es egoísta. Pero,
créame—aunque estoy hablando en mi pro-
pio interés— la cuestión tiene una segunda
parte. ¿Podrá Juanito casarse con usted si

usted no le quiere? ¿Está bien en usted des-

truir mi dicha si usted no le quiere'? ¿Está
bien destruir mi dicha y la de usted si es

que usted me quiere?

Ana (Mirándole con un vago impulso de lástima.) Octa-
vito querido, es usted un corazón de oro, un
buen chico.

Oct. (Humillado.) ¿Nada más?
Ana (Maliciosa á pesar de su lástima.) Ya eS mUCho, le

aseguro. Usted besaría siempre donde yo
pisara, ¿verdad?

Oct. ÍSí, aunque suena ridículo. Pero no es exa-

gerado. Así haré siempre.
Ana Siempre, es decir mucho, Octavito. Mire, yo

tendría que vivir siempre conforme á su
idea de mi divinidad, y creo que sería im-
posible de estar casada con usted. Pero si

me caso con Juanito, usted nunca estará

desilusionado, por lo menos hasta que ya
sea demasiado vieja.

Oct. Yo también envejeceré, Ana. Y cuando ten-

ga ochenta años, una cana de la mujer que
yo ame, me hará temblar de emoción más
que la gruesa trenza en la cabeza de la más
hermosa joven.

Ana (casi conmovida.) ;0h, cso 68 poesía, Octavio,

verdadera poesía! Me causa como una re-

pentina extraña sensación del eco de una
vida anterior, que es para mí una prueba
evidente de que tenemos almas inmortales.

Oct. ¿Cree usted que es vetdad?
Ana Octavito, si ha de resultar verdad, es preciso

que renuncie á mí y al mismo tiempo me
quiera.

OCl. ¡Oh! (Sp sienta do repente al velador y se cubre la

cabeza cou ambas manís.)
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Ana (con convicción.) Octavito, por nada en el mun-

do quisiera destruir sus ilusiones. Ni puedo
aceptarlejui dejarle. Veo exactamente lo que
realmente le conviene. Debe usted, por cau-

sa mía, acabar en viejo solterón sentimen-
tal.

Oct. (Desesperado.) Ana, vo me mataré.

Ana ¡Oh, no haga usted eso! Seria poco amable.
No lo pasará usted mal. Las mujeres le que-
rrán mucho. Irá usted mucho á la ópera.

Un corazón destrozado es una afección que
viste bien en Londres cuando se tiene una
buena renta.

Oct. (considerablemente enfriado, pero creyendo que es

solo que recobra la calma.) VeO, Ana, qUe hace
usted lo posible para consolarme. Juanitole
habrá hecho creer que el cinismo es el mejor
tónico para mí. (Se levanta con tranquila digni-

dad.

)

Ana fObservándole con mucha atención.) Ve USted, ya
le estoy desilusionando. Eso es lo que yo
temo.

Oct. ¿No teme desilusionar á Juanito?

Ana (cuya cara se ilumina con maligno éxtasis, murmuran-

do.) No puede ser, no tiene ilusiones respec-

to de mí. Sorprenderé á .luanito en sentido

contrario. Deshacerse de una impresión des-

favorable es más fácil que mantenerse en
las alturas del ideal. ¡Oh, yo embelesaré á

veces á Juanito!

Oct. (Recobrando In fase calurosa de la desesperación y

empezando á disfrutar de su corazón destrozado y ac

titud delicada sin saberlo.) No lo dudo. Le embe-
lesará usted siempre. Y él., tonto de él... cree

que usted le hará desgraciado.

Ana Sí, esa es la dificultad para mí.

Oct. (Heroico.) ¿Quiere usted que yo le diga que
usted le amíi?

Ana (musca.) ¡Oh, no, huiría otra vez!

Oct. (Herido en su modo do sentir.) PerO diga USted,

Ana, ¿usted se casaría con un hombre contra

¿u voluntad?

Ana iQné cosas tiene usted, Octavito! No hay
hombre que tenga voluntad cuando una
mujer realmente le anhela, (se ríe con maldad.)

Le extraño á usted, supongo. Pero conoce
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que ya le proporciona cierta íntima Batisfac-

ción el verse á sí mismo fuera de peligro.

Oct. (Quedáadose parado.) ¡Satisfacción! (Eu tono de

reproche.) ¡Así me habla usted!

Ana Pues si fuese realmente una agonía, ¿pedi-

ría usted más aún?
Oct. ¿He pedido yo más?
Ana Se ha ofrecido usted á decirle á Juanito que

le amo. Kso es sacrificio de sí mismo, con-

cedido, pero debe de haber alguna satisfac-

ción en ello. Tal vez sea porque es usted

poeta. Se parece al pájaro que oprime su

pecho contra la punzante espina para iiacer-

se cantar.

Oct. Ks bien sencillo. La quiero y deseo que sea

feliz. Usted no me quiere, de modo que yo
no puedo hacerla feliz, pero puedo contri-

buir á que otro lo haga.

Ana Sí, parece muy sencillo. Pero dudo que co-

nozcamos los verdaderos motivos de nues-

tras acciones. Lo único verdaderamente
sencillo es ir derecho á lo que deseamos y
agarrarlo. Puede ser que no le ame á usted,

Octavito, pero á veces me dan como ganas
de hacerle hombre. Ks usted muy ignorante

en lo que concierne á las mujeres.

Oct. (Casi con frialdad.) Estov contento de ser como
soy en este particular.

Ana Entonces no debe usted acercarse á ellas,

sino sólo soñar con ellas. Por nada en el mun-
do quif^iera vo casarme con usted, Octavito.

Oct. No tengo esperanza alguna, Ano; acepto mi
mala estrella. Pero no creo que sepa usted
bien cuánto me hace sufrir.

Ana Es usted tan tierno de corazón. Es extraño

que sea usted tan diferente de Violeta. Ella

es más dura que el acero.

Oct. ¡Oh, no! Estoy seguro de que Violeta tiene

un verdadero corazón de mujer.

Ana (Con alguna impaciencia.) ¿Por qué dice USted

esto? ¿No es de mujer ser lista, saber arre-

glar sus negocios, tener mucho juicio? ¿Qul
siera usted que Violeta fuese una idiota... ó

una cosa peor, como yo?

Oct. ¿Una cosa peor, como usted?... ¿Qué quiere

usted decir, Ana?
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Ana No he querido decir eso, naturalmente. Pero

aprecio mucho á Violeta. Va siempre dere-

cha por el camino que se ha trazado.

Oct. (suspirando.) Lo mismo que usted.

Ana Buenc, pero de todos modos, ella procede
sin habladurías... sin excitar sentimentalis-

mos.
Oct. (Con insensibilidad fraternal.) Creo que nadie

pueda entusiasmarse mucho por Violeta,,

per más bonita que sea.

Ana Si ella se lo propusiera, ya lo creo.

Oct. Pero creo que ninguna mujer honrada po-

dría así deliberadamente explotar los ins*

tintos de un hombre.
Ana ¡Ay, ay, ay, Octavito de mi alma! |Dios ten-

ga de su mano á la mujer que se case con
usted!

Oct. (sintiendo revivir su pasión al oírse llamar así.) |0h!

¿por qué dice usted eso, por qué? No me
atormente. No comprendo.

Ana Suponga que ella esté mintiendo y colocan-

do lazos para cazar hombres.
Oct. ¿Cree usted que yo podría casarme con se-

mejante mujer?... Yo que he conocido y
amado á usted.

Ana ¡Hum! De todos modos, ella es la que no
quisiera, si tuviese juicio. En fin, ya está

arreglado, no quiero hablar más. Dígame
que me perdona y que el asunto ha termi-

nado.

Oct. No tengo que perdonar nada, y el asunta
está terminado. Y aunque la herida quede
abierta, por lo menos usted nunca la verá

sangrar.

Ana Poético hasta el final, Octavito. Adiós, que-
rido. (Le acaricia la mejilla, tiene un impulso de be-

sarle y luego otro impulso de repugnancia, que se lo

impide; finalmente, huye á través del jardín hacia la

«villa..)

(Octavio, otra vez se sienta al velador, apoyando la

cabeza en la mano y sollozando suavemente. MISTRESS

WHITEFIKLD, que ha estado do compras por las

tiendas de Granada y se trae una red llena de paque-

titos, entra por la puertecilla y le ve.)

IWrS. WhI. (Precipitándose hacia él y levantándole la cabeza.)

¿Qué le pasa, Octavito? ¿Está usted malo?
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Oct. No, no es nada, nada.

MrS, Whi. (Todavía teniéndole la cabeza, angustiada.) ¡PerO,

está usted llorando! ¿Es por el casamiento
de Violeta?

Oct. No, no. ¿Quién le ha dicho lo de Violeta?

MrS. Whi. (Devolviendo la cabeza á su dueño ) Me encontré
á Roebuck y á aquel terrible viejo irlandés.

¿Está usted seguro de no estar enfermo?
^,Qué le sucede?

Oct. (Cariñoso.) No es nada... un corazón destrozado
¿No suena ridículo?

Mrs. Whi. Pero, ¿qué hay? ¿Es que Ana ha hecho una
de las suyas?

Oct. No es culpa de Ana. Y no crea usted que
tengo resentimiento con usted.

Mrs. Whi. (con extrañeza.) ¿De qué?
Oct. (Apretándole la mano.) De nada. Le aseguro á

usted que no le tengo resentimiento alguno.

Mrs. Whi. Pero repito, ¿de qué? ¿He hecho yo algo

que pueda haberle ofendido?

Oct. (Sonriéncose dolorido.) ¡No lo COmprendn Usted!

Confieso que está usted en lo justo prefi-

riendo á Juanito para marido de Ana. Pero
yo amo á Ana y me hace sufrir la idea de
perderla para siempre, (te levanta y va hacia el

centro del césped.)

Mrs. Whi. (siguiéndole á prisa.) ¿Le ha dicho Ana que yo
quiero que se case con Juanito?

Oct. »Sí, así me ha dicho.

Mrs. Whi. (Pensativa.) Entonces, lo siento mucho por
usted, Octavito. Es su manera de hablar
para decir que ella desea casarse con Juani-

to. ¿Qué le importa lo que yo diga ó desee?

Oct. Pero seguramente no lo diría si no lo creye-

se verdad. Supongo que no sospechará usted
á Ana de... de querer engañar.

Mrs. Whr. No haga usted caso, Octavito. No sé lo que
es mejor para un joven: saber demasiado
poco, como usted, ó saber demasiado, como
Juanito.

(taNNER vuelve.)

Tanner Pues bien, ya me he quitado de encima al

viejo Al alone. Le he presentado á Mendoza
y he dejado á los dos ladrones arreglarse

entre sí. ¡Hola, Octavito, vaya una cara que
traes!

12
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Oct. Según veo, tengo que arreglarme un poco.
Voy á mi cuarto á ver si me refresco con
una ducha á la cabeza, (a Mrs. whitefieid.) Dí-

gale lo que le parezca, (a Tanner.) Sabe, Jua-
nito, que Ana está conforme.

Tanner (Extrañado de su modo de ser.) Conforme, ¿con
qué?

Oct. Con los deseos de su señora madre, (va con

melancólica dignidad hacia la «villa».)

Tanner ¿Qué significa ese misterio? ¿Cuál es su de-

seo? Será cumplido, sea el que sea.

Mrs. Whi. (Con agradecimiento, lacrimosa.) MuchaS graciaS,

.ÍUanitO. (Se sienta. Tanner trae otra silla, desde la

mesa, y se sienta junto á ella, apoyando los codos en

las rodillas, prestándole suma atención.) No sé por

qué es así que los hijos de otras personas

son tan amables para conmigo, mientras
mis hijas me tienen tan poca consideración.

No es extraño que parezca yo querer más á

usted, y Octavito, y Violeta, que á Ana y
Rhoda. Este mundo es muy raro. Antes
todo se hacía sencilla y sinceramente, á la

buena de Dios, y, hoy día, parece que nadie
siente y piensa como debiera.

Tanner Sí, señora, la vida es más complicada de lo

que se solía creer. Pero, ¿qué puedo nacer

por usted.

Mrs. Whi. J£s precisamente lo que quiero decirle. Claro

está que usted se casará con Ana, que lo

quiera yo ó no lo quiera...

Tanner (poniéndose bruscamente de pie.) Me parece que
me quieren casar con Ana, que lo quiera yo
ó no lo quiera.

Mrs. Whi. (calmosa.) Probablemente se casará usted con
ella. Ya sabe usted cómo las gasta cuando
se ha propuesto una cosa. Pero á mí no me
metan en el lio para nada, es lo único que
pido. Octavio me acal)a de decir que ella

afirma que yo me empeño en que usted se

case con ella, y el pobre muchacho eslá

desesperado, porque la quiere, aunque no
puedo comprender lo que tanto le llama la

atención en ella. Pero, en fin, de gustes no
se puede discutir. Ahora es inútil decirle á

Octavito que Ana engaña á la gente dicien-

do que yo tengo deseo de eso ó de mas allá,
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cuando á mí ni ee me ha pasado por la

mente. Ella no haría más que irritar á Oc-

lavito contra mí. Pero usted ya sabe mejor
k qué atenerse. Así, pues, si usted se casa

con Ana, nunca se enfade conmigo.
Tanner (Enfático.) No tengo la más mínima intención

de casarme con ella.

IMrs. Whi. (socarrona.) Usted le conviene más que Octa-

vito. En usted, Juanito, encontraría la hor-

ma de su zapato. Me alegraría verla en ma-
nos de quien la puede.

Tanner Ningún hombre puede á una mujer como
no sea con una estaca ó un par de botas

claveteadas. Y aun no siempre. De todos

modos, yo no valgo para manejar la estaca

contra ella. Asi, pues, no sería más que su

esclavo.

Mrs. Whi. No, á usted le tiene miedo. De todos modos,
usted le diría la verdad sobre ella. No se

zafaría de usted como de mí.

Tanner Todo el mundo me llamaría bruto si yo le

dijese á Ana la verdad en los términos de
su propio código moral. En primer lugar,

Ana, dice cosas que no se ciñen á la más
extricta verdad.

Mrs. Whi. Me alegro de que haya alguien que no la

tenga por un ángel.

Tanner P]n una palabra. . para hablar ya como si

fuese su marido y estuviésemos riñendo...

es una mentirosa. Y como ha enamorado
locamente á Octavito sin intención de ca-

sarse con él, es una coqueta, si hemos de
atenernos á la definición de que una coque-

ta es una mujer que provoca pasiones que
no tiene intención de satisfacer. Y como
ahora á u.^-ted la ha llevado á estar dispues-

ta á sacrificarme en el altar por la mera sa-

tisfacción de verme llamarla mentirosa,

deduzco de ello que también es de armas
tomar. No puede intimidar á los hombres
como intimida á las mujeres, así, pues, ha-
bitualmente y sin escrúpulo alguno usa su
fascinación personal para reducir la volun-
tad de los hombree. Esto hace que viene á

ser un ser que casi no puedo calificar sin

• faltar al respeto que debo á usted.
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Mrs. Whi. (Tratando de suavizar.) Hombre, no puede us-

ted pedir la perfección, Juanito.

Tanner Tampoco la pido. Pero rae enfada el modo
de ser de Ana. Sé perfectamente que todo
aquello de ser ella una mentirosa, y una
coqueta, y una bravia es una acusación que
se puede hacer contra todo el mundo. To-
dos mentimos, todos nos bailemos los va-

lientes en lo que nos atrevemos, todos bus-

camos admiración sin la más mínima inten-

ción de merecerla, todos sacamos lo que
podemos de nuestro don de agradar. Si Ana
quisiera confesar eso, yo no reñiría con ella.

Pero no quiere. Cuando tenga hijos se apro-

vechará de las mentiras que digan para
divertirse en pegarlos. Si otra mujer (de
nuestras conocidas) me mirase, Ana diría

que no quiere seguir tratando á una coque-^

ta. Hará exactamente lo que á ella le guste

mientras exigirá que todos los demás se

atengan estrictamente al código de las con-

venciones sociales. En resumen, todo lo

aguanto excepto su maldita hipocresía. Esta
es la que á mí me revienta.

Mrs. Whi. (Arrebatada por el alivio de oir su propia opluión

tan elocuentemente expresada.) ¡Oh! SÍ, CS Una
hipócrita. Sí lo es, ya lo creo.

Tanner Entonces, ¿por qué quiere usted que ma-

case con ella?

Mrs. Whi. ¡Vaya! Eso es, écheme á mí el mochuelo.
Nunca he pensado en semejante cosa hasta

que me dijo Octavito que ella se lo había

asegurado. Pero, sabe usted, yo quiera

mucho á Octavito, para- mí es así como
un hijo, y no quiero verle pisoteado y des-

graciado.

Tanner Y á mí que me parta un rayo, ¿verdad?

IVIrs. Whi. ¡Ohl usted es muy diferente, usted ya sabe
resguardarse solo. Ya la sabrá domar. Y
luego, de todos modos, con alguien tiene

Ana que casarse.

Tanner ¡Ahí ya habla el instinto de la vida. Usted
la detesta, pero usted está convencida de

que debe procurar casarla.

Mrs. Whi. (Levantándose ofendida.) ¿Quiere usted decir que
yo detesto á mi hija? Supongo que no me
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Tanner
Mrs. Whi.

Tanner

Mrs. Whi.

Tanner
Mrs. Whi.

Tanner
Wlrs. Whi,

Ana

Mrs. Whi.
Tanner

Mrs, Whi.

Viol.

Mrs. Whi.

creerá tan mala y desnaturalizada, mera-
mente porque veo sus defectos,

(cínico.) ¿La adora usted entonces?

Sí, la quiero mucho, como es natural. ¡Qué
cosas más raras se le ocurren á usted, Jua-

nitol ¿No hemos de querer á los pedazos de
nuestras entrañas?

Claro, porque el afirmarlo así evita disgus-

tos. Pero, por mi paite, sospecho que los

lazos de consanguinidad más bien son ori-

gen de repugnancia natural, (se levanta.)

No debe usted hablar así, Juanito. Espero
que no diga nada á Ana de lo que hemos
estado hablando. Yo solo he querido since-

rarme ante usted y Octavito. No podía que-
darme callada y dejar que me echaran la

culpa de todo unos y otros,

(cortés.) Muy bien.

(Nada satisfecha ) Y ahora no he hecho más
que empeorar las cosas. Octavito está enfa-

dado conojigo perqué no tengo una opinión

más elevada de Ana. Y cuando me sugieren

que Ana debiera casarse con usted, ¿qué
puedo yo decir sino que le estaría bien em-
pleado á ella?

Gracias.

No sea usted tonto y no quiera interpretar

mal mis palabras. Conmigo hay que JLigar

limpio...

(AN.íí viene de la 'villa», seguida de VIOLETA vesti-

da para ir eu automóvil.)

(Acercándose a la derecha de su madre con suavidad

amenazadora) ¡Hola!, mamá, parece que es

muy entretenida la charla con Juanito. Se
los oye á ustedes por todo el jardín.

(Asustada.) Pero ¿has escuchado?...

Nada de eso. Ya se sabe, Ana solo ha... en
fin, lo que dijimos antes de su modo de ser.

No ha oído ni una palabra.

(Enérgica.) No me importa que haya oído ó

no. Tengo derecho á hablar lo que me pa-

rezca.

(Llegándose al césped y colocáudoso entre Mrs. White-

fleid y Tanner.) He venido para despedirme.
Voy á emprender mi viaje de boda.

(Llorando.) No diga usted eso, Violeta. ¡Vaya
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una boda, sin ceremonia nupcial, sin trajes»

sin banquete, sin nada!

Viol. (Acariciándola.) iSo estaié ausente mucho
tiempo.

Wlrs. Whi. No le deje llevársela á América, prométa-
me que no le dejará.

Viol. (¡viuy decidida.) Descuide ustcd, ¡No faltaba

mátl No llore, querida, que solo voy al ho*
tel.

Mrs. Whi. Pero marcharse así en ese traje, con su equi-

paje, me hace pensar en que... (solloza y vuei.

ve á estallar su pena.) ¡Cuánto desearía quc fue-

se usted mi hija, Violeta!

Viol. (cousoiándoia.) Vamos, vamos, que lo soy.

Ana va á tener celos.

Mrs. Whi. ¿Qué le importo yo á Ana?
Ana ¡Por Dios, mamá, no llores, que no hay para

qué! Además ya sabes que á Violeta no le

gusta. (Mrs. Whitefleld se enjuga los ojos y se tran-

quiliza.)

Viol. Adiós, Juanito.

Tanner Adiós, Violeta, y muchas felicidades.

Viol, Cuanto antes se case usted también, mej(>r

será. Será usted mucho mejor comprendidf,

Tanner (Reacio.) Espero verme casado esta misma
tarde. Todos se han empeñado ustedes, se-

gún parece.

Vio!. Peor cosa podría usted hacer, (a Mrs. wMte-

field echándole el brazo por el talle.) La VOy á lle-

var al hotel conmigo, le hará bien el paseíto.

Entre un momento y coja un abrigo. (La iieva

hacía la villa.)

Mrs. Whi. (ai subir por el jardín.) No sé lo que va á ser de
mí cuando usted se haya marchado, con na-

die á mi lado más que Ana. Y ella siempre
está ocupada con los hombres. Claro que no
puedo esperar que su esposo quiera sufrir la

molestia de tener en su casa una vieja como
yo. No me diga nada, la cortesía está muy
bien, pero yo no me hago ilusiones, (se ale-

jan hasta ya no ser ni vistas ni oidass.)

(Ana reflexiouamlo sobre el oportuno consejo de Vio

leta, se acerca á Tanner, le mira un momento do piós

á cabeza con cierto regocijo y finalmente suelta la pa-

labra
)

Ana Violeta tiene razón. Usted debiera casarse.
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Tanner (como uua explosión.) Ana, conste, no quiero

casarme con usted. ¿Lo oye usted? No quie-

ro, no quiero, no quiero.

Ana (Plácida.) Nadie se lo pide, caballero, nadie,

nadie, nadie.

Tanner ¡Sí; nadie lo pide, pero todo el mundo lo da
por hecho. Está en al aire. Cuando nos en-
contramos, ios demás se ausentan con pre-

textos absurdos para dejarnos solos uno con
otro. Ramsden ya no me mira de reojo. Sus
ojos brillan alejíren, como si ya nos viera

juntos en la iglesia. Octavio me dirige a su
madre de Ubted y me da la enhorabuena.
Straker abiertamente la trata á usted como
á su futura ama; él fué quién primero me
íiabló de ello.

Ana ¿Por eso huyó usted?

Tanner Sí, paia luego ser detenido por un bandole-
ro enfermo de amor, y ser encerrado como
chico que hizo novillos.

Ana Pues bien, si usted no quiere casarse, no se

case, y punto concluido. (?e aparta y se sienta

tranquilamente.)

Tanner (siguiéndola.) ¿Hay algún hombre que quiera
ser ahorcado? Y, sin embargo, hay hombres
que se dejan ahorcar sin resistencia alguna,
aunque pudiesen siquiera saltarle un ojo ai

clérigo que los asiste en su últiuio trance.

Cumplimos la voluntad del universo, no la

nuestra. Tengo como un terrible presenti-

miento de que dejaré que me casen, porque
es la voluntad del universo que usted tenga
un marido,

Ana Es probable que lo tenga algún día.

Tanner Pero ¿por qué he de ser precisamente yo, yo
entre todos los hombres? Para mí el casa-

miento es una apostasia, una profanación
del santuario de mi alqia, una violación de
dignidad como hombre, una venta de mis
derechos nativos, una vergonzosa rendición,

una capitulación ignominiosa, una acepta-

ción de la derrota. Decaeré como una cosa
que ha llenado su objeto y ya no hace falta,

me convertiré de hombre con porvenir en
hombre con pasado; veré en los ojos ruines
de todos los demás casados la expresión de
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maligno placer que les proporciona la lle-

gada de un nuevo preso que viene á cona-
partir su ignominia. Los solteros me des-

preciarán como á un desertor, para las mu-
jeres yo, después de haber sido siempre un
enigma y una probabilidad, seré meramen-
te una propiedad ajena, una mercancía ave-
riada, cuando más un hombre de segunda
mano.

Ana Pues su mujer puede ponerse una gorra ri-

dicula y afearse, como mi abuela, para tran-

quilizarle.

Tanner ¡Para hacer más insolente su triunfo con
arrojar públicamente el cebo en el momen-
to en que la trampa se cierra sobre su víc-

tima!

Ana Después de todo, ¿qué diferencia habría,

aunque fuese así? La hermosura hace efecto

á la primera vÍ!?ta, pero, ¿quién hace casu

después de que está en casa tres días? En-
contré muy bonitos nuestroB cuadros cuan-
do mi pobre papá los compró, pero luego
no los he vuelto á mirar durante años. Us-
té nunca se preocupa de que si soy guapa ó
fea, está usted demasiado acostumbrado á

verme. Podría yo ser un bastonero, y me
miraría usted lo mismo.

Tanner Miente usted, vampiro, miente con toda la

boca.

Ana Adulador incorregible. ¿Por qué trata de
fascinarme, Juanito, si no quiere casarse

conmigo?
Tanner ¡La fuerza de la vida! ¡Estoy entre las ga-

rras de la fuerza vital!

Ana No entiendo una palabra.

Tanner ¿Por qué no se casa usted con Octavio? El

no desea otra cosa. ¿O es que no la satisface

una presa que no lucha?

Ana (volviéndose hacia él como para comunicarle un se-

creto.) Octavito nunca se casará. ¿No ha no-
tado usted que los hombres como él nanea
se casan?

Tanner ¡Cómol Un hombre que idolatra á las muje-
res, que no ve en la naturaleza sino escena-

rios para dúos de amor. ¡Octavio, el hombre
caballeresco, el fiel, el tierno de corazón, el
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verídico' ¡Que nunca se ha de casar! Pero si

ha nacido para dejarse seducir por los pri-

meros ojos de mujer que encuentre en Ik

calle.

Ana Sí, ya sé. Y, sin embargo, Juanit ), los hom-
bres como él suelen vivir toda la vida, en
cómodas casas de soltero, con su corazón
dolorido y todo. Y sus amas de llaveí los

adoian, y ellos nunca se casan. En cambio,
los como usted se casan fatalmente.

Tanner (Dándose golpes en la frente.) ¡Es la verdad, la

espantosa, horrible verdad! La he tenido
delante de mis ojos durante toda mi vida, y
nunca me he fijado en ella ha.ita ahora.

Ana ¡Oh! lo mismo pasa con las mujeres. El tem-
peramento poético es muy bonito, muy
amable, muy agradable, muy encímtador
Pero es el temperamento para solteronas.

Tanner Estéril. Por eso la fuerza vital pasa indife-

rente por su lado.

Ana Si es eso lo que quiere decir con la fuerza
vital, así es.

Tanner ¿Y no quiere usted á Octavito?

Ana (Mirando con precaución a su alrededor para ver si

nadie la puede oir.) No.
Tanner ¿Y me quiere usted á mí?
Ana (Levantándose tranquila y alzando el dedo.) ¡Vaya,

Juanito, no se propase!

Tanner ¡Infame mujer, reptil, demonio!
Ana ¡Boa constrictor, elefante!

Tanner ¡Hipócrita!

Ana (con suavidad.) Tengo que serlo por causa de
mi futuro esposo.

Tanner ¡Por causa mía... (corrigiéndose.) digo, por
causa suya!

Ana (Aparentando no haber notado la corrección.) Sí, por
causa de usted. Lo mejor que puede osted
hacer, Juanito, es casarse con la que llama
usted una hipócrita. Las mujeres que no son
hipócritas andan por ahí sin corsé, en traje

reformista, y se hacen sufragistas, y son in-

sultadas y vihpendiadas de mil maneras. Y
sus maridos se ven metidos en el ajo y pa-

san las de Caín. ¿No es mejor una mujei
de la que se pueda usted fiar?

Tanner No, mil veces no; las tribulaciones son el.
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elemento de los revolucionarios. Se limpian
moralmente los hombres como material
mente se friega la vajilla: con agua hir-

viendo.

Ana También el agua fría tiene su empleo. Des
de luego es sana.

Tanner (Exasperado.) [Ah! es usted muy lista; en ei

momento supremo la fuerza vital la dota
con todas las cualidades. Pues bien, yo tam-
bién puedo ser hipócrita. El testamento de
su padre me nombró su tutor, no su cortt--

jo. Quiero cumplir fielmente su sagrada
voluntad.

Ana (con voz baja de sirena.) Antes de hacer testfi-

mento me preguntó á quién quería de tu-

tor. Yo elegí á usted.

Tanri¡er Entonces Ja última voluntad de su padre-

era la voluntad de usted. El cspo ^e arnjó
desde un principio.

Ana (concentrando toda su magia.) Dcsdc un princi

pió, SÍ, desde nuestra infancia... para los

dos... por la fuerza de la vida.

Tanner No quiero casarme con usted. No quiero, no
quiero.

Ana SÍ quiere, sí, sí.

Tanner Le digo que no. No, no.

Ana Le digo que sí. Sí, si.

Tanner |No!

Ana (Halagadora, suplicante, casi agotada.) 8Í, SÍ. An-
tes de que sea tarde para arrepentirse. Sí.

Tanner (Quedando parado como oyendo un eco del pasaiio.)

¿Cuándo me ha sucedido todo esto ya una
vez? ¿Es que estamos soñando los dosV

Ana (Perdiendo de repjnte todo ánimo, con una angustia

que no puede ocultar.) No, CStamOS <lespÍerto&,

y usted ha dicho que no; esto es todo.

Tanner (Brutai.)¿Pues?

Ana Pues que me he equivocado. Usted no me
ama. no me ama, ,ay de mí!...

Tanner (cogiénaoia en sus brazos.) Mentira, mentira, te

quiero, te amo con toda mi alma. Me en-

canta la fuerza de la vida. Tengo el univer
so entero entre mis brazos al cogerte á ti en
ellos. Pero estoy luchando por mi libertad,

mi honor, mi personalidad, una é indivisi

ble.
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Ana Tu dicha todo lo compensará.
Tanner Pero, ¿tú venderías libertad, honor y perso-

nalidad, por la dicha?

Ana Para mí no todo será dicha. Quizás sea la

muerte.

Tanner (Gimiendo.) ¡Oh! esto sí que penetra y punza.
¿Qué es lo que se desgarra en mí? ¿Habrá
un corazón de padre como hay un corazón
de madre?

Ana Cuidado, Juanito, si alguien llega viéndo-
nos así, tendrás que casarte conmigo.

Tanner Si los dos estuviésemos ahora en el borde
de un precipicio, no te soltaba y me tiraba

de cabeza,

Ana (jadeando, flaqueando cada vez más por la presión de

sus brazos.) Juanito, Suéltame, Me he atrevi-

do tanto... va durando más de lo que pen-
saba. Suéltame, co puedo resistirlo.

Tanner Yo tampoco. Deja que nos mate.
Ana Sí, no me importa. Estoy al cabo de mis

fuerzas. No me importa. Me parece que me
voy á desmayar.
(Eu este momento Violeta y Octavio vienen de la

Villa» con Mrs. Whitefield que lleva su abrigo para el

automóvil. Simultáneamente Malone y Ramsdeu, se-

guidos de Mendoza y Straker, entran por la puerteci-

ila. Tanner, avergonzado, suelta á Ana que se lleva la

mano a la frente, como mareada.)

Malone Cuidado, parece que esa señorita se pone
mala.

Ramsden ¿Qué sucede?
ViOl. (Colocándose á prisa entre Ana y Tanner.) ¿Estás

mala?
Ana (Tambaleándose, con un esfuerzo supremo.) He dado

promesa á Juauito de casarme con él. (cae

desvanecida. Violeta se arrodilla á su lado y le frota

la mano. Tanner se precipita para cogerle la otra mano

y trata de levantarle la cabezn. Octavio se arrima para

ayudar á Violeta, pero no sabe qué hacer. Mrs. White-

field vuelve corriendo á la «Villa». Octavio, Malone y

Ramsden se arriman a Ana y se inclinan para ayudar-

la. Straker fríamente va hacia los pies de Ana. Mendo-

za hacia la cabeza, ambos ergnidos y eu posesión de

si mismos.)

Síra. Óiganme, señoras y señores, no hay que
agolparse asi; esa señorita, ante todo, necesi-
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ta aire, lo más aire posible. Dispensen, apár-
tetlSe... (Maloue y Ramsden le permiten que los em-

puje suavemente, para apartarlos de Ana, por el cés-

ped hacia el jardín, adonde Cctavio, coiivencido de su

inutilidad, los sigue. Straker, antes de alejarse tam-

bién, se vuelve y dice á Tanner.) No le levante la

cabeza, Mr. Tanner, póngala más bien baja
para que la sangre pueda volver á ella.

Mend. Tiene razón Mr. Tanner. Confíe en el aire

de la sierra. (Se retira discretamente hacia la esca-

lera del jardin.)

Tanner (Levantándose.) Me inoüno ante sus conoci-

mientos superior de la fisiología, Enrique.
(Se retira hacia el rincón del césped, y Octavio inme-

diatamente se le acerca.]

Oct. (Aparte á Tanner, apretándole la maco.) Sé dicho
so, Juanito!

Tanner (Aparte á octavio.) Nunca la he solicitado, te

juro. Es un cepo que me han puesto, (sube

hacia el jardín. Octavio se queda petrificado )

Mend. (Deteniendo á Mrs. Wnitefield que viene de la «Villa»

con un vaso de coñac.) ¿Qué CS eSO, Señoia? (Se

lo quita.)

Mrs. Whi. Una miaja de coñac.

IVIend. Lo peor que podría usted darle. Permítame.
(Lo tira.) Confíe en el aire de la sierra, se-

ñora.

(Por un momento todos los hombres olvidan á Ana y

miran fijamente á Mendoza.)

Ana (Hablando al oido de Violeta, echándole el brazo por

el cuello.) Violeta, ¿dijo algo Juanito cuando
me desmayé?

Viol. No, nada.

Ana ¡
Ah! (con un suspiro de intenso alivio vuelve a su

desmayo.)

Mrs. Whi. ¡Ay! vuelve á desmayarse.
(Están á punto de precipitarse todos otra vez hacia

ella, pero Mendoza los para con un ademán de adver-

tencia.)

Ana (En posición supina.) No, no. Soy completa-

mente dichosa.

Tanner (Acercándose de pronto muy decidido y arrebatando á

Violeta la mano de Ana para tomarle el pulso.)

Pero si su pulso está muy fuerte. Vaya, le-

vántese. ¡Qué tontería! ¡Arriba! (La levanta sia

más miramientos.)
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Ana Si, ahora me siento bastante fuerte. Pero á

poco me matas, Juanito. á todo eso.

Malone El novio es de los bruscos, ¿eh? Pues son loa

mejores, Mrs. Whitefield. Le felicito, Mister
Tanner, y espero verla á usted y á su espo-

so con frecuencia en la abadía.

Ana Gracias. ^Pasa por el lado derecho de Malone para

ir hacia Octavio.) Octavito, felicíteme. (Aparte á

él.) Quiero hacerle llorar por última vez.

Oct, (con firmeza.) No más lágrimas. Soy dichoso
con su dicha. Y creo en usted á pesar de
todo.

Ramsden (poniéndose entre Malone y Tanner.) Es USted UD
hombre feliz, Tanner. Le envidio.

Mend. (Avanzando por entre Violeta y Tanner.) Caballero,

hay dos tragedias en la vida. La una consis-

te en no conseguir el anhelo de su corazón,
la otra en conseguirlo. La mía y la euya, ca-

ballero.

Tanner Señor Mendoza, yo no tengo anhelo del co-

razón. Ramsden, es muy fácil para usted
eso de llamarme hombre feliz. Es usted
mero espectador, pero yo soy uno de los pro-

tagonistas y sé donde me aprieta el zapato.

Vamos, Ana, deja ya de seducir á Octavito

y ven acá
Ana (obedeciendo.) ErCS touto, JuanitO. (Ccge el bra-

zo que le ofrece )

Tanner (continuando.) Declaro solemnemente que no
soy un hombre feliz. Ana parece feliz, pero
está sólo triunfante, victoriosa, gozando de
su éxito. Esto no es felicidad, sino el precio

por el que los fuertes venden su felicidad.

Lo que los dos hemos hecho esta tarde es

renunciar á la felicidad, renunciar á la li-

bertad, renunciar á la tranquilidad, sobre
todo, renunciar á las probabilidades román-
ticas de un porvenir desconocido, por los

cuidados de una casa y una familia. Les
ruego que nadie aproveche la ocatíión para
medio emborracharse y pronunciar discur
sos imbéciles y hacer chistes verdes á mi
costa. Tenemos la intención, Ana y yo, de
amueblar nuestra casa según nuestro pro-

pio gusto, y, por lo tanto, sepan que los sie-

te ú ocho relojes de pared, las diez docenas



de cubiertos y cuchillitos de postre, las in-

numerables figuras de biscuit, los bastones

y las sombrillas, los musiqueros, los centros

de mesa y todos los demás artículos que
estén preparando para acumularlos sobre

nosotros, serán vendidos sin tardar y el pro-

ducto dedicado á poner en circulación ejem-
plares gratuitos de mi libro Manual del revo-

lucionario. Nuestro enlace se efectuará tres

días después de nuestro regreso á Inglate-

rra, por licencia especial, en el despacho
del funcionario del registro civil, en presen-

cia de mi abogado y su procurador, los que,

como sus clientes, llevarán traje de calle

ordinario...

Viol. (con intensa convicción.) ÜStcd CStá tontO, Jua-

nito.

And (Mirándole cou grato orgullo y acariciando su brazo.)

No hagas caso, querido. Sigue contando.

Tanner ¡Contando!
(Risa general.)

FIN DE LA OBRA
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Cándida Tres actos.
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Trata de blancas Cuatro actos.

El Discípulo del Diablo Tres actos y cua-

tro cuadros.

César y Cleópatra Cinco actos.

La conversión del Capitán Brass-

bound Tres actos.

Su esposo. ün acto.

El dilema del Doctor Tres actos.

La otra isla de John Bull Cuatro actos.

La Comandanta Bárbara Tres actos.
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