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HOMERE

C'est une des facultés les plus naturelles
et les plus universelles de I'tomme, que
de reproduire en lui par I'imagination et

la pensée, et en dehors de lui par l'art et

par la parole, I'univers matériel et 'uni-
{
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vers moral au sein duquel il a été placé
par la Providence. L’homme est le miroir
pensant de la nature. Tout s’y retrace,
tout s’y anime, tout y renait par la poé-
sie. C’est une seconde création .que Dieu
a permis 4 I'homme de feindre en reflé-
tant I'autre dans sa pensée et dans sa pa-
role, un verbe inférieur, mais un verbe ve-
ritable qui crée, bien qu’il ne crée qu'a-
vec les éléments, avec les images et avec
les souvenirs, des choses que la nature a
créées avanl lui; jen d’enfant, mais jeu di-
vin de notre 4me avec les impressions
qu’elle recoit de la nature; jeu par lequel
. nous reconstruisons sans cesse cette figure

passagére du monde extérieur et du monde
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intérieur, qui se peint, qui s’efface et qui se
renouvelle sans cesse devant nous. Voila
pourquoi le mot poésie veut dire création.

La mé.moire est le premier élément de
cette création, parce qu’elle retrace les cho-
ses passees et disparues a4 notre dme. Aussi
les Muses, ces symboles de linspiration,
furent-elles nommeées les filles de mémoire
par l'antiquité.

L’imagination est le second, parce qu’'elle
colore ces choscs dans le souvenir et qu’elle
les vivifie. ‘

Le senliment est le troisiéme, parce qu’a
la vue ou au souvenir de ces choses surve-
nues et repeintes dans notre dme, cette sen-

sibilite fait ressentir 4 'homme des impres-
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sion_s physiques ou morales presque aussi
intenses et aussi pénétrantes que le seraient
les impressions de ces choses mémes, si
elles étaient réelles et présentes dgvant nos
yeux. N

Le jugement est le quatriéme, parce qu'il
nous enseigne dans quel ordre, dans quelle
proportion, dans quels rapports, dans quelle
juste harmonie nous devons combiner et
coordonner entre eux ces souvenirs, ces
fantdomes, ces drames, ces sentiments ima-
ginaires ou historiques, pour les rendre le
plus conformes possible 4 la réalité, ala na-
ture, ala vraisemblance, afin qu’ils produi-
sent sur nous-mémes etsur les autresune im-

pression aussi entiére que si ’art était vérité.



HOMERE 5

Le cinquiéme élément nécessaire de cette
création ou de cette poésie, c’est le don
d’exprimer par la parole ce que nous voyons
et ce que nous sentons en nous-mémes, de
produire en dehors ce qui nous rcmue en
dedans, de peindre avec les mots, de donner
pour ainsi dire aux paroles de la couleur,
de leur donner I'impression, le mouvement,
la palpitation, la vie, la jouissance ou la
douleur qu’éprouvent les fibres de notre pro-
pre cceur 4 la vue des objets que nous ima-
ginons. Il faut pour cela deux choses: la_
premiére, que les langues soient déja trés-
riches, treés-fortes et trés-nuallcées d’expres-
sions, sans quoi le poéte manquerait de

couleurs sur sa’ palefte ; la seconde, que le
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poéte lui-méme soif un instrument humain
de sensations, trés-impressionnable, trés-
sensitif et trés-complet, qu’il ne manque
aucune fibre humaine 4 son imagination ou
a son cceur, qu'il soit une véritable lyre vi-
vante & toutes cordes, une gamme humaine’
aussi etendue que la nature, afin que toute
chose, grave ou légére, douce ou ftriste,
douloureuse ou délicieuse, y trouve son re-
tentissement ou son cri. Il faut plus encore,
il faut que les notes de cette gamme hu-
maine soient trés-sonores et trés-vibrantes
en lui, pour communiquer leur vibration
aux autres; il faut que cette vibration inté-
rieure enfante sur ses 1évres des expressions

fortes, pittoresques, frappantes, qui se gra-
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vent dans l'esprit par l'émergie méme dc
leur accent. C'est 1a force seule de I'impres-
sion qui crée en nous le mot, car le mot
n'est que le contre-coup de la penséc. Sila
pensée frappe fort, le mot est fort; si ello
frappe doucement il est doux; si elle frappe
faiblement, il est faible. Tel coup, tel mot :
voila la nature!

Enfin, le sixiéme élément nécessaire &
cette création intérieure et extérieure qu’'on
appelle poésie, c'est le sentiment musical
dans Y'oreille des grands poétes, parce que
la poésie chante au lieu de parler, et que
tout chant a besoin d’une musique qui lc
note et le rende plus retentissant et plus

voluptueux & nos sens et & notre 4me. Et si
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vous me demandez : Pourquoi le chant est-
il une condition de la langue poétique? je
vous répondrai : Parce que la parole chantée
est plus belle que la parole simplement par-
lée. Mais si vous allez plus loin, et si vous’
me demandez : Pourquoi la parole chantée
est-elle plus belle que la parole parlée? je
vous répondrai que je n’en sais rien, et
qu’il faut le demander & Celui qui a fait les
sens et I'oreille de 'homme plus voluptueu-
sement impressionnés par la cadence, par
la symétrie, par la mesure et par la mélodie
des sons et desmots, que par les sons et les
mots inharmoniques jetés au hasard; j2
vous répondrai que le rhythme et '’harmo-

nie sont deux lois mystérieuses de la na-
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ture, qui constituent la souveraine bheauté
ou l'ordre dans la parole. Les sphéres elles-
mémes se meuvent aux mesures d'un
rhythme divin, les astres chantent ; et Dieu
n’est pas seulement le grand architecte, lc
grand mathématicien, le grand poéte des
mondes, il en est aussi le grand musicien.
La création est un chant dont il a mesuré

la cadence et dont il écoute la mélodie.

Mais le grand poéte, d’aprés ce que je
viens de dire, ne doit pas étre doué seule-
ment d’'une mémoire vaste, d'une imagina-
tion riche, d’une sensibilité vive, d’'un juge-
ment sur, d’une expression forte, d’un sens

musical aussi harmonieux que cadencé; il
1.
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faut qu’il soit un supréme philosophe, car
la sagesse est I’dme et 1a hase de ses chanis;
il faut qu’il soit législateur, car il doit com-
prendre les lois qui régissent les rapports
des hommes entre eux, lois qui sont aux
sociétés humaines et aux nations ce que le
ciment est aux édifices; il doit étre guerrier,
car il chante souvent les batailles rangées,
les prises de villes, les invasions ou les dé-
fenses de territoire par les armées; il doit
avoir le cceur d'un héros, car il célébre les
grands exploits et les grands dévouements
de I'héroisme;; il doit étre historien, car ses
chantssont des récits ; il doit étre éloquent,
car il fait discuter et haranguer ses person-

nages; il doit étre voyageur, car il décrit la
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terre, la mer, les montagnes, les produc-
{ions, les monuments, les meeurs des ditté-
rents peuples; il doit connaitre la nature
animée ct inanimée, la géographie, I'astro-
nomie, la navigation, 'agriculture, les arts,
les métiers méme les plus vulgaires de son
temps, car il parcourt dans ses chants le
ciel, la terre, I'Océan, et il prend ses com-
paraisons, ses tableaux, ses images dans la
marche des astres, dans la-manceuvre des
vaisseaux, dans les formes et dans les habi-
tudes des animaux les plus doux ou les plus
féroces, matelot avec les matelots, pasteur
avec les pasteurs, laboureur avec les labou-
reurs, forgeron avec les forgerons, tigserand

avec ceux qui filent les toisons des trou-
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peaux ou qui tissent les toiles, mendiant
méme avec les mendiants aux portes des
chaumiéres ou des palais. Il doitavoir I'dme
naive comme celle des enfants, tendre,
compatissante et pleine de pitié comme celle
des femmés, ferme et impassible comme
eelle des juges et des vieillards, car il récite
les jeux, les innocences, les candeurs de
Yenfance, les amours des jeunes hommes
et des belles vierges, les atlachements et les
déchirements du cceur, lesattendrissements
de la compassion sur les miséres du sort; il
écrit avec des larmes, son chef-d’ceuvre est
d’en faire couler. 1l doit inspirer aux hom-
mes la pitié, celte plus belle des sympathies

humaines, parce qu’'elle est la plus désinié-
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ressée. Enfin, 1l doit tre un homme pieux
ef rempli de la présence et du culte dela
Providence, cér il parle du ciel autant que
de la terre. Sa mission est de faire aspirer
les hommes au monde invisible et supé-
rieur, de faire proférer le nom supréme a
toute chose, méme muette, et de remplir
toutes les émotions qu’il suscite dans I'esprit
ou dans le cceur de je ne sais quel pressen-
timent immortel et infini, qui est I'atmo-
sphére et comme 1'élément invisible de la
Divinité. '

Tel devrait étre le poéte parfait : homme
multiple, résumé vivant de tous les dons,
de toutes les intelligences, de fous les ins-

. tincts, de toutes les sagesses, de toutes les .
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tendresses, de toutes les verlus, de tous les
héroismes de I'ame; créature aussi com-
pléte que l'argile humaine peut comporter
de perfection.

Aussi, qu'une fois cel homme apparaissc
sur la terre, déplacé, par sa supériorité
méme, parmi le ‘commun des hommes,
Iincrédulité et I'envie s’attachent a ses pas
comme 'ombre au corps. La fortune, ja-
louse de la nature, le fuit; le wvulgaire,
incapable de le comprendre, le méprise
comme un hoéte importun de la vie com-
mune; les femmes, les enfants et les jeunes
gens I'écoutent chanter en secret et en se
cachant des vieillards, parce que ces chants

répondent aux fibres encore neuves et sen-
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sibles de leurs cceurs. Les hommes miirs
hochent la téte, ils n’aiment pas qu'on en-
léve ainsi leurs fils et leurs femmes aux
froides réalités de la vie ; ils appélent réves
les idées et les sentiments que ces génics
inspirés font monter 4 la téte et au cceur
de leurs générations; les vieillards crai-
gnent pour leurs lois et leurs mceurs, les
grands et les puissants pour leur domina-
tion, les courtisans pour leurs faveurs, les
rivaux pour leur portion de gloire. Les dé-
dains affectés ou réels étouffent la renom-
mée de ces hommes divins, la misére et
I'indigence les proménent de ville en ville,
Texil les écarte, 1a persécution les montre du

doigt; un enfant ou un chien les conduit,
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infirmes, aveugles’ ou mgndiant de porte
cn porte, ou bien un cachot les enferme;
et on appelle leur génie démence, afin de se
dispenser méme de pitié!

Et ce n’est pas seulement le vulgaire qui
traite ainsi ces hommes de mémoire; non,
ce sont des philosophes tels que Platon,
qui font des lois ou des vceux de proscrip-
tion contre les poétes! Platon avait raison
dans son anathéme contre la poésie; car
si 'aveugle de Chio était entré a Athénes,
le peuple aurait peut-étre détroné le philo-
sophe. Il y a plus de politique pratique
dans un chant d'Homére que dans les uto-

pies de Platon !



i

Homere est cet idéal, cet 4homme surhu-
main, méconnu et persécuté de son temps,
immortel aprés sa disparition de la terre.
Voici I'histoire de sa vie :

Quelques savants ont prétendu et préten-
dent encore qu’il n’a pas existé, et que ses
poémes sont des rapsodies ou des fragments

de poesie recousus ensemble par des rap-
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sodes, chanteurs ambulants qui parcouraient
le Gréce et ’Asie en improvisant des chants
populaires. Cette opinion est I’athéisme du
génie, elle se réfute par sa propre absurdité.
Cent Homeéres ne seraient-ils donc pas plus
merveilleux qu'un seul? L’unité et la per-
fection égale des ceuvres n’atlestent-elles
pas I'unité de pensée et la perfection de
main de 'ouvrier? Si la Minerve de Phidias
avait été brisée en morceaux par les Bar-
bares, et qu'on m’en rapportit un & un les
membres mutilés et exhumés, s’adaptant
parfaitement les uns aux autres et portant
tous l'empreinte du méme ciseau depuis
Torteil jusqu’'a la boucle de cheveux, dirais-

je, en contemplant tous ces fragments d'in-
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comparable beauté : Cette statue n’est pas
d’un seul Phidias, elle est I'ceuvre de mille
ouvriers inconnus qui se sont rencontrés
par hasard & faire successivement ce chef-
d’ceuvre de dessin et d’exécution? Non, je
reconnaitrais, al’évidence de I'unité de con-
ception, I'unité d’artiste, et je m’écrierais :
C’est Phidias! comme le monde entier s’¢-
crie : C'est Homere !- Passons donc sur ces
incrédulités, vestiges de I'antique cnvie
qui a poursuivi ce grand homme jusque
dans la postérité, et disons comment il a
vécu.

Homeére est né 907 ans (1) avant la nais-

(1) Selon la chronologie des marbres de Paros.
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sance du Christ. Il était de race grecque,
soit qu'il etit vu le jour & Chio, ile de I'ar-
chipel grec qui touche & I’Asie-Mineure,
soit qu'il et regu la vie & Smyrne, ville
asiatique, mais colonisée par des Grecs.
Les Grecs sortaient alors de la période
primitive de leur formation, période pasto-
rale, guerriére, agricole, navale, pour en-
trer dans la période intellectuelle et mo-
rale : semblables en cela aux neiges de
leur Thessalie et de leur mont Olympe,
qui roulent leurs eaux troubles et impé-
tueuses avant de s’appaiser et de se clari-
fier dans leurs vallées. Ce peuple, destiné
4 occuper sur un aussi petit espace une si

grande place dans le monde de I'histoire,
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de la pensée et des arts, était une agréga-
tion de cinq ou six races, les unes euro-
péennes, les autres africaines, les autres
asiatiques, que la contiguité de l’Europe,‘
de I'Asie et de I'Afrique avait mélées en-
semble dans ce carrefour du monde ancien,
frontiére indécise de trois continents. Leur
noyau natal était dans les rochers de I'Epire
et de la Macédoine; mais la rudesse du
montagnard, I'esprit d’aventure du marin,
la douceur de I'Asiatique, la religion de
I'’Egyptien, la pensée de I'Indien, la mo-
bilité du Persg, étaient si bien fondus dans
leur physionomie physique et dans leur
génie multiple, que ce peuple était par sa

beauté, son héroisme, sa grice, son carac-
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tére a la fois entreprenant et flexible comme
un résumé de tousles peuples. Les foréts de
I'Europe lui avaient donné leurs meeurs hé-
roiques et sauvages, I'Egypte ses prétres et
ses divinités, les Phénicicns leur alphabet,
les Perses et les Lydiens leurs arts et leur
poésie, les Crétois leur Olympe et leurs
lois, les Thraces leurs armes, les Héllenes
leur navigation et leur fédération en tribus
indépendantes, les Hindous leurs mystéreé
et leurs allégories religieuses ; en sorte que
leur ciel était une colonie de dieux comme
leurs continents et leurs iles étaient une
colonie d’hommes de' toutes sources. Leurs
-aptitudes étaient aussi diverses que leurs

origines.



HOMERE 23

La mer de l'archipel grec, c'est le lac
Léman de I'Orient. Ayant pour contours ccs
golfes, ces anses, ces détroits qui s’insi-
nuent entre les caps de ces térres dentelées,
€lle baigne les cotes les plus apres et les
plus gracieuses tour a tour, et semble avoir
é1é creusée pour amolir le choc entre les
deux continents o1 Bysance s’asseoit indé-
<ise sur les deux rivages. Les voiles aussi
multipliés que les oiseaux de la mer navi-
guent sans cesse d’une ile a I'autre, et de
YAfrique a I'Asie, et de ’Asie & I'Europe,
<comme des essaims d'une méme famille qui
vont s’entrevisiter au printemps sur leurs
divers rochers.

Le climat de cette contrée montagneuse
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et maritime est aussi varié que ses siles et
aussi tempéré que sa latitude. Depuis les
neiges éternelles de la Thessalie jusqu’a
I'été perpétuel des vallées de la Lydie et
jusqu’a la fraiche ventilation des iles, toutes
les rigueurs, toutes les chaleurs et toutes
les tiédeurs de température s’y touchent,
s’y contrastent ou s’y confondent sur les
montagnes, dans les plaines et sur les flots.
Le ciel y est limpide comme en Egypte, la
terre-féconde comme en Syrie, 1a mer tan-
tot caressante et tantdt orageuse comme
aux tropiques. Les siles et les scénes de la
- nature y sont, & peu de distance et dans un
cadre qui les rapproche, grands, bornés,

sublimes, gracieux, alpestres, maritimes,
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recueillis ou sans bornes comme l'imagi-
nation des hommes. Tout s’y peint en traits
iniposants, pittoresques, éblouissants dans
les yeux. Tantét hymne, tantot poéme, tan-
tot élégie, tantdt cantique, tantdt strophe
voluptueuse, cette terre est la terre. qui
peint, qui parle et qui chante le mieux &
tous les sens. Les écueils murmurants dw
Péloponése, les caps foudroyés d’'éclairs
du Taurus, les golfes sinueux de I'Eubée,
les larges canaux du Bosphore, les anses
mélancoliques de I'Asie-Mineure, les iles
vertes ou bleudtres égrénées sur les flots
comme les bouées flottantes d’'une ancre
qui rattacherait les deux rivages; l'ile de

Créte avec ses cent villes; Rhodes, qui a
2
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pris son nom de la rose ou le lui a donné ;
Scyros, reine des Cyclades; Naxos; Hydra,
sentinelle avancée de la Gréce contineﬂ-
tale; I'ile de Chypre, assez vaste pour deux
royaumes ; Chalcis, qu'un pont sur I'Euripe
réunit & 'Europe ; Ténédos, qui ouvre ou
qui ferme les Dardanelles; Lemnos, Mity-
léne ou Lesbos, qui semble imiter sur une
petite échelle les monts, les vallées, les
gorges et les golfes du continent de I'Asie
qu'elle regarde en face; Chio, qui pré-
sente, comme une double terrasse de fleurs
sur ses deux flancs opposés, ses oliviers
a I'Europe et ses orangers 4 I'Asie ; Samos,
qui creuse ses ports et qui éléve ses cimes

aussi haut que le mont Mycale avec lequel
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elle entrelace ses pieds; d’innombrables
groupes d’autres iles encore, dont chacune
avait son peuple, ses mceurs, ses arts, ses
temples, ses dieux, ses fables, son histoire,
sa renommée dans la famille grecque, mais
dont toutes parlaient déja la méme langue
et chantaient dans les mémes vers : telle
était 1a Gréce au temps de cette incarnation
de la poésie dans la personne d’Homére.
Elle attendait un historien, un chantre na-
tional, le poéte de ses dieux, de ses héros,
de ses exploits, pour constituer son unité
d’imagination et de célébrité dans le pré-
sent et dans I'avenir.

Dans son hymne & ’Apollon de Délos, dieu

de l'inspiration grecque, Homére lui-méme
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décrit en quelques vers géographiques ces
groupes d’iles et de continents, qui conte-

naieni toute la poésie de la nature :

« Vous aimez,' dit-il au dieu, les som-
mets des hautes montagnes, les lieux éthé-
rés d’oui le regard plonge et plane au loin,
les fleuves qui courent a la mer, les pro-
montoires inclinés vers les flots et les lar-
ges porisl... Oui, depuis que votre mére
Latone, s’appuyant sur le mont Cynthus,
vous enfanta au murmure des vagues
bleudtres que I'haleine sonore des vents
poussait vers les deux rivages, vous régnez
sur ces lieux et sur leurs habitants,

» Sur ceux de Créte et d’Athénes,
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» Sur ceux qui peuplent I'ille d’Egine, et
I'Eubée, célébre par ses vaisseaux; Egée,
Irésie et la maritime Péparéthe; I’Athos,
Samos de Thrace, les sommets du Pélion;
les montagnes boisées de 'lda; Imbros, aux
édifices répandus sur sa.cote ; 'inaccessible
Lemnos; Chio, la plus belle des iles de
I'Archipel; le Mimas escarpé et les pics du
Coryce; Claros, qui éblouit les matelots, et
Ksagée, dont le regard cherche la cime
dans le ciel; Samos, ruisselante de sources,
et le mont Mycale, aux gradins de collines;
Milet et Cos, le séjour des Méropes; Gnide,
ol régnent les orages; Naxos et Paros, ou
la mer blanchit sur les écueils! Cette Délos,

continue-t-il, ou Latone, saisie des dou-
2.
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leurs de I'enfantement, entoure le palmier
de ses bras et presse de ses genoux I’herbe
molle! la terre quila portait en sourit...
Aussitot Délos se couvre d’or, comme la
téte d’'une montagne couronnée de foréts.
C’est dans cette ile que se rassemblent les
Toniens (peuple de Smyrne) aux robes flot-
tantes, avec leurs enfants et leurs chastes
épouses. En les voyant réunis en face du
temple, on les prendrait pour des im-
mortels exempts de vieillesse. L’ame s’é-
panouit en contemplant la beauté des hom-
mes, la stature majestueuse des femmes,
leurs rapides vaisseaux, leurs merveilleuses
richesses...»

Puis le poéte se repliant sur lui-méme, &
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la fin de cette énumération, et s’adressant
aux filles de Délos : ’

« Si jamais, leur dit-il dans la derniére
strophe, si jamais parmi les mortels quecl-
que voyageur malheureux aborde ici et
qu’il vous dise :

» — Jeunes filles, quel est le plus inspire
des chantres qui visitent votre ile, et le-
quel aimez-vous le mieux écouter?

» Répondez alors toutes, en vous souve-
nant de moi :

» — C’est 'homme aveugle qui habite
la montagneuse Chio; ses chants I'empor-

teroqt éternellement dans l'avenir sur tous

les autres chants! »
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Voilda en quelques vers d’Homeére Ilui-
méme, le site, le temps, les peuples, les
mceurs de 1a Grece & son avénement.

Nous empruntons naivement le récit de sa
vie aux tradilions antiques et locales qui se
sont transmises de bouche en bouche
parmi les hommes les plus intéressés a se
souvenir de lui, puisqg‘il était leur gloire.
Les traditions, toutes merveilleuses qu’elles
paraissent, sont I’érudition des peuples:
nous y croyons plus qu’aux savants qui
viennent aprés des siécles les contester ou
les déﬁlentir. En l’'absence de livres écrits,
la mémoire des nalions est le livre inédit
de leur race. Ce que le pére a raconté au

fils et que le fils a redit a ses enfants d’age
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en age n’est jamais sans fondement dans la
réalité. En remontant de générations en
générations & I'origine de ces traditions de
famille ou de race qui se grossissent de
quelques fables dans leur cours, on res-
semble & un homme qui remonte le cours
d’un fleuve inconnu, on finit par arriver &
une source petite sans doute, mais a la
source d'une vérité.

Disons donc ce qu'ont dil les Grecs com-
temporains et la postérité d’'Homeére sur le
génie le plus antique et le plus national de

leur race.






11T

11 y avait dans la ville de Magnésie, co-
lonie grecque de I’Asie-Mineure, séparée de
Smyrne par une chaine de montagnes, un
homme originaire de Thessalie, nommé
Mélanopus. 11 était pauvre, comme le sont
en général ées hommes errants qui s’exilent
de leur pays, ol ne les retiennent ni maison,

ni champs paternels. Il se transporta de
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Magnésie dans une autre ville neuve et peu
éloignée, qui s'appelait Cymé. Mélanopus
s'y maria avec une jeune Grecque aussi
pauvre que lui, fille d'un de ses compatrio-
tes, nommé Omyrethés. Il en eut une fille
unique, & laquelle il donna le nom de Cri-
theéis. Il perdit bientdt sa femme; et se sen-
tant lui-méme mourir, il légua sa fille,
encore .enfant, & un de ses amis qui
était d’Argos et qui portait le nom de
Cléanax. -

La beauté de Crithéis porta malheur a
Porpheline et porta bonheur & la Gréce et
au monde. 11 semble que le plus merveil-
leux des hommes fut prédestiné & ne pas

connaitre son pére, comme si la Providence
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avait voulu -jeter un mystére sur sa nais-
sance, afin d’accroitre le prestige autour de
son berceau. Crithéis inspira 'amour & un
inconnu, se laissa surprendre ou séduire.
Sa fante ayant éclaté aux yeux de la famille
de Cléanax, cette famille craignit d’étre dés-
honorée par la présence d'un enfant illégi-
time 4 son. foyer. On cacha la faiblesse de
Crithéis, on I'envoya dans une autre colo-
nie grecque qui se peuplait en ce temps-la
au fond du golfe d’Hermus et qui s’appelait
Smyrne. Crithéis, portant dans ses flancs
celui qui couvrait son front de honte et
qui devait un jour couvrir son nomde célé-
brité, regutasile & Smyrne chez un parent de

Cléanax, né en Béolie et transplanté dans
3
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la nouvelle colonie grecque, il se nommait
Isménias. On ignore si cet homme connais-
sait ou ignorait 'état de Crithéis, qui pas-
sait sans doute pour veuve ou pour mariée
4 Cymé.

Quoi qu’il en soit, Vorpheline ayant un
jour accompagné les femmes et les filles
de Smyrne au bord du petit fleuve Mélés,
ou Y'on célébrait en plein champ une féte
en honneur des dieux, fut surprise par les
douleurs de I'enfantement. Son enfant vint
au monde au milieu d’sne procession & la
gloire des divinités dont il devait répandre
le culte au chant des hymnes, sous un pla-
tane, sur I'herbe, au bord du ruisseau. Les

compagnes de Crithéis ramenérent la jeune
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fille et rapportérent I'enfant nu, dans leurs
bras, & Smyrne, dans la maison d’Isménias.
C'est de ce jour que le ruisseau obscur qui
serpente entre les cyprés et les joncs autour
du faubourg de Smyrne a pris un nom qui
I'égale aux fleuves. La gloire d'un enfant
remonte , pour l'éclairer, jusquau brin
d’herbe ou il fut couché en tombant du sein
de sa mére. Les traditions racontent et les
anciens ont écrit qu’Orphée, le premier des
poétes grecs qui chanta en vers des hymnes
aux immortels, fut déchiré en lambeaux
par les femmes du mont Rhodope, irritées
de ce qu’il enseignait des dieux plus grands
que les leurs; que sa téte, séparée de son

corps, fut jetée par elles dans I'Hebre,
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fleuve dont I’embouchure est & plus de cent
lieues de Smyrne: que le fleuve roula cette
téte encore harmonieuse jusqu’a la mer;
que les vagues, & leur tour, la portérent
jusqu’a lembouchure du Mélés; qu’elle
échoua .sur I'herbe prés de la prairie ol
Crithéis mit au monde son enfant, comme
poui' venir d’elle-méme transmettre son
4me et son inspiration a Homeére. Les ros-
signols prés de sa tombe, ajoutent-ils,
chantent plus mélodieusement . qu’ail -
leurs (1).

Soit qu'Isménias fat trop pauvre pour
nourrir la mére et I'enfant, soit que la

(1) M. de Marcellus, Episodes littéraires en Orient,
tome II.
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naissance de ce fils sans pére eit jeté quel-
que ombre sur la réputation de Crithéis, il
la congédia de son foyer. Elle chercha pour
elle et pour son enfant un asile et un pro-
tecteur de porte en porte.

11 y avait en ce temps-1a, & Smyrne, un
homme peu riche aussi, mais bon et inspiré
par le cceur, tel que le sont souvent les
hommes détachés des choses périssables
par l'étude des choses éternelles. I1 se
nommait Phémius, il tenait une école de
chant. On appelait le chant, alors tout ce
qui parle, tout ce qui exprime, fout ce qui
peint & limagination, au cceur, au sens,
tout ce qui chante en nous, la grammdire,

la lecture, I'écriture, les lettres, 'éloquence,
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les vers, la musique; car ce que les anciens
entendaient par musique s’appliquait &
I'ame autant qu'aux oreilles. Les vers se
chantaient et ne se récitaient pas. Ceite
musique n’était que I'art de conformer le
vers & l'accent et I'accent au vers. Voild
pourquoi on appelait I'école de Phémius
une école de musique : musique de I'dme
et de 'oreille, qui s’emparait de 'homme

tout entier.

Phémius avait, pour tout salaire des soins
qu’il prenait de cette jeunesse, la rétribu-
tion, non en argent, mais en nature, que
les parents lui donnaient pour_prix de I'édu-

cation recue par leurs fils. Les montagnes
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qui encadrent le golfe d’'Hermus, au fond
duquel s’éléve Smyrne, étaient alors, comme
elles sont encore aujourd’hui, une contrée
pastorale, riche en troupeaux; les femmes
filaient les laines pour faire des tapis, in-
dustrie héréditaire de I'Ionie. Chacun des
enfants, en venant a 1'école de Phémius, lui
apportait une toison entiére ou une poignée
de toison des brebis de son pére. Phémius
les f:nsmt filer par ses servantes, les teignait
et les échangeait ensuite, prétes pour le
meétier, contres les choses nécessaires & la
vie de 'homme. Crithéis, qui avait entendu
parler de la bonté de ce maitre d’école pour
les enfants, parce qu'elle songeait d’avance

sans doute & lui confler le sien quand il
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serait en 4ge, conduisit son fils par la main
au seuil de Phémius. I fut touché de la
beauté et des larmes de la jeune fille, de
I'dge et de I'abandon de l’enfanf,; il regut
Crithéis dans sa maison comme servante;
il lui permit de garder et de nourrir avec
elle son fils; il employa la jeune Magné-
sienne 4 filer les laines qu’il recevait pour
prix de ses lecons; il trouva Crithéis aussi
modeste, aussi laborieuse et aussi habile
qu'elle était belle; il s'attacha ’a I'enfant
dont I'intelligence précoce faisait présager
je ne sais quelle gloire & la maison ou les
dieux T'avaient conduit; il proposa & Cri-
théis de ’epouser et de donner ainsi un

pére a son fils. L’hospitalité et I'amour de



HOMERE b5

Phémius, I'intérét de I'enfant, touchérent &
lafoisle coeur dela jeune femme; elle devint
Iépouse du maitre d’école et la maitresse
de la maison dont elle avaitabordé le seuil
en suppliante quelques années aupara-

vant.

Phémius s’atlacha de plus en plus au petit
Mélésigéne. Ce nom, qu'on donnait familié-
rement & Homeére, veut dire enfant de Méeles,
en mémoire des bords du ruisseau ou il
était né. Son pére adoptif I'aimait & cause
de sa meére, et aussi 4 cause de lui. Institu-
teur et pére 4 la fois pour cet enfant, il lui
prodiguait tout son cceur et tous les secrets

de son art. Homére, dont I'dme était ou-
3.
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verte aux lecons de Phémius par sa ten-
dresse, et que la nature avait doué d’'une
intelligence qui comprenait et d’'une mé-
moire qui reproduisait toutes choses, ré-
compensait les soins du vieillard et réjouis-
sait 'orgueil de Crithéis. On le regardait
comme bientot capable, malgré sa tendre
jeunesse, d’enseigner lui-méme dans I'école
et desuccéder un jour 4 Phémius. Les dieux
lui destinaient & son insu moins de bon-
heur ef une autre gloire : le monde & ensei-
gner, et la gloire immortelle & conquérir.
L’enfant adorait son pére dans son maitre;
et, pour éterniser sa reconnaissance, il
donna plus tard le nom de Phémius 4 un

chantre divin dans ses poémes.



IV

Phémius mourut, laissant pour héritage
a I'enfant son modique bien et son école.
Crithéis, privée de Pappui qu’elle avait
trouvé dans la tendresse de cet homme hos-
pitalier qui lui avait ouvert jusqu'a son
ceeur, s'attrista jusqu'a la mort et suivit le
vieillard au tombeau. Homére resta seul, a

peine adolescent, dans cette maison ou il
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avait tout recu et tout perdu. Sa sagesse
suppléa en lui les années; il continua a tenir
P’école de Phémius et il en accrut bientot la
renommeée, ainsi que Phémius lui-méme
Pavait présagé en mourant. Le chantre futur
de I'lliade et Y'Odyssée enseignant la musi-
que aux enfants, presque enfant lui-méme,
parlant et chantant dans une langue inspi -
rée par les diéux, parut aux habitants de
Smyl:ne un oracle qui vérifiait le prodige de
sa naissance divine apres de leur fleuve
Mélés. Les hommes mirs, les méres de
famille, les vieillards eux-mémes allaient
g'étonner et s’attendrir 4 ses legons. Les mar-
chands de blé et de laines, les étrangers que

le commerce ou la curiosité attirait de toutes
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les iles de la Gréce ou de toutes les villes
marifimes de l'Ionie, sur leurs vaisseaux,
dans la rade fréquentée de Smyrne, enten-
daient parler de ce phénoméne. Aprés leurs
vaisseaux chargés, ils ne voulaient pas re-
partir sans avoir entendu une de ses le¢ons;
ils reportaient la renommée du jeune maitre

d’école dans leur pays.






Un de ceé étrangers se nommait Mentés;
il était possesseur et pilote a la fois de son
navire. Il venait chercher du froment de
Lydie, pour le transporter a4 Leucade, dans
I'ile montagneuse de Lesbos. Plus amoureux
des chants divins que les auires navigateurs
de la rade, il ne cherchait pas seulement la

fortune, mais la sagesse et la science, sur
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les terres qu’il visitait. Frappé du génie et
de la supériorité d’Homeére sur tous les
hommes qu’il avait entendus dans les écoles
ou dans les templesde la Gréce et de 'lonie,
il se lia d’amitié avec le jeune Mélésigéne;
il lui dépeignait les terres, les iles, les mers,
les cultes, les villes, les ports des rivages
divers ou son commerce de grains le con-
duisait; il le convainquit que le livre vivant
et infini de la nature était la véritable école
de toute vérité, de toute poésie, de toute
sagesse; il enflamma Iesprit du jeune
homme du désir de lire par ses propres
yeux dans ce livre des dieux. Homeére, & qui
les images et les couleurs manquaient pour

rendre sensibles les inépuisables concep-
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tions de son esprit, renon¢a généreusement
4 la fortune et & la renommée domestique
qui lui souriaient dans sa patrie, pour ailer
enrichir son imagination, nourﬁr son dme,
et recueillir des impressions et des images
sur toute la terre. Il ferma son école, vendit
la maison et les laines de Phémius; et, pre-
nant pour maison le vaisseau de Mentés, il
lui paya le prix de ce foyer errant pour

plusieurs années.






VI

Homeére, en compagnie de son ami et de
son pilote Meniés, navigua ainsi pendant
un espace de lemps inconnu. Voyageur,
trafiquant, matelot, chantre tour & tour ou
tout & la fois, il visita I'Egypte, source alors
de toute lumiére et patrie originelle de tous
les dieux. du paganisme, ’Espagne, I'ltalie,
les rivages de la mer Adriatique, ceux du
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Péloponnése, les iles, les écueils, les conti-
nents ; conversant avec tous les peuples,
prenant lecon de tous les sages, et recueil-
lant, sur des notes perdues depuis, les des-
criptions, les souvenirs, les; histoires, les
symboles dont il construisit plus tard ses
poémes. 1l revenait pauvre de biens, riche
d’impressions, pour se reposer enfin dans
sa patrie et pour s’y reconstruire une exis-
tence mercenaire, quand une maladie des
yeux, qu’il avait fatigués du soleil, de con-
templations et d'études, l'arréta dans l'ile
d’Ithaque, ou Mentés avait abordé pour son
trafic. Mentés, obligé de porter la cargaison
de son navire & Lesbos, confia Homére ma-

lade 4 un habitant d’Itaque, riche, compa-
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tissant et ami des poétes, nommé Mentor,
fils d’Alcinoiis. Mentor prodigua au chantre
divin tous les soulagements de 1a médecine
et toutes les tendresses de I'hospitalité.
Homeére, qui payait de gloiré les dettes de
son cceur, immortalisa bientot Mentor et
Alcinoiis, en faisant de 1'un I'oracle de toute
sagesse, de l'autre le modéle de la félicité
de 'homme champétre, recueilli, aprés une
vie agitée, dans la culture de ses jardins.
11 fit d'Ithaque la scéne de son poéme de
I'Odyssée, il y trouva les traditions de son
héros Ulysse, il les grava dans ses souve-
nirs, et il fit de cette petite ile une grande
mémoire.

Le repos dans le domaine d’Alcinoiis, les
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soins de Mentor, les baumes des médecins
d'Ithaque, dont il donna le nom & ces
hommes divins qui guérissent les blessures
des mortels, lui rendirent la vie et la santé.

Mentés, fidéle & sa promesse, traversa la
mer Egée pour venir le reprendre 4 Ithaque.
Homére navigua encore plusieurs années
avec lui. Frappé une seconde fois de cécité
dans le port de Colophon, il y fut laissé
pour se guérir par Mentés, comme il avait
été déposé a Ithaque. Mais ni le séjour sur
terre, ni I'art du médecin ne purent préva-
loir contre la volonté des dieux : il devint
aveugle, et le tableau de la nature qu’il avait
tant contemplé s'effaca complétement de-

vant ses yeux. Ce tableau n'en fut que plus
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coloré, plus vif et plus en relief dans son

imagination. Ce qu’il ne voyait plus au de- ‘
hors, il le revit en dedans; la mémoire lui
rendit tout. Le regret méme de cette lumiére
.du jour, de cette face des mers et des terres,
des hommes qu’il cessait de voir, donna
quelque chose de plus pénétrant et de plus
mélancolique & ce souvenir du monde dis-
paru. Il retourna sa vision en lui-méme, et
il peignit mieux ce qu'il s’affligeait de ne

plus regarder.






Vil

La premiére image qui lui remonte au
cceur aprés avoir perdu tout espoir de gué-
rison, fut eelle de la patrie. L'oiseau blessé
cherche & s’abattre sur le nid qui I'a vu nai-
tre. 11 se fit rapporter & Smyrne, dans la
maison de Phémius et prés du tombeau de
Crithéis, sa mére. Il y rouvrit une école;

mais sa longue absence avait fait oublier
&
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son nom et son art 4 ses concitoyens, d’au-
tres avaient pris sa place dans la renommée.
Sa cécité semblait un signe de la colére des
dieux.On ne croyait pas qu'un homme privé
du plus nécessaire de ses sens put enseigner
le plus sublime des arts. Sa voix retentit
dans le vide, son école resta déserte, ses
anciens amis ne le reconnurent pas. L’indi-
gence le for¢a de chanter de porte en porte
des vers populaires, pour arracher a l'indif-
férence de ses compatriotes le pain néces-
saire 4 sa subsistance et au salaire de I'en-
fant qui servait de guide a ses pas. Toujdurs
noble et majestueux d’expressions et d’atti-
tude dans cette humiliante condition de

mendiant aveugle, il ressemblait & un dieu
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de ses fables, se souvenant de sa supériorité
divine quand il demandait I'auméne aux
mortels. Ulysse, sous les haillons d’'un men-
diant dans ’Odyssée, est un souvenir de ce
temps de sa vie immortalisé par le poéte.
Mais, soit que ses concitoyens devinssent
sourds & ses chants, soit que la honte qui
chasse les hommes déchus des villes ou ils
ont été heureux, rendit le séjour de Smyrne
‘ plus cruel que la faim au cceur d’Homére,
il en sortit pour aller chercher de ville en
ville des auditeurs plus compatissants. 1l
traversa 4 pied la plaine de I'Hermus
pour aller d’abord 4 Cymé, patrie de sa
meére et de son aieul, ou il espérait sans

~ doute retrouver quelques souvenirs d’eux
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dans des vieillards amis des parents de son
nom. La lassitude I'arréta d’abord & Néoti-
chos, petite ville naissante, colonie de Cymsé,
batie au pied du mont Sédéne et au bord
de I'Hermus. Comme il est d’usage parmi
les mendiants qui lient conversation avec
les pauvres artisans plutét qu’'avec les ri-
ches, parce que les uns travaillent en plein
air tandis que les autres sont & I'abri dans
leurs maisons ou dans leurs jardins, Ho-
m(‘?re entra dans I'atelier d’un corroyeur qui
tannait le cuir, et il improvisa ses premiers
vers aux fils de Cymé :

« O vous qui habitez la ville répandue sur
la colline, au pied du mont Sédéne cou-

ronné de sombres foréts, et qui buvez les
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ondes fraiches de I'Hermus au lit écumant,
plaignez I'homme errant qui n’a point de
demeure & lui, et prétez luile seuil et le
. foyer de I'hospitalité. »

Le corroyeur, ému de compassion et sen-
sible 4 I'accent de cette supplication chantée
en vers 4 sa porte, fit entrer Homére, lui
offrit un siége dans son atelier et un asile
dans sa maison. La merveille de ce men-
diant qui parlait la langue des dieux se ré-
pandit de bouche en bouche dans la villg ;
la foule s’attroupa & la porte du corroyeur ;
les principaux d’entre le peuple entrérent
dans la boutique, et, s’asseyant aufour de
aveugle, ils se complurent 4 I'interroger et

a lui faire réciter ses vers bien avant dans
4
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la nuit. Il récita un poéme héroique sur la
ville de Thébes, chére aux Grecs, et des
hymnes aux dieux immortels, qui rempli-
rent ses auditeurs de patriotisme et de piété.
La patrie et le ciel sont les deux notes qui
résonnentle plus universellement dans)’ame
des hommes réunis. Ils le prirent pour un
mendiant divin qui cachait le dieu sous
l’humanité. L’entretien se prolongea et se
détourna ensuite, entre Homeére et les sages
de la ville, sur les plus belles poésies qu'Or-
phée et ses disciples avaient répandues dans
la mémoire du peuple. Il les jugea et les
loua en homme capable de les‘égaler. Il ré~
véla dans le sublime inspiré le souverain

artliste. Ses auditeurs le suppliérent d’hono-
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rer leur ville par un long séjour; ils envié-
rent au corroyeur la gloire d’avoir été le
premier hote de cet inconnu ; ils lui envoye-
rent des présents pour avoir leur part et
leur gloire dans I'hospitalité que le tanneur

de cuir donnait au chantre des dieux.



- w . ————



VIII

Il vécut de sa lyre un certain temps &
Neotichos. On montrait encore, du temps
d’Hérodote, la place ol il s’asseyait pour
réciter ses vers et le peuplier antique dont
les premiéres feuilles étaient tombées sur
son front.

Avyant épuisé I'étonnement et 'admiration

des habitants, il craignit qu'une pluslongue
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hospitalité ne leur fit importune, et il par-
tit aussi pauvre qu’il était arrivé, ne leur
ayant emprunté que la vie. Il dirigea ses
pas vers Cymé, et composa, en marchant,
 quelques vers 4 I'honneur des Cymeéens,
pour mériter d’eux un bon accueil. Il passa
par Larisse. A la demande des citoyens, il
leur dicta une inscription en vers sur une
colonne élevée & la mémoire d’un roi qui
leur était cher : ces vers subsistent encore.
Arrivé aux portes de Cymsé, il se nomma, il
se fit reconnaitre pour un descendant des
Cymeéens. Introduit dans 'assemblée des
vieillards, il les enchanta par ses poémes.
Charmé lui-méme de rencontrer des hom-

mes si amoureux de la lyre, il prit 'engage-
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ment de rester au milieu d’eux et de donner
Yimmortalité & leur patrie, si la ville voulait
seulement lui assurer l'abri et la subsis-
tance. Les vieillards 'engagérent & se pré-
senter dévant le sénat, pour faire ratifier ce
contrat ehtre ses concitoyens et lui. Un
cortége d’admirateurs I'y accompagna. De-
bout devant les sénateurs, il renouvela sa
demande, puis se retira, aprés avoir chanté,
pour attendre la décision ‘des grands. Tous
inclinaient a nourrir Homére pour ce salaire
de mémoire et de gloire qu’il promettait &
la ville. Mais un homme se leva, un de ces
hommes chagrins qui se croient plus sages
que la foule parce qu’ils n’ont ni ses enthou-

siasmes ni son cceur. Il représenta que, si
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la ville s’engageait ainsi & recueillir et &
nourrir tous les chantres aveugles errants
dans I'Ionie, elle ruinerait le trésor public.
Le sénat, ne voulant pas paraitre moins sage
et moins économe des deniers du peuple
que ce sénateur, changea d’avis et refusa
I'hospitalité & Homeére. Le chef du sénat fut
chargé d’aller cominuniquer cette dure ré-
ponse au poéte : il s'assit sur une pierre a
coté de lui, et tdcha d’adoucir ce refus par
les considérations de prudence et d’intérét
public qui avaient déterminé le vote du
sénat. Homeére, contristé et indigné de la
dureté de ses concitoyens, éclata en gémis-
sements et en reproches devant la foule

attendrie qui I'entourait :

. ——
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« A quel sort misérable, s’écriait-il en
chantant et pleurant 4 la fois, les dieux
m’ont-ils abandonné ? Bercé sur les genoux
d’'une tendre meére, j’ai sucé son lait dans
cette ville, dont les plages sont baignées par
les flots de la mer, et dont le Mélés, désor-
mais sacré, arrose les jardins. Poursuivi par
I'infortune, et les yeux privés de la lumiére
du jour, je venais ici, patrie de ma meére,
pour y conduire avec moi les Muses, filles
aimables de Jupiter, et pour assurer une
éternelle renommée & Cymé!... et ses habi-
tants refusent d’entendre leurs voix divines !
Qu’ils soient déshérités de tout souvenir, et
qu’ils subissent les peines dues & ceux qui

insultent au malheur et qui repoussent I'in-
5
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digent! Mais moi, reprit-il, je saurai d’'un
ceur ferme supporter, quel qu'il soit, le
destin que les dieux m'ont fait en m’infli-
geant la vie! Déja mes pieds impatients
m'entrainent d’eux-mémes loin de cette
ville ingrate ! »

Il partit, en demandant aux dieax que
Cymé ne donnit jamais naissance & un
chantre capable de 1éguerla renommeée a sa
pairie.




IX

11 se traina jusqu'a Phocée, autre colonie
grecque de I'Tonie, qui devint le berceau de
Marseille. Le golfe, entouré de rochers et
ombragé de platanes, ressemble & un port
creusé par la seule nature pour attirer sur
les bords un peuple de navigateurs. La
poésie fleurissait & Phocée plus qu’ailleurs,

parce que la mer inspire la réverie et le
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chant. Il y avait une école de chant célébre
dans la ville, tenue par un homme éloquent,
mais jaloux et astucieux, qui connaissait le
génie d’'Homeére par les recits des marchands
de Smyrne, voisine de Phocée. Il se nom-
mait Thestoride. En apprenant 'arrivée du
pauvre aveugle, Thestoride feignit d’étre
ému d'une généreuse pitié. 11allaau-devant
de lui et lui offrit dans son école le toit et
la table, a condition qu'Homeére transcrirait
pour lui les poémes qu’il avait chantés dans
ses voyages et tous ceux que les Muses lui
inspireraient & I'avenir. Homére, contraint
par la misére et la cécité, consentita ces
dures exigences de Thestoride, et vendit son

génie pour gagner sa vie.
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Ce fut 1a qu’il écrivit le plus accompli de
ses poémes, I'lliade, ceuvre a la fois natio-
nale et religieuse, ol les mceurs des Grecs,
les exploits de leurs héros et les fables de
leurs dieux sont chantés dans des vers

qu'aucune langue n’égala jamais.

Cependant Thestoride ayant enrichi sa
mémoire d'un grand nombre de vers ache-
tés de son hote, et craignant que le larcin
ne fiat trop facilement découvert s'il les
récitait comme siens a4 Phocée, alla établir
une école dans I'ile de Chio. L il s’enrichit
en chantant et en vendant les dépouilles
d’'Homére, pendant que ie véritable auteur

languissait et mendiait lui-méme a Phocée.
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Mais c’était peu de se voir dérober sa gloire,
il fut accusé de dérober lui-méme celle de
Thestoride. Des matelots revenant de Chio
ou ils avaient entendu ce rapsode, et enten-
dant Homeére réciter sur le port de Phocée
les mémes vers, déclarérent que ces chants
étaient d’'un poéte de Chio. A ce dernier
coup du sort, Homéne, patient jusque-la,
s'indigna contre cette dérision des dieux. 11
voulut aller confondre son calomniateur 4
Chio. Il supplia des matelofs qui partaient
pour cette ile de le recevoir sur leur barque,
promettant de leur payer le prix de sa ira-
wversée en poémes dont les Grecs des plus
humbles professions étaient smoureux. Cos
matelots compatissants le prirent ‘a bord,
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comme un gage de 1a protection des dieux.
1 chanta pour eux tout le jour. Ils le dépo-
sérent, la nuit, sur un écueil de I'tle ou ils
ne descendirent pas eux-mémes. Il s’endor-
mit prés du rivage sous un pin, dont
un fruit secoué par le vent tomba sur
sa téte. Ce pin lui rappela les bois de
Cymé, sa patrie, et I'ingratitude de la ville
a I'ombre de laquelle il était allé en vain
chercher I'abri de sa vie. Il exprima un
amer souvenir dans; des vers adressés a
Parbre. Se levant enfin, il essaya de trouver
a tAtons sa route vers la ville. Le bélement
d’'un troupeau de chévres l'attire par le
bruit, qui lui fait espérer le voisinage d’un

berger. Des chiens de garde se jettent sur
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ses haillons en aboyant. Le berger, nommé
Glaucus, les rappelle et court vers le voya-
geur pour le délivrer de la dent des chiens.
Emu de pitié, il ne peut comprendre com-
ment un homme privé dela vue a pu gravir
seul cette cote escarpée. I1 prend Homére
par la main, le conduit dans sa cabane,
allume du feu, prépare sa table frugale, et
y fait asseoir avec lui le poéte, les chiens
aboyant & leurs pieds pour demander leur
part du repas. ‘

Homeére improvisa en vers des conseils
aux bergers, pour discipliner ces vigilants
gardiens des troupeaux. Il se souvint plus
tard ﬁe cette aventure, et il se retraca lui-

méme dans I'Odyssée, sous la figure d’Ulysse
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grondé, puis reconnu par son chien. L’ima-
gination ne se compose que des lambeaux
de la mémoire.

Apreés lerepas, Homére entretint le berger
des lieux, des choses, des hommes qu’il
avait vus dans ses longs voyages; et il lui
chanta les plus belles parties de ses poémes
qui retracent la vie pastorale ou la vie des
matelots. Le berger, fasciné par la science,
la sagesse et la poésie de son hote, oubliait
les heures de la nuit. Ils g'endormirent en-

fin sur les mémes feuilles.






Avant I'aurore, le berger, laissant Homére
endormi dans sa cabane, alla & la ville voi-
sine raconter 4 son maitre la rencontre qu'il
avait faite de ce divin vieillard et I'hospita-
1ité qu'il Yui avait donnée: Le mattre lui re-
procha son imprudence de s'étre fié ainsi
aux belles paroles d’'un inconnu. Ii ordonna

cependant & Glaucus de lni amener son
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hote & Bolisse, pour qu’il jugeit lui-méme
desmerveilles de cet étranger. Homéresuivit
le berger, charma le maitre par son entre-

tien et par ses vers. On lui confia I'éduca-
tion des enfants de la maison. Au bruit de

son arrivée dans I'ile de Chio, Thestoride,
tremblant d'étre démenti et confondu par la
présence de celui dontil avait volé la gloire,
s'enfuit de I'ile et alla cacher ailleurs sa -
honte et son nom.

Aprés avoir élevé les enfants du maitre
de Glaucus a Bolisse, Homere, de plus en
plus célébre, alla fonder une école publique
dans la ville maritime de Chio, capitale de
I'ile. 11 retrouva sur cette terre étfangére

toute la faveur populaire qu’il n’avait pu re-
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trouver & Smyrne, sa patrie. La jeunesse de
I'ile se pressait en foule & ses legons ; il de-
vint assez riche des dons des péres et ﬁes
méres pour se donner 4 lui-méme la dou-
ceur d’une famille. Ilépousa une fillede I'ile,
qui préféra en lui la lumiére divine du -gé-
nie & la lumiére des yeux. On peut juger de
Pamour qu’il eut pour elle par les délicieu-
ses peintures de la tendresse conjugale,
dont il attendrit partout ses récits. Il eut
pour fruits de cet amour tardif deux filles :
I'une mourut dans sa fleur, l'autre se maria
& Chio et perpétua son sang dans cette ile

devenue la patrie de sa vieillesse.

Ce fut dans la douce aisance et dans le
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loisir de sa vie d’époux et de pére A Chio
qu'il composa I'Odyssée, poéme de sa vieil-
lesse, résumé de ses voyages, de ses impres-
sions, de ses infortunes et de son bonheur,
dans lequel il fait revivre, agir et parler,
sous des noms chers 4 sa mémoire, lui-
méme et tous les personnages qui revivaient
par leurs bienfaits dans son cceur:

Phémsus, « son cher maitre et son second
pére, qui 'emporte sur tous les mortels
dans l'art des chants, et qui pressant du
doigt les fibres de la lyve, prélude a ses ré-
cits mélodieux ; »

Mentés, son ami et son pilote de mer en
mer, dont il dit :

« Je me glorifie du nom de Menids, fils du
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généreux Anchyale; je commande aux Ta-
phiens consommés dans 'art de gouverner
les navires sur les flots; »

Pénélope, sous le nom de laquelle il célé-
bre «la beauté et la fidélité d’'une chaste
épouse que ni les séductions, ni I'or des
jeunes prétendants, niles bruits répandus
de la mort d’Ulysse, ni les absences, ni les
adversités, ni les haillons de son mari, ne
peuvent détacher de son amour et de sa re-
ligion du lit conjugal ; »

Tychyus, I'ouvrier tanneur qui lui donna
le premier I'hospitalité & Neotichos et ‘dont
il éternise, en passant le nom sur le bou-
clier d’Ajax : '

« Ajax porte un bouclier d’sirain, sem-
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blable au flanc arrondi d'une tour; sept
peaux de beeuf, les unes sur les autres, re-
couvrent le bouclier. Elles sortent des
mains de Tychius, le plus habile des enfants
de Neotichos dans l’art‘de tanner, de cou-
per et de coudre le cuir. »

Il n’'oublia pas méme ses esclaves, et le
fidéle vieillard Eumée est sans doute le sou-
venir poétisé d'un de ces vieux serviteurs
que I'attachement et les années incorporent
ala famille et qui en suivent les prospérités
et les décadences comme 'ombre de I'arbre
domestique croit et décroit sur le seuil avec
les I;rint.emps et les hivers.

Le bruit de sa renommeée se répandit tard,

mais immense, avec ses vers, d'ile en ile,
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de port en port, dans I'lonie et dans toute
la Grécé. Chaque navire, en partant de Chio,
emportait un lambeau de ses poémes dans
la mémoire des matelots ou des guerriers;
chaque voile, en abordant I'ile dont il avait
fait son séjour, lui amenait des admirateurs
et des disciples. Il vieillissait dans la gloire
plus que dans les années. Historien de la
Gréce autant que son poéte, chaque ville,
chaque colonie, chaque famille du conti-
nent ou des iles le suppliait de donner la
mémoire a son nom, a ses exploits ou & ses
fables. 11 était, comme Minos, juge des vi-
vants et des morts; il tenait les clefs de
l'avenir, grand prétre de la postérité, cette

divinité qui passionne tous les grands cceurs!
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Jamais la poésie sur la terre n'exer¢a une
telle souveraineté avant les prophétes. Le
génie g'6tait fait plus que roi, il s'était fait

dieu, le dieu de 'immortalité humaine.



XI

Chague terre de la Gréce voulait garder
1a trace du pied de cet aveugle, que chaque
terre avait repoussé quelques années aupa-
ravant. Les citoyens et les envoyés des vil-
les venaient en députation le chercher sur
leur vaisseau et le supplier de visiterla Gréce
pleine de son nom.

11 céda, au terme de ses années, & ces ins-
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tances de sa patrie. Il avait sans doute perdu
la compagne de sa vie, qui I'aurait retenu,
si elle et vécu encdre, dans le foyer de ses
jours heureux, dont le vieillard ne doit pas
g'écarter, de peur d’égarer son tombeau. Il
partit pour visiter une derniére fois toute
la Gréce, patrie de ses vers et de son nom.
11 navigua d’abord vers I'ille montueuse de
Samos. I1 y débarqua le jour ot I'on y célé-
brait une féte en I'honneur des dieux. Re-
connu, au moment ol il descendait sur la
plage, par un habitant de rile qui I'avait
entendu & Chio, le bruit deP'arrivée du poéte
se répandit & I'instant dans la ville : les Sa-
miens accoururent etle priérent d'illustrer

de sa présence leur cérémonie. Il se rendit
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au temple avec le cortége: et, étant arrivé
sur le seuil au moment ol I'on venait d’al-
lumer le feu sacré :

« O Samiens ! chanta-t-il en.vers inspirés
par 1a lueur du feu domestique, les enfants
sont la gloire des peres, les tours sont la
force des villes, les coursiers sont la beauté
| des prairies ou ils bondissent, les vaisseaux
sont la grace des mers, les richesses sont la
prospérité des maisons ; les chefs et les vieil-
lards, assis sur leurs trones dans la place
publique, sont un des plus majestueux spec-
tacles que les yeux des hommes puissent
contempler. Mais il n’est rien sur la terre de
plusauguste el de plus pieux que la demeure

d’'une famille éclairée par le feu du foyer. »
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Leé Samiens, ravis de I’honneur que cet
hote faisait & leur ile, lui donnérent la place
la plus élevée au festin et le reconduisirent
en grande pompe & la maison ou son lit
était préparé.

Le lendemain, en se promenant dans I’ile
dont il se faisait décrire les sites et les
villes pour reconnaitre avec I'esprit ce qu’il
avait vu jadis avec les yeux, il passa preés
d’un four allur/né 01:1 des potiers de terre fa-
connaient des vases et cuisaient Iargile. 1l fai
encore reconnu et entouré par ces ouvriers.
Ils le priérent de s’arréter un moment au-
prés de leur atelier et de leur chanter
quelques vers propres & immortaliser

leur art; ils lui offrirent, pour prix de sa
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condescendance, les plus belles ceuvres de
leurs mains. Homére sourit, s'assit sur une
amphore renversée et leur chanta ces vers,
célébres depuis dans les ateliers des mou-
leurs d’argile sous le titre de la Fournaise.

« 0‘vous, qui pétrissez Yargile et qui
m’offrez une coupe en salaire de mes vers!
écoulez un de mes chants!

« Je t'invoque, 6 Minerve, déesse indu-
strieuse! Daigne descendre au milien de ces
hommes et préter ta main habile & leur
travail! Que les vases qui vont sortir de
cette fournaise, et surtout ceux qui sont
destinés aux autels des dieux, se colorent
également sous la vapeur enflammeée des

briques! Qu'ils se durcissent par degré a
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un feu sagement gradué, et qu’ils se ven-
dent, recherchés pour leur élégance et leur
solidité, dans les rues et dans les marchés
de la Greéce, afin que leur prix fassent I'ai-
sance de I'ouvrier et ne démente pas 1’éloge
du poéte! Mais si vous voulez me tromper,
moi, aveugle, et ne pas me donner les cou-
pes offertes, j'invoque contre votre four-
neau les fléaux des dieux!... Que le feu dé-
vore votre poterie, que le four fasse enten-
dre un bruit semblable aux grincements
de dents d’'un cheval furieux !l... Que le
potier gémissant contemple en larmes sa
ruine... et que personne ne puisse se bais-
ser pour regarder dans le four sans avoir

le visage rongé par la réverbération de
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la flamme qui consumera vos vases!... »

11 passa 'hiver entier 4 Samos. Bien qu’il
ne fut plus contraint par I'indigence & ven-
dre ses chants pour un morceau de pain, il
continua & chanter de temps en temps par
reconnaissance pour les habitants hospita-
liers de I'ile, des vers appropriés aux fortu-
nes ou aux conditions des maisons qu’il
visitait dans ses doux et derniers loisirs.
Un enfant le guidait dansles rues des villes
ou dans. les sentiers des campagnes. La
mémoire des Samiens a gardé de pére en
fils quelques-unes de ces bénédictions poé-
tiques de l'aveugle de Chio, comme des
médailles qu'on retrouve ¢i et 13 dans le

sable de ces plages.
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Homeére, en souvenir de son ancienne
mendicité, portait & la main, & I'exemple
des mendiants antiques, une branche d'ar-
bre garnie de ses feuilles.

« Nous voici arrivés, chantait-il 4 I'enfant
son guide, prés de la vaste maison qu’habite
un citoyen opulent, maison qui retentit
sans cesse du bruit des clients et des servi-
teurs. Que ses portes s’ouvrent pour laisser
entrer la fortune, et, avec elle, la sérénité
et le loisir! Quaucune amphore ne reste
jamais vide dans cette heureuse deméure, et
que la huche y soit toujours pleine de fleur
de farine | Que la jeane épouse du flls de
la maison, toutes les fois qu’elle en sort,

soit trainée sur un char, et que les mules
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aux pieds durs la raménent de méme dans
sa demeure, ou, les pieds posés sur un ta-
bouret incrusté d’ambre, elle travaille de
laiguille & ourdir un riche tissu. Quant &
moi, je reviendrai & ce toit, seulement
comme y revient 'hirondelle au retour de
Pannée... » |

Les petits enfants de Samos ont chanté
longtemps ces vers de porte en porte, en
allant quéter aux fétes religieuses consa-

crées 4 la bienfaisance et & la mendicité.«






XII

Au retour du printemps, des vagues
aplanies et des vents tiédes, il reprit sa na-
vigation vers le golfe d’Athénes. Les mate-
lots du navire qui le portait ayant été rete-
nus par la tempéte dans la rade de la petite
ile d'Tos, Homére sentit que la vie se retirait
de lui. Il se fit transporter au bord de I'ile

pour mourir plus en paix, couché au. soleil,
6.
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sur le sable du rivage. Ses compagnons lui
avaient dressé une couche sous la voile, au-
prés de la mer. Les habitants riches de 1a
ville éloignée du rivage, informés de la
présence et de la maladie du poéte, descen-
dirent de la colline pour lui offrir leur de-
meure et pour lui apporter des soulage-
ments, des dons et des homﬁlages. Les
bergers, les pécheurs et les matelots de la
obte accoururent pour lui demander des
oracles, comme & une voix des dieux sur la
terre. 1l continua & parler en langage divin
avec les hommes lettrés et & s'entretenir,
jusqu’a son dernier soupir, avec les hom-
mes simples dont il avait décrit tant de fois
Jos mosurs, les travamx et les miséres dans
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ses poémes. Son &me avait passé tout en-
tiére dans leur mémoire avec ses chants; en
Ia rendant aux dieux, il ne l'enlevait pas &
1a terre. Elle était devenue I'dme de toute la
Gréce; elle allait devenir bientot celle de
toute Yantiquité.

Aprés qu’il eut expiré sur cette plage, au
bord des flots, comme un naufragé de -la
vie, 'enfant qui servait de lumiéres a ses
pas; ses compagnons, les habitants de la
ville, les pécheurs ds 1a cote lui creusérent
une tombe dans le sable, & 1a place méme
ol il avait voulu mourir. iis y roulérent
une roche, sur laquelle ils gravérent au ci-

sean ¢es mois:
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« Cette plage recouvre la téte sacrée du
divin Homére. »

Ios garda & jamais la cendre de celui & qui
elle avait donné ainsi la supréme hospita-
lité. La tombe d’Homére consacra cette ile,
jusque-la obscure, plus que n’aurait fait son
berceau que sept villes se disputent encore.
La tradition de la plage ou le vieillard
aveugle fut enseveli se perdit heureusement
dans la suite des temps et dans les vicissi-
tudes de l'ile. Nulle rivalité de funérailles,
de monument. ou de vaine piété ne troubla
son dernier sommeil. Sa sépulture fut dans
tous les souvenirs, son monument dans ses
propres vers. On montre seulement dans

Iile de Chio, prés de la ville, un banc de
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pierre semblable & un cirque et ombragé
par un platane qui s’est renouvelé, depuis
trois mille ans, par ses rejetons, qu'on
appelle I'fcole d’'Homeére. Cest 13, dit-on,
que I'aveugle se faisait conduire par ses
filles, et qu'il enseignait et chantait ses
poémes. De ce site on apercoit les deux
mers, les caps de I'Ionie, les sommets nei-
geux de I'Olympe, les plages dorées des iles,
1es voiles qui se plient en entrant dans leurs
anses, ou se déploient en sortant des ports.
Ses filles voyaient pour lui ces spectacles,
dont la magnificence et la variété auraient
distrait ses inspirations. La nature, cruelle
et consolatrice, semblait avoir voulu le re-

cueillir tout entier dans ces spectales inté-
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rieurs, en jetant un voile sur sa vue. C'est
depuis cette époque, dit-on dans les iles de
I'Archipel, que les hommes attribuérent &
la cécité le don d’inspirer le chant, et que
les bergers impitoyables crevérent les yeux
aux rossignols, pour ajouter a 'instinct de
la mélodie dans 'ame ot dans la voix de ce

pauvre oiseau.
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Voila 'histoire ¢’ Homére. Elle est simple
comme la nature, triste comme la vie. Elle
consiste a4 souffrir et & chanter. C'est, en
général, la destinée des poétes. Les fibres
qu’'on ne torture pas ne rendent que peu de
sons. La poésie est un cri: nul ne le jette
bien retentissant, s'il n’a été frappé au cceur.

Job n’a crié & Dieu que sur son fumier et
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dans ses angoisses. De nos jours comme
dans l'antiquité, il faut que les hommes qui
sont doués de ce don choisissent entre leur
génie et leur bonheur, entre la vie et I'im-
mortalité.

Et, maintenant, la poésie vaut-elle ce
sacrifice? Quelle fut l'influence d’Homére
sur la civilisation, et en qqoi mérita-t-il le
nom de civilisateur? .

Pour répondre & cette question, il suffit
de lire.

Supposez, dans 'enfance ou dans 'ado-
lescence du monde, un homme & demi sau-
vage, doué seulement de ces instincts élé-
mentaires, grossiers, féroces, qui formaient

- le fond de notre nature brute, avant que la
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société, la religion, les arts eussent pétri,
adouci, vivifié, spiritualisé, sanctifié le cceur
humain ; supposez qu’a un tel homme, isolé
au milieu des foréts et livré & ses appétits
sensuels, un esprit céleste apprenne l'art
de lire les caractéres gravés sur le papyrus,
et qu’il disparaisse aprés en luilaissant seu-
lement entre les mainsles poésiesd’'Homeére !
L’homme sauvagf; lit, et un monde nou-
veau apparait page par page 4 ses yeux. Il
sent éclore en lui des milliers de pensées,
d’images, de sentiments qui lui étaient in-
conﬁus; de matériel qu’il était un moment
avant d’avoir ouvert ce livre, il devient un
étre " intellectuel et bientot aprés un étre

moral. Homeére lui révéle d’abord un monde
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supérieur, une immortalité de I'Ame, un
jugement de nes actions apreés la vie, une
justice souveraine, une expiation, une ré-
munération selon nos vertus ou nos crimes,
des cieux et des enfers, tout cela altéré de
fables ou d’'allégories sans doute, mais tout
eela vigible et transparent sous les symbo-
les, comme la forme sous le vétement qui
la révéle en 1a voilant. T11ui apprend ensuite
la gloire, cette passion de I'estime mutuelle
et de I'estime é@emelle, donnée aux hom-
mes comme l'instinct le plus rapproché de
la vertu. I1 lui apprend le patriotisme dans
les exploits de ces héros qui quittent leur
royaume paternel, qui s’arrachent des bras

de leurs méres et de leurs épouses pour
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aller sacrifier leur sang dans des expéditions
nationales, comme la guerre de Troie, pour
illustrer leur commune patrie; il lui ap-
prend les calamités de ces guerres dans les
assauts et les incendies de la cité iroyenne ;
il lui apprend 'amitié dans Achille et Pa-
trocle, la sagesse dans Mentor, la fidélité
conjugale dans Andromaque, la piété pour
la vieillesse dans le vieux Priam, & qui
Achille rend en pleurant le corps de son fils
Hector; I'horreur pour l'outrage des morts
dans ce cadavre d’'Hector trainé sept fois
autour des murs de la patrie ; la piété dans
Astyanax, son fils, emmené en esclavage,
dans le sein de sa mére, par les Grecs; la

vengeance des dieux dans la mort précoce
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d’Achille; les suites de linfidélité dans
Héléne ; le mépris pour la trahison du foyer
domestique dans Ménélas; la sainteté des
lois; I'utilité des métiers, I'invention et la
beauté des arts: partout, enﬁn_, Tinterpré-
tation des images de la nature, contenant
toutes un sens moral, révélé dans chacun
de ses phénomeénes sur la terre, sur la mer,
dans le ciel; sorte d’alphabet entre Dieu et
T'homme, si complet et si bien épelé dans
les vers d’'Homére, que le monde moral et
lemonde matériél, réfléchis I'un dans I'autre
comme le firmament dans 'eau, semblent
. m’étre plus qu'une seule pensée et ne parler
quune seule et méme langue a Yintelli-

gence de l'aveugle divin! Et cette langue
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encore cadencée par un tel rhythme de la
mesure et pleine d’'une telle musique des
mots, que chaque pensée semble entrer
dans I'dme par loreille, non-seulement
comme une intelligence, mais aussi comme
une vdlupté!

N’est-il pas évident qu’aprés un long et
familier entretien avec ce livre, 'homme
brutal et féroce aurait disparu, et ’homme
intellectuel et moral serait éclos dans -ce
barbare auquel les dieux auraient ainsi
enseigné Homeére? -

Eh bien, ce qu’un tel poéte aurait fait
pour ce seul homme, Hom_ére le fit pour
tout un peuple. A peine la mort eut-elle

interrompu ses chants divins, que les Rap-
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sodes ou les Homérides, chantres ambulants,
Ioreille et 1a mémoire encore pleines de ces
vers, se répandirent dans foutes les iles et
dans toutes les villes de la Gréce, emportant
aYenvi chacun un des fragments mutilés
de ses poémes et les récitant de génération
en génération aux fétes publiques, aux cé-
rémonies religieuses, aux foyers des palais
ou des cabanes, aux écoles des petits en-
fants; en sorte qu'une race entiére devint
I'édition vivante et impérissable de ce livre
universel de la primitive ahtiquité. Sous
Ptol¢mée Philopator, les Smyrnéens lui
érigérent des temples et les Argiens lui
rendirent les honneurs divins. L’ame d'un

seul homme souffla pendant deux mille ans
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sur cette partie de I'univers. En 884 avant
J.-C., Lycurgue rapporta a Sparte les vers
d’Homére pour en nourrir 'dme des ci-
toyens. Puis vint Solon, ce fondateur de la
démocratie d’Athénes, qui, plus homme
d’Etat que Platon, sentit ce qu’il y avait de
civilisation dans le génie, et qui fit recueil-
lir ces chants épars comme les Romains
recueillirent plus tard les pages divinesde la
Sybille. Puis vint Alexandre le Grand, qui,
passionné pour I'immortalité de sa renom-
mée, et sachant que la clef de I'avenir est
dans la main des poétes, fit faire une cas-
sette d'une richesse merveilleuse pour y
enfermer les chants d’Homeére, et qui les

plagait toujours sous son chevet pour avoir
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des songes divins. Puis vinrent les Ro-
mains, qui, de toutes leurs conquétes en
Gréce, n’estimérent rien a4 I’égal de la con- .
quéte deg poémes d’Homeére, et dont tous
les poétes ne furent que les échos prolongés
de cette voix de Chio. Puis vinrent les té-
nébres des dges barbares, qui enveloppérent
prés de mille ans I'Occident d’ignorance, et
qui ne commencérent & se dissiper qu’a I'é-
poque ou les manuscrits d’'Homére retrou-
vés dans les cendres du paganisme rede-
vinrent I'étude la source et I'enthousiasme
de l'espfit humain. En sorte que le monde
ancien, histoire, poésie, arts, métiers, civi-
lisation, mceurs, religion, est tout entier

dans Homeére; que le monde littéraire
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méme moderne procéde & moitié de lui, et
que, devant ce premier et ce dernier des
chantres inspirés, aucun homme, quel qu’il
soit, ne pourrait, sans rougir, se donner &
lui-méme le nom de poéte. Demander si un’
tel homme peut compter au rang des civili-
sateurs du genre humain, c’est demander si
le génie est une clarté ou une obscurité sur
le monde; c’est renouveler le blasphéme de
Platon ; c’est chasser les poétes de la civili-
sation; c’est mutiler ’humanité dans son
plus sublime organe, I'organe de l'infini!
c’est renvoyer & Dieu ces plus souveraines
facultés, de peur qu’elles n’offusquent les
yeux jaloux et qu’'elles ne fassent paraitre le

monde réel trop obscur et trop petit, com-
7.
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paré & la splendeur de Y'imagination et 4 la
grandeur de la nature!

FIN DE HOMERE



SOCRATE

Tout le monde connait ce nom, synonyme
de sagesse ; un petit nombre connait sa
doctrine ; nul ne connait de sa vie que ses
conversations et sa mort.

Ce n’est pas un prophéte, ce n’est pas un
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révélateur,, ce n'est pas un fondateur de
i‘eligion ou de secte; il ne parle pas aux
hommes au nom de Dieu, il ne leur im-
pose aucune foi, il ne s’enveloppe pas de
mystéres, il ne promulgue point d’ora-
cles, il ne fait pas de prodiges; il est
homme, il subit tout de '’humanité, jus-
qu’'a ses faiblesses et & ses doutes. Mais
il vit bien, il parle bien, il meurt bien,
Cest-a-dire qu'il accomplit simplement,
dans toute son humilité et dans toute
sa grandeur, ce rdle que la Providence im-
pose & tout homme ici-bas : penser juste,
vivre honnétement, mourir avec espé-
rancel

- Tel est Socrate, la plus pure incarnation



SOCRATE 121
du bon sens et de la philsosophie pratique
que la Gréce, sa patrie, ait montrée a I'an-
tiquiteé.






11

Nous ne dirons que peu de chose de sa
vie; car .vivre, pour lui, ce fut penser. Nous
raconterons surtout ici sa mort, le plus bel
acte de sa vie; et nous la raconterons dans
la langue ou l'on doit éterniser les choses
éternelles, c’est-a-dire dans la langue des
vers. Nos lecteurs trouveront peut-étre

quelque diversion imprévue, mais permise
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a l'aridité de nos récits en prose, dans ce
chant épique et philosophique, composé
par nous & un 4ge ou'homme chante avant
de raisonner. A vingt ans il ne sort du
ceeur que des hymnes : c'était notre age

quand nous écrivimes cette mort de Socrate.
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Socrate était d’Athénes, capitale politique,
policée, lettrée, artistique, de cette Gréce
qui était alors surtout la capitale de
Pesprit humain. Il était fils d’'un pauvre
sculpteur ef d’'une sage-femme. On assure
que ces deux métiers, qui nourrissaient sa
famille, lui donnérent, avec les premiéres

impressions de son enfance, les premiéres
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vocations de son génie: comme son pére
le scultpteur, adorer le beau,.le rechercher,
le reproduire dans I'Ame comme l’artisan le
reproduisait dans la pierre; comme sa mére,
aider 'homme & naitre & la lumiére et I'en-
fanter & la vérité.

Le jeune Socrate eut plus de peine et plus
de mérite qu'un autre homme & dégrossir
et 4 sculpter en lui-méme ce modéle du
beau intellectuel qui fut la passion et le tra-
vail de sa vie. La nature ne lui avait donné
en 'le formant aucune de ces noblesses ou
de ces graces corporelles dont sont doués
en général ces favoris de la Providence, qui
portent dans leurs traits les signes extérieurs

de cette beauté et de cette vertu rayonnant
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de leur &me a travers I'enveloppe des sens.
11 était petit de taille, lourd de stature; il
avait les épaules hautes et larges comme
celles d’'un homme destiné & transporter les
bloes de marbre dans 'atelier de son pére,
le cou gros et court, la téte ronde et non
.allongée en ovale, la bouche trivialement
fendue pour le rire, les lévres épaisses pour
la sensualité, le nez informe et relevé de
Siléne, les yeux railleurs, le front rude,
proéminent et mal ébauché. Tout ce visage,
quoique souverainement intelligent dans
son expression générale, annongcait plutdt
les instincts charnels et les appétits gros-
siers de ’'homme de peine que les divines

aspirations de 'homme de pensée.
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C'est de cette forme inculte, rebelle et
lourde, qu’il fallait faire sortir & force de
coups de ciseau la plus pure beauté morale
et la plus immatérielle image de la vertu
qui ait jamais ravi la Gréce antique. Ce fut
I'ceuvre de la vie de Socrate. Il se dit, en
regardant les blocs de pierre ébauchés par.

le marteau de son pére :

« Puisque la beauté sort de 14, je la ferai

sortir de moi-méme. »

Il se dit en entendant raconter a sa mére
les souffrances des méres qu’elle avait ac-

couchées dans sa journée :

« Puisque ’homme physique nait avec
tant de gémissements et tant d’efforts, ni
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efforts ni gémissements ne me couteront
pour faire naitre 'homme intellectuel et

moral & la vérité et & la vertu ! »






IV

Socrate prit le métier de son peére, il ga-
gna sa vie dans latelier. Seulement le
pére m'était quartisan, le fils devint
promptement artiste : le type idéal et exquis
de beauté qu’il portait en lui éclata bientdt
sous sa main en contours, en attitudes, en
visages plus parfaits que les ébauches de

son pére. On montrait, dit Xénophon, son



132 SOCRATE

disciple et son historien, un groupe des
trois Grﬁces voilées sculpté avec tant de
bonheur par le jeune Socrate qu’il pouvait
supporter, sans trop d’infériorité, le voisi-
nage des plus divines statues de Phidias.
Les Athéniens en décorérent le portique du
Parthénon, chef-d’ceuvre d’architecture, qui
ne contenait lui-méme que des chefs-d’ceu-

vre.




Mais Socrate aspirait secrétement a sculp-
ter des 4mes et non des pierres. Il ne don- |
nait & sa profession que ce qui était stricte-
ment nécessaire & la vie de sa famille; il
employait tout le superflu de son temps a
la réflexion, a la lecture, & 'étude, & la fré-

quentation des écoles de philosophie et
8
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d’éloquence, qu’'une innombrable nuée de
rhéteurs et de philosophes, les uns sages,
les autres chimériques ou pervers, élevaient
alors de toutes parts dans Athénes. Génie
éminemment sincére et critique, Socrate
discernait promptement le vrai du faux
dans ces doctrines. Il s’incorporait le bien,
il raillait le mal. 11 était la terreur et le fléau
des sophistes, ces charlatans de sagesse; il
n’admettait aucune de leurs affirmations sur
parole; il leur demandait raison de tout, et,
d’interrogation en interrogation les embar-
rassant dans leurs réponses et les forcant
promptement & se contredire, il les livrait a
la risée de lears auditeurs, et se retirait heu-

reux d’avoir prémuni l'esprit de lears dis-
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ciples contre leurs réveries et leurs subtili-
tés. Plein de déférence, au contraire, pour
les vrais sages, il s’asseyait comme un petit
enfant parmi les sectateurs d’Anaxagore. Il
écoutait avec ravissement parler des dieux,
de la justice, des lois, de I'immortalité,
cette certitude de I'espérance. Socrate sor-
tait de leurs lecons pénétré de mépris pour
les choses passagéres, qui ne sont que la
route des choses éterneiles. 11 se considérait
comme un voyageur qui fait une halte dans
I’hotellerie dela terre, mais qui ne s’attache
4 aucun des meubles de la maison, sachant
bien qu'ils ne lui appartiennent pas et qu’il
ne les emportera pas le lendemain avec lui.

I1 8’y reposait et s’y purifiait seulement de
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toutes les souillures de la matiére, pour pa-
raitre bientot plus respectueusement devant

les dieux.



VI

Mais, non content de se perfectionner lui-
méme, Socrate était possédé de la passion
Pplus désintéressée et plus divine encore de
perfectionner les autres. 11 employait & ins-
truire, & corriger, a édifier ses concitoyens
de toutes les classes, tout le temps qu’il
pouvait raiéonnablement distraire de ses oc-

cupations domestiques. Souvent méme, et
’ 80
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sa femme en gémissait avec raison, il ou-
bliait les nécessités de son propre foyer
pour les méditations spéculatives dans les-
quelles il restait comme anéanti, la téte en-
tre les mains, pendant des journées entiéres,
et pour les commerces philosophiques avec
les premiers venus qui lui demandaient la
sagesse.

Insensiblement Ia justesse profonde de
ses reparties, la nouveauté de ses idées, la
simplicité toujours pénétrante, inattendue,
de'ses démonstrations, la volgarité des ima-
ges ou des paraboles qu’il empruntait anx
métiers les plus usuels de la vie pour élever
I’dme de ses interlocuteurs aux plus subli-

mes conceptions de Pesprit, comme un or-
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févre se sert de la plus vile poussiére pour
polir le diamant, attirérent autour de So-
crate un cercle de disciples.

Athénes était une république libre, riche,
oisive, amoureuse de doetrines, de contro-
verses, de sectes, de vérités, de sophismes,
de mensonges méme; son gouvernement,
qui se tenait sur la place publique, n’était
qu’un perpétuel entretien des citoyens entre
eux sur la politique, les lois, la religion, la
nature, les dieux. Dans ce beau climat od
I'homme vit au soleil, les portiques aérés
des temples, les jardins publics, les ateliers
des artistes, les boutiques ouvertes des arti-
sans, les rues, les places, les marchés,
élaient autant d’académies et d’écoles ou
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chacun discourait avec tous, et ou le plus
éloquent, le plus corrupteur ou le plus sage
enlevait des groupes d’auditeurs & ses ri-
vaux. La conversation perpétuelle était en
réalité la premiére institution d’Athénes.
Elle suppléait a ce qu’'est chez nous la
presse périodique depuis la découverte de
I'imprimerie, avec cette différence, cepen-
dant, que la presse parle un & un a des lec-
teurs isolés et ne comporte ni le dialogue
ni la réplique, tandis que la conversation
en plein air d’Athénes se changeait en dia-
logues animés, et attroupait en secte ou en
école les oisifs et les disciples autour du
discoureur le .plus écouté. C'est ce qui fit
que Socrate, quoique parlant sans cesse et
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de tout, n’écrivit rien ; que ses lecons furent
toutes des dialogues avec ses auditeurs, et
quaprés sa mort ses disciples Platon et
Xénophon écrivirent de mémoire, et sous
cette forme obligée de dialogues, les doc-
trines qu’ils avaient entendues et notées

pendant la vie de leur maitre.







VIl

Cependant Socrate, qui était avant tout
un homme de devoir et de bon sens, ne né-
gligea aucune des fonctions de la vie civile,
du soldat, du citoyen, du magistrat, de
I'homme d’'Etat, sous prétexte de dédain
pour les choses du monde et de contempla-
tion exclusive des choses d’en haut. Il com-

prit et il voulut montrer par son exemple
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que servir les hommes, c'est le meilleur
moyen de servir les dieux, et que la défense
et le gouvernement de sa patrie sont des
devoirs obligatoires du citoyen libre dans
la république. Sa conscience, son principal
sens, parce qu’elle est le sens du devoir,
était si juste, si forte et si infaillible en lui,
qu'elle lui paraissait physiquement une
parole intérieure qui parlait dans ga poi-
trine et qu’il appelait de bonne foi son oracle
ou son génie. Cette conscience lui com-
manda d’étre un héros dans 'occasion pen-

dant les guerres de sa patrie, et il le fut.




VIII

Au siége de Potidée, le jeune Alcibiade
ayant été fait prisonnier par les ennemis,
Socrate se jeta avec une poignée d’Athéniens
dans la mélée, dispersa les vainqueurs qui
entrainaient leur proie, et ramena Alcibiade
délivré au prix de son sang.

A 'son retour, Athénes lui ayant décerné

le prix de la valeur, il proclama Alcibiade
9
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plus brave que lui, puisqu’il était plus jeune
et plus beau, et qu'en exposant sa vie il
exposait davantage. A la bataile de Délium
dans la Béotie, les Athéniens vaincus
allaient périr tous par la faute ou par la 14-
cheté de leurs généraux, capricieusement
nommés par les démagogues, lorsque So-
crate, se précipitant & I'arriére-garde, grou-
pant aufour de lui les vétérans et faisant
reculer I'ennemi, releva un autre de ses
disciples, Xénophon, du champ de bataille,
et le rapporta sur ses épaules au camp.

La paix le rendit & ses études et & ses dis-
ciples. L’héroisme qu’il avait moniré & I’ar-
mée, le désintéréssement d’ambition, méme

9’

de gloire, qu’il montra en reprenant sa pro-

e £ _ v il cmy o . . [rrep—

a




SOCRATE 147

fession, le désignérent aux suffrages de la
république pour les grandes magistratures
- auxquelles nommait le peuple. Il y montra
les vertus de la politique, plus rares et plus
_difficiles que celles de la guerre :la justesse
de vues, l'impartialité, la modération, la
résistance inflexible aux entrainements, aux
passions, aux fureurs populaires. Les ami-
raux d’Athénes n’ayant pu, aprés une défaite
navale, donner la sépulture aux citoyens
morts, furent condamnés & un injuste sup-
plice par le peuple. Leur vie ou leur mort
dépendait du, vole de Socrate, qui ce jour-la
présidait le sénat. Ses collégues, intimidés
par les cris et par les armes de la multitude,

avaient cédé le sang des généraux pour
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‘sauver leur propre vie, Socrate offrit la
'sienne pour sauver les innocents. 11 triom-
pha de la colére d’Athénes, qui n’osa pas
violer en lui la loi vivante. Mais de ce jour
la multitude cessa de 'aimer, et les déma-
gogues ne lui pardonnérent jamais, depuis,
de. les avoir empéchés de commetire un

crime. Sa mort date de ce refus dans le

cceur de ses ennemis.




IX

La calomnie commeng¢a & s’attacher & son
nom, et le poéte Aristophane, le Beaumar-
chais d’Athénes, amusa le peuple & ses dé-
pens dans une comédie personnelle intitulée
les Nuées. Socrate, dans cette comédie, est
représenté aux yeux de la multitude comme
un réveur éveillé, suspendu entre ciel et

terre, et demandant des oracles aux Nuéss,
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divinités flottantes et insaisissables, qui lui
répondent au milieu des brouillards. C’est
la vengeance de la routine contre la pensée
et du préjugé contre la sagesse. Aristophane,
vil adulateur des sottises et des supersti-
tions chéres a I'ignorance du vulgaire, sou-
levait a la fois-le rire et la colére du peuple
contre le plus sage des Athéniens : le rire
en accusant Socrate de s’élever plus haut
que les tétes de la foule, la colére en I'accu-
sant de chercher dans le ciel un dieu plus
immatériel que les dieux de chair qu’'elle
s’était forgés avec ses plus abjectes créduli-
tés. Aristophane fut ainsi le premier meur-
trier de Socrate. Ce Camille Desmoulins

d’Athénes, en livrant le sage au ridicule, le



SOCRATE 151

livrait d’avance au bourreau. Quand on veut
tuer lavictime, on commence par la dépouil-
ler de son respect. La rage du peuple com-

mence toujours par la risée des démago-

gues.






Toutefois la philosophie ne fut pas le
vrai crime de Socrate, ce fut la politique.
On ne l'accusa d’impiété envers les dieux
du pays que pour masquer Sous un pré-
texte sacré la haine qu'on lui portait & un
autre titre.

Deux partis divisaient perpétuellement la

république d’Athénes. Les amis d’'une sage
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liberté ayant pour limite et pour garantie
des lois justes, et pour magistrats les ci-
toyens les plus éclairés et les plus vertueux
de la république, composaient le premier
de ces partis; les anarchistes, les radicaux,
les démagogues, les adulateurs de 1a multi-
tude, composaient le second. C’est le parti
qui bouleversait sans cesse Athénes. Socrate
I'abhorrait; il ne déguisait ni son mépris
pour une démagogie ignorante et turbu-
lente, ni son indignation contre les corrup-
teurs de la république. I1 disait hautement
que la téte devait gouverner les membres
dans I'Etat comme dans le corps humain,
que linstruction, la moralité, la vertu,

étaient des conditions indispensables a I'ad-
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mission des citoyens dans les assemblées
publiques et dans les magistratures de la
république; que tirer les magistrals au sort,
¢’était livrer la république au hasard; qu’il
fallait les élire avec discernement et aprés
des épreuves, gages da leur probité civique
et de leur capaeité. Bn un mot, il était par-
tisan du suffrage populaire & plusieurs de-
grés dans 1a nomination des hommes in-
vestis de fonctions publiques. 11 voulait,
non l'aristocratie aveugle et souvent inique
du rang ou delarichesse, mais V'aristocratie
divine et personnells de I'intelligence et de
la vertu.

" Ces opinions, quoique si sages, étaient

en ce moment d'autant plus suspectes &
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Athénes, que la république venait & peine
de briser le joug des trente tyrans, et que
demander des conditions de supériorité et
d’ordre & un peuple ivre de la liberté recon-
quise, c’était presque, aux yeux des déma-
gogues, paraitre regretter la tyrannie. So-
crate I'avait bravée cependant en face pen-
dant qu’elle était debout; et maintenant
qu’'elle était renversée, il était devenu aussi
odieux aux agitateurs de la populace d’Athé-
nes qu'il avait été redoutable aux tyrans.
Il subissait le sort de tous les hommes
justes dans tous les siécles, proscrits par
les deux excés, parce que sa conscience lui
défendait de participer aux injustices d’en

bas comme aux injustices d’en haut. On
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cherchait un moyen de perdre cet homme
dont la modération offusquait la popularité
des démagogues, comme elle avait offensé
quelque jours auparavant, la toute-puissance

des trente tyrans.






XI

Un certain Anytus, riche citoyen d’Athé-
nes, qui avait concouru au renversement
de la tyrannie et qui avait conquis par 14 la
faveur du peuple sefforcait lachement de
conserver cette faveur par les plus viles
condescendances & tous les caprices et &
tous les préjugés de la multitude. Les multi-

tudes aiment les superstitions, parce qu’elles
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sont les servilités de I'esprit et les saintetés
delignorance. Anytus et seé amis résolurent
d’'accuser Socrate de blasphéme contre les
idoles, ces divinités de la foule. Un poéte
infAime, nommé Mélitus, autrefois disciple
de Socrate, maintenant devenu son ennemi
par cette basse envie qui ne laisse pas par-
donner la gloire & ceux qui ne peuvent I'at-
teindre, se chargea de I'accusation d’impiété
contre son ancien maitre.

Mélitus était un des ces ilommes qui-sanc-
tifient leur haine aux yeux du peuple en
Pattribuant & un zéle dévorant pour la cause
des dieux. Ainsi ils impriment habilement
3 leur passion le caractére divin de leur

cause; ils placent leurs-vengeances person-
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nelles au rang des choses saintes. Ils calom-
nient, ils outragent, ils dénoncent, ils frap-
pent leurs ennemis au nom du ciel. Les -
superstitieux de bonne foi les admirent et
leur tiennent compte de la persécution
comme d'une piété.

Tel était Mélitus & Athénes. I1 avait écrit
de mauvais livres, mais il s'était constitué
le vengeur du vieux culte; il avait des clients
dans le ciel. Le peuple n’osait plus le mé-

priser, de peur de mépriser en lui les dieux.
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Ce jeune homme accusa Socrate, devant
les magistrats, d’introduire des croyances,
des’ divinités, des nouveaulés dans I'esprit
de la jeunesse. La philosophie éfait suspecte
au peuple parce qu’elle répandait du jour
sur les mystéres, et que la lumiére seule
est un attentat contre les ténébres. Socrate
ne voulut pas se défendre, sans doute parce
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qu’il aurait fallu mentir. II n’avait jamais
commis d’autre impiété que de penser, e,
bien que ses pensées s’élevassent au-dessus
des misérables symboles qu'adorait alors
la Gréce, il n’avait jamais insulté au culte
de ses concitoyens, pensant que I'adoration
de la Divinité était une chose si sainte en
elle-méme, qu’il ne fallait pas la contrister
méme quand elle se trompait de dieu.Ilavait
méme poussé le respect et la condescen-
dance pour le culte légal de sa patrie beau-
coup trop loin pour un philosophe, en sui-
vant (dit Xénophon) tous les rites de la
religion populaire et en offrant des sacri-
fices aux dieux de I'Olympe daus I'intérieur

de sa maison et dans les temples. Il retrouva
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sa conscience plus entiére et plus incorrup-

tible devant les juges.
« 8i vous me renvoyez absous, leur dit-il,

a4 condition que je cesserai de philosopher,
je vous répondrai sans hésiter : Athéniens,
je vous honore et je vous aime, mais j'obéi-

rai plutot a Dieu qu'a vous! »






XIII

Les juges, au nombre de cinq cent cin-
quante-six, se partagérent en deux opinions.
Socrate ne fut condamné qu’a la majorité
de trois veix par le parti des démagogues
réuni au parti des fanatiques. La loi d’A-
thénes, en pareil cas, autorisait le condamné
4 racheter sa vie par un exil ou par une

amende & laquelle il était tenu de se con-
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damner lui-méme en se reconnaissant cou-
pable. Socrate plaisanta jusqu’au bout avec
la vie et avecla mort.

« Athéniens, dit-il avec cette ironie légére,
mais ameére, qui était la force, mais aussi le
vice de ses discours (car 'ironie blesse en
convainquant), Athéniens! pour avoir con-
sacré ma vie entiére au service et 4 la mo-
ralisation de ma patrie, je me condamne
moi-méme & étre nourri le reste de mes
jours dans le Prytanée, aux dépens de la
république. »

Les juges, ainsi provoqués, portérent la
sentence de mort & une forte majorité.

« Ce n’est point un mal, dit Socrate aprés

avoir enlendu son arrét; il n’y a aucun mal
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pour 'homme religieux, ni pendant sa vie,
ni aprés sa mort. Dieu ne I'abandonne
jamais. Ma mort est leur volonté. Je n’ai
aucun ressentiment contre ce peuple ni
contre ces juges. Ils vont vivre et je vais
mourir. Dieu sait seul lequel a le meilleur

sort d’eux ou.de moi. »

10



S
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Sa sentence portait qu’il boirait 1a cigué,
breuvage empoisonné qui donnait la mort
sous la forme du sommeil. La loi défendait
de mettre & mort aucun condamné jusqu’au
retour d’'une galére que les Athéniens en-
voyaient tous les ans a I'ile de Délos porter
des tribus au temple d’Apollon Délien. So-

crate passa ces jours a s’entretenir avec ses
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amis. Nous allons donner maintenant le
dernier de ces jours et le dernier de ces
entretiens, conservés par Platon dans le
dialogue dont nous fimes autrefois un

poéme.

LA MORT DE SOCRATE

POEME PHILOSOPHIQUE

Le soleil, se levant aux sommets de I'Hymette,
Du temple de Thésée illuminait le falte,

Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon,
Comme un furtif adieu glissait dans la prison.

On voyait sur les mers une poupe dorée,

Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée,
Et c’était ce vaisseau dont le fatal retour
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Devait aux condamnés marquer leur dernier jour.
Mais la loi défendait qu’on leur 6tat la vie

Tant que le doux soleil éclairait I'[onie,

De peur que ses rayons, aux vivants destinés,

Par des yeux sans regards ne fussent profanés,
Ou que le malheureux, en fermant sa paupiére,
N'efit & pleurer deux fois la vie et la lumitre,
Ainsi 'homme, exilé du champ de ses aleux,

Part avant que I'aurore ait éclairé les cieux.

Attendant le réveil du fils de Sophronique, -
Quelques amis en deuil erraient sous le portique;
Et sa femme, portant son fils sur ses genoux,
Tendre enfant dontla main joue avec les verrous,
Accusant la lenteur des gedliers insensibles,
Frappait du front 'airain des portes inflexibles.
La foule inattentive au cri de ses douleurs
Demandait en passant le sujet de ses pleurs,

Et reprenant bientdt sa course suspendue,

Et daus les longs parvis par groupes répandue,
10,
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Recueillait ces vains bruits dans le peuaple semés,
Parlait d’autels détruits et des dieux blasphémés,
Et d’un culte nouveau corrompant la jeanesse,
Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Gréce,
C'était quelque insensé, quelque monstre odieux,
Quelque nouve! Oreste aveuglé par les dieux,
Qu’atteignait A 1a fin la tardive justice

Et que la terre au ciel devait en sacrifice.

Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté,
Mourais pour la justice et pour la vérité !

Enfin de la prison les gonds brayants roulérent.
A pas lents, I'eeil baissé, les amis s'éconlérent.
Mais Socrate, jetant un regard sur les flots

Et leur montrant du doigt la voile vers Délos :
« Regardez sur les mers cette poupe fleurie;
C'est le vaisseau sacré, I'heureuse Théorie {
Saluons-la, dit-l : cette voile est la mort1

Mon 4me, aussitdt qu'elle, entrera dans le port.

Et cependant parlez ; et que ce jour supréme,
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Dans nos doux entretiens, s’éconle encor de méme !
Ne jetons point aux vents les restes du festin:

Des dons sacrés des dieux usons jusqu’d la fin.
L’heureux vaisseau qui touche aun terme du voyage
Ne suspend pas sa course a I'aspect du rivage ;
Mais, couronné de fleurs, et les voiles anx vents,
Dans le port qui I'appelle il entre avec des chants,

» Les poétes ont dit qu’avant sa derniére heure
En sons harmonieux le doux cygne se pleure :
Amis, n’en croyez rien{ I'oiseau mélodienx

_ D’un plus sublime instinct fat doué par les dieux.
Du riant Eurotas prés de quitter la rive,

L’dme, de ce beau corps a demi fagitive,
S'avangant pas A pas vers un monde enchanté,
Voit poindre le jour pur de I'immortalité,

Et, dans la douce extase oli ce regard la noie,
Sur la terre en mourant elle exhale sa joie.

Vous qui prés du tombeaun venez pour m’'écouter,
Je suis un cygne aussi; je meurs, je puis chanter! »
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Sous la volite, & ces mots, des sanglots éclatérent.
D'un cercle plus étroit ses amis i’entourérent :

« Puisque tu vas mourir, ami trop tdt quitté,
Parle-nous d’espérance et d’'immortalité !

— Je le veux bien, dit-il ; mais éloignons les femmes,
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos 4mes.

Or il faut, dédaignant les terreurs du tambeau,
Entrer d’un pas hardi dans un monde nouveau !

» Vous le savez, amis : souvent, dés ma jeunesse,
Un génie inconnu m’inspira la sagesse

Et du monde futur me découvrit les lois.

Etait-ce quelque dieu caché dans une voix ?

Une ombre m’embrassant d’une amitié secréte ?
L’écho de I'avenir ? la muse du poéte?

Je ne sais; mais I'esprit qui me parlait tout bas,
Depuis que de ma fin je m’approche 4 grands pas,
En accents mieux compris me parle, me console ;
Je reconnais plus tot sa divine parole,

Soit qu'un ceeur affranchi du tumulte des sens
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- Avec plus de silence ésoute ses accents ;
Soit que, comme I'oiseau, I'invisible génie
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ;
Soit plutdt qu'oubliant le jour qui va finir,
Mon 4me, suspendue aux bords de I'avenir,
Distingue mieux le son qui part d’un autre monde,
Comme le nautonnier, le soir, errant sur I’onde,
A mesure qu'il vogue et s’approche du bord,
Distingue mieux la voix qui s’éleve du port.

. Cet invisible ami jamais ne m’abandonne,

Toujours de son accent mon oreille résonne,

Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd’hui.

Amis, écoutez donc! ce n’est plus moi, c'est luil... »

Le front calme et serein, I'eil rayonnant d’espoir,
Socrate 4 ses amis fit signe de s’asseoir.

A ce signe muet, soudain ils obéirent,

Et sur les bords du lit en silence ils s’assirent.
Symnias abaissait son manteau sur ses yeux ;
Criton d'un ceil pensif interrogeait les cieux;
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Cébes penchait & terre un front- mélancolique ;
Anaxagore, armé d'un rire sardonique,

. Semblait, du philosophe enviant I'heureux sort,
Rire de la fortune et défler la mort;

Et, le dos appuyé sur la porte de bronze,

Les bras entrelacés, le serviteur des Onze,

De doute et de pitié tour a tour combattu,
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu?»
Mais Phédon, regrettant I'ami plus que le sage,
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage,
Plus prés du lit fantbre au pied du mattre assis,
Sur ses genoux pliés se penchait somme un fils,
Levait ses yeux voilés sur I'ami qu’il adore,
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore.

Du sage, cependant, la terrestre douleur
N'osait point altérer les traits ni la couleur;
Son regard élevé loin de nous semblait lire;
Sa bouche, oh reposait son gracienx sourire,
Toute préte A parler s'entr’ouvrait 2 demni;
Son oreille écoutait son invisible ami ;
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Ses cheveux, efflearés du soufile de 'automne,
Dessinaient sur sa t&te une pale couronne,

Et, de I'air matinal par moments agités,
Répandaient sur son front des reflets argentés.
Mais, & travers ce front ol son 4me est tracée,

On voyait rayonner sa sublime pensée,

Comme & travers 'albatre et I'airain transparents
La lampe, sur I'autel jetant ses feux mourants,
Par son éclat voilé se trahissant encore,

D'un reflet lumineux les frappe et les corole.
Comme I'ceil sur les mers suit la voile qui part,
Sur ce front solennel attachant leur regard,

A ses yeux suspendus,'ne respirant qu'a peine,
Ses amis attentifs retenaient leur haleine :

Leurs yeux le contemplaient pour la derniére fois.
1ls allaient pour jamais emporter cette voix
Compe la vague s’ouvre au soufile errant d’Eole,
Leur &me impatiente attendait sa parole.

Enfin du ciel sur eux son regard s’abaissa,

Et lui, comme autrefois, sourit, et commenca :
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« Quoi! vous pleurezamis | vouspleurez quand mon 4me,
Semblable au pur encens que la prétresse enflamnie,
Affranchie & jamais du vil poids de son corps, .~ -

Va s’envoler aux dieux, et, dans de saints transports;
Saluant ce jour pur qu’elle entrevit peut-étre,
Chercher la vérité, la voir et la connaitre !

Pourquoi donc vivons-nous, si ce n’est pour mourir ?
Pourquoi pour la justice ai-je voulu souffrir?
Pourquoi dans cette mort qu’on appelle la vie,

Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie,
Mon &4me avec mes sens a-t-elle combattu ?

Sans la mort, mes amis, que serait la vertu?

C'est le prix du combat, la céleste couronne

Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne,
La voix méme de Dieu qui nous rappelle a lui.

Amis, bénissons-la! je I’entends aujourd’hui.

Je pouvais, de mes jours disputant quelque restes,

Me faire répéter deux fois 'ordre céleste :

Me préservent les dieux d'en prolonger le cours!

En esclave attentif, ils m’appellent, j'y cours!
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Et vous, si vous m’aimez, comme aux plus belles fates,
Amis, faites couler des parfums sur vos tétes!
Suspendez une offrande aux murs de la prison ;
Et, le front couronné d’un verdoyant feston,
Ainsi qu’un jeune époux qu’une foule empressée,
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée,
Vers le lit nuptial conduit apres le bain,

Dans les bras de la mort menez-moi par la main !

» Qu’est-ce donc que mourir? Briser ce neeud infime. .
Cet adultére hyme‘n de la terre avec I'Ame,

D'un vil poids, & la tombe, enfin se décharger.
Mourir n’est pas mourir ; mes amis, c’est changer.
Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui I'enchaine,
L’homme vers le vr;i bien languissamment se traine,
Et, par ses vils besoins dans sa course arrété,

Suit d’un pas chancelant ou perd la vérité.

Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore,

Voit du jour éternel étinceler I'aurore,

Comme un rayon du soir remontant dans les cieux,
11
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Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux;
Et, buvant A longs traits le nectar qui I’enivre,
Du jour de son trépas il commence de vivre !

'— Mais mourir c¢’est souffrir ; et souffrir est un mal.
— Amis, qu’en savons-nous ? Ef quand I'instant fatal,
Consacré par le sang comme un grand sacrifice,
Pour ce corps immolé serait un court supplice,
N’est-ce pas par un mal que tout bien est produit?
L’été sort de I'hiver, le jour sort de la nuit.

Dieu lui-méme a noué cette éternelle chaine ;

Nous fimes 4 la vie enfantés avec peine,

Et cet heureux trépas, des faibles redout/é,

N’est qu’un enfantement & Pimmortalité.

» Cependant de la mort qui peut sonder I'abime ?
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lévre sublime :
Qui sait si dans ses mains, prétes a la saisir,
L’4me, incertaine, tombe avec peine ou plaisir ?
Pour moi qui vis encor, je ne sais, mais je pense



SOCRATE 188

Qu’il est quelque mystére au fond de ce silence ;

Que des dieux indulgents la sévere bonté

A jusque dans la mort caché la volupté,

Comme, en blessant nos cceurs de ses divines armes,
L’Amour cache souvent un plaisir sous des larmes. »

L’incrédule Cébés & ce discours sourit ;
« Je le saurai bientot, dit Socrate. Il reprit :

«Oui, le premier salut de I’'homme & la lumiére,
Quand le rayon doré vient baiser sa paupiere,
L’accent de ce qu’on aime & la lyre mélé,

Le parfum fugitif de la coupe exhalé,

La saveur du baiser quand de sa lévre errante
L’amant cherche, la nuit, la lévre de I'amante,
Sont moins doux a nos sens que le premier transport
De 'homme vertueux affranchi par la mort ;

Et pendant qu’ici-bas sa cendre est recueillie,
Emporté par sa course, en fuyant il oublie

De dire méme au monde un éternel adieu :

Ce monde évanoui disparatt devant Diey l... »
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11 se tut, et Cébes rompit seul le silence :

« Me préservent les dieux d’offenser I'Espérance,
Cette divinité qui, semblable & I’Amour,

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour!
Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles,
Hélas! et que voil tes suprémes paroles,

Pour m’instruire, 6 mon maitre et non pour t'affliger,
Permets-moi de répondre et de t’interroger. »

Socrate avec douceur inclina son visage,

Et Cébes en ces mots interrogea le sage :

« L'4me, dis-tu, doit vivre au dela du tombeau.
Mais si I'dme est pour nous la lueur d’un flambeau,
Quand la flamme a des sens consumé la matiére,
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumiére
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit,
Et tout rentre & la fois dans une méme nuit.

Ou si I'dme est aux sens ce qu’esta cette lyre
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L’harmonieux accord que notre main en tire,
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois,
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts,

Et quand les nerfs brisés de la lyre expirante

Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante,
Qu’est devenu le bruit de ces divins accords ?
Meurt-il avec lalyre ? et I'dme avec le corps 2... »
Les sages & ces mots, pour sonder ce mystére,
Baissant leurs fronts pensifs et regardant la terre,
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas,

Se parlant I'un & l'autre, ils murmuraient tout bas :
« Quand la lyre n'est plus, oit donc est I’harmonie ? »
Et Socrate semblait attendre son génie.

Sur I'une de ses mains appuyant son menton,
L’autre se promenait sur le front de Phédon,

Et, sur son cou d’ivoire errant & I'aventure,
Caressait, en passant, sa blonde chevelure;

Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux

Qui pendaient jusqu'a terre en flexibles anneaux,
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Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes,

Ou dansses doigts distraits roulait leurs tresses blondes.
11 parlait en jouant comme un vieillard divin

Qui méle la sagesse aux coupes d'un festin.

« Amis, I'dme n’est pas P'incertaine lumiére
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire.
Elle est I'eil immortel qui voit ce faible jour
Naltre, grandir, baisser, renaitre tour & tour,
Et qui sent hors de soi, sans en étre affaiblie,
PAlir et s’éclipser ce flambeau de la vie :
Pareille & I'eil mortel qui dans I’obscurité
Conserve le regard en perdant la clarté.

» L’ame n’est pas aux sens ce qu'est & cette lyre
L’harmonieux accord que notre main en tire :

Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir,
L'oreille qui I’entend ou chanter ou gémir,
L’auditeur attentif, I'invisible génie

Qui juge, enchatne, ordonne et régle I'harmonie,
Et qui des sons discords que rendent tous les sens
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Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants !
En vain la lyre meurt et le son s’évapore :

Sur ces débris muets I'oreille écoute encore.

Es-tu content, Cébés ? — Oui, j’en crois tes adieux,
Socrate est immortel | — Eh bien, parlons des dieux {»

Et déja le soleil était sur les montagnes, -

Et, rasant d’un rayon les flots et les campagnes,
Semblait, faisant au monde un magnifique adieu,
Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu.

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygéte ;
L’ombre dormait déja sur les flancs de 'Hymette;
Le Cithéron nageait dans un océan d’or;

Le pécheur matinal, sur ’onde errant encor,
Modérant prés du bord sa course suspendue,
Repliait, en chantant, sa voile détendue;

La flGte dans les bois, et ces chants sur les mers,
Arrivaient jusqu’a nous sur les soupirs des airs,

Et venaient se méler & nos sanglots funébres,
Comme un rayon du soir se fond dans les ténébres.
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« Hatons-nous, mes amis ! voici I'beure du bain !
Esclaves, versez I'eau dans le vase d’airain!

Je veux offrir aux dieux une victime pure. »

1l dit ; et se plongeant dans I'urne qui murmure,
Comme fait & I'autel le sacrificateur,

Il puisa dans ses mains le flot libérateur,

Et, le versant trois fois sur son front qu’il inonde,
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler I'onde ;
Puis, d’un voile de pourpre en essuyant les flots,
Parfuma ses cheveux et reprit en ces mots :

« Nous oublions le dieu pour adorer ses traces!
Me préserve Apollon de blasphémer les Graces,
Hébé versant la vie aux célestes Iambris,

Le carquois de I’Amour, ni I’écharpe d'Iris,

Ni surtout de Vénus la brillante ceinture

Qui d’un nceud sympathique enchaine la nature,
Ni I'éternel Saturne ou le grand Jupiter, -
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de I'air!
Tous ces &tres peuplant 1’Olympe ou I'Elysée
Sont I'image de Dieu par nous divinisée,
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Des lettres de son nom sur la nature écrit,
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit!
A ce titre divin ma raison les adore,

Comme nous saluons le soleil dans I'aurore,
Et peut-&tre qu’enfin tous ces dieux inventés,
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés,

Ne sont pas seulement un songe du génie,
Mais les brillants degrés de I’échelle infinie
Qui, des étres semés dans ce vaste univers,
Sépare et réunit tous les astres divers.

» Peut-étre qu'en effet, dans 'immense étendue,
Dans tout ce qui se meut une 4me est répandue ;
Que ces astres brillants sur nos tétes semés
Sont des soleils brillants et des feux animés;
Que I'Océan frappant sa rive épouvantée,
Avec ses flots grondants roule une &4me irritée;
Que notre air embaumé, volant dans un ciel pur,
Est un esprit flottant sur des ailes d’azur;

Que le jour est un ceil qui répand le lumiére ;
u.
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La nuit, une beauté qui voile sa paupiére :
Et qu’enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu!

» Mais, croyez—en, amis, ma voix préte 4 s'éteindre,
Par dela tous ces dieux que notre il peut atteindre,
11 estsous la nature, il est au fond des cieux

Quelque chose d’obscur et de mystérieux

Que la nécessité, que la raison proclame,

Et que voit seulement la foi, cel ceil de I'Ame!
Contemporain des jours et de I'éternité !

Grand comme 1'infini, seul comme unité {

Impossible 2 nommer, & nos sens impalpable !

Son premier attribut, c’est d’étre inconcevable !

Dans leslieux,dans les temps, hier, demain, aujourd’hui,
Descendons, remontons, nous arrivons & lui!

Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance,

Tout ce que nous pensons est sa sublime essence !
Force, amour, vérité, créateur de tout bien, V

C'est le Dieudevos dieux ! c’estle seul ! c’estle mien!...»
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11 parlait ; mais un bruit retentit sous la vobte.

Le sage interrompu tranquillement écoute.

Et nous vers I'occident nous tournons tous les yeux ¢
Hélas! cétait le jour qui s’enfuyait des cieux!

En détournant les yeux, le serviteur des Onze

Lui tendait le poison dans la coupe de bronze.
Socrate la regut d’un front toujours serein,

Et, comme un don sacré, I'élevant dans sa main,
Sans suspendre un moment la phrase commencée,

Avant de la vider acheva sa pensée.

Sur les flancs arrondis du vase au large bord,
Qui jamais de son sein ne versait que la mort,
L’artiste avait fondu sous un souffle de flamme
L’histoire de Psyché, ce symhole de I'Ame ;
Et, symbole plus doux de I'immortalité,

Un léger papillon en ivoire sculpté,
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Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles,
Formait I’anse du vase en déployant ses ailes.
Pgyché, par ses parents dévouée & I'Amour,
Quittant avant I'aurore un superbe séjour,

D'une pompe funébre allait environnée

Tenter comme la mort ce divin hyménée ;

Puis seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux,
Dans un désert affreux attendait son époux.

Mais, sengible & ses maux, le volage Zéphire,
Comme un désir divin que le ciel nous inspire,
Essuyant d’un soupir les larmes de ses yeux,
Dormante, sur son sein I'enlevait dans les cieux.
On voyait son beau front penché sur son épaule
Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d’Eole,
Et Zéphir, succombant sous son charmant fardeau,
Lui former de ses bras un amoureux berceau,
Effleurer ses longs cils de sa brilante haleine

Et, jaloux de 'Amour, la lui rendre avec peine.
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Ici, le tendre Amour, sur des roses couché,
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché,
Qui, d’un secret effroi ne pouvant se défendre,
Recevait ses baigers sans oser les lui rendre;

car le céleste époux, trompant son tendre amour,
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. -

Plus loin, par le désir en secret éveillée,

Et du voile nocturne & demi dépouillée,

Sa lampe d’une main et de I'autre un poignard,
Psyché, risquant I'amour, hélas! contre un regard,
De son époux qui dort tremblant d’étre entendue,
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue,
Reconnaissait I’Amour, jetait un cri soudain,

Et I'on voyait trembler la lampe dans sa main.

Mais de I'huile brilante une goutte épanchée,
S'échappant par malheur de la lampe penchée,
Tombait sur le sein nu de I'amant endormi.

L’Amour impatient, s’éveillant a demi,
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Contemplait tour & tour ce poignard, cette goutte,
Et fuyait indigné vers la céleste voute :

Embléme menagant des désirs indiscrets

Qui profanent les dieux, pour les voir de trop prés!

La vierge cette fois errante sur la terre

Pleurait son jeune amant, et non plus sa misére.
Mais I’Amour i la fin, de ses larmes t(;uché,
Pardonnait 2 sa faute, et I'heureuse Pgyché

Par son céleste époux dans I’Olympe ravie,

Sur les lévres du dieu buvant des flots de vie,
S’avangait dans le ciel avec timidité ;

EtI'on voyait Vénus sourire 2 sa beauté.

Ainsi par la vertu I'dme divinisée

Revient, égale aux dieux, régner dans I'Elysée!

Mais Socrate élevant sa coupe dans ses mains :

« Offrons, offrons d’abord aux mattres des humains
De I'immortalité cette heureuse prémice! »

11 dit ; et vers la terre inclinant le calice,
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Comme pour épargner un nectar précieux,

En versa seulement deux gouttes pour les dieux,
Et, de sa lévre avide approchant le breuvage,

Le vida lentement sans changer de visage,

Comme un convive avant de sortir d’un festin,

Qui de sa coupe d’or verse un reste de vin,

Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il godte,
L’incline lentement et le bois goutte a go{ltte.
Puis, sur son lit de mort doucement étendu,

11 reprit aussitot son discours suspendu :

« Espérons dans les dieux, et croyons-en notre dme!
De 'amour dans nos cceurs alimentons la flamme !
L’amour est le lien des dieux et des mortels ;
La crainte ou la douleur profane leurs autels.
Quand vient I’heureux signal de notre délivrance,
Amis, prenons vers eux le vol de I’espérance!
Point de funébre adieu ! point de cris! point de pleurs!
On couronne ici-bas la victime de fleurs :

ue de joie et d’amour notre &me couronnée
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S'avance au-devant d’eux, comme & son hyménée!
Ce sont la les festons, les parfums précieux,

Les voix, les instruments, les chants mélodieux,
Dont I’dme, convoquée & ce banquet supréme,
Avant d’aller aux dieux, doit s’enchanter soi-méme !

» Relevez donc ces fronts que I'effroi fait palir !

Ne me demandez plus s’il faut m’ensevelir ;

Sur ce corps, qui fut moi, quelle huile on doit répandre;
Dans quellieu,dans quelle urne il fautgarder ma cendre,
Qu’importe & vous, & moi, que ce vil vétement

De la flamme ou des vers devienne I'aliment ?

Qu'une froide poussiére & moi jadisunie

Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ?

Ce corps vil, composé des éléments divers,

Ne sera pas plus moi qu'une vagl{f, des mers,

Qu'une feuille des bois que I'aquilon promeéne,

Qu’un atome flottant qui fut argile humaine,

Que le feu du bicher dans les airs exhalé,

Ou le sable mouvant de vos chemins foulé !
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» Mais je laisse en partant & cette terre ingrate
Un plusnoble débris de ce que fut Socrate :
Mon génie a Platon! & vous tous mes vertus !
Mon ame au justes dieux ! ma vie & Mélitus,
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie,
En quittant le festin, on jette aussi sa proie!... »

Tel qu’un triste soupir de la rame et des flots
Se méle sur les mers aux chants des matelots,
Pendant cet entretien une funébre plainte
Accompagnait sa voix sur le seﬁil de I’enceinte.
Hélas! c’était Myrtho demandant son épousx,
Que I'heure des adieux ramenait parminous!
L’égarement troublait sa démarche incertaine,
Et, suspendus aux plis de sa robe qui tratne,
Deux enfants, les pieds nus, marchant a ses coltés,
Suivaient en chacelant ses pas précipités.

Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ;
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes,

Et la mort sur ses traits répandait sa paleur.

197
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On et dit qu'en passant I'impuissante douleur,

Ne pouvant de Socrate atteindre la grande 4me,
Avait respecté 'homme et profané la femme.

De terreur et d’amour saisie A son aspect,

Elle pleurait sur lui dans un tendre respect.

Telle, aux fétes du dieu pleuré par Cythérée,

Sur le corps d’Adonis la bacchante éplorée,
Partageant de Vénus les divines douleurs,
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs,

De sa bouche muette avec respect I'effleure,

Et parait adorer le beau dieu qu’elle pleure.
Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras,
Baisa sa joue humide et lui parla tout bas.

Nous vimes une larme, et ce fut la dernitre,

Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupiére.

Puis, d’un bras défaillant offrant ses fils aux dieux :
« Je fus leur pere ici, vous I'étes dans les cieux !
Je meurs, mais vous vivez! Veillez sur leur enfance!

L4
Je les légue, 6 dieux bons, & votre providencel... »
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Mais déja le poison dans ses veines versé

Enchainait dans son cours le flot du sang glacé.

. On voyait vers le ceeur, comme une onde tarie,
Remonter pas & pas la chaleur et la vie,

Et ses membres roidis, sans force et sans couleur,

Du marbre de Paros imitaient la paleur.

En vain Phédon, penché sur ses pieds qu’il embrasse,
Sous sa brilante haleine en réchauffait la glace ;

Son front,ses mains, ses piedsse glagaient sous nos doigts.
11 ne nous restait plus que son 4me et sa voix :
Semblable au bloc divin d’oli sortit Galatée

Quand une Ame immortelle & I'Olympe empruntée,
Descendant dans le marbre a la voix d’un amant,
Fait palpiter son cceur d’un preinier sentiment,

Et qu'ouvrant sa paupiére au jour qui vient d’éclore,

Elle n’est plus un marbre, et n’est pas femme encore.

Etait-ce de la mort la pale majesté
Ou le premier rayon de I'immortalité?

Mais son front rayonnant d’une beauté sublime
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Brillait comme I'aurore aux sommets de Didyme,

Et nos yeux qui cherchaient & saisir son adieu,

Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu!
Quelquefois, I'eeil au ciel, il révait en silence ;

Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence,
Comme un homme enivré du doux jus du raisin
Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin,

Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres,
En mots entrecoupés il parlait & des ombres.

« (‘,ou.rbez-vous, disait-il, cyprés d’Académus!
Courbez-vous, et pleurez; vous ne le verrez plus!
Que la vague, en frappant le marbre du Pirée,
Jette avec son écume une voix éplorée !

Les dieux I'ont rappelé ! ne le savez-vous pas?
Mais ses amis en deuil, ou portent-ils leurs pas!
Voila Platon, Gébes, ses enfants et sa femme !
Voila son cher Phédon, cet enfant de son 4me !
1ls vont d’un pas furtif, aux lueurs de Phoebé,
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé,
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Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre

Que la voix qu'ils aimaient sorte encore de ma cendre.
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois,
Quand, penchés sur mon lit, vous aspiriez ma voix !
Mais que ce temps est loin ! et qu’une courte absence
Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance !
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas,

Levez les yeux, voyez l... 1ls ne m’entendent pas! )
Pourquoi ce deuil ? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes?
Epargnesau moins,Myrto, teslongues tresses blondes (1);
Tournes vers moi tes yeux de larmes essuyés !

Myrto, Platon. Cébes, amis L... si vous saviez!

» Oracles, taisez-vous ! tombez, voix du Portique !
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique !
Nuages colorés d’une vaine clarté,
Evanouissez-vous devant la vérité |

D’un ineffable hymen je la vois pres d’éclore ;

(1) Socrate cut deux femmes, Xantippe ct Myrto.
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Jusqu’au bord du trépas I'interrogeait encore :
« Dors-tu ? lui disait-il. La mort, est-ce un sommeil ? » ,
11 recueillit sa force, et dit : « C’est un réveil !

— Ton ceil est-il voilé par des ombres funébres ?

— Non ; je voisun jour pur poindre dans les ténébres!
— N’eptends—tu pas des cris, des gémissements 2—Non ;
J'entends des astres d’or qui murmurent un nom!

— Que sens-tu? — Ce que sent la jeune chrysalide
Quand, livrant 2 la terre une dépouille aride,

Aux rayons de I'aurore ouvrant ses faibles yeux.

Le souffle du matin la roule dans les cieux.

—Ne nous trompais-tu pas? réponds : L'4me était-elle...?
— Croyez-en ce sourire, elle était immortellel...

— De ce monde imparfait quattends-ty pour sortir ?
— Jattends, comme la nef, un souffle pour partir.

— D’ou1 viendra-t-il ?— Du ciel ! —Encore une parole!
— Non; laisse en paix mon me, afin qu’elle s'envole !»
11 dit, ferma les yeux pour la derniére fois.

11 resta quelque {emps sans haleine et sans voix.

Un faux rayon de vie, errant par intervalle,
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D’une pourpre mourante éclairait son front pale.
Ainsi, dans un soir pur de I’arriére-saison,

Quand déja le soleil a quitté I’horizon,

Un rayon oublié des ombres se dégage

Et colore en passant les flancs d’or d'un nuage.

Enfin plus librement il semble respirer,

Et, laissant sur ses traits son doux sourir errer,

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie !

Ils m’ont guéri ! — De quoi? dit Cébés. — De la vie l...»
Puis un léger soupir de ses lévres coula,

Aussi doux que le vol d’une abeille d’Iybla.
Etait-ce... ? Je ne sais ; mais, pleins d’un saint dictame,

Nous sentimes en nous comme une seconde amel...

Comme un lis sur les eaux et que la rame incline,
Sa téte mollement penchait sur sa poitrine;
Ses longs cils que la mort n’a fermés qu’a demi,

Retombant en repos sur son ceil endormi,
12
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Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée,
Recueillir le silence ou voiler la pensée ;

La parole surprise en son dernier essor

Sur sa levre entr’ouverte, hélas! errait encor,

Et ses traits, ol la vie a perdu son empire,
Etaient comme frappés d’un éternel sourire !

Sa main, qui conservait son geste habituel,

De son doigt étendu montrait encore le ciel ;

Et quand le doux regard de la naissante aurore,
Dissipant par degrés les ombres qu’il colore,
Comme un phare allumé sur un sommet lointain,
Vint dorer son front mort des ombres du matin,
On elt dit que Vénus, d’un deuil divin suivie,
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ;
Que la triste Pheebé de son pale rayon

Caressait, dans la nuit, le sein ’Endymion :

Ou que du haut du ciel 1'Ame heureuse du sage
Revenait contempler le terrestre rivage,

Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté,
Réfléchissait sur lui I'éclat de sa heauts,
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Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage
Aime 2 voir dans les flots briller sa chaste image.

e e ¢ o o & s o s e e & o e s e o e o s o

On n’entendait autour ni plainte ni soupir...
C'est ainsi qu’il mourut, si c’était 1a mourir !

Ainsi, en effet, mourut Socrate.

.« Tous ceux, dit Xénophon, qui ont
connu Socrate le regrettent encore, parce
qu’ils trouvaient en lui les plus grands se-
cours pour la recherche de la vertu. Je l'ai
bien connu, je I'ai dépeint tel que je I'aivu:
si pieux, qu’il n’osait rien entreprendre sans
avoir interroger sa conscience, qu’il appelait
son génie, I'avis du ciel; si juste, qu’il ne

g'est jamais permis de faire le moindre tort
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a personne, et qu’il faisait du bien & tous
ceux qui allaient & lui; si tempérant, qu’il
préférait toujours ce qui était le’plus hou-
néte & ce qui était le plus agréable; si in-
faillible en prudence qu’il ne se trompait
jamais entre le bon et le mauvais parti.
Tel en vérité m’a paru Socrate, c¢’est-a-dire
le meilleur et par 14 méme le plus heureux

des mortels. »




XVI

Quant & nous, tout en admirant avec Xéno-
phon la sagesse du philosophe de la Gr@e,
nous ne pouvons nous empécher de lui préfé-
rer mille fois les sagesses plus divines de'In-
de, de la Chine, et surtout de la révélation
chrétienne. La sagesse de Socrate n’est qu'in-
telligence, elle n’est pas assez amour. Elle

pense bien, elle ne se dévoue pas assez. Le
12,
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sacrifice, ce complément de toute vertu et ce
prix de toute vérité, lui manque, malgré le
supplice tout politique et nullementreligienx
de Socrate. Il est sage, il n’est pas martyr; il
s'accommode avec les!mceurs, les croyances,
les vices méme décents de son époque et
de son pays. Il donne des conseils trés-spiri-
tuels et trés-habiles de vertu & ceux qui lui
en demandent, mais il_ endonne de vices
aussi aux jeunes gens et aux courtisanes.
Il eroit en un Dieu unique, intelligence et
providence des mondes, et il adore en pu-
blic des divinités charnelles et multiples
formées & I'image_de Yhomme. Il meurt
bien, mais il meurt pour lui-méme autant

que pour la vérité. Sa mort méme- est une
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bonne fortune de sa destinée, qu’il saisit
en homme de souveraine intelligence.

« Je suis vieux, dit-il & Xénophon, je
n’aurais plus qu’a déchoir dans mes sens et
dans mon esprit, c’est 'heure de mourir a
propos. » .

Socrate témoigne peu de tendresse pour le
genre humain, méme pour sa femme ef pour
ses enfants; toujours homme d’esprit plus
quhomme de dévouement & ses sembla-
bles. Ses entretiens quelques sublimes qu’ils
soient pai' moments, attestent ce défaut de
divine charité dans sa nature et dans sa sa-
gesse. Il raille quelquefois, il se moque sou-
vent, il plaisante toujours. L’ironie, qui

rend la vérité méme offensante, est la forme
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perpétuelle de ses dialogues; il procéde par
interrogation captieuses, comme pour for-
cer son interlocuteur & se couper; il le méne
de détour en détour en lui cachant avec art
le but ou il veut le conduire. Il prend & la
fin son antagoniste par ses propres aveux,
comme on prendrait une vérité au piége.
11 est constamment épilogueur, presque ja-
mais lyrique. Platon, son divin disciple, lui
a mis des ailes; sans cela il. ramperait
souvent terre a terre.

De tout ceci nous concluons que Socrate
ne fut ni le plus sage, ni le plus vertueux,
ni le plus religieux surtout des philosophes
de l'antiquité mais qu’il fut le plus spirituel

et le plus aimable des honnétes gens d’A-
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thénes; qu'il sut bien penser, bien parler,
bien mourir, mais qu’il sut aussi bien vivre,
et qu'en un mot, il y eut selon nous, trop
de prudence dans sa sagesse et trop d’ha-
bileté dans sa vertu.

La Charité n’était pas née dans le monde.

FIN DE SOCRATE






. COLLECTION MICHEL LEVY
— 1 franc le volume —

1 frane 50 centimes reli¢ & Vanglaise

A, DE LAMARTINE

" HOMERE
SOCRATE

4” .
Al -

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS

RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15
A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1863




DRI
-_ et






B P otP
Prunes et Hiondes. Femmes honndtes
Derniéres Marqolses.

A. Adam. Scrv. d'us Musicien. Dern.
enirs d'an Musicien

@. &"'Alaus. L'Empersur Soalosgus et
me Empire.

Achim &'Arnim. (Trad. TA. Gautier|

$is). Conter bizarres.
A. Asselant, ITist. fantast. de Pierrot
::A.br.le. Femme de vingt-cing ans.

« I'oésies ¢

venx. Poésles. Vicomte de Launay, & v.
L.Geslan.Chbitesox de France, $v. Not.

de Clantilly. ‘Emol. de Pulydore Maras
oin, Nuits do Pére-Lachaise. Famille

Lmhert,l]hl. de Cent trente F

COLLECTION MICHEL LEVY. — Gr. in-18, 1 fr. 1o volume.

M. Radigwet. Souvenirs de I'\
qne expagnole,

H, Béveil ( Traducteur). Haue
Nouv. Monce. Doctear américain.

M
decindr Pecy. Nerniére Seenr grise. Dragon
mnﬁ:. Comédie el Comediens. )hrqsise
ae Helverano. Balzac et Vidoeg.

Siildebrand (Trad. Wocquier).Scénes
de la Vie hollandsie. Chambre obscure.
Hoffmann (Trad, Champfieury). Con-
tes posth

&. Autram. Milianah,

Th.de RBansitie.Odes fonambulesques.
fh. Barbara. list, émouvantes,
Reger de Beauvelr. Chevalier de
Saimt-Georges.Aventurier. ot Courtisanes.
Bist. cavalieres. Mile de Choisy. Chev. de
€arny. Cabarel der Morts.

A.de Bernard. Portr, de Is Marquise.
5. do Bernard. Nvnd ien. [lom-
e sinena.Gerfaut. Ailes d']lcare.Gentilh.
an , 3v.Beau-pére, 2 v. Paravent.
Puss da Lion.L Ecoeil. Théhtre ot Poésies.
Bi=e C, Bertew. Honhear impusable.

L. Bouilhet. Melwnis, N

. Bravard. Petite Ville. L'bhonnenr
dos Femmes.

A. do Bréhat. Scines de la vie contem-

Bras dacier.

m-- Buchen. Ep Provincs.
. Blase. Muric ens eonlemm:.
B. Carlen (Trad. de M. re).
Bem )eune: Femmes.
B de Carné. lirame sons la Terreor.
Emfte Currey. Huit jours sons I'Equa-
oz, Melir de la Savape. Révullés do
Jare. Recitr de Kabylie. Scénes de la vie
o Algéne. Ihist. et maore Kabyles.
€. de Chabritlan. Volearsd’or. Sapho.
Champlieury. Lxcentriques. Avent. de
S0us Mariette. Réalisme. Sonflr. dn Prof,

n). Premiers Beaux-Jours. U:urier
Bsot. Souv, des Funambules. Bou-geois
de Molinchart. Sensations de Josyuin.

- jou.
*** Souvenirs d'op officier du Sme de

Bowaves.

M. Cousclence (Trad. W er).
Scines de ha Vie flamande, 2 v. Flean du
VII:!:; Démon de I’Argent. Veillées Fla-
=y Mére Job. Guerre des Paysans.
Newres do_Soir. L Orphehdu. Batavia.

riy e J

hivn de ‘ﬁ:n;;-e,y! v.

wFlou! vyages ot Vo) TS,
G. Pantragues. B‘:lohu ‘n‘?-:lnr et
eargent.

Comt. Bash. Bals masqués. Jeu de Is
Seme, Chalne d'Ur. Fruit défendu. Chit,

- ue. Poudre et ls peige. Marquise
< P:'r.alén. € ™

Général Daumas. Grand Désert.
Lhevam du Sahara.

P. Deltwf, Avenlures parisiennes. L'une
ot {'autre,

€h. Dickens (Trud. A. Pichot). Nev.
38 ma ‘lante, 2 v. Contes de Noél.

@es. Didlor. Mad. Georges. Fillede Roi.
Adex. Dumas. Vieau Désert, 2 v. Mai-
sel de glace, 3v. Charlesle Témeéraire, 2v.
Adex. Dumas fils. Avent. de quatre
Pemmes. Viea vingt ans. Antonine. Dame
sua Caméliss. Boite d’Argent.
Peaux noires. Femmes du

sures Fées.
@ Flaubert. Madame Bovary, 2 v.

V.deForville. Marq. de Pazaval, Cons-

ern de I'an V1Il. lienx Belles-Seurs.
Marc=Fournier. Monde et Comedie.

Th. Gautler.Beaux-Arts en Europe,2v.
3 ple.L'Artmoder q

= de Givardin. Margue-

marquise de Pontanges.

A.rllo-m,o. Femmes comws elles
sont. L’Amaur comme il est. Pecheresce.
Ch. Bugo. Chaise de paille. Bohé

y d. Dernier des (g
Voyag.Coq du Clgcher. Indust.en £
Jérome Paturot, Position soci:le. |
Patarot, République. Ce qu'on pei
dans une Rue. Comtesse de Mauler
rebours. Viede Corssire. Viede I’
A. Belland. Martyrs du Foy.
Ch.dela Rounat.Comédie de
J. de Salut=Félix. Scines .
de Gentilhomme.
3. Sand.

Thearmin

dorée, 2 v. Cuochon de saint Antoine.

. Sacs ot P
velles. Cutberine.
6. Sand. !I'L-u!lro'.do ma Vie, 10v.

¥. V. Huge (Trqd.). Sonnets de
Slakepeare. Faust ang'ais de Marl,
¥. Hugennes. Svuv. d'on Chef de bo-

reau arabe.

d. danim. Chem. de traverse. Contes
littér. Contes fantastiq. L'Ane mort. Con-
fession. Corur T denx Amours.

€. Jobey. Amonr d'un Négre.

A. Karr. Les Femmes. Agathe et Cé-
cile. Prumen. hors de mon Jardin. Sous
les Tillenls. Puignée de Vérités. Voy. an-
tour de mon Jardin. Soirées de Saiote-
Adiesse. Pénélupe nurmande. Encore les
Femmes, Trois Lents Pages. Guépes, 6 v.
Nenus Propes. Svus les orangers. Les
Fleurs.Ravul.Roses noires et Ruse~ bleves.

Stauben

L. Mom ad. D. ). |Si Jeun, savait... si Vieill. pouvay
Scénes dn Ghetto. Juifs de s Bobéme. | Huit jours an Cbiteau. Conseiller 4
A. do 1§ ] Les_Conf, Malheur lel. Magnéti

rnl. V. eanne, )
Mable. Petite Fadette.Frangois le (.
Teverjuo. Consuelo, 3 v. Comt.
dolstadt, 2v. André.Tlorace.Jacque:.
2 v. Lucrena Fioriani. Péché de M
toine, 2 v. Lettres d'an Voyageu:.
nier d’Angibanlt. Piccinino, 2 v. §
Derniére Aldini. Secrétaire intime,|
E. Scribe. Théitre, 20 v. Nuy
Historiet. et Prov. Piquillo Alliaga,
Alb. Second. A quoi tient I'Arof
Fr. Soulié. Mém. du Diable, 2+,
Cadayres. Quatre Sccurs. Conl. gig
2 v. Au Jour le Jour. Marguerite,
tre d'école. Bananier. Eulalie [

Nouv. Confidences. Tonss. Louverture.

v
te. Puignard de Cristal,
Madeléne. Ames en peine.

X. Marmier. Au Bord de la Newa.
Drames intimes. Grande Name russe.
F. Mayunard. De Delli &4 Cawnp

.|dus. Cont.
| Sathaniel.
“dde .lfuien. Saturnin Ficbet, 2 v,

Port de Créteil. _c..mf‘dtu Manrior
g:wu. Etéa Meudon. Drames inc.i

aison 0° 3 de la r.de Provence.
Cadet de Famille. Amoars de R.»
Olivier Dutamel, Chit. des Pyrénes
Ri 'Amour. Diane et Louise. %

our les enfants, QYuat-+)
_omte de Toulouse. Vi

Philos. sons ey

Drame dau: les mers boréales.
Méry.Tlist. de Famille. Salons et Souter-

ﬂuim. Nuits itahennes. Nuits espagnoles.
nits d'Orient, Chétean vert. Chasse au
Chastre,

P. Mouriece. Scénes du Foyer. Tyrans
de Village.

P. de Melénes. Mém. d'nn Gentilh. do
siécle derpier. Caract. et récits dn temps.
Chron. cunlemp. Mist. intimes. Hist. sen-
tim. et milit. Avent. du temps passé,

F. Mornand. Vie arabe. Bernerette.

H. Murger. Dernier Rend Pays

rains de Paris. André Chénier. Naijs an- | (

Confess.d’on Ouvrier.Coin du Feu.d
de Ia Vie intime, C‘l!l;on. de

Ia_ Prairie. Nern. Paysans. En (4
taine. Scén. et Ré:its des Alpes. §
d’Eav. Soiréss de Mendon.
Femmes. Souv. d’un Vieillard. &
Filets. Contés et Nouv, Foyer bre:
Dern. Rretons, 8 v. A do
Sur la Peloase. Ricbe et Pauvre. |
de Jennesse. Réprouvés et Elus, 2
Famille. Pierre et Jean. Deux &
Pendant Is Moisson. Bord du

me~ i

Latin. Scen. de Camp:gne. Buveursd'ean.
Vacances de Camille. Roman de tonter le~
Femmes, Scén. de la Vie de Bobéme.
Propos de ville el propos de thédtre. Scén.
de la vie de jeunesse. Sabot rouge. Ma-
dame Olympe. Amourenses.

de Musset. Ravolstte. Puylanrens.

A.de Musset, de Balzac, G. Rand
Tiroir du _Ivable..Paris et Parisiens. Pa-
risiennes & Paris. 3

Nadar. Quand j%tais Etndiant. Miroir
aux Alouettes.

Gérard do Nerval. Bobéme galante.
Marquis de Fayolles. Filles du Feu. Sou-
venirs d'Allem.asno.

Charles Nodidr (Tyad.). Vicaire de
Wakefield.

P, . Bourgeois de
Avocats el meéuniers.

Amédée Pichot. Poftes amoureux.

T Plouvier. Derniéres Amours.,

Edgard Poe (Trad. Baudelaire).
Hist. extraonlinaires. Nouv. bist.extraor-
dinaires. Aventures d’A. Gordon-Pym.

¥. Pounsard. Etodes antiques.

A. de Ponimardms. Cont. et Nouv.
Mem. d'un Notaire. Fin do Procés. Con-
tes d’un Plant. de choux. Pourq. je reste

Pag!

‘aille pille & ses Ne-

PARIS; —INPRIMERIE DX EDOUARD BLOT, RAUE SAINT-LQUIS, 48.

& la Campagne. Ur et Clinqoant.

. | Alsace.

P as
cocsgne. Mémorial de Familte. S ¢
Bas-Breton, 2 v. L'Homme et I'3
Monde tel qu'il sera. Histoires a'.w
Sunx la tonpells. Thédtre de la Je
arie Seuvestre. Paul Ferrc
auit de l'anglais.
D. Stauben, Scines de la Vie )

Do Stendhal. L'Amour. R
Noir, Chartreuse de Parme. Pron:
Rome, 2. v. Chroniq. italienr=s
d'on touriste, 8 v, Vie de Rossits

Muwe B.Wiowe (Trad. Forcude
venirs heurenx, 3 v,

E. Su. Sept Péchés capitaus :
greil, 3 v. L'Envie, Colére,R v. Lut-
resse, 2 v. Avarice, Gourmandi-e. 4
ot Gilberte, 3 v. Adele Verneui. d
Dame. Clémence Hervé.

Amour et Finance.
Secrets do Diabie.
allée. Mameurs d’argend

A. Vacquerie. Profi's et Gni.ag

M. Valrey. Martbe de Montira4
les sans Dot.

¥. Wey. Anglais ches sux, LoX
y a cent ans.

$¢° Muwe ia duchems d'Orieans.

¢%% Zouaves et Chasesurs a piee






















