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— ön sjuk själ i en sjuk kropp, — eu

sjuk själ i en sjuk kropp! Ångarns skof-

lar slå obarmhärtigt takten till den gamla

visan och sätta en utdragen tonvikt på

sjuk: en sjuk själ i en sjuk kropp, en

sjuk själ ... o. s. v. om från början igen.

Det är länge sedan den oslippliga

devisen upphört att skrämma honom, nu-

mera icke ens oroar den honom, den bara

plågar. Den har blifvit grundtonen och

innehållet i hans lif. Den har börjat

klinga i hans öron en gång för flera år

sedan hemma i norden, den har tilltagit

i styrka ju mera ansträngdt hans arbete

blef att förjaga den, den har aftagit under

omsorgsfullt hälsopedanteri på läkarordi-
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nation, för att åter taga vid med dubbel

ihärdighet, när näringsbekymren tvungo

lionom att intaga sin öfvergifna plats vid

kontorspulpeten i banken. Den har hållit

honom i sjuklig spänning under hans lifs

raiddagstinnnar, den har fördärfvat hans

husliga lycka för honom, den har gjort

hans unga hustru till ett rådlöst ofPer för

en sjuklings nycker och honom själf till

en hjälplös slaf af. hälsovårdsläran och

läkarne.

Förliden höst lämnade han ändtligen

hals öfver hufvud hem och ämbete och

hustru och barn och flydde söderut undan

sitt lifs plågsamma motto till hälsoorterna

i Alperna. Det följde med honom. Han
tillbragte en dyster, ensam vinter i kamp
med det oslippliga, det ekade mot honom
ur själfva tystnaden i högalperna och

trängde sig på honom ur slamret af ser-

visen vid table d'h6ten. Men när våren

kom och snöskreden gledo dånande utför

sina gamla vägar i klyftorna, då tog den

gamla visan också vid med en så våldsam

takt, att läkaren rådvill ordinerade di-

straktion och ombyte af luft.
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Det var då han beslöt sig för sin

rundresa i Italien. Ett sista förtvifiadt

försök att skingra sitt dystra medvetande.

Bland de döda kulturernas grafstoder

i Italiens vår gjorde han ändtligen pak-

tum med sin förföljare. Lifvets fege slaf,

som jagade undan dödens röst inom sig,

fick ändtligen förtviflans raska mod och

vågade se sin obarmhärtige plågoande i

ansiktet. Under långa, sömnlösa järnvägs-

resor, när vagnarnas rassel oaf brutet läste

hans dödsdom för honom, föll det honom

ändtligen in att han stod inför något

oundvikligt. Han började öfverväga sin

dom, försona sig med den, skärskåda sin

fruktansvärde plågoande med fatalistens

lugn, granska döden utan fruktan och

utan hat, och se, — med en tyst, inre

förvåning fann han honom långt mindre

förskräcklig än hälsovårdsläran. Den en-

samme, uttröttade flyktingen undan det

oundvikliga fick ändtligen den öfverlägsna

martyrfattning, som bryter udden af

själfva döden. Han lossade frivilligt det

ena bandet efter det andra, som höll ho-

nom bunden vid ett värdelöst lif, och för
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hvarje band som lossade kände han sig

större, starkare och frimodigare.

När bekantskapen med döden en gång

var gjord, var första steget till vänskap

med honom taget. I stället för en plågo-

ande ocb förföljare, blef dödstanken hans

stundliga, förtroliga sällskap. De togo

in tillsammans på dystra tredje klassens

'hotell, delade bädd i öde sofrum, som

voro forna furstars praktgeuiak, bestego

Vesuvius, gungade i samma båt under

hvalfven i Capris blå grotta och i samma
gondol på Venedigs kanaler. Men den

fordom så grymma rösten bytte tonfnll

och blef en mild, vemodig kvinnostämma,

som talade om ro och hvila antingfen den

steg ur gatornas buller och hästarnas

tramp, ur Medelhafsdyningens brus eller

ur roddarnes fasta årtag. Han somnade
in om nätterna, medan hans egen puls

slog takten till de kända orden, och han

vaknade utan skräck om morgnarna, när

de Ijödo ur trätofflors tramp på vestibu-

lens vittrande mosaik utanför hans sofrum.

Och nu talar stämman igen med oför-

minskad kraft ur ångarens skoflar, som
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stänka alpsjöns grönklara vatten akterut,

så att solen gör en regnbåge i glittret.

Men förföljarens skräckinjagande, för-

lamande röst, bvilken förr ljöd i takt till

klingandet af kassörens guldslantar, då

han satt på sin höga kontorsstol i ban-

ken och räknade räntor — den ljuder

vänlig och trött, som om också den läng-

tade till ro efter deras två månaders

långa hetsjakt öfver Italiens stora kultur-

graf:

»En sjuk själ i en sjuk kropp, en

sjuk själ ... o. s. v. . . .!»

Den, i hvars öron maskinbullret får

text, är en halfgammal man med ett ner-

vöst och oroligt ansikte, hvilket gärna

slappas af i ett slags stirrande melankoli.

Det är ur en dylik försjunkenhet han

rycker sig upp med en kraftyttring, hans

blinda blick, som sett ut öfver sjön utan

att varseblifva någonting, ändrar syn-

axlarna och får ett förnuftigt uttryck.

Han bemärker ett litet, hvitmåladt sten-

kummel på stranden strax till höger om
båten och hör biljettförsäljaren säga att

här löper gränsen mellan Italien och
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Schweiz. Dä orienterar han sig än ytter-

mera, gnider sig i pannan, blir fullt vaken

och ser ånyo ut öfver sjön med en må-

lares och observatörs skarpa ögon.

Den smala, underliga, mellan höga

fjäll inklämda Luganosjön är som en

schatterad sidenduk, hvars blågröna grund-

färo- växlar efter vind och dagrar. Bisen

rifver och rycker i duken, och där vind-

stötarna från de olika alpklyftorna torna

ihop, där fräser och sjuder sjön, och den

blågröna grundtonen blir svartblå med

skumhvitt stänk. Mellan det svartblå

och tätt under stranden löpa bjärta ljus-

gröna strimmor smult vatten, och midt i

en sådan strimma söker ångbåten lä under

Monte Brés väldiga stalper, så nära stran-

den, att man ser almarnas unga löf rycka

och vrida sig, när nordvinden kommer

rusande utför branten och störtar sig

öfver dem på hufvudet i det blågröna

bråddjupet.

På allt detta ger den ensamme akt

med ett visst fackraansintresse, han mäter

upp höjderna i godtyckliga fot efter en

måttstock, som han bär någonstans i
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hjärnan, han upptäcker till sin glädje en

liten samling snö i klyftorna nära toppen

af Monte Generoso, bäddar sina tinningar

i den, lugnar sig, och så slappnar blicken

af igen, söker ett nytt intresse bland

passagerarne på akterdäck, misslyckas, och

glider drömmande vidare öfver engels-

männens korrekta resdress till Veltliner-

alpernas snötinnar långt i fjärran på andra

sidan Comosjön. Där blir den hvilande,

tungsint och drömmande.

Ångarns skoflar tala icke längre, det

faller en dof frid öfver honom, och han

ser Veltlineralpernas snökedja med det

tilltagande afståndet likasom växa upp

ur dalen mellan Como- och Luganosjö-

arna. Plötsligt kommer en villa och ett

kyrktorn på sydsluttningen af Monte Bré

in i perspektivet, och det far igenom ho-

nom en hemlig aning, en gammal egen-

domlig hågkomst, eller hvad det var, ett

dunkelt medvetande, knappast verkligt,

sväfvande och mystiskt, att han sett samma
perspektiv med samma villa och samma
kampan il en gång förut. Hans tankar

famla i praiexistensens dunkel, han tycker
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sig ha npplefvat denna samma situation

en gång förut, för länge, länge sedan,

kanske i ett annat förflutet lif, tj det är

första gången han ser Alperna och Italien.

Då går solen bakom ett strömoln,

och det faller som en grönaktig skugga

öfver landskapet. Under hans letande i

barndomsstämningarnas kaos slår denna

grönaktiga dager som en blixt ned i hans

medvetande och ger honom tråden i min-

nenas labyrint. Han kommer ihåg en

porslinservis i sitt föräldrahem, en porslin-

servis som användes bara vid festliga till-

fällen, därför hade han bevarat den i

minnet. På den fauns detta samma grön-

aktiga landskap afbildadt med samma
hvita alptinnar i fonden, samma kampanil

och samma villa i förgrunden. Det var

alltihop! Ingen mystik, ingen prseexistens

!

Han ler invärtes åt sina idéförknippelser,

nästan nöjd öfver att ha fått reda på

sammanhanget i dem. Nej, lifvet hade

ingenting annat att bjuda på än desillu-

sioneran de verklighet, som kunde förkla-

ras. Desillusionerande, emedan gyckel-
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bilderna om Italien, som ett simpelt land-

skap på en porslinstallrik framkallat i

hans barnsliga fantasi, vida öfverträffande

den skimrande verkligheten, han hade

framför sig. Eller var han själf numera

oduglig att fatta innehållet och poesin i

verkligheten? Nej, nej — det hade all-

tid varit så. Hvarje dussinplansch i hem-

mets bilderalbum hade gifvit honom vack-

rare drömmar, luftigare poesi, än alla

verklighetens skönheter tillsammans.

Han var endast en oförbätterlig ApoUo,

som förföljde hälsans och skönhetens

Daphne ännu i dag, fast han redan i sko-

lan lärt sig att hon för tusental år sedan

blef ett träd i samma ögonblick förföl-

jaren kom inpå henne?

Han sjunker ihop, tar sin blick ifrån

det vida, blånande perspektivet, som de

lämna, och ser framåt i stället. Ångaren

har angjort Gandria och skoflar sig vi-

dare fram mot Luganoviken, osynlig ännu,

men utmärkt genom en lång, svartblå

strimma på sjön, där Bisen med full kraft

rusar ut genom Cassaratedalens ränna.
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På motsatta stranden växer San Sal-

vatores två tusen fot höga jättekummel
för hvarje minut, liknande urvärldens

gigantiska katt, som skjuter rygg. Högst

uppe på krönet sticker den gamla vall-

fartskyrkan af mot himlens hvitblå, stor

som ett leksakshus. Medan hans blickar

börja uppfatta enskildheterna i den nästan

skräckinjagande fristående kolossen, kom-

mer döden med sitt timglas till honom,

tar honom vid handen och för honom
upp genom kastanjeskogarna där borta

på bergets sluttningar. De nå toppen

utan ansträngning och de nå tinnarna af

templet. Söderut ligger Lombardiska

slätten i disigt blått, Apenninernas fina

våglinier där bakom äro knappast skönj-

bara, men den närmaste omgifningen

lyser i försommarens prakt med milane-

sares och rika främlingars bländande villor

strödda kring sluttningar och dalar, som
digna under vårens första yppiga svallsjö

af grönska.

Då säger döden till honom:

»Gif dig här utför, och allt detta

skall tillhöra dig!»
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Han ser förvånad upp på döden. De-

samma orden ha sagts af fi-estaren på

ett dylikt ställe till den Gudomlige själf.

»Hvarför frestar du mig med lifvet,

död?»

»Jag frestar dig icke, jag ger dig

endast valet fritt mellan mig och lifvet.

Men frestar lifvet dig, och är du ännu

ej färdig med det, så gå! Jag är din

vän och vill ej taga dig ifrån det du

älskar, efter du haft mod att se mig in

i ansiktet.»

»Jag älskar icke lifvet längre,» sva-

rar han tankfull, »jag har nog af det.

Min årslånga kamp med dig har blottat

för mig dess falska värde. Du har visat

mig en annan och större värld, som blif-

vit min under pinsamma, sömnlösa nätter

och niarterande själsstrider, och den vill

jag behålla.»

»Men då blir du min,» säger döden.

»Hellre din, än småsinnets!»

Vid detta modiga, beslutsamma svar

ser han stolt upp på döden, väntande ett

gillande af sin allvarlige, höge vän. Men
han står där lugn och stor och god, all-
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deles olik liemannen, med timglaset nära

utrunnet i sin ena hand. Han har ej ett

spår af dödskallens illvilligt fula grin på

sitt tankfulla imperatorsansikte, där hellre

ett drag af oändligt medlidande lyser

fram^ påminnande om den korsfäste Kri-

stus. Döden har icke en blick, än mindre

ett gillande öfver för Lans lilla stolthet

njss, utan ser bort öfver det vida land-

skapet framför sig, och uttrycket af oänd-

ligt medlidande blir allt djupare, varmare,

outgrundligare. Då säger den lefvande

barnsligt

:

»Du är ju alls icke förskräcklig, död!»

»Ajo,» svarar döden, med en glimt

midt emellan gäck och allvar.

»Men icke för mig!»

»Kanske icke. Jag skrämmer helst

onda samveten, barn och tjänstefolk, icke

män som ja^ delat läger med under flera

år. Och människorna äro själfva mig be-

hjälpliga i att skrämma sig. Jag är en

förkättrad buse, som småsinnet förlöjligat

till ett benranofel för att kunna fatta och

respektera mig. Min förste tjänsteande

Kristus har man gjort till Gud för att
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han icke fruktade mig och ville lära män-

niskorna detsamma, men lifvets och be-

gynnelsens herre, som alla älska af natur-

drift, af honom ha de gjort en hvitskäggig

gammal man, som dömer lefvande och

döda — det är allt hvad deras kärlek till

honom förmått. Och mig, evighetens och

slutets herre, mig ha de förlöjligat till

ett benrangel — det är allt hvad deras

hat till mig förmått!»

»O, hvad jag varit småsint och har-

hjärtad, som jagat undan dig, min ende,

säkre och pålitlige vän !

>

»Det har du gjort för din hustrus

och dina barns skull!» Döden ser på

honom stadigt och välvilligt, likasom upp-

manande honom att gripa halmstrået,

rädda sin fåfänga och svara ja.

Han står ett ögonblick förlägen, ned-

tyngd under bördan af sin egen lumpen-

het, känner sig mindre och mindre inför

" evighetens förkättrade och hatade höge

herre, och slutligen kastar han sig ned

på stentaket framför sin följeslagare:

»Förlåt mig, jag är en stackare, men

jag ljuger ändå inte inför ditt ansikte.
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Det har varit för min egen skull jag-

jagat undan dig och hatat dig och för-

bannat dig, fast jag skyllt det på min
hustru och mina barn.»

»]^u rann ditt sista sandkorn ur!»

säger döden och vänder om sitt timglas.

Därpå räcker döden honom leende

sin andra hand, hjälper honom upp och

säger

:

»Du har förödmjukat dig inför mig,

den förhatade och förkättrade, och du
har gjort det ur djupet af ditt hjärta.

Därför har jag vändt om ditt timglas.

Hvarje sandkorn i ditt förflutna lif skall

rinna igen som ett luttrande minne, föra

med sig gamla tankar i en nj riktning,

lära dig lifvets följdriktighet och tunga
ansvar. Stig upp och var min vän! Gå
tillbaka till lifvet, det skall ännu erbjuda

dig mycket! — Men glöm inte vårt möte,

och låt dig ej förledas att hata mig och

att fegt fly undan, om jag bjuder dig

min stora ro! Endast genom att du
blifvit vän med mig, kan lifvet få värde

för dig. Se här min hand! Tag den som
en försegling på vårt förbund.»



— 15 —
Han böjer sig- ned och kysser handen

med mera ödmjukhet och fullt hjärta än

han känt sedan sin barndom. Men den

glider sakta undan hans kyss och han

kommer till sig själf nere på ångarns

däck, medan hans blick fortfarande är

fäst på San Salvatores branta sluttningar,

där enskildheterna urskiljas allt tydligare.

Vårens ljusaste grönska ger kolossen ett

vänligt inbjudande och fridfullt drag. Vid

dess fot löper järnvägen som ett brunt

kantband, och villorna sticka fram hvita

gaflar och smärta torn ur uppsjön af

grönska.

»Endast genom att du blifvit vän

med mig, kan lifvet få värde för dig!»

Dödens sista ord klinga oafbrutet i hans

ännu ej rätt vakna medvetande. De er-

sätta den gamla visan, ångarens skoflar

försöka passa in sin takt till dem, men

lyckas icke riktigt med den långa satsen,

utan orden bli hängande likasom utan-

för, förlora sitt sammanhang och bilda

ingen flytande strof som de gamla. Han

sitter orörlig kvar och grubblar öfver

orden, finner att de innehålla mera förnuft
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än hans gamla sats, finner att de äro

trösterika, visa, fulla af sanning. Men
de bli likafullt icke lefvande för honom,

de passa icke in i hans puls' febrila takt

såsom de förra.

Och ju mera han grubblar öfver dem,

desto klarare blir hans öfvertjgelse att

hans möte med döden nyss, händelsen

med timglaset och hans vackra ånger

varit endast ett sista ljust och vänligt

ögonblick af ro på den stupande färden

mot hans graf. Nej, döden har visst ickö

vändt hans timglas, unnar honom visst

ingen frist numera, visst ingen frist nu-

mera, visst ingen frist numera . . .

!

»En sjuk själ i en sjuk kropp . . .!»

Skoflarna taga npp igen den gamla, goda,

kända visan, och den flyter som olja,

passar in i takten som sig bör, går som
en dans — en sista, säker, ohygglig döds-

dans, som inte slutar innan han stupar!

Ett ögonblick flyger det en lust ige-

nom honom att meddela någon allting,

som han burit på under dessa långa år

af hetsjakt undan döden. Hittills hade

han af många skäl hållit sina erfaren-



— 17 —

heter för sig, främst emedan de voro ett

sjukt sinnes bekymmer, dem ingen kunde

lätta ändå, men som väl kunde gifva an-

ledning till yttermera oro lios hans när-

maste. Ånej, så sinnessjuk var han ännu

inte, att han profanerade sitt lifs sista,

stora kamp genom att inför småförnuftiga

hälsovårdsmänniskor bekänna ett själens

lidande

!

Det far ett litet missaktande och bi-

tande öfverlägset löje öfver hans ansikte,

sedan ordnar det sig i sina bekymrade

hvardagsveck igen. Men i hans sinne får

bitterheten plötsligt makt, en vild bitter-

het öfver att ha en hel värld lugna, sunda,

stora tankar, hämtade direkt ur en plåg-

sam och svår erfarenhet, men hvilka han

måste rufva på som draken på skatten

utan att låta en enda undslippa sig. Ty

han ser sin hustrus förskrämda ansikte

med tillgifvenhetens och medlidandets

dallrande tårar i ögonfransarna, så snart

hon fått reda på hans lidande. Och han

ser andra kloka hufvuden skakas betänk-

samt, när hon meddelat dem hans själs

bekymmer. Han hör de kloka hufvudena
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göra diagnos, han vet för väl under hvil-

ken rubrik hälsovårdsläran och de kloka

hufvudena föra hans lidande, och han för-

står så godt att det hela skall resultera

i ett ångestfuUt telegram till honom från

hans hustru, hvilket kallar honom hem
genast. Om hon icke i sin tärande oro

lyckas förmå ett par af hans gamla vän-

ner att resa och afhämta den sinnes-

sj uke . .

!

Under det medvetandet förtonar hans

hem och verkningskrets i ett overkligt

fjärran. Han har ingenting längre ge-

mensamt med dem; han är blifven en

annan, Jij, mogen man, hvilken de miss-

förstå och missakta, för att han ändtligen

kommit så långt, att han hand i hand
med döden kunnat från tempeltinnarna

se ut öfver lifvet utan att längre åtrå

det. Han var hunnen för långt, för högt;

han tillhörde icke denna världen längre,

han var dödens . . .!

Bakom udden vid Castagnola glider

Lugano fram. Hvita hus och grönska,

och grönska och hvita hus! Vackert,

«"Jgg^> rent, luftigt, vänligt — alldeles
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som han alltid önskat sig sin dödsbädd.

En dödsbädd bland välvilliga, medlid-

samma främmande människor, livilka icke

toffo sig: för nära af hans död. Därinne

skulle den stå i ett af de hvitaste hnsen

med fönster öppna utåt grönskan och

bergen, så att hans trötta blick i döds-

stunden kunde vandra uppåt genom ka-

stanjeskogarna på San Salvatore, ända

till tinnarna af templet, och där skulle

han ge döden sin hand, förklara att han

ej ville veta af all världens härlighet

längre, och så skulle han taga det sista

afgörande språnget ut i det vida. . .!

Den bistra Bisen kommer strykande

om udden genom Cassaratedalen och blå-

ser honom så kraftigt rakt in i ansiktet,

att han knappast får tid att besinna sig

och fatta i sin hatt för att hindra den

flyga öfver bord. Dödsögonblickets hög-

tidliga allvar far all världens väg med

den okynniga vindstöten, och hans kon-

centrerade tankar flyga åtskils som agnar.

Ångaren arbetar sig långsamt upp i den

starka vinden mot kajen under de hvita

husen i Lugano. Stormilarna komma
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truppvis och stötvis, som tjufpojkar spela

de däckspassagerarna spratt på spratt.

Grubblaren måste rädda sin yttre värdig-

het inför medpassagerarna, och han pa-

rerar vindstötarna med långsamma, ovilliga

rörelser af en inre öfverlägsenhet, alldeles

som en vördig andans man, hvilken råkat

ut för gatpojkars okjnniga efterhäng-

senhet.

Han känner sig löjlig ett ögonblick,

och den nedsättande känslan gör honom
så godt som frisk.

När ångaren lägger till i Lugano,
fattar han sin lilla handkoffert, banar sitr

väg mellan människorna till en vagn,

nämner ett hotell utom staden och rullar

i väg längs strandgatan med en så spän-

stig hållning som om han visst icke en-

dast sökte sig en ren och mjuk dödsbädd.

Bakom honom sopar Bisen själfsvål-

digt stora skjar af stoft och slår kragen

på hans låiiga resrock hånande ihop öfver

det stackars, grubblande hufvudet.

cM«
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jvesehandboken har gifvit pension Belle-

vue några goda ord, och hvad läget

beträffar motsvarar pensionen sitt namn.

I skuggan vid foten af San Salvatore

skjuter den hvita tvåvåningsbyggnaden

sitt torn och sina flaggstänger upp öfver

cypresser och kultiverade sydlandsgranar

med långa, mjuka och silkeslena barr.

Midt på gården står en tät småskog af

vajande bambu, och omkring den åker

vagnen upp på terrassen framför hufvud-

trappan.

Om en stund skrifver den ensamme

resanden in sitt namn i pensionens främ-

lingsbok: Gustaf Klercken, banktjänste-

man, Finland.
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»Ett tyskt namn och hemma från

Finland?» förundrar sig värdinnan. Hon
är en behaglig schweiziska med embon-

point och distingueradt närsynt blick.

»Det finns flera utländska namn hos

oss,» förklarar Klercken och fixerar sin

värdinna nervöst, nästan närgånget. Hon

möter hans blick med älskvärd takt, visar

honom upp på hans rum, hoppas han

skall finna sig väl på Bellevue och lämnar

honom ensam.

Pensionen har gjort ett godt intryck

på honom. Den är proper, nästan ele-

gant, med flera tecken på välstånd och

andas en trefnad, ovanlig att finna i gäst-

hem. Matsalen är sval och luftig, med
gamla möbler och goda familjeporträtt

på väggarna, trappuppgången belagd med
hvita linnemattor, och hans eget rum är

ljust, stort och gladt, med utsikt uppåt

San Salvatore genom det ena fönstret, åt

Luganosjön med Veltlineralpern as fjärran

linie genom det andra.

Nästa sekund ringer Klercken på

uppasserskan, och med hennes hjälp flyt-

tar han eksängen så, att han från den



kan se San Salvatores krön genom fön-

stret åt söder. När han åter blir ensau],

suckar han, tager sig trött med båda hän-

derna om bakhufvudet, faller ner i en

länstol och blir sittande där, allt medan
hans blick nästan orörlig mäter San Sal-

vatores sluttningar genom det öppna fön-

stret. Det har gått ett par timmar, då

han spritter upp vid en ringning; den

gäller dinern, och nu först får han brådt-

om att tvätta sig och byta rent linne

efter resan.

Han kommer ner till table d'h6ten

som den siste, kastar en hastig blick på

sällskapet, finner det alldeles karakters-

fritt, som ett äkta kosmopolitiskt pen-

sionssällskap bör vara, bugar sig för värd-

innan och sina grannar samt slår sig

ned. Men han har icke hunnit med
många skedar af soppan innan hans blick

och hans intresse alldeles mekaniskt och

utan någon viljeyttring från hans sida

dragés snedt öfver bordet till en tigande

dam, som tiger så påfallande innehålls-

rikt och med ett så medvetet stolt drag

af att vara ensam midt i sällskapet, att
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han genast vid första ögonkastet känner

en liäig sympati för henne.

Hon är mörk, sydländska, ryska, ita-

lienska eller sydfranska, hon är klädd

med vårdslös elegans i en brokig rysk

skjorta, som låter hennes yppiga byst

svälla fritt, hon har ett par djärfva, mörka

ögon under långa ögonhår, hon är icke

gammal och icke alldeles nng, hennes hy

är utmärkt vacker, dragen egendomligt

talande och lifliga, utan att likväl alls

göra några miner. De tala liksom tyst

för sig, färdiga att när som helst brista

ut i skratt, i hot, i vrede, i bedårande

älskvärdhet eller i tårlös sorg, han vet

icke hvilket af alla dessa. De bära intet

förhärskande uttryck, om icke det af att

afvakta någfot. Men munnen är det allra

märkvärdigaste i det märkvärdiga ansik-

tet, läpparna sluta till i den allra mest

fulländade pilbågsform — Amors båge,

som det heter på konstspråket — och om-

kring dem lefver det, myser det, rycker

det, om af glädje eller sorg är omöjligt

för honom att afgöra. Han ser på hennes

grannar för att observera, om möjligen
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damen, icke ett ögonblick släpper henne
ur den tvåtredjedels cirkel han behärskar

med sin syn.

Han hinner icke ens förundra siof

öfver hvad som går åt honom, hans re-

flexionsförmåga är borta, han går upp
uti en enda stor önskan att kunna lura

ut hemligheten, som finnes där bakom
det talande men tysta kvinnoansiktet,

hvarför det lefver så och hvarför det är

honom så sympatiskt.

Plötsligt möter han hennes blick för

första gången. Det slår honom att den

är som en gammal god bekants, den ser

honom helt vänfast och leende rätt iii i

ögonen, alldeles som om hon ville säga:

»Det är roligt att se er igen! Jag har

väntat er länge!» När den välkomnande,

vackra blicken åter slås ner, stannar le-

endet kvar i hennes mungipor — ett par

de konstigaste, rynkade mungipor, fulla

af godt lynne och lustiga streck.

Alldeles ofrivilligt känner sig Klerc-

ken glad i ett nu. Och det går som en

ström af värme genom honom, när han
hör henne i detsamma tilltala sin granne
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till det märkvärdiga, tysta och inåtvända

minspelet, men stannar snart i öfvertjgel-

sen att de ha intet att göra därmed.

Haii har emellertid blifvit så fängs-

lad af damens utseende, att han helt från-

varande läppjar på sin soppa och smular

sönder sitt bröd utan att äta det; hans

ögon flyga oafbrutet snedt öfver bordet,

och han kommer till sig och finner sig

vara i färd med att fästa en nästan opas-

sande envis uppmärksamhet vid damen

först då uppasserskan af bryter honom och

fråorar om hon får taga bort hans tallrik.

Under fortsättningen af måltiden är

Klercken ungefär som en spejare på post

i mycket farliga omgifningar. Han har

aldrig kunnat tåla främlingars gängse

brutala sätt att utan minsta hänsyn till

sällskapet ogeneradt utsätta en vacker

kvinna för en tvetydig men likafullt form-

lig kärleksförklaring med ögonen. Han

behärskar sig därför efter förmåga, spisar

sill mat utan att gifva akt på hvad det

iir och dricker sitt vin i stora klunkar,

allt medan han, utan att direkt se på
1

'
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och göra en spefull anmärkning öfver

någonting. Rösten är klar med hög tim-

bre, och utan att smickra sig känner han

att den talar till honom lika mycket som

till damens granne. Det är en säker,

behärskad stämma, hvilken genast kom-

pletterar det första intrycket han haft af

hennes väsen i öfrigt: hon är en dam af

värld.

I stället för att inleda samtalet som

hon tydligt erbjuder honom, faller han i

vidlyftiga, sväfvande tankar, hvilka alla

kretsa kring henne för att söka orsaken

hvarför hon är honom så angenäm. Men

tankarna komma icke hem med svaret

igen, utan glida ut i allt vidare kretsar,

kretsar, som han känner förut, men hvilka

äro som förändrade i ett nu. Han finner

icke igen där sin tunga hopplöshet och

sin gamla ångest, hans dystra själ är som

upplyst inifrån af ett ljus, som han ej

förstår, men som värmer och lyser och

är oändligt välgörande. Han bryr sig

icke längre om att fråga och söka, han

ger sig gärna hän åt sitt välbefinnande

och sin plötsligt påkomna ro med en
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känsla liksom om han nu ändtligen nått

sitt efterlängtade, svala haf och simmade
ut i dess läskande kjla efter långa år af

febertörst och hetta.

Middagen är till ända, man stiger

upp, och Klercken gör som de andra.

Han tänder en cigarrett, misstänker ett

ögonblick att han druckit för mycket vin

och att det är detta han har att tacka

för sin plötsliga lycka, men så kontrolle-

rar han sig med hypokonderns vana och

finner att hans rus — om det är rus —
alls icke har likhet med det af vin. Hans
pulsar bulta icke, hans hjärta är lugnt,

misstänkligt lugnt, tycker han, och plöts-

ligt far det igenom honom, att det inte

kan vara annat än döden som nalkas.

Just så har han de senaste tiderna före-

ställt sig befrielsen — en känsla af oänd-

lig ro och frid och försoning med sig

själf och med världen.

Han går ut i vårkvällens korta skym-
ning, gör ett slag genom planteringarna

på gården och ser aftonhimlens purpur
gå öfver i matt gult, medan Bisen saktar

af och stjärnorna tändas en för en. Han
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känner ingen trötthet eft^r de sista dyg-

nens ansträngande järnvägsfärder, fast

lian icke hvilat en natt i ro sedan han

lämnade vinterkurorten i Alperna för

nära två månader sedan.

Senast var hans en vecka långa vi-

stelse i Venedig en enda oafbruten vaka,

en fåfäng kamp med de hvarandra ja-

gande intrycken för att bringa dem till

lugn. Underbara intryck, hälft historiska,

hälft fantastiska! Fragment af romaner,

som passerat här, blefvo 1 efvan de för ho-

nom. Han led med Casanova i blykam-

rarna, han kastades ut i kanalen som ett

stympadt lik genom brottslingsluckan un-

der Suckarnas bro, han stoltserade som
venetian sk ädling i den stora adelssalen,

praktrummet i Dogernas palats, och han led

judarnas skymf i Ghettots gränder. Allting

hade berört honom så sällsamt djupt och per-

sonligt, det var ingen distraherande lustresa

han gjort, tvärtom, det hade varit en kvalfull

vandring genom århundradenas brutalitet

och maktmissbruk. Och det var de mörka
bladen i historien, som själfmant slogos
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upp för honom, tj historien har ju egent-
ligen idel mörka blad

Men nu var alltsammans öfver, nu
hade han vandrat och lidit nog, nu hade
han funnit sin sista, idylliska fristad mel-
lan de skyddande Alperna, och den fri-

staden skulle han aldrig lämna lefvande.

Öfvertjgelsen därom hade redan vid an-

komsten hit bitit sig fast hos honom, och
numera var den orubblio-.

Det sällsamma medvetandet att ha
gjort upp räkningen med lifvet ger ho-

nom en ovanlig frimodighet, han känner
sig oändligt god och deltagande, hans
folkskjgghet och omeddelsamhet är förbi,

och han erfar ett djupt behof att invigji

någon i sin dystra hemlighet och att göra
sin sista stora bikt innan han lämnade
alltsammans.

I den stämningen går han förbi en
grupp pensionsgäster på terrassen, hvilka
i halfdunklet hålla sin siesta på middagen,
samtalande lågmäldt och hemlighetsfullt,
förefaller det honom Bland dem sitter da-
men från middagsbordet, svept i ett långt,
grått öfverplagg af österländsk snitt, på-



3 1

minnande om arabens burnus, och han

kan höra hennes välljudande franska flyta

ötVerst i diskussionen. Med en dristighet

och säkerhet, som han icke känt af på

tio år, slår han sig ned hos sällskapet,

presenterar sig och vänder sig direkt till

damen i den ryska skjortan.

»Madame är ryska, inte sant?»

»Nej, ni misstar er,» svarar hon raskt

med ett litet löje.

»Men då har ni åtminstone umgåtts

mycket med ryssar?»

»Ja, det har jag. Ni dömer mig efter

dräkten, eller hur?»

»Nej, inte bara efter den, fast in-

trycket af den naturligtvis kom med i

beräkningen mig ovetande. Jag dömer

er efter utseendet och sättet . . . det ligger

något ryskt i det.»

»Det är väl möjligt. Det finns ryskor,

som man gärna vill likna.»

»Ja visst, det tror jag. I synnerhet

till utseendet! De ryska skönheterna ha

något alldeles sällsamt betagande.»

»Jag beklagar desto mer att jag inte

hör till dem.»
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»Hvad är ni för landsman då? Det

är annars min specialitet att gissa rätt

på främlingars nationalitet. Jag har upp-

öfvat min förmåga betydligt under sena-

ste vinter.»

»Af hvad sluter ni er då till nationa-

liteten? Låt oss höra! Af hvad?»

Sällskapet samlas med nyfiket intresse

kring Klercken, som alldeles glömt sitt

obehag för sällskapslif och känner sig

lika ledig och hemmastadd som trots nå-

gon salongslustigkurre.

»Jo,» säger han, »jag sluter mig till

den af några hufvuddrag, som finnas ut-

präglade hos hvarje nation och som genast

falla mig i ögonen. De falla för resten

enhvar mer eller mindre i ögonen, men
de finnas inte utpräglade hos alla indi-

vider. En engelsman eller en engelska

känna vi alla igen. Hos andra nationer

är det karakteristiska svårare att genast

finna. Till exempel hos er själf. Så

mycket vet jag, att ni är af kaukasisk

ras och att ni inte har en droppe ger-

maniskt eller nordmannablod i edra ådror,

men om ni är ungerska, rumäniska, itali-



enska, rjska eller fransyska, det åtager

jag mig inte att afgöra ... Tj ni är kan-

ske af zigenarblod, » undfaller det honom
nästan mot hans vilja.

Damen rycker till omärkligt. Klerc-

ken ser det och småler.

»För resten kan det hända jag själf

har dylikt blod i mina ådror,» tillägger

han, »ty det finns utpräglade zigenardrag

hos andra af min släkt, och dessutom ...»

Han afbryter sig plötsligt.

»Hvad då? Dessutom?»

»Det är ingenting.»

»Skall ni nu bli hemlighetsfull midt
i ert föredrag? Tala om hvad det är

dessutom !

»

»Det är kanske bara fantasier .. . jag

kom ihåg det just nu. . .»

»Säg ut det då!»

»Dessutom har jag haft en zigenerska

till amma, tror jag. Det vill säga hon
liknade en zigenerska till blick och håll-

ning, men hon var en tämd zigenerska,

som tjänade i mitt hem länge och väl

utan att stjäla ...»

B
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Man skrattar åt hans slutanmärkning,

intresseras af hans lifliga sätt att berätta

och af hans egendomliga infall.

»Nå, således ha vi det klart att jag

är zigenerska,» gäckas damen, »och att

ni är en af de nordiska zigenarne, ty

äkta zigenare är ni då aldrig.»

»Hvarför skulle de nordiska zigenarne

vara mindre äkta än de sydländska? Jag

har midt inne i en milsvid skog hemma

i Finland, långt från alla byar, talat pro-

vencalsk franska med en zigenare, det

vill' säga det var han, som talade den

provencalska franskan, jag talade mitt

dåliga upplandsmål, jag. För resten har

jag aldrig hört talas om äkta och oäkta

zigenare, det är bara om spanjorer jag

hört äktheten sättas i fråga.»

»Nå ja — men er förmåga att be-

döma folks nationalitet? Här har ni ju

godt tillfälle att afgifva prof på den.

Säg mig, hvad är damen här för lands-

maninna?» halfskrattar den nationalitets-

lösa och fångar in ett långt, halfgammalt

fruntimmer ur sällskapet.
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»Det kan jag omöjligt säga i mörk-

ret härute. Så långt sträcker sig inte

min sensibilitet.»

»Då gå vi in. Glasverandan är upp-

lyst, och ni skall genast aflägga prof!»

Sällskapet förfogar sig in på den

upplysta verandan, och Klercken ertappar

sig med att vara upprymd och slagfärdig

i hållning och tunga. Han förstår icke

orsaken, har ej heller tid att grubbla

öfver den, ty damen i den ryska skjortan

har fångat in ett annat fruntimmer,

denna gång en späd, ung blondin med
veka drag och blyga låter, som rodnar

och vrider sig under den allmänna upp-

märksamheten, hon drager på sig.

»Fröken är tyska, förstås, det är inte

svårt att säga.»

»Rätt gissadt. Och hon här?»

Det är den långa, halfgamla med
blondt hår och blekt ansikte, som hålles

fram för honom. Han fixerar henne skarpt

ett ögonblick, det far igenom honom en

hastig, nästan omedvetet gjord slutsats,

och utan betänkande säger han säkert:

»Madame är holländska.»
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Han har återigen gissat rätt. Det

väcker ett visst uppseende, och man ber
honom förklara, huru han kommit till

den slutsatsen.

»Ja,» svarar han, »det kan jag verk-

ligen säga först nu, när jag hunnit klar-

göra mina intryck. I madames ansikte

finns det ett något, som påminner mig
om en fisk — en torsk, förlåt! Alltså är

hon född vid kusten af en nation fiskare

och sjöfarande. Engelska är hon inte,

inte heller gärna danska, men hon på-

minner om gamla holländska mästares
taflor — alltså är hon holländska, ty hon
har inte heller den nordfranska eller

bretagniska typen, som jag sett på dess

egen hemort.»

»Ni har ett märkvärdigt utveckladt

synsinne,» säger damen i den ryska skjor-

tan tankfull. »Det är intressant, det här,»

fortsätter hon, »det är nästan mystiskt
och på samma gång naturligt — ett slags

etnografiskt tankeläseri! Men ni måtte
vara ofantligt nervös, när edra intryck
meddela sig så skarpa och klara och
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omedelbara, att ni genast kan omsätta
dem i tankar och i iakttagelser af värde.

»

»Jag vet inte,» svarar Klercken för-

strödt. »jSTervös är jag tyvärr, men hvem
är inte det i våra dagar? Det är ofta

så illa bestäldt med mig att mina intryck

bli mig öfvermäktiga, i stället för att jag
skulle behärska dem.»

»Ni borde vara konstnär,» säger da-

men och ser nyfiket på honom.
»Då vore det ute med mig,» skrattar

Klercken. »Jag har ett så ofantligt ma-
terial, som jag aldrig kunde bearbeta och
klargöra, och som skulle taga lifvet af

mig. Det är bäst för mig att jag aldrig

grubblar öfver mina intryck. Gjorde jag
det, skulle jag förlora min lilla smula
förstånd, tro mig!»

»Och ni kan då låta bli att grubbla
så där genom ett beslut bara?» frågar

hon tviflande.

Deras samtal följes med intresse af

sällskapet. Klercken har imponerat på
pensionärerna, hvilka egentligen allihop

äro här för att söka bot för mer eller

mindre invecklade nerv- och andra lidan-
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den, dem läkarkonsten hemma ej rår på.

Man betraktar honom nästan undrande,

och själfva pensionsfruns distingueradt

närsynta blick lägger af det distinguerade

och blir nyfiken.

Samtalet glider ut på hypnotismens

och suggestionens misshandlade gebit,

väcker gälla fruntimmersröster att göra

de enfaldigaste, blindaste reflexioner och

stannar småningom af, då de två hufvud-

personerna, Klercken och damen i den

ryska skjortan, alldeles icke yttra sig i

frågan.

Då spörjer Klercken henne:

»Har madam e alls inga intressanta

erfarenheter om hypnotismen och den

animala magnetismen?»

»Nej,» svarar hon afbrytande kort

och ser bort.

Klercken känner, att han alltför iro-

niskt rört vid en ömtålig sträng, och till-

lägger med försonande skämtsamhet:

»Jag tänkte det bara därför, att vi

allihop lefva mer eller mindre af sugge-

stion. Om inte andra suggerera oss till

exempel lyckan, så suggerera vi oss själfva
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med den eller den föreställningen om

lyckan, för att ba något att sträfva efter

och lefva för. När vi inte längre kunna

fixera vårt ideal af lycka, då är det slut

med lifskraften. Då kunna vi utan sak-

nad bjuda lifvet farväl.»

Damen i den ryska skjortan sänder

Klercken en lång, varm och förstående

blick, som ofrivilligt glider in hos honom

och för med sig en behaglig känsla af

godt förstånd och tyst samhörighet med

denna främling, hvilkens hela väsen till-

talat honom så egendomligt starkt och

lifgifvande, sedan hans blick för första

gången snuddade vid henne.

Det blir ingen vidare diskussion, sam-

talet dör bort af sig själf, sällskapet sking-

ras, en del önskar de kvarstannande en

god natt, andra gå utan ett ord. Slut-

ligen reser sig också damen i den ryska

skjortan och räcker Klercken sin fylliga,

hvita hand.

»dod natt!» säger hon. »Tack för i

kväll !

»

»God natt! — ... Ja, ännu en fråga!

Hvilken nation tillhör ni? Får jag inte
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veta det, så kan jag ingen sömn vänta i

natt.»

Hon ler, så hennes briljanta tänder

blänka, ser honom in i ögonen bekant
och förtroligt, låter sin hand ligga i hans
länge och väl och säger med gäck i

stämman

:

»Jag är fransyska, sjdfransyska —
just en af de där provencalarne ni träffat

på i er finska skog, men jag har ändå
aldrig själf varit där. Sof godt nu, och
låt oss fortsätta i morgon! Ni är en för

märkvärdig nordländing, som det skall

bli roligt att lära känna.»

Klercken kommer upp på sitt rum^
suckar af gammal vana, tj han står åter

vid början af en oändlig natt, som natur-

ligtvis icke skall gifva honom en blund i

ögonen innan solen är uppe på morgonen.
Han gör sig därför ingen brådska med
att gå till ro, försöker klargöra sina in-

tryck af den märkvärdiga fransyskan^ men
finner sig för slö och öfverraskar sig slut-

ligen med en gäspning.

»Gäspar jag?» frågar han sig förvå-

nad. Det har inte händt på hela vintern,
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allra minst om kvällarna. På morgnarna,
aldrig om kvällarna! Medan han hjpo-
koudrerar om den ovanliga gäspningen,
får en förlamande trötthet makt med ho-

nom. Hälft frånvarande klär han af sig

och går till ro, af välgörande trötthet

icke längre mäktig att undra öfver sig

själf. Två minuter efter det han släckt

ljuset sofver han tungt med jämna ande-
tag en sömn så djup, som förföljaren icke
unnat sitt offer, sedan de blefvo ensamma
på hetsjakten genom Europa.

*^*



III.

2jen följande morgonen vaknar Klercken

sent, klockan närmar sig tio, men han

vill icke tro sina ögon. Det är helt

enkelt omöjligt att han, Klercken, skulle

sofvit en natt i ro. Men han finner sig

dock besynnerligt uthvilad och väl till

mods, och när han undersökt sitt ur och

funnit att det icke stannat, måste han

tro på faktum. Medan han klär sig,

kommer det öfver honom en känsla, som
om han vore pånjttfödd. Morgonsvalkan,

som slår in genom det öppna fönstret,

är mera doftande än förut, vattnet^ som
han sköljer sig i, friskare, tvållöddret har

angenämare parfym, och solskenet på
gårdsplanens hvita sand är klarare.
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Han går spänstig och ung utför trap-

pan, träder in i matsalen och finner den

tom. Han är återigen den siste vid

bordet och dricker sitt te ensam, men
med det tydligaste medvetande, att han

aldrig druckit bättre te och ätit smak-

ligare bröd med färskare smör och mer

aromatisk honing. I den svala, vackra

matsalen strömmar den friska morgon-

luften in genom öppna dörrar och fönster,

han hör fågelsång utanför och tillbringar

en skön half timme vid bordet under ett

stort och njtt välbefinnande, som han är

rädd att af bryta.

Ändtligen kommer en vacker tjänst-

flicka och börjar duka bordet för lunchen.

Då stiger han upp, tänder sin cigarrett

och beger sig ut i det fria. Våren slår

emot honom med doft af okända blom-

mor, ett par stenkast nedanför terrassen

sorlar Luganosjön mot kiselstranden, och

på andra sidan viken badar den hvita,

fredliga och vackra staden i strålande

solljus.

Alldeles betagen af de nya, friska in-

tryck han känner genomströmma sig, går
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han ett slag nedåt stranden, fortsätter

längs den dammiga vägen vid foten af

San Salvatore och dricker östanvinden,

som kommer öfver sjön från alpkljftorna

på dess andra sida. Han känner sig till

mods som en vacker söndagsmorgon for-

domdags i skoltiden, när han hade lof

för hela dagen och hans enda bekymmer
var att den icke skulle räcka till för alla

de nöjen han hade i perspektiv. Han
har glömt allting, både det förflutna och

det dystra tillkommande, han går som i

ett rus af ungdom och tillfredsställelse,

fullkomligt lycklig öfver att få vandra här

och andas denna luft och vara frisk och

ung igen.

Han sträcker ut sin promenad ända

till dess en viss angenäm trötthet gör sig

gällande; då viker han af från vägen

nedåt stranden, finner en liten grön fläck

mellan klipporna och lägger sig där lång

rak under nyutslagna almlöf, som vaja

för luftdraget. Han sluter ögonen och

låter sitt stora välbefinnande tränga ge-

nom hvarje por i sitt väsen, ödmjuk inför

försynen och tacksam för att den beskärt
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honom en dylik lifvets eftersommar, då

han redan ansett hvarje dess solglimt för-

bleknad och hvarje tanke på ro för en

förmätenhet.

Alla hans sjuka och aggande bekym-

mer från den senast förflutna tiden hägra

för honom otydliga och overkliga som
plågsamma drömmar från en öfverstånden

natt. Vinden drager fram genom den

lilla träddungen, prasslar i löfvenochför

med sig böljesorl och fjärran mänskoröster.

Det ljusa lyckliga nuet bildar en så skarp

motsättning mot det i går och i förgår,

att Klercken ett ögonblick sätter sig upp

och öfvertygar sig om att han ej dröm-

mer. När han är på det klara med verk-

ligheten, får hans ansikte ett drag af

oändlig lättnad, och han sjunker tillbaka

på sin bädd af fjolårets vissna löf, mellan

hvilka sparsamma grässtrån spira fram.

Han är på väg att slumra in, då en

besvärlig, frågande tanke stör hans hvila.

Hvarför är allt så ljust och lätt och godt

i dag? Jo, han har sofvit i natt och

sofvit utan af brott. Men hvarför har han

då sofvit i natt och hvilket öfvernaturligt
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inflytande har då i dag gifvit honom,

dödskandidaten, lifvets fullhet igen, om

än bara för en kort stund, som kan vara

förbi i nästa minut?

Han erinrar sig att han läst någon-

stans i en psykologisk bok — eller kan-

ske var det en fysiologisk — lika godt,

han har läst någonstans i en modern bok

att en dylik reaktion af frid brukar in

träda hos sjuklingar innan dödsarbetet

begynner. Kantänka, hvad rör honom

dödsarbetet och alla fridfulla reaktioner

i dao-! Den tanken kommer med ett

pojkaktigt själfsvåld öfver honom. Han

är ju frisk igen och kan bjuda alla

dödstankar spetsen, och det bekymrar ho-

nom alls icke, hvarför han är frisk, huf-

vudsaken är att han är frisk, frisk, frisk . . .

och det är han!

I sin återfunna lifsglädjes öfvermod

kastar han uppsluppet på sig, ändrar ställ-

ning, stöder hakan i handen och tvingar

sig att ånyo börja med klargörandet af

orsaken till sin ofattliga förbättring. Det

är hans plikt att förstå den och att vara

tacksam och ödmjuk mot försynen, som
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gifvit honom hälsan igen. Men hans lifs-

glädjes öfvermod är så stort att han icke

rår med det, alla hans försök att bära

den plötsliga medgången som det anstår

en jölosof falla till föga för själfva den

bedårande känslan af styrka och lifskraft.

Han knäpper i stället med fingrarna och

hvisslar en stump käck dansmelodi, all-

deles ur stånd att bibehålla sin öfverlägsna

fattning.

Han är ju bara trettiosex år gammal,

han står på middagshöjden af sitt lif, och

han har den andra hälften framför sig

ännu. Han är visst i stånd att göra den

andra hälften mera fruktbringande och

rik än den förra. Nej, han är inte ännu
färdig med lifvet, han är icke mogen
ännu. Det återstår så mycket, innan han

är i stånd att lämna det frivilligt med
alla dess fröjder och förhoppningar, dess

arbete — ja, själfva dess motgångar!

Ännu har han ej lidit nog, börjar han

advocera, ännu är han ej nog sofrad och

renad genom lifvets kamp, så att han för-

tjänade den eviga hvilan som lön för ett

godt dagsverke.
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Och så har han hustru och barn att

draga försorg om och att . . . Hvad är det

för ett styng som far genom honom vid

tanken på hustrun? Hvar kan det komma
ifrån? Samvetsstjng? Hvarför samvets-

stjng? Huru kommer han på den tan-

ken? Han har ju ingenting gjort, som

han skulle ha ondt samvete för. Det är

märkvärdigt att slikt alls kan falla honom
in. Han har ju hållit på att sätta till

sitt förstånd vid bankpulpeten för att

skaffa sin hustru och sina barn det nöd-

vändigaste. Sin hälsa icke att tala om!

Hvarför då samvetsstjng?

Han blir liggande svarslös med den

obesvarade frågan som ett plågsamt tom-

rum inom sig. Hans glada tankar ha

störts af ett ström oln, som gick framför

deras sol. Strömolnet dröjer kvar en

ganska lång stund framför solen, och han

känner sig olustig ånyo. Han nästan

harmas öfver sin hustru, då blotta tanken

på henne kan taga hans nyvunna lefuads-

mod ifrån honom. För att få kraft att

lefva, måste han således låta bli att tänka

på sin hustru, säger hans logik hviskande.

I
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Men han vill icke höra den hädiska rösten,

hvilken gör sådana djärfva och krassa

slutsatser, han slår bort alltsammans och

degraderar det till ett hugskott, som han

icke bör fästa sig vid.

Och då går solen ur moln.

Hans leende tankar komma igen, och

i det åter frambrytande solljuset ser han

sig som en stoisk, uppoffrande make och

far, hvilken varit färdig att offra sitt lif

för de sinas skull. Och därtill är han fär-

dig ännu, det är så hans plikt, och från

pliktens utstakade väg viker han icke.

Men för att kunna fylla sin plikt måste

han ha sin hälsa igen, och för att få sin

hälsa igen måste han slå bort alla mörka

tankar. Att slå bort de mörka tankarna

hade lyckats honom för första gången i

dag, han vet icke rätt hvarför, han vet

bara att det lyckats honom. Och han

vill för sin egen och sin familjs skull slå

bort dem allt fortfarande, ty om han kan

det, så skall han frisk återvända hem och

skall där ånyo upptaga sitt arbete och

bli de sinas stöd.

4
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Kan han det däremot icke — ja, då

skall han aldrig återvända hem och aldrig

vidare bli något stöd för dem. Då kan

han gå och lägga sig i sin eksäng med
utsikten uppåt San Salvatore och vänta

på sin frälsare döden, såsom han ännu i

går var besluten att göra. Alltså: det

är hans plikt att med alla krafter hugga
tag i lifvet igen, efter det själfmant kom-

mer och erbjuder sin retelse åt honom.

Hvarför vände väl döden annars hans tim-

glas med löftet att lifvet ännu skulle

gifva honom mycket?

Ja, — döden och det vända timglaset!

Klerckens tankar bli envist hängande

vid fantasien, han haft i går. Men var

det då bara en fantasi? Den var så tydlig

som om han upplefvat alltsammans. Han
kommer ihåg hvarje drag i dödens an-

sikte, ser uttrycket af oändligt medlidande

däri och hör hans röst, när han vände

timglaset: Ku rann ditt sista sandkorn

ur! Och sedan: Du har förödmjukat dig

inför mig, därför har jag vändt om ditt

timglas. Hvarje sandkorn i ditt förflutna

lif skall rinna igen som ett luttrande
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miDne, föra med sig" gamla tankar i en

ny riktning, lära dig lifvets följdriktighet

och tunga ansvar! Gå tillbaka till lifvet,

det skall ännu erbjuda dig mycket!

Nej, det var mer än en fantasi! Hans

utrunna timglas hade döden vändt om
igen, och nu rann lifvet på nytt i hans

ådror. Det var mer än en märkvärdig

vision — det var verklighet! Klercken

gömmer ansiktet i sina händer och faller

i grubbel. Det är stora, höga tankar om
lifvets ansvar, vedergällningen ocji om
människans oförmåga att bestämma om
sin egen lifslängd. När han vaknar upp

ur dem, vill han se platsen där hans åt-

görande samtal med döden stått.

Hans blick tiyger uppåt en ofantlig

våg af ljus grönska, som hotar rulla ner

och begrafva honom under sin väldighet.

Han ser till höger kuggjärnvägen draga

sitt smala, svarta streck ett stycke uppåt

branten och försvinna bakom en upphöj-

ning i det gröna. Rätt framför honom
når grönskan himmeln, och där är ingen-

ting att se. Längst till vänster stupar

berget brant ner med kala, rödaktiga
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raviner af vittradt grus, mellan hvilka

grundens svartvioletta dolornit står på

stup i väldiga, delvis mosstäckta väggar.

Af vallfartskjrkan och krönet ser han ej

ett spår.

Hans blick återvänder som i svindel

från sin snabba bergsbestigning, letar sig

utför branterna, finner en afsats och en

mörkare skuggning i grönskan — det är

där stigen går fram mellan snåren. Längre

nere börjar den ljusa vågen af grönska

och rullar fram så godt som öfver hans

hufvud. Hufvudvågen stannar på andra

sidan landsvägen, hindrad af dess breda,

dammiga fåra och tuktade stenbalustrad

mot sjösidan. Xedanför den bara stänk

af grönska, och tätt öfver honom de va-

jande mjuka almlöfven.

Då hans blick passerar landsvägen,

som ligger osynlig bakom stenbalustraden,

ett tjugutal alnar ifrån honom, ger han

akt på att någon stannat däruppe, lutar

siof mot barriéren och stirrar ut öfver

sjön. Ett par lummiga grenar hindra

honom från att se personen, men när han

flyttar sig några alnar åt sidan och blir

I
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varse den stirrande, stockas hans ande-

dräkt för ett ögonblick och hans rörelser

dämpas för att han skall kunna förbli

obemärkt.

Med händerna under hakan och arm-

bågarna stödda mot stenbarriéren står

fransyskan från i går och dricker östan-

vinden och sjödoften, under det hennes

fina näsvingar spela och lefva. Hon är

så nära, att han kan urskilja hvarje hen-

nes drag och själfva uttrycket i dem.

Det flyger en plötslig idé genom
Klerckens hjärna: Han har spejat efter

platsen, där han haft sitt samtal med
döden, och finner i stället sin märkvär-

diga fransyska bekanta från i går! Ännu
vibrera hans nerver efter alla egendom-

liga, mystiska och symboliska intryck han

haft i Italien, och han kan icke värja sig

för att göra en dunkel sammanställning

af dessa omständigheter. Allt medan han

girigt ger akt på den ensamma damen,

spekulerar hans irriterade hjärna öfver

möjligheten af ett samband mellan hans

dödsfantasier i går och i förgår och mellan

fransyskan och sin nyvakna lefnadslust i
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dag. Hon blir allt mera för honom ett

mystiskt redskap i en högre makts hand,

ett något, som ställt sig i hans väg till

hans räddning, för att döden ej skulle

vändt hans timglas förgäfves. Oklart,

men likafullt säkert tillskrifver han henne

sitt förändrade själstillstånd, han har läst

om dylikt förut; han finner ingenting

underligt i att en vacker kvinna endast

genom könets magnetiska makt kan ut-

öfva ett afgörande och gynnsamt inflytande

på hans öfverretade nervlif. Och han

känner liksom en varm flod af tacksamhet

mot denna kvinna, som genom sin blotta

närvaro förmått jaga hans stora ångest

på flykten, hvilket hälsovården och läkarna

aldrig lyckats göra.

Han förblir liggande alldeles orörlig,

upptagen af sina ofrivilliga tankekombi-

nationer, noga följande med det skiftande

uttrycket i det vackra ansiktet ofvanom
balustraden. Han njuter af det egen-

domliga och sällsporda i detta tillfälle,

som låter honom observera en vacker

kvinna, hvilken tror sig vara ensam med
sig själf. Han känner med sig att det

I
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är så godt som tjufnad, att han borde

gifva sig tillkänna, men han hålles till-

baka af sin redan från första stunden

erfarna, obetvingliga lust att utforska

henne.

Damen, som nu lutar sig mot balu-

straden, har icke mycket kvar af det

egendomliga, tysta minspelet, som vid

dinern i går först drog Klerckens upp-

märksamhet på henne. Alltså var det bara

koketteri. Nu är hon ensam och tror sig

vara obemärkt, och hennes ansikte bär

nästan spår af trötthet och leda. Endast

näsvingarna skälfva, när hon super in

doften af vatten och fukt som vinden

bär med sig. Blicken är inåtvänd, utan

uttryck, fast den ger akt på någonting

ute på sjön. Det är som om hela hennes

person och själ krupit in bakom ytan och

lämnat den tom och glanslös och utan

lif, så snart hon blifvit ensam.

Han nästan ångrar sitt spioneri och

har lust att gå fram till henne och an-

gifva sig. Det intryck han får af henne

nu, är ett så helt annat än det i går; i
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stället för beundran känner han såsom

ett svagt medlidande. Hon är kanske

lika olycklig som han själf, när allt kom-

mer omkring. Men medlidandet gör ho-

nom kylig — han hade icke tänkt sig

henne sådan.

I detsamma hörs det hästtramp och

rullandet af hjul. Det är märkvärdigt

att se, hvilken förvandling den ensamma
damen undergår i ett nu. Hennes figur

växer, hennes ögon få glans, och an-

siktet blir lefvande igen. Utan att vända

på hufvudet låter hon vagnen rulla

förbi bakom sig. Blotta närmandet af

alldeles främmande och likgiltiga per-

soner, dem hon icke ens brytt sig om
att se på, har sändt en ström af lif

genom henne, hennes hela uttryck har

blifvit högdraget och själfmedvetet, det

finns ej ett drag hos henne numera, som

kunde påkalla medlidandet, Klercken nyss

var färdig att skänka.

Det är just sådan han vill ha henne!

Hennes slapphet nyss har endast gjort henne

intressantare i hans ögon. Han sträcker sig
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fram så långt han det vågar, för att ej låta

den minsta skiftning i hennes ansikte undgå

sig. Det förblir högdraget och behär-

skadt, nästan strängt, fast vagnen länge-

sedan rullat utom hörhåll och ingen ny

promenerande är i annalkande. Det är

som om hon numera kände af att hon var

observerad, hon ser sig forskande om-

kring, och en gång borrar sig hennes

mörka blick rakt in i grönskan, under

hvilken Klercken ligger gömd. Den har

ett så hotande uttryck, att han tror sig

ertappad för sitt spioneri på bar gärning.

Hon har dock icke upptäckt honom, hon

har bara misstänkt en främmandes när-

varo — Gud vet huru! Ty med ett ut-

tryck af sårad värdighet och förnärmelse

söker hon ännu en gång den otydligt

anade och omedvetet förnumna spionen,

finner honom icke, kastar missaktande på
hufvudet och går bort i vredesmod.

Klercken är häpen öfver hennes tyd-

ligt ådagalagda medvetande att ha blifvit

förolämpad, tror ett ögonblick att hon

likafullt upptäckt honom, men lugnar sig

i det nästa med att hon säkert icke hand-
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lat så som hon gjort, ifall hon verkligen

fått syn på honom.

Om fem minuter har han gått fatt

henne på strandvägen, låtsar som om han

återvände från en längre promenad och

frågar henne huru hon befinner sig i dag.

»Jo tack, så där! Inte riktigt väl.

Jag är tyvärr alltid beroende af vädret —
alldeles som en barometer. I går hade

jag det riktigt plågsamt, då det blåste

från norr, och mina nerver dallra ännu i

dag. Ja, förlåt, jag ser att ni ler åt min

sensibilitet, såsom jag ville göra det själf,

om jag bara inte led så under den.»

»Jag ler inte — hvarför tycker ni

jag ler?»

»Ni log kanske inte med munnen,

men jag kände i alla fall, att ni fann

mitt beklagande löjligt. Men vi ha ju

inte sammanträffat med hvarandra att

göra läkarkonsultationer; nog om det nu!»

»Får jag be er att inte vara så miss-

tänksam med mig. Jag är själf mycket

färdig att beklaga mig för den som vill

höra på —• hvarför skulle jag inte gärna

lyssna till en annans bekymmer, i synner-
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het när de äro så . . . huru skall ja^

säga? ... så ... så luftiga och subtila . .

.

och för resten så lika mina egna?»

Fransyskan ler nervöst och litet for-

ceradt och ser på Klercken med sin sär-

egna blick, där uttrycket växlar för hvarje

sekund med tankarna som komma.
»Skulle ni verkligen,» säger hon lång-

samt, i det hon ger akt på honom fort-

farande, »skulle ni verkligen också gå
omkring som en viljelös magnetnål, un-

derkastad tusen olika inflytanden? En
magnetnål^ som missvisar oaf brutet, eme-

dan den är så känslig. Icke en af de

lyckliga, stadiga kompassnålarna, som all-

tid ha sin bestämda pol att peka mot . . .!

Jag vågar tvifla på det.»

Klercken är ett ögonblick träffad af

den slående liknelsen, ty fastän han icke

erfarit sin nervösa magnetism så klart,

beskrifver hon hans själstillstånd alldeles

förträffligt.

»Jag vill inte säga,» svarar han, »att

min inneboende magnetism missvisat mig,

jag tror tvärtom att den gifver mig ett

slags intuition, som gör att jag anar kla-
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rare än jag tänker, åtminstone snabbare.

Jag är kanske en af de lyckliga kompass-

nålarna, som visa rätt. Jag vet bland

annat att jag aldrig trifs på ett ställe

innan jag tagit reda på väderstrecken.»

»Ja, ja,» svarar fransyskan, »men är

man en gång smidd till magnetnål, be-

höfs det så litet för att man skall miss-

visa. Ett skarpare inflytande af en annan

magnet, och er ursprungliga pol gör sig

icke mer gällande! Tag er i akt, det

säger jag er! — Kom ni gående på långt

håll efter mig?» frågar hon därpå helt

plötsligt och öfverrumplande.

»Huru så? Jag vet inte. Jag gick

vägen fram i min vanliga promenadtakt,

tills jag kände igen er på något afstånd

framför mig. Då (ikade jag på stegen

för att gå fatt er.»

»Ni har icke hvilat er någonstans

bredvid vägen?» Hon ser forskande på

honom.

»Nej,» svarar han raskt. »Huru så?»

»Å, det är ingenting! Ett af mina

vanliga infall bara. Jag stod därborta
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vid vägkröken och stirrade ut öfver sjön,

när jag i ett nu alldeles tydligt kände

att någon gaf akt på mig. Ja, ja, ni

skall inte skratta! Jag känner männi-

skors närhet i luften utan att se dem.

Jag är olycklig öfver min egen känslighet

och ville ingenting hellre än bli af med
den.»

»Och ni trodde jag gaf akt på er

någonstans ifrån?»

»Ja, det trodde jag.»

»Och hvarför trodde ni att det var

just jag?»

Fransyskan ser på honom med en

plötslig blick, rodnar knappast märkbart,

kastar sedan själfsväldigt på hufvudet och

säger helt ärligt som den naturligaste sak

i världen:

»För att jag kände igen samma känsla,

som jag erfor i går, när ni fixerade mig
vid dinern.»

»Det var för besynnerligt!»

Klercken är gripen på bar gärning,

han är förvånad och ertappad på samma
gång. Han kan inte afgöra om hon

bara skämtar med honom eller talar
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allvarligt, han ämnar redan erkänna öppet

.

sitt lilla streck, då det i detsamma faller

honom in att det vore synd att så platt

af bryta en begynnande mystificering; hans

nya lefnadsmod ger honom lust att fort-

sätta ett så intressant spel, och han säger

med spefullt men eftertänksamt allvar

för att blanda bort saken:

»Ja, man påstår att jag har onda

ögon.»

»Gör man det?^/ utropar fransyskan

nästan förskräckt och drager sig ofrivilligt

undan honom.

>.Ja — kortspelare och annat vid-

skepligt folk vilja inte gärna att jag skall

se på deras förehafvanden. Jag för alltid

otur med mig.»

»Är det möjligt?>-' Fransyskan be-

traktar honom med en halfblind blick,

där han ser tydligt hennes skiftande tan-

kar sträfva att klargöra något.

»Och ni sydländingar,» fortsätter

Klercken, »ni gå ju gärna med amuletter

för att skydda er för onda ögon — inte

sant?»

I
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, I samma nu hämtar sig hans vackra

granne ur sina vagabonderande tankar,

det går som ett ryck igenom henne, hon
har funnit igen sina positiva själsförmö-

genheter, och med ett litet öfverlägset

och mångtydigt löje säger hon:

»Er ironi är mycket väl placerad.

Jag kan inte annat än förkrossas af den.

Ni har gjort rätt, som så krasst dragit

mig ned i verkligheten igen, jag höll på
att glömma, att det är den som regerar

världen, eller i alla fall samtiden.»

Klercken vill öfvertyga henne om
att han alls icke vågar påstå något dylikt,

allra minst efter de erfarenheter han

gjort under de senaste åren. Han förstår

visserligen icke mycket af de nyaste teo-

rierna; han fattar ej mysticismen och

symbolismen i den nyaste konsten och

litteraturen, men de intressera honom, och

han ville gärna bli invigd i dem. Han tror

i allmänhet med Shakspeare att det finns

mera mellan himmel och jord än filoso-

fien ännu i dag drömt om. Han är skep-

tiker, ingen realismens och naturalismens

svurne anhängare, och han hatar tenden-
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serna till krass materialism och pöbel-

välde. Framtidens matsocialism, sådan

den måste gestalta sig, om den får mak-

ten^ är för honom afskjvärd.

Men fransyskan sluter sig inom sig

med sårad ambition, svarar enstafvigt och

med udd och blir icke blidare ens sedan

de i den vackra matsalen placerat sig midt

emot hvarandra vid lunchen. Hon är en

helt annan person än i går.

Det gör Klercken ledsen och ånger-

köpt, han förklarar att han så ogärna

velat förverka den lilla skymt af sympati

och samstämmighet, som deras första

sammanträffande hade låtit honom tro

förefanns mellan dem, och hans ironi,

som bröt stämningen, var visst ingen blo-

dig sådan, hellre då en blott invändning

för att gifva lif åt diskussionen. Trots

alla försäkringar förblir fransyskan reser-

verad, ser då och då forskande på honom,

och drager sig på lunchen undan för hela

den öfriga delen af dagen.
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Sj'ägen därpå ligger Klercken igen i sitt

rum och mäter San Salvatores höjd

genom det öppna fönstret med tankfullt

uttryck och under ett egendomligt klart-

seende tillstånd.

Han har hämtat ur själfva sin sjuk-

dom en fri och klar syn på tingen; nu
när hans hälsa lofvar vända igen, märker

han det tydligare än förut. Hans lång-

variga sällskapande med dödstanken har

lärt honom se företeelserna så att säga

i fågelperspektiv, det är ingen villfarelse,

ingen feberfantasi; han känner att han

är hemma i en ny, stor värld, dit detta

lifvets småsinne icke når för att grumla
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bans blick. Hans sisfca sammanträffande
med döden uppe på tempeltinnarna bar
gifvit bonom ett stort lugn, en förlåtel-

sens frid, bar släckt bans personliga små
lidelser ocb brutit udden af bans ångest.

Under sina irrande tankar tackar ban
turvis sitt afgörande samtal med döden för
den märkvärdiga förbättringen, som skett
med bonom, turvis den egendomliga fran-
syskan, utan att kunna afgöra bvilkendera
som bar förtjänsten.

Han vet bara, att ban nu fattar lif-

vet ocb världen på ett sätt som tillfreds-

ställer bonom, ban är själf utanför det,

ofvanom det kanske, ocb ban skall aldrig
mer taga varmare del i det, än bvad ban
nödvändigt måste. Han ser nutiden ocb
framtiden defilera förbi sin blick, ban
kan icke älska sin samtid ocb ban bar
föga hopp om framtiden. Han ser mate-
rialismen, trälens filosofi, i allting; ban
ser materialismen stjra sin samtid ocb
ban ser den också taga framtidens tyglar.
Politiken bar alltid varit materialist i

grunden, men dess beroer ba tidigare åt-

minstone förstått att maskera sina krassa
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syften och gifva sin konst — handlingens

konst — en lyftning, som kunde entu-

siasmera mängden och bringa den att

hänförd kasta sina lif i gapet på foster-

landskärlekens och krigets afgud. I dag

stå alla nationer nog så färdiga att sluka

upp hvarandra, men ingen vågar det

första steget, emedan de ledande veta att

de entusiasmerande begreppen numera äro

nog så vördnadsvärda fanor, under hvilka

massorna väl kunna samlas, men som

knappast skola förmå hålla dem tillsam-

mans när paniken bryter lös och ett män-

niskolif icke längre har helgd. De le-

dande veta att politikern numera bör

räkna med en nytillkommen faktor: den

lialfupplysta, farliga, lösa befolkningen,

som är det stora flertalet, tiodubbelt tal-

rikare än militären, som är uppretad af

agitatorer och som ingenting har att för-

lora, men allting att vinna. Och förklaras

en gång kriget, och människolifvets helgd

är förbi, då förbyter denna nya faktor

den fordom så enkla krigssubstraktionen

till en ekvation af hög grad med många
obekanta! Den materiella samtidens
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störste materialist, Bismarck, har själf förut-

sagt, att det nästa stora kriget blir icke

så mycket ett krig mellan nationerna som

ett dylikt mellan de rika och fattiga,

mellan de hungrande och de mätta.

Ju längre det afgörande steget uppskju-

tes, desto mera medvetet organisera sig de

nya elementen till en stor internationell,

krasst materiell makt. Seklet närmar sig

sitt slut, alla äro trötta af att vänta på åsk-

vädret, som aldrig får kraft att bryta ut,

märkvärdiga tecken till förslappning göra

sig gällande. Mänsklighetens historia står

framför ett helt nytt skede, en vändpunkt

på sin väg, som ångans och elektricitetens

tidehvarf förberedt, men själfva det af-

görande steget, inslåendet på den nya

Y^gen, ligger i det kommande seklets sköt.

Denna väntandets och förberedelsens

tid tynger som en mara öfver själarna i

seklets aftonkvalm. Materialismens hejd-

lösa njutningsbegär har förslappat dem,

som fått vara med om festen och för-

bittrat alla dem, som betalt den med sin

svett och sitt elände, utan att ha blifvit

delaktiga af resterna en gång. Lazarus



- 69 -
ligger allt fortfaraode vid den rike man-

nens port, men lian är blifven en poc-

kande, fräck tiggare och låter ej afspisa

sig med smulorna, äfven om de bjödes

honom. Han vill i sina trasor och med
sina smittande frätsår taga plats vid

själfva festmåltiden, och han nöjer sig

icke längre med utsikten att en gång i

evigheten få hämnas genom att vägra

den försmäktande rike mannen en droppe

vatten

Och huru skall allt detta lösas? Hvar
är räddningen?

För den personliga fridens vidkom-

mande genom att se bort från alltsam

mans, genom att låta världen ha sin gång

som förut och själf ha sin gång för sig.

Ja, den som kan fixera sin tro eller som

utan att fixera den besitter kortsynthet

och hänsynslös handlingskraft nog att

vilja som blind leda de andra blinda,

han har naturligtvis sitt forum därute

bland massorna. Den däremot, som är

ärlig nog att gå tillrätta med sig själf

och upplyst nog att erkänna sin oförmåga

att lösa framtidens problem, för honom
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blir ingenting annat öfrigt än resignation

vis å vis de höga målen och arbete i stilla

ödmjukhet för arbetets egen skull.

Och till detta ödmjuka arbete utan

synliga resultat vill äfven Klercken åter-

vända, han skall än en gång taga fatt på
lifvets lugna välsignelse, sådan den er-

bjudit sig honom vid tiden då han stif-

tade familj, han vill glömma sig själf för

att fostra upp sina barn till en lyckligare,

yngre generation, som skall se framtiden

ljusare an än hvad han själf förmått.

Hans lifskraft och hopp, som på ett

så hastigt och sällsamt sätt kommit igen,

rulla upp för honom hemmets små idyl-

ler, och han grips af en stark längtan

att genast fara hem för att realisera sina

små men klara och fasta planer på fram-

tiden.

Till en början vill han meddela sin

hustru sitt beslut i ett bref, som skall

bli helt annorlunda än de^ hon varit van

att få af honom. Han tager hastigt fram

brefpapper och sätter sig ned att skrifva

med fast och redig handstil och en känsla

af lugn sjlkerhet, som ger honom goda
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och varma uttryck till skänks. Han skrif-

ver, att en plötslig förändring till det

bättre försiggått med honom, och utveck-

lar sina anspråkslösa och fridfulla planer

på framtiden ungefär sådana han tänkt

sig dem nyss. Han slutar med ett tack

och en bön om förlåtelse för all den oro-

och sorg han genom sin sjuklighet ofri-

villigt hopat öfver henne. Han vill ännu

stanna en vecka i dessa härliga omgifnin-

gar, hvilka gifvit honom hans lifslust

igen, och sedan styra kosan mot norden.

Inom allra högst två veckor skulle de

således åter råkas, såsom han hoppas fri-

ska och sunda, för att icke så snart skiljas

åt igen.

Det är med en känsla af triumf han

bär brefvet ned i pensionens postlåda,

och han föreställer sig lifligt hvilken glad

förvåning det skall väcka hos hans hustru,

när det kommer fram. Allt fortfarande i

ett tillstånd af tyst tillfredsställelse går han

ut på glasverandan och därifrån i trädgår-

den. 1 den täta lilla bambuskogen finner

han en skuggig hvilplats, och han sträcker



sig ut i en soffa utan att tänka på någon-

ting, ända till barnslighet stolt öfver att

alldeles på egen hand ha kunnat fatta

ett så stort beslut som att resa hem.

Hela vintern och våren ha hans viljekraft

och beslutsamhet varit brutna, hvarje

hans handling har skett på läkarens eller

hustruns initiativ, men nu voro de helt

oförmodadt komna io-en och nu tagfer han
själf åter fatt i sin själs tyglar för att

icke så brådstördt lämna dem ifrån siof

åt någon annan.

Han har halflegat en stund, under

det behagliga och lugna framtidsvyer

dragit förbi hans inre syn, då han med
ens känner sig störd af något, hvilket

lägger liksom en skymmande hand för

hans själs ögon. Han vet icke hvad det

är, men han känner detta någonting draga

sig och tvinga sig att vända på hufvudet.

Han arbetar energiskt emot det främ-

mande och störande inflytandet, men slut-

ligen blir det så starkt, att han vänder

sig om och ser fransyskan stå på ett litet

afstånd ifrån honom, betraktande honom
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med sitt egendomliga, tjsta och inåtvända
leende på de vackra läpparna.

När han vänder sig om, kommer hon
raskt fram till honom, räcker honom sin

fylliga, hvita hand och säger gladt:

»Ser ni bara! Jag tvingade er med
min blotta blick att vända er om!»

Klercken tager emot handen passivt,

han kan icke neka till hennes inflytande,
men det retar honom, och han är ledsen
öfver att nödgas lämna sina idylliska tan-
kar. Dessutom sårar honom hennes sä-

kerhet och det triumferande tonfallet i

hennes röst. Han ser ovilligt på henne
och kan ej värja sig för att finna hennes
eviga, gåtlika löje en smula konstladt.

»Nå? Hvad går det åt er?» frågar
hon lika uppsluppet som nyss. »Ni häl-
sar ju knappast på mig, fast vi icke sett
hvarandra sedan frukosten. Och det var
inte många ord vi talade med hvarandra
då. Hvad skall det betyda?»

Klercken hämtar sig ur sin omotive-
rade förargelse, gör våld på sig och sva-
rar artigt:
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>Jag lät bara mina tankar flygabort

med mig. Det här latmanslifvet blir mig

outhärdligt i längden. Jag börjar längta

till mitt arbete igen efter mer än ett

hälft års sysslolöshet. Det finner ni väl

rätt förlåtligt?»

»Naturligtvis! Det förstår jag så väl.

Också jag har mitt arbete, ser ni, men

jag är lycklig nog att kunna föra det

med mig hvart jag behagar.»

»Och hvad är det för arbete, om jag

vågar fråga?»

»Det är ett arbete, som jag är rädd

att ni underskattar. För ni är naturligt-

vis en välbeställd, inrangerad och aflönad

samtidens träl — förlåt uttrycket! Ni

kan också vara samtidens herre, beror på

huru man tager det. Jag menar att ni

är en dylik förnuftig materialismens handt-

ian gare, som går samtidens ärenden i sam-

tidens stora mekaniska verkstad. '>

Återigen blir Klercken slagen af sam-

bandet mellan hennes och sina egna tan-

kar nyss, då han satt i sitt rum och be-

traktade världen i fågelperspektiv. Han
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möter hennes blick och svarar med ett

ofrivilligt tonfall af bitterhet:

»Hvarför dömer ni mig så strängt?

Vi många, som icke ha den banbrytande

tron och förmågan, vi ha väl ändå rätt

att finnas till och njuta frukterna af vårt

arbete så mycket vi det kunna?»

»Nej, ni förstår mig inte,» säger fran-

syskan lifligt och fattar eld. »Jag unnar

Jilla den tillfredsställelse de kunna ha af

sitt arbete, men det är själfva arten af

samtidens arbete jag hatar. Vi komma
att drunkna i dast, själlöst välbefinnande

på den ena sidan och dö af hunger på den

andra, om seklets nyaste brutala filosofi

om den starkares rätt får makten. Jag

vill ha flykt i lifvet, idéer och hänförelse,

uppoffring och tro, och jag gör hvad jag

kan för att bibringa människorna dem.

Jag har ingen skapande talang, tyvärr,

men med min språkkunskap gör jag hvad

jag kan för att införlifva med den fran-

ska litteraturen alla nya uttryck för de

stora rörelser på spiritismens och det

öfvernaturligas gebit, som i England och

Amerika och för öfrigt litet hvarstans i
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världen börja träda upp som en ny ljus-

ning efter naturalismens natt. Min tro

är att frälsningen från samtidens förne-

drande dyrkan af materien ligger där och

endast där! Ja, jag är bara en öfversät-

tarinna, men en öfversättarinna med mera
glöd och tro än de flesta nutida författare,

som skrifva volymer ...»

Klercken kan icke hindra sig att le

litet missaktande. Alltså bara en blå-

strumpa, en spiritistisk, öfvernaturlighets-

förgiftad själfbedragerska! Ett fruntim-

mer, som icke ens hade själfständig talang,

utan nöjde sig med att tjäna de moderna
reklam- och sensationshungriga muserna
som ett slags kammartjänarinna! En för-

nuftsförblindad svärmerska, som gjorde

sig en religion af skickliga bedragares

hokus pokus! Usch då! Och så den ifver,

hvarmed hon idealiserade sitt arbete!

Klerckens aktning för henne sjunker med
ens flora grader, och han svarar med en

.stämma, som han taktfullt gör så litet

gäckande som möjligt:

»Jag är en mycket dålig proselyt,

men kanske vill ni omvända mig till er
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tro likafullt? Och lära också inig- att
svärma för andeknackningar och bord-
dans?»

Hans känsliga vedersakarinna har
längesedan genomskådat hans tankar, det
skjuter en liten harmsen rodnad upp i

de finhjlta kinderna, hennes mörka blick
blir utmanande, och redan innan han
svarat kastar hon sitt hufvud stridslystet

tillbaka. Klercken ger icke akt på hen-
nes förändrade min, utan gör sin fråga,

där ironin hånskrattar bakom den höfliga

formen.

»Jag borde ju ha förutsett er miss-
aktning,» svarar hon med läppar som
skälfva. »Likafullt lät jag narra mig att
tro på ert goda omdöme alldeles för
mycket. Jag hoppades ni skulle vara
gentleman nog att behärska er för min
skull och inte genast bli småsint elak.

Ser ni, det småsint elaka, som grinar
ut allting som det inte kan fatta, det är
just uttrycket för samtidens hela egen-
kärlek och lumpenhet. Men det draget
tål jag inte. Det är hjärtlöshetens tank-
löshet! Hjärtlösheten, som ett ögonblick
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glömmer att hålla bildningens och de

ötVerenskomna höfliga formernas mask
för sitt fula ansikte, och därför visar fram

sitt illvilliga grin, som skall vara likt

Mefistos. Men af hans härliga djäfvulska

intelligens har den alldagliga hjärtlös-

heten inte ett spår. Den liknar Sancho

Panza, som inför spegeln lärt sig apa

efter Mefistofeles satansgrin för att im-

ponera på en kasperteaters publik!»

Klercken har med förvåning och ny-

fiken undran följt med hennes stigande

indignation. Den kommer henne att

blixtra, icke blott ögonen, utan äfven

orden — hela hennes väsen! De lifliga

rörelserna liksom stråla ut hennes argu-

ment rent fysiskt, stämman vibrerar af

knappast tillbakahållen harm, passerar

hela skalan af tonfall utan att bli skri-

kande, och de vackra ögonen spruta en

eldig själs uppretade viljekraft.

Han glömmer de skarpa ordens inne-

håll, som är riktadt mot honom själf, för

deras otvungna och pärlande flöde, som
han beundrar ofrivilligt. Han känner

sig icke slagen af hennes vrede, han kän-
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ner sig uppfriskad, entusiasmerad med
henne, som om han såg ett prof på hän-

förande och stor dramatisk konst.

När han skall till att förklara och

urskulda sig, af bryter hon honom stolt

med att det kan ske en annan gång, nu

är hon för upprörd. Han skall för öfrigt

tillgifva henne hennes häftighet, men hon

kan omöjligt behärska sig, när hon en

gång fattar eld. Och i det hon går, letar

hon fram ur sin arbetsväska en liten för-

gylld visitkortsbok, vänder sig om och

lägger sitt kort på bordet, sägande i lug-

nare ton:

»Ni har naturligtvis inte varit nyfi-

ken, och ni vet därför icke mitt namn
en gång. Här har ni det! När vi råkas

igen i morgon, måste ni visa mera för-

syn för mig — min medfödda olyckliga

nervspändhet tål så illa ert öfversitteri

och er flegmatiska elakhet. Och om ni

vill vi skola bli vänner, så måste ni lägga

band på den, för att ej uppröra mig all-

deles för mycket. Jag är ju här för att

söka hälsa och lugn, äfven jag!»
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Hon går med korta, energiska steg

uppför sandgången till terrassen; Klerc-

ken kan ej låta bli att beundrande följa

henne med blickarna, och han lägger

märke till att hon bär sitt hufvud såsom

trots någon framstående tragedienne i

Maria Stuarts roll. Först när hon är

hunnen ur synhåll, ser han på visitkortet,

hvilket han utan att ge akt på tummat
mellan fingrarna. På det finns en krona,

och därunder står i gammaldags bokstäfver

:

Victomtesse d'Ottange.

När han läst det förnäma namnet

efter den lika förnäma titeln, kan han

ej hålla sig från en yttermera försmädlig

tanke:

»Lämnade hon ej likafullt sitt visit-

kort här för att imponera på mig med
sin högadlighet?»

Ett ögonblick är han böjd att tro

det^ men så kommer han åter igen ihåg

hennes äkta indignation, hvari han ej

kan finna ett spår af beräkning eller för-

konstling. Hennes utbrott skedde alldeles

omedelbart med en häftighet, som tydde

på mycket starka passioner och en något

a



svärmisk och vidtflygande, men kanske

verkligt nobel ande. Och han vill icke

förneka, att hela scenen verkat sällsamt

tilldragande på honom, framför allt genom
den glänsande skönhet, som strålat nr

hennes hela väsen. Dessutom kände han
sig smickrad. En så väluppfostrad dam,

som hon antagligtvis var, förgick sig icke

inför en obekant, om han icke besatt hem-

ligheten af att bringa hennes blod i svall-

ning.

Efter ett kort funderande tager också

Klercken fram ett visitkort med en adlig

krona och skrifver småleende en artig

ursäkt på kortets baksida för att han

retat madame la vicomtesse.

»Den ena så god som den andra!»

tänker han och sänder tjänstflickan med
kortet upp till fru d'Ottange.

•^*
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5} et är den följande dagen efter lunchen,

vid hvilken Klercken lyckats åväga-

bringa ett slags försoning mellan fru

d'Ottange och sig. På maten följer han

henne ut i trädgården och därifrån ned

till en terrass tätt vid sjön, där pensio-

nen har sitt badhus och ett par soffor i

skuggan af några öfveråriga, vissnande

popplar. Framför dem låter en stor tår-

pil sin ljusa grönska svaja som plymer

ned öfver vattenytan.

De sätta sig som på öfverenskom-

melse, och Klercken säger lågmäldt och

eftertänksamt, skyndande förbi alla sår-

bara punkter:
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»Vet ni, madame, jag börjar tilldela

er undergörande kraft.»

»Hvad vill det säga?» frågar madame
d'Ottange och ger akt på Klercken miss-

tänksamt för att upptäcka en ny ironi

bakom hans ord.

Klercken ser henne trovärdigt och

sorgset in i ögonen, ser där hennes miss-

tanke och svarar i nedslagen ton:

»Ni tror att ni har med en lefnads-

glad och belefvadt elak världsman att

göra, men ni bedrager er tyvärr. Det är

längesedan jag var lefnadsglad, och världs-

man har jag väl aldrig varit. Jag är i

grunden en mycket beskedlig kälkborgare,

och min lilla ironi är alls inte så farlig,

att ni skall börja akta er för den — tro

mig! Det är ni själf, som verkat så säll-

samt lifgifvande på mig och kommit mina

slumrande sällskapsmansinstinkter att

flamma upp för några ögonblick — det

är allt!»

»Det ni säger nu är så pass artigt

och ledigt, att ni bestämdt har en ganska

uppöfvad vana att svarfva fraser.»
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>Det kan väl förefalla

om jag: får berätta er sanningen, så har
det förgått långa år sedan jag fört en
konversation med en främmande dam.»

»Jag förstår då inte^ hvarför just jag
blifvit värdig er sällsynta uppmärksam-
het . . .?»

»Vi skola tala förnuft, fru d^Ottange!
Tro mig, vårt lilla missförstånd i går
skall endast göra det lättare för oss att

bli vänner. Det skadar alls inte att en
bekantskap inledes med en liten dispyt,

hellre gagnar det. Jag känner, som sagdt,
inte igen mig sedan jag kommit hit till

Bellevue, och jag tror icke att jag har
bara den goda pensionsmaten och de
vackra omgifningarna att tacka för det.»

»Ni är ju på allt vis att gratulera,

herr Klercken!»

»Kanhända! 1 synnerhet till att ha
gjort er bekantskap . . . ! Ser ni, som jag
sade ...»

Fru d'Ottange drager sig längre un-
dan i soffhörnet, ler mot honom älskvärdt
och retsamt, men afbryter honom med
allvar i stämman:
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»Jag- känner inte heller igen er, så-

dan ni var först, när jag såg er. Det
klädde er mycket bättre att vara tillbaka-

dragen. Och tycker ni inte som jag:

man bör låta bli att forcera en bekant-

skap och taga ifrån den den första oviss-

hetens hela bräckliga behag?»

Klercken känner sig träffad både af

det afvisande i hennes svar och det sanna

däri. Hennes gäckande är icke endast

koketteri, det gömmer som på en tyst

bön om att han icke skall gripa i henne

med grofva händer, och han förstår i ett

nu att tyda den egendomliga glimten,

som lyser upp hennes blick. Hans lust

att gå bröstgänges till väga är borta, han

anar plötsligt och dunkelt att det ligger

något mer i hans sympati för henne än

en blott tacksamhet för att hon skingrat

hans ångest; han tystnar och låter sig

liksom bäras bort på en ström af varma
förnimmelser, hvilka fransyskans vädjande

och mycket gömmande ord låtit bryta lös

inom honom. Han sitter med hufvudet

nedböjdt en lång stund och finner ingen-

ting att svara.
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Då säger hon åter med en stämma,

hvars minsta tonfall väcker välljudande

eko inom honom:

»Tj, ser ni — det är ju synd att

sköfla ett fält, som knappast hunnit låta

såddens första gröna brådd bryta fram . .

.

inte sant?»

»Jo,» svarar han mekaniskt.

Det blir ånyo en paus. Klercken

vill förklara att hans afsikt visst icke

varit att sköfla någonting, icke en gång

att pådrifva deras ytliga bekantskap, utan

att han endast känt ett starkt behof att

vara öppenhjärtad mot henne och att tala

om för henne den förvandling i hans

sinnes tillstånd, hon kommit åstad. Men
satt icke hemligheten af hennes — ja,

hvarför inte rent ut — tjuskraft på ho-

nom just i detta oförklarliga inflytande?

Skulle han då bryta förtrollningen genom
att meddela henne det? Det förefaller

honom nu såsom om ett enda ord vore

nog för att bryta den. Och hon har ju

själf bedt honom att icke gå brådstördt

till väo^a i ett förhallande så finkänsligft

som deras. Det blir dock i detsamma
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klart för honom, att han är mycket naiv,

att han omedvetet gifvit sig in i ett dun-

kelt spel med en vildt främmande, i my-

stifikationer och i hemlighetsmakeri, och

att han är på väg att fördjupa sig än

vidare i dem. Nej — han måste göra

alltsammans enkelt och klart igen genom
att helt öppet tillstå för henne huru det

hänger ihop. Men han kan icke komma
fram med det numera, hon har bundit

hans frimodighet, och han tänker med
tyst skräck på möjligheten af att han

kunde förverka hela hennes hälsosamma,

lifgifvande inflj^tande.

Ett märkvärdigt, oklart samvetsagg

plågar honom en sekund; det är som om
han gjorde något orätt. Men på samma
gång förefaller det honom, som sutte han

nu vid källan, där lifsens vatten kväller

fram. Dricka af det eller icke dricka —
det är frågan! Dricker han af det, slip-

per han sin årslånga, allt förhärjande

ångest, dricker han icke af det, så förblir

allt vid det gamla. Hvarför då göra sig

samvete ?
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Hvem gör han orätt med att låta sin

inbillning en gång skena af med sig mot
ljuset, lifv^et och hälsan i stället för mot
natten och döden?

»Ah,» säger han högt och strjker sig

med handen öiver pannan för att befria

sig från sina tankar, »jag är en fantast

och en hjpokonder, som lefver i idel in-

billningar!»

Fru dOttange har länge och menande
sett på honom med sitt mångtydiga sfinx-

löje, hvilket han ej längre har kraft att

harmas åt, fast det förefaller honom konst-

ladt, och när han bryter ut i sin exkla-

mation, stryker hon skickligt bort hela

hans själsstrid genom att med sitt allra

mjukaste tonfall säga

:

»Hvem är inte fången i inbillningar

under vår nervösa tid? Hela världen är

hypokondrisk, och det finns ingen som
kan afgöra hvar verkligheten slutar och

fantasien tager vid. Yi ha en kort tid

trott på realiteten i lif och konst, men
när vi höllo på att drunkna i dess platt-

het, togo vi luft under vingarna igen,

och nu hålla vi, som fordra något mera
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af lifvet, nu hålla vi på att söka vår lycka

där uppe i det blå igen, alldeles som om
realismens tidehvarf aldrig varit.»

»Jag vet inte,» svarar Klercken för-

strödt, »jag har aldrig förstått mig på
och intresserat mig för edra litterära

skolor, än mindre har jag bekant dem
som min religion. Jag har lefvat mitt

eget, tunga lif ensam för mig, och jag

har kommit till besynnerliga erfarenheter

om mig själf ...»

»Ert ensamma lif och edra tunga er-

farenheter äro, utan att ni vet det, delade

af hundratal andra moderna människor,

fast ni aldrig kunnat tro det eller be-

kymrat er om att taga reda på det. Det
finns ingen som är ensam — ingen!»

»Tror ni det?» frågar Klercken med
plötslig ifver. Han erfar en inre glädje,

som gör honom otvungen igen, och hans

ögon få glans.

»Det är alldeles visst,» fortsätter fru

d'Ottange, »men det är högst barnsligt

af mig att spela lärarinna för er, som
säkert gjort edra slutsatser ur lifvet och
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kanske har er tro långt klarare och fa-

stare utarbetad än jag min.»

»Nej, nej . . . tala inte sa! asr ar

egentligen ingen tro alls, det vill säga

jag har alltid sträfvat efter att nå en,

som skulle tillfredsställa mig, men tills-

vidare är det bara min kritiska, negativa

skepticism, som utvecklat sig . . . Ja, kan-

ske har jag en tro likafullt, men den har

jag först under de senaste tiderna till-

kämpat mig, och det är tron att döden

är en välsignelse — — —

»

»Hm — det är så lätt att tänka sig

den Ijuf, när den ännu bara hägrar som

det oundvikliga slutet på lifvet — —

»

»Ånej — jag har allt varit i närmare

gemenskap med döden under min senaste

vinter. Tanken på den har varit mitt

dagliga sällskap —

»

»Och likafullt ser ni alls inte ut som
en dödssjuk, så mycket jag kan förstå af

ert yttre.»

»Jag sade ju er nyss att jag var hy-

pokondrisk och lefde i mina inbillningar.»

Fru d'Ottange ger honom en blick

af godt förstånd, och han söker där för-
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gäfves efter det medlidande han ofrivilligt

väntar få se Ijsa fram. I stället får hon

ett nästan muntert uttryck, det kommer
lif i de lustiga munvinklarna, och hon

säger gladt:

»När man en gång lefver i inbillnin-

gar, är det ju klokast att göra dem ljusa

och glada i stället för dystra och tung-

sinta. »

»Ja, det är så godt att säga^ men i

själfva verket skämtar man icke med en

förföljare, som ödelagt lifvet för en under

långa tider.»

»Har ni då alltid varit så olvcklia-

att vara ensam med er plågoande? Har
ni aldrig anförtrott er åt någon, som
kunnat skingra edra bekymmer?»

»Ajo — jag har flytt från läkare till

läkare med dem, och senast har jag rest

Italien rundt för att slippa undan dem.»

»Jag menar, om ni inte träffat en

vän, som med sin sympati förmått värma
er och stämma om er och jaga bort edra

dystra tankar?»

»Hm . . .! Ja och nej! Jag tror icke

de kunna jagas bort af en aldrig så upp-
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offrande vänskap eller kärlek. Själf den

mest outtröttliga omsorg har visat sig

vanmäktig- mot dem. Felet ligger icke i

det yttre, inte hos omgifningarna, jag

bär det hos mig härinne, ser ni . . .»

Klercken för handen till sitt bröst

och suckar djupt. Hans hela person är

i ett nu förändrad, det är som om hans

försvunna ångest kommit öfver honom
igen vid blotta tanken på den. Hans an-

sikte är blekt, och de halföppna läpparna

skälfva med ett uttryck af så djupt och

allvarligt lidande, att fru d'Ottanges små-

löje vissnar på hennes läppar. Hon ser

sig orolig om ett ögonblick, obeslutsam,

tappande sin redan färdiga, uppmuntrande

replik inför det allvar, som hon så oför-

siktigt frammanat.

När hon icke finner det rätta för-

lösande ordet och då Klercken fortfarande

sitter framför henne med ett nästan van-

sinnigt stelt drag af ångestfullhet, som
han ej förmår behärska, blir hon hemsk
till mods och reser sig upp för att gå.

1 detsamma ser hon honom göra en häf-

tig rörelse för att vinna igen herraväldet
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öfver sig, hon stannar obeslutsam ocli

deltagande ett ögonblick och märker att

det stela draget i hans ansikte likasom

veknar upp och smälter bort. Hans ögon

fyllas i stället med tårar, och genom dem
ser han på henne med en blick så full

af bottenlös sorg, att hon glömmer sig

och fattar hans hand med en häftig,

krampaktig rörelse:

»För Guds skull — ni är sjuk! Låt

oss gå hem!»

Därpå känner hon ett par heta, brän-

nande droppar falla på sin hand, hon är

upprörd, utan att veta om det är af del-

tagande eller skräck, och hon anstränger

sig att lugna honom, följande en helt

naturlig instinkt hos sig:

»Se så, min vän^ nu är det öfver!

Lugna er då! Jag visste inte att jag

rörde vid en så känslig sträng hos er.

Följ med nu, så gå vi!»

Hon känner att han far med hennes

hand helt lätt öfver sina läppar utan att

kyssa den, öfver sina heta ögon och sin

bultande panna samt stryker ett tag med
den genom sitt hår. Sedan låter han den
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falla ned, reser sig upp och säger med en

röst, som har föga kvar af den häftiga

rörelsen hon sett hos honom nyss:

»Tack, madame — tack! Blif inte

skrämd för mig — jag är så djupt olyck-

lig! Ni vet inte hvilket välsignadt in-

flytande ni har på mig genom er blotta

närvaro, och ni skall förlåta mig att jag

icke kunnat behärska mig.»

Madame dOttange svarar ingenting,

hon har börjat gå uppåt pensionen och

ser sig med vakna ögon omkring för att

upptäcka om icke de möjligen haft något

obehörigt vittne till den underliga, upp-

rörda scenen de spelat nyss. Utan ett

ord följas de åt och skiljas på terrassen

framför verandan.

När Klercken kommer upp på sitt

rum, får hans upprörda sinnesstämning

åter makt med honom, han kastar sig

ned på sin soffa och gråter som ett barn.

Hvarför? Det vet han icke, han påmin-

ner sig bara att han som barn kunnat

gråta på samma vis när han varit mycket

olycklig och sedan hans mor rned en god

kyss och en smekning förjagat hans
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barnsliga bekymmer. Således håller han

på att bli barn på nytt? Nu redan?

Vid trettiosex år! Nej, det är för mycket,

för tungt, för hjärtlöst af lifvet att i hans

bästa mannaår taga all mannens stolthet

och motståndsförmåga af honom! Han
var sjuk, sjuk, sjuk! . . . En sjuk själ i en

sjuk kropp! ... en sjuk själ . . .!

Vid hans gamla devis glider hans

blick ofrivilligt uppåt San Salvatore, där

han råkat sin frälsare döden. Han blir

småningom lugnare, hans tårar äro slut,

och han känner sig åter förmögen att

tänka öfver sitt tillstånd, icke endast

känna smärtan af det. Han påminner

sig sitt samtal med fru d'Ottange, kom-

mer ihåg huru underligt han betett sig,

men söker fåfängt efter orsaken därtill.

Hvarför blef han på en gång så gripen

af hennes otvetydiga sympati att han bar

sig åt som ett barn i stället för som en

man? Hvarför? Hvarför? Hvarför?

Hjärnuppmjukning! Blödsinne!

Hans tankar gå i stora kretsar kring

fru dOttange för att leta ut hemligheten

af hennes inflytande på honom. Först
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vidgår han inför sig själf, att han ofta

under den förgångna långa vinterns lopp

erfarit ett rent fysiskt behof att lägga

sitt tunga, grubblande hufvud i en kvin-

nas knä och mottaga hennes omsorger.

Det var så han bäst hvilade ut sig hos

sin hustru fordomdags, när de ännu kunde

tillåta sig dylika barnsligheter. Men den

tiden var längesedan förbi; han var blif-

ven en praktisk familjeförsörjare och hans

hustru en förståndig familjemoder med
plikter mot barnen och i hushållet. De
plikter de hade mot hvarandra fyllde de

båda efter förmåga med vanans och det

goda förhållandets fredliga och tysta till-

fi^edsställelse, men utom sina plikter hade

de icke stort öfrigt för hvarandra. Knap-

past i tankarna en gång. Det hade aldrig

fallit honom in under de senaste åren att

på allvar upptaga sin hustru för sin egen

del, det vill säga för sina sjukliga hug-

skott. Lika litet som hon fann på att

upptaga honom med sina egna innersta

bekymmer, om hon hade några sådana.

Och likafullt älskade de hvarandra

och uppoffrade sig för hvarandra mer än
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de flesta andra makar han kände. Han
blef åter rörd, då han tänkte på sin

hustru och de tunga, årslånga bekymmer

han åsamkat henne. Nej, det fanns

ingen annan kvinna i världen, som skulle

burit sitt öde och sin kärleks sorg med
ett sådant jämnmod, som gränsade till

det heroiska. Och likafullt . . . likafullt . . .

hvarför var det ej nog? Hvarför var det

ej nog? Hvarför fordrade han yttermera

att hon skulle vara ung och vacker och

glad, alldeles som för åtta år sedan, då

de gifte sig? Fordrade? Nej, han for-

drade ingenting omöjligt — men han

önskade det ändå. Han önskade att än

en gång få lägga hufvudet i hennes knä

som Simson lade sitt i Delilas, äfven om
han skulle mista sin gudakraft därvid.

Simson! Sådana liknelser han fann på!

Han Simson, han, som just öfverraskat

sig med att ha blifvit ett blödsint barn

på nytt! Hvarifrån kom den tanken på
Simson och Delila?

Nu hade han fatt i knuten, där sva-

ret på alla hans frågor låg. Med en

ärlighet, som han var stolt öfver, erkände
7
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han nu för sig själf. att han skulle känt

sig stark som Simson endast han fått

lägga sitt hufvud i fru d'Ottange's knä

och anförtro henne alla sina bekymmer.

Att han icke upptäckt det förut! En
hycklare och själfbedragare var han! Huru
var det möjligt att han varit så kortsynt

och att han verkligen gått här i flera

dagar och dragit sig själf vid näsan?

Simson och Delila! Det var förkla-

ringen på fru d'Ottange's hela oförklarliga

inflytande på honom! Så enkelt och klart

och psykologiskt nedrigt och följdriktigt

och förkrossande sant! Han skulle skäm-

mas en smula för sig själf, som jonglerat

med öfvernaturligheter och allehanda my-

stiska hjärnspöken för att urskulda sin

alldeles naturliga böjelse för den vackra

fransyskan. Han var en så inbiten mo-

ralisk äkta man, att han kallade sin nya

kärlek för ett paktum med döden i stället

för ett spratt af lifvet. Han ville inbilla

sig han gjort upp räkningen med lifvet,

för att han under ett tillstånd af nerv-

spändhet fantiserat om ett samtal med
döden. Han var en narr, en själfbedra-
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gare, som satte bedrägeriet i system för

att göra det sublimt, i stället för att det

i själfva verket var löjligt. Och för att

urskulda sig inför sin hustru — förstås.

När detta är alldeles klart för honom,

drager han energiskt sina bergskor på,

undviker att se sig i spegeln under sina

toalettbestyr, alldeles som blygdes han

för sin egen bild, och beger sig ut för

att andas frisk luft och ny beslutsamhet

under en bestigning af San Salvatore.

Det hade länge varit hans afsikt att göra

en dylik, och nu skall den bli af.

Nere på gården möter han fru

d'Ottange, hälsar artigt och undvikande

samt beger sig med långa, spänstiga

steg uppför den breda byvägen, som
leder till höjden. Han känner en märk-

värdig beslutsamhet och styrka, och fast

klockan redan är öfver tre på eftermid-

dagen, anser han sig kunna vara tillbaka

till dinern klockan sju.

Körvägen för i krökar uppåt mellan

murar och planteringar, tills den midt i

en liten by börjar stupa utför igen. Klerc-

ken ser sig därför omkring och finner på
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en vägg en målad svart hand, som pekar

uppåt en gränd, och därunder en hälft

utplånad italiensk inskrift:

»Till vallfartskjrkan på San Salva-

tore. »

Med den inskriften kommer en viss

pilgrimskänsla öfver honom, han vill göra

bot, börjar ödmjukt stiga uppför den

smala och branta stigen och passerar öfver

den elektriska kuggjärnvägen, där Europas

moderna syndare bekvämt låta Guds egen

vreda blixt draga sig upp till det gamla

templet på höjden. Den hädiska symbo-

lismen stör hans andakt en smula. När han

gått ett par hundra steg längs gångstigen,

tätna snåren omkring honom och stigen

smalnar af än yttermera. Det är en brant

och stenig väg, som en botgörarväg bör

vara, men han lyckas icke längre försätta

sig i den rätta botgörarstämningen. Långt

under honom blånar Luganosjön, och Al-

pernas snötinnar i fjärran resa sig allt

högre öfver de närmare rökblå fjällen.

Den ansträngande promenaden, hvil-

ken han med flit gör än mer ansträn-

gande, i det han nästan halfsprin ger upp-
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för den stupande stigen, hindrar hans

tankar att hålla samman, och i stället

för en ödmjuk pilgrim känner han sig

som en eröfrare, hvilken löper till storms

mot bergjättarna för att besegra dem och

föra den bergtagna hem som sitt bjte.

Den bergtagna antager olika gestalt allt

efter de olika tankefragment hans starkt

pulserande blod jagar genom hans hjärna.

Än är den bergtagna hälsans gudinna

själf, en fyllig, blond Germania med fly-

gande lockar och lugn blick, än åter hans

väntande oroliga hustru, hvilken bjuder

honom hemmets och ägandets lugna ro.

Endera af dem skall han finna däruppe

på krönet, sedan han öfvervunnit sin för-

lamande slapphet och dådlösa sjuklings-

likgiltighet.

När den bergtagna vill antaga mörka

provencalska drag med leende ögon och

mysande munvinklar, jagar han hård-

hjärtadt bort henne i ett anfall af stolt-

het och stark vilja. Ju häftigare hans

blod kommer i omlopp, desto mera stegras

hans viljekraft, och långt innan han kom-

mit till krönet, är han redan mäktig att
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trotsa all världens frestelser, hvilka ställa

sig mellan honom och hans plikt. Det är

med ett slags segrande fältherrestolthet han

når en afsats^ där vägen svänger sig och där

utsikten är fri österut och åt norr. Han kan

se hela Cassaratedalen och Luganosjön samt

en blink af Comosjön långt borta under

Veltlineralpernas snöiga kedja. Nere på

den grönblå biljardduken under hans föt-

ter, som skall vara Luganosjön, krypa små

fula fyra- och sexfotingar fram, utan att

de tyckas komma ur fläcken; — det är

roddbåtar. En ångbåt — kännbar på
röken — angör en brygga på motsatta

stranden och ger sig sedan att krypa vi-

dare på det grönblå klädet. Han känner

en lust att sätta sin nagel på ett af kry-

pen och trycka till så det knäpper.

Luften är frisk häruppe och doftar

alpblom. Han igenkänner sin spänstighet

och sitt öfvermod från föregående bergs-

bestigningar han gjort, men han vill icke

tänka på slappheten, som sedan följde

efter dem. Han vill tro att detta hans

friska rus skall bli det normala för fram-
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tiden, att hans viljekraft aldrig skall taga

af, lians blod alltid forsa lika sundt och

hans tankar alltid förbli lika modiga.

När han står där och ser allting i

fågelperspektiv, blir hans synvidd så vid

och hans hjärta så stort, att han förlåter

till och med sig själf. Han har ju ingen-

ting illa gjort, endast bedragit sig, som
hundrade andra göra det. Men de hun-

drade andra medgifva det aldrig inför

sig — däri ligger skillnaden mellan dem
och honom. Han däremot, han är icke

hjpokondrisk endast till kroppen, utan

äfven till själen. Han kontrollerar sin

själs ohälsa lika mycket som sin kropps

— det är hans dödsfarliga, hopplösa sjuk-

dom, som redan fört honom till förtviflans

brant och som säkert skall störta honom
utför den en gång.

Huru mycket enklare vore det icke

att som de andra hundradena nöja sig

med bedrägeriet, lämna det därvid, aldrig

undersöka det, aldrig kontrollera det?

Endast slå sin själsdörr igen efter en

flyktig blick på patientens tunga, och ha

som princip att aldrig oroa honom^ om
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han icke börjar oroa en själf! På det

sättet går man lugnt sin värld igenom,

bedrager sig så mycket man behagar —
och är nöjd. Tj själf bedrägeriet är jn

egentligen en ensak mellan mig och mig.

Ingen annan blir ett uns bättre genom
att jag går tillrätta med mig och afslöjar

mitt själf bedrägeri. Jag själf blir det

inte heller, ty jag konstaterar idel nya

oroande sjukdomssymptom hos en själ,

som en annan alldeles visst skulle kalla

frisk, om det vore hans, bara för att få

ro och lugn och trefnad och frid!

Så hetsa hans egna tankar upp ho-

nom. De äro lika ett koppel blodhundar;

än är han den förrymde slafven, som de

skola ha fatt i, än är han själf en af

blodhundarna, och då jaga de efter lyckan.

Ju ifrigare bloden bultar i hans stora

ådror vid tinningarna, desto ifrigare för-

följer han lyckan ... ju mattare hjärtat

slår, desto ifrigare förföljd är han själf.

Nu är han förföljare och han vet att han

helt snart skall hinna lyckan, han ser

den redan klart, han vet nu hvad han
menar med lycka, och den syns honom
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så nära att den omöjligt kan undgå

honom.

Ju friare utsikten blir och ju lättare

luften, desto större och ädlare blir lyckan

han skall skapa sig. När han efter en

timmes häftig vandring kommer upp på
den lägre och nordligare belägna bergs-

höjden och ser landskapet under sina

fötter bli likt en karta, har han redan

fattat ett oåterkalleligt beslut att i mor-

gon realisera sina planer på hemresa och

ett tjst, uppoffrande arbete för sin hustrus

och sina barns skull. Det är det enda,

som skall kunna tillfredsställa lionom nu
och framgent. Ett dylikt ödmjukt arbete

är det enda förnuftiga i lifvet, det enda

värdiga, det enda sunda.

Framför honom reser sig det högsta

krönet på San Salvatore med vallfarts-

kyrkan, och han är nu så nära inpå den,

att han kan nå dit upp på mindre än en

half timme. Han ser att den lilla kyrkan

har gråhvit färg och att några arbetare

äro sysselsatta med att restaurera den.

Vägen för ned i en liten däld mellan

de två höjderna, och Klercken ser sig
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skare kunna njuta af det väldiga rund-

panoramat när han kommer ditupp. Han
kan dock icke hindra sig att uppfatta en

väldig hvit Y'é.gg i väster, hvilken ser ut

som moln, men hvilken är Alperna med
Monte Eosa.

I ett slags lyckligt raseri, likt en som
med ansträngande af sina yttersta krafter

besegrat alla både fysiska och moraliska

hinder på vägen till lyckan, når han upp

på krönet, genomvärm efter sin forcerade

promenad, med häftigt bultande hjärta

och alla sinnen och själsförmögenheter

högt spända och känsliga. Han kastar

omkring sig en första triumfatorsblick

på den storslagna utsikten, och det nästan

svindlar för hans ögon.

Det första intrycket är det af ett

Ijushaf, så stort och strålande och härligt,

att han icke vill kunna tro det är verk-

lighet. Han känner sig så märkvärdigt

lätt som om han icke längre stödt sig på
fötterna, utan med en salig förnimmelse

glidit ut i själfva rymden, seglande som
en svala på ett par stora, lätta och osyn-
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liga vingar öfver den blågrönhvita soliga

afgrunden rundt omkring honom. Denna
hans känsla blir så lefvande, att han

måste sätta sig ner på en bänk invid

kyrkans vsigg, ett godt stycke från bar-

riéren, som löper mellan branten och

platån, annars hade han lockats att på
allvar gifva sig nt i rymden — en så

stark förnimmelse har han af att de osyn-

liga vingarna bära honom.

Här, undandragen det ljusa bråd-

djupets omedelbara tjusning, lutad mot
den kalla, fasta stenväggen, hvars kyla

genomtränger honom och gör honom nyk-

ter, ser han långt, långt i söder på andra

sidan en ofantlig sjö af blåhvitt ljus

några vackra, blåvioletta, töckniga linier

draga upp konturerna af en strand i fjär-

ran. Den ofantliga^ blåhvita sjön är Lom-
bardiska slätten och stranden på andra

sidan äro Apenninernas våglinier. Han
sluter ögonen och ryser igen af en bedå-

rande och hänförande lust att sväfva bort

högt öfver sjön, hän mot den vinkande

stranden på andra sidan. Den lusten blir

så stark, att han med vaderna måste
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krämpa sig fast vid bänken där han sitter

för att icke formligen ryckas bort i den

ljusa rymden. Och han tillbringar fem
långa minuter i kamp med sig själf, innan

han öppnar ögonen ånyo.

Det skulle ju varit så lätt att gifva

vika för den bedårande lusten, så lätt,

så Ijuft och så saligt, att det ingalunda

skulle fått kallats ett själfmord, utan ett

lustmord. En njutning, högre än han

någonsin föreställt sig en sådan, skulle

det beredt honom. Några steg, och så

skulle han störtat ned minst tusen fot

med ens. Tusen fot! Under fallet skulle

han förlora medvetandet helt — han hade

ju redan nu förlorat det till hälften. Och
så stöten! Den skulle icke ens kännas.

Han hade en gång fallit från endast tjugu

fots höjd och brutit en arm, men han

kände icke af stöten alls — förrän långt

senare, när han vaknade ur sin svimning.

Men ur en svimning efter ett fall på tusen

fot skulle han aldrig vakna — —
Det jublar till inom honom, han kän-

ner dödsskräcken som ett saligt rus, som
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att sväfva bort i en annan värld, en

bättre ocli större värld, eller som att

sjunka i den Ijufväste sömn. — Nu, om
någonsin ! Men plötsligt midt under fre-

stelsen ljuda frestarens gamla ord för

honom:

»Gif dig här utför, och allt detta

skall höra dig till!»

Han kommer ihåg sitt samtal med
döden och huru lätt han då haft att neka.

Skulle han väl gifva vika nu — nu, när

han sluppit sin förföljare och blifvit vän

med honom? Nu, när han visste hvad

hans plikt var och hvar hans lycka stod

att finna? Han blir lugn med ens.

En märkvärdig fattning och säker

beslutsamhet är öfver honom, och han

öppnar ögonen igen. Hans frestelse är

öfver. Det svindlar icke längre för ho-

nom. Han kan lugnt vända sin blick

mot alpkedjan i väster, och där står Monte
Rosa som en ofantlig snödrifva ofvan

molnen, hvilka just för ögonblicket skym-

ma undan alpdrottningens mörkare fållar.

Bredvid henne en mängd mindre fjäll

med nästan overkliga färger i rödblått
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och hvitt — hennes kammarjnngfrnr. Och
bakom dem alla reser sig hans majestät

Mont Blanc, han kan ej ses hit, men hans

närvaro där bakom likasom ger sig till-

känna i det snöhvita hofvets stolta håll-

ning.

Klercken vaknar småningom nr sina

betraktelser och börjar se på omnejden
som en vanlig turist. Han går platån

rundt nära invid barriéren, utan att hisna

för bråddjupet på två tusen fot i väster,

hvilket så godt som lodrätt stupar ner

till sjön därunder. Han lutar sig till

och med ut öfver det för att se ett ban-

tåg passera därnere^ icke olikt en leksaks-

orm af trä, litet klumpig i lederna. Den
hvita ångan från lokomotivet dyker ner

i grönskan och i tunnlarna för att frusta

fram igen ett stycke längre bort.

När bantåget försvunnit under berget,

flyger hans blick en sista gång öfver pa-

noramat. Han ser att solen är i färd

med att sjunka i väster, där Lago Mag-
giores vida dal töcknig tecknar sig mellan

bergen och låter på ett par ställen sitt

vatten glimma rödaktigt i aftonrodnaden.
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Därpå går han ned till kuggjärnvägens

station och det lilla hotellet för att åter-

vända till staden med den sista tnren för

i kväll. Men där får han veta att han

försummat sig; den sista vagnen har redan

för tio minuter sedan rullat utför stupen,

och han kan ännu se den som en mörk
punkt midt i den snörräta, svindlande

utförsbacken, när hans blick följer järn-

vägsmannens fingervisning dit ner.

Då fattar han ett nytt beslut, bestäl-

ler sin diner och spisar den ensam ute

på hotellets terrass midt framför solned-

gången och Monte Eosa, som tager på
sig sin drottningmantel af purpursammet

med snöhvit hermelinsbräm.

Det är helmörkt då han återkommer

till bergets fot, efter en mycket besvärlig

vandring utför den branta och steniga

gångstigen i allt mer tilltagande skym-

ning. Han är som bruten af den starka

motionen, hans tankar äro ett oredigt

virrvarr, och han påminner sig otydligt

att han fattat något slags heligt beslut,

som skulle sättas i verket i morgon bitti.
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Det är omöjligt för honom att min-

nas hvad beslutet gällde, han gör sig

frånvarande i ordning för natten, plågas

af att han glömmer någonting, men kan

omöjligt få klart för sig att det han glöm-

mer är just afresan i morgon bitti, till-

sägningen om räkningen samt att bli

väckt.
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^'^å tidigt ui är uppe i dag!» säger fru

d'Ottange till Klercken, när han

kommer ned till frukostbordet ännu me-

dan de andra sitta där.

»Ja, det var min afsikt att resa i

morse, men jag vaknade för sent för att

hinna med morgontåget norrut ...»

»Resa?! Tänker ni resa bort redan?»

Fru d'Ottange's stämma är verkligt

förvånad, och hon själf ser ut som om
hon blifvit förolämpad af hans medde-

lande. Klercken är också ett ögonblick

förvånad öfver att hon tager det sig så

nära, slår sig ned, får sin tekopp i ord-

ning och säger osäkert:
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»Ja, visst tänker jag resa. Jag tog

ill här bara för en vecka. Det har aldrig

varit min afsikt att stanna längre.»

»Inte det?» undrar fru d'Ottange och

ser på honom med sin innehållsrika blick,

där han tycker sig se en hel hemlig värld

af hvarandra korsande tankar.

»Hvad vill hon mig?» frågar Klerc-

ken sig och möter hennes blick med ett

misstroende, som hon genast uppfattar.

Ty hennes ögon bli klara och varma i

ett nu, de likasom förebrå honom och

beundra honom på samma gång, och hon
tager dem icke ifrån honom innan hans

misstrogna uttryck vikit för en glimt af

leende.

Det öfriga frukostsällskapet är färdigt

och drager sig från bordet och matsalen

ut på verandan och i trädgården. De
två bli ensamma kvar i den kyliga, half-

skumma salen, och fru d'Ottange gör sig

möda att spara på sitt te så länge som
möjligt för att ha skäl att hålla Klercken

sällskap. Hennes blick söker forskande

hans, upprepade gånger undviker han den,

men slutligen fångas hans öga af dessa



— 115 —
två andra, som tala så ifrigt och tydligt

och varmt. En kort sekund bli de hvi-

lande i hvaran dra, Klercken känner lika-

som en lätt svindel och en rysning ned

öfver kroppen, så drager han sin blick

undan igen, men finner ej ett ord att

säga till sin bordskamrat.

Hon sitter fortfarande och ler mot
honom, äfvenledes utan att säga ett ord.

Ändtligen reser hon sig och gör min af

att gå, men lutar sig i stället öfver bor-

det fram mot Klercken och säger lågt:

»Har ni verkligen hjärta att af bryta

en begynnande vänskap och sympati så

brutalt?»

Klercken vet icke hvad han skall

svara, han kastar ett par sockerbitar i

sin tekopp, fyller på den och tuggar ner-

vöst på en rest af sin smörgås. Han före-

faller sig ofantligt löjlig, öfverrumplad,

beslagtagen. Är detta en roll för en

man? Så få hans tankar ändtligen ord,

men de komma fram ett för ett, tvekande,

blyga, löjliga:

»Huru kan det intressera . . . huru

kan det intressera er om jag reser eller
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inte? Jag har plikter, som kalla mig

hem . . . dyra plikter . . . som jag inte får

försumma . . . och jag blir i alla fall inte

bättre af att stanna här längre ...»

Fru cl'Ottange har lutat sig ändå

närmare fram mot honom för att kunna

uppfatta hvad han säger, tj han talar

nästan ohörbart. Hennes fylliga byst

snuddar vid hans arm och hennes mörka

ögon se brännande i hans.

»Jo, det intresserar mig mera än det

är bra att det gör,» svarar hon resolut,

och hela hennes väsen får plötsligt prä-

geln af ett slags nästan manlig beslut-

förhet, som sårar honom ofrivilligt. Det

är som växte hon till i styrka och säker-

het ju mera hans viljekraft sviker honom.

Han vrider sig plågad längre ifrån henne

och koncentrerar sin upproriska manliga

fåfänga på ett afvisande men höfligt svar.

Just när han har det på tungan, kommer
tjänstflickan in för att duka af bordet.

Klercken sväljer harmset ner sitt svar,

dricker ur sin tekopp och följer efter fru

dOttange på verandan. Där finns det

folk, och därför gå de ut som på öfver-

I
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enskommelse. De gk ner på strandvägen,

och fru dOttange inslår riktningen ifrån

staden. Han följer efter henne, ond öfver

sig själf, men urståndsatt att göra en

kraftyttring och visa henne, att det är

han som bestämmer hvad som skall ske.

När deras underliga magnetiska pro

menad fört dem ett stycke från villorna,

bryter hon tystnaden:

»Är det ert allvar?»

»Hvilket då?»

»Att ni tänker resa.»

»Ja, visst är det det.»

»Så plötsligt?»

»Nej, inte plötsligt. Jag har ju sagt

er^ att jag aldrig haft för afsikt att stanna

här längre än en vecka.»

»Har ni menat det verkligen? Kan
det vara möjligt?»

»Ja, naturligtvis.»

»Men . . . vet ni hvad jag tror?»

»Nej — »

»Att ni är rädd för mig, helt enkelt!»

Klercken är numera så inne i sin

roll af den bergtagne, att han knappast

förvånar sig öfver hennes manliga djärf-
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het. I går, eller när som helst under de

föregående dagarna, skulle han haft ett

raskt och befriande skratt till svar på

hennes förmodan, i dag kan han omöjligt

tvinga sig till ett löje. Hvad är det åt

honom? Skulle hans krafter vara så ned-

satta efter den häftiga bergsbestigningen

i går? Hvar är hans manliga fåfänga

och stolthet? Hvar är hans ironi, som

ännu aldrig lämnat honom i sticket vid

de mest kritiska tillfällen? Försvunna —
försvunna

!

Han måste härska sig två eller tre

gånger, innan hans röst blir hörbar, och

så svarar han beskedligt, alldeles utan

spår af ironi:

> Hvarför skulle jag vara rädd för er?

Jag har ju ingenting ondt gjort er.»

»Nej, men ni är rädd för mitt infly-

tande på er, ni är rädd, emedan ni inte

kan undandraga er det, ser ni! Ni är

likasom på något sällsamt vis beroende

af mig.»

Klercken rycker till för de orden och

blir blek. Nej, det går för långt! Hon
förolämpar ju honom!

I
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»Hvarför antager ni det?» frågar han

och känner att harmen jäser befriande

inom honom. Han börjar få herraväldet

öfver sig igen, och han. spänner sina

muskler för att profva om de lyda honom.

De göra det, och då rätar han upp sin

sammansjunkna hållning med en nästan

missaktande kastning på hufvudet. Hon
observerar det, men fortsätter djärft:

»Jag antager det, emedan vi talat

om magnetism och om onda ögon och

öfvernaturligt inflytande, och emedan ni

för länge sedan erkänt att ni är under-

kastad ett stort och godt inflytande af

mig. Dessutom såg jag ju det tydligt i

går, när ni ett ögonblick glömde er och

förlorade er själfbehärskning. Ni minns

det nog — det var på strandterrassen i

går efter lunchen!»

»Ja, jag minns det,» medgifver Klerc-

ken nedslaget. Hans befriande harm svi-

ker honom. Det kommer öfver honom
som en tung sky, hvilken hindrar honom
att tänka klart och sammanfatta sin splitt-

rade vilja i en enda ansträngning. Skyn

tjocknar allt mera, och han arbetar för-
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gäfves att rifva sönder den. Nyss hade
han flera träfPande och klara svar på tun-

gan, nu har hon tagit dem ifrån honom
allihop, nu är han insvept i sina egna

oklara förnimmelser ånyo, utan kraft och

vilja att slita sig lös ur dem och själf

omfatta dem, i stället för att omfattas af

dem.

Med en tyst triumf ger fru d'Ottange

akt på hans tilltagande förvirring; hon

njuter den, tycker han, som en tribut till

både hennes intelligens och kvinnliga

tjuskraft, och slutligen slår hon honom
med handen på axeln, när hans ansikte

allt mer fördystras och hans gång blir

allt mindre säker och spänstig.

Klercken far upp ur sina tankar vid

beröringen och ser upp som om han vak-

nat ur en dröm.

»Ni får inte alldeles försjunka i er

själf! Kom ihåg, att ni nu gör sällskap

med mig, och att det är den sista dagen

vi ha att vara tillsammans,» säger hon

med ett omärkligt litet löje, som är både

godmodigt och elakt.
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»Ä,» svarar Klercken omedelbart,

»fordra inte sällskapstakt af mig — jag

är så sjuk!»

»Jag tror alls inte att er sjukdom är

så farlig, allra minst är den till döds.

Man gör inte bergsbestigningar när man
håller på att ge upp andan, tro mig!»

»Hvad är det då, som är åt mig?

Hvad är det då? Säg mig det om ni kan

!

Och befria mig från det!»

Det låter som ett ångestskri ur en

tillsnörd strupe. Klercken har stannat

och stirrar henne ångestfullt och bedjande

in i ögonen. Hans läppar darra och hela

hans väsen är i uppror.

»Ni är öfveransträngd,» säger hon

lugnande som en läkare, »edra nerver äro

för känöliga, och därför skall ni bli här

och sköta om dem i lugn och ro, i stället

för att fara hem och göra dem värre!»

Den säkra tonen, i hvilken hon säger

detta, verkar egendomligt välgörande på
Klercken, han lämnar gärna sina ansträng-

ningar att klargöra alla de många tankarna,

som fallit öfver honom likt en tung sky,

han suckar en gång djupt och andas lättare
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därefter. De gå vägen fram utan att

byta ett ord, men fru d'Ottange ger allt

fortfarande noga akt på Klercken.

Plötsligt säger hon:

»Vet ni hvad det var, som först gjorde

att jag fattade intresse och sympati för er?»

»Nej — jag förstår det inte ännu.»

»Jo, jag är litet fysioD omist, ser ni,

och en smula mystiker tillika. Ni har

ett par så ytterst märkvärdiga ögon bryu.

Håren där äro likasom flätade in i hvar-

andra — de påminna mig om något myc-

ket säreget.»

»Nå — ?» frågar han och stannar.

»Jo, om jag vore spåkvinna och ni

frågade mig om ert framtida öde, så skulle

jag förutsäga det på grund af edra ögon-

bryn. Ja, ja — det faller mig bara in!

Jag säger ju alls inte att det betyder

någonting, tvärtom är det väl bara ett af

mina vanliga hugskott.»

»Och hvad skulle de ha att betyda?»

Klercken är mer intresserad än han

vill medgifva. Den märkvärdiga fransy-

skan har i alla fall en oförklarlig förmåga

att lägga beslag på honom — så länge
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de äro tillsammans. När han är ensam

med sina tankar, skall han nog kontrol-

lera henne och bringa hennes inflytande

ner till sin naturliga nivå igen.

»Hvad ha de att betyda?» upprepar

han sin fråga, när fru d'Ottange tyckes

ovillig att svara.

»Ah — det är bara hugskott!» sva-

rar hon i lätt ton, men fixerar honom
mycket allvarligt med ett sällsamt ut-

tryck, som han ej sett hos henne förut.

»Ni vill då inte spå mig? Är det

något illa?»

»Ja och nej ! Jag vill nog spå er,

men först skall jag försöka gissa mig till

er karakter af ert yttre. — Ni är . . . ni

är mycket god i grunden, kanske all-

deles för god för denna världen. Ja, le

inte, jag menar inte att ni är god nog
för edra egna pretentioner på godhet,

men världen anser er för god, och det är

ni. Ni kan naturligtvis ha edra anfall

af elakhet och dåligt lynne, men er syn

på tingen är upphöjd och försonlig, och

ni har mer än en gång tålt en oförrätt,
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utan att slå igen den, som förorättat er

— inte sant?

»Världen kan anse det för svaghet,

men ni själf kallar det er styrka och ni

är stolt öfver den — inte sant? Och det

är en styrka — den största af alla. Fräl-

sarens oemotståndliga styrka! Jag kallar

det också styrka, för öfrigt, i synner-

het i vår tid, när all försonlighet, mild

öfverlägsenhet och upphöjd ro äro bann-

lysta som kännetecken på en försvagad

vilja — ty det är den onda, stridslystna

viljan, som behärskar världen i detta nu,

och det är endast den, som anses värdig

och stark af alla de brutala, hvilka brutalt

slitas om brödbiten.»

Klercken hör i början på henne med
det gängse uttrycket af höfligt men in-

tresseradt tvifvel, som man bör antaga i

sällskap, där någon kommer fram med
något bizarrt och djärft. Men snart ryc-

kes han med. Han kan icke neka till

att hon märkvärdigt väl läser hans inner-

sta tankar, han känner sig smickrad öfver

att hon läser endast de vackra och stora

tankarna han hyst, men besväras samtidigt
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af ett lefvande medvetande om att hon

gör narr af honom. Dock — han ser icke

ett spår af skämt i hennes stora, allvarliga

ögon, hvilka med ett tankfullt uttryck

fara öfver hans ansikte.

Hon fortsätter, som om hon gissat

hans tankar:

»Det är smickrande för er, det hvad

jag hittills läst i ert ansikte, men där

finnas andra drag, som skvallra om svag-

het och bristande tro. Ni är inte mäktig

af någon större ansträngning eller upp-

ojffring, såsom ni borde vara det för att

ert ansiktsuttryck skulle bli helt. Er själ

är splittrad och försjunken i dådlöst grub-

bel, och ert ansikte är splittradt därefter.

Där felas den starka martyrvilja, som
ögonbrynen och pannan gifva ett hälft

löfte om. Ni kan lida, men ni vill det

icke. Ja, ni lider, lider kanske mycket,

men det är icke med er vilja, utan emot

den. Där sitter er svaghet! Ni har ännu i,

inte nått medvetandet om att lidandets

;

tro J.r den enda och största religionen,

ni är knappast proselyt ännu, ni fikar

fortfarande efter denna världens små fröj-
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der, fast ni går och bär på ett slags nöd-

fallsresignation, att användas och tilläm-

pas om ni icke kan få någon godbit mera

från samtidens stora festmåltid.»

»Det är sant,» säger Klercken öppet.

»Ser ni det!» triumferar fru d'Ot-

tange. »Jag kan ändå läsa mer än bara

nationaliteten i ert ansikte.»

»Det har jag aldrig tviflat på,» svarar

Klercken.

Fru d'Ottange hämtar sig som efter

en ansträngning och far med sin näsduk

upprepade gånger öfver sitt ansikte.

»Men,» invänder Klercken, »ni har i

alla fall inte spått mig något ännu. Ni

har ingen slutsats dragit af mina ögon-

bryn och alla de andra svaga dragen ...»

»Hm — det kan ni väl göra själf

efter alla de upplysningar jag gifvit er.»

Klercken har under den senaste delen

af samtalet utan att anstränga sig det

ringaste blifvit fri dimman, som lagt sig

öfver hans tankar. Han känner sig fri-

gjord från något obestämdt, dunkelt och

tyngande — kan det vara hennes infly-
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tände, hennes djärfva försök njss så att

säga våldtaga hans själ, som han tili-

bakaslagit? Men han har ju alls icke

stridit emot, än mindre tillbakaslagit nå-

gonting. Nej, han är sjuk, det är allt-

sammans! Lika godt — han finner nu

ett svar, som formulerar sig själft:

»Jag har väl gjort mina slutsatser

om mig för längesedan. Det är edra

som nu intressera mig.»

»Nå, godt! Edra ögonbryn äro lika-

som vridna omkring er panna och likna i

hög grad en törnekrans. Och ni vet själf

hvad en törnekrans kring ett änne är för

en symbol för hela kristenheten.»

»Ja väl,» svarar Klercken, bragt ur

fattningen en smula af allvaret, med hvil-

ket hon slungar fram sin fantastiska slut-

kläm, »men jag förstår ändå inte, hvad

denna tillfälliga och ytliga likhet kan ha

för innebörd. Jag anar något mystiskt

och dunkelt därunder, förstås, men med
förlof sagdt, så tror jag sist och slutligen

att ni endast vill göra narr af mig. Det

är allt hvad jag kan sluta mig till.»



— 128 —
Fru cl'Ottange blir stående på stället.

De ha under tio minuter alldeles meka-

niskt och frånvarande förflyttat sig framåt

sida vid sida, utan att gifva akt på nå-

gonting annat än hvarandra. Nu ser hon

sig omkring med ett uttryck som om hon
kommit till sig själf igen, tager några

snabba steg öfver vägen och sätter sig

på stenbarriéren, som följer vägen åt på
sjösidan.

Hennes ansiktsuttryck har förändrat

sig helt och hållet, det viljefasta, nästan

fanatiska draget är borta, och i stället

träder ett litet, mycket sorgset smålöje

fram på de vackra, bågformade läpparna.

Blicken förlorar sin skärpa och starka

glans, och hennes stämma är en helt an-

nan persons, när hon ändtligen gitter

svara

:

»Hvarför skulle ni jaga bort min
vackra dröm med edra hårda och tanklösa

ord? Er lilla lumpna egenkärlek har all-

deles brutit min säkra fattning, och hela

min siarförmåga är borta.»

»Hysteri!» tänker Klercken ett ögon-

blick, men känner i detsamma synd om
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henne. Än sedan, om det var bara hy-

steri och öfverspändhet? Hon var långt

intressantare, långt vackrare, långt större

och starkare nyss. Nu förefaller hon ho

nom som ett torkadt skal, som en kaut-

schuksballong, därifrån man låtit en del

gas strömma ut och som fallit i fina ryn-

kor och veck efter sin spänstiga, stigande

fullhet ögonblicket förut.

Han är nästan ångerköpt och söker

förgäfves efter några uttrycksfulla och

vackra ord att försona sin tanklöshet.

Slutligen nöjer han sig med några helt

vanliga

:

»Ni är alldeles för känslig för ett

afbrott — nästan lika känslig som jag

själf. Bara en liten smula nyktert för-

nuft, och ni tappar bort hela er säkerhet

och er inspiration!»

»Hvarför då af bryta mig?»

»Jag kunde inte annat. Jag var rädd

ni höll mig för en narr och försökte in-

billa mig alla möjliga öfverspändheter om
mig själf.»

»Men ni var inte rädd att bli hållen

för en narr, när ni i går bekände mig
9
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edra egna lidanden och förlorade er själf-

behärskning så. att ni uppförde er som
ett sjukt barn — — ?»

Klercken kan ej annat än bli träffad

af det riktiga i anmärkningen, han böjer

sitt hufvud och blir stående framför henne

med nedslagen blick, utan att tänka på

försvar.

Då kommer det spelande lifvet igen

öfver henne, munvinklarna mysa, näsvin-

garna skälfva och hennes blick likasom

skjuter fart emot honom. Han ser upp

under intrycket af att hon betraktar ho-

nom och hinner icke förvånas öfver för-

ändringen, hon undergått, innan hon med
ett skutt är nere på landsvägen och säger

afgörande

:

»Det är tid på att vi vända om, an-

nars komma vi för sent till lunchen!»

»Som ni vill,» svarar Klercken, och

de begifva sig långsamt på väg tillbaka.

När fru d'Ottange ingenting säger på en

stund, besluter sig Klercken för att knyta

till samtalet, där det af brutits:
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»Och ... ja . . . huru var det igen med

mina ögonbryn och hvad ha de att be-

tyda? Det fick jag aldrig veta.»

»Jaså, ni är nyfiken likafullt?»

»Som ni vill. Egentligen brukar jag

aldrig vara nyfiken, det är inte min last,

men jag ville ändå veta, hvad ni sluter

er till af den egendomliga likheten,

som jag finner betydelselös?»

»Vill ni verkligen det? Och skall

jag också vara färdig att utsätta mina
luftigaste fantasier för att bli trampade

på af ert tunga, järnskodda dragonför-

nuft?»

»Jo, gör det!» ber han summariskt.

Det korta svaret gör slag i saken.

Hon ser på honom med sin irrande siar-

blick ånyo^ och hennes annars klara,

stämma blir beslöjad och hemlighetsfull,

utan att därför alls bli affekterad, då hon
upptager sin afbrutna tankegång:

»Ni vet ju godt, att Kristusfiguren

börjat gå igen i konsten och litteraturen,

så mycket har ni väl ändå följt med er

tid?»
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Klercken nickar ett medgifvande i

allmänhet, litet skamsen öfver att icke

så alldeles noga ha reda på det hon förut-

sätter af honom, men intresserad och

spändt lyssnande till hennes ord.

»Jo, det är inte bara en nyck af sam-

tidens mest känsliga individer, konstnä-

rerna — det ligger mycket, mycket där-

under. Det ligger där en hel otillfreds-

ställd och lidande mänsklighets omedvetna

längtan efter att den personliga, män-

niskoblifna guden åter skall visa sig ibland

dem. Men naturligtvis skola de missför-

stå och misshandla och korsfästa honom
igen. Det är klart att så skall gå ännu
i dag och i morgon och i öfvermorgon

och i flera sekler framåt. Likafullt vilja

de ha honom bland sig — de bättre sin-

nena, förstås, alla de, som ännu ej gått

upp som tanklösa maskindelar i samtidens

stora mekanik.

»Till dessa bättre sinnade hör jag,

ser ni. Och jag spejar efter hvarje flyktig

likhet med honom i det yttre eller i ka-

rakteren, och jag är glad, när jag finner

den. Jag har känt mig som Maria Mag-
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dalena i behof af en allt förstående, allt

förlåtande mästare i konsten att lefva för

att få gråta ut min sorg och förtviflan

vid hans fötter.»

Det blir en kort paus, och Klercken

känner sig mycket liten och fult miss-

tänksam, då han nyss tänkt att denna

kvinna endast velat drifva gäck med ho-

nom. Det ligger så mycket allvar i hen-

nes ord, och hennes tonfall gömmer så-

som en ström af osynliga tårar, dem hon

har styrka nog att icke visa.

Han betages af en känsla, som nästan

är andakt, och han har ingen lust att

säga något, fastän pausen redan börjar

bli lång.

Hon af bryter den själf med en sorg-

sen skakning på hufvudet:

»Ja — jag är väl en svärmare, och

ni kan säkert inte förstå mig. Ni kan

inte ens fatta att mitt intresse för er är

stort annat ä.n en hysterisk kvinnas; —
hysteri är slagordet, med hvilket sam-

tidens materiella vetenskap slår ihjäl

hvarje försök, som vi göra att höja oss

öfver anatomien. 1 dess ögon äro vi
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mänaiskor intelligenta arbetsmaskiner i

en ganska tröstlös och ofullkomlig kulturs

tjänst, och vi kunna heller aldrig bli an-

nat — i dess ögon! Men jag har min

tro och min längtan för mig, och jag . . .

ja, det är nog om mig nu, det var ju om
er vi skulle tala ...»

Hon far med handen öfver sin

panna som för att samla sina tankar, ser

på Klercken ett ögonblick och finuer så

igen tråden.

»Jo, som jag sade, är ni en god män-

niska, och det är en farlig egenskap i

onda tider. Ni har haft hårda öden, och

ni går än hårdare till mötes. Det är inte

nog med det lidande ni genomgått, ty

det har endast varit ett inre, ett blott

själens lidande under den krassa sam-

tidens tryck, ett lidande som ni ansett

fysiskt och som läkarne ansett fysiskt och

som ni därför sökt fysisk bot för. Men
ni har ingen bot fått på fysisk väg, ty

det är er själ som är sjuk, emedan den

ej får fungera fritt som den vill och bör

få. Samtiden skall också ha själarna till

sina slafvar, ser ni, det är knuten! Och
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ve den ensamme, som vågar följa sin själs

innersta kraf på frihet! Han krossas

ofelbart i mekaniken, ty det är den som
regerar världen numera, sedan den en

gång fått öfvertaget. Människorna ha i

tiden ställt upp den sinnrika mekaniken

för att med tillhjälp af den regera värl-

den, men den har blifvit dem öfvermäk-

tig och regerar nu världen och dem.

»Det är slafveriet under mekaniken,

som hittills gjort ert omedvetna lidande,

fastän ni varit ett hjul i den, som gjort

sin tjänst. Men ni är af för mjuk me-

tall, ser ni, för god och kanske för ädel

metall, ni plattas ut och fördärfvas, me-

dan de andra ännu kunna göra sin tjänst

länge, emedan de äro af hårdare och

simplare beskaffenhet. Förstår ni mig?

Och när ni sedan kastas bort som obruk-

bar och utnyttjad, då börja edra verkliga

lidanden. Då vrides törnekransen fastare

kring er panna, så den stinger er och ni

svettas blod. Men ni skall också stå bi

med det, tro mig. Då ni inte har de

ondas styrka att vara ond, skall ni utan

ett ord af klagan finna er lefnad förspild
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och gå bort från en värld, som krossar

er mekaniskt under sina fötter, sedan ni

ej längre är duglig för dess matnyttiga

arbete! Ty ni är god — en af de stac-

kars föraktade goda! Samtidens parias

under det ondas herravälde!»

De sista orden slungar hon fram i

utmanande hånfull ton med en stor åt-

börd mot skvn, såsom ville hon kasta sitt

hårda hån mot hela världsalltet. Därpå
tiger hon med ens, drager en tung suck,

ordnar om sitt pannhår och går vidare

med raskare steg, nöjd som om hon fyllt

en plikt.

Klercken går tankfull bredvid henne

och känner alla hennes ord gifva eko

inom sig, ett högt, skärande och skriande

eko. Hvem är denna kvinna, som tycks

ha lidit så mycket och tänkt så mycket?

Det låg ingenting af orakel i hennes tal,

så snart hon blifvit varm. Det var hellre

en personlig, lidelsefull och vild protest

hon uttalat, men den protesten var hans

egen! Pythia försvann för honom och

lämnade rum för en varmblodig, lidande
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kvinna, och han glömmer helt att hennes

tal gällde honom.

De gå med snabba steg mot staden,

och snart skymtar pension Bellevues hvita

gafvel fram bland stranddungarna. Klerc-

ken blir ängslig till mods öfver att deras

promenad nalkas sitt slut, han vill fråga

henne om så mycket, förklara henne sin

sympati, tacka henne, se henne in i ögo-

nen och därigenom likasom tillägna sig

en del af hennes eldiga tro på det godas

stora martyrium, som likafullt segrar i

döden. Men han kan icke formulera sin

önskan, han vet icke, hvar han skall börja

och huru han skall säga henne allt det

outsägliga, som tränger sig på honom.

Hon kommer själf honom till hjälp, ge-

nom att låta dyningarna efter sina tankars

storm nyss få ord:

»Hvad man har att göra?» säger hon,

hälften för sig. »Ja, det är det urgamla:

Älska din nästa såsom dig själf!»

»Men det lära vi oss aldrig,» svarar

Klercken.

»Så finns det en annan, lika hög re-

gel: Frukta aldrig döden! Lef med döden
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för ögonen och brjt udden af dess skräck

genom ditt goda och fasta medvetande

att du gjort honom till din vän! Den
regeln ger oss lifvet själft hvarje dag,

men vi sluta ögonen till för det. Vi äro

fega, erbarmligt fega, och vi bli fegare

dag för dag, ju kärare lifvet görs för

oss.»

Klercken försjunker i egendomliga

tankar. Återigen hans egna ord! Så

säger han:

»Men det finns just i vår tid så

många, som våga själfmant kasta sig i sin

store, djstre väns armar.»

»Ja, jag högaktar dem, bara de inte

göra det af feghet. Jag högaktar Sokra-

tes, men jag älskar Kristus. Mänsklig-

hetens adel är död och lifvet en usel pa-

rodi, när deras sista efterföljare andats

ut sin sista suck. Då triumferar småsinnet

och jublar pöbeln, och efter dem kommer
syndafloden. Det finns ingen annan lös-

ning.»

Hon räcker K lereken sin hand på

terrassen framfor verandan, som de nått.

I
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»Adjö för i dag!» säger hon. »Jag-

är trött och drager mig undan i mitt skal.»

»Tack för allt hvad ni sagt!» svarar

han. »Jag tänker som ni.»

«.^»
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VII.

^et är en lång dag Klercken tillbringar
c/

ensam med ekot af sina många intryck

och tankar på morgonen. Han har en

känsla af något ödesdigert, som rufvar

öfver honom, han vet icke hvad det är,

men han känner dess inflytande som en

förlamning, hvilken hindrar honom att

göra några ansträngningar alls, vare sig

fysiska eller moraliska. Han går omkring

som i en dimma, och om han förut sett

framtiden i svart, kan han numera icke

se den alls.

Han känner igen samma tillstånd

från sina tidigare perioder af trötthet,

hvilka infunnit sig efter öfverspänningen,

men nu är han mera än någonsin fången
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och öfvermannad. Han längtar efter att

få se en skjmt af fru d'Ottange, det

skulle bestämdt hjälpa honom. Men fru

d'Ottange förblir osynlig. Hans synkrets,

såväl den yttre som inre, är insvept i det

ogenomträngliga töcknet, han kan knap-

past tänka sig ett i morgon bakom det,

och hela hans lif tycks honom bestå en-

dast i detta dunkla, dådlösa, kraftlösa,

vindstilla nu.

Fram på eftermiddagen blir honom
hans tillstånd odrägligt, han måste före-

taga sig något som väcker honom och

sliter sönder töckenslöjan. En kopp starkt

kaffe, som han beställer och dricker ur i

korta, törstiga drag, har ingen annan på-

följd än en ökad hjärtverksamhet och

ökadt missnöje — hans inre kraft dåsar

allt fortfarande, sträcker lättjefullt och

domnande på sig, men vaknar ej till lif

och verksamhet.

Då beställer han en half flaska starkt,

svafvelgult Vesuvius-vin för att väcka sig

— tvärt emot läkarnas föreskrifter och

sitt eget hygieniska bättre vetande. Han
får den serverad nere i bambuskogen

; på
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solsidan af den finns en soffa och ett

bord, och där slår han sig ned med den

vulkaniska drufvan, nyfiken på drycken

och med klappande hjärta, likt ett barn

som begår en oloflighet.

Han har icke hunnit dricka ur det

första glaset innan det sjuder af lif inom
honom. Det första hans vaknande lifs-

andar göra är en kritisk repetition af

morgonpromenaden och samtalet han haft

med fru d'Ottange, och han blir förskräckt

öfver det tydliga och starka inflytande

hon har på hela hans person. Och att

hon begagnat sig af det är visst; — han

nästan rodnar för sig själf, då han tänker

på den öfverflyglande och beskyddande

ton hon anslagit o^ent emot honom vid

frukostbordet och vidhållit nästan hela

deras samtal igfenom.

Hvad berättigade henne därtill? Var
han icke en gammal man och familjefar,

och huru kunde det falla henne in att

använda uttryck såsom att han var rädd

för henne? Hade det ens varit skämt,

så skulle det kunnat gå an, men nu
hade det varit fullaste allvar. Afslut-
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ningen, som deras samtal sedan fått, be-

visade om någonting, att det icke fanns

ett spår af skämt i hennes anfall på ho-

nom; — anfall, det var just uttrycket!

Ty om han än visat sig svag inför henne

i den visserligen dumma och sentimentala

och omotiverade tron att hon var hans

vän, så berättigade det henne ingalunda

att efteråt draga växel på hans sjuklighet

och falla öfver honom med sitt öfver-

naturlighetsmakeri och sin fingerade för-

måsra att läsa i hans karakter och ställa

hans horoskop. Det var bara djärft och

hänsynslöst öfversitteri, ett behof att göra

sig intressant, kosta hvad det ville, att

utöfva inflytande och kanske fängsla ho-

nom — ja • • • kanske bedåra honom!

Men — å andra sidan — hvad be-

rättigade honom att döma henne så strängt?

Han är icke längre, det vill säga han har

aldrig varit en Adonis, som sticker hjär-

tan i brand och retar damerna på sig

endast genom att visa sig. Den ruine-

rande förmågan hade aldrig varit hans,

gud ske lof !
— Och det är narraktigt af

honom att alls tänka något ditåt. Han,
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en gammal sjukling", som redan gjort upp
räkningen med lif^et, som har en sörjande,

orolig hustru och stor familj — han
skulle då plötsligen helt enkelt vara in-

blandad i en kärlekshistoria? Pah! Det
är bara en gammal narr, som kan ha dy-

lika inbillningar!

Klercken skakar missaktande sina

tankar ifrån sig och börjar läppja på sitt

andra glas Vesuvius-vin.

Nej, det är något helt annat, som
drifVer henne att intressera sig för honom
— men hvad? Medan han söker efter

orsakerna till hennes otvetydiga intresse,

faller det honom in att han själf, trots

att han är familjefar och sjukling och

har en sörjande och orolig hustru, lika-

fullt bjudit till sitt bästa för att från

första stunden fängsla och behaga fru

d'Ottange.

»Ja, det faller sig så naturligt för

oss karlar,» säger han sig, »det sker så

ofrivilligt — af naturdrift.»

»Javisst,» svarar hans förnuft, »men

kvinnorna äro ju långt mera behagsjuka

än männen, och det betyder föga för dem
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hvem som ger dem sin beundran, endast

de få beundran. Och som fru d'Ottange

är både vacker och. ganska ung ännu, är

det ju naturligt att hon håller till godo

med den lilla kärlekstribut han visat sig

så färdig att gifva henne. Fransyskorna

äro ju icke kända för att afsky en smula

galanteri.»

»Nå ja, där ha vi det,» gör Klercken

sin slutsats, »en smula galanteri, en liten

flirtation alltsammans. Ingenting vidare^

gud ske lof!»

Och återigen:

»Flirtation? Dödskandidaten från

Italien och San Salvatore i färd med ett

banalt, litet, simpelt koketteri? Det är

ovärdigt, uselt, lågt — det är lifvets hån

ännu vid randen af hans graf!»

I detsamma går det upp för honom
hvilken sällsam och allvarlig prägel deras

korta umgänge i alla fall haft. Det ba-

nala och simpla koketteriet har dolt en

underklang af något stort och dystert,

och den underklangen bröt fram i full-

tonig melodi i hennes ord i morse. En
simpel kokett talar icke om Kristus och

10



— 146 —
Magdalena och förtviflans tårar och god-

hetens martyrskap. Allra minst med en

hänförelse, som ej ens i hans tviflande

öron klingat falsk, och med ett uttryck

af en så stor och behärskad sorg, att hans

egen blifvit liten och betydelselös i bredd

med den.

Nej, det är icke att bli klok på detta.

Och det allra märkvärdigaste är hans

återkomna lifskraft, hans relativa lugn

och tydliga förbättring efter sammanträf-

fandet med fru d'Ottange. Det är oför-

klarligt — alldeles oförklarligt! Hennes
mäktiga inflytande på honom är ett fak-

tum, hvad mer, om han måste erkänna

det och böja sig under det? Det är ju

hon, som gifvit honom lifvet igen — det

står kanske därför i hennes makt att åter

taga det af honom!

Vid denna följdriktiga, slående och

klara tanke går det en plötslig rysning

igenom honom, en rysning af isande köld,

fast han sitter midt i solskenet och dric-

ker hetsigt och glödande vin. Han före-

kommer sig ett ögonblick alldeles främ-

mande för sig själf, som en ny person
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med nya passioner och nya själsförmögen-

heter, dem han fruktar, emedan han aldrig

förut lärt att räkna med dem. Han är

icke längre sin egen, han har förlorat sin

förmåga att själf bestämma öfver sig, han

är hypnotiserad, bergtagen, förhäxad —
han är förlorad åt fru dOttange! Han
har icke ens vilja och stolthet nog att

harmas åt den underordnade passiva rol-

len af att vara den bergtagne, han er-

känner endast att det så förhåller sig,

låter sina armar sjunka slappt nedåt och

blir sittande en lång stund med stirrande

blick.

Men så kommer han ihåg slutet af

deras samtal och fru d'Ottange's ord om
döden, hvilka voro hans egna:

»Frukta aldrig döden! Gör honom
till din vän!»

Där är räddningen, där, och endast

där! Var han icke återigen i färd med
att fly undan sin enda säkra och aldrig

svikande vän? Sökte han icke återigen

skydd för den mäktige och dystra evig-

hetens herre, som lofvat honom sin vän-

skap? Var han icke rädd att genom en
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rask beslutsamhet förlora det lif, som den

märkvärdiga fransyskan ånyo ingjutit i

hans ådror — och var det icke därför

han var så lamslagen och viljelös och

utan handlingskraft?

Han störtade i sig resten af sitt vin

i ett plötsligt anfall af harm. Han kän-

ner att han nu står vid afgörandet, och

han har två alternativ att välja: ett slaf-

viskt, osjälfstandigt lif under en kvinnas

vilja eller en frimodig död för det, som
han vet att är rätt och att är hans plikt.

Hvarför har han alls tvekat? Är icke

döden hans gamle vän och ledsagare, och

har han icke tusen gånger försonat sig

med tanken att bli dennes? Har han
icke förgäfves jagat undan dödens närhet

under långa år — hvarför skulle han nu
med ens börja den hemska flykten ånyo,

sedan han ändtligen kommit till ett stort

och öfverlägset lugnt beslut? Den flykten

skulle ju likafullt leda till hans slutliga

gripande.

Nej, nu måste han vara man. Han
är modig i grunden, men hans vilja är

så svag. Hade hans lif hittills varit en
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vild hetsjakt undan döden — nu skulle

hans fljkt gälla lifvet, det lilla, usla, för-

ödmjukande, fattiga lifvet, som ändå in-

genting bättre kan skänka honom, än

förmågan att se döden lugnt an. Och
den förmågan hade han ju redan — för

längesedan.

Alltså — undan! Nu genast.

Han ser på sitt ur om det är möjligt

för honom att ännu göra sig i ordning

till snälltåget, som på aftonen flyger ge-

nom Lugano och vidare uppför alpklyf-

torna och borrar sig genom S:t Gotthards-

tunneln till Centraleuropa och norden.

Uret säger honom att det är för sent.

»Alltså i morgon bitti! — Alltså i

morgon bitti!» upprepar han för sig själf,

som vore han rädd att hans beslut annars

skall falla honom ur minnet.

Det fattade beslutet gör honom åter-

igen lugn. Han tänker på sin hustru

och sitt hem och han blygs för sin tvekan

nyss. Att han ett ögonblick kunnat tveka

i valet ! Att han alls kunnat sätta i fråga

att gifva vika för lifvet! Insåg han då

inte att han skulle förlorat allting där-
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igenom? Han skulle främst brutit sitt

så svårt tillkämpade stora paktum med
döden, tj hade han stannat liär för att

låta sig bedåras och smekas af lifslöftena,

skulle de gjort hela hans utståndna kamj)

med döden fruktlös. Han hade då begått

ett fult förräderi mot sin plikt, mot sin

hustru och de sina, och det medvetandet

skulle aldrig gifvit honom tillfredsställel-

sens och det rena hjärtats ro, som var

det förnämsta villkoret för att lugnt kunna

räcka döden sin hand.

Tj hans hustru . . .

!

Det tränger sig en värld af varma

och erkännsamma tankar på honom. Han
vet förval att hon ej utan stor uppoffring

kunnat sända honom de summor hans

sjukvård kräfde. Han vet förval att hon

för hans skull umburit allt, ända till det

nödvändigaste, för att sätta honom i stånd

att förlänga sin hälsokur. Och han vet

att hon är föga van vid umbäranden,

men att hon älskar honom med denna

stora, enkla kärlek, som finner allting

naturligt, när det gäller att offra sig.
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Och så den andra. . . fru d'Ottange!

Huru kunde han tänka sig att hon, som

hyste samma stora tankar om döden som

han själf, huru kunde han tänka sig att

hon icke skulle upptäcka hans feghet, och

det var ju fegheten hon föraktade allra

mest! Huru kunde han tänka sig att

Maria Magdalena, som sökte efter en

Kristus, för att gråta ut sin sorg och för-

tviflan vid hans fötter, huru kunde han

tänka sigr att hon skulle bibehålla sin

heliga rörelse, när hon såg i honom endast

kärrikatjrens karrikatyr af den milde och

store dödsföraktaren? Och skulle icke

just hans stoiska mod att lämna henne

vara nyclveln till hennes kärlek, om han

en gång eftertrådde den . . .?

Det har blifvit sent och solen är i

nedgående, utan att Klerckens modiga

tankar förlora något af sin kraft. Han
sitter kvar i det rödglödande aftonsolske-

net, hans vinflaska är tom, men hans själ

har fått vingar och seglar segrande ge-

nom klara rymder, dit vinets ande burit

den. Han finns knappast till längre i

soffan där han sitter, ty den bär endast
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en liopsjunken, krokrjggig gestalt med
ett fåradt och blekt ansikte, medan hela

hans viljekraft och fantasi svingat upp

till de fågelperspektiv, där de höra hemma
och där de se världen i dess rätta ljus,

ohindrade af de små omgifningarnas små-

sinta gränser.

När klockan i pensionen ringer till

dinern, far han upp och ser sig obehag-

ligt öfverraskad omkring. Han har med
stor tydlighet inbillat sig att han redan

tagit det afgörande steget, att han redan

rest mot norden och plikten, och att Lu-

gano och pension Bellevue äro långt

bakom honom. Han har genomgått alla

facer af sin beslutsamhet, han har sagt

farväl till fru d'Ottange och uppburit

hennes strålande tack för sitt mod, och

han var just på väg att träda in öfver

hemmets tröskel för att omfamna sin

hustru och sina barn . . .

Nu ser han att allt det svåra ännu
återstår att göra en andra gång, han

sjunker nästan ihop för den upptäckten,

men snart får hans öga glans igen — det

är fantasien och viljekraften som åter-
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vända från sin himmelsfärd. Men det

tjecks som om de hämtat med sig något

af fjällörnens spänstighet, ty han reser

sig vigt som en ung gosse, stryker sig

öfver pannan och går med säkra, energi-,

ska steg öfver gårdsplanen till terrassen.

Där möter han pensionsföreståndarin-

nan och ber henne om sin räkning ännu

i kväll. Han är besluten att resa i mor-

gon bitti, säger han.

Vid dinern ser han igen fru d'Ottange,

som hälsar på honom med ett litet löje

af hemligt förstånd, men han förblir stel

och allvarlig utan att kunna förmå sig

att besvara det. Hon ser förvånad och

envist på honom en stund, men han und-

viker hennes blickar med ett så tydligt

uttryck af lidande, att hon hör upp med
sin uppmärksamhet och börjar i stället

ett forceradt glädtigt samtal med sina

grannar.

Dinern förefaller Klercken ofantligt

lång. Han brinner af otålighet att ge-

nast få gå upp på sitt rum och ställa

sina saker i ordning för afresan. 8å snart
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han fått sig en bit af steken, gör han

sin ursäkt, skjuter sin stol från bordet

och lämnar bordssällskapet med en bug-

ning, hvilken han riktar specielt till fru

d'Ottange. Hon svarar på den med stora,

undrande ögon och en frågande nickning,

som betyder: hvad tänker ni nu göra för

dårskaper igen, min stackars vän?

När Klercken kommit upp på sitt

rum, tager han ifrigt ihop med sin kapp-

säck och gör den i ordning på en half

timme. Sedan ringer han på uppasser-

skan och ger henne order om att bli väckt

i god tid följande morgon för att hinna

med morgon snälltåget norrut. När det

är gjordt, faller han trött ihop i sin län-

stol. Det är som om han uträttat ett

arbete så kolossalt, att han aldrig i lifvet

ännu gjort motstycket. Han kan icke

låta bli att beundra sig för det, fast han

godt vet att en annan skulle finna hela

hans hjältedat mycket obetydlig, icke

större än den, som första bästa skobor-

stare på ett hotell kan utföra på hälften

kortare tid. Men ingen annan kunde

heller uppskatta den yttring af samlad

I
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viljekraft, som representerades af hvarje

småsak, hvilken nu fanns på sin plats i

hans nötta koffert, där den låg vidöppen

och gapande midt i rummet.

Med händerna i kors om nacken lu-

tar sig Klercken bakut i sin länstol och

känner sig som segrare i sina stora, tysta

strider, en dubbelt ädel segrare, emedan
inga triumferande fanfarer förkunna hans

triumf för den stojande hopen i gator

och gränder. Men han kan i alla fall

icke rätt njuta sin seger, han är för trött,

för tillintetgjord af den. En sådan seger

till, och det är ute med honom ! Pjrrhus

!

Pjrrhus

!

Det knackar bullersamt på hans dörr,

och han far skrämd upp.

»Stig in!»

Ingen kommer.

»Stig in!» ropar han högre.

Ingen kommer.

»Hvem är det? Hvad vill man mig?»

Intet svar.

Klercken blir ett ögonblick hemsk
till mods, och det far genom hans öfver-
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retade hjärna en otydlig fruktan för ande

knackningar och spökerier.

»Hvarför stiger man inte in?» ro-

par han.

»För att vi skola få er ut!» svarar

fru d'Ottanofe's röst.

Alltså hon! — Pjrrhus! Pjrrhus!

Klercken reser sig med möda ur sin

stol, går fram till dörren och öppnar den.

Ute i den upplysta korridoren står fru

d'Ottange, vackrare än någonsin, med ett

själfmedvetet drag af beslutsamhet och

med ögonen strålande af lefnadslust och

ungdom. Det slår Klercken att uttrycket

i hennes ansikte är mycket forceradt och

att hennes nerver arbeta att hålla det

uppe.

»Jo, jag har hört,» säger hon onatur-

ligt gladt, »att ni verkligen skall resa i

morgon, men det är ändå för starkt att

ni inte ens ämnar taga farväl af edra

vänner och bekanta, tycker jag.»

»Förlåt! Det har varit min afsikt

att komma ned och göra det, men jag är

ännu inte riktigt färdig, och dessutom
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träffar jag ju allihop i morgon vid fru-

kostbordet, eller huru?»

»Det kan ni alls inte vara viss på.

Och så är det ju förfärligt oartigt mot
oss ...»

»Jag trodde ni inte skulle fästa er

så mycket vid en liten oartighet, fru

dOttange — dessutom är ju oartigheten

mot er ännu inte begången, vet jag.»

»Nå ja, så kom ner nu genast och

reparera försummelsen !

»

»Jag är omöjlig för sällskap i af-

toD,» säger Klercken trött med en liten

biton af retlighet, »och jag har ju egent-

ligen ingen annan än er, som jag är skyl-

dig uppmärksamhet.»

»Är det inte nog? Vi ha arran-

gerat musik och sällskapsspel för att fira

ert afsked. Kom genast, för det går inte

an här i huset att jag knackar på er dörr

och sedan blir kvar i diskussion med er

så godt som inne i ert rum.»

»Nej, därför skulle ni gå — ! Jag

tackar er för er vänlighet nu och tager

farväl af er i morgon!»
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»Ni är mycket illa uppfostrad och

tycks just inte vara mån om att lämna

det angenämaste intryck efter er!» brusar

hon upp, slår sin schal omkring axlarna

med en stolt spansk toreadorgest och är

borta innan Klercken hinner svara.

Han drager dörren långsamt igen och

blir stående med handen på dörrvredet,

ur stånd att besluta sig för det ena eller

det andra. En timmes yttermera samvaro

med henne växer i hans upphetsade in-

billning till en fara, som kan bringa alla

hans beslut om intet. Nästa ögonblick

inser han åter det öfverdrifna och löjliga

i sina farhågor. När allt kommer om-

kring har han förföljelsemani, och den

tillämpar han naturligtvis — likt alla

andra galna — just på dem, som vilja

honom allra bäst. Han är en ohjälplig

narr.

Om fem minuter träder han in i den

vackra, upplysta salongen, där man gör

musik, och han blir mottagen med skämt-

samma ovationer. Musikanten slår an en

fanfar, men han förefaller sig vara en

mycket tungsint och tragisk narrkonung
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på en maskerad, hvilken i papperskrona

och bjällror öppnar kortegen för Colom-

bine och Pierrot. Han gör icke heller

något vidare af sin roll, bugar sig stelt,

ler motvilligt och bjuder förgäfves till

att uttrycka fagnad öfver uppmärksam-

heten.

Ändtligen förlorar man tron på
möjligheten att få honom i bättre och

uppsluppnare Ivnne, han är icke längre

medelpunkten för uppmärksamheten, och

fru dOttange lägger beslag på honom,

letar upp en vrå, där de kunna vara

ostörda, och befaller honom med blick

och åtbörder att taga plats nära henne.

Så utspinner sig följande samtal mel-

lan dem, medan musiken fortgår och hin-

drar deras ord att höras af andra:

»Ni är den besynnerligaste människa

jag sett,» säger fru d'Ottange och ser for-

skande på Klercken.

»Ja, jag är ju nervpatient och har

mina infall och mina tankar för mig.»

»Alldeles som jag — men ni måtte

vara det i ändå högre grad, eller också

har ni inte något förtroende till mig, då
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ni inte ens vill begagna er af den lifliga

sympati jag känt och känner för er.»

»Huru skall jag begagna den? Jag

förstår inte ...»

»Det är väl det enklaste. Vi gå här

sedan en vecka och spela hemlighetsfulla

i stället för att tala ett ärligt ord, så vi

visste hvar vi sätta våra fötter, när vi

gifva oss i färd med hvarandra. Men ni

föredrager att vara en gåta, och då är

ingenting lättare för mig än att inslå

samma sätt ...»

»Förlåt, fi'u d'Ottange — men ni gör

mig orätt! Jag är en långt större gåta

för mig själf, än ni det tror. Jag är en

gåta för läkarne, för min hustru, för mig

själf, för hela världen, och det är min

olycka.»

»Er hustru ?x> säger fru d'Ottange

långdraget förvånadt och med en besyn-

nerlig, stel blick. »Ni är då gift?»

»Javisst, har jag inte sagt er det

förut?»

»Nej, det har ni visst inte gjort —

»

»Kan det vara möjligt? Det beror

på att vi inte råkat beröra mina förhål-
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landen i våra samtal. Jag har alls inte

haft för afsikt att dölja det.»

»Jag vill naturligtvis tro er, men det

förefaller mig i alla fall besynnerligt —

»

»Hvarför det? Jag vet ju å min sida

inte heller om ni är änka eller frånskild

eller om ni kanske lefver i bästa förstånd

med er man, och jag finner det inte alls

besynnerligt.»

»Ja, ja — men i alla fall ...»

»I alla fall? Hvad menar ni?»

»I alla fall hade jag trott att ni var

ogift —

»

»Hvarför det?»

»Emedan ni föreföll mig så ensam

och olycklig, och så har ni något af ung-

karl i hela ert väsen ...»

»Nej, säger ni det? Det skulle min

hustru just bli glad öfver att höra! Och
likafullt har jag både hustru, som sagdt,

och fyra barn ...»

»Jaså, också familj . . .?»

»Det är alldeles som om ni blef be-

dragen af mina familjeförhållanden, fru

d'Ottange?»
11
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»Nej — bedragen . . . det kan jag iiu-

inera aldrig bli, men jag förundrar mig
ötVer mig själf, som inte tidigare gissat

till rätta sammanhanget — — —

»

»Rätta sammanhanget! Det är igen

alldeles som om ni tjckt att jag gått om-

kring och dolt det för er?»

»Nej . . . nej . . . inte just det . . . Men
mitt uppförande måtte komma att fram-

stå för er i en litet egendomlig dager,

beroende på att jag ingenting visste om
edra familjeförhållanden ...»

»Huru kan det falla er in?»

»Jag vet ju inte i hvilken grad ni

är gift, och huru sträng er uppfattning

är . . . ni nordbor ...»

»Bästa fru d'Ottange, får jag försäkra

er,» af bryter henne Klercken varmt och

fattar hennes hand med ifver, »jag är er

djupt tacksam för er bevisade vänskap,

och jag kan aldrig glömma den. Det är

jag, som genom mitt besynnerliga upp-

förande ...»

»8e så; tyst!» säger fru d'Ottange.

»Vi skola spara alla förklaringar. Det

finns saker, som man likafullt ej förklarar
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Dort. Och till dem hör vår sympati -^^

vår fria sympati, om ni så vill ... Ni hai^

kanske äfven ntöfvat ett inflytande på
mig, som inte är mycket mindre än mitt

på er . . . Ni är mig ingen tack skyldig —
tvärtom !

»

Det blir en liten talande paus. Mu-
siken har tvstnat, och Klercken håller

ännu fru d'Ottange's fylliga hand i sin

såsom af en tyst öfverenskommelse. Det

förefaller honom som om den strålade

ut åt honom en hemlig, lifgifvande,

stärkande kraft eller värme, alldeles likt

det han erfor första gången han såg

henne. Det är omöjligt för honom att

släppa handen och han blir sittande tyst,

omfattande den med hela sin själ, ett rof

för tusen fantastiska, skiftande, angenäma
och djupsinniga reflexioner. Hon drager

den ej undan, innan en af sällskapet när-

mar sig. Då lutar hon sig hastigt tätt

till Klercken och h viskar upprörd honom
i örat:

»Det finns naturer, som ofrivilligt och

ödesdigert dragas till hvarandra. Det na-

turliga och öfvernaturliga gå hand i hand
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i dylika fall. Och har jag haft undel:*

görande kraft på er, såsom ni sagt, så

glöm inte att den kraften verkar endast

sä länge vår sympati varar! Glöm det

inte! Det är en bepröfvad kvinna, som
säger er det, och som varit med om un-

derligare ting förut.»

Tio minuter därpå åtskildes man och

gick till ro.

«^»
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VIII.

wfter en helt och hållet sömnlös natt,

trots kloraldoserna, som Klercken nu
ansett sig hafva fulla skäl att taga, ser

han rummet ljusna på morgonen, hör det

första fågelkvittret, slår upp persiennerna

och öppnar fönstret, så att en våg af ljus

och frisk doft slår in i rummet, ända

fram till bädden i den andra ändan, där

han med händerna om sin heta panna

grubblat och grubblat natten ut och

grubblar fortsättningsvis öfver lifvets och

kärlekens underliga gåta, utan att bli ett

uns klokare på den.

I midnattsmörkret hade hans fantasi

tagit en vild fart, han ställde upp stora,

klara system för kärlekens och det mänsk-
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liga lifvets teori, han lurade ut af lifvet

dess innersta hemligheter och betogs för

en stund af en stolt och stark visshet att

han nu funnit sanningen, den enda, stora

sanningen, som tusende grubblare sökt

före honom, men som ingen funnit. Han
var ensam, alldeles ensam om den, han

hade öfverrumplat kärleken på bar gär-

ning, medan den dref sitt mystiska' spel

inom honom, och han jublade upp ett

ögonblick öfver att besitta lifvets stora

hemlighet. Den hade själfmant kommit

och skänkt sig åt honom, emedan han

lidit så djupt och slutligen segrat.

Han var alldeles nära att kunna sam-

manfatta sin stora, epokgörande teori i

några klara, sammanträngda satser, be-

gripliga för en hvar, då plötsligen hans

hjärna klickade, gick i baklås, emedan
han ansträngt den för mycket, och den

stora, eviga sanningen försvann som en

rök, hvirflade upp i natten omkring ho-

nom och förblef borta.

Han låg länge stilla, helt och hållet

förkrossad af sin omätliga förlust, så för-

kro3sq<d ^tt han icl^e ens kunde sörja öfver
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den. Tills hans tankar ånyo klarnade

och af fragmenten började föra upp en

nj teori, hvilken dock blef mycket sämre

än den första.

Så fortgick det i oafbruten växling

tills dagen grydde. Kloralen fick ingen

makt öfver de tumlande, grubblande, ge-

nomträngande och skarpa tankarna.

När den kyliga luftvågen kommer
med morgonens dofter till hans sönder-

bråkade feberbädd, har han likväl ett re-

sultat af nattens grubbel:

»Fru d'Ottauge är en impulsiv, okri-

tisk kvinna, som låtit förleda sig af det

mystiska i kärleken att tro på dess öfver-

naturliga inflytande. Det finns ingenting

öfvernaturligt i hennes inflytande på ho-

nom. Det är en gammal känd sak att

kärleken kan gjuta nytt lif i en domnande
kropp, och det är det, och endast det,

som förklarar hela hennes oförklarliga

inflytande på honom.

Den friska luftvågen lägger som en

kall kompress på hans hjärna, tankarna

förlora sin skärpa, sprättas upp i söm-

marna, flyga hit och dit utan logik och
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sammanhang", en välgörande trötthet smy-

ger sig ändtligen öfver honom, och han

förlorar medvetandet, men ännu i det

sista hör han gladt fågelkvitter och kän-

ner doft af barr och fuktig mull.

Det knackar på hans dörr om några

timmar, det är uppasserskan, och nu skall

han upp för att hinna till bantåget. Trots

sin stora trötthet besitter han en vilja,

som fungerar och är samlad. Han skän-

ker endast en flyktig minut åt hågkom-
sten af nattens grubbel, klär sig energiskt,

packar in sina sista lösa tillhörigheter och

är alldeles färdig till afresa på mindre

än en balf timme.

Nere vid frukostbordet väntar honom
fru d'Ottange och inveckladt i hans ku-

vert ett bref från hans hustru, där hon i

varma och hjärtliga ord önskar honom
välkommen hem.

Klercken blir rörd vid genomläsandet

af brefvet och har föga tid öfrig för fru

d'Ottange. Dessutom äro flera pensions-

gäster närvarande, och de skulle ej kunna
säga hvarandra annat än de banalaste

iiöfligheter. Men när Klercken är färdig
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med sitt te och reser sig för att taga af-

sked, sträcker fru d'Ottange hastigt och

beslutsamt ut sin fylliga, vackra hand och

fattar i Klerckens bref tvärs öfver bor-

det. Han ser litet förvånad på hennes

tilltag, men hon söker lugnt fram en

blyertspenna och skrifver några rader på
baksidan af kuvertet. Därpå ger hon ho-

nom brefvet igen.

Han ögnar igenom det hon skrifvit,

blir glad och sänder henne en tacksam

blick. Där står skrifvet med en stor och

säker, nästan manlig stil:

»Om ni kommer att känna lust att

skrifva några rader till mig, så adressera

dem hit till pensionen. De nå mig alltid

härifrån.

Er mycket tillgifna

vicomtesse GahrieUe cVOttange,y>

Klercken gör sin reverens för de när-

varande pensionsgästerna och följes ut

på trappan af fru d'Ottange. Hon ger

honom sin hand med en lång blick; men
han kysser den icke, utan trycker den

endast allvarligt och vördnadsfullt. När
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han åker ut genom pensionens port, står

fru d'Ottange och vinkar åt honom med
sin vackra hand, där solen söker upp en

briljant och flammar i den, så att det på
afstånd ser ut som om hon kastade hela

knippen af bländande solstrålar efter ho-

nom. De sista ord hon sade honom voro:

»Glöm inte att den lifgifvande sym-

patien förlorar sin undergörande kraft, så

snart den icke längre underhålles!»

»Pah!» tänker Klercken i ett anfall

af den första, befriande känslan att vara

undan hennes omedelbara inflytande, »det

får vara så länge med alla öfverspänd-

heter! Vi få väl se om de ha någonting

att betyda!»

Men redan strax därpå reserverar han

sig en smula fegt mot sin öppna hädisk-

het; han har ju rakt inga skäl att håna

henne i tankarna så snart de icke längre

äro ansikte mot ansikte med hvarandra,

och sist och slutligen är det både otack-

samt och ignobelt. Ty hon är och för-

blir den märkvärdigaste, mest tilldragande

och farliga bekantskap han ännu i sitt

lif gjort,
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När iltåget sätter sig i gång norrut

och lämnar den fruktbärande, stora Lugano-

dalen för att slingra sig upp i en enslig

och öde kjusa mellan skoglösa fjäll, kän-

ner Klercken med ens hela vidden af den

tomhet, som skilsmässan från fru d'Ottange

för med sig. På en vecka har hon kun-

nat bli honom så godt som oumbärlig,

det inser han först nu, och hade han

stannat kvar en vecka till, ja, då skulle

han visst aldrig kunnat slita sig lös. Han
bjuder förgäfves till att låta sin stolta,

tillfredsställda pliktkänsla väga upp sak-

naden, han lyckas icke göra den förra

lefvande nog, och han betages under långa

timmar af ett tröstlöst medvetande att

själfmant och enfaldigt ha låtit sin lycka

glida sig ur händerna — det sista löfte

om lycka, som lifvet erbjöd honom^ och

det största!

Försjunken i detta sitt hopplösa med-

vetande ser han Bellinzonas krenelerade

torn glida förbi^ uppfattar på afstånd en

skymt af Locarnos terrasser och Lago
Maggiores blå, och känner sedan med en

inre rysning Alperna stapla upp sig på
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ömse sidor om honom såsom för att dölja

honom och fråntaga honom sista utsikten

till möjligheten att hans lycka ännu kunde

söka upp honom och öfverraska honom

på hans frivilliga, stoiska flykt undan den-

samma.

Men lyckan hinner icke upp honom,

bergen växa och växa, och slutligen rusar

tränen in i S:t Gotthardstunnelns mörker.

Då blir det först riktigt klart för honom,

att lyckan, den berusande och öfver-

svinnliga, aldrig mera skall nå honom.

Han faller slö tillsammans, vaknar till

hälften, när tåget stannar i Göschenen,

men får icke kraft nog att släpa sig ur

vaggonen till middagsbordet för att stärka

sig såsom hans reskamrater. Han är

förbi, förbi — förbi som hela lifvet är

det för honom!

Med en känsla af svindel och äckel

rullar han utför alpsluttningarna norrut,

han gitter icke kasta en blick på de väl-

diga naturscenerierna, det skär i hans

öron ända in i själen hvarje gång tränen

passerar en ny tunnel, och för hvarje

tunnel gör han hälft mekaniskt den r^-
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flexionen att återigen en ny kolossal berg-

vägg rest sig mellan honom och lifvet.

Icke ens hans gamla vän döden in-

finner sig för att trösta honom med sin

stora frid. Han finner sin brnsande, van-

sinniga hetsjakt undan lyckan och lifvet

alldeles meningslös, han vinner ingenting

därmed — ingenting!

Vierv^^aldstädtersjön öppnar sig till

vänster med mörka berg, vackra moln

och svartgrönt vatten, men han förblir

likgiltig och tung och slö ända till dess

tågombytet i Basel tvingar honom att

resa sig upp. Med en dum förvåning

finner han att hans ben bära honom och

att han orkar flytta sin handkoffert, och

så hamnar han vid ett dukadt bord i en

restauration och förstår att kyparen vill

att han skall beställa någonting. Sedan

tuggar han och tuggar någon slags föda,

dricker och dricker, men kan endast med
möda svälja ner det han tagit i munnen.

Han ser med ett slags öfverraskning att

människorna gå honom förbi utan att

fästa sig vid honom, men när en unifor-
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tuefad polisman nalkas honom, rycker haii

till och bereder sig att följa honom.

Det är honom ofattligt att han får

sitta här i fred alldeles som en annan

turist, han som redan är ett lik eller åt-

minstone dödssjuk. Och är han inte döds-

sjuk, så är han galen. En oberäknelig,

samhällsvådlig person har ingen rätt att

blanda sig i strömmen af de andra, sunda

människorna, han måste bli upptäckt och

fasttagen, det är oundvikligt.

Men polismannen går honom lugnt

förbi helt nära, utan att göra en min af

att vilja gripa honom.

Klercken kan icke annat än le ett

obehagligt och hånande löje åt polisens

inskränkthet, som icke genast ser på ho-

nom huru det är fatt. Hvad han föraktar

dessa ordningens handtlangare djupt, då

de icke ens förmå läsa i hans väsen att

han är långt farligare, långt mera obe-

räknelig, långt djärfvare och beslutsam-

mare än alla de oskyldiga stackars fick-

tjufvar tillsammans, hvilka de snoka efter

och för hvilka man varnas i stora plakat

på väggarna!
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Öan blir icke gripen, tyvärr, och haii

följer om en stund med strömmen in i

en kupé, gör sig i ordning för natten,

sträcker ut sig på tvären öfver två soffor

och har knappast legat där i tio minuter,

innan tågets skakning alldeles oväntadt

vaggat in honom i allehanda underliga,

vana barndomsdrömmar. Han flyter bort

i de drömmarna, upplöses i skyar och

existerar ej mera.

Han kommer till sig igen inne i

en väldig banhall, där ånghvisslor ljuda

skärande, lokomotiv stöna, människor ropa,

och där ekot blandar ihop alla ljud till

den odefinierbara, hetsande rapsodi, som
ångkulturen spelar dygnen igenom för

sina slafvar vid de stora stråkvägarnas

knutpunkter. Han frågar en konduktör

hvar han är och får till svar att detta är

Frankfurt am Main.

»Högst märkvärdigt,» reflekterar han,

»jag har likafullt kommit på rätt tåg!»

Utan att alls filosofera öfver huru

detta gått till, tager han reda på att

tåget till Hamburg afgår först om två

timmar och att han således har tid att
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hämta sig och komma till sina sinnens

fulla bruk igen. Till den ändan söker

han upp stationens utmärkta badinrätt-

ning, och när han om en timme lämnar

badkaret och dricker sitt starka morgon-
kaffe i ett elegant kafé, känner han sig

helt pånjttfödd. Kulturen har ändå någon
välsignelse med sig, medgifver han, och

rusar sedan med ett annat bantåg vidare

norrut i ett tillstånd af mätt likgiltighet.

Han är nu trött och kallsinnig nog att

kunna bjuda alla själsmarter spetsen, och

han njuter af känslan att vara lika dast

och lika totalt otillgänglig för alla finare

själsrörelser som någonsin hans reskamrat

— en fet ölpatron med tre isterhakor och

små rödkantade svinögon, som skygga för

dagern.

Det dröjer icke mycket länge innan

han etablerat ett samtal om spannmåls-

prisen och tullkrig med den ölstinne, och

dagen drager sig fram under småförnuf-

tiga men öfverlägsna anmärkningar, hvilka

de sarkastiskt utbyta om regeringar, ränte-

fot och spannmålstullar. Slutresultatet

af alltihop blir att Europa skulle vara
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lyckligt och regeringarna öfverflödiga, om
människorna endast ville lyssna till den

vishet de två kasta hälft skämtsamt till

hvarandra från sofforna, där de dåsa och

röka cigarrer.

I ett anfall af välvilja trycka de hvar-

andras händer och dela därpå en flaska

vin vid middagsstationen. Klercken är

nästan stolt öfver att ha aflagt så lysande

bevis på allmänmänskligt förnuft, den

ölstinne smickrar honom med en anmärk-

ning om att han måtte vara en skicklig

affärsman, de bjuda hvarandra på cigarrer,

nämna prisen på dem och öfverlämna sig

åt ett hälsosamt och tillfredsställande öm-

sesidigt gillande af hvarandras personer

och åsikter, till dess tåget är framme i

Hamburg och de måste skiljas åt. Under

resten af vägen till Köpenhamn har Klerc-

ken ej stort reda på sig, kloralen får göra

tjänst, och han hämtar sig icke rätt ur

det ruset innan han finner sig inne på
ett ångbåtskontor i Stockholm, köpande

sig biljett till Helsingfors med båten, som
går i natt klockan tolf.

12
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Ombord på båten med den täcka

kvinnliga betjäningen, med de kända fin-

ska tonfallen och de bekanta tidningarna

liggande framme i rökhjtten, vaknar Klerc-

ken fullständigt. När ångaren lägger ut

från Skeppsbron i den ljusa vårnatten,

stannar han kvar på däck, byter några

skämtsamt höfliga fraser med kaptenen

och drager sig sedan till en undanskymd
plats akterut, där han förblir sittande

långt frampå morgonen utan att kunna
slita sig lös från de stämningar, som den

oändligt välkända, ljusa nordiska natten

väcker hos honom.

Det är som om han återvände till

sitt gamla barndomshem efter sin första,

så godt som förspillda termin vid univer-

sitetet. Det är på en gång Ijuft och bit-

tert. Han blir sig själf igen ansikte mot
ansikte med den tysta naturen, terminens

halfårslånga rus med punsch och sång

och entusiasm är förbi. Han har ingen-

ting nyttigt uträttat, men han har vuxit

sig säker i sin nya studentvärdighet och

stadgat sin själfkänsla — han har blifvit

man. Men på bekostnad af allt det l^ck-
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ligaste, naivaste och ljusaste, som dittills

fyllt hans lif, på bekostnad af sin barns-

liga uppfattning af världen och sin rika

tro på dess förträfflighet. Och han vet

att de goda, hjärtliga människorna där

hemma numera äro skilda från honom

genom de erfarenheter han gjort, han

kan aldrig mera sluta sig helt till dem

och lefva deras lif, och det är som om

själfva den ljusa, tysta och oskyldiga

sommarnatten förebrådde honom att han

så öfvermodigt slitit sig lös från allt, hvil-

ket utgjort hans barndoms fröjd och hans

ynglingaårs värme.

Men det varar icke länge innan hans

tankar slå in på mindre luftiga banor

och närma sig den tidpunkt tjugu år se-

nare, där han nu befinner sig. Han vän-

der återigen hem, men det är icke till

några goda, hjärtliga och välvilliga män-

niskor — undantaget hans hustru och

hans barn — det är till lurande, sluga

och illvilliga medtäflare om det dagliga

brödet och om det sociala anseendet.

Han återvänder till dem med brutna

krafter, med själen fylld af andra och



— i8o —
hö^re intressen än deras, han återvänder

från dödsriket med dess stora syn på
tingen, endast för att nödgas störta sig

hufvudstupa i uppsjön af småsinthet och

därifrån rycka till sig så mycket af denna

världens goda att det förslår mätta mun-

narna på barn och hustru och hålla ho-

nom själf fortsättningsvis vid lif.

Han ryser vid de tröstlösa vyer fram-

tiden rullar upp för honom, han ser de

kalla, undersökande blickarna, som hans

förmän och kamrater kasta på honom för

att utforska hans själstillstånd, ty de veta

ju alla hvilken hemsk fiende det var, som

dref honom utrikes att söka hälsan. Nej

— det är outhärdligt! Det är omöjligt

för honom att igen utsätta sig för allt

det likgiltigt nyfikna intresse^ hvilket

talar så hjärtlöst ur alla dessa blickar,

dem de likgiltiga dock själfva tro sig göra

så deltagande och diskreta, att det grän-

sar till ömsinthet, förstås.

Det är omöjligt — omöjligt — omöj-

ligt!

De kalla, frågande, likgiltiga och ny-

fikna ögonen stirra mot honom från alla

I
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håll, de ha så liten takt och så mycken
hjärtlöshet, så litet sympati och godt för-

stånd, men så mycken närgången, själf-

tagen gammal bekantskapsrätt, att Klerc-

ken blir utom sig och reser sig upp, där
han sitter på det tomma akterdäcket, för

att undfly dem och söka skydd.

Då först ser han att det är endast
en spegellugn fjärd, som breder sig ut
framför honom, långt borta simmar en
ensam holme i skärrödt morgonljus —
ångaren styr ut på Ålands haf rakt in i

morgongryningen

.

I ett nu slå hans mörka fantasier

om. Det är nog med den enda skärröda
strimman, den växer och vidgar sig, och
den böljar in i hans själ. Det blir för-

sonligt och förhoppningsfullt där, och i

stället för de likgiltigt nyfikna, forskande,
ögonen ser han ett par andra, där med-
lidandets och den enkla, stora kärlekens
tårar dallra som pärlor. De hälsa honom
välkommen och de sluta sig i namnlös
tillfredsställelse öfver uppfylld plikt och
lönad väntan, då han på dem trycker sin

hastiga, blyga kyss af omätlig tacksamhet
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och bottenlös sorg. Bredvid dessa ögon

stråla mot honom ett par andra nyfikna,

barnsliga och stora, klara som hälsan och

oskyldiga. Visionen af hans hustru och

barn kommer honom att glömma allt det

passerade, som fjärmat honom från dem.

Det är en dröm, en ond dröm alltihop,

som hans sjuklighet är skulden till! Han
har likt Dante gått genom helvetets alla

kval och himmelens fröjder under en lång

och märkvärdig dröm, som räckt mer än

ett hälft år. Att det varit en dröm ser

han tydligt först nu, när hans gamla väl-

kända verklighet slår emot honom med
den nordiska natten och ger honom jäm-

förelsepunkter. Allting är nu annorlunda,

enklare, friskare, ljusare, bättre. Hans
långa mareridts skräckbilder ha hållit på
•så länge, att han tagit dem för verklighet,

hvilket de gud ske lof aldrig varit.

Han drager ett långt och djupt ande-

tag af lättnad och igenkänner i själfva

luften han super in den egendomliga,

väckande doften af hemlandet. Det finns

ingen annanstans i världen en sjö, ingen

annanstans en strand, från hvilken denna
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friska doft slår honom till mötes. Och
lutad emot räcket dricker han hemluften

i långa drag, sluter ögonen af välbefin-

nande och känner sig lycklig.

Hans svåra, ensamma vinter är förbi

för alltid, han har märkvärdigt nog öfver-

lefvat den, och han har ju krafter till-

räckligt att igen taga upp sitt arbete.

Han kommer åter som en annan, frigjord

person, för hvilken lifvet är förklaradt,

han skall utstå allt, lida allt med glädje,

han begär ingenting mer för sin egen

del, han har stått sin kamp med döden

och sin kamp med lifvet, han har gått

som segrare ur båda och är nu mogen
för syften, hvilka nå öfver småsinnets.

Solen rinner blank upp långt borta i

nordost öfver en mörk strimma land. Det

är Åland, som höjer sig ur vågen, och

där bakom rodnar Finland, badande i

morgonljus.

«-^»
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53et är några dagar efter Klerckens hem-

komst. Hans ganska anspråkslösa hem
i ett trähus vid Elisabetsgatan har slutit

sig om honom såsom vingskalen kring en

skalbagge, hvilken fallit ner uttröttad

efter sin långa flykt.

Egentligen var ingenting där för-

ändradt; möbelöfverdraget i den lilla salen

var kanske litet mer flottigt och nött,

mattorna mer slitna, paradgardinerna mer

blekta, men det kunde också bero på det

första öfverväldigande intrycket af torftig-

het han mottagit, när han öfverski-ed

hemmets tröskel. Det var först i mat-

salen förändringen blef märkbar, innan-

för skänkdörrarna, där hans hustrus ärfda
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bordsilfver fordom tronat bakom glas-

rutorna, blankt och pntsadt och fulltaligt,

fjra dussin af alla slag utom ett par

ståtliga silfverskålar och ett fruktställ,

som kunde hört till en fursteservis.

Nu gapade den ljusa träväggen i bak-

grunden fram, naken och hungrig, ett

hälft dussin skedar dinglade i sina ställ

— det såg ut som om skåpet förlorat

större delen af sina framtänder. Och de

gapande luckorna kommo Klercken att

genast kasta en snabb och forskande blick

på sin hustrus händer — 30, briljantrin-

garna voro också borta, endast förlofnings-

och vigselringarna lindade sitt tjugutre

karaters guld kring hennes ringfinger.

Nå, det kunde ju hända att hon lämnat

de andra på sitt toalettbord . . .

!

Men när han kom in i sofkammaren,

såg toalettbordet under den stora spegeln

besynnerligt sköfladt ut, också det. Han
saknade speciellt en pärlemorask med
stora rubiner och ett par vackra nålfat

af bergkristall. Icke heller kunde han

upptäcka briljantringarna där. Då gick

det upp ett ljus för honom, han betrak-
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tade stum sin hustru, där hon stod hälft

nedslagen och hälft glad, och när tårarna

trängde sig fram i hennes ögon, slöt han

henne häftigt och varmt till sig och kysste

henne på mun och panna.

I det hela taget hade deras första

återseende icke burit den nästan hög-

stämda och djupt rörda prägel han drömt

om. Hon hade stått med de två äldsta

barnen på ångbåtskajen och viftat med
näsduken till honom, sedan hon känt

igen honom redan på afstånd. Då hade

det kommit en besynnerlig beklämning

öfver Klercken, han kände sig bedragen

utan att själf veta hvarför, och alla de

stora och varma källor han väntade att

skulle rinna öfver inom honom^ hade icke

en oförfalskad, klar och omedelbar droppe

att framvisa. Han stod där torr och nä-

stan likgiltig, förgäfves bemödande sig

om att erfara den rörelse, som tidigare

förefallit honom så naturlig och själffallen.

Det återverkade obehagligt förlamande

på honom, han föreföll sig otacksam,

obarmhärtig i sin otillgänglighet, och han
fruktade det ögonblick då hans väntande
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hustru skulle läsa hans hela förtorkade

själstillstånd i hans ögon. Det ögon-

blicket kom allt närmare, ju smalare vat-

tenstrimman blef mellan ångaren och

kajen, och för att förbereda henne på det

tog han sig lidande öfver pannan och

skakade på hufvudet, antydande därmed

att han icke befann sig väl. Hon skakade

också sorgset på hufvudet, och så för-

blefvo de stående, stirrande nästan stelt

på hvarandra tills landgången lades ut.

Deras första kyss hade föga af den

omätliga tacksamhet och ömhet, som han

velat lägga i den, och deras blickar snud-

dade nästan skyggt vid hvarandra. Det

var då lättare för honom att hälsa på
barnen och möta deras troskyldiga ögon,

hvilka förvånade sig öfver att detta nu
var pappa, som de hälft förgätit under

hans långa frånvaro, men som de dag-

ligen hört talas om och dagligen väntat.

Så gingo de alla fyra hem till fots,

sedan Klerckens bagage ensamt fyllt en

droska, så att där knappast funnits rum
för barnen att åka. Dessutom ville han
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ha barnen med sig på hemvägen, det var

som om han ofrivilligt önskat undvika en

tumanspromenad med sin hustru.

När han såg på henne, mötte hon

med ett litet heroiskt och tappert leende

hans blick, men det leendet behagade ho-

nom icke riktigt. Det låg för mycket

modigt martyrskap där, för att han skulle

funnit sig angenämt berörd. Martyr, det

var han själf — ingen annan hade rätt

att vara martyr för hans skull — icke

ens hans hustru!

Efter tjugu minuters gående längs

kända grå gator med hus som föreföUo

Klercken mindre och obetydligare än

förut, kommo de fram till trähuset i hör-

net af Manégegatan, där de bodde, utan

att de växlat ett allvarsamt ord om det

som egentligen låg både honom och hu-

strun på hjärtat. De undveko båda in-

stinktmässigt att leda samtalet in på det

allvarliga området, alldeles som om de

ännu känt sig alltför främmande och

osäkra med hvarandra för att våga beröra

det. Sina undersökande och tvekande^

korta och afbrutna satser uttalade de
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med all önsklig säkerhet för att vilseleda

hvarandra, men bakom dem låg äDgslan

och ovissheten på lur.

Klercken kunde icke behärska sin

starka förnimmelse af att hans hustru

slitit mycket ondt för hans skull — onö-

digtvis, tyckte han irriterad. Hans hustru

återigen visste alls icke hvar hon hade

honom, om han var frisk till sinnes eller

fortfarande sjuk, och bemödade sig därför

om att sluta sig till hans verkliga själs-

tillstånd, sedan hon på en fråga om huru

det riktigt var med hans hälsa fått ett

kort, afspisande svar:

»Kära du, det är ingenting nytt med
den. Den hänger ihop, så länge jag själf

hänger ihop!»

Så hade de gått in, och Klercken

fick sina första tunga intryck af den bör-

jande misär, som redan skridit öfver hem-

mets fridlysta tröskel.

Nu är det redan på den tredje dagen

efter hans hemkomst, och ännu är ma-

karnas inbördes goda förtroende icke till

fullo retableradt. De ha haft stunder af

ömsesidigt godt förstånd och de ha tårats
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i hvarandras armar öfver fattigdomen ocb

olyckan, som sprängt dörrarna till deras

hem, men det har också blifvit därvid,

och han har inga förhoppningsfulla ord

haft om att han snart skulle lösa in de

under villkor försålda och pantsatta dyr-

barheterna. Han har besökt banken, ut-

stått de forskande och nyfikna blickarna

från förmän och kamrater så lätt, att han
själf förvånades däröfver, och han skall

om några dagar igen intaga sin plats vid

den höga bankpulpeten nära kassan.

Det har varit tre märkvärdiga, tunga,

dystra och nedslående dagar för Klercken.

Han är som förstelnad i sitt inre, hans

hjärta slår och pulsarna arbeta, men hela

hans känslolif och fantasi äro döda. Hvar-

dagligheten och torftigheten i hans nyss

så efterlängtade hem ha likasom hämmat
blodet i sitt fria lopp, och det tillför

icke längre hans hjärna nya, lifgifvande

impulser. Hans viljekraft hvilar ut sig

efter ansträngningarna, förklarar han sitt

tillstånd för sig, och det är naturligt att

hans öfverspända fantasilif under de se-

naste månaderna måste följas af en för'
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lamande reaktion. Det är denna, som nu
är öfver honom, men om någon tid skall

det bli bättre.

Han är uppbragt öfver sin likgiltig-

het att icke ens kunna varmt och full af

öm tillgifvenhet tacka sin hustru för upp-

offringarna hon gjort för honom. Men
hans vrede är lam som alla hans öfriga

känslor, och han talar förnuftigt och kallt

och affärsmässigt om de nya skulderna

de varit tvungna att göra och beklagar

kallsinnigt som inför en främmande per-

son att hans kredit och anseende icke

räckt till att skydda hemmet för sköfliu-

gen. Han förvånar sig nästan belefvadt

som i ett stort sällskap öfver att hans

hustru verkligen förmått sig att köpslå

med sina ärfda dyrbarheter och mottager

lika elegant deltagande hennes blödande,

skamsna förtroende att det ingenting

annat återstod henne att göra, när hyres-

värden hotade med lagsökning och alla

hennes andra källor voro utsinade.

Men under dessa dagar har han lika-

fullt gått med en lefvande^ tärande och

brännande längtan, som han bjudit till
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att förneka, emedan den är så hjärtlös

och ful och vansinnig — en obetvinglig

längtan tillbaka till lifvet, till södern, till

Lngano och till fru d'Ottange!

Jämte sin likgiltiga, trötta och känslo-

lösa person besväras han af en annan,

som är högmodig, fåfäng, pockande på
sina utståndna lidanden, stolt öfver dem
och fordrande erkännande för sin själf-

öfvervinnelse, när han lämnade alla lifvets

lockelser för att fylla en hvardaglig, tung

plikt som familjeförsörjare.

Han har flera gånger under dessa

dagar tagit pennan i handen för att en-

ligt öfverenskommelse skrifva till fru

dOttange och säga henne allt det hon
varit och är för honom, men hvarje gång

hindrats af sin hustru, som alltid i det

afgörande ögonblicket funnit på några

ord eller något ärende till honom. Men
den lusten blir ju mer den hindras mer
despotisk inom honom; han vill icke

veta af att den möjligen kan innebära

en obehaglig trolöshet mot hans bleka,

tillgifna och uppoffrande hustru från

hennes sida sedt, han förklarar den
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omständligt som en skjldigbetsgärd, en

gärd af liötiighet, af aktning, af tacksam-

het. Och han lyckas utan omåttlig an-

strängning förmå sig inse att denna korre-

spondens är ett nödvändigt surrogat, ett

fullkomligt tillåtligt medel att fortsätta

en vänskap, hvilken utöfvat ett så stort

och ödesdigert inflytande pä honom.

Och så sätter han sig ner och skrifver

på sin icke alldeles felfria och formfull-

ändade franska ett långt bref till fru

d'Ottange, genomglödgadt af en så liflig

tacksamhet och saknad och buret af en

så eldig fantasi, att han själf ett ögon-

blick hesiterar om det skall gå an att

afsända det. Men när han läst igenom

det två gånger och icke funnit det ut-

trycka annat än hvad han känt och när

han tillfogat en ursäkt öfver sin bristande

språkkunskap, fuktar han kuvertet och

trycker det igen om sina oskyldiga rader.

Samma kväll lägger han det i postlådan

och säger öppet till sin hustru att det är

till en fransyska, som han blifvit god vän

med under sin senaste en vecka långa

13
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vistelse i Lug-ano. Hon ser på honom
med en god och skämtsam blick, som
lugnar honom fullkomligt. Det har visst

varit bra barnsligt af honom att alls göra

sig några samvetsförebråelser för en sådan

bagatells skull! — — —
Lifvet har igen börjat sin jämna,

lugna gång för Klercken och hans familj.

Sedan en månad sköter han sin syssla i

banken jämt och lugnt som en duglig

kugg i mekanismen. Haus vänner och

kamrater ha med glädje konstaterat att

hans långa utrikesvistelse bekommit ho-

nom öfver förväntan väl, och hans för-

män se gratulerande på hans hustru, när

de möta henne på gatan. Allting är all-

deles som sig bör i allas ögon — utom
hustruns.

Hon har med stum förfäran länge-

sedan bemärkt att hennes man, som till

utseendet frisk återvändt från utlandet,

är en alldeles annan än den, som för

snart ett år sedan reste dit för att söka

sin hälsa. Hon måste medgifva att han

vunnit hälsan igen, ja, att den är star-

kare och tål vid större ansträngningar än
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någonsin förut, men samtidigt är det som

om han kvarlämnat en del af sig själf i

utbyte för den. Hon känner icke längre

igen sin man, han är lugnare och jämnare

till lynnet, men så främmande, så från-

varande, så sluten och hemlighetsfull, att

hon ofta ryser af ett slags skräck vid

tanken på att nödgas dela läger med
denne obekante främling, hvilken hon

kan tro att är i stånd till nästan hvad

som helst.

Deras lif har längesedan löpt in i de

gamla gängorna och passar in där utan

att knarra. Klercken går hvarje morgon

klockan tio till banken, stannar där till

klockan half tre och gör dessutom två tim-

mars tjänst om eftermiddagarna. Bordsilf-

ret har redan begynt återvända till skåpet i

matsalen, framtänderna äro ånyo insatta

där, endast fruktuppsatsens plats står tom

ännU; men de ligga som bäst i under-

handlingar om att inlösa äfven denna.

Vännerna äro hjälpsamma mot dem, för-

männen bevågna, och ingenting tycks

felas i deras lycka, när Klercken en vac-

ker dag utan särskild ansökan får en
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liten löneförhöjning för femton års oför-

vitlig tjänst.

Men likafullt — likafullt!

Om kvällarna sitter Klercken vid sitt

arbetsbord; sysselsatt med bankens korre-

spondens, som han säger, ofta inemot

midnatt. Han tycks ha fått bankens fran-

ska korrespondens på sin del efter sin

utrikesvistelse, ty hans hustru ger akt på

att den gamla franska ordboken städse

är framme och bär spår af flitigt begag-

nande.

Hon gör honom inga diskreta frågor,

.men säger honom med hela sitt sorgsna

väsen huru mycket hon sörjer öfver att

deras öppna förtrolighet från fordom är

förbi. Han tycks icke förstå det eller

gifva akt på det — i alla fall rör det

honom alls icke. Arbetet absorberar ho-

nom helt, och när det är förbi, sjunker

han trött ihop och behöfver hvila.

Det är väl så världens gång, tänker

hustrun resigneradt. Hon har sett många
äktenskap, där det innerliga förhållandet

mellan makarna tagit slut långt tidigare

än hvad det gjort för dem; hon betänker
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sin mans sjuklighet, hon betänker det

naturliga i att en ansträngd, af arbete

öfverhopad medborgare icke kan i evighet

bibehålla sin kärleks första innerlighet,

och hon slutar med att vara tacksam mot
försynen, som låtit henne så länge vara i

full besittning af sin mans kärlek. Och
så börjar hon föra sitt behof att gifva

ömhet öfver på barnen, och där får hon

den igen i fullt mått.

Sålunda skulle väl allt gått förträff-

ligt och deras lugna lif utvecklat sig för-

nuftsenligt mot en trygg ålderdom, om
hon icke en kväll^ ungefär tre månader

efter mannens hemkomst, företagit sig att

göra en grundlig städning på och i hans

skrifbord. Han var själf ute i sällskap.

Vid ordnandet af skrifbordslådorna

stöter hon nämligen på en liten, ele-

gant portfölj, som är låst och som sväl-

ler af papper. Hon har aldrig sett den

förut, förundrar sig öfver hvad det kan

hnnas däruti, ty så mycket ser hon på

det yttre, att den icke tillhör banken.

Hon tager den i handen, betraktar den

noga och märker att det tränger en ganska
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stark parfymdoft ur den. Nästa ögon-

blick fäller hon portföljen i bordet och

o-ör en ofrivillig slutsats, som både liar-

inar och oroar henne.

Denna samma egendomliga parfym

har hon känt flera gånger förut. Hvar?

Jo, strömma från sin mans kläder och

händer. Och hon har låtit nöja sig med

förklaringen att den kommit ifrån tvålen,

de använda på banken. Men hon vet att

det är en mycket rar parfym och att de

visst inte bruka dylik tvål på banken.

Nu är det klart att den härleder sig här-

ifrån. Alltså har hennes man ljugit for

henne' Hvarför har han ljugit? Saken

är sjuk — det är den enda förklaringen!

Ögonblickligen gör hon en djärf giss-

ning, som råkar sanningen på pricken:

Det"' är hans korrespondens med fransy-

skan, som han skref till en af de första

kvällarna han var hemma! Hvarför har

han ingenting sagt om sin korrespondens
.'^

För att den går utom det tillåtna, for

att det är en kärlekskorrespondens, för

att han bedragit henne, medan hon i sin

kortsynthet gjorde allt för att sätta honom
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i stånd därtill! Det är klart. Han skulle

aldrig annars dolt det. för henne.

Hon för ännu en gång portföljen till

sin näsa, super parfymdoften in i minnet

och lägger den sedan ner i lådan, där

hon funnit den.

Efter det fjndet är det förbi med
hennes själs ro. Hon vet icke om hon
är nyfiken eller svartsjuk eller båda de-

larna; hon vill bara konstatera att hennes

man ljugit för henne, att han döljer nå-

gonting för henne och att han dolt det

länge. Det är alldeles nog för att rubba

hennes jämvikt, h vilken hon så resigneradt

ålagt sig, och för att väcka tusen miss-

tankar till lifs.

Och nu börjar hon gå tillväga med
något af husspionens förslagenhet, eme-

dan hon är sårad i djupet af sin värdig-

het, emedan detta hem är hennes och

hennes barns, och emedan hennes man har

hemlighetsmakeri för sig i detta fridlysta

hem. Hon står svåra själsstrider med sin

lust att mannen ovetande taga reda på
portföljens innehåll, hon vaknar om nät-

terna för att observera honom, hon ger
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akt på allt han företager siof. Det blir

outhärdligt, och hon är nästan besluten

att bryta sig in i portföljen — det är

hennes rätt att icke tillåta hemligheter i

sitt hus. Hon får dock bukt på sig, tager

sitt förnuft till fånga och beslutar att

handla med större värdighet och att bibe-

hålla den öfverlägsenhet, hon från början

innehar.

När en half veckas tigande och tj.st

observation icke fört till något resultat,

— undantaget det att hon en dag känt

den hatade parfymen ånyo slå emot sig

från mannens kläder och stanna kvar på
sina händer, sedan han tryckt dem till

hälsning, — besluter hon sig för attack.

Hon skulle åtminstone gå öppet och är-

ligt tillväga. Hon har inga skäl att gå
smygvägar. Så säger hon en eftermiddag,

då han kommit hem från banken, lusrnt

och eftertänksamt som sig" bör:

»Jag har städat ditt skrifbord i dag
och funnit på en liten portfölj i en af

lådorna. Hvad har du i den? Det luktar

så märkvärdigt af den.»
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»Det är bara min korrespondens med
fransyskan, jag redan en gång talade

om,» svarar Klercken utan ett spår af

förlägenhet.

»Ha ni korresponderat så länge utan

att jag fått veta någonting om det?»

»Jag sade ju dig några ord om det,

när jag skref det första brefvet till henne,

»

svarar mannen alldeles för likgiltigt för

att vara naturligt.

»Och sedan dess har du skrifvit bref

till henne mest alla kvällar, ofta långt in

på nätterna?»

»Ja — jag förkofrar mig bra i fran-

skan. »

»Och hvad skrifver du om — det får

jag väl fråga?»

Hennes röst låter hetsig och upprörd,

och Klercken ser på henne med ett slags

gjord förvåning.

»Det är märkvärdiga ting, min vän

— fantasier, öfvernaturligheter . . . allt

möjligt . . .!»

»Och det skall vara nog för mig att

veta?» Hon darrar af återhållen harm
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öfver sill maiis låDgt gångna förställnings-

konst.

>Hm — ! Du
>Får jag se

förstår

brefven?

det inte ändå.

>Jag har inte lof att dig dem.»jae' nar inte lor att visa

»Du har inte lof att visa din egen

hustru de bref du får af ett främmande
fruntimmer? Hvad vill det säga, Gustaf?»

»Hon är mig inte främmande,» sva-

rar Klercken naivt, »det är tvärtom, som
om vi vore mycket gamla bekanta, det

är det märkvärdiga i saken.»

»Och det säger du mig så ogeneradt!»

Hon får tårar i ögonen af harmblandad

sorg.

»Hvarför skulle jag inte säga dig

det?»

»Men är du då från dina sinnen,

Gustaf? Förstår du inte, att det är mig

en svår förolämpning, då du för hemlig

korrespondens med ett främmande frun-

timmer och döljer det för mig midt i mitt

eget och mina barns hem?»
Klercken ler ett litet frånvarande,

besynnerligt löje, som är beklagande och
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sorgset och hjälplöst på en gång. Så

gentager han

:

»Du förstår det ändå inte!»

»Men som din hustru fordrar jag att

få läsa brefven,» utbryter hon och flam-

mar upp.

»Jag kan inte visa dig dem,» svarar

han saktligt.

»Det är således hemligheter? Kär-

leksbref, helt enkelt?»

»Nej! Vi äro bara goda vänner —
det är alltsammans!»

»Hvarför kan du då inte visa mig
brefven?»

»För att jag inte har lof till det af

lienne, och för att de röra hennes per-

son. Jag måste hålla hennes förtroenden

heliga.

»

»Heligare än din hustrus rättigheter?»

»Nej, lika heliga bara.»

Det blir en hotande paus. Klercken

är alldeles lugn, men hans hustru är djupt

upprörd och går häftigt, nervöst och otå-

ligt af och an framför honom. Slutligen

utbrister hon ånyo:
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»Hvarför har du dolt det för mig?
Och hvarför har du ljugit?»

»Jag har dolt det för att spara dig
ledsamheter. Men jag vet inte att jag
ljugit för dig.»

^Jo, det har du gjort. Du har sagt
att parfymdoften kom af tvålen, ni be-
gagnade på banken.»

»Har jag sagt det?» frågar Klercken
slagen.

»Javisst — och när du en gång lju-

ger i en sak, har jag rätt att tro att du
ljuger alltihop.»

»Men jag gör det inte ... jag för-

säkrar dig . . .!»

»Bränn upp brefven, så tror jag dig!
Skrif ett sista bref till fransyskan, hvilket
jag får läsa, och afbryt all vidare korre-
spondens med henne! Jag fordrar det.»

Klercken sitter stum, böjd till jorden
under sin hustrus anspråk, dem han söker
linna berättigade, men likafullt kan han
ej fylla dem. Korrespondensen med fru
d'Ottange har blifvit ett lifsvillkor för
honom. Den har börjat vördnadsfull och
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tacksam, men plötsligt utvecklat sig på

ett sätt, som han alls icke velat ana.

Efter de första brefven af varm till-

gifvenhet med dold glöd mellan raderna,

har elden i ett nu brutit lös i full

låga. De äro båda två skuld till det,

fru d'Ottange icke minst. Hon är fran-

syska, fantasirik, intrigant, behagsjuk, bi-

zarr, hon vill bibehålla sitt inflytande på

honom äfven på afstånd, och hon har ut-

vecklat af den ringa början en eldiga fan-

tastisk kärlekskorrespoiidens, där hon ger

fritt lopp åt sina passioner, åt sitt behof

af starka sensationer och sin tro på öfver-

naturligheter. Hon har gjort det så öppet

och i ett så hängifvet och varmt språk,

att det omöjligt kan tydas som annat än

en verklig, om än mycket bizarr kärlek

från hennes sida. Och hon har haft myc-

ket lätt att helt och hållet fånga Klerc-

kens öfverspända och sjukliga fantasi i

denna brefväxling. Sedan den tog fart,

har han helt och hållet lefvat sig upp

i sina fantasier från Lugano, och deras

makt öfver honom är större än nå-

gonsin. Naturligtvis är hans manliga
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fåfänga smickrad af denna en vacker

kvinnas hängifvenhet på afstånd, men
långt mera betagen är han af det mysti-

ska och oförklarliga i dess inflytande på
honom. Fru dOttange lägger med hela

sin flytande och vältaliga franska an på
att öfverbevisa honom om det ödesdigra

i deras egendomliga kärlek, och att den

numera verkligen suggererar honom lifvet

såsom han trott från början. Han känner

att så är, att det finns ett hemligt, un-

derbart samband mellan dem och att det

varit hans blida öde, som fört dem ihop,

för att hon skulle rädda hans lif. Små-

ningom har den länge groende föreställ-

ningen fattat säker rot hos Klercken,

hans tvifvel äro förbi, och han har börjat

tro fullt och fast.

Men nu skulle han afsäga sig hela

sitt lif ånyo för att tillmötesgå en nyck

af sin hustru! Det har han ju gjort tidi-

gare, utan att hon haft en aning om det.

Numera är det honom omöjligt, icke

för själfva lifvets skull, utan för det be-

dårande intresse som det fått i och med
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denna fantastiska, öfvernaturliga kärleks

uppkomst och tillväxt.

Icke heller kan han finna att han

begår ett brott mot sin hustru genom att

vidmakthålla den. Den betyder ju nu-

mera detsamma som hans existens — bry-

ter han den^ så är det slut med honom,

det känner han. Och är det slut med
honom, så är det också slut med deras

återvändande välstånd. Han skall sjunka

ihop, dö, eller föras på en anstalt för

sinnessjuka.

När hans hustru efter en lång paus

allvarligt upprepar sin fråga om han vill

bränna upp brefven och afbryta korre-

spondensen, skakar han långsamt och ne-

kande på hufvudet med en min som vore

han långt borta, och till skäl anför han

sitt gamla:

»Du förstår det inte!»

Då blixtrar det till af beslutsamhet

och sårad värdighet i hennes ansikte,

hon rätar upp sig och säger kärft med
en styrka och fasthet, som ej skämta:

»Men jag håller icke ut ett lif som

detta. Det är förnedrande för mig. Du
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har att välja mellan fransyskan och mig.

Hvem väljer du?»

»Hvad tänker du göra?» frågar Klerc-

ken förskräckt.

»Jag tänker lämna dig och taga bar-

nen med mig.»

»Kan det vara ditt allvar? För en

fantasis skull — — — ?»

När hon ser att Klercken ej vill tro

henne, får hon ett föraktfullt, hårdt drag

i sitt ansikte, som gör det än mer beslut-

samt, och då Klercken ser upp i det, för-

står han med ens att det är hennes all-

var. Han springer upp och blir stående

blek framför henne.

»Tänk då på att du inte har reda på
sammanhanget!»

»Hvarför förklarar du det inte?»

»Jag kan inte. Och du förstår det

inte ändå!»

»Det är undanflykter. Afbryt korre-

spondensen !

»

»Jag kan det inte. Förlåt mig, men
jag kan inte!»

»Då får du se till att reda dig utan

mig. Jag har gjort allt hvad i mänsklig
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makt står för att fatta dig och stödja dig

och hjälpa dig, och jag har offrat allt

ända till det sista för din skull — för-

gäfves! Du finner första bästa äfventjr-

liga bekantskap du gjort mera värd än

jag. Det går öfver min förmåga att stå

ut vidare.»

Med kvinnans raska beslutsamhet har

hon afgjort allt inom ett ögonblick. Hen-

nes lidande under den förgångna veckan

har varit outhärdligt genom att det varit

förnedrande för henne. Hon vet inte,

hvad hon sedan skall taga sig till, men
hon vet att hon måste handla just nu.

Hon har aldrig tänkt sig detta steg, än

mindre följderna, men allting inom henne

tillstyrker henne att taga det. Det kan

godtgöras från hennes sida, om det gäller,

och det är ju icke ett farväl för evigt.

Hon går bort med säkra steg, och

Klercken hör henne draga fram kapp-

säckar och stöka i rummet bredvid. Han
är som paralyserad, han har ej kraft att

hindra henne och icke heller lust. Det

som hon gör är rätt, han skulle själf i

14
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hennes ställe göra som hon. Hon har

intet fel, det är han som är den skyldige

och det är han ensam, som skall bära

följderna. Du store Gud, om han bara

kunde förklara alltsammans för henne, så

skulle hon säkert bli god igen och låta

honom fortsätta sin korrespondens! Men
det kan han inte. Omöjligt — omöjligt!

Hon skulle aldrig kunna förstå den för-

klaringen, lika litet som någon annan

kan förstå den. Och hon skulle kalla det

vanvett eller narraktiga undanflykter.

Hon skulle aldrig fatta att han älskade

henne likafullt, att han beundrade hennes

plikttrogenhet och offervillighet och att

han erkände hennes godhet, hennes mod,

ja, själfva hennes vrede.

Nej, törnekransen skall vridas om
hans änne tills det springer i blod! Det

var så fru dOttange spått honom. Och
nu gick hennes spådom i fullbordan. Det
är icke värdt att strida mot ödet, det

måste ske, måste ske, måste ske, ty det

stod skrifvet i stjärnorna!

Med slö resignation faller han ner i

sin skrifstol och blir sittande där, tills
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hans hustru kommer in i hatt och kappa

med balenen. Han tager ett undergifvet

afsked af dem, frågar icke en gång hvart

de skola fara och ser sedan tvenne droskor

åka bort med dem och en mängd de nöd-

vändigaste resepersedlarna.

När de försvunnit i gathörnet börjar

han med tårar i ögonen ett långt bref

till fru dOttange.
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^en följande morgonen vaknar Klercken

tidigt och kan icke få fatt i sömnen
igen. Han liar varit förföljd af svåra

drömmar, alla stående i ett eller annat

samband med den dystra verkligheten,

och han blir liggande en lång stund med
ögonen slutna för att klargöra för sig

hvad som är verklighet och hvad som är

dröm. De två ha så länge blandat sig

ihop för honom, att han endast med stor

möda kan skilja dem åt. Det gör honom
en formlig ansträngning att fatta att hans

hustru är borta, hemmet tomt och att

tusen svårigheter och obehag nu hopa sig

öfver honom. När han riktigt insett

detta, blir han lugnare, alldeles som om
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han först nu upptäckt sin fiende och fått

veta hvem eller hvad det är.

Så stiger han upp, går till sitt skrif-

bord, letar fram fru d'Ottange's bref och

börjar läsa i dem. Med ens inser han

klart att han handlat som en fåne, att

han för en fullkomligt barock inbillning

låtit sin säkra, lugna Ijcka i hemmet
glida sig ur händerna och att han djupt

förolämpat sin goda, tillgifna och upp-

offrande hustru samt totalt förverkat hen-

nes och barnens kärlek. Han kastar

brefven ifrån sig med en förbannelse,

tager sig om hufvudet och frågar sig

huru han kunnat göra det. Han frågar

sig hvad det skall bli af honom, hvad

deras bekanta skola säga, och stannar

slutligen vid tanken på huru han skall

göra allting godt igen.

Det bref han i går kväll skref till

fru d'Ottange ligger ännu framme på

skrif bordet, han tager det och rifver det

sönder i små stycken, men ångrar sig i

detsamma och plockar sorgfälligt upp

lapparna för att kunna skrifva af det

ånyo. Han har fått en idé: han vill bedja
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henne ställa allt tillrätta och förklara för

hans hustru att deras kärlek är öfver-

naturlig, oskyldiga pålagd dem af ödet

och att den är nödvändig för hans lif

och hälsa.

Så sätter han sig ned och skrifver

om brefvet i den tidiga morgontimmen,

han bönfaller, ber för sitt lif, bedyrar

att han endast har de största och ädlaste

motiv och slutar med att säga att han

vill lefva ännu en tid endast för sin

osjälfviska, stora kärleks skull, för att

godtgöra hvad han brutit, och när det

är gjordt, skall han med glädje gå bort

från alltsammans, om det så är ödets och

hennes vilja.

Ångestsvetten bryter fram i stora

droppar på hans panna, hans hand darrar

så den knappt kan hålla i pennan och

hans tankar hänga knappast så mycket

ihop att brefvet blir begripligt. Under

allt detta har han en kväljande känsla

under bröstet och i strupen, han känner

sig svagare och svagare, svetten bryter

fram öfver hela kroppen, pennan faller

honom ur handen, och plötsligt skakas
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han af en så häftig frossbrytning, att

tänderna skallra i munnen på honom.

Det är omöjligt för honom att af-

sluta brefvet, det svartnar för hans ögon,

och han kan jämt och nätt med ansträn-

gande af sina sista krafter stappla öfver

golfvet och nå sin säng, där han faller

ner under så våldsamma frosskakningar,

att han icke förmår draga täcket öfver

sig en gång. Midt under frossan går det

upp ett annat ljus för honom — det är

fru d'Ottange, som nu redan tager sin

kärlek ifrån honom, han känner det rent

fjsiskt, det är lifvets värme som slocknar,

döden som kommer med sin köld! Med
hopknäppta händer, ödmjuk som ett barn

böjer han sitt hufvud för den högsta vil-

jan och väntar nådestöten. Ju mera öd-

mjuk han blir, desto fridfullare blir det

inom honom, frossbrytningarna bli sva-

gare, han får kraft att draga täcket öfver

sig, och nu bryter svetten ånyo fram

öfver hela hans kropp, medan hans själ

viljelös sjunker tillsammans och han för-

lorar medvetandet af trötthet.
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När han vaknar igen, är det redan

ett stycke fram på förmiddagen, men hans

hufvud är klart och krafterna återkomna.

Han hinner knappast förundra sig öfver

att han lefver, han klär sig i flygande

fläng och skyndar i en droska till banken

utan att tänka på sin försummade frukost.

Han kommer likafullt för sent dit, men
där går allt sin jämna gång, ingen tycks

gifva akt på hans försenande och ingen

ser att det är något särdeles med honom.

Hans tankar äro klara nog för att syssla

med de kända siffrorna, och i medvetandet

af sitt tillstånd kontrollerar han sina räk-

ningar dubbelt noggrant. Men när bank-

timmarna äro till ända, måste han åka

hem, den friska luften på gatan gör ho-

nom svag i knävecken och han är rädd

för att falla omkull och bli liggande.

Hemma kommer hans ångest öfver

honom ånyo, han vrider sig på sin bädd,

mumlar böner turvis till döden och turvis

till fru dOttange, men när han tycker

att de förra vederkvicka honom mera,

riktar han dem snart uteslutande till sin

store, dystre vän.
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Tjänstflickciii tittar in i hans rum och

säger att middagen väntar, men han hör

det knappt, han är på väg att finna sin

räddning, han håller dödsraässa för sig

själf och förnyar högtidligt sitt paktnm

med döden. Han är återigen på San

Salvatore och afstår frivilligt från lifvet,

räcker döden sin hand och väntar hvarje

ögonblick att bli bortförd af honom.

Det står nu återigen så klart och tyd-

ligt för honom hvilken ömklig och feg roll

han spelat, då han för tionde gången sökt

skydd för sin enda, säkra vän i det nya

förbundet med fru d'Ottange. Det är

hans otroliga harhjärtenhet och oförklar-

liga fasthängande vid lifvet, hvilka narrat

honom att svika sitt stora förbund och

antaga fru dOttanges kärlek. Men han

har blifvit straffad för det. Hans hustru

och barn ha öfvergifvit honom, och det

är rättvist. Hvarför skulle han söka lif-

vet numera, han som längesedan gjort

upp räkningen med det? Han vet ju,

att det är endast af en främmande vilja

hans lifstråd är beroende, och likafullt

har han tiggt om dess förlängande. Ah,



han vämjes vid sig själf, han är sig ovär-

dig, och hans hnstr.u har haft rätt, tusen

gånger rätt i att öfvergifva honom!

Men nu är han ändtligen tillräckligt

plågad, tillräckligt beredd, tillräckligt för-

ödmjukad. Nu har törnekransen vridits

nog hårdt om hans panna. Nu är han

färdig, och nu skall han själf räcka döden

sin hand.

Det blir ett litet lugnvatten i ström-

men af hans tankar, tj han finner ej

genast på sättet huru han skall räcka

döden sin hand den sista afgörande gån-

gen, men sedan blir också det klart för

honom, han spritter upp i sängen, samlar

all sin beslutsamhet och går till skrif-

bordet utan att vackla.

Under tio minuter, långa som lika

många dagar, afsäger han sig i ett hög-

tidligt bref till fru d'Ottange all vi-

dare samhörighet med henne och lifvet.

Stolt och lugnt ber han henne om att

taga sin kärlek ifrån honom, öfverlämna

honom åt döden, som han själf önskar

det, och att upphöra skrifva till honom.

Det är hans plikt att ändtligen göra slut
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på sitt eläDdiga afbängighetstillståiid, han

tackar henne för den sista stora glädjen,

som hon skänkt aftontimmarna af hans

lif, bjuder henne farväl och är beredd på
att gå bort nu genast. Och han är öfver-

tjgad om att hon icke ens behöf7er mot-

taga detta hans bref, innan hon löser

honom från deras förbund, han vet, att

så snart han begär det på fullt allvar

som nU; skall hon trots afståndet genast

förnimma hans bön och med sitt märk-

värdiga, hemlighetsfulla löje på läpparna

sakta lösa hans fjättrar och låta honom
försvinna dit bort i det dunkla, där han
redan så länge känt sig hemma.

Så förseglar han sin dödsdom, skrif-

ver med stadig hand hennes namn och

adress på kuvertet och lämnar det framme
midt på bordet. När det är gjordt, ser

han sig ett ögonblick rörd omkring

rummet som för att taga afsked af sitt

tomma hem, tager sig om pannan, för

sedan handen till hjärtat och lägger sig

med en lugn känsla af uppfylld plikt på
sin bädd för att invänta döden. Det är

hans fasta öfvertjgelse att den skall in-
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fiuim sig genast, hans hela väsen säger

att den redan är här inne i rummet och

att fru d'Ottange på sitt hemlighetsfulla

vis redan mottagit hans sista önskan och

löst honom från sin kärlek och från lifvet.

Han blir liggande en stund med han-

den på hjärtat, konstaterande att dess

slag bli allt mattare, hans lif passerar i

klara fragment förbi hans inre sjn, och han

sluter ögonen, lugn som Sokrates, när han

tömt giftbägaren. Han är viss på att redan

i nästa minut känna sig gripen af sin stora,

dystra vän och förd bort till detta hin-

sides, som så länge lockat honom och

häofrat för honom med sin stora ro, men
skrämt honom med sin ovisshet och sitt

väldiga allvar.

Det går en stund, under hvilken han

ligger i ett slags besynnerlig dvala, och

så känner han de första dödsryckningarna

begynna. Samtidigt blir han så svag

i armarna, att han icke kan lyfta dem
längre. Han är törstig, förfärligt törstig,

men har icke kraft nog att nå ringklockan

och kalla på tjänstflickan. Han försöker

upprepade gånger komma åt den med
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handen, men armen vägrar envist att

göra tjänst, han inser att det är döds-

stelheten som begynt eller att han fått

slag och blifvit lam.

Allting tycks honom så långt borta,

väggarna försvinna i dimma, och natt-

duksbordet med ringklockan har dragit

sig så långt undan, att äfven armar som

icke äro lama omöjligt kunna nå det

numera. Han fattar att också hans sin-

nesförmögenheter börja svika honom, be-

tages en kort stund af en brännande

längtan att få trycka en medmänniskas

hand till ett sista afsked från lifvet, men
när det visar sig ogörligt, vill hans ångest

komma öfver honom ånyo. Då sluter han

ögonen och kämpar modigt emot den,

skamsen inför sig själf för att han icke

är i stånd att möta sin oändligt gode och

store vän med mera förtroende.

Det har gått en låug tid, möjligen

flera veckor, då han hör ett ljud likasom

af en ringklocka, och strax därpå står

någon vid hans bädd. Han tror först att

det är döden i egen person, öppnar ej

ögonen för att icke bli förskräckt, utan
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räcker med en beslutsam rörelse ut sin

hand emot honom, men i detsamma han-

den Ijder hans vilja, inser han att det

sista öofonblicket icke ännu kan vara inne

samt att döden knappast skulle ringa på
tamburklockan som en vanlig gäst.

Hans utsträckta hand fattas af en

annan som är varm och lefvande, och han

hör en röst säga:

»Huru är det med dig? Är du sjuk

igen?»

När Klercken öppnar ögonen, ser

han sin svåger stå bredvid bädden och

hålla honom i handen. Han nickar ja-

kande på svågerns fråga och ser på honom
undrande.

»Skall jag gå efter läkare?»

Klercken protesterar matt, men be-

traktar svågern så ihärdigt spörjande, att

denne förklarar själfmant:

»Jag har kommit hit för att ställa

till rätta förhållandet mellan din hustru

och dig . . . det går inte an, att du låter

henne lämna hemmet med barnen ...»

»Det är redan godtgjordt alltihop,»

svarar Klercken med en märkvärdig, hög-
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tidlig" stämma, som kommer svågern att

spritta till och kasta en undersökande

blick på Klercken, på nattduksbordet

bredvid honom och sedan vidare rundt

omkring rummet. Då han icke finner

något besynnerligt där, vänder han sig

igen till Klercken:

»Huru är det godtgjordt? — Jag
förstår dig inte.»

Klercken gör en ansträngning att

resa sig, pekar på skrifbordet och säger

som förut:

»Det där brefvet, där på bordet . . .

lägg det på posten, och alltihop är klart!»

»Du afstår således från korrespon-

densen?»

»Från lifvet!» rättar Klercken.

Svågern ser på honom forskande,

misstänksamt, granskar ännu en gång
omgifningarna noga, går och tager bref-

vet, kommer igen och känner Klercken

på pannan med ett oroligt ansiktsuttryck,

som tydligt säger, att han icke vet hvad

han skall göra. Därpå frågar han honom
för att säga något:
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»Du är väl nöjd nu öfver att ha upp-

fyllt din plikt och öf^er att få hustru och

barn igen?»

»Det är jag visst. Men hustru och

barn får jag aldrig igen . . . aldrig!»

»Hvad vill det säga? Har du tagit

gift?»

Utan att invänta något annat svar

än Klerckens matta och jakande nick,

störtar svågern ut, ger några hastiga

order åt tjänstflickan, kastar sig upp i en

droska och åker i galopp till närmaste

läkare.

Klercken blir Iigödande still utan en

min i sitt ansikte. »Gift!» tänker han,

»huru hittade jag på att jag tagit gift?

Ja, visst är det ett gift som jag tagit,

det säkrast verkande af alla!» Han är

ju Sokrates, som modigt tömt giftbägaren

ända till draggen för att göra sig värdig

att räcka handen åt döden och samtidigt

vinna hennes högaktning, hennes, som
sagt honom att hon älskar Kristus men
högaktar Sokrates. Och har hon icke kun-

nat älska honom som Kristus hittills, så

skall hon åtminstone nu högakta honom
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som Sokrates! Det är det högsta han

önskat af sitt usla lif, och denna högsta

önskan har nu gått i fullbordan.

Därpå sluter han ögonen och upp-

tager den afbrutna dödskampen, under

hvilken svågern kommit och stört honom
med sitt oförstånd och sina små omsorger.

Om en liten stund kommer tjänst-

tlickan in och vill tvinga honom att dricka

ur en stor mugg varm mjölk, såsom svå-

gern befallt henne att göra. Klerckens

bleka ansikte får lif. Det är en för be-

synnerlig sammanställning af hans tankar

och verkligheten! Och med ens slår

det honom klart som en blixt att han

måste tömma giftbägaren icke blott

moraliskt utan äfven fysiskt. Han har

legat här och förgäfves väntat på döden,

den kommer naturligtvis icke så utan

vidare och tager honom, han måste göra

en viljeansträngning, en modig viljean-

strängning, innan han är den värdig, och

nu sänder fru d'Ottange honom giftbäga-

ren, rågad till bräddarna, för att pröfva

om han har mod att tömma den!

15
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Han tager den stora muggen nr tjänst-

flickans händer, darrar en smula ocli spil-

ler några droppar på täcket. Men han
är icke rädd. När han i detsamma hör

skyndsamma steg och främmande röster i

tamburen, tömmer han den stora muggen
i två raska, beslutsamma drag och räcker

den tillbaka åt tjäustflickan med ett strå-

lande uttryck af triumf i sitt glödande

ansikte. Därpå sjunker han tillbaka mot
kuddarna och tackar i sitt inre försynen,

som låtit honom lägga sitt mod i dagen
och följa Sokrates som en hängifven,

stoisk lärjunge i döden. Tjänstflickan

går, och strax därpå komma svågern och

läkaren in i rummet. Den senare skyn-

dar fram till bädden och fattar Klerckens

hand. Hans puls är mycket svag och

hjärtat slår tungt med långa mellanrum.

Därpå frågar läkaren Klercken:

»Har ni tagit gift?»

»Ja,» svarar Klercken med ett lugnt

och tillfredsstäldt löje.

»Hvilket slags gift?»

»Sokrates gift.»

»Hvad är det för slags gift?»
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»Det vet jag inte.»

»Har ni haft tillgång till morfin?»

»Nej.»

»Till opium då?»

»Nej.»

»Till arsenik?»

»Nej.»

Läkaren ser rådvill upp på svågern

ooh säger hviskande till denne:

»Alla starkare gifter skulle redan ha

verkat.»

»Men han har brukat kloral,» säger

svågern.

»Har ni tagit kloral?» frågar läkaren

Klercken igen.

»Ja, tidigare! Inte nu.»

»Hvad är det då för gift ni tagit?»

»Sokrates gift,» svarar han matt men
stolt.

Det uppstår en kort konferens mellan

svåofern och läkaren. Den senare betviflar

att Klercken tagit något gift alls, den

förre kan inte påstå det med visshet, men
då Klercken själf uttryckligen sngt det

både till honom och till läkaren, kunna

de ju icke betvifla hans ord.
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»Han yrar,» säger läkaren, »det är

min tro.»

»Det kan iu hända. Han har länsre

varit besjnnerlig.»

Återigen Intar sig läkaren ned öfver

Klercken och frågar honom:

»Känner ni er mycket sjuk?»

»Nej, men döden kommer allt när-

mare. »

»Inga kväljningar?»

»Nej.»

»Fast ni har druckit ur den varma
mjölken?»

»Sokrates gift,» rättar Klercken.

Läkaren ser förvånad upp på svågern.

Deras blickar mötas fulla af tvifvel och

frågor, ingendera har en upplysning att

gifva den andre, och så blir läkaren under

fem minuter tyst sittande vid bädden,

kännande Klercken på pulsen och lyss-

nande till hans långsamt och tungt ar-

betande hjärta. När de fem minuterna

äro förbi, reser han sig upp, stryker håret

ur pannan och säger öfvertygad:
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»Det är ingen förgiftning. Ännu inga

symptom! Och ännu är han inte insom-

nad heller.»

»Det är kanske då bäst att gifva ho-

nom någonting, så han får ro,» säger

svågern.

»Det är just min tanke,» nickar lä-

karen.

Han söker fram sin morfinspruta ur

barmfickan, gör den i ordning och drager

fram Klerckens arm under täcket. Klerc-

ken låter det ske utan motstånd, men
när han känner det skarpa stinget af

sprutans udd, ser han otåligt upp och

säger

:

»Hvarför skall ni plåga mig numera?

Det är ju snart förbi alltihop!»

I detsamma trycker läkaren in hela

satsen under hans hud, drager ut sprutan,

stryker bloddroppen från det lilla såret

och far med den andra handen lugnande

öfver hans panna, i det han säger:

»Se så, nu ska ni få ro!»

Klercken förblir liggande orörlig.

Han är vid fullt medvetande, han hör de

närvarandes röster, om än beslöjade och
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på afstånd, och hans tankar syssla ifrigt

med hvad det sista stinget och den lilla

smärtan kunna ha att betyda. Plötsligt
far han upp och ropar:

»Ni har gifvit mig motgift! Hvarför
har ni gifvit mig motgift? Jag vill dö,

och jag skall dö snart i alla fall! Hvar-
för inte unna mig det? Hvarför plåga
mig längre? Hvarför . . . hvarför . .

.?»°

Läkaren lyckas icke lugna honom,
hans tonfall är djupt och skriande
olyckligt, hans ögon stirra ordlösa böner,
stumma förebråelser utan tal, tills mor-
finen börjar verka och han faller tungt
tillbaka mot kuddarna. Då förändrar
hans ansikte uttryck med ens, det kom-
mer en öfversinnlig lycka och frid i det,
och han mumlar halfhögt alla sina hem-
liga tankar, af hvilka svågern endast kan
uppfatta och förstå enstaka ord.

När Klercken känner sig styfna och
dödens lamhet ofelbart och oåterkalleligt
sprider sig uppåt hjärnan och tungan,
samlar han sin sista viljekraft och säger
till svåsrern:
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»Hälsa min hustru och bed henne

förlåta mig! Och hälsa barnen . . . Karl

och Gertrud ... i synnerhet Karl, den

äldste . . . Och säg min hustru, att jag

spart för henne mina sista tankar . . . och

min sista tacksamhet . . . och att mitt lif

icke varit mitt eget, sedan jag kom hem.

Jag har lefvat på nåder genom en annans

vilja . . . men nu är den lifgifvande viljan

slut . . . och jag har själf velat det så, tj

jag är inte rädd för döden, jag har inte

varit det på länge, och jag har gått i

döden frivilligt, med öppna ögon, för

hennes skull och för en annans skull . . .

och för att det är en högre vilja . . . Hälsa

min hustru . . . och förlåt mig ...»

Han är icke längre i stånd att säga

någonting, icke heller har han något stort

behof af det, alla skola förlåta honom,

det vet han, och det rör honom icke, om
de icke skola förstå honom. Det finns

endast en, som förstår honom fullt, och

det är döden, den oändligt milde, store,

förkättrade och hatade evighetens herre,

hvilken människorna i sitt småsinne om-

format till ett benrangel, men som är det
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enda bestående och säkra och tillförlit-

liga i världsalltet. Det är han, som nii

räcker Klercken sin hand för den sista
afgörande gången och för honom bort
dit hinsides stjärnorna, där den omätliga
tystnaden ensam sjunger sina stora hym-
ner till dödens lof . . . Så slocknar han
bort och dör. — —

Ett sakta ljud, som af en hand hvil-
ken nära örat stryker öfver linnetyg, en
halfkväfd hviskning, en oviss dager, som
tränger genom ännu slutna ögonlock, ett
dunkelt medvetande om att vakna till

något stort, nytt, aldrig förut skådadt och
erfaret. Därpå en förnimmelse af plötslig
olust och en annan af att vara lefvande
och ha kropp. Sedan en känsla af att
vara bedragen, en hälften skamfull, harm-
sen och oklar känsla att ha varit utsatt
för ett ovärdigt skämt. I ett nu står
hjärtat alldeles stilla, pulsarna upphöra
att slå, känslan af bedrägeri och skam
blir ångestfull.

I denna pinsamma situation kastar
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Klercken på sig, tvingad därtill af ånge-

sten, vaknar helt och öppnar ögonen.

Det första han ser är sin hustru, som
sitter bredvid hans bädd och håller ena

handen på hufvudkudden nära hans öra,

det andra är läkaren — deras gamle hus-

läkare — och svågern, som stå ett stycke

längre borta. Då fattar han sin belägen-

het, harmen och känslan af skam gripa

honom än djupare, och med en tröstlös

och djup suck ur grunden af sitt väsen

vänder han sig om på bädden och göm-

mer ansiktet storgråtande i dynorna.

Men hans hustru lägger ett par ky-

liga händer om hans panna, lutar sitt

hufvud mot hans skuldra och hviskar

upprörd i hans öra:

»Gustaf — förlåt mig att jag läm-

nade dig ensam i går! Säg att du för-

låter mig!»

Klercken kan icke svara, hans harm
blossar upp ett ögonblick, så att han är

färdig stöta sin hustru ifrån sig, men så

får en mildare känsla makt med honom,

och han förblir liggande stilla och gråter,

gråter, gråter som om alla band i hans
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inre brustit och hans hjärtas länge dämda
tårefloder svämmat öfver sina dammar
och ville dränka honom.

Allt fortfarande känner han han-

den^ som far öfver hans hår och nacke

ömt och medlidsamt, liksom bedjande om
att få deltaga i hans sorg, lindra den och

göra allting godt igen. Men han har

icke själföfvervinnelse nog att mottaga
den erbjudna trösten^ hans känsla af van-

mäktig skam öfver det usla bedrägeriet

han utsatt sig för är så stark, att han
måste bita ihop tänderna för att icke

stöna högt och skrika.

Slutligen blir hans rörelse honom för

våldsam, han grips af konvulsioner, hans

isande frossa är öfver honom ånyo och

med den ångesten. Han kramar om sin

hustrus hand så hårdt, att hon låter ett

litet rop af smärta undfalla sig, och då

skynda läkaren och svågern till.

Han känner återigen stinget af mor-

finsprutan, vrider sig länge under van-

mäktiga själskval, och sedan kommer den
stora friden igfen.
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Om en tid synes Klercken åter vid

sin pulpet i banken. Han är tankfull

och blek, undviker samtal och undviker

sällskap. Man låter honom på försök

sköta sin tjänst, men det väcker en icke

liten förvåning, när de kontrollhafvande

vid granskningen af hans böcker finna

dem i fullständigt skick. Det finna de

också framdeles, hvarje gång revisionen

granskar njurarna i Molochs stora orga-

nism. Då låter direktionen, smått miss-

aktande, smått undrande, Klercken fort-

sätta, misstänker alltid honom, om någon-

ting är aldrig så litet i olag inom meka-

nismen, men får icke skäl för sina anta-

ganden. När också den gamle husläkaren

förklarat Klercken frisk, går allting sin

jämna gång för honom. Han fyller ko-

lumn på kolumn med siffror, säger aldrig

ett ord för mycket, men ler lugnt och

frånvarande såsom åt sina egna tankar,

när någon i förbifarten af välvilja fyrar

af ett litet skämt till den hypokondriske.

Hemma på väggen i sitt arbetsrum

har Klercken en stor och vacker akvarell

af San Salvatore. Ofvan den på en liten
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konsol står ett timglas, som kan rinna

nr endast åt den ena sidan, en liten klaff

hindrar sanden att rinna åt den andra.

En kväll, då ett j^ar års tystnad och ett

godt gias toddj gjort honom meddelsam,

förklarar han den dekorationen för en af

sina fantasirika tjänstekamrater, som hållit

honom sällskap vid glaset:

»Det där är så att säga altartaflan i

min stilla helgedom. När jag dör, skall

min hnstru vända om timglaset därnppe

och låta sanden rinna ner. Rinner den

af en händelse ner tidigare, så dör jag

tidigare. Du tycker det är besynnerligt

att ha sådana ting i sitt arbetsrum och

att fästa sådan vikt vid dem. Och det

är det nog. Men, ser du, jag har en

gång själf stått däruppe på berget, och

om jag inte då någon tid förut drömt

att jag stått där i dödens sällskap, så

skulle jag inte sitta här nu. Det var

däruppe döden vände mitt timglas och

jag blef frisk igen. Det blef jag ju inte

genast, som du minns, men jag vet i alla

fall, att det var där jag blef räddad för

lifvet. — Se inte så bestört på mig för
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det! Jag menar kanske bara att jag an-

nars kastat mig utför branten. Det är

egendomligt — du ser på mig såsom

skulle du själf alls inte vara underkastad

något mänskligt öde, du, utan alldeles som

om jag ensam vore ett så sällsynt feno-

men, att jag råkat bli beroende af lif och

död! Men jag skall säga dig min er-

farenhet: — döden är en bättre kamrat

och vän än du tror.»

Den gode tjänstekamraten från ban-

ken hör besvärad på Klercken, vrider sig

under sina påträngande misstankar att

det återigen, icke står rätt till med honom,

tager därför honom öfverdådigt skämt-

samt och gladt under armen, för honom
ut i salen till hans hustru, dröjer där en

lagom lång, taktfull stund och drager sig

sedan diskret men bestämdt tillbaka för

att icke blanda sig störande i den före-

stående sorgen, när hustrun ändtligen

märker huru det är fatt med hennes

stackars man.



Sid. 4, rad. lo iipijifian, atår: voro, hh: varit
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