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IL  MARITO  DI  ELENA 

Camilla  piccMò  air  uscio,  mentre  i  genitori 

stavano  per  andare  a  letto,  e  disse: 

—  Elena  è  fuggita. 

Don  Liborio  rimase  collo  stivaletto  in  mano, 

sbalordito.  Poscia  andò  ad  aprire  zopi)icando, 

pallido  come  un  morto. 

La  figliuola,  colla  sua  voce  calma  di  ragazza 

clorotica,  ripetè  tranquillamente  : 

—  L'ho  cercata  dappertutto.  Non  c'è  più. 

Allora  la  mamma  si  rizzò  a  sedere  sul  letto, 

©  cominciò  a  strillare  :  —  M'hanno  rubata  mia 

Verga.  Il  marito  di  Elena.  i 
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figlia!  m* hanno  rubata  mia  figliai  —  Taci!  le 

disse  suo  marito.  Non  gridare  così,  che  i  vi- 

cini sentono! 

Il  pò  ver'  uomo  ,  tutto  sottosopra  ,  ancora 

mezzo  scalzo,  colla  camicia  che  gli  si  gonfiava 

al  pari  di  una  gobba  fra  la  croce  degli  strac- 

cali, andò  ad  accendere  un'altra  candela;  ma 
non  ci  riusciva,  tanto  gli  tremavano  le  mani. 

Poi  si  misero  insieme  a  cercar  per  la  casa, 

come  se  l' Elena  stesse  giuocando  a  rimpiat- 

terello. 

Quando  don  Liborio  rientrò  nella  camera 

nuziale  era  più.  pallido  della  sua  camicia ,  e 

1  capelli  gli  piangevano  di  qua  e  di  là  del 

cranio  nudo.  Egli  posò  il  candeliere  sul  ta- 

volino da  notte ,  e  rimase  colle  braccia  cion- 

doloni, di  faccia  a  sua  moglie  seduta  sul  letto 

come  una  chioccia. 

Doun'Anna  ricominciò  a  guaire:  —  Perchè 

non  correte?  Siete  ancora  qui?  M'hanno  ru- 
bata mia  figlia  Elena! 

Don  Liborio  andava  raccattando  i  panni  per 

la  stanza  ,  correndo  all'  impazzata  su  e   giù. 
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urtando  nelle  seggiole  e  nel  cassettone,  bran- 

cicando  fra  le  sottane  della  moglie  affagot- 

tate sul  canapè.  Camilla  1'  aiutava  ad  insac- 
carsi nel  vestito ,  gli  assettava  la  camicia 

sulle  spalle,  gli  correva  dietro  col  cappello  e 

la  mazza  in  mano.  Donn'Anna,  accosciata  sul 

letto,  seguitava  ad  inveire.  —  È  stato  Ce- 

sare! Bisogna  andare  dal  Commissario,  e  dir- 

gli che  Cesare  ci  ha  rubata  la  figliuola ,  e 

andrà  in  galera  se  non  la  sposa! 

Continuando  a  gemere  e  a  lamentarsi  infilò 

una  gonnella ,  si  buttò  uno  scialletto  sulle 

spalle,  e  si  diede  a  frugare  per  le  stanze  anche 

lei,  tirandosi  dietro  la  Camilla  col  lume,  mentre 

suo  marito  scendeva  le  scale  barcollando.  Ella 

rovistava  in  tutti  i  cassetti  ,  buttando  in 

aria  ogni  cosa,  tastando  in  fondo  colle  mani 

i  fazzoletti  di  seta  ad  uno  ad  uno ,  passando 

in  rivista  gli  astucci  degli  oggetti  d'oro,  spa- 
lancando gli  sportelli  degli  armadi  che  mo- 

stravano pendenti  le  spoglie  inerti  di  Elena, 

gli  stivalini  messi  in  fila  sotto  ,  quasi  voles- 

sero   dire    che    i   piedi    di    lei    battevano    a 
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quell'ora  la  campagna.  Infine,  più  tranquilla, 

andò  a  sedere  al  solito  posto,  davanti  al  ta- 

volino della  briscola ,  e  diede  sfogo  alle  la- 

grime. Camilla  impalata  sulla  seggiola  di  fac- 

cia a  lei,  colle  braccia  sotto  il  seno  e  il  viso 

dilavato,  non  apriva  bocca.  Dopo  un  pezzetto, 

vedendo  che  la  mamma  stava  a  sfogarsi  da 

sola,  cercò  pian  pianino  il  refe  e  la  spoletta 

nel  cestino ,  e  si  mise  a  far  la  trina  cheta 

cheta ,  senza  alzare  gli  occhi.  In  tutto  il 

quartiere  di  Foria  non  si  udiva  che  il  tic- 

tac dell'  orologio ,  in  un  angolo  buio  della 

stanza ,  di  là  del  cerchio  luminoso  che  la 

ventola  spandeva  sul  lembo  della  sottana  di 

donn'  Anna  e  sulle  mani  color  di  cera  della 

figliuola. 

All'improvviso  il  gatto  si  mise  a  miagolare 

sottovoce  ,  nel  vano  nero  dell'  anticamera , 

guardando  il  lume  insolito  cogli  occhi  lucci- 

canti ,  e  donn'  Anna  che  s'era  appisolata ,  si 
destò  con  un  sospiro. 

—  Il  babbo  tarda  molto  a  venire,  disse 

allora  Camilla. 
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Sua  madre  sgranò  gli  occhi  del  tutto,  e  ri- 

spose colla  voce  rauca; 

—  Pover'uomo! 

Fiualmente  si  udì  tornare  il  pover'  uomo, 
strascicando  i  passi  nella  via.  Appena  entrato 

si  lasciò  andare  sul  canapè,  quasi  avesse  le 

gambe  rotte,  disfatto,  col  cappello  in  testa  e 

il  bastone  fra  le  mani.  E  come  le  donne  lo 

interrogarono  ansiose,  si  mise  in  collera  per 

darsi  animo. 

—  Ohe  volete  adesso?  Avete  perso  la  mula, 

e  andate  cercando  la  cavezza?  Mi  hanno  rìso 

in  faccia  quando  hanno  sentito  che  il  rapitore 

ò  più  giovane  di  mia  figlia.  Capite,  donn'Anna? 

Al  giorno  d'oggi  non  c'è  polizia,  né  giustizia, 
né  niente!  Capite?  Se  la  serva  vi  rubale  po- 

sate, dovete  produrre  i  testimonii.  Se  uno  vi 

ruba  la  figliuola,  dovete  dichiarare  quanti  anni 

ella  abbia  I 

—  Non  han  portato  via  nulla  ;  risposo 

donn'  Anna  tuttora  assonnata.  Ho  passato 
in  rivista  anche  le  posate. 

—  Hanno  ])ortato  via  il  nostro  onore,  dounu 
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Anna!  tuonò  allora  il  marito  rizzandosi  in 

piedi,  e  picchiando  della  mazza  sul  pavimento. 

Hanno  vituperato  i  nostri  capelli  bianchi! 

E  si  mise  ad  andare  su  e  gìò.  per  la  stanza, 

come  un  leone.  Donn'Anna,  dinanzi  a  quella 
collera  straordinaria ,  si  rimpiccioliva  nello 

scialletto.  Infine  disse: 

—  Io  ho  pianto  tanto!  Domandatene  a  Ca 

milla. 

Don  Liborio ,  trovandosi  di  faccia  alla  fi- 

gliuola ,  la  quale  alzava  il  naso  dalla  trina 

per  far  la  testimonianza,  le  prese  il  capo  fra 

le  braccia,  e  se  lo  strinse  al  petto,  dicendo  che 

quella  era  la  sua  diletta  ,  e  non  aveva  altre 

figlie  oramai.  Poscia  andò  a  pigliare  la  foto- 

grafìa di  Elena ,  messa  in  una  cornicetta  di 

velluto,  e  la  voltò  colla  faccia  contro  il  muro. 

—  Così!  esclamò.  Io  non  ho  più  figlia! 

Mia  figlia  è  mortai 

A  quelle  parole,  per  la  prima  volta  il  po- 

ver'  uomo  scoppiò  a  i)iangere  davanti  al  ro- 

vescio bianco  del  quadretto  che  gli  voltava 

le   spalle.    Le  lagrime   erano   commoventi  su 
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quella  faccia  da  ritratto  antico ,  posata  gra- 

vemeute  sulla  barba  a  collana  di  padre  di 

famiglia  e  di  vice-segretario  giubilato;  sicché 

la  Camilla  istessa  adagio  adagio  trasse  il  faz- 

zoletto di  tasca ,  e  si  soffiò  il  naso  ;  donna 

Anna  scacciò  il  gatto  che  le  si  era  accovac- 

ciato in  grembo,  e  successe  un  silenzio  fu- 

nebre. In  quella  stanza  muta  tutto  parlava 

ancora  di  Eleua,  la  quale  1'  aveva  piantata 
come  aveva  voltate  le  spalle  nel  ritratto:  le 

copertine  all'uncinetto  che  decoravano  le  spal- 
liere venerande  delle  poltrone  floscie  ;  i  fiori 

di  carta  ,  inalterabilmente  petulanti ,  sugli 

stipi  e  sulle  cantoniere  senza  pretese,  senza 

stile,  senza  età  e  senza  vernice;  i  vetri  del 

balcone  dipinti  come  una  finestra  di  chiesa. 

~  Ha  le  fate  nelle  mani  quella  ragazza!  — 

soleva  dire  domi'  Anna  allorché  passava  in 
rivista  le  virtù  della  figlia  dinanzi  alle  nuove 

conoscenze;  e  aggiungeva  che  le  due  ragazze 

erano  pratiche  altresì  di  tutti  quei  lavori  pili 

intimi  e  modesti  che  deve  conoscere  una  buona 

madre  di  famiglia.  Su  ogni  mobile  c'erano  dei 
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ninnoli  graziosi  che  Cesare  aveva  regalati  ad 

Elena 5  sul  tavolino  i  libri  e  i  giornali  che  so- 

levano leggere  insieme;  in  un  canto  aspet- 

tava l'ultima  pennellata  un  acquerello  rappre- 

sentante una  cascata  argentina,  fra  due  rocce 

color  tanè,  sotto  un  cielo  oltremare,  che  due 

viandanti ,  maschio  e  femmina  ,  osservavano 

dall'alto  della  rupe,  tenendosi  per  mano,  quasi 
avessero  voluto  fare  il  salto  di  Leucade  ;  e  fra 

i  due  usci  si  allungava  il  pianoforte  che  era 

costato  degli  anni  di  privazioni  al  povero  ge- 

nitore. Egli  si  faceva  forza  per  aggrottare  le 

ciglia  guardando  ad  uno  ad  uno  quegli  og- 

getti, e  si  soffiava  il  naso  furiosamente. 

—  La  colpa  è  tutta  nostra,  donn'Anna!  ri- 

prese infine  battendosi  la  fronte  col  palmo 

della  mano.  L' abbiamo  educata  come  una 

principessa!  come  se  avesse  dovuto  sposare 

un  re  di  corona!  la  figlia  di  un  povero  can- 

celliere di  tribunale!  .. 

Allora  donn' Anna ,  seccata  dal  freddo  6 

dal  sonno,  perse  la  pazienza. 

'—  Yoi  non  sapete  come  vanno  queste  cose  1 
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In  giornata  le  ragazze  se  non  sono  bene  edu- 

cate non  si  maritano,  quando  non  hanno  dote. 

—  Vedete,  come  si  maritano  I  proruppe  don 

Liborio.  Ecco  come  si  maritano  1  Reuden- 

dovi la  favola  di  Napoli!  gettando  il  diso- 

nore sui  vostri  capelli  bianchi. 

Donn'  Anna  stavolta  si  passò  la  mano  sui 

capelli  neri  come  scarpe  nuove,  e  si  mise  a 

brontolare  fra  i  denti. 

—  Mamma  I  osservò  timidamente  Camilla. 

—  Infine,  purché  si  mariti!  disse  la  mamma. 

AUa  morte  solo  non  e'  è  rimedio.  E  questa 

non  è  la  prima,  uè  l'ultima.... 

Ma  don  Liborio  si  alzò  inferocito  ,  colle 

mani  in  aria,  dalle  quali  penzolava  il  bastone, 

gridando: 

—  Mai!  sentite,  donn 'Anna?  Giammai! 

—  Cosa  vuol  dire  questa  parolaccia!  strillò 

allora  donn'  Anna  levando  anche  lei  le  mani 

e  la  voce.  —  Volete  che  vostra  figlia  non  si 

mariti!  Volete  lasciarla  nel  peccato?  Siete 

cristiano  sì  o  no  stasera!  —  E  se  ne  andò  in- 

furiata a  cacciarsi  in  letto,  battendogli  l'uscio 
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in  faccia.  Però  il  marito,  senza  darle  retta, 

s'era  calcato  il  cappello  in  testa,  e  s'era  ri- 
messo a  sedere  col  bastone  fra  le  gambe, 

girando  tristamente  i  pollici,  e  guardando  in- 

torno in  quella  stanza  dove  soleva  passare 

le  serate  tranquille,  giuocando  a  briscola  con 

donn'Anna,  seduto  in  mezzo  alle  figliuole,  di 
cui  r  una  cercava  le  sciarade  con  Cesare, 

mentre  1'  altra  ricamava  al  fianco  del  cugino 

Roberto,  cbe  doveva  sempre  sposarla  da  anni 

ed  anni,  e  le  contava  i  punti  del  canovaccio, 

cogli  occhi  fissi  sulle  mani  di  lei ,  senza  dire 

una  parola.  A  quel  ricordo  il  genitore  inte- 

nerito fissò  gli  occhi  su  di  Camilla ,  e  uscì  a 

dire: 

—  Eoberto  sì  che  è  un  galantuomo! 

Camilla   sorpresa  levò  il  capo ,  e  guardò  il 

padre  un  istante  indecisa.  Poscia  non  tro- 

vando che  dire,  tornò  a  chinare  gli  occhi 

sulla  trina. 

—  Boberto  non  mi  avrebbe  fatto  un  tiro 

di  quella  fatta!  seguitò  don  Liborio.  Cesare 

non  me  l'avrebbe  dovuto  fare  nemmen  lui  un 
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simile  affronto!  Kon  era  accolto  come  un  fi- 

gliuolo in  casa  nostra?  Non  gli  volevamo  bene 

tutti  f  Ohe  gli  mancava  f  Avrebbe  dovuto 

aspettare  che  i  suoi  parenti  si  fossero  per- 

suasi a  dir  di  sì,  come  tuo  cugino  ,  un  anno, 

due  anni,  dieci  anni  se  bisognava  1 

—  Cosa  gli  andate  contando  a  quella  ra- 

gazza! gli  rimbeccò  la  moglie  dall'altra  stanza. 
—  Ohe  avete  perso  il  giudizio  stasera!  Ve- 

nite a  Ietto  piuttosto ,  se  no  domani  sarete 

malato. 

—  Noi  rispose  don  Liborio  con  fermezza. 

No,  non  m'importa  di  morire! 
Di  faccia  a  lui ,  in  mezzo  a  tutta  una  pa- 

rete di  parenti  e  di  amici  in  fotografia  ,  rile- 

gati in  oornicette  di  cartapesta,  e*  era  il  ri- 
tratto di  Oesare  più  grande  degli  altri ,  col 

collo  preso  fra  due  rigidi  solini ,  che  nondi- 

meno sorrideva  sempre  graziosamente.  Don 

Liborio  si  sentiva  insultato  da  quel  sorriso, 

ma  non  poteva  staccarne  gli  occhi ,  e  si  sfo- 

gava apostrofando  il  ritratto  ,  rimproveran- 

dogli la  coruicetta   dorata  che  lo  faceva   pò- 



—  12  — 

sare  come  nn  re  in  mezzo  a  tutti  quegli  al- 

tri ritratti  più  modesti.  Così  egli  era  stato 

accolto  in  quella  casa  confidente  e  ospitale 

a  braccia  aperte  ,  come  un  beniamino  ,  come 

un  figliuolo  'j  babbo  e  mamma  s' erano  abi- 
tuati a  non  pensare  ad  Elena,  a  non  far  dei 

progetti  per  l'avvenire  della  figliuola,  senza 
accomunarla  al  giovane  avvocato.  E  costui 

li  aveva  ricompensati  rubando  loro  la  ra- 

gazza !  Il  povero  genitore ,  stanco  di  bron- 

tolare e  di  mulinare  col  cervello,  gemeva  di 

tanto  in  tanto:  Tradimento!  tradimento!  co- 

me un  uomo  preso  fra  le  tanaglie  del  den- 

tista. 

—  Camilla!  tornò  a  dire  dal  letto  donna 

Anna  che  non  poteva  conciliar  sonno  a  quel 

miagolio.  Tuo  padre  domani  sarà  malato. 

Non  senti  clie  freddo  f  Fallo  andare  a  letto. 

Camilla  si  levò,  avvolse  accuratamente  il 

bigherino  nella  spoletta ,  lo  fermò  con  uno 

spillo,  ripose  il  batufoletto  nel  cestino,  infine 

venne  a  piantarsi  davanti  al  babbo  ,  col  can- 

deliere in  mano ,  fissandogli  in  faccia  tran- 
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quillamente  gli  occhi  grigi.  Don  Liborio,  con- 

tinuando ja  brontolare  :  —  No  I  lasciatemi  cre- 

pare! seguì  la  figliuola  in  camera,  picchiando 

un*  ultima  volta  colla  mazza  sul  pavimento 

prima  di  deporla  al  solito  posto  dietro  l'uscio. 
Camilla  dopo  che  gli  ebbe  preparato  in  silenzio 

la  camicia  e  il  berretto  da  notte  sulla  sponda 

del  letto,  e  le  pantofole  dinanzi  la  poltrona, 

gli  baciò  la  mano  ,  andò  a  baciare  la  mano 

alla  mamma,  come  le  altre  sere,  e  stava  per 

andarsene,  quando  il  padre  le  buttò  le  braccia 

al  collo  un'  altra  volta ,  per  lamentarsi  che  [ 
gli  restava  quella  sola,  la  sua  Camilla.  Essa 

lasciò  sfogare  il  babbo,  si  rassettò  i  capelli,  / 

prese  il  lume,  e  se  ne  andò  chetamente,  chiu- 

dendosi dietro  l'uscio  perchè  non  entrasse  il 

gatto. 

Il  letto  di  Elena  era  tuttora  preparato  per 

la  notte,  di  faccia  al  suo,  nella  medesima  ca- 

meretta bianca  ornata  di  immagini  di  santi 

in  tappezzeria  colle  teste  e  le  mani  di  car- 

tapecora in  rilievo.  Camilla  disfece  la  rim- 

boccatura ,    stese   sul   letto   della   sorella  la 
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coperta  di  lana  a  fiori,  si  acconciò  i  capelli 

quasi  senza  guardarsi  nello  specchio,  messo 

fra  due  cortine,  su  di  un  tavolinetto  ornato 

di  mussolina  trasparente  ,  e  cominciò  a  si)o- 

gliarsi  lentamente ,  fissando  il  letto  vuoto 

della  sorella ,  restando  assorta  di  tanto  in 

tanto  ad  accarezzarsi  le  braccia  pallide  e  un 

po'  magre. 

Don  Liborio  dal  canto  suo  non  poteva  ri- 

solversi ad  andare  a  lettor  e  seguitava  a 

passeggiare  su  e  giù,  in  maniche  di  camicia 

e  col  berretto  da  notte  in  capo  ,  ficcando  le 

dita  ogni  cinque  minuti  nella  tabacchiera. 

Sua  moglie  gemeva  sotto  le  coperte:  —  Io 

mi  sento  malata!  Domani  chiamatemi  il  me- 

dico, per  carità! 

Il  buon'  uomo  allora  si  fermò  dinanzi  alla 

consorte ,  che  gli  mostrava  un  occhio  malin- 

conico di  sotto  le  lenzuola ,  preso  da  una 

specie  di  singhiozzo  che  gli  comprimeva  la 

pancia  dentro  i  calzoni  fin  sotto  alle  ascelle, 

scuotendo  tristamente  il  fiocco  del  berretto 

di  cotone.   —  Queir  assassino   ci  farà  morir 
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tutti!    osservò   infine.    E   tirò   una  presa  per 

ricacciare  indietro  le  lagrime. 

—  Sicuro  che  morremo  tutti,  se  vi  stra- 

pazzate così  la  salute  1  Adesso  non  abbiamo 

fatto  tutto  ciò  che  si  poteva?  Domani  si  pen- 

serà al  resto.  Ma  se  vi  allettate  voi,  vedrete 

che  bel  costrutto!  Vuol  dire  che  non  ve  ne 

importa  niente  di  vostra  moglie,  e  dell'  altra 
figlia  che  vi  rimane!... 

Don  Liborio ,  vinto ,  cominciò  a  spogliarsi, 

con  degli  ohi  !  ad  ogni  movimento  che  faceva, 

seguitando  a  dondolare  il  capo  amaramente. 

Poi  mise  la  tabacchiera  sotto  il  guanciale ,  e 

si  cacciò  fra  le  coperte  in  fretta  e  in  furia, 

bofonchiando  degli  ohi!  su  di  un  altro  tono, 

e  rimase  immobile,  naso  a  naso  colla  moglie, 

cogli  occhi  chiusi ,  e  la  faccia  lunga  sotto  il 

berretto  da  notte.  Donn'Anna  sperando  che 
fosse  finita  per  quella  sera  soffiò  sulla  candela. 

Ma  il  marito  dopo  un  pezzetto  sospirò; 

—  Dove  sarà  adesso  quella  disgraziata? 

Donn'  Anna   non    fiatò.    Però    da  lì  a  poco 

soggiunse  : 
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—  Quel  giovane  ha  il  fatto  suo  ;  ha  preso 

la  laurea  d'avvocato,  e  non  le  farà  mancare 

nulla  a  sua  moglie.  —  Il  dispiacere  l'abbiamo 

avuto  —  riprese  dopo  un  altro  breve  silenzio. 

—  Ma  quando  vedremo  nostra  figlia  ben  si- 

tuata ci  consoleremo. 

Don  Liborio  colla  testa  sprofondata  nel 

guanciale  ,  preso  dal  tepore  del  letto  ,  non 

ebbe  animo  di  protestare  altrimenti  che  con 

un  grosso  sospiro.  E  sua  moglie  conchiuse: 

—  Guardate  !  Giacché  il  dispiacere  biso- 

gnava averlo ,  quasi  quasi  vorrei  che  fosse 

fuggita  anche  la  Camilla. 

—  Roberto  è  un  galantuomo!  tornò  allora  a 

dire  don  Liborio  riaprendo  gli  occhi  torvi.  Eo- 

berto  non  te  1'  avrebbe  fatta  una  bricconata 

simile,  dovesse  aspettare  dieci  anni! 

—  Sì!  non  ve  l'ha  fatta  perchè  non  l'hanno 

avanzato  nell'  impiego.  Vorrei  vedere  che 

pensasse  di  farmela  quando  non  ha  di  che 

mantenere  la  moglie! 

Don  Liborio  voleva  protestare,  rispondere 

qualche  cosa,  per  non  sembrare  che  si  arren- 
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desse.  Ma  sua  moglie  stavolta  gli  diede  sulla 
voce. 

—  Ora  dormite  ,  che  ne  parleremo  domat- 
tina. 

E  fece  cigolare  il  letto,  col  voltargli  la 
scMena. 

Vctga.  lì  marito  di  Elma, 
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IL 

Elena  intanto,  a  braccetto  di  Cesare,  an- 

dava bussando  di  porta  in  porta,  dagli  amici 

e  dai  parenti,  in  cerca  di  asilo.  Dopo  che  sua 

zia  donn'  Orsola  aveva  rifiutato  di  riceverla, 
sotto  pretesto  di  non  guastarsi  con  donna 

Anna,  i  due  amanti  si  erano  persi  d'animo. 
Si  trovarono  di  nuovo  nella  strada,  a  capo 

chino ,  incerti  sul  da  fare ,  sgomenti.  Elena 

aveva  suggerito  di  andare  a  chiedere  ospitalità 

alla  madre  di  Koberto,  un'altra  parente  lon- 
tana di  don  Liborio.  Ma  Boberto  era  corso  a 

casa  mezz'ora  prima  a  dar  l'allarme,  e  sua  ma- 
dre perciò  aveva  avuto  il  tempo  di  non  esser 

colta  alla  sprovvista,  e  ricevette  i  profughi 
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nell'anticamera,  col  candeliere  in  mano,  e 

le  ciglia  in  arco  ,  fingendo  di  farsi  la  croce 

dalla  sorpresa  ,  protestando  che  non  poieva 

alloggiare  una  ragazza ,  in  coscienza ,  col  fi- 

glio giovane  che  aveva  in  casa.  Il  vicinato 

avrebbe  mormorato.  Ella  era  molto  scrupo- 

losa su  certe  cose  delicate.  Il  suo  confessore 

era  il  padre  Mansueto  dei  Cappuccini,  il  quale 

non  era  di  manica  larga.  Eoberto  ascoltava 

dietro  l'uscio.  Elena  un  po'  pallida,  col  mento 

leggermente  convulso  dall'emozione,  chinava  il 
capo,  e  tirava  pel  braccio  Cesare,  il  quale 

cercava  di  insistere  balbettando,  col  cappello 

in  mano ,  quasi  chiedesse  1'  elemosina  ,  evi- 
tando gli  occhietti  acuti  della  sua  interlocu- 

trice. Costei ,  quando  li  udì  sgattaiolare  ta- 

stoni per  le  scale  al  buio,  mise  un  sospirone, 

e  disse  al  figliuolo,  che  allungava  il  capo  dal- 

l'uscio: 

—  Finalmente!  se  ne  sono  andatil 

—  Ci  mancava  quest'altra!  osservò  Eoberto. 

Ho  avuto  buon  naso,  ho  fatto  bene  a  preve- 

uirvene.  Chi  sa  quando  si  sarebbe  aggiustato 
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il  matrimonio.  E  intanto  ci  toccava  mantenere 

la  ragazza! 

Mentre  scendevano  le  scale  ,  annientati, 

Elena  si  rammentò  che  al  secondo  piano  ci 

stava  una  vedova,  la  quale  passava  per  ricca, 

e  andava  a  far  la  calza  ogni  sera  dalla 

mamma  di  Roberto  ,  dove  si  erano  prese  di 

una  grande  amicizia  con  donn'Anna.  Cesare 
non  seppe  che  dire,  e  tornarono  a  far  le  scale. 

La  vedova  era  presente  allorché  Roberto 

trafelato  era  giunto  a  portar  la  notizia ,  ed 

era  fuggita ,  dimenticando  persino  la  borsa 

coi  gomitoli,  a  chiudersi  in  casa,  raccoman- 

dando alla  sua  donna  di  non  aprire  a  nes- 

suno ,  se  venivano  ,  e  rispondere  che  la  pa- 

drona non  era  in  casa.  Pareva  che  il  cuore 

le  parlasse,  e  come  udì  il  campanello  esclamò 

senz'altro: 
—  Eccoli! 

La  donna  dal  buco  della  serratura  rispon- 

deva che  la  padrona  era  uscita,  e  come  Ce- 

sare, sorpreso  dallo  incredibile  avvenimento, 

tornava  a  insistere ,  supponeva  un  equivoco, 
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domandava  se  sarebbe  stata  molto  a  tornare, 

ella  suggerì: 

—  Di'  che  sono  in  letto  ammalata.  Di'  che 
ho  la  terzanal 

I  due  amanti  volsero  le  spalle  senza  ag- 

giungere altro,  e  sotto  la  porta  si  consultarono 

sul  partito  da  prendere.  Mezzanotte  suonava 

lì  vicino.  Uno  spiraglio  di  luce  penetrava 

dall'uscio  di  un  panattiere  che  dava  nel  cor- 

tile, e  si  udiva  l'abburattare  del  frullone.  Un 
cane  chiuso  nel  magazzino  della  legna  si 

mise  ad  abbaiare. 

Cesare,  senza  dir  nulla,  abbracciò  stretta 

la  ragazza.  Ella  si  svincolò  dolcemente.  Non 

si  vedeva  che  la  sua  forma  indistinta  nel- 

l'oscurità, tutta  vestita  di  nero,  col  velo  sul 

viso.  Poi  disse:  —  Usciamo  di  qua. 

—  Dove  andremo! 

—  Non  lo  so. 

La  strada  era  deserta  e  sonora  pel  primo 

freddo  d'  autunno ,  fiancheggiata  a  lunghi  in- 
tervalli da  fanali  a  gas  che  mettevano  una 

striscia  luminosa  nelle  vìe  laterali.  Nelle  fao- 
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ci'ate  oscure  delle  case  si  apriva  di  tratto  in 
tratto  qualche  finestra  illuminata,  silenziosa. 

Da  lontano  si  udiva  ancora  il  rumore  delle 

carrozze  nelle  vie  più  frequentate. 

Elena  taceva;  quando  passavano  sotto  un 

fanale,  si  vedeva  la  punta  dei  suoi  stivalini 

sotto  il  lembo  della  veste  che  teneva  raccolta 

e  un  po'  sollevata  da  un  lato  colla  mano  de- 

stra. Cesare  con  voce  esitante,  le  chiese: 

—  Mi  ami  sempre? 

Ella  gli  strinse  il  braccio  silenziosamente. 

Due  questurini  passarono  rasente  al  muro, 

colle  mani  nelle  tasche  del  cappotto. 

Il  giovane  scoraggiato ,  a  secco  di  risorse, 

balbettò  : 

—  Andiamo  a  casa  mia? 

—  No  I  diss'ella  risolutamente. 

Egli  la  guardava  in  silenzio,  timidamente , 

quasi  per  chiederle  se  fosse  già  pentita. 

Elena ,  come  gli  leggesse  negli  occhi ,  ri- 

prese : 

—  T'amo  sempre!  Tornerei  a  fare  quello  che 
ho  fatto  per  essere  tua! 
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Egli  voleva  prenderle  la  testa  fra  le  roani, 

con  un  bacio  casto  da  fratello.  Ma  Elena 

lo  respinse,  mettendogli  le  mani  sul  petto, 

senz'  aprir  bocca.  Solo  di  tratto  in  tratto  gli 
si  stringeva  al  braccio,  camminandogli  allato. 

Cesare  non  sapeva  dove  la  conducesse,  con 

una  gran  confusione  nella  mente  ,  e  il  cuore 

che  gli  martellava.  Elena  teneva  il  mento  sul 

petto.  Tutto  a  un  tratto  si  trovarono  in  via 

del  Duomo.  Cesare  chiese  infine: 

—  Dove  andiamo? 

—  Da  tuo  zio  don  Luigi. 

Il  giovane  si  fermò  su  due  piedi.  Elena 

soggiunse: 

—  Lo  so  ,  tuo  zio  mi  è  ostile  ,  ma  non  mi 

lascerà  in  mezzo  alla  strada.  Vedrai. 

Cesare  voleva  obbiettare  che  suo  zio  era 

severo  ed  inflessibile  ,  e  che  egli  non  andava 

piti  a  fargli  visita  dacché  aveva  ricevuto  una 

certa  ramanzina  a  proposito  della  sua  assi- 

duità in  casa  dell'Elena. 

—  Tanto  meglio!  ribattè  costei.  Vuol  dire 

che  sa  tutto  I   Una  volta  o  l'altra  bisognava 
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pure  far  la  pace  con  tuo  zio  ,  che  è  ricco. 

Vedrai  che  ti  perdonerà. 

Sulla  via  larga  e  buia  luccicavano  una  mi- 

riade  di  stelle ,  nel  cielo  profondo  e  freddo. 

Elena  le  fece  osservare  all'  amante  ,  posan- 

dogli la  testa  suU'  omero,  col  bel  viso  bianco 
rivolto  verso  il  cielo. 

Cesare  picchiò  risolutamente. 

Lo  zio  Luigi  non  teneva  domestici,  dicendo 

che  eran  nemici  salariati ,  e  venne  ad  aprire 

in  persona,  tutto  rabbuffato,  pallido  di  freddo 

e  di  ansietà  per  quella  visita  notturna  ,  cer- 

cando dieci  minuti  colla  chiave  prima  di  tro- 

vare il  buco  della  toppa.  Egli  rimase  atto- 

nito davanti  al  gruppo  che  gli  si  presentò 

appena  aperto  l'uscio. 
Elena  gli  si  buttò  ai  piedi,  piangendo,  chia- 

mandolo caro  zio. 

Lo  zio  non  ebbe  bisogno  di  chiedere  altro. 

Egli  andava  cercando  dove  posare  il  lume, 

tanto  era  turbato.  Infine  si  sfogò  contro  di 

Cesare,  dandogli  dello  scapestrato,  dicendogli 

che  era  la  rovina  della  famiglia,  che  sarebbe 
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stato  causa  della  morte  di  sua  madre,  che 

pensava  a  maritarsi  senza  sapere  ancora  né 

leggere  né  scrivere ,  e  senza  aver  pane  da 

mangiare.  —  Per  conto  suo,  padrone!  Il  poco 

che  aveva  bastava  appena  a  lui  e  a  sua  mo- 

glie I  —  Elena  col  bel  viso  in  lagrime,  gli  te- 

neva le  mani,  scongiurandolo  di  non  lasciarla 

in  mezzo  alla  strada.  Infine  lo  zio  sentì  pie- 

garsi le  gambe  strette  fra  le  braccia  di  quella 

bella  ragazza,  riabbottonò  sulla  camicia  scom- 

posta il  vecchio  paletò  che  gli  serviva  da 

veste  da  camera,  e  finì  col  borbottare  : 

—  Quanto  a  voi,  restate  pur  qui,  se  volete, 

giacché  avete  fatto  la  frittata.  I^on  posso 

lasciarvi  in  mezzo  alla  stradai  Mia  moglie 

vi  preparerà  un  letto  alla  meglio.  Ma  avete 

fatto  una  rovina!  Cosa  credete  di  aver  preso? 

un  terno  al  lotto,  o  il  figlio  di  Vittorio  Ema- 
nuele? 

Cesare  non  osava  levare  il  capo.  —  Tu  vai 

a  dormire  in  piazza  !  gli  gridò  lo  zio.  Va  a  ri- 

posarti oramai  della  gloriosa  impresa  I  Hai 

fatto  una  bella  cosa! 
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E  come  lo  spingeva  fuori  peggio  di  un 

cane ,  Elena  sull'  uscio  prese  la  mano  di  Ce- 
sare, e  gli  disse: 

—  Ora    son   tua,    sta  tranquillo! 

E  per  la  prima  volta  lo  baciò  in  fronte. 

Cesare  si  allontanò  passo  passo ,  stretto 

nelle  spalle  ,  colle  mani  in  tasca  ;  e  per  la 

prima  volta  ebbe  un'idea  chiara  di  quel  che 

aveva  fatto,  come  una  fitta  al  cuore ,  un  mi- 

sto d'angoscia,  di  tenerezza  e  di  sgomento. 
La  sera  innanzi,  Elena,  cogliendo  V  istante 

in  cui  il  babbo  si  bisticciava  colla  mamma, 

e  Roberto  guardava  in  silenzio  le  mani  di 

Camilla ,  gli  aveva  piantato  in  faccia  uno 

sguardo  singolare,  balbettando  : 

—  Ho  paura! 

Era  bianca  come  cera  in  quel  momento; 

teneva  chino  il  capo  ,  su  cui  posavansi  mol- 

lemente le  folte  trecce,  e  in  quell'atteggia- 
mento metteva  a  nudo  un  collo  da  statua, 

una  nuca  superba  ,  piantata  di  capelli  fini  e 

folti ,  che  si  stendevano  molto  basso ,  e  si 

arricciavano  leggermente.  Successe  un  lungo 
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silenzio.  Infine,  mentre  Roberto  e  Camilla 

scambiavano  per  caso  qualche  parola  con 

voce  discreta,  Elena  prese  la  mano  di  Cesare 

sotto  il  tappeto  del  tavolino,  e  gii  disse: 

—  La  mamma  sa  tutto! 

n  giovane  allibì.  Pure  egli  l' aveva  quasi 

indovinato  alle  labbra  strette  di  donn'Anna, 

ad  un  che  d'imbarazzato  che  pesava  sui  fre- 
quenti silenzii  quella  sera ,  ai  monosillabi 

straordinari  di  Roberto ,  il  quale  tentava  di 

rianimare  la  conversazione,  alle  occhiate  lun- 

ghe che  Camilla  posava  sulla  sorella ,  senza 

aprir  bocca ,  lasciando  cadere  mollemente  le 

mani  sui  ginocchi.  La  partita  finiva  in  quel 

momento,  clamorosamente,  al  solito. 

Donn'  Anna ,  suo  marito  e  Camilla  parla- 

vano tutti  insieme.  Lo  stesso  Roberto  s'  era 

lasciato  andare  a  prender  parte  alla  discus- 

sione animata  con  dei  cenni  del  capo. 

Cesare  domandò  sottovoce. 

—  Come  faremo  ì 

—  to  non  lo  so,  rispose  Elena.  Aiutami  tu  1 

Era  la   prima  volta  che  gli  dava   del  tu, 
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siffattamente  era  turbata.   La  conversazione 

cadde  ad  un  tratto. 

Don  Liborio  aveva  segnato  la  partita  sul 

registro  apposito ,  scrupolosamente.  Quindi 

posò  il  berretto  ricamato  sulla  tavola ,  ac- 

canto alla  tabacchiera ,  tirò  una  presa ,  e  si 

appoggiò  alla  spalliera  della  seggiola,  con  un 

grosso  sospiro,  per  riposarsi.  Donn'Anna  ri- 
poneva le  carte  e  i  lupini  che  servivano  a 

segnare  i  punti  nella  solita  scatola  di  cartone. 

L'innamorato  taceva,  guardando  Elena,  la 

quale  teneva  il  mento  sul  «eno  ,  su  cui  luc- 

cicava ad  intervalli  una  crocetta  di  vetro 

nero  fra  la  trina  della  scollatura.  Ella  aveva 

un  vestitino  bianco  che  le  andava  come  un 

guanto,  un  po' aperto  a  cuore  sul  petto,  e 
colle  maniche  sino  al  gomito.  Gli  occhi  di  lui 

passavano  allora  dalla  figliuola  alla  mamma, 

la  quale  se  ne  stava  quella  sera  colle  labbm 

strette  e  le  ciglia  aggrottate,  e  non  gli  aveva 

detto  una  parola.  Ella  sgridava  perfino  l'Elena 

che  non  s'era  affrettata  a  levarle  di  mano 

la  scatola  di  cartone  per  andarla  a  riporre 
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nello  stipo ,  e  le   domandava  dove  avesse  la 

testa  quella  sera! 

Don  Liborio  caricava  l'orologio  diligente- 

mente, fermandosi  ad  ogni  giro  per  non  gua- 

star la  macchina.  Allora  Cesare  disse  sotto- 

voce ali 'Elena  ,  accanto  al  pianoforte  : 
—  Volete  che  mi  allontani! 

Ella  gli  rivolse  uno  sguardo  lungo  lungo, 

e  rispose: 

—  Potresti  farlo  t 

—  Se  tu  vuoi....  Se  tua  madre.... 

—  No  I  rispose  Elena. 

—  No  !  ripetè  poco  dopo  ,  fingendo  di  cer- 

care fra  le  carte  di  musica.  —  Non  potrei 

più.  stare  senza  vederti. 

—  Cosa  faremo! 

—  Quello  che  tu  vuoij  —  rispose  la  ragazza 

semplicemente. 

Egli  si  sentì  penetrare  e  sconvolgere  da 

quelle  parole  dettegli  con  un  soffio  di  voce, 

mentre  Elena  evitava  gli  occhi  di  lui ,  gli 

voltava  quasi  le  spalle.  Ma  la  tentazione  che 

quelle   parole   gli   mettevano   nel  cervello  lo 
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spaventava.  Elena  vedendo  che  non  rispon- 

deva altro,  ripetè: 

—  Quello  che  vuoi.  Tutto  quello  che  vuoi  I 

Cesare  si  fece  rosso.  Cercava  far  intendere  che 

1  suoi  parenti  non  avrebbero  acconsentito  a  dar- 

gli moglie,  finché  non  ci  avesse  uno  stato,  ed 

anche  i  parenti  di  lei  avrebbero  risposto  di  no. 

—  Allora  I 

Ei  taceva.  Elena  ripetè:  —  Allora? 

Egli  non  sapeva  che  dire.  Sentiva  fisso  su 

di  lui  quegli  occhi  penetranti. 

—  Fuggire?...  balbettò. 

Elena  si  recò  le  mani  al  petto,  bianca  come 

statua,  e  non  rispose.  Egli  non  fiatava,  at- 

territo dalla  parola  che  gli  era  sfuggita.  Elena 

lo  guardò  in  faccia  un  lungo  momento,  e  chinò 

il  capo  lentamente. 

Il  cugino  si  alzò  per  aiutare  Camilla  a  ri- 

porre in  ordine  gli  aghi  ed  i  gomitoli  nel 

cassettino  del  telaio.  Donn'  Anna  era  scom- 

parsa. In  quel  mentre  Elena  china  sul  pia- 

noforte scriveva  due  parole  sulla  fascia  di 

un  giornale,  e  com'ebbe  finito  disse  forte: 
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—  Sentite ,  se  domani  non  potete  venire  , 

mandatemi  questa  romanza. 

Nella  strada,  al  lume  di  un  lampione,  Cesare 

seppe  che  romanza  gli  chiedeva  l'Elena. 

«  Domani  sera ,  alle  undici ,  dopo  che  sarà 

partito  Roberto.  Aspettami  nella  scala.  > 

Oome  gli  aveva  promesso  ,  dopo  una  mez- 

z'ora che  stava  aspettando,  al  buio,  compri- 

mendo colle  mani  il  batticuore,  la  vide  ar- 

rivare in  punta  di  piedi,  col  viso  così  pallido 

e  affilato  che  sembrava  tagliare  il  velo.  Aveva 

le  mani  fredde  ,  ma  non  tremava.  Gli  disse 

con  voce  breve  e  sorda  : 

—  Andiamo! 

Egli  voleva  abbracciarla,  ma  la  giovinetta 

stornò  il  viso  dai  baci  che  ei  non  osava 

darle,  e  soggiunse  collo  stesso  tono  : 

—  No,  non  ancora. 

Il  primo  bacio  doveva  darglielo  lei  per  la 

prima,  sulla  porta  dello  zio  Luigi  ,  dicen- 

dogli che  ormai  era  sua. 
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iir. 

Il  padre  di  Cesare  di  Altavilla  era  morto 

di  una  perniciosa  acchiappata  nel  sorvegliare 

la  magra  raccolta  deli'  annata.  liTel  delirio 

dell'  ultimo  momento ,  guardando  ad  uno  ad 
uno  i  visi  che  gli  stavano  attorno  al  letto 

stralunati,  borbottava  : 

—  Quei  poveri  orfani!....  Quei  poveri  or- 

fani!.... come  faranno? 

Cesare  era  ancora  fanciullo.  Per  fortuna 

un  fratello  del  padre,  canonico,  aveva  as- 

sunto coraggiosamente  la  tutela  della  vedova 

e  degli  orfani,  aveva  rimboccata  la  sottana 

sugli  stivali ,  e  s'  era  messo  in  campagna  a 

comporre  litigi ,  a  rinnovare  ipoteche ,  a  sor- 
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vegliare  i  raccolti.  Il  primogenito  d'  accordo 

era  stato  destinato  alla  carriera  forense,  per- 

chè la  famiglinola,  in  lotta  perennemente  col 

bisogno ,  aveva  sempre  avuto   paura  dell'  u- 
sciere,   e   in   provincia   sembra   un    mestiere 

d'  oro  quello   di  vender  chiacchiere.  In  casa 

Dorello   e'  era  V  esempio   dello   zio  don    An- 

selmo, il   quale   al    Seminario   aveva  appeso 

a  un   chiodo   di  faccia  allo  scrittoio  un  ber- 

retto da  prete,  per  averlo  sempre   sotto  gli 

occhi    a   guisa   di   un  faro ,   ed  era  arrivato 

ad    essere    canonico.    Cesare    doveva    conti- 

nuare la  tradizione  dello  zio.   Vedendolo  de- 

licato e   malaticcio    da   fanciullo ,   i   parenti 

avevano    conchiuso    che    era   un    ragazzo   di 

talento,  e  l'avevano  tirato  su  a  rossi  d'uova  e 
pannicelli    caldi.    Egli    era    stato  il   chierico 

della  famiglia  ,  il   fondamento  di   tutti  1  ca- 

stelli in  aria  che   avevano  fabbricato  i  geni- 

tori ,  quando  si  mettevano  sul  terrazzino ,  al 

fresco ,  dopo   il  sole  dei  campi ,  colle  mani 

pendenti   fra  le  ginocchia,  tagliando  col  de- 

siderio delle  grosse  porzioni  pei  bisogni  della 

Verga.  //  marito  di  Elena,  % 
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famiglia  numerosa  in  tutto  quel  ben  di  Dio 

che  si  stendeva  dinanzi  ai  loro  occM ,  al  di 

là  delle  ultime  case  del  paesello.  Lo  zio  ca- 

nonico, ogni  volta  che  sua  cognata  si  met- 

teva a  letto  coi  dolori  del  parto  borbottava, 

soffiando  e  passeggiando  nella  stanza  accanto, 

che  in  quella  casa  non  o'  era  prudenza.  Egli 
aveva  preso  quindi  a  ben  volere  Cesare  per 

quel  fisico  intristito  che  gli  sembrava  una 

garanzia  contro  i  rischi  del  matrimonio,  e  gli 

prometteva  che  il  nipote  dovesse  riuscire  un 

uomo  prudente,  come  l'intendeva  lui. 

Il  giovanetto  aveva  ricevuto  un'educazione 
quasi  claustrale.  Ogni  giorno  estate  o  inverno 

andava  a  prendere  lo  zio  canonico  in  chiesa, 

dopo  i  vespri ,  e  se  pioveva  entravano  dallo 

speziale  a  veder  sgocciolare  l' acqua  lungo 
i  vetri ,  lo  zio  colla  sottana  raccolta  fra  le 

gambe,  scambiando  qualche  parola  col  far- 
macista 0  con  altri  della  conversazione  che 

stavano  a  ragionare  colle  mani  sul  pomo  del 

bastone.  Quand'  era  bel  tempo  facevano  in- 
sieme  quattro  passi  fuori  del  paese,  lemme 
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lemme,  scambiando  dei  saluti  coi  conoscenti 

che  s*  incontravano  ,  e  si  conoscevano  tutti , 

oziando  cogli  occhi  sulle  gran  macchie  grigia- 

stre degli  oliveti,  le  quali  si  velavano  gi^ 

della  tristezza  del  tramonto  ,  ascoltando  di- 

strattamente il  cicaleccio  che  facevano  le 

donne  alla  fontana,  e  le  voci  che  salivano 

dalle  stradicciuole  5  discorrevano  di  quei  campi 

che  conoscevano  palmo  a  palmo,  s'interessa- 
vano alla  loro  cultura  j  misuravano  a  occhio 

il  maggese  della  giornata  che  spiccava  in 

bruno  sulle  stoppie  giallastre  ;  osservavano 

la  chiusa  preparata  per  le  fave ,  punteggiata 

in  nero  dai  mucchietti  d' ingrasso  ;  commen- 

tavano la  vigna  spampanata  di  fresco ,  irta 

e  spugnosa  in  mezzo  agli  altri  filari  verdeg- 

gianti. Poi,  giunti  al  limite  solito  della  loro 

passeggiata ,  che  era  un  muricciuolo  sopra- 

stante un  orto,  lo  zio  spolverava  col  fazzo- 

letto due  sassi,  e  si  mettevano  a  sedere,  coi 

gomiti  sui  ginocchi ,  riposando  gli  sguardi 

sulla  bella  vallata  che  si  stendeva  ai  loro 

piedi,  scolorita,  sx^arsa  di  ciuffetti  di  verde 
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cupo ,  accanto  ai  rari  casamenti ,  chiazzata 

di  toni  bruni,  e  biondicci,  e  verde  pallido, 

solcata  dalla  striscia  sottile  dello  stradone 

olle  si  dileguava  in  lontananza.  Accompa- 

gnavano macchinalmente  col  pensiero  i  carri 

che  sfilavano  come  punti  neri ,  e  mettevano 

delle  ore  a  scomparire  laggiù  per  la  grande 

distanza  ;  e  alle  volte,  nel  vasto  silenzio  della 

pianura  sottoposta,  credevano  di  udire  il  fischio 

della  ferrovia,  di  là  delle  colline,  come  l'eco 
di  un  altro  mondo.  Allora  il  prete  rientrava 

in  sé,  e  sorrideva  discretamente  della  loro 

fantasticheria  come  di  una  scappatella.  Il  sole 

intanto  tramontava  dietro  le  montagne  neb- 

biose ,  e  in  alto ,  sulle  loro  teste ,  le  finestre 

della  chiesa  scintillavano  in  cima  al  paese 

come  una  fantastica  illuminazione,  e  chiama- 

vano a  raccolta  i  loro  pensieri. 

Poi  ritornavano  indietro  passo  passo,  colle 

mani  dietro  la  schiena ,  accompagnandosi  ai 

contadini  che  tornavano  in  paese  spingendo 

innanzi  l'asino  o  la  mula  carichi,  mentre  tutte 

le  campane  suonavano  l'avemaria,  nel  paesetto 
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aggruppato  come  un  branco  dì  pecore,  sotto 
il  cielo  smorto.  Lo  zio  canonico  tornava  dallo 

speziale  dove  convenivano  immancabilmente 

il  notaio,  il  vicepretore  e  qualchedun  altro, 

sempre  le  medesime  persone,  a  far  crocchio, 

e  raccontare  i  loro  affari ,  o  discorrere  di 

quel  che  nella  giornata  avevano  osservato 

degli  affari  altrui  sulla  faccia  dei  poderi , 

nella  passeggiata  vespertina.  Cesare  aveva 

il  permesso  di  stare  ad  ascoltare  anche  lui 

sino  ad  un'  ora  di  notte.  Al  primo  tocco  di 
campana  augurava  la  buona  sera  alla  com- 

pagnia, e  andava  a  casa,  dove  le  sorelle  sta- 

vano sul  terrazzino ,  al  buio ,  chiacchierando 

colle  vicine  dalla  strada.  Pigliava  il  lume  e 

saliva  nella  sua  cameretta  per  mettersi  a  stu- 

diare. Più  tardi  si  sentiva  l'acciottolìo  delle 

stoviglie,  gli  altri  rumori  delle  faccenduole 

domestiche  alle  quali  attendevano  le  donne.  E 

ogni  sera,  alla  stess'  ora ,  si  vedeva  il  solito 
lume  alla  finestra  dei  vicini  dirimpetto  che 

si  mettevano  a  cenare. 

L'influenza  di  siffatta  adolescenza  in  quel 
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temperamento  delicato  aveva  sviluppata  una 

sensibilità  inquieta,  una  delicatezza  di  sen- 

timenti affinati  dalle  abitudini  contemplative, 

della  stessa  severa  disciplina  ecclesiastica  che 

li  rendeva  timidi,  raccolti,  e  meditabondi. 

Don  Anselmo  non  aveva  guardato  a  sa- 

crifìcii  perchè  il  nipote  fosse  avvocato.  La  ri- 
voluzione del  60  aveva  gettato  il  discredito 

sulla  professione  del  prete,  e  lo  zio  canonico 

anzitutto  era  un  contadino  pieno  di  buon 

senso,  che  prendeva  le  cose  com'erano  nel 
loro  tempo  e  dal  lato  migliore.  Ora  il  mi- 

gliore dei  mestieri  gli  sembrava  fosse  quello 

dell'uomo  di  legge,  una  specie  di  prete  senza 
sottana  che  confessa  in  casa,  e  si  fa  pagar 

caro  i  casi  di  coscienza  delicati,  che  va  a 

passeggio  spalla  a  spalla  col  sindaco  e  col 

pretore,  al  dopo  pranzo,  scappellato  da  tutti, 

salutato  col  grosso  titolo  eh'  empie  la  bocca: 
—  avvocato  I 

Per  siffatto  castello  in  aria  la  mamma  s'era 

visto  partire  il  figliuolo  per  1'  università  di 
Napoli ,  a  piedi ,  dietro  il  carro  che  gli  por- 
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tava  il  letto  e  il  tavolino  colle  gambe  in  aria, 

e  le  sorelle  si  erano  cavati  gli  occhi  a  cu- 

cirgli il  corredo  quasi  ei  fosse  andato  a 
nozze. 

A  Kapoli  Cesare  era  andato  ad  abitare  un 

quartierino  da  35  lire  e  75  al  mese  ,  insieme 

a  quattro  compagni,  ciò  che  ripartiva  le  rate 

di  fitto  in  ragione  di  sette  lire  e  tanti  cente- 

simi a  testa,  e  le  frazioni  davano  origine  a 

dispute  senza  fine,  ogni  qualvolta  si  facevano 

i  conti,  all'ora  del  desinare,  col  pane  sotto  il 
braccio ,  per  timore  che  un  compagno  ci  ad- 

dentasse distrattamente. 

Nella  corte  della  stessa  casa,  di  faccia  al 

quartierino  degli  studenti,  erano  le  finestre 

della  signorina  Elena ,  e  quei  diverbi  clamo- 

rosi  facevano  correre  al  terrazzino  tutta  la 

famiglia  del  vicecancelliere,  le  signorine  col 

sorriso  impertinente,  il  babbo  col  berretto 

di  velluto  in  testa,  la  serva  collo  strofinaccio 

in  mano;  e  alle  volte  perfino  la  mamma  af- 

facciava fra  le  tende  giallastre  il  viso  scialbo 

e  discreto. 
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La  famiglia  dirimpetto  aveva  una  grande 

importanza  agli  occhi  di  studenti  alloggiati 

in  ragione  di  setta  lire  e  pochi  centesimi  a 

testa,  e  che  si  rubavano  il  pane.  Le  signorine 

avevano  ricevuta  un'educazione  quasi  fossero 
destinate  a  sposare  dei  principi.  Si  udivano 

parlare  inglese  e  francese  sul  terrazzino, 

suonavano  il  piano  come  non  dovessero  far 

altro  tutta  la  vita,  e  di  tanto  in  tanto  met- 

tevano alla  finestra  per  asciugare  dei  dipinti 

che  sembravano  meravigliosi  da  lontano.  Oon- 

tuttociò  la  sorella  maggiore  aveva  già  32 

anni ,  e  la  signorina  Elena ,  la  quale  leg- 

geva dei  romanzi ,  quando  non  suonava  il 

pianoforte,  guardava  con  certi  occhi,  allorché 

era  per  la  strada  o  sul  terrazzino ,  come  se 

aspettasse  il  personaggio  romanzesco  che  do- 

veva offrirle  la  mano  ,  il  cuore  ,  e  una  car- 

rozza a  quattro  cavalli.  Ogni  volta  che  le 

signore  uscivano  di  casa  tutte  in  fronzoli ,  i 

giovani  studenti,  nascosti  dietro  le  invetriate, 

si  mangiavano  cogli  occhi  lo  stivalino  sde 

gnoso  della  signorina  Elena  che  attraversava 
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la  corte  fangosa  in  punta   di   piedi   e  colle 

gonnelle  in  mano. 

Cesare ,  mentre  i  camerati  esprimevano  la 

loro  ammirazione  un  po'  volgarmente,  da  con- 
tadini che  aspiravano  a  prendersi  la  loro 

p^te,  nella  ricca  messe  della  vita ,  era  il 

solo  che  si  tenesse  contegnoso  e  riserbato , 

come  uno  avvezzo  dalla  educazione  eccle- 

siastica a  rispettare  le  gerarchie.  Da  ra- 

gazzo era  sempre  vissuto  in  mezzo  a  quella 

miseria  decente  che  stende  una  tinta  gri- 

gia su  tutti  gli  atti  della  vita,  e  li  regola 

con  un  calcolo  implacabile,  che  dà  un'enorme 

importanza  alla  ricchezza  pel  penoso  e  con- 

tinuo contrasto  fra  l'essere  e  il  parere.  Egli 
sapeva  quel  che  ci  vuole  a  portare  il  don 

nel  paesetto ,  il  cappello  a  cilindro  alla  do 

menica ,  i  guanti  per  andare  a  messa  le  so 

relle  ;  quel  che  costi  di  scarpe  una  bella  pas 

seggiata,  e  quel  che  valga  una  giornata  di 

studente.  Egli  lavorava  quindi  come  un  mez 

zadro  coscienzioso  che  non  voglia  rubare  la 

sua  giornata.  Le  signorine  dirimpetto,  quando 
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rientravano  a  casa  tardi,  vedevano  sempre 

il  lume  alla  finestra  di  lui,  davanti  ai  libri 

schierati  sul  tavolino.  Egli  non  ignorava  che 

bisognava  picchiare  e  picchiare  nella  testa 

come  colla  zappa  per  farci  entrare  la  laurea. 

Per  tutta  distrazione,  alla  sera,  quando  i  ca- 
merati sgattaiolavano  fuori  alla  conquista 

delle  serve  del  vicinato ,  egli  si  metteva 

alla  finestra,  pensando  alle  sorelle  che  chiac- 

chieravano a  queir  ora  colle  vicine  dal  ter- 

razzino ,  e  alla  mamma  che  gli  aveva  messo 

di  nascosto  cinque  lire  in  tasca  prima  di 

partire. 
La  corte  deserta  era  silenziosa  e  malinco- 

nica, chiusa  da  tre  lati  fra  alti  muri  nerastri, 

colle  finestre  quasi  tutte  murate  dall'  epoca 
della  tassa  sulle  aperture,  e  rimaste  cieche 

dal  1848  per  economia  di  vetri ,  sulle  pareti 

scalcinate,  senz'altro  rilievo  che  quei  davan- 
zali scantonati  che  lasciavano  colare  tuttora 

la  striscia  sudicia  degli  antichi  condotti.  Dal- 

l'altro lato  si  rizzava  un  alto  muro  di  chiesa, 
tutto  bucherellato  al  pari  di  una  colombaia, 
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con  una  grande  finestra  ad  arco  in  cima, 

che  lasciava  passare  dai  vetri  cascanti  e 

polverosi,  il  pallido  riflesso  delle  lampade  e 

un  vago  odor  di  cantina.  AH'  imbrunire  una 

campanella  fessa  suonava  1'  angelus ,  in  cima 
al  muragliene  della  chiesa,  fra  i  quattro  pi- 

lastri neri  del  campanile  ritti  sul  fondo  pal- 

lido del  crepuscolo ,  e  sembrava  gettare  a 

flotti  nella  corte  delle  ombre  grigie,  una  so- 

litudine più  desolata,  un  desiderio  malinco- 

nico del  paesetto  natale ,  dell'  ora  in  cui  i 
lumi  si  accendono  ad  uno  ad  uno  nella  stra- 

dicciuola  tortuosa.  Ogni  sera  alla  stessa  ora 

la  serva  di  don  Liborio  accendeva  anch'  essa 

il  lume  ,  e  lo  lasciava  solo ,  nell'  anticamera 
vuota  dalla  quale  arrivavano  il  suono  gaio  del 

pianoforte  di  Elena ,  o  la  voce  delle  ra- 

gazze. 
Il  giorno  della  laurea ,  quando  si  dovette 

spalancare  il  portone  a  due  battenti  per  la- 

sciar penetrare  nella  corte  la  carrozza  che 

veniva  a  pigliare  Cesare  in  giubba  e  cravatta 

bianca ,  fu  un  grande  avvenimento  per  tutto 
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il  vicinato.  La  notizia  correva  da  un  terraz- 

zino air  altro.  Le  signorine  seppero  in  tal 

modo  che  il  giovanotto  andava  a  pigliare  la 

laurea  d'avvocato,  la  parola  magica  che  fa- 
ceva dire  al  genitore,  col  berretto  di  velluto 

in  capo  : 

—  Oggi  quella  è  la  carriera  che  mena  a 

tutto.  Chinai  forse  in  cotesto  giovane  c'è  la 
stoffa  di  un  ministro. 

E  la  mamma  donn*Anna  che  suggeriva  al- 
l'Elena  : 

—  Adesso,  colla  cravatta  bianca,  non  e*  è 
male.  È  vero? 

La  signorina  Elena,  com' era  tornata  l'e- 
state ,  si  affacciava  spesso ,  coi  romanzi ,  coi 

versii,  coi  quadri  dipinti.  La  sorella  si  met- 

teva anche  lei  a  lavorare  sul  terrazzino,  al 

fresco,  silenziosamente  e  cogli  occhi  fitti  sul 

ricamo.  La  mamma  non  compariva  mai ,  e 

don  Liborio,  vedendo  sempre  quel  giovanotto 

tranquillo  e  studioso  alla  finestra  di  faccia 

lo  salutava  toccandosi  il  berretto. 

E  naturalmente   finirono  anche  per  inoon- 
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trarsi,  di  sera  o  di  giorno,  nell'androne,  nel- 
r  uscire  o  nel  tornare  a  casa ,  e  attaccar 

discorso  con  un  pretesto  qualsiasi.  Così  a 

poco  a  poco  ,  un  passo  dietro  1'  altro  ,  men- 
tre le  ragazze  procedevano  per  la  scala  a 

capo  chino ,  i  due  coniugi  dissero  al  gio- 

vanotto che  se  desiderava  fare  qualche  vi- 

sita ,  giacché  erano  vicini ,  quando  le  sue 

occupazioni  d'  avvocato  gliene  avessero  la- 
sciato il  tempo  ,  sarebbero  stati  lietissimi 

di  riceverlo ,  così  alla  buona,  in  famiglia.  Le 

ragazze  possedevano  qualche  piccolo  talento 

di  società,  a  don  Liborio  gli  piaceva  ragio- 

nare con  gente  istruita ,  per  scambiare  delle 

idee  sulla  legislazione ,  la  politica ,  ed  altri 

argomenti  scrii. 

H  giovane  andava  in  casa  della  signorina 

Elena  a  parlare  di  cose  serie ,  molto  serie , 

guardando  di  sottecchi  la  signorina  ,  ed  im- 

brogliandosi allorché  costei  gli  piantava  in 

faccia  1  suoi  occhioni  castagni.  La  sorella 

Camilla ,  tacita  come  un'  ombra ,  non  levava 
il  naso  dal   lavoro.    Il  babbo  .  commentando 
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le  questioni  del  giorno ,  faceva  la  partita 

colla  moglie ,  un'  abitudine  che  aveva  presa 
da  tanti  anni,  nel  lungo  tirocinio  che  aveva 

fatto  in  provincia,  dove  le  sere  durano  eter- 

ne, una  specie  di  omaggio  reso  alla  sua  buona 

e  fedele  compagna  per  ricompensarla  dalle 

lunghe  peregrinazioni ,  dell'  esilio  in  cui  1'  a- 
veva  costretta  a  passare  quasi  tutta  la  vita. 

Donn'  Anna ,  quando  non  stava  a  bisticciarsi 
col  marito,  era  sempre  in  moto,  da  buona 

massaia.  Assicurava  che  le  sue  ragazze,  con 

quelle  manine  bianche,  e  le  virtù,  che  posse- 

devano, sapevano  anche  far  di  tutto  in  fami- 

glia, ed  erano  piìi  brave  di  lei. 

Fra  gli  ospiti  abituali  della  casa  e'  era  un 

giovanotto  maturo,  vestito  sempre  all'ultima 
moda ,  il  quale  non  mancava  mai ,  non  par- 

lava mai ,  non  fumava ,  sedeva  sempre  ac- 

canto a  Camilla ,  sotto  il  paralume  verde ,  o 

passava  la  sera  a  sceglierle  i  gomitoli,  e  a 

contarle  i  punti  sul  canovaccio.  Donn' Anna 

nel  presentare  Eoberto,  aveva  aggiunto  che 

era  impiegato  all'Ospizio  dei  trpvajellij  ed  era 
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uii  po' loro  parente.  Più  tardi,  allorché  il 

giovane  avvocato  fu  maggiormente  neir  inti- 

mità della  famiglia,  venne  a  sapere  che  do- 

veva entrare  nel  parentado  sposando  la  signo- 

rina Camilla,  appena  avesse  ottenuto  l'avan- 

zamento che  aspettava  da  s<^tt'anni. 
A  poco  a  poco  era  arrivato  ad  essere  come 

un  parente  della  famiglia  anche  lui.  La  mamma 

gli  sorrideva,  don  Liborio  l'accoglieva  con  un 
Oh  I  cordiale ,  la  signorina  Camilla  ,  senza 

aprir  bocca,  metteva  una  seggiola  accanto  a 

quella  della  sorella,  presso  il  tavolino,  e  Eo- 

berto  gli  stendeva  in  silenzio  la  mano ,  pe- 

rennemente inguantata.  Ma  prima  di  arrivare 

a  questa  intimità  egli  era  passato  i)er  una 

specie  di  tirocinio,  aveva  dovuto  subire  qual- 

cosa come  un  interrogatorio  ,  o  piuttosto  un 

esame.  Il  padre  della  signorina  Elena  era 

stato  vicecancelliere  al  tempo  dei  Borboni,  e 

aveva  sulla  punta  delle  dita  tutte  le  questioni 

legali.  Peggio  pel  Governo  attuale  che  aveva 

messo  al  riposo  un  uomo  di  quella  capacità, 

tanto  ,   8'  andava  a  finiie  colla  repubblica  1  il 
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vecchio  cancelliere  borbouico,  messo  a  riposo, 

era  diventato  rosso  sino  al  bavaro  spelato  del 

soprabito,  e  prestava  anche  un  po'di  orecchio 
alle  novità  del  socialismo.  La  mamma ,  col 

lungo  stare  in  provincia,  quando  suo  marito  era 

in  carica,  aveva  appreso  perfettamente  che  in 

certi  paesuccoli  ci  sono  delle  fortune  modeste 

e  solide  da  invidiare  sinceramente,  quei  giorni 

in  cui  il  calzolaio  o  il  fornaio  assediano  la 

casa,  e  tutta  la  famiglia  esciva  a  passeggio 

in  gran  gala  per  non  udire  ad  ogni  momento 

il  campanello  dell'  uscio.  Ella  assumeva  il 

contegno  bonario  di  una  donna  di  casa  or- 

mai lontana  dalle  frivolezze,  e  si  intratteneva 

col  giovane  in  discorsi  scrii  anch'essa,  a  modo 
suo ,  di  quel  che  rendevano  i  suoi  poderi  di 

Altavilla ,  del  vino  che  davano  le  vigne  ,  di 

quanti  erano  a  berlo,  e  il  giovanotto,  com- 

mosso deira  premura  affettuosa,  raccontava 

per  filo  e  per  segno  i  fatti  di  casa  sua,  fa- 

ceva il  conto  delle  poche  entrate  della  fami- 

glia, e  di  quanti  erano  a  tavola  ;  anzi  un  poco 

vergognoso   del  numero,  arrivava  a  soppri- 
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merne  qualcuno,  diceva  che  una  delle  sue  so- 

relle era  troppo  devota  per  entrare  nel  mondo, 

e  voleva  darsi  a  Dio.  —  La  sproporzione  delle 

ricchezze  è  un'ingiustizia!  sentenziava  don 

Liborio  calcandosi  il  berretto  sugli  occhi.  — 

Voi  non  avete  che  una  modesta  indipendenza, 

ma  siete  giovane  e  avete  una  professione  che 

vi  può  far  giungere  a  tutto.  Mi  piacete  meglio 

così  !  —  Donn'Anna  allora  gli  sorrideva  amo- 

rosamente, Camilla  cercava  cogli  occhi  la  so- 

rella, e  poi  interrogava  collo  sguardo  Roberto, 

il  quale  approvava  silenziosamente,  con  un 

cenno  del  capo. 

Eleua  sola  si  manteneva  riservata  in  tutta 

quella  espansione  d'amicizia.  Se  il  giovane 
sorprendeva  i  suoi  sguardi  fissi  su  di  lui,  ella 

abbassava  tosto  gli  occhi.  Leggeva  delle  sere 

intere  a  capo  chino  ,  colla  nuca  bianca  vellu- 

tata da  una  lanuggine  finissima.  Suonava  delle 

ore,  cogli  occhi  lucenti  piantati  sulla  carta , 

appoggiava  sulla  tastiera  le  belle  braccia  nude 

sino  al  gomito ,   guardando   qua  e  là  distrat- 

Verga.  //  marito  di  Elma.  4 
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tamente,  e  po.5ava  delle  lunghe  occhiate  sul 

parente  Roberto  il  quale  sedeva  accanto  alla 

Camilla,  col  naso  sul  ricamo,  guardandole  le 

mani.  Ella  non  aveva  detto  al  giovane  avvocato 

venti  parole  ,  quantunque  fossero  stati  soli  e 

senza  alcun  sospetto  un  centinaio  di  volte, 

cercando  insieme  una  carta  di  musica  dove  non 

era,  trovandosi  per  caso  in  anticamera  quando 

egli  arrivava,  andando  insieme  a  lui  all'avan- 
guardia se  le  dava  il  braccio.  Però  il  giorno 

in  cui  da  Altavilla  gli  scrissero,  al  tempo  della 

vendemmia,  che  l'uva  infradiciava  tutta  e  non 

vedevano  l'ora  di  abbracciarlo,  appena  il  giova- 
notto andò  a  prender  congedo  dalla  famiglia 

di  Eleua,  la  ragazza  gli  piantò  in  viso  quegli 

stessi  occhi  castagni,  che  alle  volte  parevau 

neri,  e  chiese: 

—  Tornerete  presto? 

—  A  metà  di  novembre,  —  balbettò  lui. 

—  Tanto  tempo! 

Non  si  dissero  altro. 

Donna  Anna  si  congratulò  perchè  se  ave- 

vano bisogno  dell'assistenza  di  lui  nella  veii- 
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demmia,   era   segno  che  la  raccolta   sarebbe 

stata  abbondante. 

—  Bisogna  rendersi  utili  alla  società  !  os- 

servò il  genitore.  In  fin  dei  conti  la  prospe- 

rità delle  famiglie  torna  a  vantaggio  della  ric- 

chezza generale. 

La  signorina  Elena  non  diceva  più  nulla. 

Era  andata  a  sedersi  nel  vano  della  finestra 

e  guardava  fuori  nella  strada  buia,  sollevando 

le  tendine  ,  colla  fronte  appoggiata  ai  vetri. 

Allorché  il  giovane  si  alzò  per  andarsene,  si 

levò  anch'essa  lentamente,  e  andò  a  stringer- 

gli la  mano,  come  tutti  gli  altri,  e  in  mezzo 

al  cicaleccio  generale  chiese: 

—  Ci  scriverete  almeno  I 

E  non  gli  lasciava  le  mani. 

Il  giovanotto,  tornato  ad  Altavilla,  nelle  tran- 

quille passeggiate,  mentre  il  tramonto  si  sten- 

deva come  una  nebbia  nella  valle  sottoposta, 

quando  i  lumi  s'  accendevano  smorti  ad  uno 
ad  uno  sulle  facciate  vaghe  delle  case,  lungo 

la  stradicciuola  tortuosa,  pensava  all'avemma- 

ria che  cadeva  mesta  dall'alto  del  campanile 
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nel  cortile  di  Elena ,  al  gran  muro  tetro,  semi- 

nato di  buchi  neri,  alla  lampada  solitaria  che  si 

dondolava  in  mezzo  all'anticamera  silenziosa. 

Per  mantenere  la  promessa  egli  scrisse  al 

padre  di  lei  una  lunga  lettera ,  di  cui  fece  e 

disfece  una  dozzina  di  minute ,  quasi  avesse 

dovuto  sostenere  con  quella  l'esame  di  laurea, 

e  che  il  babbo  mise  sotto  la  tabacchiera,  seb- 

bene ci  fosse  un  periodo  affettiuosissimo  per 

donn'Anna ,  e  dei  saluti  assai  rispettosi  per 
le  ragazze.  La  signorina  Elena ,  colla  sua 

bella  calligrafia  inglese,  rispose  pel  babbo, 

ch'era  occupatissimo,  e  gli  cinguettò  un  po'  di 

tutto,  con  certo  abbandono  confidenziale,  dan- 

dogli conto  di  quel  che  era  avvenuto  dopo  la 

partenza  di  lui,  del  come  passavano  le  serate, 

e  che  sentivano  tutti  la  sua  mancanza  e  si  ram- 

mentavano spesso  di  lui.  Qui  la  lettera  si  di- 

lungava alquanto.  Finiva  «  se  le  nostre  noti- 

zie vi  hanno  fatto  veramente  piacere ,  pen- 

sate che  quelle  che  ci  darete  voi  ne  faranno 

altrettanto  al  babbo,  alla  mamma,  a  Camilla, 

ed  anche  a  chi  fa  da  segretario  ». 
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Egli  rispose  subito,  ma  si  ostinò  a  scrivere 

a  don  Liborio,  stavolta  senza  minuta,  descri- 

vendogli le  occupazioni  della  sua  giornata  ora 

per  ora,  diffondendosi  con  tenerezza  sui  ricordi 

delle  belle  serate  che  aveva  avuto  l'onore  e  la 

fortuna  di  passare  in  casa  di  lui.  «  Ahi  che 

piacere  sarebbe  stato  trovarci  insieme  alla 

campagna  in  questi  ultimi  giorni  d'autunno  I 

Quanti  bei  quadretti  avrebbe  fatto  la  signo- 

rina Eleua!  e  come  sarebbero  stati  contenti 

la  signora  Camilla  e  Roberto  di  chiacchie- 

rare sul  ballatoio  ,  al  chiaro  di  luna ,  ascol- 

tando le  storielle  ingenue  e  le  canzoni  delle 

vendemmiatrici ,  sdraiate  alla  rinfusa  nella 

corte  1...  » 

Tornò  a  rispondere  la  figliuola  pel  babbo 

sempre  occupato,  e  si  lasciò  andare  anch'essa 
sulla  china  delle  memorie.  —  «  Vi  rammentate 

di  quella  bella  sera  che  i)assammo  insieme  alla 

Villa!  quasi  nascosti  dietro  un  gruppo  d'alberi, 
attraverso  i  quali  si  vedeva  sfilare  la  folla 

elegante ,  alla  luce  del  gas  ?  e  i  lieti  suoni 

della   musica  che  venivano   a  mischiarsi   allo 
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stormir  delle  frondi?  Così  mi  par  di  vedervi 

nel  quadretto  che  Jiji  fate  della  vostra  Casina.  » 

Ella  firmava:  <t  La  vostra  amica  affezionatis- 

sima  Elena,  d  Poi  «  la  vostra  affezionatissima 

Elena  d.  —  Infine,  a:  La  vostra  Elena  »  sen- 

z'altro. 

Sicché  a  vendemmia  finita,  allorché  il  gio- 

vanotto tornò  in  città  a  far  la  pratica  d'  av- 

vocato ,  Elena  appena  lo  rivide  si  fece  di 

bracia  in  viso,  e  gli  diede  il  bentornato  con 

tal  voce  tremante  che  il  giovane  si  chiuse 

quella  voce  in  cuore  per  non  dimenticarla 

mai  più. 

Entrambi  si  trovavano  imbarazzati.  Una 

volta  che  si  sorpresero  guardandosi  a  lungo 

negli  occhi ,  arrossirono.  Il  rossore  passava 

come  una  fiamma  luminosa  attraverso  il  pal- 

lore trasparente  di  Elena.  Ella  quasi  incon- 

sciamente gli  accennò  la  mamma  con  uno 

sguardo  rapidissimo  che  pel  giovane  fu  tutta 

una  rivelazione.  Sino  a  quel  momento  egli 

non  le  aveva  detto  una  parola  che  queir  an- 

gelo custode  della  Camilla  non  avesse  potuto 
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ascoltare  senza  levare  gli  occhi  dal  ricamo, 

seduta  fra  la  sorella  e  il  cugino.  Le  prime 

che  le  rivolse  timidamente,  una  sera  che  don 

Liborio  tardava  a  venire  oltre  T  avemaria ,  e 

donn'Anna  era  andata  ad  aspettarlo  sul  bal- 

cone, furono  queste  : 

—  Vostra  madre  è  in  collera  con  mei 

Elena  scosse  il  capo  negativamente,  ma  ri- 

mase a  testa  bassa,  colla  fronte  sulla  mano. 

—  ̂ Perdonatemi  Elena,  —  aggiunse  egli  dopo 

un  lungo  silenzio. 

Allora  per  la  prima  volta  la  giovinetta  gli 

prese  la  mano  di  nascosto ,  timidamente ,  e 

gliela  strinse  forte,  senza  guardarlo. 

Da  quel  momento  per  lui  cominciò  un'altra 

vita ,  tutta  di  sogni ,  in  cui  le  esigenze  della 

realtà  sembravano  svegliarlo  di  soprassalto 

con  altrettante  strappate  al  cuore.  Egli  s'in- 

debitò coi  colleghi,  cogli  amici,  col  sarto,  colla 

camiciaia ,  per  essere  ben  vestito  e  portar 

sempre  dei  guanti  come  Eoberto.  Ogni  volta 

che  scriveva  alla  sua  famiglia  gli  toccava 

mentire,  inventare  de' pretesti  per  farsi  man- 
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l  dare  del  denaro  che  era  divorato  prima  an- 

1  Cora  che  arrivasse.  Kella  tranquilla  mediocrità 

j  in  cui  era  vissuto  sino  allora  non  aveva  mai 

provato  quelle  angoscie  acute  in  mezzo  all'in- 

differenza  esigente  d'una  grande  città.  Molte 

volte,  nelle  tetre  ore  di  scoraggiamento,  solo 

nella  sua  cameretta,  coi  gomiti  sul  tavolino  e 

la  testa  fra  le  mani,  pensava  come  un  rifugio 

alla  vasta  campagna  serena  che  si  svolgeva 

di  là  della  sua  finestra  di  Altavilla,  a  quella 

pace  inalterabile  del  paesello  in  cui  i  ferri  di 

una  cavalcatura  e  gli  stivali  dei  contadini  che 

risuonavano  a  rari  intervalli  sul  selciato  delle 

stradacele,  avevano' qualcosa  di  noto  e  di  amico. 

E  gli  venivano  le  lagrime  agli  occhi  nel  con- 

templare le  fotografie  de'  suoi  parenti,  messe 
in  fila  lungo  il  muro,  neri  e  stecchiti  nei  loro 

abiti  da  festa ,  accanto  al  ritratto  di  Elena. 

Ormai  quando  arrivava  in  casa  di  don  LiborÌQ 

tutto  gli  pareva  mutato  come  si  sentiva  mu- 

tato internamente.  Donn'Anna  sembrava  co- 

vasse l'Elena  cogli  occhi,  posava  sulla  figliuola 

certi  sguardi  lunghi  e  desolati  quasi  tutte  le  suo 
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impassibile,  quando  tutti  tacevano  da  un  pezzo 

senza  saper  perchè,  diceva  qualche  parola  sot- 

tovoce al  cugino,  come  in  chiesa,  colla  sua 

voce  calma  che  sembrava  misteriosa  in  quel  si- 

lenzio imbarazzante.  Don  Liborio  stesso  non 

era  più  quello,  trinciava  delle  sentenze  radi- 

cali sulle  questioni  politiche  ,  aveva  degli  oo- 

chiacci  torvi  sulla  faccia  incorniciata  dalla  one- 

sta barba  bianca ,  si  calcava  sugli  occhi  il  ber- 

retto ricamato ,  e  fra  una  partita  e  l' altra 
tirava  su  delle  prese  di  tabacco  rumorose 

come  razzi.  Elena,  colla  testolina  china  sul 

libro  o  sul  lavoro,  in  atteggiamento  da  vittima, 

figgeva  in  viso  a  Cesare  delle  occhiate  lente  e 

malinconiche ,  ogni  volta  che  alzava  il  capo , 

e  il  seno  le  si  gonfiava  e  faceva  alitare  la 

blonda  come  cosa  viva.  Il  pianoforte,  lungo 

disteso,  taceva  anch'esso  da  settimane  e  set- 

timane, talché  l«è  cosa  piti  allegra  di  quel  sa- 

lotto, in  mezzo  al  fruscio  delle  carte  da  giuoco, 

e  lo  scricchiolìo  secco  dei  ferri  di  Camilla, 

era   Roberto ,  sedato  accanto   a  lei ,  a  guar- 
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darle le  mani  che  facevano  andare  la  spoletta, 

inamidato  e  taciturno. 

Queir  aria  di  musoneria  si  estendeva  come 

un  contagio.  Persino  la  briscola  languiva,  e 

don  Liborio  mischiava  le  carte  svogliatamente. 

Donn'Anna  una  volta  arrivò  a  troncare  la 

partita  prima  del  solito  per  chiedere  al  giovane 

quando  pensava  ad  aprir  studio  d'avvocato, 

se  nella  sua  famiglia  e'  era  qualche  progetto 
riguardo  al  suo  avvenire ,  se  le  sue  sorelle 

pensavano  di  accasarsi  prima  di  lui,  ecc.  ecc. 

Don  Liborio,  coi  gomiti  sul  tavolino,  e  il  ber- 

retto fra  le  mani,  ascoltava  taciturno.  Infine, 

sentenziò  che  il  primo  dovere  di  ogni  galantuo- 

mo era  di  crearsi  una  famiglia,  e  un  avvocato 

per  posarsi  agli  occhi  del  pubblico,  ha  bisogno 

indispensabile  di  prender  moglie.  Eoberto,  il 

quale  aspettava  da  sett'anni  1'  avanzamento 

nell'ospizio  dei  trovatelli  per  ammogliarsi  an- 
che lui ,  approvava  col  capo  ,  seduto  accanto 

alla  sorella  maggiore 

—  Per  una  madre  di  famiglia,  conchiudeva 

donn'Anna,  è  un  gran  pensiero  quello  di  dar 
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stato ai  figliuoli.  Lo  so  io  cos'è  aver  in  casa 

delle  figliuole  da  marito.  E  bisogna  star  sem- 

pre cogli  occhi  aperti.  Non  parlo  per  voi,  Ce- 

sare, che  siete  un  galantuomo.  Ma  è  un  peri- 

colo serio,  Dio  liberi  I 

E  don  Liborio  andando  su  e  giil  per  la 

stanza  colla  tabacchiera  in  pugno,  aggiungeva: 

—  La  nostra  legislazione  è  incompleta,  per- 

chè non  punisce  sufficientemente  i  tradimenti 

domestici.  Ohi  abusa  della  fiducia  e  dell'ospi- 
talità di  una  famiglia  onesta  dovrebbe  essere 

condannato  ai  ferri! 

Oppure  : 

—  Vorrei  vedere ,  adesso  che  hanno  messa 

questa  moda  dei  giurati,  cosa  mi  direbbero  se 

mi  facessi  giustizia  colle  mie  mani,  in  un  caso 

simile  ? 

Fu  allora  che  Elena ,  nel  momento  che  il 

babbo  aveva  ripreso  a  giuocare  e  a  bisticciarsi 

colla  mamma,  aveva  piantato  in  faccia  a  Ce- 

sare gli  occhi  penetranti,  e  gli  aveva  detto 

con  quella  voce  tutta  sua  : 

—  Ho  paura  I 



~  80  — 

IV. 

Lo  zio  Luigi  telegrafò  ad  Altavilla  che  il  ni- 

pote aveva  fatta  la  frittata.  Il  telegramma 

arrivò  in  casa  Dorello  mentre  la  famiglinola 

stava  per  mettersi  a  tavola.  Don  Anselmo 

impallidì  leggendolo,  e  lo  porse  senza  dir  pa- 

rola alla  cognata  >  la  quale  lasciò  cadere  il 

cucchiaio  nel  piatto.  Gli  altri  rimasero  allibiti, 

coi  gomiti  sulla  tovaglia,  davanti  alla  finestra 

tutta  verde  del  noce  dell'orto. 
Nessuno  osava  fiatare;  le  ragazze,  spaven- 

tate, si  guardavano  in  faccia  quasi  fossero  state 

colte  in  fallo.  Dopo  qualche  momento  donna 

Barbara  tornò  a  prendere  in  silenzio  il  tondo 

del  cognato   per  riempirlo,   ma   questi  disse 
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con  un  gesto   calmo,  levando  la   mano   collo 

smeraldo  al  dito. 

—  No,  non  ho  più.  fame. 

Si  passò  il  tovagliuolo  sulla  bocca,  quasi  a 

tergerne  1'  amaro ,  lo  ripiegò ,  lo  posò  sulla 
sponda,  e  salì  in  camera  sua  a  frugare  nelle 

carte  che  erano  sullo  scrittoio.  La  cognata, 

rimasta  colle  figliuole,  si  cacciò  le  mani  nei 

capelli,  senza  dir  nulla. 

Le  ragazze  sparecchiarono  in  silenzio,  e  an- 

darono a  rincantucciarsi  nelle  loro  stanzette. 

Lo  zio  canonico  non  uscì  nel  dopo  pranzo. 

Verso  sera  la  cognata  andò  a  picchiare  timi- 

damente all'uscio  di  lui. 

—  Sto  mettendo  in  ordine  le  sue  carte ,  — 

disse  il  canonico  leggendo  negli  occhi  sgo- 

menti della  povera  madre.  —  Oi  vorrà  un 

po'  di  tempo  ,  perchè  non  mi  sarei  aspet- 
tato di  dovergli  rendere  questi  conti  così 

presto. 

La  poveretta  si  lasciò  cadere  su  di  una  se- 

dia vicino  all'uscio,  annientata ,  colle  braccia 

in  croce  sulle  ginocchia,  seguendo  macchinai- 
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mente  cogli  occhi  lagninosi  ogni  gesto  del  co- 

gnato, il  quale  sembrava  tranquillo.  Infine, 

vieppiù,  spaventata  da  quella  calma,  balbettò  ; 

—  Siamo  rovinati  ! 

—  Voi  altri  no.  Per  voi  altri  finché  vivrò 

ci  penserò  io,  se  volete  continuare  a  star  con 

me;  rispose  il  canonico. 

Ma  lei  piangeva  in  silenzio  colle  mani  sul 

viso.   Poi  balbettò  : 

—  E  lui?... 

—  Ecco  qui  —  rispose  il  cognato.  —  Egli  ha 

settemila  lire  di  sua  rata  sul  patrimonio  pa- 

terno. Se  si  contenta  di  pigliare  le  vigne  di 

Eosamarina,  quantunque  valgano  qualcosa  di 

più,  e  quel  che  gli  tocca  della  casa  paterna, 

faremo  le  cose  all'amichevole,  a  risparmio  di 
spese,  e  sarà  meglio  per  tutti. 

—  Settemila  lire!...  Son  poche   per  vivere I 

Allora  il  prete  si  strinse  nelle  spalle ,  e  fu 

il  solo  movimento  brusco  che  gli  scappò. 

—  Qualcosa  di  dote  gli  porterà  La  moglie. 

Poi  ha  un'  eccellente  professione ,  e  dovete 
pensare  che  gli  altri  vostri  figliuoli  non  hanno 
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neppure  quella,  e  non  vi  sono  costati  tanto  ! 

Egli  ci  ha  rovinati  tutti! 

La  madre  a  tutte  quelle  ragioni  rispondeva 

piangendo.  Infine  calmata  tutta  a  un  tratto , 

quasi  lo  Spirito  Santo  l'avesse  illuminata,  colle 
membra  ancora  scosse  dai  singhiozzi,  e  la  fac- 

eia  bagnata  di  lagrime,  disse  : 

—  Andrò  io  stessa  alla  città,  da  mio  figlio. 

Gli  parlerò ,  gli  toccherò  il  cuore.  Egli  ha 

avuto  sempre  il  cuore  buono  per  la  sua 

mamma  ! 

Il  cognato  la  guardò  in  viso,  come  fosse 

colpito  anche  lui  da  quell'ispirazione.  Poi 
tornò  a  leggere  il  telegramma ,  e  scosse  il 

capo,  per  dire  che  era  inutile. 

—  Fate  come  volete,  conchiuse  porgendole 

il  dispaccio. 

La  povera  madre  si  mise  in  viaggio  il  do 

mani  all'  alba,  con  un  fardelletto  che  Eosalia 
si  alfaccendò  a  metterle  insieme  tutta  sgomenta 

quasiché  partisse  per  l'America  nella  carroz- 
zaccia  sconquassata  che  portava  la  posta  alla 

«tazioue. 
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TI  cognato  1'  accompagnò  sino  al  ballatoio, 

—  Se   si  ravvede ,   se  vuol  tornare  qui ,  la 

casa  è  sempre  aperta,  diteglielo,  per  lui,  ma 

per  lui  soltanto! 

Il  giovane,  non  osando  farsi  piìi  vedere  dai 

genitori  di  Elena ,  era  andato  a  stare  all'al- 
bergo. I  suoi  camerati  in  massa  gli  avevano 

prestato  cento  lire  ,  col  viso  serio ,  come 

gli  fosse  accaduta  una  sventura,  e  il  più  an- 

ziano ,  uno  studente  di  medicina ,  alla  prima 

barzelletta  che  avevano  arrischiato  i  compagni 

suir  avventura  di  lui,  sentenziò  che  sarebbe 

stato  meno  male  se  si  fosse  rotta  una  gamba. 

A  Cesare  per  disgrazia  erano  rimaste  le  gambe 

sane  e  vagabondava  tutto  il  giorno,  come  un 

delinquente,  finché  tornava  a  buttarsi  rifinito 

sul  letto,  cogli  occhi  stralunati,  e  il  viso  sfatto. 

Così  rientrando  a  casa  trovò  nella  sua  came- 

retta la  mamma,  seduta  vicino  all'uscio,  pal- 
lida e  stanca  anche  lei ,  col  suo  fardelletto 

posato  accanto  sul  tavolino. 
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Ei  sentì  darsi  un  tuffo  nel  sangue. e  rimase 

immobile  dinnanzi  a  lei,  avvilito,  colle  brac- 

cia penzoloni ,  gli  occhi  impietriti ,  il  mento 
cascante. 

Sua  madre  s' era  preparata  tutto  il  discorso 

lungo  la  strada,  colle  risposte  di  lui,  figuran- 

dosi  al  vivo  gli  atti ,  le  inflessioni  di  voce ,  i 

menomi  gesti ,  il  pentimento  del  figliuolo  il 

quale  si  sarebbe  buttato  piangendo  fra  le 

sue  braccia ,  e  sarebbe  tornato  al  paese  con 

lei.  Con  quelle  immagini  nella  mente  andava 

fissando  lagrimosa  i  campi  cbe  fiancheggiavano 

la  strada ,  gli  alberi  che  sfilavano ,  quasi  per 

stamparseli  in  mente,  per  gustare  la  gioia  del 

contrasto  nel  momento  in  cui  avrebbe  rifatta 

quella  strada  col  suo  figliuolo.  Il  sole  sorgeva 

glorioso  come  una  promessa  fra  le  gole  dei 

monti ,  e  la  poveretta  diceva  al  sole  colle 

mani  giunte,  fervidamente  :  —  Vergine  santa! 

vi  ringrazio  I  Vi  ringrazio ,  Dio  mio  I  —  Ma 

adesso  al  cospetto  del  figliuolo  atterrato,  a 

guisa  di  un  reo,  lei  rincantucciata  accanto  al- 

1  uscio  come  un'estranea,  non  sapeva  che  dire, 
Verga.  //  rnarito  di  Elena,  -  5 
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non  si  rammentava  una  sola  di  quelle  parole 

che  dovevano  toccargli  il  cuore.  Scoraggiata, 

cominciò  a  far  greppo  in  silenzio,  al  pari  di 

una  bimba,  sporgendo  il  labbro,  e  tremando 

tutta  pei  singhiozzi  rattenuti.  Queir  angoscia 

puerile  diveniva  straziante  su  quella  faccia 

sbattuta,  sotto  quei  capelli  bianchi. 

—  Oh  mamma  !  oh  mamma  !  singhiozzava  il  fi- 

gliuolo cadendole  finalmente  ai  piedi,  colla 

faccia  sui  ginocchi  di  lei.  —  Oh  mamma  !  — 

E  non  sapeva  dir  altro. 

La  povera  mamma  piangeva  cheta  cheta,  chi- 

na su  di  lui,  tastandolo  colle  mani  sulla  faccia 

e  sulle  spalle  ;  gli  accarezzava  il  capo  come 

quando  bambino  se  lo  teneva  allo  stesso  modo 

fra  le  ginocchia,  singhiozzando  ad  alta  voce 

dalla  gioia.  Andava  persuadendolo  così  :  —  Sai, 

l'annata  è  stata  scarsa.  Il  grano  è  andato  tutto 

a  male.  Sulla  vigna  ha  grandinato.  Quest'in- 

verno c'è  stata  una  gran  mortalità  di  pecore, 
sì  che  i  Forano  hanno  venduta  la  casa.  Oi 

vuole  r  aiuto  di  Dio  !  —  Tutte  quelle  povere 

ragioni  dei  poveretti  che  sono   eloquenti  sol- 
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tanto  per  loro  ,  e  colle  quali  le  pareva  che 

tutto  fosse  accomodato.  Talché,  sperando  che 

Cesare  fosse  già  partito,  le  sembrava  di  scor- 

gere il  sole  radioso  del  mattino  in  quella  ca- 

meruccia  sconosciuta  che  le  aveva  stretto  il 

cuore  d'angoscia  al  primo  entrare. 
Come  furono  più  calmi  andò  a  sedersi  sulle 

ginocchia  del  figliuolo,  e  se  lo  teneva  abbrac- 

ciato stretto,  colla  testa  sull'omero,  ripetendo 
in  cuor  suo  : 

—  Vergine  santa,  vi  ringrazio  !  Sono  state  le 

anime  del  Purgatorio  che  gli  hanno  toccato  il 

cuore  al  figlio  mio  !  È  stata  l'anima  di  suo  padre! 
E  si  dava  a  rassettare  ogni  cosa  per  la 

stanza,  quasi  ora  si  sentisse  a  casa  sua,  solle- 

vata da  un  gran  peso  ,  colle  mani  tremanti 

tuttavia,  disfaceva  il  suo  fagottino,  guardando 

dove  potesse  mettere  la  roba:  —  Mi  terrai 

qui,  con  te,  non  è  vero?  Poi  domani  torneremo 

insieme  al  paese.  Tuo  zio  ti  manda  a  dire  ohe 

t'aspetta  a  braccia  aperte.  Andremo  domani. 
Ora  mi  sento  stanca,  sono  vecchia.  Mi  sento 

vecchia. 
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—  No ,  mamma ,  balbettò  il  figliuolo.  Kon 

posso  più  tornare  a  casa!... 

Fu  come  se  ricordasse,  e  rimase  colle  sue 

robe  sulla  braccia,  che  non  sapeva  dove  met- 

terle. Poi  le  posò  un'altra  volta  sul  canterano, 
giunse  le  mani  scarne,  forte  forte:  —  E  cosa 

hai  fatto  che  non  puoi  tornare  a  casa?  Cosa 

hai  fatto,  figlio  mio?... 

Egli  non  rispose,  scuotendo  il  capo,  cogli  oc- 

chi colmi  di  lagrime,  seduto  tristamente  sulla 

sponda  del  lettuccio,  stringendo  fra  le  mani  il 

fazzoletto  fradicio. 

—  Io  son  vecchia.  Per  me  fa  pure  quello 

ohe  vuoi.  Ma  pensa  che  le  tue  povere  sorelle 

rimarrebbero  in  mezzo  a  una  strada  se  tuo 

zio  ci  abbandonasse  anche  lui. 

—  Ah  !  mamma!  rispondeva  il  giovane  scuo- 

tendo il  capo  e  col  fazzoletto  fra  le  mani.  Se 

sapeste!  se  sapeste! 

—  Sì,  sì,  lo  so,  figlio  mio!  povero  figlio  mio! 

Lo  so  quel  che  devi  averci  in  cuore  I  Ma  cosa 

puoi  farci  se  siamo  poveri!  Tu  non  sai....  tu 

non  sai  nulla!...  Alle  volte,  quando  aspettavi 



la  mesata,  tuo  zio  non  dormiva  la  notte.  A  Na- 

tale, che  massaro  Nunzio  non  aveva  mandati 

i  denari  del  vino  ,  e  il  campaio  era  tornato 

colle  mani  vuote  dalla  fiera,  che  giornata! 

Per  noi  non  importava,  perchè  le  tue  povere 

sorelle  sono  avvezze  a  tutto  ,  e  con  quattro 

legumi....  Ma  il  martello  era  per  te....  — 

Colui  non  sa  come  fare,  in  paese  forestiero! 

—  diceva  tuo  zio.  Allora  ho  pianto  tanto,  se- 

duta in  un  cantuccio  della  camera,  che  pensavo 

—  Lui,  non  sa  come  fare  in  paese  forastiero!  — 

e  mi  pareva  di  vederti  andare  affamato  per  le 

vie  della  città  che  non  conoscevo ,  di  là  dei 

monti,  a  queir  ora  che  solevi  tornare  a  casa, 

quand'eri  al  paese,  e  le  tue  sorelle  ti  cono- 

scevano al  rumore  de'passi,  e  dicevano  :  —  Que- 
sto è  lui  che  torna  a  casa.  —  Vedi,  le  tue  so- 

relle non  sono  belle  come  tante  altre,  no,  non 

sono  belle  come  tante  altre,  ma  ti  vogliono  bene 

di  pia....  e  parlavano  sempre  di  te,  la  sera, 

mentre  facevano  la  calza  nel  tinello ,  sotto  il 

quadro  grande,  e  dacché  sei  partito  ti  rammenti? 

che  eravamo  tutti  sul  ballatoio,  finché  ti  si  potè 
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vedere,  non  hanno  mancato  un  giorno  di  rifarti 

il  tuo  letto,  come  se  avessi  dovuto  tornare,  la 

sera,  e  la  tua  stanza  è  rimasta  tal  quale  l'hai 

lasciata,  e  nessuno  se  ne  è  mai  servito,  nem- 

meno quando  si  raccolsero  tante  di  quelle 

carrubbe,  ma  tante,  che  non  si  sapeva  dove 

metterle  ,  e  ce  n'  erano  persino  due  cestoni 
sotto  il  letto  di  tuo  zio.  Tuo  zio  ha  detto  — 

Mettetene  una  manciata  nel  forno  ,  che  gli 

piacciono  tanto  a  lui,  quando  tornerà. 

—  No  ,  mamma  I  ripeteva  il  figliuolo.  —  Io 

non  posso  più  tornare  a  casa.... 

—  Ma  cosa  hai  fatto,  che  non  puoi  tornare 

a  casa  ?  Dillo  a  tua  madre  !  Cosa  hai  fatto  ì 

—  Ho  fatto....  che  ella  è  fuggita  da  casa 

sua  per  amor  mio.  È  fuggita  con  me.  Ha  ab- 

bandonato i  suoi  parenti,  e  non  ha  più  nes- 

suno, mamma  ! 

A  quella  risposta  la  poveretta  non  seppe 

più  che  dire.  Non  pensava  più  all'abbandono 
del  figliuolo  e  allo  sgomento  di  ricomparir 

con  quella  notizia  alla  presenza  del  cognato. 

Aveva  dinanzi  agli  occhi  le  sue  ragazze  che 
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fuggivano  coll'amante  come  quell'altra,  il  sot- 
tosopra della  casa  al  primo  momento  che  si 

scopriva  la  terribile  disgrazia.  Allora  si  mise 

a  raccogliere  lentamente  le  sue  cose ,  acca- 

sciata ,  senz'  altra  speranza.  In  qual  mo- 
mento le  cadde  sotto  gli  occhi  il  ritratto  di 

Elena,  inchiodato  a  capo  del  letto ,  nella  sua 

bella  cornice  dorata,  colle  labbra  e  le  soprac- 

ciglia possenti  sul  volto  color  d'ambra. 
La  poveretta  rimase  un  istante  immobile  lì 

accanto ,  col  suo  fagottino  in  mano ,  umiliata 

dalle  sue  vesti  meschine  e  dalla  sua  figura 

timida  e  magra,  colle  povere  dita  ossute  in- 

trecciate nel  nodo  del  fardelletto.  Oramai 

sentiva  che  tutto  era  finito,  e  che  sarebbe 

stato  inutile  lottare  coll'incantesimo  di  quella 
bellezza  che  le  aveva  tolto  il  cuore  del  figliuolo. 

Soltanto  soffriva  uno  schianto  doloroso,  e  una 

desolata  pietà  pel  suo  ragazzo  che  doveva  pe- 

nar tanto  nel  vederla  partire.  Ella  non  pensava 

ad  altro.  Gli  diceva  :  —  Senti,  io  devo  andar- 

mene perchè  il  treno  sta  per  partire.  È  me- 

glio tornar  presto  al  paese  giacché  le  tue  jsu- 
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relle  son  rimaste  sole,  e  tuo  zìo  sì  adirerà 

maggiormente  se  gli  facciamo  aspettare  la 

risposta.  Sarà  tanto  di  risparmiato  nella  spesa 

del  viaggio. 

Ora  Ini  sconvolto  andava  su  e  giù  per  la 

stanza ,  come  cercasse  qualche  cosa ,  collo 

sguardo  fisso  e  vitreo. 

Sua  madre  sulla  soglia,  gli  disse  : 

—  Io  pregherò  Dio  perchè  tocchi  almeno  il 

cuore  di  tuo  zio.  Le  anime  sante  mi  aiute- 

ranno, Cesare  I 

Ei  si  era  messo  il  cappello  in  capo,  macchi- 

nalmente, e  voleva  levarle  di  mano  il  fardel- 

letto,  senza  sapere  che  facesse.  —  Ora  ab- 

bracciami I  —  gli  disse  la  madre  —  che  se  tuo 

zio  non  vuol  perdonarti  forse  non  ti  vedrò 

mai  più.  Son  vecchia,  e  potrei  morire. 

—  Mamma!  disse  lui.  Vorrei  esser  morto! 

La  madre,  mentre  se  lo  teneva  fra  le  brao- 

eia,  trasalendo  in  tutte  le  membra,  rispose  : 

—  Cosa  vuoi  che  io  faccia?  Le  tue  sorelle 

non  hanno  altro  sostegno  se  non  tuo  zio.  Ohe 

vuoi  che  io  faccia  I 



-  73  — 

E  andava  ripetendo  le  stesse  parole,  mentre 

scendeva  adagio  adagio  la  scala ,  tenendosi 

alla  ringhiera.  Ad  un  tratto  egli  parve  che  si 

ricordasse  di  qualche  cosa,  corse  in  camera  sua 

di  nuovo,  e  tornò  coi  pochi  denari  che  gli 

rimanevano  in  mano. 

—  Tenete ,  vi  serviranno  pel  viaggio.  Non 

ho  altro,  mamma! 

—  Ecco  cos'è  I  osservò  la  mamma.  Se  fos- 

simo ricchi  né  tu  né  io  avremmo  questa  croce 

in  cuore  adesso  I 

—  Aspettate  ̂   aspettate,  ohe  voglio  accom- 

pagnarvi alla  stazione. 

Al  momento  di  montare  in  carrozza,  men 

tre  la  povera  forestiera  guardava  attonita  e 

sgomenta  il  via  vai  della  folla,  e  teneva  stretta 

di  nascosto  sotto  lo  scialle  la  mano  del  figliuolo, 

che  così  si  sentiva  stretto  il  cuore  dall'angoscia 

e  le  pareva  che  glielo  strappassero  colle  un- 

ghie, egli  ripetè  ancora  : 

—  Aspettate,  che  voglio  accompagnarvi  per 

un  altro  po'. 
Non  gli  bastava  il  cuore  di  staccarsi  da  lei. 
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Ella  lo  sentiva,  tenendogli  sempre  stretta  la 

mano  sotto  lo  scialle,  seduta  accanto  a  lui 

nel  carrozzone ,  guardando  la  pianura  grigia 

di  stoppie  che  fuggiva  dietro  a  loro.  Infine 

dovette  lasciarlo ,  per  montare  nella  carroz- 

zella sconquassata  che  aspettava  i  viaggiatori 

del  paesetto ,  coi  ronzini  dormenti  all'ombra 

magra  delle  robinie.  E  1'  era  parso  che  egli 

le  avrebbe  detto  ancora  :  —  Aspettate ,  che 

voglio  accompagnarvi  sino  al  paese....  —  strin- 

gendogli sempre  la  mano  di  nascosto  sotto 

lo  scialle. 

Egli  affacciato  allo  sportello,  premendosi  il 

fazzoletto  sulla  bocca,  seguiva  cogli  occhi  il 

mantice  polveroso  del  legnetto  che  ondeggiava 

e  traballava  allontanandosi  per  la  straduccia 

bianca.  Quando  non  vide  più  nulla,  ̂   rincan- 

tucciò in  un  angolo  ,  buio  come  l'animo  suo , 
nella  notte  che  avviluppava  diggià  ogni  cosa, 

piangendo  come  un  ragazzo.  Ma  allorquando 

i  lumi  della  città  cominciarono  a  risplendere 

nell'orizzonte ,  anch'  egli  si  rischiarò  ,  ripreso 

dall'  immagine  di  Elena ,  e  rifletteva  ohe  sua 



madre  andava  calmandosi  essa  pure,  pensando 

alla  famiglinola  che  1'  aspettava  al  villaggio. 
Così  la  fiumana  della  vita  li  ripigliava  e  li  al- 

lontanava sempre  più. 

La  madre  arrivò  a  casa  di  notte,  affranta. 

Le  ragazze  dormivano,  suo  cognato  solo  ve- 

gliava aspettandola ,  come  avesse  indovinato 

che  doveva  tornar  subito.  Egli  non  disse  una 

parola,  mentre  la  cognata  posava  il  fardel- 

letto ,  e  le  sporse  uua  sedia.  Ma  a  lei  quel 

silenzio  le  serrava  maggiormente  la  gola.  Al- 

lora  il  canonico ,  vedendola  presa  da  un  tre- 
mito nervoso  in  tutte  le  membra  andò  ad 

empirle  un  bicchier  d'acqua. 
—  Pensate  che  se  vi  ammalate  sarà  an- 

che peggio  per  le  vostre  figliuole  —  le  disse 

egli  con  voce  calma.  — Alla  fin  fine  non  è  morto 
nessuno. 

La  poveretta  si  fece  animo,  e  raccontò  final- 

mente tutto  quello  che  sapeva,  fissando  timi- 

damente in  volto  il  cognato,  per  seguir  ansio- 

samente r  effetto  delle  sue  parole.  Il  prete 

rimase  impassibile.  Alla  fine  disse  : 
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—  Ora  bisogna  maritarli. 

E  siccome  sua  cognata  lo  guardava  attonita: 

—  Se  no  sarebbe  uno  scandalo.  Nel  paese, 

a  diritto  o  a  torto,  passo  pel  capo  di  casa, 

e  il  vescovo  mi  toglierebbe  la  messa.  Del 

resto  non  potete  impedire  che  vostro  figlio 

si  mariti.  Se  gli  negate  il  consenso ,  glielo 

danno  i  tribunali. 

—  Io  non  glielo  nego  —  balbettò  ella  ti- 

midamente, agitata  fra  la  speranza  e  il  ti- 

more, parendole  che  il  cognato  inclinasse  di 

già  a  perdonare. 

Il  cognato  approvò  col  capo  in  silenzio. 

Allora  la  povera  madre  proruppe  in  la- 

grime di  consolazione.  •  -  Lo  sapevo  che  le 

anime  del  Purgatorio  non  ci  avrebbero  ab- 

bandonato! singhiozzava  ;  e  voleva  correre  a 

svegliare  le  figliuole  per  dar  loro  la  buona 

novella  che  lo  zio  canonico  perdonava  al  ni- 

pote e  gli  apriva  le  braccia. 

Ma  il  prete  la  fermò  dolcemente,  posandole 

sulla  spalla  la  mano  coli 'anello,  e  disse  : 
—  Adagio!   Quanto  a  perdonare,  perdono; 
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che  devo  andare  &  celebrar  messa  domani, 

ma  altro  non  voglio  né  devo  fare.  Quel 

poco  che  posso  per  la  famiglia  di  mio  fra- 

tello lo  dò  volentieri.  Ma  non  ho  la  pre- 

benda di  un  vescovo ,  e  non  posso  tirarmi 

sulle  braccia  anche  la  famiglia  dei  figli  di 

mio  fratello.  Ognuno  a  casa  sua.  Se  voi  altri 

volete  andare  a  stare  con  vostro  figlio,  pa- 

dronissimi. Ma  in  casa  mia  no!  pensateci 

bene. 

Il  giorno  appresso  dopo  pranzo,  lo  zio  ca- 

nonico, invece  di  fare  la  solita  passeggiata 

fuori  del  paese,  andò  a  trovare  il  notaio  suo 

amico,  e  scrissero  insieme  a  don  Liborio  una 

bella  lettera. 

In  casa  dell 'Elena,  passato  il  primo  sfuriare 

della  burrasca,  s'erano  un  po' calmati.  Sol- 
tanto don  Liborio  invece  di  fare  la  solita 

partita  continuava  a  girare  i  pollici  sulla 

tabacchiera ,  seduto  di  faccia  al  ritratto  di 

Elena  che  gli  voltava  sempre  la  schiena.  Ro- 

berto, come  un  ombra,  arrivava  all'ora  solita, 
stringeva  la  mano  in  giro  a  tutti ,   e  andava 
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a  mettersi  al  suo  posto ,  colla  sua  regolarità 

d'impiegato. 

Al  giunger  della  lettera  dello  zio  canonico 

che  prometteva  il  consenso  della  madre  del 

giovane,  e  voleva  sapere  quel  che  avrebbero 

assegnato  in  dote  all'Elena,  donn'Anna  saltò 

su  tutte  le  furie ,  ricordandosi  dell'  offesa 
mortale  die  avevano  fatto  alla  sua  casa,  e 

cominciò  a  strillare  che  la  gallina  si  piuma 

dopo  morta ,  e  invece  loro  erano  ancora  in 

vita ,  lei  e  suo  marito ,  e  non  intendevano 

spogliarsi  a  beneficio  di  un'ingrata  che  li 
aveva  piantati  a  quel  modo.  Del  resto  poi 

avevano  un'altra  figlia  da  maritare,  e  quella 

'  siccome  era  buona  ed  amorevole,  meritava  più 

dell'Elena.  Lui,  se  aveva  fatto  quella  prodezza 
voleva  dire  che  si  sentiva  di  mantenere  la  mo- 

glie, senza  bisogno  della  dote.  La  sua  figliuola 

portava  con  sé  non  una  ma  cento  doti,  con 

tutte  quelle  virtù  che  possedeva,  e  come  l'ave- 
vano insegnata  lei.  Il  signor  avvocato  poteva 

ringraziare  Dio  e  i  Santi  per  la  fortuna  che 

aveva  acciuffata,  e  non  andare  a  cercar  altro. 
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Don  Liborio ,  rigido  come  un  Bruto ,  cal- 

candosi sul  capo  il  berretto  ricamato,  ag- 

giungeva : 

—  Io  non  ho  dote  da  assegnare!  Io  non  ho 

pili  figlia! 

Quanto  al  consenso  lo  diedero  con  tutte 

e  due  le  mani.  Alla  fin  fine  avevano  viscere 

paterne,  e  la  mamma  arrivò  anche  ad  inte- 

nerirsi ricordando  che  a  quel  giovane  gli 

aveva  voluto  bene,  ed  era  arrivata  a  consi- 

derarlo come  uno  della  famiglia.  Don  Liborio, 

rabbonito ,  confessò  che  gli  era  stato  simpa- 

tico anche  a  lui,  e  per  questo  gli  avevano 

aperto  il  cuore  e  1'  uscio  di  casa ,  favore  che 
non  soleva  accordare  a  tutti ,  Roberto  era 

li  per  farne  testimonianza.  Roberto  ,  11  pre- 

sente ,  accanto  alla  Camilla ,  affermava  col 

capo. 

—  Un  avvocato  può  arrivare  a  tutto  al 

giorno  d'oggi!  —  finiva  don  Liborio.  —  In 

quel  giovane  c'è  la  stoffa  di  un  ministro. 

E  donn'Anna  soggiungeva: 

—  Lo  zio  canonico  poi ,  eh'  è  un   servo   di 



—  80  — 

Dio ,  non  dovrebbe  badare  tanto  al  sottile, 

per  levare  due  anime  dal  peccato. 

Ella  rilasciò  generosamente  alla  figlinola 

tutti  gli  abiti  e  il  corredo  che  possedeva  da 

ragazza.  Il  giovane  aveva  la  sua  rata  di  pa- 

trimonio paterno,  pel  valore  di  settemila  lire, 

rappresentato  dal  fondo  rustico  di  Rosa- 

marina  ,  e  la  rata  della  casa.  Siccome  il 

tempo  stringeva  e  mancavano  i  denari  di 

metter  su  un  quartierino,  i  due  sposi  decisero 

d'andare  a  passare  l'autunno  nella  loro  pro- 

prietà. 
Essi  arrivarono  in  una  piovosa  giornata  di 

ottobre,  preceduti  da  un  carro  carico  dei 

bauli,  casse  e  cassettini  di  Elena.  Il  primo 

giorno  alla  Eosamarina  fu  malinconico ,  in 

quelle  stanzuccie  nude,  dove  si  ammonticMa- 

vano  quei  cassoni  come  in  un  magazzino  di 

ferrovia,  al  cadere  di  quella  giornata  scialba, 

colla  prospettiva  del  paesetto  perduto  nella 

nebbia,  grigiastro  e  scolorito  nel  cielo  scuro. 

Il  giovane  avrebbe  voluto  correre  subito  ad 

Altavilla  per  abbracciare   sua  madre.  Ma  il 
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canonico  gli  fece  sapere  che  ella  stava  poco 

bene,  e  l'avrebbe  vista  in  chiesa,  quando  po- 
teva cominciare  ad  uscire  di  casa. 

Nel    paese    dicevano  :    —    Come    principia 

allegramente  questo  matrimonio  d'amore! 

Verga,  //  marUo  di  Elenn. 



Era  di  ottobre.  Tutte  le  famiglie  di  Alta- 

villa erano  in  villeggiatura  per  sorvegliare  la 

vendemmia.  Alla  Eosamarina  l'arrivo  degli 
sposi  fu  un  avvenimento.  Elena  colle  sue 

toelette  nuove ,  coi  suoi  ombrellini  vistosi, 

metteva  i  gai  colori  cittadini  nel  verde  pal- 

lido delle  vigne,  sulle  roccie  pittoresche,  già 

brulle,  in  mezzo  alle  tinte  melanconiche  del- 

l'estate che  si  dileguava.  Ella  era  realmente 
felice ,  nel  pieno  sviluppo  della  sua  natura 

esuberante,  avida  di  sensazioni  piacevoli ,  se- 

dotta dallo  spettacolo  nuovo  della  campagna , 

accarezzata  dalla  adorazione  concentrata  e 

quasi   timida   del   marito ,    lusingata    dal   ri- 
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spetto  semibarbaro  con  cui  i  contadini  ac- 

coglievano la  nuova  padrona,  da  quell'ammi- 
razione attonita  che  leggeva  sui  loro  volti 

quando  si  allineavano  lungo  il  muro  per  la- 

sciarla passare  ogni  volta  che  la  incontravano 

mentre  ai  dava  pei  suoi  viali,  nella  sua  vigna, 

nel  suo  podere  ,  coir  ombrellino  sulla  spalla, 

al  braccio  di  suo  marito ,  il  padrone,  che  le 

si  inginocchiava  ai  piedi,  dietro  la  siepe,  e  le 

baciava  gli  stivalini  di  pelle  dorata.  All'alba 
correva  nei  campi  velati  dalla  nebbia  del 

mattino,  in  mezzo  alle  lodole  che  si  levavano 

trillando  verso  il  cielo  color  di  madreperla, 

ancora  spettinata ,  senza  guanti ,  tenendo  a 

due  mani  il  lembo  del  vestito ,  respirando  a 

pieni  polmoni  1'  aria  frizzante  e  imbalsamata 
di  nepitella  e  di  r amorino.  Godeva  in  sentire 

la  frescura  della  rugiada  sotto  i  piedi.  Le 

piaceva  sdraiarsi  sull'  erba  sempre  verde , 
in  mezzo  al  folto  delle  macchie,  nelle  ore  calde 

del  meriggio ,  supina ,  colle  braccia  in  croce 

sotto  l'occipite,  e  bersi  cogli  occhi,  colle  lab- 

bra turgide,  colle  narici  palpitanti,  con  tutta 
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la persona  avida  e  abbandonata ,  l' azzurro 
intenso  del  cielo ,  quei  profumi  acuti ,  quel 

ronzìo  e  quel  crepitìo  sommesso  di  tanti  or- 

ganismi, quella  quiete  solenne  in  cui  si  sen- 

tiva l'espandersi  di  una  vita  universale,  quel 
canto  dei  vendemmiatori  che  non  si  vedevano, 

tutti  quei  rumori  e  tutte  quelle  voci  che  ve- 

nivano a  morire  sull'alta  muraglia  brulla  della 

Eocca,  senza  un'ombra,  senza  un  filo  d'erba, 
arsa  dal  sole,  in  fondo  al  verde  cupo  e  profondo 

dei  nocciuoli,  ritta  contro  il  cielo  turchino. 

Quel  paesaggio  per  la  maggior  parte  infrut- 

tifero era  di  un  pittoresco  stupendo,  si  svol- 

geva a  destra  e  a  sinistra  con  bruschi  cam- 

biamenti di  prospettiva ,  con  ricca  varietà  di 

toni  e  di  colori ,  coi  greppi  brulli  e  gigante- 

schi, le  macchie  sterminate,  i  valloni  profondi, 

a  guisa  di  un  parco  immenso,  con  una  gran- 

diosità di  linee  che  Elena  sola  sapeva  ap- 

prezzare. Però  i  villani  facevano  spallucce  al 

suo  entusiasmo  per  quella  rocca  di  granito 

che  non  fruttava  niente,  e  di  cui  ella  andava 

superba  come  di  possedere  un  feudo.  Invece 
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il  loro  entusiasmo  lo  riserbavano  per  le  terre 

del  Barone ,  piatte ,  senza  una  pennellata  di 

colori  ricchi ,  vere  terre  da  maggese ,  che 

neir  estate  si  screpolavano  come  un  vulcano 

estinto.  Elena  era  forse  la  sola  che  fosse  or- 

gogliosa di  possedere  quel  paesaggio.  Il  sen- 

timento della  proprietà  nasceva  e  si  svilup- 

pava in  lei  con  alcunché  d'artistico  e  di  raffi- 

nato. Quando  il  sole  tramontava  nella  sua  vigna, 

aveva  là,  e  non  altrove,  quegli  ultimi  effetti  di 

luce  calda  e  dorata  sulle  foglie  ingiallite,  sul 

verde  cupo  dei  roveti  che  imboscavano  il  val- 

lone ,  sulla  grigia  montagna  di  granito  tinta 

di  roseo  e  di  violetto  pallido.  L'ombra  si  allar- 
gava dalla  Rocca,  dal  folto  dei  nocciuoli  come 

un  velo  di  tristezza ,  e  il  sole  invece  saliva 

lentamente  sulla  facciata  bianca  della  casina, 

accendeva  i  vetri  delle  finestre,  sembrava  far 

sbocciare  in  quel  punto  i  fiori  campestri  in 

cima  alla  siepe  coronata  da  un  pulviscolo 

dorato.  In  fondo ,  nella  valle ,  le  terre  del 

Barone  si  stendevano  diggià  scure,  annegate 

nella  nebbia,  solcate  dalla  lunga  fila  d'aratri 
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che  preparavano  il  maggese  tutto  1'  anno.  E 
Cesare,  il  marito,  colla  testa  sui  ginocchi  di 

Elena,  le  diceva: 

—  Vorrei  essere  ricco  come  il  Barone  per 

renderti  felice. 

Quel  paesaggio  ,  quelle  nuove  sensazioni 

avevano  una  grande  influenza  sulla  natura  di 

Elena,  impressionabile  e  appassionata.  In  quel 

r  ora  di  efl'usione ,  nel  gran  silenzio  della 

sera,  nell'isolamento  completo  della  campa- 
gna profumata,  il  marito  le  si  abbandonava 

completamente,  le  apriva  intero  il  suo  cuore, 

coi  pudori,  colle  timidezze,  colle  espansioni, 

colle  angoscie  e  i  rimorsi  del  suo  afl'etto  fervente 
e  vergine.  Guardando  le  stelle  che  sorgevano  al 

disopra  della  Rocca,  col  capo  fra  i  ginocchi  di 

Elena,  le  narrava  le  pene  che  aveva  sofferto 

pel  suo  amore,  il  rimorso  che  ella  gli  era  co- 

stato, quando  aveva  visto  partire  la  sua  po- 

vera madre  desolata.  Ora  anch'egli  non  aveva 

altri  al  mondo,  perciò  alle  volte  sentiva  il  biso- 

gno di  immergere  il  suo  volto  nel  seno  di  lei,  di 

chiudere  gli  occhi,  di  non  pensare  piiì  a  nulla. 
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Con  lei  dimenticava  le  inquiete  proecupa- 

zioni  dell'  avvenire  e  le  molestie  pungenti  e 
meschine  del  presente  che  lo  costringevano  a 

farsi  prestar  denaro  dal  notaio.  Ella  non  sa- 

peva nulla  di  tutto  ciò.  Lo  credeva  felice  come 

lei  era  felice,  avrebbe  voluto  correre  pei  campi 

insieme  a  lui,  come  due  fanciulli,  abbandonarsi 

completamente  ai  suoi  capricci.  La  sera  stavano 

a  prendere  il  fresco  sulla  terrazza,  di  faccia 

alla  roccia,  che  tagliava  come  una  gran  tenda 

nera  il  cielo  tutto  luccicante  di  stelle.  Di  là 

si  udivano  discorrere  i  vendemmiatori  nel  pal- 

mento, e  dall'  altra  parte  della  vallata,  nella 
viottola  che  correva  sulla  cornice  della  Rocca, 

si  udiva  il  corno  che  annunziava  l'arrivo  degli 

altri  carichi  d'uva.  Elena,  coi  gomiti  sulla  rin- 
ghiera, al  fianco  del  marito,  ascoltava  distrat- 

tamente queir  affaccendarsi  di  gente  a  tarda 

ora,  quei  suoni  di  corno  lontani,  vagava  cogli 

occhi  sull'aspetto  indeciso  del  podere ,  di  cui 
i  confini  sembravano  allargarsi  indefinitamente 

nelle  tenebre,  sino  al  lumicino  lontano  che 

tremolava  in  fondo  la  valle,  nel  vasto  caseg- 
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giato  del  Barone.  Si  sentiva  ricca  e  felice.  Al 

lora,  stranamente  commossa,  si  stringeva  con. 

tro  il  marito,  in  mezzo  al  discorrere  sommesso 

di  tutta  quella  gente  che  viveva  per  loro,  e 

gli  appoggiava  la  testa  sulla  spalla,  con  un 

abbandono  pieno  e  riconoscente  di  tutto  il  suo 

essere. 

Lui ,  nel  sogno  febbrile  della  sua  luna  di 

miele,  aveva  dei  risvegli  bruschi  e  penosi,  dei 

sussulti  inquieti,  delle  vaghe  angoscie.  Ogni 

cantuccio  di  quella  villetta  rustica  aveva  delle 

memorie  care  ed  intime,  che  si  ridestavano 

come  un  rimorso.  Quand'era  solo  al  balcone, 

verso  l'avemaria,  e  il  paesello  di  faccia  andava 

abbuiandosi,  e  spandeva  nel  cielo  pallido,  dal- 

l'alto, le  nota  mesta  delle  sue  campane,  e  si 
accendevano  ad  uno  ad  uno  i  suoi  lumi  tran- 

quilli, gli  passava  dinanzi  agli  occhi  la  visione 

di  tanti  ricordi  domestici  che  mai  gli  erano 

sembrati  tanto  affettuosi  e  impressi  al  vivo 

dentro  di  sé.  Eipensava  alle  parole  di  sua 

madre  :  «  Chissà  se  ti  vedrò  mai  piti  ì  i>  come 

una  dolcezza  melanconica  e  lontana.  Solo  si  ras- 
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serenava  al  sentirsi  accanto  l'Elena  che  si  ap- 

poggiava  al  suo  omero,  l^è  1'  accusava  di  in- 
diflerenza,  per  la  sua  gaiezza  spensierata. 

—  È  una  bambina!  ella  non  sa  nulla I...  — 

diceva  fra  di  sé  colla  generosa  indulgenza  delle 

nature  vittime  della  propria  bontà,  e  che  cer- 

cano nella  propria  debolezza  la  spiegazione 

e  la  scusa  di  ogni  fallo  altrui. 

Un  giorno  andò  ad  Altavilla  all'ora  dei  ve- 

spri, per  incontrare  la  mamma  in  chiesa. 

Là,  nella  penombra  della  navata,  resa  più 

triste  dal  lumicino  che  ammiccava  davanti  al- 

l'altare e  dalle  lunghe  tende  violette  che  chiu- 
devano le  arcate,  egli  vide  la  sua  vecchiarella 

curva  sull'inginocchiatoio,  e  che  pregava  cer- 
tamente il  Signore  anche  per  lui.  La  poveretta 

piangeva  e  rideva  di  gioia  nel  rivedere  il  fi- 

gliuolo, e  si  stringeva  il  suo  capo  sul  petto 

scarno,  dinanzi  agli  occhi  della  Madonna,  che  è 

madre  anche  lei.  Ella  sembrava  più  grande  di 

Cesare  in  quel  momento.  Il  tramonto,  scintil- 

lante sui  vetri  come  una  gloria,  riempiva  an- 
cora di  luce  la  volta  della  chiesa  alta  e  sonora. 
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—  Ora ,  disse  la  madre ,  inginocchiati  con 

me.  E  preghiamo  insieme  Iddio.  —  Signore, 

dategli  la  grazia  dell'  anima  !  borbottava  te- 
nendo per  mano  Cesare  come  un  bambino.  — 

Signore,  dategli  la  salute  !  Signore,  dategli  la 

previdenza,  dategli  la  pace  e  la  felicità  coi 

suoi  cari,  sopratutto  con  sua  moglie, 

Ohi  gliel'avrebbe  detto  allora,  a  quella  po- 
vera madre!... 

Ella  rimase  qualche  momento  pregando  fer- 

vidamente dentro  di  sé ,  cogli  occhi  ardente- 

mente fìssi  sul  Orooifisso.  In  questo  momento 

si  udiva  nelle  tenebre  del  coro,  dietro  l'altare, 
il  salmodiare  funebre  dei  canonici,  nel  silenzio 

della  chiesa  che  cominciava  a  esser  rotto  dallo 

scalpicciare  di  qualche  fedele.  In  alto  la  cam- 

pana chiamava  alla  benedizione^  Un  chierico 

accese  quattro  candele  sulF  altare  maggiore, 

e  un  prete  piccolo  e  grasso  ,  rizzandosi  sulla 

punta  dei  piedi,  aprì  il  tabernacolo,  orò  un 

momento  colla  fronte  appoggiata  all'altare,  e 
poi  si  voltò  verso  il  pubblico,  accompagnato 

dallo  scampanìo  festoso,  colla  sfera  raggiante 
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ili alto,  benedicendo  il  mondo  di  là  del  fine- 

strone  lucente,  su  cui  calava  la  notte.  La  vec- 

chierella  agitava  febbrilmente  le  labbra  con 

una  tacita  preghiera,  tenendo  stretta  la  mano 

del  figliuolo  quasi  per  comunicargli  la  sua 

fede.  La  cantilena  malinconica  degli  astanti  si 

estinse  a  poco  a  poco. 

—  Ora  lasciami  vedere  come  stai,  —  gli  disse 

conducendolo  alla  luce  incerta  del  crepuscolo, 

sulla  porta  della  chiesa.  Ella  però  era  abbattuta 

e  gialla  come  una  cartapecora.  —  Io  son  vecchia, 

ripeteva,  e  non  importa.  Ma  ti  raccomando  le 

tue  sorelle,  se  venisse  a  mancare  tuo  zio,  e  ti 

raccomando  pure  di  voler  sempre  bene  a  tua 

moglie.  Ora  tu  appartieni  a  lei.  Te  l'ha  data 
quel  Signore  istesso  che  ci  ha  benedetti  or  ora. 

La  gente  sgranava  gli  occhi  vedendo  Ce- 

sare al  fianco  di  sua  madre.  Ma  questa  gli 

diceva:  —  Non  ci  badare.  Tuo  zio  non  dirà 

nulla  se  accompagni  tua  madre  sino  alla  porta 

di  casa. 

Lungo  la  strada  si  andava  informando  di 

tanti  piccoli  particolari.  Gli  chiedeva  se  il  suo 
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studio  dì  avvocato  cominciasse  ad  avviarsi, 

se  la  casa  l'avesse  ben  fornita  a  Napoli,  se 
,  sua  moglie  fosse  buona  massaia.  Gli  dava  dei 

consigli  grossolani  da  contadina:  —  Pensaci, 

figliuol  mio  !  ora  che  hai  il  peso  della  casa 

addosso.  La  Eosamarina  non  ti  basterà  a  ti- 

rare innanzi.  Bada  a  non  fare  debiti ,  che  si 

mangiano  la  casa.  Settemila  lire  volano  in  un 

lampo.  Non  far  debiti.  —  Ella  andava  ripe- 

tendo tutte  le  massime  giudiziose  che  si  dice- 

vano in  paese,  e  andava  cercando  sgomenta  se 

non  avesse  dimenticato  qualcosa.  Non  sapeva 

che  lui  aveva  cominciato  a  far  debiti  sulla 

Bosamarina.  —  Vorrei  vedere  tua  moglie  per 

dirle  queste  cose. 

Intanto  erano  giunti  dinanzi  alla  casa,  e  al- 

zando il  capo  vide  il  lume  nella  camera  del 

cognato.  —  Se  le  tue  sorelle  avessero  saputo 

ohe  venivi,  sarebbero  al  balcone  per  vederti. 

Ma  torna  domenica,  che  se  posso  le  condurrò 

un  po' fuori  a  spasso  per  vederti.  Le  povere 
ragazze  non  osano  parlarne  dinanzi  allo  zio. 

Se  non  fosse  per  lui  ti  farei  saliie  di  sopra.... 



-^  93  — 

Ma    sai    che    abbiamo    bisogno    di    lui.    Ora 

addio  ! 

E  infilò  la  scala,  stanca,  tenendosi  alla  rin- 

ghiera. Il  figlio  tornò  indietro,  col  cuore  stretto, 

avendo  sempre  dinanzi  agli  occhi  quella  mano 

scarna,  che  si  appoggiava  alla  ringhiera,  e  quel 

dorso  curvo,  che  ansimava  ad  ogni  scalino. 

Quante  volte ,  in  mezzo  alle  spensierate  pro- 

digalità del  presente  ricco  di  sensazioni  e  di 

divertimenti,  gli  si  sarà  abbuiata  la  gioia  ram- 

mentando le  inquiete  raccomandazioni  della 

mamma  e  i  suoi  consigli  di  parsimonia?  Finita  la 

vendemmia,  i  vicini  di  campagna,  i  quali  non  sa- 

pevano come  ingannare  il  tempo,  mentre  aspet- 

tavano la  raccolta  delle  olive,  vennero  a  fare 

visita  agli  sposi:  la  signora  Goliano,  la  signora 

Brancate ,  le  ragazze  Favrini ,  infagottate  in 

abiti  da  festa ,  rialzando  sino  al  ginocchio  le 

sottane  per  non  insudiciarle  sull'erba  umida: 
i  mariti  nascondendo  nei  guanti  nuovi  le  loro 

mani  nere  dal  sole ,  vere  mani  da  contadini. 

Si  faceva  della  musica,  si  ballava,  si  improv- 

visavano delle  merende  nell'erba,  delle  soia- 
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rade  in  azione,  prendendosi  in  giro  per  le  mani 

a  significare  0,  e  camuffati  colle  coperte  del 

letto,  e  cogli  scialli  avvolti  in  turbante  quando 

il  tutto  era  Serraglio.  Elena,  elegante,  pi  na  di 

brio ,  aveva  messo  in  rivoluzione  il  vicinato. 

Le  signore,  tappate  in  casa,  lavoravano  d'ago 
e  di  forbice  tutto  il  giorno  per  copiare  le  sue 

vesti  attillate,  i  suoi  guanti  lunghi,  i  suoi  cap- 

pellini arditi ,  si  cucivano  delle  sottane ,  si 

mettevano  in  testa  tutti  i  fiori  del  giardino. 

Ella  era  tanto  felice  che  non  si  accorgeva  dei 

momenti  di  preoccupazione,  delle  ansietà  cru- 

deli che  passavano  di  tanto  in  tanto  sul  volto 

del  marito,  allorché  andava  a  ricantucciarsi 

nello  studiolo  per  scrivere  al  notaio ,  delle 

lunghe  confabulazioni  col  messo  che  portava 

la  risposta.  Tutt'al  più  gli  domandava: 
—  Di  che  scrivi? 

—  D'affari,  rispondeva  lui. 

—  Ah!  E  si  stringeva  nelle  spalle  con  un 

atto  d' ingenuo  egoismo ,  quasi  il  suo  solo  e 
grande  affare  fosse  di  godersi  quella  vita  fa- 

cile e  allegra,  senza  badare  alle  pene  segrete 



che  arrecava  a  Cesare  tutto  quel  movimento, 

quell'allegria  rubata  alla  sua  luna  di  miele, 

quel  desiderio  di  piacere  che  ispirava  sua 

moglie  ,  che  egli  indovinava  colla  sua  pene- 

trazione delicata  e  quasi  malaticcia,  che  sen- 

tiva  ronzare  là  intorno^  per  quei  burroni,  fra 

quelle  macchie,  dove  i  vicini  stavano  tutto  il 

giorno  col  pretesto  di  cacciare.  Però  sarebbe 

morto  di  vergogna  prima  di  confessarle  la  sua 

strana  gelosia.  Anzi,  allorché  udiva  l'abbaiare 
dei  cani  nella  Rocca,  o  lo  sparo  dei  fucili,  la 

chiamava,  le  indicava  la  leggera  fumata  che 

si  dileguava  lentamente  da  un  folto  di  macchie 

arrampicate  sulla  fenditura  della  montagna  ad 

un'altezza  vertiginosa,  e  le  diceva:  —  Là, 

vedi,  là!  dev'essere  il  tale,  o  il  tal  altro. 
—  Ah  !  esclamava   Elena ,   mettendosi   una 

mano  sugli  occhi,  lassù?...  su  quel  precipizio? 

E   restava  intenta ,  coi  pugni  stretti.  Alle 

volte  chiedeva: 

—  Perchè  non  sei  cacciatore  anche  tuf 

Ella  aveva  di  cotesti  istinti,  quella  giovi- 

netta.  Lui  non  trovava  altro  che  un  sorriso 
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dolce  e  triste.  Delle  altre  volte  ella  escla- 

mava: 

—  Se  fossi  un  uomo,  vorrei  andare  a  caccia 

anch'io I...  Dev'essere  una  bella  cosai...  una 
cosa  in  cui  ci  si  sente  vivere! 

I  vicini  avevano  progettato  una  cavalcata 

sugli  asini  che  per  Elena  fu  un  vero  avveni- 

mento. Era  una  bella  sera  fresca  e  profumata. 

Ogni  siepe,  ogni  macchia  di  capperi,  ogni  ster- 

polino  di  rovo  era  in  festa,  coi  suoi  fiori, 

colle  sue  bacche,  coi  suoi  ciuffetti  ondeggianti, 

col  ronzìo  degli  insetti,  col  trillare  dei  grilli,  col 

cinguettìo  dei  pettirossi  che  si  annidavano,  col 

gracidar  delle  rane  che  saliva  dalla  pianura, 

stesa  come  un  mare,  laggiù,  sino  alle  montagne 

color  di  cielo.  Tutte  quelle  cose  che  lasciano 

germi  misteriosi  nella  testa  o  nel  cuore.  Di 

tanto  in  tanto  la  brezza  recava  il  suono  delle 

campane  dal  paesetto  in  festa,  dorato  dal  sole, 

scintillante  da  tutte  le  sue  finestre.  Blena 

chiamava  suo  marito  che  cavalcava  un  po' 

avanti,  col  pretesto  di  farsi  accorciare  la  staffa, 

ma  in  realtà  per  vedersi  china  sul  ginocchio 
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la  sola  testa  in  cui  potesse  suppone  in  quel 

momento  i  medesimi  pensieri  che  si  agitavano 

nella  sua,  in  mezzo  a  quegli  uomini  che  caval- 

cavano come  se  andassero  alla  fiera,  e  quelle 

donne  che  ciarlavano  tutte  insieme  al  pari  di 

gazze. 

—  Tu  sei  per  me  !  gli  disse  all'orecchio.  Stam- 
mi  vicino.  Non  mi  lasciar  sola. 

La  viottola  formava  un  gomito  e  s'internava 
in  un  boschetto  lungo  il  vallone,  di  cui  i  rami 

si  intrecciavano  sul  sentiero  perennemente 

verde  di  muschio,  irto  di  sassi  umidi.  In  fondo 

l'acqua  scorreva  con  un  gorgoglìo  sommesso, 
quasi  fosse  stata  a  cento  metri  di  profondità, 

sotto  i  roveti  che  coprivano  il  vallone,  su  cui 

si  posavano  le  cicale  al  meriggio ,  colle  ali 

aperte,  con  un  ronzìo  fresco  anch'  esso  come 
lo  scorrere  delle  acque,  e  le  rondini  volavano 

inquiete.  Ogni  volta  che  i  rami  si  diradavano 

vedevasi  sempre  a  sinistra  la  Rocca,  ritta  sino 

al  cielo,  nuda,  screpolata  da  larghe  fenditure 

boscose,  sparsa  come  una  lebbra  da  qualche 

rara  macchia.  Si  sentiva  sempre,  a  ridosso  del 

Verga.  Il  marito  di  Elena.  7 
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sentiero  anche  quando  i  rami  ya  nasconde- 

vano, dall'uggia  densa,  dall'umidità  perpetua, 
da  un  non  so  che  di  tetro  e  di  selvaggio  che 

spandeva  fin  dove  stendevasi  la  sua  ombra. 

Di  tratto  in  tratto  un  merlo  fuggiva  all'im- 

provviso, schiamazzando,  facendo  scrosciare  le 

frasche.  Erano  rimasti  solij  si  era  dileguato 

perfino  il  rumore  delle  cavalcature  che  pre- 

cedevano.  Elena  allora  trasaliva  e  scoppiava 

a  ridere.  E  all'  orecchio ,  attirandolo  più  vi. 

cino  a  sé:  —  Se  ci  assalissero  i  ladri,  mi  di- 

fenderesti?—  Egli  si  metteva  a  ridere;  Elena 

tornava  ad  insistere,  voleva  sapere  se  si  sen- 

tiva di  difenderla.  Si  corrucciava  quasi  che 

egli  non  fosse  un  ercole,  e  che  non  fosse 

pronto  a  farsi  ammazzare  per  lei.  Infine  gli 

diceva  : 

—  Quanto  ti  voglio  bene!   Come  mi  sento 

felice  ! 

E  sporgendo  il  viso  verso  di  lui,  gli  avven- 
tava un  bacio. 

Giunti  alla  pianura  uno  della  comitiva  pro- 

pose di  fare  una  visita  alla  villa  del  Barone, 
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A  dritta  e  a  manca  si  stendevano  delle  pra- 

terie immense ,  solcate  dal  maggese ,  tagliati 

a  vasti  quadrati  di  fave  5  qua  e  là  giallastre  di 

stoppia  a  perdita  di  vista.  Alle  falde  delle 

colline  si  arrampicavano  le  vigne,  in  intermi- 

nabili filari  già  diradati  dall'autunno,  sino  agli 

oliveti ,  folti ,  vasti  come  un  mare  di  nebbia, 

grigiastri  nell'  ora  malinconica.  Più  in  alto, 

sulle  cime  brulle ,  si  vedevano  errare  le  nu- 

merose mandre ,  come  delle  immense  ombre 

di  nuvole  vaganti  in  un  giorno  procelloso  sul 

paesaggio  lontano,  e  i  buoi  che  scendevano  al 

piano  ,  più  radi ,  di  cui  si  sentiva  la  campa- 

nellajmonotona  nel  gran  silenzio  del  tramonto. 

Di  tanto  in  tanto,  s 'incentrava  un  casolare,  un 

gruppetto  di  fabbricati  rustici,  specie  di  pic- 

coli centri  di  cultura,  cogli  arnesi  sparsi  all'in- 

torno sull'aia  verde,  le  alte  biche  di  paglia  che 
sovrastavano  il  tetto  colla  crocetta  di  canna. 

In  fondo,  in  mezzo  a  un  quadrato  di  verdura 

cinto  da  un  muro  bianco  si  vedeva  un  gran 

casamento  col  tetto  rosso,  i  vetri  delle  finestre 

lucenti,  sormontato  da  un  campanile  tozzo. 
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—  Son  le  case  del  Barone;  dicevano.  C  è 

anche  la  chiesa.  —  Quei  possessi,  di  qua,  di 

là,  dapertutto,  erano  del  Barone,  sin  dove  si 

vedevano  biancheggiare  delle  mandre  che  pa- 

scolavano nelle  sue  terre,  sin  dove  si  udiva  la 

campanella  della  sua  chiesa.  IsTarravano  pure 

quel  che  rendevano  quelle  vigne  ,  quanto 

valessero  quegli  oliveti,  quanti  capi  di  be- 

stiame pascolassero  nel  suo ,  quanto  misu- 

ravano quelle  buone  terre  in  pianura  che  va- 

levano 200  ducati  la  salma.  Pareva  che  voles- 

sero fare  entrare  nella  testa  di  quella  citta- 

dina l'importanza  enorme  della  ricchezza.  — 

Alle  volte ,  quando  V  annata  è  buona ,  quei 

casamenti  là  non  gli  bastano  per  rinchiudervi 

la  sua  raccolta.  —  I  giorni  in  cui  vendemmia 

il  Barone  non  si  può  avere  più  un  ragazzo  o 

una  vendemmiatrice  a  15  miglia  in  giro.  — I  suoi 

fattori  facevano  il  prezzo  del  bestiame  alle 

fiere.  I  denari  gli  piovevano  da  ogni  parte 

come  la  grandine.  —  Ed  è  fìgliuol  unico  !  Kelle 

case  ricche  i  figliuoli  vengono  sempre  con  par- 

simonia!  Sua  madre,  la  baronessa,  per  non 
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lasciarlo  affogare  nel  denaro,  ogni  anno  gli 

comprava  una  tenuta,  o  un  oliveto.  —  È  una 

donna  coi  calzoni,  dicevano.  Se  campa  lascerà 

tanta  terra  al  figliuolo,  che  i  suoi  possessi  non 

finiranno  più.  Non  si  può  maritare,  perchè  è 

difficile  trovare  una  moglie  ricca  come  lui. 

La  viottola,  dacché  erano  entrati  nelle  terre 

del  barone ,  diventava  una  bella  strada  car- 

rozzabile, fiancheggiata  da  una  doppia  fila  di 

alberi  giovani,  ancora  circondati  da  un  mu- 

ricciuolo  a  secco  per  difenderli  dalle  bestie.  — 

Faranno  ombra  quando  saranno  cresciuti ,  e 

intanto  daranno  frutto,  e  non  si  mangeranno 

la  terra  a  tradimento  —  aggiungevano.  —  La 

baronessa  è  una  donna  coi  calzoni  !  Facendo 

la  strada  non  ha  voluto  perder  del  tutto  la 

terra,  e  ha  fatto  la  strada  perchè  ci  hanno 

cavalli  e  carrozze.  Potrebbero  sfoggiarla  in 

città,  tanto  son  ricchi! 

Sulla  strada  passavano. continuamente  carri, 

e  bestie  da  soma,  e  vetturali  che  salutavano 

i  vicini  rispettosamente ,  da  gente  di  buona 

famiglia.  Di  là  dalle  siepi,  pei  campi,  scoraz- 
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zavano  stormi  interi  di  tacchini  e  di  polli.  In 

fondo  si  vedeva  il  caseggiato  massiccio,  grande 

quanto  un  villaggio,  su  cui  aleggiava  un  nu- 

golo di  piccioni.  Tutt'  intorno    all'  aia    che  si 
stendeva  dinanzi  al  portone  spalancato  erano 

delle   carrette    colle    stanghe   in    aria ,    degli 

aratri  staccati ,  una   doppia    fila    di   cestoni 

giganteschi  di  vimini,  che  aspettavano  ibuoi, 

riboccanti  di  fieno,  fìssati  al   suolo   con   dei 

cavicchi  di  legno  e   la  fune  pendente  da  un 

lato.   A   diritta   ed   a   manca   si   stendevano 

delle    tettoie    immense ,    delle    montagne   di 

fieno  grandi  come  case  ;  sulla  porta  stavano 

una  dozzina  di  contadini,  delle  donne  accocco- 

late, dei  campieri  massicci,  colla  tracolla  sul- 

l'uniforme sbottonato  e  gli  sproni  agli  stivali, 
a  godersi  la  domenica,  senza  far  nulla,  colle 

mimi  in  mano,  e  un  branco  di  cani  ronzanti  e 

abbaianti  intorno. 

[1  fattore  si  alzò  per  ricevere  gli  ospiti,  e 

andò  ad  acquietare  i  cani  a  grida  e  a  sassate. 

La  piccola  comitiva  entrò  in  una  corte  vasta 

quanto  una  piazza,  coperta  di  erba  secca  come 
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un  prato.  Alcuni  sentieri  battuti  la  segnavano 

con  lunghe  strisce  biancastre  da  un  capo  all'al- 
tro e  la  facevano  sembrare  più  grande.  Al- 

l'in giro  erano  dei  magazzini  che  non  finivano 

più,  con  piccole  finestre  ingraticolate  lungo  i 

muri  screpolati,  con  delle  immense  cantine  di 

cui  r  umidità  sotterranea  trasudava  dalle 

muraglie  verdastre,  delle  rimesse  spalancate 

come  stallazzi,  delle  case  di  contadini  nere  e 

profonde  a  guisa  di  antri.  Ai  due  lati,  degli 

abbeveratoi  larghi  come  stagni,  che  allagavano 

quella  jjarte  della  corte,  dove  sguazzavano  le 

anitre  e  sgambettavano  i  monelli  colle  bra- 

che tirate  sul  ginocchio.  La  notte  vi  si  senti- 

vano le  rane.  Da  un  lato  era  la  scala  scon- 

quassata, tremante  in  ogni  balaustro  di  gra- 

nito, larga  come  una  scalinata  di  cattedrale, 

che  si  arrampicava  tutta  a  gobbe  sino  alla 

porta  dell'abitazione  principale  sormontata  da 
un  grande  scudo  ,  sbocconcellato ,  incoronato 

da  un  cimiero  di  cui  restava  una  sola  piuma 

di  pietra  confitta  a  un  rampone  di  ferro. 

Sotto  l'arco  della  scala  si  rincantucciava  come 
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sotto  il  pronao  di  una  basilica  medioevale,  la 

porta  della  chiesa  sgangherata ,  bianca  dal 

tempo,  murata  da  ciottoli  e  da  arnesi  gettati 

lì  contro  per  tener  sgombra  la  corte,  e  al  di 

sopra,  sullo  scudo  impennacchiato  che  si  reg- 

geva sui  ramponi  arrugginiti,  rizzava  il  capo 

dimezzato  il  campanile,  colla  campanella  fessa, 

colla  croce  magra  di  ferro  ,  sull'immenso  az- 
zurro del  cielo. 

Elena  camminava  adagio  sull'erba  secca,  in 

quell'immensa  corte  deserta  e  silenziosa,  quasi 
timida,  dietro  il  servo  dagli  scarponi  da  con- 

tadino che  andava  ad  annunziare  la  visita  col 

berretto  in  mano ,  precedendoli  in  punta  di 

piedi  per  la  vasta  anticamera  sonora  e  scura 

come  una  chiesa,  dall'ammattonato  nudo,  dalle 

pareti  imbiancate  a  calce ,  alle  quali  tutt'  in- 
giro, al  disopra  di  selle  vecchie  e  di  finimenti 

messi  sul  cavalletto  ,  di  giganteschi  cestoni 

colmi  di  legumi  e  di  nocciuoli,  erano  appesi  dei 

ritratti  di  famiglia,  fatti  colla  scopa,  polverosi, 

alcuni  senza  cornice,  ma  tutti  decorati  da  un 

grosso  blasone  messo  in  cima ,  di  lato,  sotto  i 
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piedi ,  coronato ,  zeppo  di  croci ,  di  torri ,  di 

sbarre,  di  stelle,  e  di  bestie  feroci.  I  ritratti 

rappresentavano  cavalieri  bardati  di  ferro , 

gentiluomini  di  S.  M.  Cattolica,  colla  testa  ada- 

giata sul  collaretto  spagnuolo  come  su  di  un 

piatto,  creadi  del  Eej  gli  ultimi,  i  più  recenti, 

vestiti  dell'abito  di  spada,  o  in  costume  da  se- 
natore, la  più  alta  carica  municipale  del  paese, 

imbacuccati  nella  toga  che  nessuno  aveva  mai 

avuto,  e  che  l'artista  disegnava  di  maniera  su 
di  un  modello  noto  ;  dame  stecchite  nel  busto, 

e  che  sembrava  fossero  state  sempre  dipinte, 

per  non  aversi  a  piegare.  Tutti  sotto  il  nero 

fumo,  e  il  giallo  d'  ocra,  serbavano  il  cipiglio 

solenne,  l'atteggiamento  maestoso  di  gente  che 
ha  lì,  a  portata  di  mano,  il  berretto  ricamato 

di  perle  da  barone;  e  persino  quei  faccioni 

moderni  di  buoni  campagnuoli ,  erano  posati 

pian  piano  dall'  artista  sul  rettangolo  bianco 
del  collare  della  toga,  onde  mostrare  che  erano 

teste  per  quelle  corone  là.  —  Son  gli  antenati 

del  Barone,  —  andavano  chiacchierando  dietro 

le  spalle  di  Elena  —  Gente  venuta  di  Spagna 
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col  Re,  ce  n'  è  di  600  ̂ ani  fa  !  Hanno  avuto 
sempre  voce  in  capitolo.  E  la  fortuna  poi  di 

non  aver  mai  troppi  figliuoli  I 

Elena  ascoltava,  intenta,  colle  sopracciglia 

aggrottate,  passando  in  rivista  i  ritratti,  senza 

dire  una  parola ,  mentre  gli  altri  chiacchie- 
ravano familiarmente  col  domestico  della 

raccolta,  degli  armenti,  dei  nuovi  acquisti  che 

aveva  fatto  la  baronessa,  interessandosi  co- 

me se  fossero  della  famiglia  anche  loro  j  il 

servitore  stesso  diceva  :  —  Le  nostre  pecore, 

le  nostre  vigne,  la  tenuta  che  abbiamo  acqui- 
stato da  ultimo. 

La  baronessa  soleva  stare  in  una  camerac- 

cia  tutta  bucata  da  porte  e  da  finestre,  nella 

quale  si  gelava  d'inverno,  ingombra  di  mobili 
dorati,  di  specchi,  di  scaffali  pieni  di  cartac- 

cie  polverose,  di  macchine  per  far  nascere  i 

bachi ,  di  sacchetti  che  contenevano  i  cam- 

pioni delle  derrate,  col  suo  vecchio  scrittoio 

in  mezzo ,  e  le  sue  donne  in  giro ,  ciarlanti 

tutte  in  una  volta,  spettinate,  male  in  arnese, 

alcune  delle  quali  si   arrischiavano  di  venire 
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anche  scalze  nelle  ore  tarde,  filavano,  face- 

vano la  calza,  litigavano  fra  loro,  mentre  la 

padrona  rivedeva  i  conti ,  dava  gli  ordini  ai 

fattori ,  consultava  1'  avvocato  che  veniva 
apposta  da  Altavilla ,  spartiva  il  lavoro.  Ella 

accolse  i  nuovi  arrivati  colla  cordialità  che  si 

leggeva  sulla  faccia  dei  suoi  antenati  imba- 

vagliati nel  collare  della  toga  ;  baciò  le  donne, 

fece  portare  dei  rinfreschi  che  sarebbero  ba- 

stati per  una  compagnia,  li  menò  in  giro  per 

la  casa ,  vasta  quanto  un  convento ,  nel  ti- 

nello in  cui  nessuno  mangiava  più  da  un  se- 

colo, nel  salone  che  non  era  stato  mai  termi- 

nato, negli  stanzoni  abbandonati  e  ingombri  di 

mobili  vecchi,  e  che  servivano  quasi  tutti  da 

magazzini. 

—  Non  c'è  dove  mettere  uno  sjhIIo  —  di- 

ceva la  baronessa.  —  La  casa  è  tanto  piccola! 

—  Gli  uomini  ammiccavano  cogli  occhi,  e  im- 

mergevano le  mani  nei  cestoni  riboccanti  di 

ogni  ben  di  Dio,  —  Queste  son  le  stanze  di 

mio  figlio  j  —  disse  poi  la  baronessa  condu- 

cendoli in  un  altro  quartierino  un  po' meglio 
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arredato  del  resto  della  casa,  di  cui  però  il 

solo  lusso  erano  delle  armi  e  degli  arnesi  da 

caccia  di  gran  prezzo,  sparsi  per  ogni  dove, 

in  ogni  angolo ,  sui  divani ,  sui  mobili ,  sullo 

scrittoio  polveroso  e  dal  calamaio  vergine. 

—  È  la  sua  passione,  —  diceva  la  baro- 

nessa. —  Cani  e  schioppi!  non  pensa  ad  al- 

tro. Voglio  maritarlo  per  fargli  entrare  qual- 

che altra  cosa  in  testa.  —  Le  signore  guarda- 

vano contegnose ,  colle  labbra  strette ,  e  il 

fazzoletto  ricamato  fra  le  mani  inguantate. 

Ella  si  era  presa  di  una  gran  simpatia  per 

l'Elena,  la  conduceva  per  mano,  la  chiamava 

figliuola  mia ,  le  diceva  :  —  Voglio  cercargli 

una  moglie  bella  come  voi ,  al  mio  Peppino-. 

Ma  non  una  cittadina,  perchè  con  noi  non  sa- 

prebbe adattarsi ,  in  paese  ,  e  da  mio  figlio 

voglio  separarmi  solo  quando  sarò  morta.  Ohe 

volete,  è  figlio  unico  !  —  Poi  facendogli  vedere 

nella  sua  camera,  a  capo  del  lettuccio  piatto, 

il  ritratto  di  un  giovanotto  bruno  e  tarchiato, 

un  po'  al  modo  di  quei  signori  messi  a  festa, 

soggiunse:  —  Questo  è  Peppino! 
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Elena  lo  guardò  un  po' per  compiacenza,  e 
rispose  qualche  parola  insignificante.  Peppino 

era  uno  come   tutti  gli  altri,  coi   capelli  ric- 

ciuti  per    giunta ,    e    pettinati    apposta    per 

andare    a   farsi  il   ritratto ,  insaccato   in   un 

vestito   che  voleva  esser  di  città,   con  certi 

solini  e  certa  cravatta  che  Elena  aveva  visti 

solamente  ad  Altavilla.  Poi  si  rimise  a  conside- 

rare silenziosamente  la  baronessa  che  discor- 

reva con  gli  uomini  di  maggese,  di  rimonda 

d'olive,  di  prezzi  di  derrate,  e  interrogava  le 
donne  sui  lavori  che  avevano  per  mano ,  con 

la  benevolenza  di  una  parente.  Era  una  don- 

netta piccola  e  magra,  cogli  occhiali  sul  naso, 

vestita  sempre  di  scuro  dacché  le  era  morto  il 

marito,  con  un  grembiale  di  seta  verde,  ed  un 

scialletto  nero  incrocicchiato  sul  petto;  infine 

aveva  sul  mento  un  po'  di  barba,  e  un  modo 
di   camminare    dondolandosi,  così  piccola  co- 

m'  era ,  quasi  fosse  stata    sempre    a  cavallo, 
per  giustificare  quel  che  dicevano  di  lei  che 

portasse  i  calzoni   —  per  forza!  diceva  a  chi 

le  raccomandava  di  riposarsi  oramai  alla  sua 
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età  ;  —  quel  ragazzo  non  ha  nessuno  altri  che 

badi  ai  suoi  interessi;  se  non  ci  fossi  io  se 

lo  mangerebbero  vivo.  Tutti  ladri  !  lo  sapete 

meglio  di  me,  cari  miei! 

Al  momento  di  accomiatarsi  li  accompagnò 

sino  al  ballattoio,  volle  assolutamente  farli 

scortare  da  due  campieri  colle  lanterne  ac- 

cese, che  si  era  fatto  buio.  —  La  cittadina 

avrà  paura  a  quest'  ora ,  per  le  nostre  cam- 
pagne. Io  non  avrei  paura  di  niente;  tutti 

mi  conoscono ,  grazie  a  Dio.  Mi  dispiace  che 

non  ci  sia  Poppino.  Ma  tornate  un'altra  volta, 
quando  andrete  a  spasso  da  queste  parti. 

Venite  a  San  Martino ,  sapete  ,  gusteremo  il 

vino  nuovo. 

Era  sopraggiunta  la  notte  ,  profonda  tutto 

intorno  ai  lumi  del  casamento ,  nella  campa- 

gna silenziosa,  scintillante  di  stelle  al  di  so- 

pra della  Bocca  che  si  stampava  in  distanza 

come  un  nugolone  minaccioso.  Le  cavalcature 

andavano  passo  passo,  fiutando  il  cammino 

dietro  i  fanali  delle  guide  che  sembravano 

far  saltellare   i  ciottoli   della  viottola.  Qua  e 
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là  un  Inmicino  ammiccava  nel  tenebrore,  e 

ad  ogni  fermata  si  udiva  l'acqua  del  vallone 

ohe  scorreva  lenta  ,  sotto  i  macchioni ,  e  il 

gracidare  lontano  delle  rane  nella  pianura. 

Ad  intervalli  arrivava  l'uggiolare  di  un  cane, 

perduto  nello  spazio  ,  in  quello  sterminato 

silenzio  che  faceva  rabbrividire  leggermente 

l'Elena  quasi  pel  primo  freddo  dell'  autunno 
inoltrato.  Tutto  a  un  tratto  si  udì  lo  scalpitìo 

di  un  cavallo. 

—  Questo  è  il  Barone!  disse  uno  dei  cam- 

pieri. 
Un  cane  si  mise  ad  abbaiare  sospettoso  e 

feroce  in  fondo  alla  viottola.  Poco  dopo  com- 

parve infatti  don  Peppino  ,  nell'  ombra ,  sul- 

l'alto cavallo  pugliese  come  un  fantasma  nero, 
seguito  da  due  campieri  di  cui  luccicavano 

le  borchie  d'ottone ,  e  le  carabine  ad  arma- 
collo. 

Qualcuno  diede  la  voce ,  e  il  Barone  fermò 

il  cavallo  per  salutare  le  signore. 

—  Siamo  stati  alla  villa,  —  gli  dissero.  — 

Questa  qui  è  la  signora  forestiera. 
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Don  Peppino  allora  smontò  da  cavallo,  per 

salutare  la  signora ,  tenendo  il  cappello  in 

mano,  colossale  al  lume  dei  fanali  che  lo  ri- 

scliiaravano  dal  petto  in  su  5  ma  timido,  come 

un  ragazzo. 

Elena  aveva  inchinato  appena  il  capo.  Il 

barone  consegnò  le  redini  ad  un  dei  cam- 

pieri. Egli  continuava  a  discorrere,  col  piede 

su  d' un  sasso ,  mentre  il  vecchio  servo  in- 

ginocchiato gli  sfibbiava  gli  sproni ,  colla 

testa  bianca  a  livello  degli  stivali  del  pa- 

drone. 

—  Ora  andate  alle  case ,  disse  infine.  Io 

verrò  dopo.  Badate  di  non  fare  star  fermo 

il  cavallo  a  questa  aria. 

Egli  volle  accompagnare  la  brigatella  sino 

al  principio  della  viottola.  Poi  salutò  le  si- 

gnore, si  in'chinò  piìi  profondamente  all'Elena, 
e  scomparve  nel  buio. 

—  E  pensare  che  se  lo  incontrasse  qual- 

che briccone,  potrebbe  cavargli  20  mila  ducati 

di  taglia  !  osservò  uno  della  brigata. 

—  Don    Peppino    è   bravo    come    un    cane 
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corso,  —  aggiunse  un  altro.  —  E   non   si  la- 

scerebbe pigliare. 

Allora  senza  saper  perchè  Elena,  per  tutto 

il  resto  del  viaggio ,  pensò  a  quel  ragazzo 

che  non  aveva  paura  di  andare  solo  al  buio, 

a  quell'ora. 

Verga.  ;/  marito  di  Elma 
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VI 

L'ortolano,  tutto  sottosopra,  venne  ad  an- 
nunziare che  arrivava  la  visita  del  signor 

Barone. 

Elena  era  sotto  il  pergolato ,  dove  soleva 

passare  le  ore  calde  della  giornata,  col  ri- 

camo o  con  un  libro  in  mano.  Senza  scom- 

porsi accennò  di  sì  col  capo  al  contadino  stu- 

pefatto, e  ricevette  il  Barone  fra  quelle  quattro 

macchie  di  dalie  come  una  regina. 

Don  Peppino,  avvezzo  alle  accoglienze  pre- 

murose e  imbarazzate,  fu  sconcertato  da  quella 

disinvoltura  signorile.  Egli  era  venuto  con 

delle  intenzioni  conquistatrici  veramente  ba- 

ronali ,  vestito  in  gala ,  sbatteiido  il  frustino 
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sugli  stivali.  Giunto  al  cospetto  dell'  Elena, 
per  non  fare  la  figura  che  aveva  visto  fare 

agli  altri,  girando  il  cappello  nelle  mani, 

cominciò  ad  ammirare  il  paesaggio,  il  banco 

di  legno  rustico  sotto  il  pergolato ,  il  panie- 

rino da  lavoro  adorno  di  nastri. 

Elena  offrì  il  rosolio  in  una  cassetta  da 

liquori  simile  a  quella  che  la  baronessa  madre 

teneva  sottochiave  per  le  grandi  occasioni. 

A  don  Peppino  sembrava  di  trovarsi  al  tea- 

tro, quando  i  dilettanti  di  Altavilla  rizzavano 

una  campagna  di  cartone,  nella  quale  le  pa- 

storelle recitavano  coi  guanti  e  le  scarpette 

verniciate.  Al  momento  di  congedarsi  offrì 

di  venire  a  prendere  la  signora  in  carrozza, 

per  fare  una  trottata  sino  ad  un  paesetto 

vicino.  Elena  dopo  un  lieve  cenno  di  ringrazia- 

mento che  non  voleva  dire  né  sì  né  no,  ed 

un  mezzo  sorriso  piti  insignificante  ancora, 

seguitava  a  lavorare  d'uncinetto  attentamente, 
lasciando  al  marito  la  cura  di  rispondere.  Que- 

sti disse: 

—  Volentieri,  se  ciò  fa  piacere  ad  Elena. 
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Ma  appena  il  barone  fu  partito,  Elena  gli 

buttò  le  braccia  al  collo. 

—  Hai  fatto  bene  a  dir  ài  sì.  Ne  morivo 

di  voglia  1 

Nella  sera,  alla  Rosamarina  si  parlava  an- 

cora del  Barone,  ed  Elena  disse: 

—  Peccato  che  colui  sia  tanto  ricco! 

—  Io  son  pili  ricco  di  lui  !  rispose  suo  ma- 

rito baciandole  le  mani.  Intanto  il  Barone 

non  ha  queste! 

—  No!  no  davvero!  disse  Elena  con  un 

movimento  leggiadro  della  spalla ,  e  non  le 

avrebbe  mai.  Mi  piacerebbe  esser  ricca ,  ma 

non  con  un  marito  così  fatto! 

—  Oh,  tu  sapresti  ridurlo  a  modo  tuoi  ri- 

spose storditamente  Cesare  sorridendo. 

Chi  può  analizzare  le  conseguenze  lontane 

delle  parole  più  semplici!  Elena  si  mise  a  ri- 

dere del  pari,  mormorando: 

—  Ah,  sì!  —  Ma  rimase  un  momento  so- 

prappensieri. 

Il  barone  venne  il  giorno  dopo  sino  al  prin- 

cipio della  strada  carrozzabile   ool  suo  pha.e- 
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ton  to  1  snoi  quattro  cavalli  bai.  Elena  era 

leggiadrissima  nel  suo  vestito  grigio  e  nero, 

sotto  l'ombrellino  di  seta  gregiga.  Due  altre 

signore  del  vicinato  erano  venute,  e  riempi- 

vano il  legno  di  stoffe  gaie ,  di  ombrellini 

rossi,  di  allegria  e  di  risa.  Raramente  gli 

abitanti  del  villaggio  avevano  visto  siffatto 

spettacolo  per  le  strade  larghe  e  deserte  del 

paese,  e  fu  un  gridìo,  una  festa  generale, 

lungo  i  muri  degli  orti ,  le  facciate  basse 

delle  casette,  appena  si  udì  da  un  capo  al- 

l'altro del  paese  il  trotto  sonoro  dei  quattro 
cavalli.  I  monelli  correvano  vociando  dietro 

il  cocchio,  le  comari  si  additavano  Elena 

dagli  usci,  colle  rocche,  a  bocca  aperta,  tutti 

quelli  che  giuocavauo  a  tresette  si  affaccia- 

rono sulla  porta  del  casino.  Il  barone  arre- 

stò il  phaeton  dinanzi  al  caffè,  con  un  tratto 

vigoroso  del  polso  che  fece  piegare  sui  gar- 

retti i  cavalli  fumanti,  e  ordinò  dei  gelati. 

Le  signore,  rosse  come  i  loro  ombrellini,  ver- 

gognose  di  vedersi  il  punto  di  mira  di  tutto 

il  paesetto    affollato  intorno    al    legno  ,  col 
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naso  in  aria,  per  vederle  mettere  il  cncchia- 

rino  nel  gelato,  chiacchieravano  a  voce  alta, 

ridevano  forte,  con  la  bocca  stretta,  e  tene- 

vano il  mignolo  in  aria ,  quasi  fossero  in- 

nanzi allo  specchio.  Elena  invece  discorreva 

tranquillamente  col  Barone,  tutto  occupato  di 

lei,  colla  frusta  ritta  come  un  cocchiere ,  sor- 

biva il  suo  gelato  guardando  i  curiosi,  assisa 

naturalmente  sull'alto  cocchio  come  su  di  un 

trono,  coli 'ombrellino  sulla  spalla,  rispondeva 
con  un  lieve  chinar  di  capo  alla  presenta- 

zione che  le  faceva  don  Peppino  dei  primarii 

del  paese  venuti  dal  casino  a  far  circolo  in- 

torno  al  legno,  a  testa  scoperta.  Soltanto  le 

narici  delicate  di  lei  si  dilatavano  di  tanto 

in  tanto,  e  al  marito  che  le  domandava  se 

si  divertisse,  rispondeva  di  sì,  di  sì,  chinan- 

dosi verso  di  lui ,  cogli  occhi  lucenti  —  il 

suo  sorriso  non  era  stato  mai  così  grazioso. 

Quando  ritornarono  indietro,  a  sera,  ella 

non  disse  più.  una  parola ,  stretta  nel  suo 

scialletto.  Guardava  la  vasta  pianura  che  si 

addormentava,  le  colline  sfumate  in  un  nembo 
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di  vapori  azzurrognoli,  su  cui  si  spegnevano 

gli  ultimi  raggi  del  sole  dorati  nelle  nuvole 

bianche,  aspirando  avidamente  i  vigorosi  pro- 

fumi dell'  autunno,  assorta,  in  mezzo  al  cica- 

leccio delle  sue  compagne ,  nel  ronzìo  miste- 

rioso che  fanno  gli  insetti  al  cader  della 

sera,  nel  trillare  dei  grilli  lontani  che  da- 

vano un  che  di  sconfinato  alla  campagna.  La 

prima  parola  che  le  rivolse  il  marito  la 

scosse  bruscamente  come  da  un  sogno. 

Il  barone  tornò  spesso  alla  Rosamarina ,  a 

far  visita  alla  signora  Blena ,  a  bere  il  ro- 

solio sotto  il  i^ergolato,  a  cacciare  la  bec- 

caccia nel  vallone.  A  poco  a  i)oco  diveniva 

disinvolto,  ed  anche  Elena,  che  si  abituava 

alle  maniere  ed  alle  mode  della  provincia, 

andava  familiarizzandosi  con  lui.  Scopriva 

che  egli  era  un  buon  giovane,  in  fondo,  sem- 

plice e  bravo  all'occorrenza,  generoso  e  ser- 
vizievole. Fra  i  signorotti  e  le  dame  del  vi- 

cinato che  formavano  la  società  della  Ro- 

saniarina  egli  era  il  gallo  della  Checca,  gli 

uomini  gli  facevano  la  corte  come  una  signora. 
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e  le  donne  se  lo  mangiavano  cogli  occM. 

Coir  Elena  sola  egli  era  ancota  timido ,  chi- 

nava il  capo  ai  menomi  capricci  di  lei,  lu- 

singava in  tutti  i  modi  la  sua  vanità ,  le 

esprimeva  la  sua  adorazione  nel  modo  che 

un  seduttore  raffinato  avrebbe  solo  stimato 

opportuno  con  lei.  cercando  di  vederla  il  più 

che  poteva,  standole  vicino  in  silenzio,  cogli 

occhi  sul  lembo  della  sua  veste,  seguendola 

come  un  cane.  Ella  diceva:  —  È  un  buon 

ragazzo  !  -—  e  si  mette.va  a  ridere  stringendosi 

nelle  spalle. 

Però  non  lo  evitava  più  colla  stessa  indif- 

ferenza 3  alle  volte  accettava  il  suo  braccio, 

andando  per  la  viottola ,  si  faceva  accompa- 

gnare pei  sentieri  del  giardino,  lo  riceveva 

sotto  il  pergolato,  chiacchierando  di  tutto, 

cogliendo  insieme  i  più  bei  fiori  pel  vaso 

della  mensa,  facendosi  aiutare  nello  sce- 

gliere la  lana  per  un  tappetino  che  destinava 

al  marito.  Spesso,  quando  organizzavano  coi 

vicini  una  qualche  scarrozzata  nei  dintorni, 

ella    aveva  il  capriccio   di  guidare  i  cavalli 
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accanto  a  don  Peppino ,  ritta  sul  seg^o,  coi 

piedini  posati  arditamente  sulla  panchetta, 

tenendo  una  sigaretta  fra  le  labbra ,  rag- 

giante, e  si  voltava  di  tanto  in  tanto  verso 

il  marito  e  la  compagnia,  esclamando:  —  Ya 

bene?  va  bene?  —  con  una  voce  vibrante 

senza  saperlo  di  voluttà ,  di  una  gioia  fan- 
ciullesca. 

Il  Barone  stava  tutt*  occhi  alle  teste  dei 

cavalli ,  faceva  sentire  la  sua  voce  ;  di  tanto 

in  tanto  posava  la  mano  su  quella  di  lei  per 

dare  una  trinciata  di  morso ,  era  costretto  a 

premere  qualche  volta  col  ginocchio  le  ginoc- 

chia di  lei  strette  nel  vestito  attillato.  Una  sera, 

nella  vasta  pianura  già  velata  di  ombra,  men- 

tre il  gracidare  delle  rane  spandeva  come  una 

larga  malinconia,  egli  raccolse  un  flore  cam- 

pestre che  le  era  caduto  dal  petto ,  e  se  lo 

portò  alle  labbra. 

Elena  aggrottò  le  ciglia ,  e  per  tutta  la 

sera  fu  di  un  umore  orribile.  Suo  marito 

non  le  aveva  mai  visto  quegli  occhi  sotto 

quelle  sopracciglia   aggrottate    e   quasi   con- 
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giunte;  né  aveva  mai  sospettato  quanta  vio- 

lenza di  malumore  ci  potesse  essere  in  quel 

carattere.  Ma  la  moglie ,  mentre  risalivano 

la  viottola,  sotto  i  rami  intrecciati  come  una 

vòlta ,  stringendosi  al  petto  il  braccio  di  lui, 

gli  disse  : 

—  Io  ti  voglio  un  gran  bene,  sail 

D'allora  in  poi,  né  scarrozzate,  né  gite  nei 
dintorni,  né  partite  di  piacere.  Elena  lasciò 

cascare  persino  l'invito  cbe  aveva  fatto  la 

baronessa  di  andare  a  passare  il  San  Mar- 

tino in  casa  sua.  Sembrava  in  collera  con 

don  Peppino  che  aveva  interrotto  bruscamente 

i  suoi  piaceri  fanciulleschi. 

Ella  continuava  a  riceverlo  perchè  non  po- 

teva fare  altrimenti,  per  non  dare  nell'occhio , 

ma  tutti  s'  accorgevano  del  suo  mutamento  ; 
e  il  Barone  stava  davanti  a  lei  come  uno 

scolaretto ,  a  testa  bassa ,  tanto  che  finì  col 

diradare  le  visite.  Però  era  sempre  a  ronzare 

lì  intorno ,  colla  cacciatora  di  velluto  e  lo 

schioppo  in  spalla.  Elena  lo  vedeva  da  lon- 

tano, fra  i  cespugli  della  Rocca,  o  sui  greppi 
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vicini,  e  seguitava  a  chiacchierare  col  marito, 

o  a  lavorare  sotto  il  pergolato,  senza  alzare 

il  capo.  Però  le  si  leggeva  nel  sorriso  che 

si  arrestava  all'angolo  della  bocca,  nella  ruga 
che  si  disegnava  rapidamente  fra  le  sue  so- 

pracciglia ,  in  certo  imbarazzo  dello  sguardo, 

come  una  vaga  preoccupazione,  una  sfuma- 

tura d'inquietudine.  E,  cosa  strana,  guardava 
alle  volte  Cesare  che  era  sempre  vicino  a 

lei  delicatamente  affettuoso ,  con  una  certa 

timidezza  carezzevole  e  femminina  nelle  sue 

espansioni.  Ella  sembrava  dirgli  stordita- 

mente : 

—  Cosa  te  ne  importa*?  Dimmi  che  cosa  te 

ne  importa  I 

E  la  sua  voce  si  animava  di  una  sorda  vi- 

brazione. Una  sera  cho  c'era  stata  piti  gente, 
suo  marito  dovette  andare  a  cercarla  sulla  ter- 

razza, dove  stava  appoggiata  alla  ringhiera,  im- 

bacuccata in  uno  scialle,  assorta  nella  contem- 

plazione della  Rocca  che  si  levava  come  un'om- 
bra gigantesca  e  minacciosa,  là  di  faccia.  Ella 

trasalì  leggermente  al  sentirselo  vicino,  e  gli 



^  124  — 

piantò  in  faccia  quegli  occhi  strani.  —  Ah  !  fl- 

nalmente!  disse:  È  un'ora  che  ti  aspetto! 
Ella  sentiva  per  quel  cuore  amante  e  deli- 

cato una  tenerezza  capricciosa  e  dispotica.  Ri- 

volta verso  di  lui,  colle  labbra  strette,  bianca 

com<3  un  fantasma,  a  quel  chiarore  incerto ,  lo 

guardava  con  degli  occhi  che  corruscavano  di 

tratto  in  tratto,  quasi  j)er  l'irrompere  di  una 

scarica  elettrica,  come  non  sapesse  ella  stessa 

il  sentimento  che  suo  marito  le  ispirava. 

All'improvviso  afferrò  la  fronte  di  lui  colle 
due  mani,  e  la  baciò. 

Cesare,  nelle  maggiori  effusioni  del  suo  af- 

fetto, subiva  un  inesplicabile  imbarazzo  vicino 

a  lei;  sembrava  che  una  parte  di  quella  donna, 

entrata  a  metà  in  tutta  la  sua  esistenza,  che 

faceva  parte  di  sé,  gli  fosse  rimasta  estranea 

e  sconosciuta.  Allorché  se  la  teneva  fra  le 

braccia,  stretta,  e  non  avrebbe  voluto  lasciarla 

più ,  sentiva  una  specie  di  sgomento ,  come 

la  prima  volta  che  Elena  si  era  abbandonata  a 

lui,  nella  via  scura. 

—  Ohe  hai?  ripeteva  Elena.  Dillo  a  mei 
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Allora,  egli  cercando  cosa  avesse,  trovava  la 

vaga  angoscia  che  offuscava  tutta  la  sua  feli- 

cità. Le  parlava  di  sua  madre  inferma,  della 

sua  casa ,  dalla  quale  era  bandito.  Elena , 

colle  ciglia  aggrottate,  non  rispondeva,  passeg- 

giando al  buio  pei  sentieri  del  giardino,  in 

mezzo  alle  lucciole  che  sprizzavano  scintille 

fra  le  tenebre,  e  di  tanto  in  tanto  gli  si  strin- 

geva contro  il  braccio  ,  quasi  pel  trasalire  di 

una  commozione  inesplicata. 

—  Per  me!  per  me!  —  Ma  allora  si  irrigidiva 

a  un  tratto  come  pel  corruscare  di  una  sorda  ir- 

ritazione. Camminava  assorta,  fissando  le  tene- 

bre, ascoltando  vagamente  il  vento  autunnale 

che  gemeva  nella  gola  del  vallone ,  e  faceva 

mormorare  il  giardino  a  guisa  di  un  mare,  e 

Cesare  non  scorgeva  quella  ruga  sottile  e  fug- 

gevole che  si  disegnava  in  mezzo  alle  so- 

pracciglia di  lei,  né  l'inspirazione  avida  che  le 

faceva  bere  l'aria  fredda  della  notte  colle  narici 

palpitanti,  colle  labbra  turgide  e  semiaperte, 

con  un  anelito  vigoroso  del  petto  che  somigliava 

molto  ad  un  sospiro.  E  se  egli  la  interrogava: 
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—  KuUa  !  rispondeva  con  queir  aggrottare  di 

sopracciglia.  —  Tu  non  mi  vuoi  bene.  Non  so. 

Mi  pare  che  dovrebbe  essere  altrimenti. 

Alle  volte  però,  impietosita  dall' aflizione  che 
scorgeva  nei  lineamenti  del  marito  gli  diceva: 

—  Non  mi  vuoi  bene?...  Non  mi  vuoi  ben© 

quanto  ne  vuoi  a  tua  madre?...  Non  ti  basto 

io?... 

Gli  abbandonava  il  capo  sull'omero,  con  una 

brusca  risoluzione,  accarezzandolo  coll'anelito 

e  col  suono  della  voce,  cedendo  alla  tentazione 

istintiva  di  provare  su  di  lui  il  suo  fascino  ir- 

resistibile, coU'occhio  fìsso,  intento  a  qualcosa 
che  capiva  e  vedeva  soltanto  lei. 

In  quel  tempo  i  vicini  avevano  fatto  ritorno 

ad  Altavilla,  e  il  barone  venne  a  congedarsi. 

Elena  lo  vide  così  stravolto  in  viso,  così  im- 

barazzato, che  di  tanto  in  tanto  saettava  su  di 

lui  alla  sfuggita  un'occhiata  acuta,  accompa- 
gnata da  un  sorriso  sardonico  che  le  contraeva 

l'angolo  della  bocca.  Don  Peppino  chiacchie- 

rava col  marito  di  caccia,  di  affari  di  campa- 

gna, di  pettegolezzi  municipali.  Ella   si   scal- 
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dava  al  sole  di  novembre  dietro  i  vetri,  agghiac- 

ciata dal  primo  freddo,  dondolando  il  piede,  pi- 

gliando pochissima  parte  alla  conversazione  e 

quel  poco  dedicandolo  quasi  esclusivamente  a 

suo  marito.  Don  Beppino  aveva  chiesto  se  si 

fermassero  ancora  qualche  tempo  in  villa,  Elena 

aveva  risposto: 

—  Finché  mio  marito  vorrà  starci  io  non  mi 

annoierò  di  certo. 

I]  marito  dovette  andare  a  prendere  una  let- 

tera che  aveva  preparato  per  sua  madre,  e  che 

don  Peppino  si  era  offerto  di  recapitare.  Ri- 

masta sola  col  barone,  Elena  riprese  vivamente 

la  conversazione,  quasi  temesse  di  lasciarla  lan- 

guire. Ma  il  suo  interlocutore  non  1'  ascoltava 

più,  quantunque  tenesse  gli  occhi  fìssi  su  di  lei, 

facendosi  sempre  più.  smorto.  Tutt'a  un  tratto, 
con  voce  malferma,  le  chiese: 

—  Mi  avete  perdonato? 

—  Ohe  oosaf  rispose  Elena  tranquillamente. 

Egli  non  insistette,  fece  per  alzarsi,  ricadde 

sulla  sedia.  Infine  le  prese  la  mano,  sincera- 

mente commosso. 
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—  Ci  lasciamo  amici?  dite! 

—  Perchè  non  dovremmo  lasciarci  amici! 

esclamò  Elena ,  ritirando  adagio  adagio  la 
mano. 

—  Mi  permettete  dunque  divenire  a  trovarvi! 

Ella  si  fece  seria  in  viso,  e  stava  per  rispon- 

dere no.  Ma  la  parola  le  parve  troppo  dura. 

Sentì  per  istinto  di  donna  come  fosse  anche 

compromettente. 

—  Noi  ci  fermeremo  appena  qualche  giorno 

prima  di  tornare  in  città.  Avrò  tutta  la  casa 

sottosopra.  Kon  so  nemmeno  se  riceverò. 

Don  Peppino  si  alzò  contegnoso,  un  po' triste, 
nel  momento  in  cui  rientrava  il  marito,  prese 

la  lettera,  salutò  la  signora,  che  gli  stese  la 

mano,  e  partì. 

Il  barone  s'era  incaricato  pure  di  una  lettera 

di  Cesare  pel  notaio,  il  quale  il  giorno  dopo 

era  passato  dalla  Rosamarina,  andando  al  suo 

podere,  ed  Elena  aveva  visto  che  si  erano  messi 

a  discorrere  con  suo  marito  sulla  porta  del 

palmento,  accanto  alla  mula  che  brucava  l'erba 

fra  l'acciottolato.  Il  notaio  si  stringeva   nelle 
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epalle,  guardava  il  casamento  dall'alto  al  basso, 
andava  a  misurare  i  muri  colla  sua  bacchet- 

tina,  dimenava  il  capo,  e  l'altro  gli  andava  die- 
tro, mogio,  parlando  basso,  quasi  suppliche- 

vole. Infine  il  notaio  si  arrampicò  di  nuovo 

sulla  mula,  facendo  ohi!  e  là,  dall'arcione  che 

gli  arrivava  al  petto:  —  Non  vai  tanto;  credete 
a  me  che  me  ne  intendo.  Fate  venire  anche 

cento  periti,  se  volete.  Saranno  tutte  spese  but- 

tate. Questo  è  on  fondo  d'economia,  da  tirarne 

frutto  coi  denti.  Vostro  padre,  buon'anima, 

o'  era  affezionato  perchè  era  stato  il  primo 
pezzo  di  terra  della  famiglia.  Ma  del  resto  fate 

bene  a  venderlo,  giacché  avete  dei  debiti.  Se 

no,  ve  lo  mangiano  1 

Egli  raccolse  le  redini ,  e  s*  avviava  passo 
passo  per  la  scesa  della  viottola,  dondolando 

suUa  sella,  senza  dar  retta  all'altro  che  gli  an- 
dava dietro,  continuando  a  parlargli  sottovoce. 

Sì,  diceva  il  notaio,  —  sì,  son  tutte  chiac- 
chiere. Ma  vostro  zio  non  vuole  sentir  nulla. 

Vi  ha  dato  il  fondo,  e  la  parte  di  casa  che  vi 

spettava  dell'ereditàdi  vostro  padre,  tre  stanze. 
Verga.  Il  marito  di  Elena.  9 
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Ci  ha  fatto  a  sue  spese  la  scala,  da  una  delle 

finestre.  Oosì,  se  volete  vendere  subito  la  Bo- 

samarina,  avrete  dove  stare,  sin  ohe  non  tor- 
nate in  città. 

Elena  era  stata  a  sentire  tutto  dal  balcone. 

Appena  suo  marito  le  comparve  dinanzi,  disse  : 

—  Vendi  la  Rosamarinaf 

Cesare  balbettò  una  risposta  evasiva.  Ma  ella 

più  ferma  di  lui,  soggiunse: 

—  Sarà  meglio,  giacché  hai  dei  debiti,  e 
la  Eosamarina  non  rende  nulla.  Ora  è  finito  il 

tempo  della  villeggiatura,  e  bisogna  avere  an- 
che di  che  istallarci  in  città. 

—  Non  osavo  dirtelo ,  perchè  credevo  ti  ci 

fossi  affezionata. 

Ella  rispose  colla  solita  scrollatina  di  spalle. 

—  Non  importa.  Giacché  bisogna  vendere  è 

meglio  farlo  subito. 

Da  quel  momento  divenne  tutt'a  un  tratto 
completamente  estranea  e  indifferente  a  quella 

bella  natura  che  l'aveva  fatta  andare  in  estasi 

di  ammirazione ,  appoggiata  al  balcone ,  o 

sdraiata  sull'erba.  Gettava  via  con  noncuranza 



--  131  - 

le  ultime  rose  intristite  ohe  suo  marito  andava 

a  cercarle  al  riparo  degli  alti  aranci.  Sbadi- 

gliava nelle  stanze,  dietro  i  vetri  ermeticamente 

oliiusi.  La  campagna,  di  un  verde  più  cupo 

nelle  parti  boscose,  andavasi  scolorando  nella 

pianura  solcata  da  lunghe  fila  d'uccelli  neri, 

sotto  un  cielo  grigio,  macchiato  dalle  case  ne- 

rastre del  paese.  Ella  doveva  subire  potente- 

mente quel  mutamento.  Eipeteva:  —  Quando 

partiremo  1 

Suo  marito  voleva  farle  osservare  ohe  era 

meglio  aspettare  l'esito  delle  pratiche  intavo- 
late dal  notaio.  Ma  Elena  rispondeva  : 

—  Qui  non  o'ò  più  nessuno.  Non  mi  ci  posso 

vedere,  ora  che  dobbiamo  vendere  il  podere. 

—  Non  avremo  dove  abitare.  L'hai  sentito. 

Appena  tre  stanze. 

—  Ohe  importai  Per  quel  ohe  dobbiamo 

starci!... 

A  lui  stringeva  il  cuore  di  andare  ad  abi 

tare  accanto  ai  suoi,  coli 'uscio  murato,  di  salire 
e  scendere  per  quella  scaletta  esterna  adattata 

al  balcone ,  senza  vedere  alcuno  dei  suoi.  Gli 
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pareva  ora  veramente  di  essere  il  Figliuol 

Prodigo,  sentiva  la  collera  fredda  e  implacabile 

di  quello  zio  che  l'aveva  idolatrato  alla  sua 

maniera  calma,  dietro  quei  vetri  inesorabil- 
mente cbiusi. 

Elena,  appena  giunta  in  paese,  era  andata  a 

far  visita  ai  Goliano,  ai  Brancate,  a  tutte  le 

amiche  della  villeggiatura,  che  l'avevano  rice- 
vuta impalate  su  divani  pompejani,  duri  come 

banchi  di  pietra,  in  vecchi  saloni  saccheggiati, 

mobigliati  soltanto  di  stemmi  giganteschi, 

dove  si  sentiva  l'odor  delle  scuderie  sottopo- 
ste, sciorinando  ad  ogni  momento  la  litania 

delle  loro  parentele  aristocratiche  e  dei  loro 

possessi,  saettando  alla  sfuggita  sguardi  vele- 

nosi sulle  sue  eleganti  toelette  nuove  da  sposa, 

e  ad  ogni  suo  atto  da  cittadina.  Ella,  dopo  che 

ebbe  fatto  passeggiare  per  tutte  le  stradic- 

ciuole  di  Altavilla  le  sue  belle  tolette  nuove, 

davanti  ai  curiosi  che  si  affacciavano  agli  usci, 

cominciò  ad  annoiarsi  nel  suo  salottino,  che 

aveva  messo  in  ordine  alla  meglio  con  quat- 

tro gingilli  ed  uà  po'  di  stoffa,   aspettando  il 
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ricambio  delle  visite  ohe  non  venivano ,  meu 

tre  suo  marito  oorreva  dal  notaio  e  dall'agri 
mensore,  leggiuchiando  dietro  i  vetri,  colla  prò 

spettiva  della  piazza  deserta  e  allagata  di  fango 

e  del  casino  di  conversazione,  dove  i  primari 

del  paese  correvano  a  rintanarsi  in  fretta,  sotto 

l'ombrello,  coi  calzoni  rimboccati.  Ella  vedeva 
sempre  don  Peppino  sulla  porta  del  casino,  il 

quale  guardava  anche  lui  la  pioggerella  fina  e 

cheta  che  cadeva  inesauribile,  con  una  grande 

aria  di  melanconia  in  tutta  la  sua  persona. 

Suo  marito  tornava  a  casa  tardi  dalla  Rosa- 

marina,  le  domandava  scusa  se  era  stato  co- 

stretto a  lasciarla  sola  tutto  quel  tempo,  le 
domandava  se  si  fosse  annoiata  di  soverchio. 

L' abbracciava  sempre  colla  stessa  tenerezza 
come  se  fosse  la  prima  volta;  le  diceva  che 

con  lei  era  felice,  e  non  pensava  ad  altro;  le 

accarezzava  i  capelli  e  le  baciava  l'omero.  Ella 
si  lasciava  abbracciare  distrattamente ,  collo 

sguardo  vagabondo,  rispondeva  che  era  felice 

anche  lei,  ma  cominciava  a  far  freddo  colà. 

S'irritava  ad  ogni  nuova  dififtooltà   che   incon 
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trava  la  vendita,  e  ritardava  la  partenza.  Ora- 

mai  si  sentiva  scacciata  dal  paese,  insultata 

da  quelli  stessi  ohe  erano  andati  a  divertirsi 

nella  sua  campagna,  ed  a  bere  il  suo  vino. 

Allora,  aggrottando  le  sopracciglia,  diceva: 

—  Alla  fin  fine ,  se  tu  avessi  sposata  una 

serva,  i  tuoi  parenti  non  avrebbero  potuto  far 

peggio! 

Un  giorno  il  marito  commosso,  quasi  colle 

lagrime  agli  occhi  dal  giubilo,  la  pregò  di  af- 

facciarsi alla  finestra  che  dava  nel  cortile,  per- 

chè sua  madre  voleva  conoscerla  dal  finestrino 

dirimpetto.  Elena  accondiscese  senza  esitare, 

ma  egli  lesse  tale  ironia  sottile  nella  sua  pre- 

mura che  credette  di  dover  aggiungere: 

—  Sai,  quella  povera  donna  è  fra  rincudine 

e  il  martello.  Mio  zio  è  ostinato,  ma  è  il  sostegno 

della  famiglia! 

E  le  teneva  le  mani,  fermandola  un  mo- 

mento ,  fissandola  cogli  occhi  lustri ,  palpi- 

tante. A  lei  non  piacevano  quelle  debolezze 

sentimentali.  Eitrasse  le  sue  mani  e  andò 

alla  finestra. 
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ila suocera  aspettava  nascosta  nel  vano  dello 

spiraglio  di  faccia,  col  viso  pallido,  e  dietro  alle 

sue  spalle  curve  si  vedevano  le  faccie  timide 

e  curiose  delle  figlinole,  che  volevano  conoscere 

la  cognata.  Elena  fece  una  graziosa  riverenza, 

come  se  l'avessero  presentato  alla  suocera  nel 
salone  del  Municipio,  e  la  madre  alzò  la  mano 

per  benedirli,  lei  e  il  figliuolo,  il  quale  si  sen- 

tiva piegar  le  ginocchia  e  stringere  il  cuore , 

mentre  sua  moglie  salutava  leggiadramente. 

Bi  tenendo  la  testa  di  Elena  fra  le  mani, 

dopo  averla  baciata  in  fronte,  mormorò: 

—  Povera  mamma!  anch'  essa  ti  vorrebbe 
bene! 

—  Io  non  ci  ho  colpa,  rispose  Elena  fred- 
damente. 

Altre  volte  ella  osservava  anche  sorridendo 

che  era  un 'intrusa,  nella  famiglia  e  nel  paese, 
con  un  sorriso  amaro  che  si  fermava  e  durava 

nell'angolo  della  sua  bella  bocca.  Finalmente 
chiese  a  suo  marito: 

—  Perchè  non  vengono  a  restituirmi  la  vi- 
sita i  Goliano,  e  i  Brancate  f 
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—  Lasciali  stare!  borbottò  suo  marito.  Son 

villani  superbiosi! 

—  Anch'io  sono  superba,  disse  Elena  secco 
secco. 

E  non  cessava  dal  ripetere: 

—  Spicciati  a  conchiudere  questo  affare  della 

vendita.  Mille  lire  dippiii  o  di  meno  non  fanno 

nulla.  L'importante  è  tornar  presto  in  città, 
e  che  tu  ripigli  la  professione. 

Egli  rispondeva  che  era  in  trattative  con 

Brancate ,  il  vicino ,  il  quale  se  odorava  la 

premura  di  vendere  l'avrebbe  menato  per 
le  lunghe,  onde  strozzarlo. 

—  Ah  I  esclamava  Elena.  È  così  ?  Ohe  beDa 

gente  1 

In  questo  mentre  ingannava  il  tempo  coi 

preparativi  della  partenza,  faceva  e  disfaceva 

1  bauli,  poi  tornava  a  sbadigliare  dietro  1  ve- 

tri del  balcone,  a  guardare  la  pioggerella  fina 

d'autunno  che  cadeva  sempre.  Ogni  volta  ve- 
deva il  barone  piantato  sulla  porta  del  casino, 

si  sentiva  attratta  insensibilmente  verso  di  lui 

dalla  monotonia  di  quella  vita  che  li  accoiuu- 
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nava  nella  stessa  noia;  gli  era  quasi  grata, 

inconsciamente,  della  compagnia  che  egli  le 

teneva  da  lontano ,  nelle  lunghe  ore  malinco- 

niche in  cui  aspettava  sola  a  casa  il  risultato 

degli  andirivieni  di  suo  marito ,  di  occupare, 

in  certo  qual  modo,  la  sua  attenzione.  Grada- 

tamente s'interessava  ai  suoi  gesti,  al  suo 

modo  di  vestire,  all'aria  del  suo  volto,  all'ug- 
gia che  doveva  mettergli  in  corpo  quel  tem- 

paccio ,  ai  pensieri  che  doveva  ruminare  per 

occupare  la  mente;  e  in  fondo  a  quei  pen- 

sieri ,  vedeva  sé  stessa ,  la  simpatia  che  le 

aveva  mostrato  quell'uomo  scapj)ellato  da  tutti, 
in  quel  paese  che  a  lei  faceva  fare  antica- 

mera ,  che  la  trattava  da  eguale  soltanto  in 

campagna,  dove  può  permettersi  delle  fa- 
miliarità anche  con  dei  subalterni.  Questa 

idea  la  faceva  arrossire  di  sdegno  ogni  volta 

che  vedeva  passare  il  signor  Goliano,  o  il 

signor  Brancate ,  sotto  l' ombrello ,  coi  oal- 
«oni  rimboccati ,  e  facevano  tanto  di  cap- 

pello al  barone,  il  quale  rispondeva  soltanto 

oon  un   cenno   amichevole    del   capo.   Allora 
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delle  tentazioni  strane  le  brulicavano  nel  cer- 
vello. 

—  Ma   spicciati  1    diceva   a   guo  marito.    Tu 

non  ne  vieni  mai  a  capo. 

—  Oggi  abbiamo  un'altra  offerta  dal  Goliano, 
ma  non  vuole  arrivare  ai  settemila. 

—  Tu  ti  lasci  soprastare  dai  Goliano  e  dai 

Brancato.  E  sei  un  uomo  di  legge  I 

Il  barone,  aveva  preso  gusto  a  fare  la  sen- 

tinella, e  a  poco  a  poco  s'era  scaldata  la  testa. 
Alla  Eosamarina  era  ancora  una  ragazzata,  il 

contagio  dell'allegria  spensierata  e  della  gra- 
zia seduttrice  di  lei.  Ora ,  dietro  i  vetri  del 

balcone ,  nella  tristezza  delle  giornate  pio- 

vose, la  vista  di  Elena  assumeva  un  cbe  di 

malinconico  e  d' interessante  che  non  gli  si 
levava  più  dal  pensiero.  Egli  passava  i  giorni 

sulla  porta  del  casino  anche  dopo  che  era  tor- 

nato il  bel  tempo  j  passeggiava  la  sera  per 

la  piazza  dinanzi  la  casa  di  lei,  quando  Ce- 

sare non  c'era. 

Elena  cominciava  a  sentirsi  preoccupata  di 

queir  uomo  ohe  pensava  continuamente  a  lei. 
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che  era  sempre  lì  intorno  ,  a  spiare  og^nì  ano 

movimento ,  nascosto  dietro  V  angolo  di  una 

viuzza,  nel  vano  di  una  porta,  come  un  inna- 

morato di  quindici  anni,  e  indovinava  i  mo- 

menti crudeli  che  colui  doveva  passare  ogni 

volta  che  suo  marito  tornando  dalla  campa- 

gna ,  nel  buio  del  balcone  dov*  ella  aveva 
voluto  aspettarlo ,  la  baciava  sui  capelli  e 

sulle  mani.  Nelle  sere  di  luna,  vedendo  quel- 

r  ombra  nella  piazza  solitaria  e  inondata  di 

luce  pallida,  le  tornavano  in  mente  le  canzoni 

e  le  aspirazioni  indistinte  dei  sedici  anni , 

quando  alla  primavera  aveva  sentito  battere 

il  cuore  verso  qualche  cosa  che  non  aveva 

raggiunto  mai,  e  le  aveva  lasciato  una  ma- 

linconia e  un  rancore  di  promessa  delusa. 

Una  di  quelle  sere  che  Cesare  tardava  a  tor- 

nare piti  del  solito,  levando  gli  occhi  a  caso 

sulle  finestre  di  fianco  abitate  dallo  zio  cano- 

nico, ohe  le  tenevano  il  broncio,  vide  un  uomo 

che  non  conosceva ,  nero,  nel  vano  luminoso 

del  balcone,  il  quale  la  spiava,  pallido  e  impas- 
sibile. 
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Allora  tutta  la  sua  fierezza  si  ribellò  in  un 

lampo. 

Si  rizzò  in  piedi,  rossa  come  se  l'avessero 
schiaffeggiata,  senza  pensare  a  suo  marito  ohe 

doveva  arrivare  da  un  momento  all'  altro  ,  e 

fece  segno  a  quell'uomo  ohe  passeggiava  nella 
piazza  di  salire. 

Don  Peppino  entrò,  pallido  come  un  cencio, 

cercando  la  prima  parola.  Ma  ella  era  infuo- 

cata in  viso,  le  si  leggeva  in  volto  una  strana 

risoluzione ,  e  se  aveva  le  mani  tremanti ,  la 
voce  era  ferma. 

—  Signore  I  —  gli  disse.  —  Qui,  nella  casa  ac- 

canto, c'è  un  uomo  ohe  ci  spia.  Avete  visto! 
Don  Peppino  voleva  balbettare  qualche  cosa. 

Ma  Elena  l'interruppe: 
—  Ditemi  se  ò  lo  zio  di  mio  marito. 

—  Sì,  disse  il  barone. 

—  Tanto  peggio  per  luil  esclamò  allora 

Blena  bruscamente.  Vi  ho  chiamato  perchè 

avevo  bisogno  di  parlarvi. 

Don  Poppino  fuori  di  so  dalla  sorpresa  e 

dalla  gioia   stava  per  recitare  la  sua   parte. 
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Le  diceva  colle  maui  giunte  e  l'accento  sincero 

e  commosso,  che  l'amava  come  un  pazzo,  l'a- 

veva amata  sin  da  quando  l'aveva  conosciuta  alla 
Eosamarina  e  amava  per  lei  quei  luoghi  dove 

l'aveva  vista.  Ohe  non  poteva  più  vivere  senza 
sapersi  amato  da  lei,  ora  che  ella  gli  aveva  detto 

una  buona  parola,  che  l'avrebbe  seguita  a  Na- 
poli ,  in  capo  al  mondo.  Elena  a  misura  che 

si  rimetteva  andava  facendosi  sempre  più  pal- 

lida. Chinava  il  capo  come  per  mettersi  in  di- 

fesa, fissava  su  di  lui  gli  occhi  profondi,  dif- 

fidenti, quasi  corrucciati. 

—  Ko!  gli  disse  con  voce  sorda.  Restate 

dove  siete,  non  mi  seguite,  non  fate  altri 

scandali.  Vi  ho  chiamato  per  dirvi  che  non  vi 

amo ,  e  che  voglio  amare  soltanto  mio  ma- 
rito. 

n  barone  se  ne  andò  barcollando ,  e  sulla 

scala  s' incontrò  col  marito.  Questi  vedendo 

Elena  così  sconvolta,  le  chiese: 

—  Che  hai! 

Ella  non  rispose,  poi,  dopo  un  pezzetto,  gli 
annouziù  : 
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—  Il  barone  è  venuto  a  farmi  visita,  sai  ? 

Don  Poppino,  sentendo   che  la  Eosamarina 

era  in  vendita,  andò  dal  notaio  e  offri  dieci- 

mila lire.  A  sua  madre  che  voleva  impedire 

quella  prodigalità  rispose: 

—  È  un  capriccio,  lo  so ,  lasciatemelo  sod- 

disfare. Alla  Eosamarina  v'è  la  caccia  più  ab- 
bondante del  territorio.  Poi  ho  impegnata  la 

mia  parola. 

Goliano  e  Brancate,  come  seppero  che  l'ac- 
quisto che  avevano  maturato  con  tante  lun- 

gaggini sfumava  loro  di  mano,  fecero  un  casa 

del  diavolo  ,  dicendo  che  il  barone  spendeva 

diecimila  lire  per  comprarsi  la  grazia  del  ven- 

ditore. Il  notaio  diede  questo  consiglio: 

—  Lasciateli  dire,  ò  il  dispetto  che  li  fa 

parlare ,  quando  U  contratto  sarà  firmato  si 

rosicheranno  le  mani. 

Cesare  arrivò  a  casa  con  tal  viso  che  Elena 

domandò  subito:  —  Oos'  è  stato! 
—  n  barone  ha  offerto  diecimila  Ure  della 

Eosamarina,  rispose  il  marito. 

Elena    rimase   immobile ,    rigida   e    bianca 
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come  una  statua  di  marmo,  scrutando  profon- 

damente negli  occhi  del  marito  coi  suoi  occhi 

grigi.  Dopo  un  istante  di  silenzio  gli  chiese 

con  voce  lenta: 

—  E  tul..  Tu  ohe  ne  dici? 

—  !N^ulla,  rispose  egli  seccamente. 

Poscia  le  afferrò  le  mani  con  impeto ,  l' av- 
vinghiò fra  le  braccia  con  uno  slancio  di  te- 

nerezza quasi  minacciosa. 

—  Va  a  firmare  il  contratto  con  Branoato, 

per  settemila  lire ,  disse  Elena.  —  È  la  mi- 
glior risposta. 
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vu. 

Don  Liborio  e  tutta  la  tamiglia  erano  an- 

dati ad  incontrare  gli  sposi,  in  gala,  con 

un  gran  landò  di  rimessa.  Donn'Anna  inzuppò 

un  fazzoletto  di  lagrime  nell'andare.  Ma  eran 
lagrime  di  gioia,  e  avrebbe  voluto  pianger 

così  anche  per  l'altra  figliuola  che  se  ne  stava 
tranquilla,  colle  mani  conserte  sotto  il  seno, 

sulla  panchetta  dirimpetto.  Don  Liborio,  piti 

padrone  di  sé,  irrigidito  nel  solino  inamidato, 

si  asciugava  la  fronte  col  fazzoletto,  guardando 

la  sfilata  dei  viaggiatori  che  uscivano  dal  can- 

cello. Come  spuntò  Cesare,  colla  sacca  a  tra- 

colla, dando  il  braccio  all' Elena  elegantissima, 
gli  stese  pel  primo  la  mano  con  un  gesto  ma- 

gnanimo che  scancellava  tutto  quel  che  era  stato. 
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Donn'  ̂ nna  intanto  si  abbranclcava  alla  fl- 

gliuola,  la  quale  sorrideva,  e  si  aggiustava  il 

cappellino  scomposto  dalle  espansioni  materne. 

Don  Liborio  non  permise  che  gli  sposi  andas- 

sero all'  albergo ,  sinché  avessero  trovato  di 
fare  il  nido,  e  li  volle  tutti  a  casa. 

La  sera,  appena  giunse  Roberto,  ricomincia 

rono  le  strette  di  mano.  Poi  ciascuno  se  ne 

tornò  al  suo  posto ,  come  al  solito.  Elena 

quasi  fosse  in  visita,  coi  guanti,  lodando  tutto, 

assicurando  che  sarebbe  stata  benissimo,  pre- 

gando Eoberto  di  aiutarla  a  trovare  un  quar- 

tierino,  non  troppo  grande  ,  un  nido,  purché 

fosse  in  una  casa  di  beir  apparenza ,  colla 

scala  di  marmo. 

La  Bosamarina  e  le  tre  stanze  di  Altavilla 

avevano  dato  novemila  lire  di  netto.  Elena, 

quando  ebbe  trovato  il  nido  che  cercava, 

arredò  un  salotto  ,  una  camera  da  letto , 

uno  spogliatoio ,  ed  uno  studiolo  pel  ma- 

rito. Sull'uscio  inchiodarono  una  bella  placca 

d'ottone  —  Avvocato  Dorello  —  e  il  marito, 
nello  studiolo  nuovo,  aspettò  i  olienti. 

Verga.  //  mariio  di  Elena.  IO 
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In  questo  tempo  Elena  era  occupatissima  a 

mandare  delle  partecipazioni  alle  sue  amiche  di 

collegio  più  in  vista,  alle  conoscenze  migliori 

che  aveva  racimolate  qua  e  là,  e  a  ricever  vi- 

site nel  suo  salottino  color  d'  oro ,  in  mezzo 
ai  suoi  ninnoli  luccicanti  e  ai  suoi  vasi  pieni 

di  fiori.  In  meno  di  un  mese  aveva  il 

suo  giorno  di  ricevimento,  il  suo  taccuino 

pel  giro  delle  visite  ,  qualche  amica  che 

veniva  a  prenderla  in  carrozza,  gli  assi- 

dui che  aspettavano  il  suo  turno  al  San 

Carlo  per  farsi  vedere  nel  palchetto  di  lei. 

Aveva  fatto  buona  impressione  nella  società 

dov'era  penetrata,  seguita  dal  marito  in  guanti 

grigi. 

—  Farai  delle  conoscenze  che  potranno  es- 

serti utili,  —  gli  diceva.  —  Magistrati,  colleghi 

illustri  5  acquisterai  dei  clienti  ricchi  che  ti 

metteranno  in  voga. 

E  lo  lasciava  nel  vano  di  una  porta,  nell'an- 
golo di  un  divano,  accanto  a  un  tavolino  di 

primiera,  a  soffocare  gli  sbadigli  dietro  il  cap- 

pello, a  interessarsi  al  giuoco  che  non  capiva, 
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a  rispondere  al  chiacchierio  vuoto  dei  cono- 

scenti che  passando  accanto  a  lui  barattavano 

quattro  parole  per  cortesia,  quando  una  con- 

tradanza improvvisata  o  un  pezzo  di  musica 

scacciavano  nei  vani  delle  finestre  e  sotto  le 

cortine  degli  usci  gli  uomini  scrii ,  deputati 

provinciali,  consiglieri  di  Corte  d'Appello,  av- 
vocati panciuti  che  si  facevano  vento  col  cap- 

pello a  molle,  ammiravano  la  folla,  si  lagna- 

vano del  caldo,  gli  spifferavano  dei  compli- 

menti intorno  alla  grazia  e  all'eleganza  della 
sua  signora,  osservavano  che  era  necessario 

un  po'  di  svago  per  uno  ohe  ha  delle  occupa, 
zioni  serie  nella  giornata ,  si  meravigliavano 

come  mai  non  lo  vedessero  spesso  al  Tri- 
bunale. 

Lui,  arrossendo,  doveva  confessare  che  non 

aveva  affari.  Il  suo  interlocutore,  per  cortesia, 

rispondeva  garbatamente  ohe  la  andava  così, 

quando  si  voleva  mantenere  un  pò 'di  decoro, 
in  principio  di  carriera....  A  meno  di  buttarsi 

in  braccio  agli  albergatori,  agli  osti,  ai  sensali 

di  affari,  come  quelli  che  fanno  la  posta  a  qiial- 
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che  cliente  cho  arriva  smarrito  dalla  provin- 

cia. E  finivano  col  volgere  un'occhiata  discreta 

sulla  moglie  dell'  avvocato  senza  aJBTari ,  ele- 
gante ,  sorridente ,  disinvolta  al  pari  di  una 

gran  dama,  e  corteggiata  come  una  regina. 

Allorché  Elena ,  appena  finito  di  desinare , 
correva  ad  accendere  tutte  le  candele  del  suo 

spogliatoio,  e  si  abbigliava  per  andare  a  pas- 

sare la  sera  a  teatro  ,  alla  Filarmonica  ,  o 

in  società ,  il  marito  rimaneva  un  po'  triste, 
pensando  al  tempo  in  cui  ella  era  tutta  per 

lui ,  alle  serate  intime  della  Rosamarina.  Gli 

pareva  che  degli  estranei  che  lo  salutavano  ap- 

pena, della  musica  che  non  capiva,  dei  piaceri 

che  non  divideva,  gli  rubassero  qualche  cosa 

della  sua  donna,  un  pensiero,  un'attenzione, 
qualche  momento  di  allegria ,  e  forse  anche 

di  ebbrezza.  Egli  provava  una  voluttà  amara 

ad  analizzare,  coUa  delicata  percezione  della 

sua  natura  quasi  femminea,  quelle  sfumature 

dei  sentimenti  di  Elena  che  si  dileguavano  da 

lui.  Poi,  come  la  vedeva  ricomparire  in  gala , 

raggiante  di  sapersi  così  bella,  le  sorrideva, 
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affascinato  da  quel  sorrìso  trionfante  di  va- 

nità. Né  osava  più  dire,  a  lei,  sfolgorante  di 

tanta  eleganza,  che  avrebbe  preferito  andare 

a  passeggio  da  soli,  al  buio,  ben  stretti  l'un 

contro  l'altro,  misteriosamente,  come  quella 
sera  in  cui  per  la  prima  volta  erano  andati 

per  le  strade  silenziose,  tremando ,  e  strin- 

gendosi il  braccio. 

Elena,  com'egli  le  aveva  espresso  una  volta 

timidamente  cotesto  desiderio,  1'  aveva  guar- 
dato in  viso  un  momento,  con  lieve  aria  di 

sorpresa.  Poi  aveva  risposto  compiacente- 

mente: —  Sì,  come  vuoi. 

Egli  non  aveva  voluto. 

Nelle  case  dove  accompagnava  V  Elena , 

mentre  rimaneva  a  discorrere  colle  persone 

serie,  non  vedeva  più  sua  moglie  per  tutta  la 

sera  clie  dietro  una  siepe  di  abiti  neri ,  nel 

gruppo  più  vivace  delle  stoffe  vistose  e  dei 

ventagli  che  alitavano  come  farfalle,  sotto  le 

lumiere  scintillanti ,  nel  cerchio  che  allarga- 

vasi  attorno  alle  oontradanze  improvvisate , 

accanto  al  pianoforte,  quando  provavasi  della 
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musica  alla  sordina ,  nel  circolo  ristretto  dei 

privilegiati  che  si  aggruppavano  vicino  al 

canapè  della  padrona  di  casa.  Di  tanto  in 

tanto,  come  un  getto  fresco  di  allegria,  udiva 

una  parola  di  lei,  uno  scoppio  di  risa  represso 

col  fazzoletto  profumato.  Osservava  alla  sfug- 

gita, con  uno  sguardo  discreto  che  voleva  pa- 

rere distratto ,  la  sua  testolina  fine ,  bruna  e 

piena  di  vita,  un  riflesso  della  seta  della  sua 

veste,  un  movimento  del  suo  ventaglio  o  delle 

sue  spalle  seminude,  la  posa  leggiadra  con 

cui  si  appoggiavaiai*  braccio  del  suo  bal- 

lerino, o  r  atteggiamento  improntato  di  diffi- 
denza ironica  e  graziosa  con  cui  ascoltava  il 

discorso  misterioso  ed  animato  ohe  le  sussurava 

sotto  il  naso  un  individuo  elegante,  imprigionan- 

dole il  vestito  colla  sua  poltrona,  piegando 

verso  di  lei  il  petto  rigido  della  camicia  e  il 

capo  diviso  nettamente  in  due  dalla  riga  ir- 

reprensibile. Egli  solo ,  il  marito,  il  piti  estra- 

neo di  tutti ,  non  poteva  prendere  il  braccio 

di  lei  che  nell'anticamera,  dopo  che  il  corteg- 

giatore più  assiduo  della  serata  1'  aveva  aiu- 
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tata  a  Indossare  la  mantellina,  sfiorandole  coi 

gaanti  le  spalle  nude. 

Alcune  volte,  per  quanto  ei  si  sforzasse  dis- 

simulare ,  Elena  si  accorgeva  della  sua  tri- 

stezza nel  tornare  a  casa.  E  gli  domandava 

inarcando  le  ciglia,  sinceramente  sorpresa  : 

—  Ohe  hai! 

Egli  arrossiva  sotto  lo  sguardo  penetrante 

di  lei.  Sarebbe  morto  piuttosto  che  confessare 

a  sé  stesso  la  gelosia  vaga,  dolorosa,  umiliante, 

che  tentava  di  soffocare.  Accusava  la  noia  di 

passare-  una  serata  con  gente  che  non  cono-' 
soeva,  la  sua  indole  timida  e  ritrosa  ,  la  preoc- 

cupazione che  gli  dava  lo  stato  d'incertezza 
dei  suoi  affari.  Ella  non  si  lasciava  illudere , 

gli  leggeva  in  cuore  meglio  di  come  non  sa- 

pesse egli  stesso  ;  gli  diceva  : 

—  Ohe  vuoi....  Bisogna  fare  come  fanno  gli 

altri.  Ma  son  tutta  tua,  lo  sai. 

Però  aveva  bisogno  di  quella  vita ,  di  quel 

lusso,  di  quelle  seduzioni,  se  ne  inebbriava 

spensieratamente,  senza  sospettare  il  male. 

Dopo  aver  assaporato  il  trionfo  della  sua  eie- 
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ganza ,  della  sua  bellezza  e  del  suo  spirito , 

quando  aveva  indovinato  vagamente  1'  ammi- 
razione bramosa  corruscante  negli  occhi  ardenti 

che  si  posavano  sulle  sue  spalle ,  V  emozione 

dalla  quale  prendevan  risalto  i  complimenti  in- 

significanti che  le  erano  stati  rivolti,  si  buttava 

al  collo  di  suo  marito,  gli  diceva  :  —  Come  ti 

amo! —  senza  accorgersi  ch'egli  impallidiva  a 

quell'effusione.  Nel  salotto  dai  fiori  azzurri  tor- 
nava ad  esser  di  lui,  gli  parlava  guardandolo 

nello"  specchio  del  grande  armadio  di  mogano 
che  prendeva  intera  la  parete,  mentre  si  svesti- 

va lentamente,  allume  delle  candele  che  dorava 

la  bianchezza  pallida  delle  sue  spalle  e  la  sot- 

tile lanuggine  delle  braccia  bellissime.  Si  la- 

sciava accarezzare  distrattamente,  gli  porgeva 

le  labbra  e  la  fronte,  e  gli  diceva  :  —  Ora  di- 

scorriamo un  pò 'fra  di  noi.  —  Eaccontava  gli 
aneddoti  della  serata,  le  galanterie  che  le 

avevano  recitato,  sorridendo  indifferentemente, 

eon  un  moto  leggiadro  delle  spalle  nude. 

Quindi  gli  stendeva  le  mani  al  di  sopra  del 

capo,  senza  voltarsi,  come  a  dirgli  :  —  Di  che 
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temi,  scioccherello  ?  —  E  gli  domandava  se  si 

fosse  divertito  egli  pure  ,  se  fosse  contento 

della  sua  serata ,  con  clii  avesse  parlato  ,  se 

avesse  trovato  qualche  cosa.  Trovare  I  Ella  lo 

ripeteva  con  una  leggerezza  incantevole,  quasi 

fosse  stata  la  cosa  più  facile  del  mondo,  senza 

accorgersi  dell*  ombra  che  la  sua  domanda 

metteva  negli  occhi  del  marito,  o  se  acoorge- 

vasene  si  faceva  a  un  tratto  anch'  essa  pen- 
sierosa, guardandosi  seminuda  nello  specchio 

con  occhi  vaghi  che  sembravano  neri  come 

carboni.  Infine  si  scuoteva  con  quel  moto  im- 

paziente delle  spalle,  si  voltava  bruscamente 

verso  di  lui,  per  dirgli: 

—  Non  temere.  Ci  arriveremo! 

Ella  parlava  di  questo  avvenire  come  di  uno 

stato  di  altre  soddisfazioni  e  di  altre  agia- 

tezze. Non  sapeva  nemmeno  che  i  denari  della 

vigna  e  della  casa  sfumavano  rapidamente. 

Credeva  di  non  spendere  altro  che  le  cinque 

lire  dei  guanti  o  della  carrozza  che  1'  accom- 
pagnava a  casa.  Suo  marito  avrebbe  voluto 

risparmiarle  a  qualunque  costo  le   sorde   an- 
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goscie  che  lo  tormentavano,  mentre  ella  rideva 

e  folleggiava  in  un  salone  tutto  oro.  Per  lui 

solo  le  meditazioni  penose ,  i  tentativi  umili, 

r  andar  su  e  giù  per  le  scale  altrui ,  1  batti- 

cuori dell'  aspettativa ,  gli  scoramenti  amari. 

—  Ch'ella  non  sappia  nulla  almeno....  sin  che 

si  può!  —  E  non  lo  sorprendeva  la  crudele 

indifferenza  di  lei  riguardo  ai  loro  interessi. 

Solamente  Elena  cominciava  a  notare  che 

quell'avvenire  si  faceva  aspettare,  e  che  alla 

moglie  del  Procuratore  Generale  o  di  un  av- 

vocato illustre  venivano  usati  dei  riguardi 

che  mancavano  a  lei,  ricercata ,  corteggiata, 

con  guanti  da  venti  lire  alle  mani.  Suo  ma- 

rito  non  ci  pensava,  lui!  E  il  sorriso  di  Blena 

finiva  allo  specchio ,  in  una  contemplazione 

astratta  di  sé  stessa. 

Un  mattino  egli  ricevette  due  righe  per  la 

posta. 

«  Badate  a  Oataldi  !  marito  esemplare  I  •» 

Oataldi  era  un  giovanotto  il  quale  spendeva 

pazzamente  il  denaro  che  non  aveva,  biondo 

e  delicato  come  una  fanciulla,  bel  giuocatore. 
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carico  di  debiti,  audace  cogli  nomini,  e  cor- 

tesemente impertinente  colle  signore.  Elena 

sorrideva  volentieri  con  quel  pazzo  ,  il  quale 

non  cercava  di  meglio  che  saldare  i  suoi  debiti, 

facendosi  uccidere  in  duello,  dicevano.  Elena 

invece,  col  fazzoletto  ricamato  sulla  bocca, 

mormorava  sorridendo:  —  Ohe  matto I 

Oataldi  se  lo  lasciava  dire  di  buon  grado  in 

faccia ,  ogni  volta  che  V  asserragliava  in  un 

cantuccio,  nel  vano  di  una  finestra,  dietro  un 

canapè ,  a  ridosso  della  coda  del  pianoforte , 

dove  poteva.  E  s'impadroniva  del  suo  venta- 

glio, del  ciondolo  del  braccialetto,  del  lembo 

di  un  pizzo ,  senza  lasciarsi  imporre  dai  suoi 

corrucci  da  bambina  o  dalla  sua  collera  leg- 

giadra, facendole  piegare  il  capo  e  arrossire  la 

nuca  sotto  le  sue  calde  proteste,  recitate  con 

una  flemma  imperturbabile ,  con  una  fran- 

chezza che  aveva  del  cinismo. 

—  Via!  quando  vi  risolverete  a  dirmi  che 

mi  amate i  Lasciatevi  far  la  corte.  Ohe  te- 

mete! Non  oi  crediamo  né  voi  né  io.  Voi  non 

amerete  mai,  come  me.  Voi  avete  tutti  imieì 
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difetti.  Siete  insensibile ,  egoista  e  vana.  Voi 

dareste  1'  anima  ed  il  corpo  per  conoscere  l'a- 

more anche  di  vista.  Io  son  l'uomo  fatto  ap- 

posta per  voi. 

Elena  gli  dava  del  ventaglio  sulle  mani,  si 

turava  le  orecchie,  chinava  graziosamente  il 

capo  per  sfuggirgli,  ridendo  insieme  agli  altri 

che  protestavano  per  lei ,  e  accennavano  al 

marito.  Oataldi  alzava  le  spalle.  —  Né  lui,  né 

nessuno,  —  diceva.  —  Ella  non  amerà  mai  al- 

tri che  sé  stessa.  —  Il  marito  alle  volte ,  in 

mezzo  al  cicaleccio  grave  degli  uomini  scrii,  nel 

vano  degli  usci,  e  colla  destra  dentro  lo  spa- 

rato del  panciotto,  coU' occhio  turbato  e  fisso 

sul  gruppo  intorno  all'  Elena ,  impallidiva 
leggermente,  e  smarriva  la  risposta. 

Senza  pensarci  un  momento ,  al  leggere  la 

lettera  anonima,  egli  andò  in  cerca  dell 'Elena 
che  suonava  al  piano,  e  gliela  porse. 

—  Questa  è  della  Silvia,  disse  subito  Elena. 

—  ̂   una  cosa  secca  e  brutta  come  lei. 

E  siccome  il  marito  rimaneva  zitto.  —  Eb- 

bene, gli  disse,  ohe  vuoi  fare! 
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—  Io  non  lo  so.  Tu  saprai  meglio  di  me. 

—  Non  bisogna  badarci.  È  una  calunnia  di 

gelosa.  —  Tu  ci  credit  brutto! 

Ma  ella  non  aveva  giammai  visto  suo  ma- 

rito così  pallido.  Improvvisamente  si  fece  rossa 

come  il  fuoco. 

—  Tu  ci  credi! 

Egli  esclamò  con  una  voce  che  Elena  non 

aveva  mai  udito,  guardando  stranamente  qua 

e  là: 

—  Ah,  noi  Elena....  Non  ci  credo! 

—  Ebbene t  Cosa  vuoi  che  faccia! 

—  Non  lo  so.  Non  lo  sol  —  ed  evitava  di  guar- 

darla, e  la  voce  gli  tremava. 

Elena  in  fondo  non  si  sentiva  cattiva.  Si 

avvicinò  a  lui  pentita,  e  gli  disse: 

—  Perdonami....  Cosa  vuoi  che  io  faccia!... 

Vuoi  che  non  esca  più  la  sera!  Tutto  quello 

che  vuoi  lo  farò. 

—  No...  no...  mormorò  egli  scuotendo  tri- 

stamente il  capo....  Tu  non  m'intendi,... 
E  con  uno  sforzo,  afTerrandole  la  mano,  a  vi«o 

b^seo: 
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—  Voglio...  voglio  che  tu  mi  ami  sempre! 

—  Ahi  cattivo!...  come  sei  cattivo  oggi!... 

D'allora  in  poi  andò  di  rado  in  società,  onde 

evitare  d'incontrarsi  col  Cataldi.  Questi  ogni 
volta  che  poteva  vederla  le  diceva: 

—  Come  t  mi  fuggite  !  Comincereste  ad  amarmi 

diggià? 

Elena  non  era  donna  da  restare  imbarazzata 

per  così  poco.  Rispondeva: 

—  Sì,  comincio  ad  amarvi,  da  lontano.  Più 

lontano  starete  e  meglio  sarà  per  voi.... 

E  Cataldi  imperturbato: 

—  Tosto  o  tardi  finirete  per  cedere  all'  at- 

trazione. Sapete  l'affinità  dei  simili!  Io  la  su- 
bisco diggiài 

In  prova  di  che  la  seguiva  da  per  tutto 

dove  poteva.  Faceva  stupire  il  mondo  colla 

costanza  della  sua  inclinazione.  —  Cotesta  pic- 

cina ,  dicevano ,  ha  stregato  quel  farfallone 

di  Cataldi.  Kon  s' è  visto  mai  così  accecato  ! 

—  Elena  stessa  diventava  schiva  e  restìa  a 

poco  a  poco.  Non  poteva  dissimulare  un  lampo 

degli  occhi,  o  una  fiamma  fugace  alle  gote,  o 
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un  leggiero  paipito  delle  narici  appena  lo  ve- 

deva comparire  dove  ella  si  trovava.  In  cuor 

suo,  al  vederlo  così  sottomesso,  pensava:  — 

Com'è  carino I  —  E  s'irritava  che  non  le  per- 
mettessero quel  trastullo  innocente.  Alle  volte 

faceva  anche  il  broncio.  Oataldi  le  ripeteva: 

—  Non  credo  ai  vostri  sguardi.  Non  credo 

al  vostro  rossore.  Non  credo  che  mi  fuggiate, 

e  nondimeno  eccomi  accanto  a  voi,  a  rendermi 

perfettamente  ridicolo  per  voi. 

Un  giorno  s'incontrarono  a  caso  ad  una  se- 
rata  di  musica  dove  Blena  aveva  risoluto  di 

non  andare  perchè  suo  marito  faceva  il  muso 

lungo.  Ma  all'  ultimo  momento...  Oataldi  la 
colse  sulla  gran  terrazza  ohe  spòrgeva  sul 

mare  per  dichiararle: 

—  Quando  mi  direte  che  mi  amate  —  me 

lo  direte,  siatene  certa  —  sarà  forse  la  prima 

volta  in  cui  amerò  davvero,  perchè  non  vi  cre- 

derò affatto. 

—  Tanto  meglio.  Siete  avvisato.  Non  per- 

ùetd  il  tempo  dunque. 

•—  Io  liou  ho  nulla  da  fare.  Intanto  mi  piace 
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misurarmi  con  voi  ohe  siete  di  una  bella 

forza. 

In  questo  momento  un*  ombra  tagliò  il  vano 
luminoso  del  balcone,  e  apparve  il  marito. 

Il  suo  viso  sembrava  più  bianco  nell'oscu- 

rità. Egli  disse  ad  Elena  con  voce  calma  che 

l'aspettavano  per  suonare  un  pezzo  a  quattro 

mani  nel  salone,  e  fece  un  cenno  impercetti- 

bile onde  pregare  Oataldi  di  fermarsi  un 

Istante. 

Elena  stavolta  allibì.  Però  era  una  di  quelle 

fragili  donnine  che  hanno  una  gran  forza  di 

dissimulazione.  Faceva  scorrere  nervosamente 

intorno  ai  polsi  i  suoi  numerosi  braccialetti 

mentre  spiegavano  la  musica  sul  leggìo,  cogli 

occhi  sul  balcone.  Ma  quasi  subito  rientrò  suo 

marito,  tranquillo  in  apparenza  come  l'aveva 
visto  pochi  minuti  prima,  e  Oataldi  rimase  ad 

ascoltare  sotto  le  tende ,  impenetrabile  an- 

che lui. 

Stavolta  fu  Elena  che  cercò  di  scambiare  due 

parole  da  solo  a  solo  con  lui,  dopo  che  ebbe 

suonato  assai  male,  mentre  duravano  gli  ap- 
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plausi.  Ella  lo  fermò  in  un  canto,  ud  po'  pal- 
lida, facendosi  vento  col  ventaglio,  e  gli  chiese 

con  voce  breve  e  secca: 

—  Cos'è  stato! 

—  Una  cosa  assai  strana.  Mi  ha  pregato  di 

lasciarvi  in  pace.  Così  come  ve  lo  dico  adesso, 

tranquillamente  e  con  queste  medesime  pa- 

role.  È  una  cosa  semplicissima,  che  a  nessuno 

è  venuta  in  mente  di  dire,  e  che  vi  fa  rima- 

nere senza  risposta. 

Il  marito  invece  non  le  diceva  nulla ,  né 

lungo  la  strada ,  né  per  tutto  il  tempo  che 

ella  aveva  messo  a  fare  la  sua  toletta  da  notte 

con  studiata  lentezza,  sino  all'  ora  in  cui  egli 

andava,  come  di  solito  a  lavorare  per  un  par 

d'ore.  Allora  ella  lo  fermò  suH'uscio,  prciulon- 
dogli  le  mani,  e  guardandolo  fiso. 

—  Son  sempre  la  tua  E  lena!  lo  sai? 

Egli  esitò ,  arrossendo ,  impallidendo  a  vi- 

cenda, col  viso  basso.  Ad  un  tratto  le  buttò 

le  braccia  al  collo,  e  si  mise  a  piangere  come 

an  ragazzo. 

Piangeva  d'amore,  di  vergogna,  di  collera  e  di 
Verga.  lì  marito  di  Elena,  ii 
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gelosia.  Piangeva  di  doverla  accompagnare  lui 

stesso  nelle  feste  ,   in  mezzo  alla  folla ,  colle 

braccia  nude,  colle  spalle  nude,  lui  che  avrebbe 

schiaffeggiato  chi  le  avesse    detto,  vedendola 

passare:  —  Com'è  bella!  —  che  avrebbe  ucciso 
chi  avesse  osato  sollevare  con  due  dita  il  velo 

che  copriva  le  spalle  di  lei.  Piangeva  per  quella 

contraddizione  vergognosa,  per  quella  tirannia 

della  corruzione  mondana  che  costringeva  lui, 

il  marito,  a  lasciare  la  moglie  adorata  senza 

difesa ,  in   mezzo   alle   insidie   velate  ,  e   alle 

brame  incessanti  dei  seduttori,   sola,  perchè 

gli  altri  fossero  piti  liberi  di  confessarle   col 

frasario  ipocrita  tutte   le   brame    oscene   che 

accendeva  la  sua  casta  bellezza  nella  loro  fan- 

tasia viziosa,  coi  complimenti   sfacciati,   cogli 

sguardi  impudichi  che  la  ricercavano  sotto  le 

stoffe  trasparenti.  E   andarsene  lontano   per 

non  sembrare  di  voler  ascoltare  quel  che  le  di- 

cevano, e  guardarla  alla  sfuggita,  e  se  ella  ar- 

Tossiva  dover  fingere  di  non  accorgersene,   e 

se  sorrideva  volentieri  con  un  altro  trattarlo 

da  amico!  Ecco  cos'era  ridotto  a  fare  lui,  il 
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marito ,  il  tutore  ,  l' amante ,  lui  che  avrebbe 
dato  tutto  il  sangue  delle  vene  per  lasciarle 

ignorare  l'esistenza  del  male  :  ad  aiutarla  colle 

sue  mani  a  spogliarsi  del  pudore,  dell'inno- 

cenza, ad  essere  spettatore  di  tutte  le  lu- 

singhe che  le  offrivano  a  suo  discapito,  a  sen- 

tir discutere  e  dileggiare  la  fedeltà  delle 

mogli,  a  sapere  che  l'uomo  il  quale  le 

parlava  all'orecchio  sottovoce  le  dice^^a  che 

l'amava  più  del  marito,  il  bugiardo!  men- 

tre doveva  lasciarla  fra  due  ore ,  e  andar- 

sene  col  sigaro  in  bocca ,  e  avere  l' indomani 
degli  interessi  e  dei  pensieri  che  non  erano 

per  lei!  E  lei  l'ascoltava!  e  gli  sorrideva,  pur 
non  credendogli  una  parola,  ma  per  mostrarsi 

disinvolta,  per  paura  che  l'accusassero  di  non 
aver  spirito,  per  abitudine  di  donna  avvezza 

ad  esser  corteggiata ,  sicché  era  di  cattivo 

umore  tutta  la  sera  quando  1'  erano  mancate 

di  queste  piccole  soddisfazioni  di  amor  pro- 

prio, ed  egli  doveva  scorgere  i  suoi  trionfi  co- 

gli altri  nel  buon  umore  che  gli  dimostrava  allor- 

ché rimanevano  soli.  Ah!  —  e  questo  lo  spaven- 
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tava  e  l'irritava!  —  ch'egli  l'amasse  in  tal  modo, 
che  egli  la  sentisse  così  dentro  e  palpitante 

nella  sua  carne,  nel  suo  cuore,  in  tutto  il  suo 

essere,  che  non  potesse  più  vivere  senza  di 

lei!  che  ormai  dovesse  amarla  ad  ogni  costo, 

com'ella  avrebbe  voluto  essere  amata. 

1^0 ,  egli  non  era  geloso  di  Oataldi ,  né  di 

questo  né  di  quell'altro!  Era  geloso  di  tutto, 

di  tutti  quelli  che  le  dicevano  quant'era  bella ^ 
del  bisogno  che  ella  provava  di  sentirselo  dire 

e  di  veder  prostrate  ai  suoi  piedi  tutte  quelle 

adulazioni.  Indovinava  che  egli  non  le  bastava 

più,  che  c'era  qualcosa  di  lei  che  gli  si  invo- 
lava ogni  giorno,  ora  per  un  invito  a  un  ballo, 

domani  per  una  serata  di  gala  al  S.  Carlo, 

quando  era  attesa  nei  ritrovi,  il  momento  in 

cui  si  faceva  bella  per  gli  altri,  i  capelli  che 

adornava  ,  le  braccia  che  scopriva ,  la  veste 

che  non  gli  era  dato  sgualcire.  E  l'amava  sem- 

pre ,  come  prima ,  più  di  prima ,  in  un  modo 

diverso  !  E  si  rassegnava  a  ciò  ,  e  si  conten- 

tava di  quello  che  ella  poteva  lasciargli  nel 

suo  cuore  ,  nella   sua   mente ,    quando   aveva 
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pensato  :  —  Piacerò  in  tal  modo  a  questo  o 

a  quell'altro? — e  quando  il  cuore  di  lei  aveva 
battuto  più  forte  al  sentire  altre  parole  che 

egli  non  le  aveva  dette!  Non  era  una  cosa  ab- 

bietta? Kon  era  orribile?  Ma  l'amava  così! 

Oggi  diceva  —  Ella  si  lascia  dire  che  è  amata, 

ma  non  ama  che  me! —  domani  avrebbe  detto  -- 

Ella  sorride ,  ella  arrossisce  di  piacere  ,  ella 

china  il  capo  lentamente....  Ma  poi,  quando 

ritornerà  ad  esser  mia!... 

Più  tardi....  Chissà?...  chissà?... 

Eleiia  aveva  chinato  il  capo  ,  colle  soprac- 

ciglia aggrottate,  indovinando  vagamente.  Poi 

gli  fissò  gli  occhi  in  faccia,  in  silenzio,  a  lungo. 

Egli  teneva  fra  le  mani  il  viso  pallido. 

Poi  lentamente  Elena  gli  prese  il  capo  fra  le 

mani,  e  lo  baciò,  a  lungo,  senza  dire  una  pa- 
rola. 
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Vili. 

—  E  tuo  marito? 

—  Sta  bene.  Un  po'  musone,  come  al  solito, 
ma  di  salute  sta  bene. 

Blena  col  cappellino  in  testa,  e  il  libricciuolo 

da  messa  in  mano,  andava  ogni  domenica  a  far 

visita  alla  mamma,  seduta  sul  canapè,  senza 

levare  la  veletta,  elegante  persino  se  metteva 

un  vestito  di  percallo,  diceva  Donn'Anna;  e  il 
vestito  di  Elena  era  di  seta  nera,  tutto  ricami 

e  fronzoli  di  conterie  che  le  pesavano  sul  cor- 

picino  delicato,  e  glielo  modellavano  artistica- 

mente. Donn'Anna,  cogli  occhiali  sul  naso,  pal- 
pava il  tessuto  fìtto ,  il  ricco  ricamo ,  con  un 

accennare  soddisfatto  del  capo,  e  soggiungeva; 
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—  E  le  cose  tuel  vanno  benone,  lo  vedo. 

Tuo  marito  ha  degli  affari! 

—  Così.  IS"on  molti....  Sai  bene....  In  prin- 
cipio.... 

—  Kon  fa  nulla.  Tuo  padre  dice  che  in  quel 

ragazzo  c'è  della  stoffa  buona....  Intanto  non 
ti  lascia  mancar  niente.  Vorrei  vedere  tua  so- 

rella accasata  come  te.  Quel  benedetto  Ospi- 

zio è  sempre  ad  un  punto.  E'  li  trattano  come 
cani  quei  trovatelli!  Eoberto  dice  sempre  che 

a  gennaio  gli  impiegati  avranno  l'avanzamento 
non  so  di  quanto,  ma  è  sei  anni  ohe  lo  dice. 

Camilla,  col  libro  da  messa  in  mano  anche 

lei,  aggiunse: 

—  Duemila  e  cinquento  lire. 

—  Due  mila  e  cinquecento  lire  I  ripetè  don- 

n'Anna.  Tuo  marito  li  guadagna  in  un  mese, 

scommetto.  Tu  stai  come  una  regina.  Teatri, 

conversazioni,  ricevimenti.  Non  ti  manca  nulla, 

figlia  mia,  che  Dio  ti  benedica. 

—  Non  vado  quasi  piti ,  mamma.  Esco  di 

rado.  Mio  marito  preferisce  stare  in  casa. 

—  Ahi  ohe  idee  gli  vengono  in  capo  a  quel 
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benedetto  uomo.  Cosa  ci  state  a  fare  in  casal 

la  muffa?  A  cosa  ti  servirà  in  casa  1'  educa- 
zione che  ti  ho  fatto  dare?  e  mi  è  costata 

un'occhio!  Dimmi  la  verità.  Tuo  marito  co- 

mincia a  diventare  geloso? 

—  No,  mamma.  Non  ho  detto  questo. 

—  Non  ci  badare.  Tutti  i  mariti  sono  così. 

Tanti  turchi  addirittura.  Anche  tuo  padre,  se 

ci  avessi  badato....  Loro  a  divertirsi  di  qua 

e  di  là 3  ma  la  povera  moglie  tappata  in  casa. 

Vedi,  lo  stesso  Eoberto,  che  non  può  stare  un 

momento  lontano  da  tua  sorella,  quando  sarà 

suo  marito.... 

Si  udì  una  scampanellata,  e  arrivò  Roberto 

in  persona,  con  un  mazzolino  da  un  soldo,  che 

si  tolse  dall'occhiello  del  vestito  per  aumen- 
tarne il  v.alore.  Ma  vedendo  le  due  sorelle  lì 

presenti  non  sapeva  come  dividerlo. 

—  Tocca  a  lei,  disse  Elena  con  una  smor- 

fietta.  Io  son  maritata. 

—  Parlavamo  appunto  di  ciò,  aggiunse  don 

n'Anna.  Ohe  voi  altri  uomini  siete  tutti  pre- 

murosi prima  del  matrimonio,  e  dopo  correte 
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di  qua  e  di  Ifi ,  Dio  sa  dove.  Anche  Don  Li- 

borio ,  vedete,  il  quale  non  ha  nulla  da  fare, 

non  si  vede  più.  in  casa. 

—  Viene  tutti  i  giorni  a  trovar  Cesare,  ri- 

spose Elena. 

Don  Liborio  andava  dal  genero  ogni  mat- 

tina, pettoruto ,  facendo  risuonare  la  mazza 

sugli  scalini  di  marmo.  S'istallava  nello  stu- 
dio ,  colla  fronte  tra  le  mani ,  scartabellando 

libracci ,  pigliando  delle  note ,  parlando  di 

scrivere  un  trattato  che  sarebbe  bastato  da 

solo  a  spalancargli  le  porte  della  fama.  I  clienti 

verranno  in  seguito,  —  aggiungeva.  I  clienti 

sono  come  le  pecore. 

E  si  sdraiava  nel  seggiolone  per  sviluppare 

la  sua  idea,  stuzzicandola  con  grosse  prese 

di  tabacco.  Andava  dicendo  dappertutto  : 

—  Mio  genero,  l'avvocato,  sta  scrivendo  un 
trattato  di  polso,  che  farà  rumore. 

Donn'Anna  invece  predicava  che  bisognava 

darsi  le  mani  attorno  per  acchiappare  dei 

clienti,  che  stando  rinchiuso  nello  studio  non 

si  accorgevano  di  Ini ,  e  gli  lasciavano  far  la  muffa. 
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Dov'erano  andati  i  sogni  da  ragazza  dell'E- 
lena?  i  castelli  in  aria  fatti  al  cMaro  di  luna  sul 

terrazzino,  cogli  occhi  fissi  alla  finestruola  dello 

studente,  nei  lunghi  silenzi  riboccanti  di  echi  di 

un  mondo  sconosciuto,  allorché  l'amante  le  se- 
deva accanto  nel  salottino  di  via  Foria?  Ora 

vedeva  ritornare  a  casa  suo  marito  stanco  e 

disanimato.  Egli  le  rispondeva  col  sorriso  tri- 

ste. Aveva  il  povero  orgoglio  mascolino  di  na- 

sconderle le  sue  angoscie  e  di  risparmiarle 

delle  pene  alle  quali  ella  non  poteva  arrecare 

alcun  rimedio.  A  lei  invece  la  preoccupazione 

concentrata  di  lui  sembrava  egoistica3  l'irritava 
alle  volte  contro  di  lui  3  le  pareva  della  rasse- 

gnazione fiacca.  E  mentre  stavano  zitti  Tuno 

di  fianco  all'altra,  gli  volgeva  alla  sfuggita  de- 
gli sguardi  singolari,  gli  diceva; 

—  Oi  devono  essere  tante  vie  aperte  per  un 

uomo.... 

Oppure  : 
—  Se  fossi  in  te  mi  par  che  troverei.... 

I  giorni  che  scorrevano  uniformi  I  Ogni  mat- 

tina Cesare  come  apriva  il  balcone,   e  si   ve- 
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deva  dinanzi  il  mare  azzurro  e  scintillante  di 

sole,  sentiva  rinascere  in  cuore  una  vaga  spe- 

ranza, qualcosa  che  gli  faceva  baciare  come 

un  buon  augurio  i  capelli  di  Elena  disciolti 

sul  guanciale,  o  la  manica  della  sua  veste  da 

camera  bianca  nella  quale  ella  cominciava  ad 

aggirarsi  per  le  stanzine  ridenti,  fresca  e  rosea. 

Subiva  delle  strane  superstizioni.  Aveva  i  suoi 

giorni  fausti,  dei  segni  che  gli  presagivano 

bene,  se  un  bambino  passava  per  la  strada,  se 

si  udiva  il  fischio  della  ferrovia,  se  il  vento 

spingeva  al  largo  il  fumo  dei  piroscafi  den- 

tro al  molo.  Recitava  mentalmente,  e  a  mani 

giunte,  una  corta  preghiera  dinanzi  al  ritratto 

della  madre  che  aveva  inchiodato  sulla  parete 

di  faccia  alla  scrivania,  e  sull'uscio,  di  na- 

scosto, prima  di  uscire,  si  faceva  la  croce,  come 

faceva  lo  zio  canonico,  mentre  Elena  andava 

a  mettersi  al  balcone  e  pareva  che  volesse 

accompagnarlo  cogli  occhi  piil  che  poteva.  — 

Per  lei!  mormorava  Cesare  fervidamente.  Pur- 

che  Elena  non  manchi  di  nulla  I  Purché  non 

sofifra   di  tali  angustie  I   —   Si   fermava  sulla 
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porta  per  udire  il  suono  del  pianoforte  di  lei 

La  salutava  colla  mano  dalla  strada ,  mentre 

ella  gli  sorrideva  dal  balcone  ,  discinta ,  lan 

guida  e  abbandonata  sulla  ringhiera,  nella  fre 

sca  brezza  mattutina.  E  incontrando  Cataldi 

che  ronzava  lì  attorno  ,  provando  dei  cavalli 

imbarcandosi  in  una  lancia  sottile  ed  elegante 

passeggiando  lentamente  col  sigaro  in  bocca 

e  la  mazzettina  sotto  1'  ascella ,  Cesare  pen 
sava  tristamente  fra  sé  stesso  : 

—  Ahi  perchè  non  sono  come  costui! 

I  procuratori  ai  quali  andava  a  raccoman- 

darsi lo  facevano  aspettare  in  un'  anticamera 

piena  di  gente.  L'ascoltavano  appena,  in  piedi, 
distratti,  facendo  segno  a  qualcun  altro  che 

erano  subito  da  lui,  cercando  fra  le  cartacce 

della  scrivania ,  gli  promettevano  che  all'  oc- 
correnza si  sarebbero  ricordati  di  lui ,  e  lo 

congedavano  con  una  stretta  di  mano  calorosa. 

Il  suo  antico  maestro,  un  avvocato  in  voga  so- 

praffatto dal  lavoro  in  modo  che  doveva  rifiu- 

tare dei  olienti,  gli  aveva  risposto  francamente 

che  aveva  già  nello  studio  due  giovani   senza 
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beni  di  fortuna,  che  bisognava  aiutare  a  spin- 

gere innanzi  in  tutti  i  modi.  Egli  aveva  ac- 

colto l'antico  alunno  come  un  padre,  gli  par- 

lava amichevolmente,  e  faceva  aspettare  una 

folla  di  gente  per  discorrere  con  lui,  ma  cre- 

deva che  Cesare  non  fosse  tanto  bisognoso 

quanto  i  due  giovani  che  proteggeva.  Lo  ve- 

deva ben  vestito ,  gli  sapeva  una  moglie  ele- 

gante. Cesare  non  ebbe  il  coraggio  di  disingan- 

narlo, e  tornò  colle  gambe  ed  il  cuore  rotti 

nello  studiolo,  dove  il  suocero  si  accaniva  ad 

aiutarlo  nel  suo  lavoro  immaginario,  sprofon- 

dato dietro  un  monte  di  libri  e  di  opuscoli , 

così  infatuato  dalla  sua  idea  che  non  si  avve- 

deva dello  scoraggiamento  e  della  stanchezza 

che  e'  erano  negli  occhi  fissi  del  genero ,  nel 

viso  lungo,  nelle  braccia  pendenti.  Elena  al  sen- 

tirsi ripetere  continuamente:  —  Nulla!  nulla! 

—  al  veder  sempre  quella  fisonomia  scorata, 

sentiva  mancarsi  d'animo  aiiche  lei;  1'  insuc- 

cesso continuo  l'indispettiva  contro  quell'uomo 

che  non  sapeva  esser  forte,  che  non  sapova  lot- 

tare, che  non  sapeva  pigliare  d'assalto  la  sua 



<-  174  — 

posizione,  che  cercava  di  dissimularle  la  stan- 

chezza del  viso,  e  la  preoccupazione  fìssa  di- 

nanzi all'occhio.  Stava  ritta  sull'uscio,  ascol- 
tando sbadatamente  il  cicaleccio  vuoto  del 

genitore,  senza  aprir  bocca.  O  al  piti  mormo- 

rava: 

—  Non  capisco.  Mi  pare  che  se  fossi  un 

uomo  saprei  trovare! 

Don  Liborio  affermava:  —  Tuo  marito  ha 

ingegno  da  vendere.  Peccato  che  gli  manchi 

la  fibra! 

Elena  scrollava  il  capo. 

Infine  un  procuratore  legale,  degli  infimi , 

vero  «  strascina  faccende»,  venne  a  proporgli 

un  processo  importante,  diceva  lui,  una  causa 

di  prescrizione  in  cui  erano  in  giuoco  200,000 

lire.  Il  poveretto  non  badò  che  il  leguleo  unto 

e  sciamannato  gli  parlava  col  cappello  in  capo  5 

e  dopo  che  l'ebbe  accompagnato  sino  all'uscio, 

corse  ad  abbracciar  l' Elena  per  darle  la  buona 

notizia,  cogli  occhi  gonfi  di  lagrime  e  la  voce 

tremante  di  gioia. 

Elena  non  divideva  quel  giubilo  sproporzio- 
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nato,  ma  ne  indovinava  confusamente  il  mo- 

tivo e  si  sentiva  montare  le  fiamme  al  viso. 

—  Va  !  va!  —  ripeteva  in  preda  a  un'inespli- 
cabile turbamento.  — Lasciami  sola  un  momen- 

to. Son  fatta  così.  Son  cattiva!  son  cattiva!  Ma 

ti  voglio  tanto  bene...  Povero  Cesare! 

Però  l'affare  grosso  del  procuratore  «  stra- 

scina faccende  »  non  fruttò  nulla  a  Cesare , 

malgrado  l'impegno  col  quale  ci  si  mise.  Il 
cliente  fu  condannato  a  rilasciare  il  fondo  che 

voleva  appropriarsi ,  e  il  procuratore ,  furi- 

bondo, per  non  dargli  un  soldo,  andò  predi- 

cando dappertutto  che  Dorelle  aveva  rubata  la 

laurea.  I  colleglli  si  scandolezzarono  che  egli 

avesse  assunto  la  difesa  di  quel  processo  ver- 

gognoso  e  infruttifero.  Un  camerata  dell'Uni- 

versità, ch'era  andato  ad  esercitare  la  profes- 
sione di  notaio  in  provincia,  gli  mandò  una 

cliente  la  quale  aveva  il  marito  accusato  di  gras- 

sazione, giurando  che  non  poteva  pagar  più 

di  25  lire.  Il  presidente  del  tribunale  gli  asse- 

gnò qualche  difesa  officiosa  al  Correzionale, 

che  lo  faceva  guardare  in  cagnesco  dall'impu- 
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tato,  il  quale  si  credeva  condannato  perchè  era 

difeso  gratis.  Invano  si  arrabbattava  nei  bassi 

fondi  e  nelle  anticamere  della  Giustizia ,  in 

mezzo  a  gente  cenciosa  e  colla  barba  lunga, 

su  e  giù.  per  le  scale  tappezzate  di  cartacce 

sudicie,  nella  folla  dei  causidici  e  dei  litiganti 

ansiosi.  —  Quello  è  il  tuo  campo  di  battaglia  ! 

profferiva  il  suocero.  Là  trionferai! 

Donn'Anna  voleva  sapere  perchè  il  genero 

non  rinunziava  alla  lusinga  di  far  l'avvocato, 

e  non  cercava  invece  un  impiego,  come  Eo- 

berto  il  quale  aveva  il  suo  soldo  fisso ,  e  se 

gli  aumentavano  lo  stipendio  avrebbe  potuto 

ammogliarsi,  senza  altri  fastidii.  Don  Liborio 

saltava  in  aria  al  sentir  parlare  d' impiego, 

diceva  che  era  un  avvilirsi,  per  un  avvocato, 

il  quale  aveva  la  stoffa  di  ministro,  lo  stesso 

che  diventare  un  rodicarte,  un  servitore  del 

pubblico.  Piuttosto  avrebbe  voluto  fare  del  ge- 

nero un  deputato,  un  consigliere  provinciale. 

Elena  non  apriva  bocca  in  quelle  discussioni  di 

famiglia,  ma  si  ribellava  in  cuor  suo  all'idea  di 
presentarsi  in  un  salone  accompagnata  da  uno 
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scribaccino  di  tribunale ,  o  da  un  impiegatue- 

cio  dell'Agenzia  delle  tasse;  si  accasciava  an- 

che lei  sul  divano,  colle  braccia  in  croce  sui  gi- 

nocchi, cogli  occhi  fissi  che  splendevano  di  luce 

nera.  Adesso  non  gli  domandava  più.  nulla. 

Lo  aspettava  sul  terrazzino,  lo  vedeva  venire 

a  testa  bassa,  col  cappello  all'indietro,  il  ve- 
stito sbottonato,  le  scarpe  polverose,  strasci- 

nando i  passi;  andava  ad  aprirgli  l'uscio,  e 
tornavano  a  sedere  sul  balcone  ,  senza  dire 

una  parola,  colle  braccia  inerti,  sino  a  tarda 
sera. 

Ormai  amava  anch'essa  la  solitudine  della  via 

Pillerò,  il  mormorio  del  mare,  il  silenzio  della 

notte  stellata,  tutte  quelle  cose  che  almeno 

la  lasciavano  fantasticare  come  voleva.  Al- 

lora prestava  l'orecchio  al  rumore  di  un  passo 
noto,  sotto  le  sue  finestre,  perseverante,  che 

sembrava  recarle  1'  omaggio  di  un  cortigiano 
fedele  nella  sventura,  e  le  rammentava  il  lusso 

in  cui  era  vissuta,  le  feste  splendide,  l'osse- 
quio universale  alla  sua  bellezza. 

La  sua  bellezzal  cosa  valeva!  a  che  serviva 

Verga.  Il  marito  di  Eìfmi,  j2 
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adesso?  A  vedersi  sempre  fra  i  piedi  un  ma- 

rito che  non  osava  amarla,  tanto  era  avvilito. 

A  stare  accanto  a  lui,  la  sera,  nel  buio  del  ter- 

razzino, quando  avrebbe  voluto  star  sola,  ad 

udir  quel  passo,  a  guardar  queir  ombra  che 

passeggiava  là  davanti  la  cancellata  del  molo. 

E  la  presenza  del  marito  richiamava  ruvida- 

mente ad  un  guardingo  esame  di  sé  stesso  il 

pensiero  di  lei,  il  quale  scorazzava  tra  fanta- 

sie che  non  avrebbe  confessato  a  so  stessa. 

Dio  solo  può  sapere  quali  idee  passassero 

in  mente  a  quel  marito  e  a  quella  moglie,  se- 
duti tanto  vicini  sul  medesimo  balcone. 
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12^. 

La  casa  era  continuamente  assediata  da 

creditori ,  da  gente  che  veniva  per  aver  sal- 

dato un  conto  di  venti  lire,  e  perdeva  mezza 

giornata  ad  aspettare  sulla  scala.  La  serva, 

creditrice  di  parecchie  mesate ,  faceva  causa 

comune  con  loro,  restava  un  quarto  d'  ora  a 
confabulare  sottovoce ,  sporgendo  il  mento 

aguzzo,  impietosita  dalle  loro  lagnanze,  por- 

tava delle  seggiole  in  anticamera  perchè  aspet- 

tassero comodamente,  andava  a  chiamare  la 

padrona  ad  alta  voce ,  grattandosi  i  gomiti 

nudi  in  aria  ingenua ,  per  impedirle  che  fa- 
cesse dire  di  non  essere  in  casa.  Elena  al. 

lora,  pallida   di  collera,   doveva   rispondere 
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sorridendo ,  doveva  trovare  delle  buone  pa- 

role per  quella  gente  che  le  parlava  a  voce 

alta,  e  col  cappello  in  capo. 

Suo  marito  avrebbe  sofferto  la  tortura  per 

risparmiare  a  sua  moglie  co  teste  scene.  Non 

usciva  quasi  più,  non  aveva  più  testa  di  lavo- 

rare ,  gli  toccava  stare  ad  attendere  dietro  i 

vetri  se  arrivava  un  creditore.  Alle  volte , 

nelle  ore  in  cui  la  via  Piliero  era  più  frequentata, 

vedeva  passar  Cataldi,  e  sentiva  a  quella  vi- 

sta più  doloroso  e  profondo  il  suo  avvilimento  j 

arrossiva  se  lo  sorprendeva  la  moglie  ,  quasi 

stesse  a  spiarla,  gli  pareva  di  vederla  aggrot- 

tar le  ciglia  0  impallidire.  Accorreva  il  primo 

ad  ogni  scampanellata  minacciosa,  per  met- 

tersi a  parlamentare,  a  promettere,  a  scongiu- 

rare. Erano  lotte  di  tutti  i  giorni,  angoscie 

dissimulate  a  voce  bassa ,  con  aria  calma ,  a 

capo  chino ,  rosso  di  vergogna ,  col  creditore 

insolente ,  nel  vano  dell'  uscio,  tendendo  T  o- 
recchio  ansioso  ad  ascoltare  se  alcuno  udisse 

nelle  altre  stanze,  impallidendo  se  l'altro  al» 

zava  la  voce ,  e  cercando  di  calmarlo  col  gè- 
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sto  supplichevole  più  che  colla  voce  e  colle 

parole.  Erano  ripieghi  meschini ,  sotterfugi 

volgari  coi  quali  bisognava  ingannare  la  spie- 

tata curiosità  della  serva,  o  la  vaga  inquietu- 

dine di  Elena.  Ma  almeno  si  lusingava  che  ella 

non  sapesse  nulla,  non  fosse  consapevole  delle 

umiliazioni  che  gli  toccava  subire.  Esciva  per 

procurarsi  cinquanta  lire  con  un  lavoro  che 

gli  davano  a  fare  di  seconda  mano.  E  tor- 

nava di  corsa ,  col  denaro  in  tasca ,  acchiap- 

pato dopo  due  ore  di  corsa,  di  sollecitazioni, 

di  raggiri,  inquieto,  spiando  le  finestre  da 

lontano,  tremando  di  incontrare  qualcuno  per 

le  scale.  Gli  toccava  scongiurare  umilmente 

le  minacele  del  beccaio  e  del  fornaio ,  che 

l'aspettavano  sulla  scala  di  marmo,  entravano 

dietro  a  lui  nell'  anticamera,  lo  seguivano 
scamiciati  colla  pipa  in  mano  sino  allo  studio. 

Egli  doveva  tirarli  ad  uno  ad  uno  nel  vano 

di  una  finestra,  abbassando  il  viso  e  la  voce 

perchè  nessun  altri  udisse,  e  sopratutto  l'Elena, 
posando  la  mano  sulla  manica  delle  loro  ca- 

micie sudicie  per  ammansarli ,  accompagnan- 
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doli  egli  stesso  all'  uscio  perchè  non  osava 

chiamare  la  serva,  la  quale,  nella  cucina  fredda, 

alzava  le  spallacce,  sotto  il  fazzoletto  unto. 

Poi  doveva  fìngere  di  essere  tranquillo,  rien- 

trando nelle  belle  stanzine  arredate  di  mo- 

bili nuovi ,  colle  stoJBfe  freschissime ,  si  sdra- 

lava  sul  divano  sofiBce^  posava  i  piedi  indo- 

lenziti sul  tappeto  morbido.  Sua  moglie  fingeva 

anch'  essa  di  non  accorgersi  del  pallore  di 

lui,  della  sua  agitazione  ;  non  gli  diceva  nulla 

di  quel  che  accadeva  nella  sua  assenza.  Si 

dava  sempre  da  fare  nelle  altre  stanze  per 

non  esser  costretta  a  rimanere  faccia  a  faccia 

con  lui. 

Una  volta  sola,  uscì  in  questa  osserva- 

zione : 

— •  Quando  non  ci  sei,  è  una  cosa  da  impaz- 

zire con  quello  scampanellìo  continuo  al- 

l'uscio ! 

Un  mattino  vennero  dei  facchini  a  prendere 

il  pianoforte.  Il  marito  che  non  sapeva  nulla, 

esci  al  rumore  dallo  studio  per  informarsi 

cosa  fosse. 
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—  Ho  venduto  il  pianoforte,  rispose  Elena 
secco  secco. 

Egli  arrossì,  e  non  aprì  più  bocca  sinché  i 

facchini  portarono  via  lo  strumento  prediletto 

di  Elena. 

Poi ,  come  r  uscio  fu  rinchiuso ,  prendendo 

il  suo  coraggio  a  due  mani,  balbettò: 

—  Perchè  hai  venduto  il  pianoforte? 

—  Era  necessario. 

~  Lo  so,  dico  perchè  non  hai  venduto  qual- 
che altra  cosat 

—  Il  pianoforte  era  mio...  Intendo  che  non 

serviva  più  a  nulla.  Kon  suono  più. 

Lagrime  amare  comparvero  negli  occhi  di 

lui,  che  non  osava  alzaie  il  capo. 

Elena  seguitò  a  spingere  alcune  poltrone 

nel  posto  lasciato  vuoto  dal  pianoforte.  Poi 

lo  schianto  di  quel  dolore  timido  e  peritoso 

le  toccò  il  cuore.  Si  accostò  a  lui  intenerita, 

e  l'abbracciò  senza  dir  motto. 

Egli  guardandola  negli  occhi  parve  volesse 

dirle  qualcosa  di  decisivo.  Ma  era  così  com- 

mosso che  non  trovava  parola.  Solo  di  tanto 
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in    tanto   le   stringeva   le   mani   senza    aprir 

bocca. 

—  Come  ti  ho  reso  infelice!  mormorò  al 

fine. 

—  Tu?  rispose  Elena ,  stringendosi  nella 

spalle.  Che  idea?  Tu  hai  fatto  quel  che  po- 

tevi. 

Ma  egli  aspettava  qualche  altra  parola, 

avrebbe  voluto  che  Elena  indovinasse  qual 

dolore,  quale  umiliazione  fosse  stata  per  lui 

vederla  nascondere  e  dissimulare  le  sue  sof- 

ferenze. Gli  sembrava  che  ella  lo  respingesse, 

e  in  certi  momenti  si  spalancasse  fra  di  loro  un 

gran  vuoto. 

—  Senti ,  Elena  !  le  disse  timidamente ,  se 

potessi  morire ,  per  levarti  da  questo  stato, 

lo  farei. 

Elena  non  ebbe  un  sol  lampo  di  carità  ne- 

gli occhi ,  quel  lampo  che  forse  suo  marito 

aspettava  trepidante.  Soffriva  troppo  da  qual- 

che tempo  anche  lei. 

—  No  !  tu  non  ci  hai  colpa,  no  !  gli  diceva. 

—  Son   io  che   non  ho   fortuna;   non  ne  ho 
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mai  avuta,  mai!  da  bambina,  da  giovanetta 

tante  belle  promesse ,  tante  parole....  ecco  il 

risultato!  Se  l'avessi  saputo... 
—  Elena!  balbettò  il  marito. 

Ella  lo  guardò  un'istante-  —  Che  idea!  Sei 

matto?  Ko,  non  dico  questo... 

—  Se  morissi,  mormorò  Cesare  tristamente, 

tu  saresti  libera. 

—  Belle  cose  che  mi  dici!  Bel  conforto  che 

mi  dai!  Adesso  specialmente...  Se  l' avessi 

saputo  non  avrei  voluto  mettere  delle  altre 

creature  infelici  al  mondo,  ecco!,..  Tu  non 

sapevi  quest'altra  cosa.... 
Il  marito  impallidì  al  sentirsi  annunziare 

in  tal  modo  queir  avvenimento  che  è  una  fe- 

sta per  ogni  madre,  e  per  un  po'  rimase  so- 

prapensieri. 

—  Che  brutta  accoglienza  trova  questa  po- 

vera creaturina!  mormorò  infine. 

Elena  non  rispose. 

Però  anch'essa  si  lasciava  vincere  a  poco  a 

poco,  senza  coraggio  per  rinunziare  ai  sogni 

della  sua  giovinezza,   senza  forza  per  cercare 
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an  conforto  e  una  distrazione  nella  maternità, 

avvilita  dal  rovescio ,  con  degli  impeti  di  ri- 

volta comecchesia  contro  il  destino,  dei  ran- 

cori sordi  contro  tutto  ciò  che  contribuisse 

alla  sua  sorte,  come  della  frenesia,  un  bisogno 

di  rappresaglia,  cedendo  grado  a  grado  a 

delle  aspirazioni  insensate  di  cercarsi  da  sé 

quello  che  la  sorte  le  negava ,  di  fuggire 

dalla  realtà  in  qualsiasi  modo. 

Allora  la  tentazione  che  stava  in  agguato, 

che  le  ronzava  d'  attorno ,  nel  cervello ,  nel 

sangue ,  dinanzi  agli  occhi ,  la  colse  ,  se  non 

pel  cuore,  per  la  mente  guasta  e  fuorviata, 

nello  spirito  inquieto  e  bramoso.  Là,  sul  canto 

del  Pillerò,  mentre  andava  dalla  mamma  per 

fuggire  le  angustie  della  casa  —  e  si  fermò  su 

due  piedi  al  veder  Cataldi,  impallidendo  a  un 

tratto  quasi  fosse  già  colpevole.  E  le  lusinghe 

di  lui,  e  le  parole  scellerate,  l'accento  caldo, 
gli  sguardi  che  accendevano  il  sangue: 

—  No!  no!  no!  —  ripeteva  ad  intervalli, 

sempre  con  voce  più  fioca  ,  sempre  colla 

fronte  più  bassa.  Infine.... 
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Adesso  esci  va  tutti  i  giorni.  Si  vestiva  in 

fretta ,  modestamente  ,  di  nero  ,  sgattaiolava 

lesta  per  le  scale ,  e  correva  dalla  mamma, 

al  passeggio,  pur  di  non  stare  in  casa.  La 

serva  si  presentava  al  padrone  tranquilla- 

mente ,  colla  sporta  al  braccio ,  perchè  gli 

desse  il  denaro  per  le  provviste.  C'erano  dei 

momenti  in  cui  al  poveretto  sembrava  di  per- 

dere completamente  la  testa  nel  cercare  di 

combinare  la  spesa  colle  poche  lire  che  gli 

restavano.  Doveva  ricorrere  a  degli  espedienti, 

far  dei  calcoli  mentali,  inventar  dei  pretesti, 

perchè  la  serva  che  gli  piantava  gli  occhi  in 

faccia,  con  un  sorrisetto  ironico  sulle  labbra 

sottili,  colle  braccia  pendenti  come  a  significar- 

gli che  si  seccava  ad  attendere,  non  indovinasse 

il  suo  imbarazzo  ,  il  suo  rossore.  Alle  volte 

la  serva  posava  la  sporta  per  terra ,  si  met- 

teva le  manacce  sotto  il  grembiale  sudicio, 

per  fargli  capire  che  era  stanca  di  quella 

storia  ogni  santo  giorno ,  e  borbottava  che 

cotesto  avrebbe  dovuto  essere  affare  della 

signora,  che  gli  uomini  non  se  ne  intendono, 
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che  in  tutte  le  case  dov'era  stata,  non  aveva 

mai  visto  una  cosa  simile.  Egli  doveva  man- 

darla via  colle  buone  ,  senza  rimproverarla , 

e  dopo  che  se  n'  era  andata  brontolando  e 
strascinando  le  ciabatte  per  gli  scalini  di 

marmo,  venti  volte  si  era  piegato  sulla  rin- 

ghiera, come  attratto  dal  vuoto  che  si  spro- 

fondava sotto  di  lui  per  tre  piani. 

Ormai  nessun'altra  risorsa.  Quei  due  o  tre 

procuratori  che  gli  avevano  procurato  del  la- 

voro di  seconda  mano  gli  facevano  rispondere 

che  non  erano  in  casa.  O  se  non  potevano 

evitarlo  per  le  scale  gli  spiattellavano  sul 

viso:  —  Mio  caro,  voi  siete  una  macchina. 

Comprendiamo  i  vostri  bisogni,  ma  non  pos- 

stamo  rinunziare  al  lavoro  utile  per  darlo 

a  voi. 

Ei  sarebbe  morto  dieci  volte  di  fame,  piut- 

tosto che  andare  a  domandare  del  denaro  in 

prestito,  se  non  fosse  stato  per  l'Elena.  L'u- 
nico a  cui  credeva  di  potersi  rivolgere  era  il 

cugino  Eoberto. 

Ma  gli  ripugnava  1*  idea  che  Elena  avesse 
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potuto  saperlo.  Piuttosto,  spinto  dalla  neces- 

sità si  risolvette  a  tornare  dallo  zio  Luigi, 

il  quale  gli  aveva  chiuso  l'uscio  sul  naso  dopo  il 

suo  matrimonio  ,  prevedendo  quello  che  do- 

veva succedere  coli'  istinto  dell'  avaro.  Ma  il 

bisogno  stringeva  talmente  alla  gola  il  po- 

vero giovane ,  gli  metteva  tal  disperazione 

nell'anima  e  negli  occhi ,  che  lo  zio  Luigi 
stesso  non  potè  parare  interamente  la  stoc- 

cata. Egli  sfogò  la  bile  che  gli  recava  la 

domanda  facendogli  un  lungo  sermone ,  rim- 

proverandogli la  sua  follìa,  rinfacciandogli  che 

glielo  aveva  predetto.  Il  poveretto,  seduto 

di  faccia  allo  scrittoio  ,  inerte ,  col  dorso  ab- 

bandonato sulla  spalliera  della  seggiola ,  si 

lasciava  dir  tutto,  confessava  tutto,  conveniva 

che  si  meritava  tutto.  Egli  aveva  bisogno  di 

duecento  lire,  tutto  era  lì.  Ne  aveva  bisogno 

come  il  pane  da  mangiare.  Egli  era  venuto  per 

chiederne  in  prestito  cinquecento.  Ma  il  cuore 

gli  era  venuto  meno  dinanzi  alla  faccia 

dello  zio. 

-  Duecento  lirel  esclamò   lo  zio  Luigi  riz- 
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zandosi  sul  seggiolone,  come  se  gli  avessero 

dato  una  coltellata.  —  No!  non  posso.  Fac- 

ciamo a  metà.  Cento  li  perdi  tu,  e  cento  io. 

Il  disgraziato  tornò  a  casa  con  cento  lire 

in  tasca  come  se  ci  avesse  un  tesoro.  E  sin- 

ché durarono  si  chiuse  nello  studiolo  ,  senza 

dar  retta  al  suocero  il  quale  gli  suggeriva 

temi  importantissimi  di  legislazione.  All'  fi- 

lena  ,  che  tornava  inquieta  all'  ora  del  desi- 
nare ,  si  mostrava  più.  calmo ,  e  alle  volte 

sembrava  che  fosse  spinto  a  farle  una  confi- 

denza, la  guardava  con  effusione  di  tenerezza, 
le  diceva: 

—  Se  mi  riesce  quel  che  ho  in  mente  di 

fare,  le  nostre  angustie  avranno  fine. 

Ma  quando  terminarono  anche  quelle  poche 

lire,  il  poveretto  non  ebbe  più  testa  di  lavo- 

rare, nò  d'  altro.  Bicominciarono  le  angoscie 
di  ogni  giorno.  Infine,  coUa  disperazione  nel 

cuore  tornò  dallo  zio ,  balbettando  che  gli 

prestasse  ancora  cento  lire,  cinquanta  anche... 

quel  che  voleva.  Non  avevano  più  un  soldo 

in  casa ,  non  avevano  da  comprare  il  pane,  fra 
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una  settimana....  a  qualunque  costo....  gli 

avrebbe  restituite  le  cento  lire...  Oppure.. e 

oppure... 

—  Ma  sì  —  gli  rispose  questa  volta  lo  zio 

pacificamente.  Figurati  !  Le  ho  messe  qua  ap- 

posta. Ti  darò  quelle  stesse  cento  lire  che  do- 

vevi restituirmi  il  mese  scorso.  Se  le  hai  resti- 

tuite devono  esser  lì.  —  E  gli  apriva  il  cas- 

setto della  scrivania 

—  Non  c'è  nulla.  Ohe  vuoi  farcii  Vuol  dire 

che  non  me  le  hai  restituite.  Quando  me  le 

porterai,  le  metterò  là.  Talché  se  ne  avrai 

bisogno  un'altra  volta,  saprai  dove  trovarla. 

Il  povero  Oesare  grado  grado  s'era  adattato 
anche  alla  vergogna  di  chieder  del  denaro  in 

prestito  al  cugino  dell'Elena.  Andò  a  trovarlo 
neir  ora  in  cui  sapeva  che  doveva  essere  in 

casa ,  finito  il  servizio  dell'  ujOlcio.  Infatti  lo 
trovò  in  pantofole,  scamiciato,  che  spazzolava 

dei  panni ,  distesi  su  di  una  cordicella ,  e  li 

ripiegava  accuratamente,  imbottendo  di  gior- 

nali vecchi  le  maniche  dei  vestiti  perchè  non 

prendessero   delle   pieghe.   —  Se   non   si   ha 
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questa  cura  ,  uno  ha  sempre  1'  aspetto  di  es- 
sere vestito  come  un  ciabattino ,  gli  diceva 

per  scusarsi  di  essersi  fatto  trovare  in  quel- 

l'arnese, pregandolo  di  mettersi  a  sedere  sul 

canapè  duro  come  una  panchetta,  domandan- 

dogli a  qual  motivo  doveva  ascrivere  la  for- 
tuna... 

Come  Cesare  gli  spiegò  il  motivo  arros- 

sendo, Eoberto  non  battè  ciglio.  Per  sì  poca 

cosa  che  non  valeva  la  pena,  immaginarsi! 

fra  amici  come  loro,  poteva  quasi  dire  parenti! 

Era  che  il  suo  sarto  la  mattina  stessa  gli 

aveva  portato  via  una  grossa  somma.  Tutto 

ciò  che  aveva  sottomano  in  quel  momento. 

Mio  caro  Dorello,  non  potete  immaginare  quel 

che  si  spende,  per  poco  che  uno  non  voglia 

andar  vestito  come  un  ciabattino.  Già  voi 

lo  sapete.  Come  si  chiama  il  vostro  sarto? 

vedo  che  vi  serve  bene.  Un  po'passata  quella 
moda  del  bavero  di  velluto ,  ma  è  ben  fatto. 

Tutto  l'abito  sta  nel  bavero.  È  una  dispera- 

zione come  cangian  le  mode.  Certi  colori  vi- 

stosi poi  se  li  portate  una   stagione  vi  stril- 
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lano  addosso  l'anno  dopo.  E  sempre  spenderei 

Al  giorno  d'  oggi  prender  moglie  diventava 
una  cosa  impossibile.  Ora  usavano  i  calzoni 

larghissimi.  Tutti  quelli  dell'  anno  passato 
erano  inservibili. 

Cesare,  colla  febbre  nel  cervello,  dovette 

subirsi  la  discussione  ragionata  dell'  ultimo 

figurino ,  e  dichiarare  se  preferiva  le  cami- 

cie col  colletto  ritto  oppure  rovesciato.  Eo- 

berto  spinse  l' amabilità  sino  a  fargli  pas- 

sare in  rassegna  i  suoi  vestiti ,  le  camice  ri- 

camate ,  le  scarpe  messe  in  fila  sotto  il  cas- 
settone. 

Il  poveretto  disperato  ricorse  alla  sua  mam- 

ma ,  e  scrisse  una  lettera  in  cui  si  sentivano 

delle  lagrime  vere. 

Due  giorni  dopo  gli  giunse  una  vaglia  te- 

legrafico di  duecento  venti  lire.  Pallido  di 

gioia  e  di  commozione  corse  a  dire  all'  E- 
lena: 

—  Mia  madre  mi  ha  mandato  del  denaro! 

Egli  non  sospettò  nemmeno  quel  che  fosse 

costato ,  e  quel  che  dovesse  ancora  costare 

Verga.  //  marito  di  EUna,  i| 
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alle  povere  donne  quel  vaglia  mandato  a  fare 

di  nascosto  ,  coi  denari  ricavati  da  una  ven- 

dita di  sommacco  insaccato  di  notte  nel  ma- 

gazzino. Nel  mercato  del  paesetto  quella 

vendita  clandestina  gettò  lo  scompiglio,  alterò 

i  prezzi  della  derrata.  Si  venne  a  cono- 

scere che  erano  state  fatte  delle  vendite  fuori 

della  piazza ,  e  T  ufficiale  telegrafico  andò  a 

raccontare  al  caffè  e  alla  spezieria  il  grosso 

vaglia  che  gli  avevano  fatto  fare. 

Lo  zio  canonico  senza  dire  una  parola  tornò 

subito  a  casa,  giallo  come  una  candela,  e  si 

fece  consegnare  le  chiavi  da  Susanna  alla  quale 

erano  afiBdate  da  tempo  immemorabile.  La 

ragazza  allibita,  corse  a  dire  alla  mamma: 

—  Lo  zio  ha  scoperto  ogni  cosa! 

La  madre  si  mise  a  letto  la  sera  stessa 

colla  febbre ,  e  nel  delirio  farneticava  che  il 

cognato  li  scacciava  tutti  di  casa,  e  le  sue 

orfanelle  andavano  a  vendere  del  sommacco 

per  le  strade. 

Cesare,  ignaro  di  tutto  ciò,  ripeteva  all'E- 
lena,  per  farsi  coraggio: 
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—  Se  mi  riesce  quello  clie  ho  in  mente, 

finiranno  le  nostre  angustie. 

Elena  ormai  sembrava  che  si  fosse  rasse- 

gnata a  quello  stato,  o  che  le  fosse  divenuto 

indifferente.  Dapprima  mal  dissimulava  il  cat- 

tivo umore  che  le  arrecava  il  vedersi  continua- 

mente il  marito  in  casa.  Ripeteva  le  osser- 

vazioni di  sua  madre  che  a  quel  modo  avrebbe 

fatto  la  muffa.  Tradiva  dei  momenti  di  esa- 

sperazione in  cui  la  sua  testa  era  altrove, 

cogli  occhi  fissi  ed  astratti ,  il  viso  un  po' 
pallido  e  le  labbra  serrate.  Usciva  spesso, 

in  fretta,  a  capo  chino,  e  quando  suo  marito 

le  domandava  dove  fosse  stata,  una  fiamma 

appena  repressa  passava  attraverso  il  suo 

pallore  trasparente. 

Egli  invece  aveva  rinunziato  all'avvocatura, 
al  ministero  ,  alle  splendide  aspirazioni  del 

suocero.  S'  era  rassegnato  a  scendere  di  un 

grado  nella  gerarchia  forense  ,  e  s'  era  fatto 
iscrivere  qual  procuratore  legale.  Finalmente 

capitò  un  affar  grasso ,  che  ebbe  buon  esito, 

e  se  ne  tirò  dietro  degli  altri.  Cesare  respirò. 
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Andava  a  sollevarsi  dal  lavoro  pesante  presso 

di  Elena,  prendendole  le  mani  coli'  effusione 
timida  di  un  fanciullo.  Ella,  pallida  come 

uno  spettro,  si  lasciava  abbracciare. 

Don  Liborio,  quando  seppe  la  cosa,  cominciò 

a  strillare  che  il  genero  aveva  fatto  una  cor- 

belleria ,  si  era  tagliata  V  erba  sotto  i  piedi, 

aveva  voltate  le  spalle  ad  una  strada  larga 

e  nobile,  per  sgambettare  tutta  la  vita  in  un 

sentieruzzo  angusto  e  senza  uscita,  e  non  vo- 

leva sentire  le  ragioni  del  genero  sbigottito 

dal  rabuffo. 

—  Babbo  ,  rispose  pacatamente  Elena ,  co- 

teste  son  belle  cose  quando  si  è  ricchi,  o  al- 

meno quando  si  può  aspettare  il  portafoglio 

di  ministro. 

—  E  chi  v'impediva  di  aspettare?  esclamò 
don  Liborio  incalorito.  Ohe  fretta  avevate  I 

Non  siete  abbastanza  giovani  tutti  e  due! 

—  No ,  babbo  !  Non  avevamo  tutti  i  giorni 

dei  pianoforti  da  vendere. 

—  Avete  venduto  il  pianoforte?  rispose  il 

babbo  sorpreso  di  non  veder  dìù.  lo  strumento 
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che  maacava  da  un  mese  in  quel  salotto  dove 

egli  veniva  ogni  giorno. 

E  se  ne  andò  borbottando,  perchè  non  sa- 

peva piti  che  dire  ,  né  come  spiegare  la  sua 

eollerti. 
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Cesare  era  tornato  a  casa  ad  ora  insolita, 

e  fu  sorpreso  di  non  trovare  sua  moglie. 

—  Ohe  so  io  dov'  è  !  rispondeva  la  serva. 
Io  non  mi  immischio  dei  padroni.  So  che  è 

uscita. 

Egli  prese  le  carte  che  era  venuto  a  cercare 

e  stava  per  andarsene  quando  entrò  l'Elena, 

livida,  colle  labbra  smorte,  e  gli  occhi  lucci- 
canti di  febbre  sotto  il  velo. 

All'  incontrarsi  col  marito  in  anticamera 

diede  un  passo  indietro  bruscamente,  al  primo 

momento.  Poi  cercò  di  passar  oltre  ,  senza 

guardarlo,  senza  parlargli. 

Blenal  balbettò  Cesare  stupefatto. 
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—  Che  c'èt  disse  lei  con  voce  irritata,  fer- 
mandosi di  botto.  Cosa  vuoi! 

—  Dimmi  cos'hai!  cos'è  stato!  Non  ti  senti 
bene! 

—  No.  Non  è  nulla,  sta  tranquillo. 

—  Dimmi  cos'hai! 

—  Nulla  ti  dico.  Lasciami  andare,  lasciami, 
sto  benissimo. 

Cesare  non  sapeva  che  fare. 

La  serva  ascoltava  a  bocca  aperta  dall'  u- 
scio  della  cucina,  lo  spingeva  fuori  sgarbata- 

mente, ripetendogli: 

—  Lasciatela  stare,  lasciatela  stare.  So  io 

quel  che  essa  ha.  Voi  non  ve  ne  intendete. 

Voi  gli  fate  più  male  che  bene  colla  vostra 

vista.  Son  cose  di  donne. 

Lei  sola  poteva  acchetarla,  toccandola  colle 

manaccie  unte ,  poteva  mormorarle  di  tanto 

in  tanto  all'  orecchio  qualche  parola  a  voce 

bassa,  mentre  il  marito  dietro  1*  uscio  udiva 
piangere  sua  moglie  cheta  cheta.  Sul  tardi 

arrivò  donn'  Anna  e  tutta  la  famiglia,  tanto 

che  la  serva  chiuse  l'uscio  perchè  non  empis- 
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sero  la  camera.  Camilla  potè  sgusciare  ac- 

canto alla  sorella,  tenendole  un  braccio  al 

collo,  parlandole  nell'orecchio,  senza  guar- 

darla, e  l'Elena  accennava  di  sì,  col  capo  basso, 
asciugandosi  gli  occhi.  Koberto  si  era  messo 

a  sedere  discretamente  accanto  a  Cesare , 

don  Liborio  andava  su  e  giù  pel  salotto,  col 

cappello  in  testa ,  e  donn'  Anna  ripeteva  al 

genero  : 

—  È  mal  di  nervi 5  so  cos'è.  Quand'ero 

incinta  di  Camilla  1'  ho  avuto  anch'  io  tal'  e 

quale.  Una  notte  svegliai  don  Liborio  perchè 

aveva  voglia  di  mangiare  dei  mattoni  pesti. 

Sciocchezze. 

Tutt'  a  un  tratto  si  aprì  l' uscio  della  ca- 

mera, e  comparve  Elena,  seguita  dalla  sorella, 

molto  abbattuta ,  cogli  occhi  gonfi ,  strasci- 

nandosi a  fatica.  —  Non  vuol  darmi  retta, 

biascicò  Camilla.  —  Dice  che  ha  bisogno  [di  re- 

spirare sul  balcone. 

Elena  si  appoggiò  alla  ringhiera  del  ter- 

razzino, guardando  il  mare,  col  mento  fra  le 

mani.  La  sera  scendeva  calma   e  serena   e  si 
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udiva  fin  là  il  fischio  dei  vapori  che  parti- 

vano. Spirava  una  brezzolina  fresca,  ed  Elena 

rispondeva  ostinatamente  alla  sorella  che  la 

supplicava  all'  orecchio  scuotendo  il  capo  ri- 
solutamente, e  ripeteva  con  voce  sorda: 

—  No!  no!  lasciatemi  stare!  lasciatemi  stare  ! 

Infine  si  voltò  inasprita,  cogli  occhi  scintil- 

lanti di  collera,  la  voce  rauca: 

—  Lasciatemi,  vi  dico!  Lasciatemi  sola!  Ohe 

paura  avete?...  Perchè  non  mi  lasciate  sola?... 

Ma  ,8Corgendo  suo  marito  non  disse  più 

nulla,  e  si  appoggiò  un'altra  volta  alla  rin- 
ghiera col  mento  sulle  palme.  Due  colonne 

di  fumo  nerastro  si  svolgevano  attraverso  gli 

alberi  fitti  del  porto  ohe  frastagliavano  di 

linee  nere  e  sottili  l'opale  del  tramonto.  Poi 
cominciarono  a  scorrere  lentamente  lungo  il 

muraglione  del  molo,  e  girarono  la  punta  del 

faro,  sbuflfando  piti  densi,  accompagnati  da 

un  fischio  prolungato  e  lontano.  Due  grandi 

piroscafi  uscirono  insieme  fuori  del  molo  ,  e 

s'  avanzarono  nel  mare  che  imbruniva  ,  come 

una  sola   gran   massa   nera   bucata  di    punti 
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luminosi  lungo  il  bordo,  con  un  rumore  sordo 

di  ale  possenti  che  battevano  l'onde.  Poi  gra- 

datamente si  separarono,  l'uno  parve  rimpic- 
ciolire virando  di  bordo  ,  dileguandosi  verso 

il  capo  Campanella,  e  l'altro  seguitò  ad  avan- 
zarsi a  diritta,  gettandovi  il  riflesso  ancora 

incerto  del  suo  fanale  rosso. 

Elena  ,  com'  era  sopravvenuta  la  sera  ,  do- 

mandò a  Roberto  che  l'era  vicino,  dietro  alla 
Camilla: 

—  Qual'è  dei  due  che  parte  per  Genova! 
La  sua  voce  era  talmente  mutata  che  Ro- 

berto non  si  raccapezzò  subito.  Cesare  ri- 

spose per  lui: 

—  Questo  qui,  a  destra. 

Elena  trasalì  all'  udir  la  voce  del  marito,  e 
tirò  dentro  pel  braccio  la  Camilla,  collo  sguardo 

smarrito,  stringendola  così  forte  che  anche  la 

sorella  spalancava  gli  occhi  dal  dolore.  An- 

dò a  sedersi  nella  sua  camera,  al  buio,  e  non 

volle  vedere  più  alcuno. 

—  Non  è  nulla  !  ripeteva  donn'  Anna  chiu- 
dendo  il  balcone.   Non  vi  spaventate.  Quan- 
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d'ero  nello   stato  in  cui  è  lei  adesso,  facevo 
anche  peggio. 

IJei  giorni  seguenti  Elena  andò  calmandosi 

a  poco  a  poco.  Il  medico  confermò  il  giudizio 

di  donn'  Anna,  raccomandò  il  riposo,  una  vita 
calma,  delle  distrazioni  quanto  si  poteva,  ed 

un  moto  regolare.  Elena  ebbe  una  gestazione 

travagliatissima.  Il  caldo  eccessivo  della  sta- 

gione aveva  contribuito  ad  abbattere  le  sue 

forze.  In  poco  piti  di  un  mese  ella  era  dive- 

nuta irriconoscibile ,  colle  guance  scarne ,  gli 

occhi  stanchi  e  profondamente  solcati,  qual- 

cosa di  cascante  in  tutta  la  sua  persona.  Ella 

si  alzava  tardi,  passava  delle  giornate  intiere 

sdraiata  sul  canapè,  senza  aprir  bocca.  Non  si 

occupava  più  di  nulla ,  non  s' interessava  a 

nulla.  S'annoiava  di  tutto,  s'irritava  alle  più 
lieve  contrarietà.  Diceva  che  oramai  si  era 

fatta  vecchia.  Non  si  guardava  più  nello 

specchio,  si  lasciava  pettinare  come  volevano, 

indossava  la  sera  una  specie  di  accappatoio 

lungo  ,  si  ̂ buttava  uno  scialle  indosso ,  e  an- 

dava a   fare   una   passeggiata  a   lenti  passi, 
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«appoggiandosi  svogliatamente  al  braccio  del 

marito,  spesso  senza  dire  venti  parole  in  tutta 

la  sera,  senza  fare  attenzione  alle  amorevoli 

sollecitudini  di  lui,  il  quale  sentiva  il  cuore 

stretto  da  quella  vaga  indifferenza  che  li  se- 

parava a  poco  a  poco ,  che  si  insinuava  in 

mezzo  a  loro  due  allorché  stavano  a  se- 

dere al  buio,  su  qualche  banco  remoto  della 

Villa,  senza  aver  più  nulla  da  dirsi,  inte- 

ressandosi piuttosto  alla  gente  che  passava, 

correndo  l' uno  lontano  dall'  altro  col  pen- 
siero ,  uniti  soltanto  dalle  preoccupazioni  co- 

muni e  dalle  piccole  noie.  Quando  anaavano 

dalla  mamma.  Elena  si  metteva  al  balcone 

l'intera  sera,  guardando  nella  strada,  facen- 
dosi vento  col  ventaglio,  mentre  Camilla  aguc- 

chiava e  Eoberto  stava  a  vedere.  Poi  come 

Don  Liborio  andava  a  rimontare  la  pendola, 

tornavano  a  casa,  passo  passo ,  a  braccetto  , 

m  silenzio ,  per  quelle  stesse  strade  che  ave- 
vano fatto  col  cuore  in  tumulto  nel  trovarsi 

insieme  la  prima  volta.  E  i  conoscenti  che  li 

incontravano  a   caso  non  ravvisavano  piti  in 
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quella  matrona  larga  e  lenta  F  Elena  di  un 

tempo,  modellata  leggiadramente  dal  vestito, 

ancora  un  po'  rigida ,  ma  diggià  serpentina 
ed  elegante,  coi  grandi  occhi  curiosi  sotto  il 

cappellino  modesto. 

Ella  non  era  perversa  no  I  si  credeva  since- 

ramente disgraziata ,  faceva  il  possibile  per 

riannodare  il  passato ,  sorrideva  dolcemente 

allorché  suo  marito  le  prendeva  le  mani 

come  una  volta  ,  senza  osare  di  parlare. 

Egli  la  guardava  sempre  in  quegli  occhi  stan- 

chi con  una  gran  tenerezza ,  e  la  baciava  a 

lungo ,  a  lungo ,  quasi  avesse  voluto  dirle 

cose  che  non  sapeva  spiegare  egli  stesso  in 

quel  bacio.  Tanto  che  alle  volte  Elena,  stac- 

candosi da  lui,  gli  fissava  in  volto  uno  sguardo 

strano,  come  sorpreso  gradevolmente  di  quel- 

l'amore che  durava  sempre,  e  domandava: 
—  Davvero?  mi  ami  ancora  lo  stesso?  sem- 

pre come  prima? 

Oh!  se  ella  l'avesse  incoraggiato!...  Se 
ella  non  gli  avesse  agghiacciato  le  parole  in 

cuore  con  quella  fredda  incredulità!.,.  È  che 
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egli  nou  osava ,  al  vedere  quello  sguardo 

strano,  al  contatto  di  tutta  queir  aria  di  in- 

differenza che  ella  non  dissimulava  neppure. 

Egli  l'amava  come  prima,  piti  di  prima,  per- 
chè ella  era  la  parte  migliore  di  sé  stesso, 

la  sua  gioia ,  il  pensiero  di  tutti  i  giorni ,  lo 

scopo  del  suo  lavoro ,  la  dolcezza  della  sua 

casa,  l'essere  intimo  e  caro  in  cui  si  incarna- 
vano tutte  le  sue  speranze ,  le  sue  gioie ,  i 

suoi  sogni,  per  cui  aveva  sofferto,  e  nel  cui 
sorriso  era  la  sua  felicità. 

Allora  si  abbandonava  all'espansione  dei 
suoi  sentimenti,  tornava  ad  accarezzarla  colle 

parole  e  colle  mani  tremanti ,  a  stringerla 

forte,  quasi  avesse  temuto  che  le  fuggisse, 

e  coprirla  di  baci  deliranti  sulle  mani ,  sulle 

labbra,  sul  collo,  sugli  occhi,  sui  capelli. 

Dapprincipio  si  animava  anche  lei  a  quella 

foga  d' affetto ,  dimenticava  ogni  altra  cosa, 
dibattendosi  sotto  quelle  carezze ,  chinando 

il  capo  con  piccoli  gridi  selvaggi  5  chiudeva 

gli  occhi ,  sorridendo  ,  coi  cappelli  allentati^ 

si  abbandonava.  Poi  tornava  in  sé,  abbuiavasi, 
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aggrottava  le  ciglia,  gli  posava  le  mani  sul 

petto,  si  irrigidiva.  Gli  diceva: 

—  No!  noi  lasciami,  non  siamo  più  ragazzi.... 

Jhe  pazzie  1....  Ora  sono  un*  altra....  sono 
un'altra.... 

Pensava  alla  sua  giovinezza  miseramente 

sfiorata?  alla  sua  bellezza  distrutta!  ai  sogni 

ohe  si  erano  dileguati  f  alla  maternità  che 

r  aspettava  come  un  sacrifizio  ?  E  di  tutti 

questi  pensieri  nasceva  e  ingigantiva  un  ran- 

core indistinto ,  un  umor  tetro  che  scolo- 

rava *>gni  cosa  ai  suoi  occhi.  Il  marito, 

colla  divinazione  penetrante  di  chi  ama  dav- 

vero ,  si  sientiva  avvolto  in  quel  rancore ,  in 

queir  umor  nero  anch'  esso ,  gli  pareva  di  es- 
sere allontanato  e  respinto,  quasi  gli  pesasse 

addosso  la  responsabilità  di  quei  sogni  di  ra- 

gazza che  s'erano  involati.  Tutto  ciò  metteva 
un  gran  vuoto  in  quelle  stanzine  ristrette, 

un  freddo  che  agghiacciava  il  cuore  di  lui,  e 

gli  faceva  cercare  il  lavoro  come  uno  svago, 

come  qualcosa  in  cui  c'era  ancora  il  pensiero 
di  Elena  senza  che  si  vedesse  il  suo  pallore, 
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il  suo  sorriso  glaciale,  il  suo  occhio  distratto, 

li  poveretto  si  faceva  in  quattro  per  procu- 

rarle qualche  soddisfazione  col  suo  lavoro. 

Passava  le  notti  a  scrivere  per  portarle  un 

regaluccio  modesto,  un  cappellino  nuovo ,  un 

braccialetto,  un  ventaglio,  aspettando  ansioso 

un  sorriso  di  lei,  un  gesto,  un  cenno  del  capo, 

una  parola.  Colle  ossa  rotte  dalla  fatica,  dal 

salire  e  scendere  scale  di  procuratori  e  di 

avvocati,  le  offriva  di  accompagnarla  al  pas- 

seggio, in  teatro ,  magari  in  società ,  ora  che 

avevano  fatto  pelle  nuova,  e  cominciavano  a 

respirare.  Ella  non  voleva,  faceva  la  vittima 

ingenuamente,  si  creava  delle  tristezze  solitarie 

da  romanzo,  provava  una  voluttà  amara  a  far 

l'Arianna,  la  caduta,  la  disillusa,  strascinando 

la  sua  noia  danna  stanza  all'altra,  agucchiando 

svogliatamente  a  dei  capi  di  corredo  piccini  co- 

me se  dovessero  servire  per  la  bambola,  e  le 

sembrava  in  tal  modo  di  sorvegliare  minu- 

tamente ogni  cosa,  tale  e  quale  come  don- 

n'Anna.  Costei,  di  tanto  in  tanto  veniva  an- 
che lei  a   dare  una   mano ,   a   consigliare  su 
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quel  che  doveva  farsi ,  a  sgridare  la  serva, 

la  quale  allungava  il  muso  a  tutte  quelle  no- 

vità, e  strascinava  le  ciabatte  per  la  casa, 

brontolando,  guardando  cogli  occhi  torvi  ogni 

pannolino  che  le  davano  da  stirare,  sbattendo 

la  granata  contro  gli  usci  nello  spazzare, 

sfogandosi  a  picchiare  i  mobili  collo  spolve- 

raccio ;  e  si  calmava  soltanto  se  rompeva 

qualche  cosa,  restava  lì  a  guardarla  e  a  gi- 

rarvi attorno  ,  alle  sgridate  di  Elena  rispon- 

deva che  non  l'aveva  fatto  apposta,  non  sa- 
peva far  meglio,  se  non  erano  contenti  se  ne 

andava  —  posava  lo  spolveraccio  sulla  prima 

suppellettile  che  capitava ,  grattandosi  i  go- 

miti aguzzi:  —  Tanto  per  quel  che  si  bu- 

scava adesso!... 

Sola  donn'  Anna  bastava  a  rintuzzare  la 

petulanza  di  quella  donnaccia ,  la  quale  ap- 

pena la  vedeva  arrivare  andava  a  rintanarsi 

quatta  quatta  in  cucina,  colla  granata  sotto 

il  braccio. 

La  mamma  rimbrottava  alla  figliuola:  — 

Come  puoi  tollerare  gli  sgarbi  di  colei?   Kon 

Verga.  //  marito  di  Elena,  14 



—  21(1  — 

vedi  che  ti  ruba  sulla  spot) ci?  —  iiiveddva  il 

conto  in  presenza  della  serva,  la  quale  rispon- 

deva ad  ogni  osservazione:  —  Io  non  so  al- 

tro che  ho  speso  tanto  ,  sono  i  prezzi  soliti. 

0'  è  anche  qui  la  padrona  che  può  dirlo.  —  E 

guardava  l' Elena,  la  quale  chinava  il  capo. 

Donn'  Anna  pretendeva  che  il  genero  ci 

pensasse  lui  alla  spesa,  la  mattina,  prima 

di  andare  all'ufficio,  così  faceva  don  Liborio. 
E  Cesare  allora  per  mettere  la  pace  in  fami- 

glia ,  prometteva  ohe  sarebbe  andato.  La 

serva  tornava  in  cucina  sogghignando ,  rivol- 

gendogli delle  parolacce  dietro  le  spalle. 

—  Vorrei  vedere  cosa  farai  con  una  disu- 

tilaccia  di  quella  fatta  ora  che  giungerà  il 

marmocchio  !  Tu  non  ci  reggerai,  così  delicata 

come  sei.  Ti  sei  vista  allo  specchio?  I>ovete 

pensare  a  procurarvi  una  buona  balia,  di  quelle 

del  contado ,  che  son  sane  e  lavorano  per 

quattro.  Roberto  che  è  nei  trovatelli  te  la 

cercherà. 

Blena  non  sapeva  risolversi  a  congedare  la 

serva  j  ma  dall'  altro  canto  ,  1*  idea  di  essere 
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costretta  ad  allattare  lei  il  bambino,  la  spa- 

ventava. Malgrado  il  suo  orgoglio,  si  ridusse 

a  parlarne  bonariamente  colla  donna,  quasi 

a  domandarle  consiglio  ,  a  metterla  a  parte 

del  suo  imbarazzo. 

—  Non  è  nulla!  Vuol  dire  che  faccio  i 

quindici  giorni  e  poi  me  ne  vado.  Tanto  in 

questa  casa  passo  per  ladra.  Adesso  che 

il  padrone  va  fuori  per  la  spesa,  appena  ar- 

riva la  balia  non  avrete  più  bisogno  di  me. 

Già  mi  toccherebbe  fare  la  serva  alla  balia, 

se  il  padrone  non  può  tenere  altre  persone 

di  servizio.  E  la  serva  alla  balia  non  la  farei, 

no!  Questo  mettete  velo  in  testa. 

Invano  Eleua  cercava  di  essere  indulgente 

verso  di  lei ,  di  trattarla  meglio  che  poteva, 

regalandole  dei  vestiti  smessi ,  uno  scialle 

quasi  nuovo.  La  serva  compiva  i  suoi  quindici 

giorni  come  se  nulla  fosse  stato,  era  sempre 

colU  granata  e  collo  spolveraccio  in  mano,  af- 

fettava di  andare  a  prendere  gli  ordini  dal  pa- 

drone ad  ogni  minima  cosa,  giacché  il  padrone 

aoendevaperti.no  ad  andare  al  mercato.  Quaudo 
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arrivava  il  ragazzo  colla  spesa  cacciava  le 

mani  nel  paniere,  brandiva  i  pesci  o  il  fascio 

degli  spaghetti,  si  informava  cosa  li  avessero 

pagati ,  ficcava  il  naso  dentro  le  branchie  dei 

merluzzi,  o  sul  grasso  della  carne,  e  fingeva 

di  essere  stomacata,  borbottava  :  —  È  roba  di 

otto  giorni,  capisco  adesso  perchè  costa  meno. 

Valeva  la  pena  di  andare  un  galantuomo 

col  cilindro  e  la  canna  d'india  per  risparmiare 
cinque  soldi  su  della  roba  che  non  vuol  nes- 

suno !  —  Se  le  vivande  erano  bruciate,  o  mal- 

cotte ,  rispondeva:  —  La  spesa  non  la  faccio 

io.  Questa  è  la  roba  che  ha  comprato  il  pa- 

drone. —  E  alle  volte  poi  rifiutava  la  parte 

che  le  toccava,  mettendo  il  piatto  sotto  la 

tavola  perchè  se  ne  accorgessero  3  fingeva 

che  lo  stomaco  le  si  rivoltasse,  e  si  metteva 

a  parlare  col  gatto.  —  Non  credere  che  sia 

incinta  anch'io....  Se  facessi  come  tante  altre 

sarei  rimasta  a  balia  nella  casa!  —  E  quando 

non  e'  era  Elena  soggiungeva  :  —  Eagazze  o 

maritate,  so  io  quello  che  fanno.  E  le  padrone 

anche  1  Se  dicestti  tutto  quello  che  ho   visto 
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in  questo  mondo  !  Molte  di  quelle  si^ore  che 

portano  la  veste  di  seta  non  son  degne  di 

leccarmi  queste  ciabatte  qui  !  —  E  si  toccava  le 

ciabatte  e  le  baciava ,  sotto  il  naso  del  pa- 

drone ,  per  far  intendere  che  quelle  almeno 

erano  onorate. 

L'aveva  specialmente  col  padrone,  buono 

soltanto  per  andare  a  fare  le  provviste ,  che 

non  poteva  mantenere  alla  moglie  la  balia 

senza  toglierle  la  cameriera.  Quando  uno  è 

disperato  come  lui  non  si  marita,  o  deve  la- 

sciar mantenere  la  moglie  dagli  altri,  e  non 

fare  il  superbo.  Ella  andava  a  domandargli 

se  bisognava  lasciare  il  fuoco  acceso  per 

l'acqua  calda,  o  se  dovesse  mondare  l'insa- 
lata pel  giorno  appresso ,  giusto  allorché  lo 

vedeva  piti  occupato.  Si  metteva  a  scopare 

nel  corridoio,  si  accaniva  contro  l'uscio  dello 

studiolo,  non  la  finiva  di  strofinare  ogni  spi- 

golo col  grembiule  sudicio,  cercava  ogni  mezzo 

di  tormentare  il  pover'  uomo ,  gli  metteva 
sottosopra  le  carte  e  i  libri  col  pretesto 

di  spolverare,  gli  rovesciava  il  calamaio  sulla 
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scrivania,  tntto  coll'aria  calma  di  fare  il  suo 
dovere,  gongolando  dentro  di  sé  al  vedere  che 

lui  stava  per  perdere  la  pazienza,  e  si  agitava 

nervosamente  sulla  seggiola ,  lo  stuzzicava 

col  suo  cicaleccio  da  zanzara:  —  Ella  non 

ne  aveva  colpa  se  sceglieva  giusto  quel  mo- 

mento. Kon  poteva  farsi  in  quattro  per  ba- 

dare al  tempo  stesso  in  cucina  e  nella  casa. 

A  lei  toccava  di  fare  da  cuoco  e  da  stalliere. 

La  padrona  faceva  il  diavolo  per  un  granello 

di  polvere,  come  se  tenesse  quattro  persone 

di  servizio.  A  desso  che  non  esciva  più,  e  non 

aveva  più  da  fare  fuori  di  casa ,  andava  a 

cercare  i  granelli  di  polvere. 

Il  padrone  aveva  un  bel  supplicare  che  lo 

lasciasse  tranquillo ,  che  andasse  dalla  pa- 

drona, per  sentire  se  bisognava  mondare  la 

lattuga  o  lasciare  acceso  il  fuoco.  L'indomani 

lei  tornava  da  capo ,  diceva  che  non  po- 

teva andare  da  Erode  a  Pilato,  si  ostinava 

a  fargli  contare  le  fette  di  carne  prima  di 

andarle  a  friggere ,  lo  strutto  che  era  avan- 

zato  dalla   padella ,   il   prezzemolo    che    era 
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andata  a  comprare,  perchè  non  la  tenessero 

in  conto  di  ladra,  all'onor  suo  ella  ci  teneva 

più  di  qualchedun' altra;  rovesciava  le  sac- 
cocce e  contava  gli  spiccioli  sullo  scrittoio  del 

padrone.  —  Povera,  ma  onorata! 
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XI. 

—  Ah!  in  questa  casa!...  Kon  si  finisce 

più  dal  salire  e  scendere  le  scale!  È  durato 

cent'anni  questo  mese!  Andare  per  i  pomi 

doro  sino  al  mercato,  e  per  due  soldi  di  lat- 

tuga fin  laggiti ,  a  casa  del  diavolo!  Ora  an- 

che le  lettere  che  non  son  giuste  di  peso  ,  e 

bisogna  riportarle  indietro.  Ecco  qua!  For- 

tuna che  ci  ho  pensato  prima  di  lasciarla  an- 

dare nella  buca!  Un'altra  volta,  quando  scri- 
vete lettere  così  grosse,  pesatele  bene  prima 

di  metterci  il  francobollo,  o  mettetecene  due 

addirittura.  Se  la  lettera  arrivava  colla  multa 

si  giurava  che  mi  ero  messi  in  tasca  i  soldi, 

e  passavo  per  ladra.  Questo  no  !  Povera,^  ma 

onorata!  Ecco  qua. 
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Cesare  impallidì.  La  lettera  messa  in  fascio 

coi  pomidoro  e  le  lattughe ,  era  di  Eleua, 

diretta  a  Cataldi,  in  America. 

—  Va  bene,  disse.  Lasciatela  qui.  La  met- 

tarò  io  alla  posta. 

La  donna  indugiava  a  strascicar  le  ciabatto 

per  la  stanza ,  lentamente ,  col  grugno  com- 

posto ad  una  certa  maligna  compiacenza  nel 

porre  in  ordine  le  seggiole,  e  gli  oggetti  mi- 

nuti sopra  i  mobili.  Cesare,  colla  voce  tre- 

mante di  collera,  tornò  a  dire  : 

—  Andatevene,  vi  ho  detto  I  Andatevene  ! 

Non  c'era  dubbio.  Era  il  carattere  d'Elena 

che  scriveva  a  Cataldi,  a  Montevideo.  Cesare 

si  slanciò  per  correre  dalla  moglie,  poi  si  ar- 

restò prima  di  aprire  V  uscio  dello  stanzino, 

pensando  alla  serva ,  che  ronzava  pel  corri- 
doio. Tornò  allo  scrittoio  colla  testa  fra  le 

mani,  senza  poter  trovare  in  quel  tumulto  d'af- 
fetti il  piti  semplice  pretesto  per  mandar  fuori 

la  serva,  sforzandosi  di  pensare  ad  altro  per 

calmarsi. 

Ma  lì ,  seduto  davanti  alla   scrivania ,   gli 
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pareva  d'impazzire.  L' idea  prima ,  sola ,  im- 

placabile ,  era  che  la  serva  indugiasse  appo- 

sta. Fece  due  o  tre  giri  per  la  stanza  in 

punta  di  piedi,  perchè  ella  non  udisse,  strin- 

gendosi  forte  il  petto  colle  due  braccia.  Poi 

andò  a  chiudere  le  tende ,  si  asciugò  colla 

manica  il  sudore  della  fronte ,  stette  al- 

quanto in  ascolto,  col  cuore  che  gli  batteva, 

e  chiamò. 

La  donna  comparve  subito,  fissandogli  in 

viso  gli  occhi  rotondi,  collo  spolveraccio  sotto 

l'ascella,  e  rimase  attonita,  come  il  padrone 
le  ordinava  di  andare  a  fare  una  piccola 

commissione  fuori  di  casa.  —  Subito  ?  Non  era 

meglio  aspettare  che  avesse  finito  di  spolve- 

rare? Ella  aveva  anche  la  pentola  sul  fuoco, 

pel  brodo  della  signora.  Non  poteva  far  tutto 

nello  stesso  tempo. 

—  Ya  bene,  spicciatevi,  rispose  lui. 

Andò  a  chiudere  l'uscio  che  la  donna  avea 

lasciato  aperto,  aspettando  febbrilmente  che 

ella  avesse  finito.  La  udiva,  coli 'orecchio  alla 

serratura,   andare  e  venire  lentamente    bat- 
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tendo  collii  fiacchi  collo  spolveraccio.  Di  tanto 

in  tanto  l'uscio  della  cucina  cigolava. 

Il  suo  pensiero  correva  da  Elena  alla  serva, 

con  una  dolorosa  rapidità,  con  un  va  e  vieni 

di  pendolo  che  gli  martellava  il  cervello  e 

le  faceva  trasalire  d' impazienza.  Ad  un 

tratto  cotesto  pensiero  si  arrestò  sull'  Elena, 

all'istante  in  cui  sarebbe  comparso  dinanzi  a 

lei  colla  lettera  in  mano.  Allora  si  rassegnò 

immediatamente  ad  aspettare  ;  voleva  avere 

il  tempo  di  calmarsi,  e  dì  sapere  quel  che  an- 

dava a  dirle. 

Quel  che  andava  a  dirle!  Ohe  cosa!  Ohe 

ella  amava  un  altro ,  Oataldi  !  che  ella  glielo 

scriveva,  in  quella  lettera  lì,  sotto  i  suoi  occhi! 

E  se  non  glielo  scriveva!  Se  gli  imponeva  in- 

vece di  lasciarla  tranquilla  e  onorata,  di  non 

disturbare  la  sua  pace!...  Ma  come,  se  egli 

era  lontano!  Egli  le  aveva  scritto  dunque! 

In  qual  modo  !  La  serva  doveva  saperlo. 

Essa  che  assaporava  ipocritamente  le  sue 

angoscie,  che  gli  dissimulava  male  il  suo  di- 

sprezzo... E  quando!  Dove  erano  queste  let- 
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ttsiet  Egli  pensò  ad  Blena ,  tentando  di  in- 

dovinare il  motivo  del  cambiamento,  passando 

in  rassegna  giorno  per  giorno  tutti  i  suoi 

atti  e  tutte  le  sue  parole  di  cui  poteva  ram- 

mentarsi. Tutto  a  un  tratto  gli  si  rizzò  di- 

nanzi agli  occhi  il  ricordo  di  un  giorno  in 

cui  l'aveva  incontrata  sull'uscio,  pallida,  colla 
colpa  ancora  negli  occhi.  E  rimase  fulmi- 

nato. 

Una  sera  ella  si  era  sentita  male,  sul  bal- 

cone ,  air  imbrunire  ,  mentre  un  piroscafo 

partiva  per  1'  America.  Vedeva  ancora  il  fa- 
nale rosso  che  guardava  fisso  dal  mare,  e  lei 

che  sbatteva  i  denti  dal  dolore. 

Anch'essa  aveva  sofferto,  quella  volta,  come 
lui  adesso 5  chissà?  forse  dippiù.  Ella  aveva 

visto  partire  per  sempre  l' uomo  che  amava 
sopra  ogni  altro  ,  e  aveva  dovuto  soffocare 

la  sua  disperazione  sotto  gli  occhi  del  marito, 

—  Un  momento  stette  pensando  a  quel  ma- 

rito ,  lì  presente  a  quella  scena ,  quasi  si 

trattasse  di  un  altro.  —  Poi  Elena  a  poco 

a   poco   si    era   calmata ,  era   giunta   a  par- 
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largii  amorevolmente ,    a  lasciarsi  baciare  da 

lui.   Egli  stesso,  quando   si   sarebbe  calmato 

queir  atroce  spasimo ,   avrebbe  ceduto  anche 

lui?   le   avrebbe   rivolto   ancora  delle  parole 

affettuose  t    avrc  bbe    cercato    le    carezze    di 

lei!....  —  E   quelle   carezze   gli   si  inchioda- 

vano ferocemente  nel  pensiero!  Non  per  lui, 

per  un  altro  che  vedeva  ronzare  attorno  alla 

sua  casa  ,  quando  egli  correva  scoraggiato  a 

caccia  di  risorse.  E  l 'Elena  che  evitava  i  suoi 

sguardi  ,    che    diveniva    sempre    piti    indiffe- 

rente, che  tornava  a  casa  pallida ,  colle  lab- 

bra secche  ,    cogli   occhi   ancora   pieni  di  vi- 

sioni!... Dov'era  stata!  Sì,  dove  andava  ogni 
volta  che  usciva  di  casa   in  fretta ,    col  velo 

sul  viso!  Ella  non  glielo  avrebbe   confessato 

giammai!  Quella  lettera  forse  l'avrebbe  detto. 

Perchè  non  l'apriva!  Perchè   non  cercava  di 
sapere!  E  se  Elena  era  innocente  tuttavia? 

E   se    quella   lettera    non  fosse   là!    Se   egli 

r  avesse  ignorata!...    Se    egli  avesse  potuto 

immaginarsi    che    Elena    non    aveva    scritta 

quella  lettera!  Quando  egli  fosse  stato  certo 
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del  contrario  ,  cosa  le   avrebbe   detto  ?   Cosa 

avrebbe  fatto?  Cosa  sarebbe  accaduto  in  quella 

casa ,  in  quella  camera  dal  letto   bianco  ,  in 

quello  stanzino  dove  aveva  pensato  tanto  a  lei  f 

E  quella  creatura  che  stava  per  nascere?.... 

Quella  creatura...  quando  sarebbe  nataf    Da 

quanto  tempo   Elena  non  era  più  sua!  Sino 

a  qual  punto  s'era  data  ad  altri  f  Avea  dato 
soltanto  il  cuore?  la  testa?  Ella  aveva  avuto 

sempre  una  testolina  leggiera,   ma  il  cuore 

buono.  Se  ella  non  fosse  colpevole  d'altro  che 

di  una  leggerezza  I  Ah  !  come  era  terribile  quella 

lettera  immobile  sulla  scrivania,  con  quel  nome 

scritto  dalla   mano  elegante   e  tranquilla  di 

Elena  I  Se  ella  potesse  dire  che  Elena  non  era 

colpevole  d'altro  che  di  una  leggerezza!... 
Allora  si  mise  a  piangere ,  coi  pugni  sugli 

occhi,  come  un  bambino,  soffocando  i  singhiozzi 

col  fazzoletto  perchè  la  serva  era  ancora  là, 

si  udiva  spolverare  e  strascicar  le  ciabatte 

per  la  casa.  Ella  indugiava  ad  arte,  stava  a 

spiarlo.  A  queir  idea  un  impeto  di  collera 

r  assalse ,   andò  in  traccia   di  una  mazza  per 
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correre  a  bastonarla  ,  isi  aggirava  muto  e  fa- 

ribondo  per  lo  stauzino.  Ma  toruò  a  sedersi, 

colle  mani  nei  capelli,  gli  occhi  ardenti  e 

fissi,  i  denti  stretti.  —  Bisogna  esser  calmi  I 

balbettava.  —  Bisogna  esser  calmi  !  —  Si  asciugò 

gli  occhi  ed  il  viso.  Stette  alquanto  immo- 

bile, poi  tornò  a  mettere  il  capo  nel  corri- 

doio ,  a  domandarle  se  potesse  escire  final- 

mente. —  Bisogna  schiumare  il  brodo  per  la 

padrona  —  rispondeva  la  donna  dalla  cucina. 

—  La  padrona  non  si  sente  bene.  I^Ion  posso 

lasciarla  sola. 

—  Ah  !  mugolava  il  disgraziato  mordendosi  i 

pugni,  come  una  bestia  feroce.  —  Mi  par  d'im- 

pazzire! mi  par  d'impazzire!  Uosa  le  ho  fatto 
a  questa  infame  donna?  Perchè  mi  tormenta 

così!  Come  gode  del  mio  supplizio!  Ella  sa 

tutto,  ella  potrebbe  dirmi  tutto  quello  che  vor- 

rei sapere  a  costo  della  vita...  Ella  andrà  a 

dillo  alla  fruttivendola  e  al  calzolaio  qui  sotto 

appena  lascerà  questa  casa,  ma  non  a  me! 

Andrà  a  ridete  con  loro  delle  mie  smanie.  Bi- 

sogna fìngere  per  costei  che  non  riescirò  ad 
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illudere.  Bisognerebbe  mostrarmi  al  vicinato 

insieme  ali* Elena,  uniti  come  prima!...  Come 
prima!... 

I  suoi  occhi  caddero  nuovamente  sulla  let- 

tera implacabile.  Se  quella  lettera  potesse  smen- 

tire in  parte  1  suoi  sospetti!  Una  lettera!  cos'è 

infine?  Delle  parole.  —  Vi  amo.  —  Che  cos'era 

quella  fredda  parola  in  confronto  di  ciò  che 

l'Elena  aveva  sentito  per  lui,  in  quella  stessa 

casa,  uniti  per  tutta  la  vita,  senza  un  pensiero 

che  non  fosse  comune?  Che  cos'era  l'anìore 

di  lei  per  quell'uomo  se  lo  poteva  dissimu- 

lare! Che  cos'  era  questa  passione  di  un 

mese  o  due ,  nascosta,  vergognosa ,  in  cambio 

di  quella  che  ella  aveva  concesso  a  lui ,  per 

sempre,  intera,  alla  luce  del  sole?  Come  amava 

quell'uomo  che  lasciava  partire?  ella  che  aveva 

abbandonato  casa  e  genitori  per  darsi  a  lui, 

per  darglisi  vergine,  per  affidargli  non  solo  il 

suo  cuore,  ma  anche  la  sua  esistenza?  E  pensava 

al  dolore  che  avevano  dovuto  provare  1  geni- 

tori quand'egli  l'aveva  rapita.  Anch'  essi  s'e- 
rano calmati  col  tempo,  le  avevano  perdonato, 
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s'erano  rappaciati   con  lui.   Ora  non  ci   pen- 
savano più.   E   pensava  se   un  giorno  anche 

«gli   avrebbe   obliato   il  dolore  acuto  che  gli 

straziava  il  cuore  in  quel  momento.  Se  sarebbe 

tornato  ad  accompagnare  l'Elena  in  via  Foria 
dandole  il  braccio  ,    sentendola    appoggiarsi 

a  lui.  Allora  gli  mancava  la  forza  di  andare 

ad  affrontare  su  due  piedi  il  terribile  enigma. 

In  quel  momento  istesso  ella  era  lì  accanto, 

nella  sua  camera,  la  vedeva  sdraiata  sulla  pol- 

trona, colla  sua  aria  abitualmente  stanca  ed  infa- 

stidita, che  si  mutava  in  un'inquietudine  vaga  al- 

l'entrare di  lui,  in  un  pallore  minaccioso.  E  se 

egli  sospettava  a  torto?  S'ella  fosse  innocente? 
Se  quella  lettera  lo   provasse?  Ella  non   gli 

avrebbe  perdonato  giammai I  giammai?  Tutto 

sarebbe  finito  fra  di  loro,  da  un  momento  al- 

l'altro, per  sempre!  O  se  invece  era  colpevole 
non  avrebbe  negato  risolutamente?  Non  avrebbe 

sconfessata  la  lettera?  e  quando  egli  si  fosse 

spinto  a  mettergliela  dinanzi  agli  occhi,  a  mor- 

tificarla coli 'evidenza,  tutto  non  sarebbe  egual- 
mente finito  fra  di  loro  ?  A  lei  non  sarebbe  ri- 

Verga.  lì  marito  di  Elma.  15 
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masto  in  fondo  al  cuore  la  spina  di  quel  torto 

che  aveva  dovuto  farsi  perdonare  da  lui  ì  Ella 

si  sarebbe  acconciata  a  riconquistare,  poco  a 

poco,  l'affetto  di  suo  marito  che  l'amava  sem- 

pre? Sì,  l'amava  il  disgraziato!  Avrebbe  vo- 
luto ignorare  ancora  tutto  come  due  ore  in- 

nanzi 1  Vivere  come  prima,  a  costo  di  essere 

ingannato  !  Almeno  dubitare  ancora,  non  aver 

la  certezza  che  tutta  la  sua  felicità  gli  era 

crollata  addosso. 

Egli  ritardava  col  pensiero  il  momento  di 

quella  prova  terribile,  come  il  malato  che  a  ri- 

schio della  vita  supplica  il  chirurgo  di  sospen- 

dere per  un  giorno  l'operazione  che  deve  subire. 
Si  persuase  che  era  meglio  di  aspettare  che 

la  serva  fosse  uscita.  Giunse  a  temere  che  ella 

non  si  affacciasse  all'uscio,  colla  sporta  al  brac- 

cio per  dirgli:* —  vado!  —  Ebbe  paura  all'idea 
di  rimaner  solo  colla  moglie.  Uscì  pian  piano  di 

casa,  con  quel  martello  in  testa,  quella  punta 

acuta  in  cuore,  camminando  rasente  al  muro 

per  non  esser  visto  dal  calzolaio  o  dalla  frut- 

tivendola.  Andò  a  sedersi  su  quel  banco  soli- 
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tario  della  Villa,  a  piangere  di  nuovo,  lunga- 

mente, nel  fazzoletto.  Gli  toccava  nascondere 

le  lagrime,  perchè  ognuno  avrebbe  riso  del 

suo  dolore. 

Ohi  ne  avrebbe  avuto  compassione'^  chi  ci 
avrebbe  creduto  ?  chi  avrebbe  creduto  che  egli 

potesse  amare  adesso  più  che  mai  sua  moglie,  e 

piangere  non  di  collera,  ma  di  angoscia?  Egli  ri- 

fece le  strade  per  le  quali  soleva  passare  coll'E- 
lena,  andò  a  guardare  da  lontano  la  sua 

casetta  ancora  tranquilla,  bianca  di  sole,  nella 

quale  nulla  sembrava  cambiato.  Le  finestre  sta- 

vano aperte  come  al  solito,  e  il  sole  vi  rideva  so- 

pra. Infine  si  risolvette  a  rincasare.  Era  già 

l'ora  del  desinare.  Elena  doveva  aspettarlo. 
Cosa  avrebbe  risposto  se  ella  domandava  il  mo- 

tivo del  suo  ritardo  i  Cosa  avrebbe  fatto  se  l'a- 

vesse guardato  in  faccia  ?  Balla  cucina  veniva 

un  buon  odore  appetitoso.  La  tavola  era  imban- 

dita. Elena  l'aspettava  infatti  leggicchiando  -,  gli 
disse  soltanto  che  trovava  la  minestra  fredda. 

Il  marito  si  mise  a  mangiare  avidamente,  cogli 

occhi  sul  piatto,  fìngendo  di  avere  una  gran 
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fame,  cercando  di  prolungare  il  pranzo  per 

ritardare  l'ora  in  cui  la  serva  avrebbe  spareo- 
cMato  e  li  avrebbe  lasciati  soli  faccia  a  faccia, 

coi  gomiti  sulla  tavola. 

Elena  era  tranquilla  come  al  solito.  Di  tanto 

in  tanto  suo  marito  trasaliva  all'  udire  la  sua 
voce  calma,  incontrandone  a  caso  gli  sguardi 

sereni.  Sentiva  per  istinto  che  la  dissimula- 

zione che  si  era  imposto  sin  allora  gli  toglieva 

gran  parte  della  sua  forza,  diminuiva  la  sua 

parte  di  diritto,  lo  avvinceva  a  poco  a  poco 

alla  rassegnazione.  Se  Elena  sapeva  che  la  sua 

lettera  era  in  mano  di  lui  fin  dalla  mattina, 

<ìome  dirle  che  aveva  aspettato  tanto  tempo  con 

quella  ferita  nel  cuore  ?  come  parlare  della  sua 

collera  e  della  sua  gelosia,  che  aveva  saputo  far 

tacere  quando  dovevano  essere  più  vive!  La 

serva  sparecchiava,  gli  levava  i  tondi  di  sotto  lo 

mani,  e  il  tovagliuolo  dalle  ginocchia,  che  egli  era 

ancora  a  tagliuzzare  le  buccio  delle  pesche. 

Elena  era  andata  sul  balcone.  Di  lì  a  un  istante 

rientrò  annunziando  che  arrivavano  donn'Anna 
%  la  Camilla.  Cesare  mise  un  respiro  lungo. 
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La  sera  passò  triste,  malgrado  il  cicaleccio 

imperturbabile  di  donn'Anna,  la  calma  serena 

di  Camilla,  lo  scricchiolìo  delle  scarpe  del  cu- 

gino, le  divagazioni  assurde  di  don  Liborio 

il  quale  venne  a  riprendere  la  famiglia  sul 

tardi- 

si sentiva  vagamente  una  preoccupazione 

comune,  un'  inquietunine  indefinibile  che  li  im- 

pacciava gli  uni  di  faccia  agli  altri,  e  li  co- 

stringeva a  stare  insieme.  Cesare  pensava: 

—  Quando  saremo  soli....  —  e  allontanava 

col  desiderio  quel  momento.  Si  sentiva  ag- 

ghiacciare il  cuore  ogni  volta  che  la  con- 

versazione accennava  a  languire.  Finalmente 

tutta  la  famiglia  si  alzò  e  stettero  un  gran 

quarto  d'ora  a  mettersi  i  cappelli  e  a  darsi 
la  buona  notte  in  anticamera.  La  serva  andò 

a  far  lume  sulle  scale.  Cesare  disse  fra  di 

sé:  —  Lasciamo  andare  a  letto  la  serva.  — 

Essa  tornò  colla  bugìa  in  mano,  chiuse  l'u- 
scio ,  andava  e  veniva  sonnecchiosa  per  le 

stanze,  mettendo  in  ordine  ogni  cosa  per  la 

notte.  Quando  si  ritirò  finalmente  nel  suo  came- 
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rino  Elena  era  già  a  letto.  Cesare  aspettò  an- 

cora qualche  tempo  dietro  1'  uscio  clie  tutti  i 
rumori  della  casa  tacessero.  Gli  pareva  in  quel 

momento  che  stesse  cercando  le  parole  colle 

quali  doveva  incominciare,  spiegare  il  motivo 

per  cui  s'era  taciuto  sino  a  quell'ora;  tutte 
le  angoscie  che  aveva  sofferto  dal  mattino, 

tutte  le  gioie  che  gli  si  erano  mutate  in  dolore 

gli  tornavano  vive  alla  memoria,  ad  una  ad 

una,  là  davanti  a  quello  stesso  uscio,  in  quella 

stessa  camera  dove  Elena  aveva  abbando- 

nata la  testolina  bruna  suU'oni^-ro  di  lui.  Egli 
pianse  lungamente,  amaramente,  colla  fronte 

sullo  stipite ,  con  un  tremito  di  tutta  la  per- 

sona, soffocando  i  singhiozzi  perchè  Elena  non 

udisse.  Ella  non  doveva  udire,  non  poteva 

nemmeno  piangere  dinanzi  a  lei ,  sfogare  sui 

suoi  ginocchi  l'immensa  sua  angoscia.  Era  il 
marito  che  non  è  piti  amato,  di  cui  le  lagrime 

sono  ridicole. 

Quando  si  sentì  gli  occhi  secchi  sulle  guan- 

ce  asciutte,  dischiuse  dolcemente  l'uscio.  Elena 
dormiva  col  respiro  leggiero  da  bambina,  colla 
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testa  bruna  posata  sul  braccio  candido,  coi 

suoi  folti  capelli  neri  che  facevano  una  grande 

ombra  sul  guanciale.  Il  poveretto  sospirò  un'al- 
tra volta  dal  profondo  delle  viscere ,  con  un 

senso  di  angoscioso  sollievo. 

Domani!  Bisognava  aspettare  a  domani.  Do- 

mani sarebbe  stato  piti  calmo  e  piti  chiaro- 

veggente. Giacché  aveva  aspettato  sino  allora, 

poteva  aspettare  ancora  sino  al  domani,  e  farle 

comprendere  che  agiva  senza  precipitazione  e 

dopo  matura  riflessione.  Una  notte  passa  pre- 

sto. Però  che  notte!  in  quello  studiolo!  colla 

testa  fra  le  mani!  Quanti  pensieri,  quanti  ri- 

cordi, quante  visioni,  quanti  sogni! 

Se  Elena  venisse  a  cercarlo  inquieta  di  non 

averlo  sentito  andare  a  letto  nella  camera  ac- 

canto? Se  ella  aprisse  l'uscio  dello  studiolo? 
Se  ella  avesse  indovinato  tutto ,  e  venisse  a 

dirgli:  —  Guarda,  sono  innocente?  —  Oppure 

—  Ti  amo  ancora ,  ti  ho  sempre  amato.  Per- 

donami! —  Perdonami?... 

Che  alba  scolorita  e  triste  imbiancava  i  vetri 

del  balcone!  Un  altro  giorno  che  incomincia  vai 
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Un  altro  giorno  come  il  giorno  passato  !  collo 

stesso  dolore ,  colla  medesima  irresolutezza, 

senza  il  conforto  terribile  di  poter  dire  :  È  fi- 

nito! tutto  è  finito!  Quando  avrebbe  potuto 

dire  che  era  finito  ?  Mai  !  mai  !  Anche  se  avesse 

avuto  il  coraggio  di  affrontare  quella  scena 

terribile  coli' Elena,  tutto  non  sarebbe  finitoì 

Anche  se  ella  fosse  fuggita  via,  anche  se  l'a- 
vesse scacciata  di  casa,  tutto  non  sarebbe  fi- 

nito! anche  se  ella  gli  avesse  detto:  —  Sì,  è 

vero  ;  non  ti  amo  più  !  —  Ella  viveva  ancora, 
quella  che  gli  faceva  trasalire  le  viscere  col 

suono  della  voce,  che  gli  scendeva  nell'animo 
collo  sguardo  ;  quella  che  aveva  i  capelli 

folti  e  neri ,  le  braccia  bianche ,  le  soprac- 

ciglia folte ,  quella  pozzetta  sulle  guancie 

quando  sorrideva ,  quel  viso ,  quella  mano 

che  aveva  infilato  nel  suo  il  braccio  tre- 

mante ,  la  sera  in  cui  1'  aveva  guardato  con 
quegli  occhi  luminosi,  che  gli  aveva  presa  la 

fronte  fra  le  due  mani  per  baciarlo,  che  aveva 

passeggiato  con  lui  sotto  gli  aranci  della  Ko- 

samarina,  che  sino  all'altro  giorno  appoggiava 
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la  fronte  pallida  al  balcone  e  lo  guardava,  che 

recava  nelle  viscere  una  parte  di  lui.  —  Ah! 

s'ella  fosse  morta,  s'egli  l'avesse  vista  la  sera 

innanzi  per  l'ultima  volta  colla  gran  macchia 
dei  capelli  neri  sul  guanciale,  cogli  occhi  chiusi  ! 

s'egli  le  avesse  incrociato  le  mani  sul  petto  per 
sempre,  lui  solo!  e  avesse  potuto  baciarla  in 

fronte  colla  certezza  che  mai  in  quella  fronte 

non  e'  era  stato  posto  per  altri  baci,  mai  un 
pensiero  che  per  lui  non  fosse!  Il  sole  en- 

trava dal  balcone,  gaio,  sereno,  nello  stanzino 

bianco  e  arioso.  Eivide  i  bei  giorni  di  miseria 

ivi  passati,  l'alba  che  lo  sorprendeva  nel  fare 

delle  copie  per  gli  avvocati,  e  l 'Elena  che  dormi- 
va lì  presso  senza  saperne  nulla.  Aprì  il  balcone 

che  dava  sul  mare  luccicante.  Qualche  viaggiato- 

re arrivava  dalla  Immacolatella  carico  di  sac- 

che da  viaggio  j  alcuni  cocchieri  provavano  dei 

cavalli^  delle  barchette  svoltavano  lente  lente 

la  lanterna  del  molo,  laggiti,  dove  il  mare  s'in- 

crespava e  bolliva  in  spuma  d'oro  e  d'argento. 

Dappertutto  saliva  un'aria  di  calma  e  di  se- 

renità che  gli  stringeva  il   cuore  e   a  poco  a 
4 
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poco  r  attirava  ,  1'  addormentava  ,  l' istupi- 
diva. 

Erano  appena  le  sei;  Elena  dormiva  ancora, 

anzi  non  si  soleva  levare  prima  delle  nove.  Gi 

volevano  ancora  tre  ore.  Cesare  sentì  il  biso- 

gno di  escire  a  prendere  una  boccata  d'  aria, 
e  far  quattro  passi.  Quando  ritornò ,  Elena 

aveva  già  fatto  apparecchiare  la  colazione 

nella  sua  camera,  perchè  non  si  sentiva  bene. 

Ella  era  pallida,  sembrava  stanca,  si  strasci- 
nava lentamente  coi  capelli  ancora  disfatti  su 

di  una  lunga  veste  di  camera  slacciata.  Senza 

che  egli  glielo  avesse  chiesto  gli  disse: 

—  Sono  indisposta ,  ma  non  è  nulla.  Un 

po'  di  stanchezza.  Ho  dormito  poco  in  que- 
sti giorni....  Bisogna  aspettarselo. 

Non  mangiò  quasi  a  colezione,  sembrava 

che  a  tavola  ci  stasse  per  far  compagnia 

al  marito.  Dopo  sparecchiato  si  sdraiò  sulla 

poltrona ,  rifinita  ,  e  lui  non  osò  lasciarla 
sola  mentre  la  donna  si  affaccendava  ancora 

per  la  camera.  Entrambi  cercavano  gli  argomenti 

per  scambiare  qualche  parola  breve  e  fredda. 
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Così  trascorsero  parecchi  giorni.  Col  tempo 

il  primo  impeto  di  dolore  disperato  che  sem- 

brava collera  andava  mutandosi  in  una  tri- 

stezza desolata  e  taciturna.  Un  giorno  verso 

sera,  arrivò  donn'Anna,  tutta  scalmanata,  collo 
scialle  giti  per  la  schiena,  facendosi  accompa- 

gnare stavolta  da  Eoberto.  Nella  notte  Elona 

diede  alla  luce  una  bambina.  Il  marito  che 

aveva  atteso  nella  stanza  accanto,  trasalendo 

dall'intimo  delle  viscere  ad  ogni  lamento  sof- 

focato che  si  udiva ,  allorché  aprirono  l'uscio 
si  sentì  balzare  il  cuore  alla  gola  in  un  sol  pal- 

pito. Egli  si  accostò  al  letto  di  sua  moglie , 

sgomento,  con  un  gran  tumulto  di  pensieri  e 

di  affetti  in  cuore.  Elena,  abbattuta,  col  viso 

bianco ,  pareva  non  ci  avesse  più  una  sola 

goccia  di  sangue  nelle  vene.  Come  la  chiama- 

vano con  voce  carezzevole  ella  voltò  il  capo 

dall'altra  parte,  con  quell'espressione  di  dis- 
gusto ,  di  dispetto  infantile  che  hanno  certi 

ammalati,  senza  aprire  gli  occhi.  Le  sole  pa- 
role che  disse  furono  : 

—  Lasciatemi  stare!  Lasciatemi  stare  H 
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La  bambina  l'avevano  messa  da  parte,  come 

un  mucchio  di  biancheria.  La  madre  in  silenzio, 

aveva  interrogato  la  levatrice  con  uno  sguardo 

ansioso  e  febbrile ,  ma  al  sentirsi  rispondere 

la  magra  consolazione  :  «  Una  bella  bambina,  t> 

aveva  richiuso  gli  occhi  con  quella  stessa  aria 

di  noia,  di  stanchezza  e  di  fastidio. 

Don  Liborio  era  corso  a  prendere  la  Camilla. 

Donn'  Annar  affaccendata  s'  era  impadronita 

della  bambina,  la  portava  in  trionfo,  tornava 

a  posarla  sul  guanciale  accanto  ali 'Elena  per 
fargliela  vedere.  Questa  finalmente  aprì  gli 

occhi  a  stento,  e  le  rivolse  uno  sguardo  stanco. 

—  Sarà  bella  come  un  amore  !  esclamò  la 

nonna.  Elena  rispose  con  un  movimento  delle> 

spalle  che  fece  smuovere  le  coperte,  e  mor* 

moro,  rinchiudendo  gli  occhi: 

—  A  che  giovai.. 

Il  povero  marito  ne  fu  mortificato  ,  quasi 

quelle  parole  fossero  rivolte  a  lui.  Egli  noa 

osava  fiatare  e  si  sentiva  estraneo  in  mezzo  a 

tutta  quella  gente  che  riempiva  la  sua  casa , 

donn' Anna,  il  suocero,  Camilla,  Roberto,  si 
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lasciava  scacciare  a  poco  a  poco  fuori  della 

camera,  dalla  suocera ,  dalla  levatrice ,  dalla 
serva  clie  si  affaccendavano  intorno  al  letto 

di  Elena.  Andò  ad  attendere  nel  salotto  ,  in- 

sieme  al  suocero  che  chiacchierava  con  Ro- 

berto sul  canapè.  Di  tanto  in  tanto  Gamilla 

veniva  a  dire  qualche  parola  al  cuginosotto  voce, 

e  tutti  e  due  scomparivano  nel  terrazzino  5  e 

il  babbo  aspettava  sbadigliando  ,  colle  mani 

sul  bastone.  L'alba  cominciava  ad  imbiancare 

nella  piazza.  Infine  donn'Anna  venne  col  cap- 
pello in  testa  ad  annunziare  che  Elena  stava 

riposando.  Roberto  diede  il  braccio  a  Camilla, 
e  tutti  se  ne  andarono. 

Rimase  solo  colla  moglie,  la  quale  aveva  le 

mani  e  il  viso  bianchi  come  la  tela  su  cui  posavano, 

assopita  in  un  sonno  penoso  che  di  tanto  in 

tanto  la  faceva  riscuotere  con  un  gemito  sof- 

focato, senza  aprire  gli  occhi.  Il  medico  non 

si  era  mostrato  del  tutto  tranquillo,  ed  era  tor- 

nato due  volte  nella  giornata.  Cesare  solo 

spiava  ansiosamente  il  volto  e  le  parole  di 

lui.  Donn'Anna,  OamiHa,  tutta  la  famìglia,  an- 
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davano  e  venivano  senza  sospettar  di  nulla  ̂  

empivano  di  frastuono  e  di  via  vai  tutta  la 

casa.  Elena  aveva  un  moto  doloroso  della  fi- 

sonomia  per  esprimere  il  male  che  le  arreca- 

,  vano  i  più  lievi  rumori ,  un  voltar  la .  testa 

pallida  dall'altra  parte,  una  contrazione  delle 
sopracciglia  sulle  palpebre  cMuse,  uno  strin- 

ger di  labbra.  Soltanto  allorché  il  marito  si 

chinava  sul  letto  per  dirle  sottovoce  di 

bere  una  tazza  di  brodo  o  di  prendere  una 

medicina,  apriva  gli  occhi,  lo  guardava  con  una 

specie  di  meraviglia,  lo  seguiva  collo  sguardo 

mentre  egli  andava  e  veniva  per  la  stanza  in 

punta  di  piedi,  con  rara  sollecitudine,  delicata 

e  femminea.  Allorquando  si  svegliava  di  so- 

prassalto dal  suo  corto  sonnecchiare,  lo  ve- 

deva sempre  là,  sulla  poltroncina  ai  piedi  del 

letto,  che  si  alzava  pian  piano,  e  si  accostava 

per  domandarle  all'orecchio  come  si  sentisse. 
Molte  volte,  in  quelle  tristi  veglie,  al  lume 

della  lampada  notturna  che  lasciava  il  letto 

nell'ombra,  dinanzi  a  quella  forma  indistinta 
di  cui  non  si  udiva  neppure  un  soffio,  di  cui 
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spiccavano  solo  i  capelli  bruni,  eie  ombre  vaghe 

del  viso,  Cesare  fu  assalito  da  un  pauroso  pre- 

sentimento, da  un  terrore  superstizioso  che  gli 

agghiacciava  il  sangue  nelle  vene  al  pensare 

che  in  un  momento  di  disperato  dolore  egli 

aveva  invocata  la  morte ,  la  morte  per  sé  o 

per  lei,  non  sapeva  per  chi.  Allora  tutta  la 

sua  collera,  tutta  la  sua  angoscia  sì  fondeva 

in  un'altra  angoscia  sorda  e  molle,  in  una  te- 
nerezza cieca  e  disperata  che  gli  avrebbe  fatto 

afferrare  piangendo  quelle  mani  lunghe  e  bian- 

che posate  sulle  lenzuola ,  se  non  avesse  te- 

muto di  destarla.  Ella,  quando  si  sentiva  un 

po' meglio,  lo  guardava  con  quegli  occhi  pieni 
di  febbre,  troppo  sfinita  per  poter  parlare,  o 

come  se  non  avesse  osato  farlo,  quasi  volesse 

domandargli  perdono  del  male  che  gli  aveva 

fatto,  con  certa  serenità  carezzevole  dì  bestia 

malefica,  inconscia  ed  irresponsabile,  con  un 

sorriso  melanconico,  stendendogli  le  mani  pal- 

lide. In  quei  momenti  ei  le  leggeva  sino  in 

fondo  all'anima,  attraverso  quegli  occhi  lim- 
pidi,  e  pensava  che  ella  gli  aveva  dilaniato  il 
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<5uore  senza  sospettare  di  fargli  male,  al  pan 

del  fanciullo  che  tortura  un  uccelletto.  S'egli 

avesse  avuto  l'ispirazione  di  parlarle  in  que- 
sto senso  Elena  forse  avrebbe  pianto  con  lui. 

Ora,  pensava  lui,  era  tardi.  Ora  bisogna  di- 
struggere e  dimenticare  persino  quella  lettera 

fatale,  e  ricominciare  un'altra  vita  di  intimità 

e  d'affetto  per  riconquistare  quel  cuore  a  fu- 

ria d'abnegazione  e  di  sacrifici,  col  dimostrarle 
cbe  le  si  abbandonava  tutto  intero  ,  fiducioso 

e  dimentico  di  quel  ch'era  stato. 
Un  mattino  in  cui  il  medico  aveva  detto  final- 

mente che  non  c'era  piti  bisogno  di  lui,  e  TE- 
lena  appoggiata  a  un  monte  di  guanciali  sor- 

rideva del  suo  sorriso  pallido,  in  mezzo  a  tutti 

i  suoi  parenti,  ei  domandò: 
—  Yuoi  vedere  la  Barbara! 

—  Che  Barbara! 

—  Kostra  figlia. 

—  Yuoi  chiamarla  Barbara!  Ah,  è  vero.  È 

U  nome  di  tua  madre.  Ma  non  è  bello;  de) 

j:esto  fa  come  vuoi. 

La  mamma ,  che   aveva  i  suoi  pregiudizii 



a  questo  riguardo ,  e  sapeva  che  se  e'  è  due 
dello  stesso  nome  nella  famiglia  il  piti  vecchio 

se  ne  va  per  cedere  il  posto,  conchiuse: 

—  Bisogna  trovare  un  bel  nome  per  la  pic- 

cina; un  nome  di  buon  augurio:  Fortunata, 

per  esempio  ! 

—  Aurelia!  suggerì  Camilla. 

—  Barbara!  sentenziò  don  Liborio.  Il  primo 

nato  deve  portare  un  nome  dei  genitori  del 

marito,  il  secondo  quello  dei  genitori  della 

moglie,  e  così  di  seguito  per  tutta  la  paren- 

tela. 

—  Grazie  tante!  esclamò  Elena  alzando  la 

voce  per  la  prima  volta.  —  Quanto  a  me  mi 

fermo  alla  Barbara  I 

Verga    //  marito  di  Elena.  "^^ 
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XII. 

Nel  salottino  color  d' oro,  alla  luce  tran- 
quilla della  lampada,  Elena,  inginocchiata  sul 

tappeto,  si  trastullava  colla  sua  bambina  come 

fosse  ridivenuta  bambina  anch'  essa.  La  spo- 

gliava per  rivestirla  a  modo  suo,  si  divertiva 

a  vederla  agitare  le  gambucce  e  a  baciarle  i 

piedini  color  di  rosa,  sembrava  invasa  da  im- 

peti di  frenesia  al  sentirla  galloriare,  quasi 

la  Barberina  prendesse  parte  alla  festa,  colle 

manine  tese  e  brancicanti,  cogli  occhietti  an- 

cora vaghi  e  senza  sguardo;  si  slanciava  su 

di  lei  come  volesse  soffocarla  colle  carezze,  e 

la  baciava  con  una  specie  di  furore  amoroso. 

Di  tanto  in  tanto  si  arrestava,   anelante,  se- 
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duta  sulle  calcagna,  lisciandosi  i  capelli  sulla 

fronte,  per  riprender  fiato  ,  e  balbettava  al 

marito  : 

—  Guarda!  guarda!  cbe  amore! 

Poi  se  la  pigliava  al  seno,  nudo  ,  per  sen- 

tirsi fra  le  braccia  tutta  la  sua  creatura,  an- 

dava a  mettersi  dinanzi  allo  specchio,  discin- 

gendosi con  arte,  acconciandosi  sul  capo  un 

fazzoletto  rosso  a  guisa  di  quelle  Madonne 

che  aveva  viste  dipinte,  assorta  in  un'  ammi- 

razione così  ingenua  della  sua  bellezza  sen- 

suale che  diceva  di  allattar  lei  la  bimba,  e  non 

voleva  la  toccassero  altre  mani. 

La  maternità  era  un'altra  maniera  di  espan- 

dersi la  sua  sensualità  sottile,  l'ambizione,  la 

leggerezza,  la  bizzarria  che  c'era  nel  suo  tem- 

peramento. Il  marito,  lì  davanti,  colle  sue  car- 

tacce sotto  il  braccio  ,  col  viso  pallido  dalla 

fatica,  col  sorriso  distratto,  non  aveva  nulla 

di  artistico  agli  occhi  di  tal  moglie,  nulla  di 

teatralmente  affettuoso.  Per  poco  non  gli  rim- 

proverava: 

—  Tu  non  le  vuoi  bene  alla  Barberina! 



—  244  — 

In  luì  tutto  era  modesto  :  il  lavoro ,  la  te- 

nerezza, la  generosità,  delicata.  Quando  face- 

vano dei  progetti  per  l'avvenire  della  bimba, 

dei  castelli  in  aria,  quelli  di  Elena  erano  sem- 

pre i  più  belli  e  i  piti  pittoreschi.  Parlava  di 

cercare  una  bambinaia  inglese ,  e  una  istitu- 

trice  toscana,  maestri  di  musica,  di  disegno, 

di  lingua,  che  so  io.  Una  volta  lanciata,  rifa- 

ceva colla  figliuola  i  fantastici  progetti  della 

sua  giovinezza,  che  non  si  erano  realizzati. 

Cesare  non  osava  però  rompere  con  una  parola 

quelle  divagazioni  sfrenate  dell'immaginazione, 
sorrideva  dolcemente,  quasi  per  richiamarla 

alla  realtà.  Ma  in  cuor  suo  si  sentiva  delle 

vaghe  angoscie,  come  l'eco  dei  dolori  che  quelle 
illusioni  gli  erano  costate. 

Però  le  sue  inquietudini  si  calmavano  alla 

luce  blanda  di  quella  lampada,  fra  quelle  note 

pareti,  al  cinguettìo  infantile  di  quelle  due 

voci  adorate.  E  ripeteva  dentro  di  sé:  —  È 

una  bambina  anch'essa!  e  glielo  diceva  anche 

col  suo  sorriso  un  po' triste,  accarezzandole 
colla  mano  la  testolina  bruna  allo  stesso  modo 
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che  accarezzava  la  testolina  bionda  della  fi- 

gliuoletta:  —  Bambina!  bambina  mia!  Tu  sei 

ancora  una  bambina. 

E  sentiva  una  dolcezza  melanconica ,  una 

specie  di  conforto  al  pensare  che  la  sua  Elena 

era  così  giovane  od  inesperta,  da  non  accor- 

gersi quasi  del  male  che  poteva  fare,  ch'egli  era  il 
suo  protettore  e  la  sua  guida,  e  se  pure  un 

momento  ella  si  era  smarrita  per  correre  die- 

tro il  suo  cervellino  romantico,  la  colpa  era  di 

lui,  che  non  era  stato  abbastanza  prudente, 

né  abbastanza  forte.  Il  sentimento  della  pro- 

pria debolezza  era  il  suo  maggiore  tormento. 

Gli  pareva  di  diffidare  della  moglie  perchè  dif- 

fidava di  sé  stesso.  Si  attaccava  tanto  pm  a 

lei  quanto  meno  si  sentiva  a  livello  di  quel 

carattere  energico  e  risoluto.  Egli  era  la  donna, 

l'amante,  senz' altra  forza  che  la  devozione, 

l'abnegazione,  il  sagrificio.  Ma  quante  cose  non 

gli  aveva  sacrificato  l'Elena!  Quanti  pensieri 
gli  tornavano  in  mente  mentre  accarezzava 

la  testa  di  Elena!  ed  uno,  il  piti  doloroso  di 

tutti,  che  non  si  presentava  mai  nettamente, 
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ma  gli  offuscava,  gli  avvelenava  ogni  gioia,  se 

Elena  gli  fissava  gli  occhi  addosso,  se  gli  ri- 

deva, se  nella  voce  di  lei  sentiva  un'intona- 

zione più.  dolce  ,  s' ella  chinava  il  capo  sotto 
la  sua  carezza  come  una  colomba  innamorata  ! 

No!  no!  era  impossibile  che  quella  colomba 

avesse  guardato  un  altro  così  !  che  gli  avesse 

parlato  in  tal  modo! 

Era  una  bambina!  Era  una  bambina! 

Allora  posava  la  testa  sulle  spalle  di  Elena , 

la  cingeva  colle  braccia,  come  per  proteggerla, 

le  parlava  della  figliuola  per  metter  questa  fra  il 

presente  e  il  passato. 

—  L'importante  ò  d'impararle  ad  essere  fe- 

lice ,  la  povera  creaturina  ,  a  contentarsi 

del  suo  stato.  Non  è  vero,  Elena!  Quando  si 

è  contenti  del  proprio  stato  si  è  felici.  Noi 

non  siamo  ricchi.  Abbiamo  avuto  dei  guai 

tanti!  Ti  ricordi,  povera  Elena?  Ma  ora  son 

finiti.  Non  è  vero  che  son  finiti!..  Dimmi,  sei 

felice  anche  te? 

Elena  diceva  di  sì  col  capo  ,  cogli  occhi , 

colle  carezze,  coi  baci....  Poscia  tornava  a  ba- 
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ciuccliìare  la  sua  bambina,  e  a  sballottarsela 

fra  le  braccia.  Giurava  che  oramai  apparteneva 

alla  sua  creatura,  uient' altro. 

L'unica  vanità  d'Elena  era  di  mostrare  la  sua 

creaturina  alla  mamma,  alla  sorella,  alle  amiche 

che  venivano  a  trovarla,  il  visino  roseo,  nella 

cuffietta  di  pizzo  ,  quel  corpiccino  infagottato 

in  una  lunga  vesticciuola  ricamata,  se  la  con- 

duceva a  spasso,  sulle  braccia  della  balia  in 

gala.  Avrebbe  voluto  adornarla  tutti  i  giorni 

a  nuovo,  come  una  pupattola,  avere  anche  lei 

per  la  sua  bimba  una  balia  dal  costume  pit- 

toresco ,  colle  spalline  d'  oro ,  tutta  ricami  e 

gale  di  nastri.  Mentre  componeva  allo  spec- 

chio un  quadretto  di  genere,  colla  bambina  al 

seno,  drappeggiandosi  lo  scialletto  sulle  spalle, 

con  un  fazzoletto  a  colori  vivi  acconciato  sul 

capo  artisticamente  ,  cominciò  a  provarsi  di 

nuovo  i  cappellini  impennacchiati,  le  vesti  al- 

quanto passate  di  moda.  Eivide  il  sorriso  agro 

delle  amiche ,  e  le  occhiate  insistenti  degli 

ammiratori.  A  poco  a  poco  la  bimba  che  stril- 

lava  sempre,  che  le  sgualciva  il  vestito,  cho 
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le  pigliava  tutto  il  tempo,  fu  lasciata  alla 

balia.  Elena  tornò  alle  sue  visite,  ai  suoi  con- 

certi della  Filarmonica,  alla  messa  delle  due, 

la  domenica,  prima  di  passare  davanti  al  Caffè 

d'Europa,  e  prima  d'andare  a  fare  la  passeggiata 
alla  Villa,  dalle  quattro  alle  cinque.  Il  marito  fu 

persuaso  che  il  suo  studio  ingombrava  il  quar- 

tiere ,  e  lo  trasportò  al  pian  di  sopra.  Nelle 

due  stanze  un  tappezziere  allogò  a  credenza 

tutta  la  sua  roba  vecchia,  in  un  disordine  ar- 

tificioso e  pieno  di  pretese  suggerito  dall'E- 

lena.  Fu  preso  un  altro  domestico  pel  venerdì, 

canuto ,  maestoso  ,  accuratamente  raso,  che 

aveva  1'  aria  di  aver  fatto  ballare  sulle  sue 

ginocchia  la  padrona.  Gli  intimi  della  casa  si 

erano  aumentati  prodigiosamente.  Le  serate 

musicali  della  signora  Elena  erano  affollate 

di  baronesse  e  di  marchese  più.  o  meno  deca- 

dute, di  signore  senza  titolo  ma  che  davano 

il  tono  alla  moda,  di  uomini  tutti  della  mi- 

glior società  che  potevano  parlare  sul  serio 

delle  loro  relazioni  aristocratiche,  e  venivano 

davvero  da  casa  B.  e  dalla  duchessa  0.  colle 
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violette  airocchiello,  e  il  cappello  a  molle  sotto 

il  braccio,  a  fare  il  loro  dito  di  corte  alla  si- 

gnora Elena,  in  crocchio  attorno  alla  poltrona 

di  lei,  in  aria  di  amabile  confidenza,  con  quella 

disinvolta  cortesia  che  ha  in  ogni  parola,   in 

ogni  atto,  in  ogni  inflessione  di  voce,  delle  sfu- 

mature finissime  di  alterigia,  che  afi'ascina  le 
donne,  fa  imporporare   di   sdegno  la  fronte 

degli  uomini  che  ne  sono  feriti  senza  esserne 

presi  di  mira,  e  umilia  i   timidi  e  i   delicati. 

Essi  mostravano  di  non  accorgersi  se  mancava 

qualche  cosa  nel  servizio,  se  il  domestico  che 

doveva  aver  l'aria  per  bene  commetteva  qual- 
che goflaggine,  se  il  padrone  di  casa  era  più 

timido  dei  suoi  invitati.  Ma  Elena   arrossiva, 

si  sentiva  avviluppare  da  un   certo  impaccio 

anche  lei ,   perdeva  la  sua  disinvoltura  nella 

preoccupazione  continua  di  non  esser  ridicola 

per    colpa   altrui.    Il   marito    che    non    aveva 

avuto  il  coraggio  di  opporsi  a  quel  nuovo  te- 

nore di  vita,  si  eclissava  spontaneamente  per 

la  sua  riserbatezza  abituale,  ed  anche  per  un 

certo  amor  proprio  fine  ed  ombroso  il  quale  gli 
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faceva  evitare  dei  contrasti  umilianti  che  indo 

vinava  per  istinto.  Egli  voleva  solo  che  Elena 

fosse  felice,  e  dopo  tutti  i  guai  che  avevano  pas- 

sati insieme,  e  nei  quali  gli  pareva  che  avessero 

avuto  una  gran  parte  gli  stenti  attraverso  i 

quali  erano  passati,  gli  pareva  ora  di  dovere 

a  lei  quel  compenso;  credeva  di  riattaccar- 

sela più  strettamente  colle  soddisfazioni  e  co: 

divertimenti  che  le  procurava  per  mezzo  del  sue 

lavoro.  Ella  avrebbe  detto:  —  O'è  lì  in  un  an- 

golo, nascosto,  noncurato,  un  uomo  a  cui  devo 

questo  lusso,  queste  feste,  questi  omaggi. 

—  Contava  sulla  gratitudine  iper  rinsaldare 

l'affetto  che  vedeva  vacillare  negli  sguardi  di- 
stratti di  lei.  Gli  amici  che  bevevano  il  suo 

thè  e  logoravano  i  suoi  tappeti  non  lo  co- 

noscevano quasi.  Il  tono  elegante  della  mo- 

glie ,  senza  volerlo ,  lo  allontanava  da  lei. 

Le  grandi  maniere  che  Elena  scimmiottava 

per  tenersi  a  livello  della  sua  società,  e  che 

non  poteva  cambiare  da  un  momento  all'altro 
come  i  servitori  a  giornata  spogliavano  la  li- 

vrea e  spegnevano  i  lumi,  allargavano  sempre 
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più  quella  specie  di  separazione  fra  marito  e 

moglie.  Egli  tornava  a  casa  stanco,  disfatto, 

quando  Elena  usciva  dal  suo  spogliatoio  va 

porosa  ed  elegante  come  una  figura  da  gior- 

nale di  mode.  Ella  gli  domandava  aflretta- 

tamente  se  avesse  bisogno  di  qualche  cosa, 

suonava  per  chiamargli  la   serva.  Si  lagnava 

   Dio  mio  !   a   quest'  ora  !   Con   tanta   gente 

clie  ci  ho!  —  Trovava  alle  volte  qualche  mi- 

nuto per  sparire  fra  due  usci,  e  andare  a 

mettere  la  sua  testolina  ornata  di  rose  pur- 

puree o  di  camelie  nel  vano  del  suo  uscio, 

dicendogli:  —  Non  vieni  un  momento?  Un 

momento  solo  !  per  farti  vedere  e  non  aver 

l'aria  di  non  so  che.  —  Poi  la  mattina,  stanca, 
assonnata,  tornando  dal  teatro,  o  dal  ballo,  o 

dalle  serate  di  musica,  si  lasciava  accarezzare, 

sbadatamente,  impazientandosi  se  egli  le  in  tri- 

gava  un  nodo,  o  le  strappava  una  forcellina.  — 

Dio  mio  I  Dio  mio!  Tu  non  sai  come  son  stanca  ! 

Tu  ti  alzi  adesso  !  E  la  bimba  ?  ha  pianto?  Per- 

chè non  sei  passato  da  ca^^a  Galli,  un  momento, 

per  farti  vedere?  Che  sonno  !  lasciami  dormire! 
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Ma  luì  colla  sua  tacita  devozione,  colla  sua 

generosità  ignorata ,  coi  suoi  servizi  senza 

pompa,  col  suo  aspetto  modesto,  non  poteva 

appagare  il  bisogno  irrequieto  di  emozioni 

vietate,  il  sentimentalismo  isterico,  le  tenta- 

zioni malsane ,  che  la  complicità  di  una  vita 

facile  doveva  sviluppare  ed  irritare  in  Èlena. 

Ella  si  creava  ingenuamente  delle  sofferenze 

ideali ,  si  atteggiava  da  incompresa ,  da  vit- 

tima ,  nel  tempo  stesso  che  godeva  il  frutto 

di  quei  sacrifici  ignorati. 

Cercava  ancora  il  sogno  della  sua  giovinezza 

delusa ,  ma  rimaneva  inespugnabile  in  mezzo 

a  tutto  un  avvicendarsi  di  intrighi  galanti,  e 

di  scandali  color  di  rosa.  Prima  fu  un  poeta 

che  la  ispirò.  Una  gloria  futura,  che  scriveva 

dei  versi  —  a  Lei  !  —  sl  Te  sola  I  —  a,  Te  che 

sai!  colle  sopracciglia  aggrottate,  e  la  destra 

nello  sparato  del  panciotto,  ritto  su  di  un 

piede  come  un  gallo,  in  mezzo  alle  dame  che 

stralunavano  gli  occhi  onde  far  credere  ciascuna 

di  esser  lei,  la  sola,  quella  che  sapeva.  Elena 

aveva  voluto  avere  anche  lei  nel  suo  salotto 
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quel  cappone  dalle  penne  di  fagiano.  Legge- 

vano insieme  Muset  ed  Heine,  contraffacendo 

il  ghigno  satanico.  Egli  s'era  spinto  sino  a 
tollerare  Stecchetti  per  parlarle  delle  carni 

Manche,  dei  baci  dietro  la  veletta» 

Ella  rimaneva  assorta ,  sprofondata  nella 

gran  poltrona  di  velluto  nero,  col  libro  sulle 

ginocchia,  le  labbra  scolorite,  gli  occhi  vaghi 

ed  erranti  in  cerca  delle  larve  che  creava 

ella  stessa.  La  bambinaia  le  irritava  conti- 

nuamente i  nervi ,  una  volta  al  giorno ,  cogli 

strilli  della  Barberina,  strilli  che  la  mamma 

non  poteva  soffrire.  —  Mio  Dio!  mio  Dio!  Son 

queste  le  gioie  della  maternità!  —  E  si  met- 

teva la  testa  fra  le  palme,  disperata,  con  un 

arsenale  di  boccettine  e  di  sali  a  portata  di 

mano. 

Di  tanto  in  tanto  donn'Anna,  ansante  dal- 

l'adipe, saliva  la  scala  di  marmo  ,  e  veniva  a 

sfogarsi  colla  figliuola,  regalandole  anch'essa 

il  racconto  di  suoi  guai,  —  don  Liborio  che  cor- 

reva dietro  le  donne,  Roberto  che  non  otte- 

neva più  r  avanzamento,  Camilla  che  non    si 
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maritava  mai.  —  Gran  disgrazia!  rispondeva 

Elena.  —  Col  poco  che  ha  Roberto,  bella  pro- 

spettiva, quel  matrimonio!  Lasciateli  in  pace, 

mamma!  Quando  non  si  hanno  almeno  cento- 

mila lire  di  entrata,  è  meglio  restar  a  casa. 

—  A  te  cosa  ti  manca?  Dì,  cosa  ti  manca? 

—  ]S"uila!  rispondeva  Elena. 

Cesare,  sopraffatto  dal  lavoro,  era  felice  al- 

lorché poteva  rubare  qualche  minuto  alle  sue 

occupazioni,  e  veniva  a  sederlesi  accanto,  mo- 

destamente orgoglioso  del  benessere  che  le 

procurava,  timidamente  affettuoso.  Le  parlava 

dei  suoi  progetti,  della  loro  bambina,  di  tutte 

quelle  cose  che  gli  sembravano  altrettanti 

legami  fra  di  loro.  Come  la  vedeva  distratta 

e  indifferente,  le  chiedeva  anch'esso: 
—  Ohe  hai?  Cosa  desideri? 

—  ̂ ulla,  rispondeva  Elena. 

Egli  si  sentiva  stringere  il  cuore  a  quella 

parola,  all'aria  di  quel  viso,  al  tono  di  quella 
voce.  Tornavano  ad  assalirlo  suo  malgrado 

dei  sospetti  angosciosi,  delle  memorie  tristis- 

sime ,    una    amara   inquietudine    che   lo    ten- 
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tava,  lo  spingeva  a  cercare  di  leggere  negli 

occhi  e  sulla  fronte  di  lei. 

No!  no!  Egli  se   ne  accusava  internamente 

e   gliene    domandava    perdono.    Non    voleva 

cercare   in    quegli    abissi    del   cuore   dove  si 

snodano    inesorabili   e   feroci   tutte    le    serpi 

della  gelosia.  Non  voleva  dubitare  di  lei,  non 

voleva  soffrire  come  aveva  sofferto.  Non    vo- 

leva passare  quelle  notti   insonni    accanto  al 

suo  capezzale,  e  quei  giorni  di  sole  implaca- 

bile. Ella  era  stata  l^utastica,  leggiera  anche, 

ma  colpevole  no!  Lo  dimostrava  l'imprudenza 

stessa   di  quella  lettera  ,  il   non  saper   dissi- 

mulare, la  sincerità  delle  sue  stranezze.  Follie 

della  mente,  null'altro.  Ella  viveva  troppo  in 

quell'atmosfera  artificiale  delle  sue  letture  ro- 

manzesche. La  lettera  a  Oataldi  era  stata  l'e- 

pisodio di    un  romanzetto   da  educanda.  Ora 

era  entrata  nella  vita  vera,  era  madre,   era 

troppo    altera   per  non   pensare  a  sua  figlia. 

Poi  era   troppo  circondata ,    troppo    adulata. 

L' esuberanza  morbosa   della  sua   sensibilità 

avrebbe  trovato  uno  sfogo  in  queir  esistenza 
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(li  cui  tutte  le  ore  erano  prese  ,  ripiene  di 

distrazioni  diverse,  di  allettamenti  clie  si  elu- 

devano scambievolmente.  Sì,  era  stata  edu- 

cata come  una  principessa,  don  Liborio  l'a- 
veva detto.  Aveva  bisogno  di  vivere  a  quel 

modo,  ciò  la  rialzava  nella  sua  stima  stessa, 

l'avrebbe  resa  piti  fiera  e  invulnerabile,  rialzava 
anche  lui,  il  marito  clie  gliene  dava  il  mezzo. 

Oltre  la  sensibilità  pericolosa,  ella  aveva  anche 

nel  cuore  le  delicatezze  squisite.  Ella  avrebbe 

pensato  a  Cesare  che  1'  amava  come  ella  vo- 
leva essere  amata,  che  viveva  solo  per  lei, 

pel  lusso  in  cui  la  faceva  brillare,  per  le 

gioie  che  le  procurava  .  che  racchiudeva 

tutta  la  sua  gioia ,  tutti  gli  splendori  della 

sua  vita,  tutte  le  feste  del  suo  cuore  nel  sor- 

riso che  le  stava  sul  labbro,  quando  entrava 

nel  suo  studiolo ,  accompagnata  dal  fruscio 

superbo  della  sua  veste,  per  dirgli  —  Ancora 

alzato?  Povero  Cesarei 

Dalle  finestre  lucenti  le  ombre  nere  degli 

uomini ,  i  profili  eleganti   delle   signore ,    si 
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allangavano  nella  queta  oscurità  del  molo,  cian- 

gottante del  sommesso  mormorio  del  riflusso, 

nel  formicolìo  dei  lumicini  delle  barche  anco- 

rate, sotto  il  cielo  alto  e  stellato.  Gli  uomini 

si  affollavano  sui  terrazzini  spalancati,  dietro 

le  tende  trasparenti,  sotto  la  lumiera  scintil- 

lavano  le  gemme.  Una  voce  calda  e  potente 

f^.antava  al  piano  la  romanza  in  voga. 

La  padrona  di  casa,  più  bella  di  tutte  nel 

suo  pallore  color  d'ambra,  sembrava  volesse 
ecclissarsi  nel  fondo  della  poltrona ,  colla 

fronte  sulla  palma,  il  bel  braccio  ignudo  do- 

rato  dai  riflessi  di  tutta  quella  luce ,  quasi 

sotto  il  fascino  di  due  occhi  ardenti  che  la 

fissavano  dal  vano  di  un  uscio,  ostinati,  pro- 

vocatori nella  loro  insistenza,  su  di  un  viso 

pallido  e  capelluto  che  attirava  l' attenzione 
nella  severa  uniformità  di  tutti  quei  vestiti 

d'etichetta. 

—  Fategli  la  carità  di  rivolgergli  un'  oc- 

chiata, a  quel  povero  Fiandura. 

Elena  si  strinse  nelle  spalle,  e  cercò  di  sor- 

ridere ,   poiché   il    duca  Araguo   non    era  di 

Verga.  lì  marito  di  Elena.  17 
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quelli  cui  si  può  dare  dell'insolente.  Piil  tardi, 
quando  la  folla  cominciò  a  diradare  dalle 

sale,  nel  crocchio  degli  intimi,  le  dame  al- 

l' occaso  che  si  arrabattavano  in  tutti  i  modi 

per  afferrarsi  al  mondo  che  le  abbandonava,  co- 

minciarono a  sussurrare:  —  Fiandura!  Fian- 

dura!  Dei  versi  di  Fiandura!  —  sottovoce,  con 

delle  sfumature  di  sorrisi  beati,  battendo  di- 

scretamente in  anticipazione  le  mani  inguantate. 

Il  poeta  era  arcigno  ,  inflessibile ,  compri- 

mendo tutte  le  tempeste  del  cuore  col  guanto 

grigio ,  scuotendo  l' olimpica  chioma  ad  un 
rifiuto  superbo.  Allora  tutte  quelle  Muse  e 

quelle  Grazie  stagionate  si  rivolsero  in  coro 

alla  padrona  di  casa,  con  gesti  supplichevoli, 

con  un  interesse  ridicolmente  esagerato.  Elena 

arrossendo  suo  malgrado  ,  disse  con  voce 

calma  : 

—  Andiamo,  Fiandura....  per  queste  si- 

gnore.... 

Egli  rispose  con  uno  sguardo  profondo , 

inarcando  i  baffetti  ad  un  leggero  sorriso, 

inchinandosi  in  modo  che  voleva  dire: 
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—  Per  voi  !  per  voi  sola  !  —  Poi  levò  al  sof- 

fitto la  fronte  ispirata. 

Il  successo  fu  enorme.  Quelle  signore  sem- 

bravano invase  dal  demone  dell'  entusiasmo. 

Aragno  batteva  le  mani  come  un  ossesso.  E 

il  baccano  fu  tale  che  all'  uscio  del  salotto 

comparve  il  viso  sorridente  di  Cesare ,  un 

pò 'sbattuto  e  stanco,  recante  ancora  le  tracce 
del  suo  lavoro  ingrato  e  senza  poesia. 

—  Vedete  per  cM?!...  Vedete  per  chi?!... 

sussurrò  il  poeta  caldo  ancora  di  ispirazione  al- 

l'orecchio di  Elena,  seduta  in  disparte,  smar- 
rita nella  folla  che  ingombrava  la  sua  casa, 

cogli  occhi  ardenti  e  vaghi,  sul  viso  smorto. 

--T  Per  quest'  uomo  che  scrive  delle  cita- 
zioni! ed  io  che  vi  porto  in  cuore  come  un 

raggio  di  sole ,  come  un  profumo  ,  come  un 

tormento  ,  devo  lasciarvi  nel  talamo  di  que- 

st'uomo...  Ah!  se  sapeste,  Elena I  quanti  so- 

gni, quante  follie!  quali  tentazioni  mi  assal- 

gono!... 

—  Tacete!  disse  ella» 

*-  Kol  Non  posso*  Mi  sento  pazzo,  Elena  1 
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Vorrei  stamparvi  in  faccia  al  mondo  la  sti- 

mate del  mio  amore!  Vorrei  morire  ai  vostri 

piedi! 
—  Tacete! 

—  Ah!  voi!  cuore  di  marmo!  Non  sapete 

quel  che  ho  sofferto!  da  quanto  tempo!  Oome 

vi  ho  invocata!  come  ho  teso  le  braccia  verso 

di  voi  !  E  quante  volte  ! ...  a  mani  giunte  !  quando 

vi  ho  scongiurato  di  accordarmi  un'  ora  di 

cielo  !  Quante  volte  mi  è  parso  di  vedervi,  la 

vostra  ombra,  il  vostro  fantasma,  la  vostra 

aureola,  il  vostro  profumo,  nella  mia  came- 

retta solitaria!  Il  rumore  del  vostro  passo 

per  le  scale!  il  fruscio  della  vostra  veste,  la 

prima  vostra  parola,  il  primo  sguardo,  i  primi 

baci  dietro  la  veletta!... 

—  Domani!  balbettò  Elena  con  voce  sorda. 
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XI. 

«  Oh,  i  primi  baci  dietro  la  veletta!  d  Ella 

li  aveva  dinanzi  agli  occhi  febbrili,  mentre  sa- 

liva trei^ida  e  guardinga  le  rampe  del  Vasto, 

col  passo  leggiero,  chiusa  nella  mantiglia,  pal- 

lida. Il  ciabattino  lercio  che  faceva  da  por- 

tinaio si  fece  ripetere  due  volte  il  nome  del 

suo  inquilino ,  guardandola  sfacciatamente , 

canticchiandole  dietro  una  canzonacela  oscena, 

che  accomi^agnava  picchiando  del  martello 

sulla  suola,  mentre  ella  saliva  rapidamente  la 

scala  sudicia  e  nera,  premendosi  la  mantiglia 

sul  seno  ansante,  sino  a  un  quinto  piano  sman- 

tellato. Egli  l'aspettava  dietro  l'uscio,  più  pal- 

lido di  lei,  e  nell'anticamera  buia,  le  domandò 
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prima  di  ogni  altra  cosa  se  fosse  certa  di  non 

essere  seguita.  Poi  le  prese  la  mano  per  gui- 

darla negli  andirivieni  dell'  andito.  Ella  non 
rispondeva,  e  si  lasciava  condurre  nella  vasta 

cameraccia  piena  soltanto  di  sole  e  di  luce. 

Di  là  si  scorgeva  come  un  panorama  il  mare, 

Capri,  e  un'immensa  distesa  d'azzurro.  Il 
poeta,  trionfante,  aveva  spalancato  il  balcone 

per  preparare  la  messa  in  scena,  la  festa  del 

cielo  che  armonizzava  colla  festa  dei  loro  cuori, 

la  natura  che  sorrideva  del  loro  sorriso,  tutta 

la  ricchezza  di  sensazioni  delle  anime  privi- 

legiate, che  i  ricchi  della  terra  non  possono 

comprare  a  peso  d'oro.  Elena  volse  le  spalle 

a  quella  luce  sfacciata  che  la  imbarazzava,  in- 

fastidita, irritata. 

—  Non  temere  3  nessuno  può  vederti,  disse 

lui,  le  case  dirimpetto  non  arrivano  al  se- 

condo piano.  Se  no,  avrei  chiuso  il  balcone. 

—  Sì,  chiudete. 

Fiandura  indovinò  vagamente  la  goffaggine 

in  cui  era  caduto,  chiuse  le  imposte,  con  un'a- 
ria misteriosa.  Poi  corse  a  buttarsi   ai  piedi 
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di  lei,  con  uno  slancio  di  tenerezza  commo- 

vente, benedicendola  per  la  felicità  che  gli  ar- 

recava sotto  il  suo  povero  tetto,  baciandole 

il  lembo  della  veste,  mormorando  con  voce 

melodrammatica  :  —  Grazie  !  grazie  I 

—  Ho  fatto  male!  diss'  ella. 

—  Male?  Ali!  la  gran  parola!  la  parola  di 

tutti  coloro  che  non  hanno  mai  sofl'erto,  che 
non  hanno  amato,  che  non  sanno  quanto  valga 

uno  di  cotesti  momenti  per  certe  anime  !  come 

uno  di  cotesti  ricordi  basti  a  riempire  un'esi- 
stenza! 

Qual  era  il  male,  per  lui,  dotato  della  scin- 

tilla  divina  che  rischiara  ogni  sentimento  della 

sua  vera  luce,  e  lo  rende  etereo?  che  cos'era 

il  marito,  la  legge,  il  mondo,  per  lui  che  aveva 

in  cuore  tutto  l'amore  dell'universo,  nella  sua 

più  sublime  essenza  ?  Che  cos*  era  la  figlia 
di  Elena  per  le  opere  che  avrebbe  potuto  crear 

lui,  ispirato  da  questo  amore ,  in  cui  ella 

avrebbe  messo  la  favilla,  il  pensiero,  il  soffio, 

il  fiat  ?  Egli  aveva  aspettato  questo  momento 

dieci  anni!  Aveva  vissuto   con  questo  sogno, 
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aveva  avuto  sempre  là  queir  immagine  che 

aveva  presentito  ,  aveva  atteso  colla  dop- 

pia vista  degli  spiriti  superiori,  la  sua  ispira- 

zione, la  sua  musa,  verso  cui  aveva  steso  le 

braccia  supplichevoli  nei  giorni  neri,  nei  giorni 

di  sconforto,  che  aveva  invocato,  che  aveva 

conquistato,  che  gli  apparteneva,  era  cosa  sua, 

pel  diritto  che  gli  dava  il  suo  lungo  martirio, 

il  suo  amore,  l'ispirazione  che  ella  gli  avrebbe 

dato,  la  gloria  che  l'attendeva,  l'ingegno  che 
metteva  ai  piedi  di  lei.  Elena,  disattenta,  con 

cento  pensieri  confusi  negli  occhi,  guardava 

intorno  come  sbigottita,  le  pareti  nude,  la  fi- 

nestra senza  tende,  il  lettuccio  Basso  e  piatto, 

i  libracci  squinternati,  e  gli  scartafacci  polve- 

rosi accatastati  sulle  seggiole  in  artistico  dis- 

ordine ,  tutta  quella  gloria  di  cartacce  sudi- 

ciie.  Ella  ritirò  vivamente  la  mano  di  cui  egli 

voleva  impadronirsi. 

Allora  il  poeta,  un  po'  sconcertato,  prese  a 

parlare  dei  suoi  versi,  degli  argomenti  che 

aveva  in  testa,  di  quello  che  voleva  fare  per 

rendersi  degno  di  lei,  perchè  ella  andasse  su- 
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perba  di  poter  dire,  quando  la  folla  pronun- 

ziava commossa  il  nome  di  lui:  —  È  mio! 

Si  rizzò  adagio  adagio,  poiché  le  ginocchia 

gli  dolevano,  e  cominciava  a  comprendere  che 

era  ridicolo  il  rimanere  in  quella  positura, 

se  ella  non  lo  tirava  su  fra  le  sue  braccia. 

Andò  a  rintracciare  delle  poesie  che  aveva 

scritto  per  essa,  ispirato  dall'amore,  in  quella 
stanzaccia  tutta  vibrante  del  pensiero  di  lei. 

Ella  ascoltava,  cogli  occhi  intenti,  bramosa  di 

commuoversi  alla  cadenza  melodiosa  di  quella 

voce  concitata,  che  suonava  come  un  sermone 

nel  silenzio  della  vasta  camera,  isolata  sui 

tetti.  Cercava  anche  lei  qualche  cosa,  una  pa- 

rola adatta,  un  argomento  che  non  seguitasse 

a  far  battere  la  campagna  al  pensiero,  lontano 

dalla  loro  situazione.  Trovò  soltanto  : 

—  Avete  scritto  qui....  queste  cose? 

—  Sì,  rispose  lui,  pensando  a  voi!  Qui  non 

giungono  altri  pensieri,  non  sale  voce  umana. 

Quando  apro  quelle  imposte  vedo  soltanto  di- 

nanzi a  me  il  maio  immenso,  e  mi  basta.  È  l'al- 

loggio di  un  uccello  solitario.  Ve  l'avevo  detto. 
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—  È  un  po'  alto,  —  osservò  Elena. 

—  Ha  il  vantaggio  di  non  esserci  vicini  cu- 

riosi e  importuni.  Mi  piace  la  mia  libertà.  Anzi 

posso  ricevere  cki  voglio  senza  che  nessuno 

se  ne  avvegga. 

—  Ah  !  diss'  ella. 

—  Elena!....  No!....  Non  quello  che  pen- 

sate! Qui  non  ha  messo  il  piede  nessun'altra 
donna. 

—  Ah! 

—  Mi  credete?  Credete  che  allorquando  si 

ha  il  cuore  e  la  mente  pieni  della  vostra  im- 

magine è  impossibile  profanarla!....  Mi  cre- 

dete che  dacché  vi  conosco,  dacché  vi  siete 

impadronita  di  tutto  l'essere  mio,  mai  un  pen- 
siero.... mai  un  atto....  Elena!.... 

—  No!  esclamò  Elena  bruscamente,  tiran- 

dosi indietro.  No,  Fiandura....  Non  mi  fate 

pentire  di  esser  venuta  !...- 

—  Perdonatemi,  Elena  !  son  pazzo  !  È  che 

vi  amo  come  un  pazzo  !  —  Elena  gli  abbandonò 

la  mano.  Allora  il  poeta  incoraggiato,  conti- 

nuò :  —  Se  sapeste  come  vi  amo  !  Se  potessi 
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mostrarvi  il  cuore  delirante  per  voi!  Se  po- 

tessi dirvi  le  parole  con  cui  vi  ho  invocata  1 

se  potessi  narrarvi^le  notti  insonni,  i  giorni 

desolati,  le  febbri,  quel  che  sento  a  una  vo- 

stra  parola,  quel  che  è  per  me  un  vostro 

sguardo,  quel  che  provo  a  un  vostro  sorriso,  un 

gesto,  il  fruscio  della  vostra  veste,  il  pro- 

fumo dei  vostri  guanti  !  Quando  vi  vedo  nelle 

vosff  e  sale  ,  circondata  ,  corteggiata  ,  adu- 

lata... comprimendo  l'angoscia  nel  mio  petto!... 
E  come  son  geloso  di  tutti,  delle  ore  in  cui 

non  vi  vedo,  delle  case  in  cui  non  posso  se- 

guirvi, delle  parole  che  vi  dicono,  degli  uo- 

mini che  discorrono  con  voi,  dell'aria  che  re- 
spirate, del  vostro  passato.... 

Elena  levò  il  capo  con  tal  moto  improvviso 

che  gli  tagliò  netta  la  parola. 

—  Oh!  mormorò  ella  amaramente  col  volto 

in  fiamme. 

—  Che  cosa! 

—  Nulla! 

Il  poeta  sconcertato,  riprese  con  fuoco: 

—  Sì ,   son  geloso    di   queir  imbecille    che 
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si  crede  in  diritto  di  farvi  la  corte  perchè  ha 

un  cerotto  di  corona  sul  biglietto  di  visita.... 

Elena  fece  una  spalluccfata  che  lo  scombus- 

solò completamente.  Oramai  aveva  vuotato  il 

sacco  del  lirismo  melodrammatico  e  cercava 

il  modo,  anche  lui,  di  mettersi  in  carreggiata. 

—  Quanto  era  felice,  al  pensare  che  ella  era 

là,  che  era  venuta  per  lui!  Come  le  stava 

bene  quel  vestito  nero  !  Perchè  non  si  lasciava 

togliere  un  guanto  ì  Soltanto  cotesto  !  —  Ella 

diceva  di  no,  imbarazzata  anche  lei,  umiliata 

di  sentirsi  ridicola  ancor  essa.  Era  tardi,  do- 

veva andarsene^  —  Ancora  un  istante!  Egli 

aveva  bisogno  ancora  di  saziarsi  gli  occhi  ed 

il  cuore  di  quella  visione  celeste  !  Oh  !  il  suo  pò- 

vero  tetto!  le  sue  povere  gioie!  la  sua  vita 

deserta  !  tanti  anni  !  Aveva  un  mondo  di  cose 

da  dirle  e  non  le  trovava.  Si  sentiva  sbalor- 

dito dalla  felicità.  —  A  volte  Elena  gli  saet- 

tava un'  occhiata,  rapida,  avida  anch'  essa  e 

pur  diffidente,  con  un  sorriso  che  si  agghiac- 

ciava sulle  labbra.  —  No  !  no  !  Elena  !  non  an- 

cora! Se  tu  sapessi  cos'è  questo  momento  per 
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me  !  per  un  cuore  di  poeta  !  Ne  saresti  superba 

anche  tu.  Voglio  crearti  un  trono  di  gloria, 

voglio  eternare  in  un  canto....  —  E  ci  tor- 

nava con  un'  insistenza  spietata  ,  ingenua  , 
instancabile.  Il  tempo  scorreva  rapidamente, 

sebbene  nella  stanza  non  ci  fosse  neppur  l'om- 
bra di  quel  volgare  arnese  che  lo  misura  agli 

intelletti  piccini,  che  regola  prosaicamente  le 

occupazioni  dei  borghesi.  Elena  guardò  il  suo 

orologio ,  e  si  rizzò  di  botto ,  piti  seria  di 

com'era  venuta,  aggiustandosi  in  furia  i  na- 

stri del  cappello  e  il  lembo  della  veletta,  cer- 

cando istintivamente  cogli  occhi  uno  specchio. 

—  Noi  noi  è  tardi,  devo  andarmene.... 

—  Perchè  siete  venuta  dunque?  esclamò  il 

poeta  lasciandosi  vincere  dal  dispetto. 

Elena  si  tirò  indietro  bruscamente,  comple- 

tamente trasformata  da  un  istante  all'  altro, 
col  viso  basso,  tutto  una  vampa,  i  lineamenti 

contratti,  le  sopracciglia  aggrottate.  Poscia  gli 

saettò  in  faccia  un'  occhiata  che  pel  poeta  fu 

una  rivelazione,  un  lampo,  l'ispirazione  di  get- 

tarlesi  ai  piedi  un'altra  volta,  scongiurandola 
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di  perdonargli.  —  Era  pazzo,  era  pazzo  d'a- 
more. Aveva  persa  la  testa.  Se  ella  non  gli 

avesse  stesa  la  mano  si  sarebbe  buttato  dal 

balcone,  davanti  a  queir  immensità  azzurra. 

Si  sarebbe  sfracellato  il  cranio  in  mezzo  a 

tutta  quella  festa  di  luce. 

Elena  nervosamente  agitata,  coi  denti  stretti, 

r  occhio  smarrito  sotto  la  veletta,  aggiustan- 

dosi febbrilmente  la  mantiglia  addosso,  bal- 

bettava : 

—  Lasciatemi  andare!  lasciatemi  andare! 

—  Ditemi  che  mi  avete  perdonato.  Elena! 
Non  mi  lasciate  così!  Ditemi  che  vi  rivedrò!... 

—  Sì,  sì!  ripeteva  ella  macchinalmente. 

—  Grazie!  Oh!  grazie!  Quando  1..  quando 
vi  rivedrò?... 

—  Non  lo  so....  non  posso  dirvelo  ora....  È 

tardi....  Non  ho  un  minuto  di  tempo....  Yì 

scriverò....  Ci  vedremo.... 

Egli  la  seguiva  passo  passo  per  l'andito,  mo- 
gio ,  a  capo  basso ,  inciampando  nei  mattoni 

smossi,  dietro  il  passo  rapido  di  lei  che  sem- 

brava fuggire.  Elena  chinò  il  capo  nel  passare 



por  l'uscio  che  le  era  aperto,  gettandogli 
una  stretta  di  mano  lenta  e  una  parola  che 

spirò  sotto  la  veletta.  Ei  rimase  sul  piane- 

rottolo, col  cuore  che  gli  martellava,  accom- 

pagnando ansioso  quella  veste  nera  che  si|  di- 

leguava rapidamente  lungo  le  rampe  della 

scala,  quel  sogno  ambizioso  e  febbrile  che  sfu- 

mava volgarmente.  Quando  era  per  scompa- 

rire, col  cuore  stretto  dall'angoscia,  le  gridò: 
—  Ricordatevi! 

Elena  abbassò  il  capo,  come  se  le  fosse  ca- 

duta una  tegola  addosso ,  stringendosi  nella 

mantiglia.  Il  i^ortinaio  tempestando  di  colpi  di 

martello  la  suola  della  ciabatta  le  cantò  un'al- 
tra volta  dietro  il  ritornello  osceno. 

—  Ah  !  mormorava  Elena  fuggendo ,  colle 

labbra  contratte  dal  disgusto.  —  Ah! 

Per  la  strada  incontrò  il  marito,  il  quale 

correva  come  un  cavallo  da  lavoro  su  e  giù 

per  Napoli,  carico  d'affari  e  di  preoccupazioni, 
in  mezzo  al  via  vai  chiassoso  della  folla,  e 

fece  fermare  la  carrozzella,  tutto  felice  d'in- 
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contrarla,  di  dirle  una  buona  parola,  di  met- 

tere un  momento  la  sua  immagine  leggiadra 

fra  le  occupazioni  noiose  della  sua  profes- 
sione. 

—  Come  stai  bene!  Hai  passeggiato  molto? 

Sei  rossa  in  viso.  Vuoi  che  ti  accompagni  in 

legno  ? 

—  No,  vado  qui  vicino.  Grazie. 

—  Sai!  per  la  causa  col  Demanio,  sono  in 

giro  dalle  otto.  Va  benone  l 

—  Addio. 

Egli  si  sporgeva  ancora  dal  legnetto  che 

correva  saltellando  sul  lastricato  per  seguire 

cogli  occhi  amorosi  l'andatura  modesta  ed  ele- 

gante della  sua  Elena,  la  quale  si  allontanava 

frettolosa,  rasente  al  muro,  a  capo  chino,  grave 

del  pentimento  di  una  colpa  inutile.  Cesare 

invece  correva  dagli  avvocati,  dai  procuratori, 

su  e  giù.  per  le  scale  dei  tribunali,  tutto  in- 

vaso e  commosso  dal  pensiero  di  lei,  onde 

procurarle  quella  vita  agiata,  quei  mobili  an- 

tichi, quei  servitori  coi  capelli  bianchi  che  ave- 

vano r  aspetto   di  averla  tenuta  a  balia.   La 
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casa  oramai  era  messa  su  questo  piede,  che 

le  amiche  intime  fossero  almeno  delle  baro- 

nesse, e  Cesare  che  pagava  tutto  si  presentasse 

timidamente  nel  suo  salone,  fra  le  tende  di 

broccato  antico,  e  il  duca  Aragno  desse  a  ogni 

cosa  il  tono,  il  gusto,  il  colore,  le  maniere  gran- 

diose che  lusingavano  la  vanità  borghese  di 

Elena,  le  tenevano  luogo  dei  suoi  castelli  in 

aria  da  ragazza,  la  rialzavano  dall'umiliazione 
che  aveva  ricevuto  dalla  sua  scappata  sino 

alla  soffitta  del  poeta,  completamente  obliato. 

Il  duca  trionfava  colla  sua  scuderia,  col  suo 

sarto,  col  suo  gran  nome  buttato  dall'  alto  in 
anticamera,  colla  gelosia  pettegola  di  una  vera 

dama  che  faceva  parlare  di  sé  tutta  Napoli. 

La  tresca  col  duca  era  profumata,  elegante^ 

in  un  ambiente  che  raffina  la  colpa ,  1'  acca* 

rezza  e  1'  addormenta  con  tutte  le  mollezze, 
nel  velluto ,  tra  i  fiori .  coi  piaceri  artificiosi , 

coi  riguardi  scambievoli,  coli' etichetta  infles- 

sibile, con  tutte  le  buone  maniere  inventate 

dalla  raffinata  corruzione  per  far  cadere  mol- 

lemente l'onore  di  una  donna. 

Vmrga.   //  marito  di  EJena.  l8 
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Il  poetucolo,  geloso  per  vanità,  aveva  scritto 

una  satira  furibonda  contro  di  Lei.  —  «  Ti 

rammenti?  —  L'elegia  erotica  e  accusatrice.  — 

Ti  rammenti,  nel  salotto  color  d'oro?  —  Ti 

rammenti,  quando  venisti  a  trovarmi  nella  po- 

vera stanzetta?  —  La  povertà  tornava  bene 

coir  intonazione  piagnolosa.  Le  allusioni  erano 

trasparenti  come  il  cristallo,  ì  particolari  pre- 

cisi per  l'impronta  di  intimità  che  ricMedeva 

l'argomento.  —  Ti  rammenti  il  primo  bacio, 

sulla  poltrona  di  velluto  nero,  ricamato  colle 

tue  cifre  ?  e  il  fazzoletto  clie  dimenticasti  nella 

mia  stanza?  il  profumo  che  vi  lasciasti  con 

esso?  il  tuo  nome  dolce  al  pari  di  quello  della 

tua  greca  sorella?  Ah!  dove  l' hai  portato  adesso 

quel  profumo,  traditrice  ?  Neil'  alcova  princi- 
pesca! nelle  stanze  anticipatamente  profanate 

da  altri  amori  volgari.  Hai  barattato  il  tuo 

motto  altero  «  Tant  que  vivray  mitre  n'aurwy  » 

contro  una  corona  a  cinque  fioroni,  perch'  essa 

t' è  parsa  più  nobile  di  una  fronda  d'alloro,  e 

piti  bella  dei  vent'  anni,  e  più  splendida  dei 
capelli  biondi.... 
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La  romanza  continuava  su  questo  tono  per 

tre  facciate  di  uno  di  quei  giornaletti  gran- 

di quanto  un  foglio  di  lettera ,  che  nessu- 

no compra ,  e  che  tutti  leggono  ogni  volta 

che  si  vitupera  un  uomo ,  un  libro ,  o  qual- 

che  altra  cosa  in  vita.  Il  marito  della  greca 

donna  seppe  in  tal  modo  ,  un  mese  dopo  , 

lo  scempio  turpe  che  si  era  fatto  del  suo 

onore. 

Ma  allorquando  tentò  di  lavare  la  macchia 

in  una  maniera  qualsiasi,  con  un  colpo  di  scia- 

bola o  di  pistola,  non  trovò  per  assisterlo  un 

solo  di  quegli  amici  che  gli  stringevano  la 

mano,  che  gli  lasciavano  il  loro  nome  alla  porta, 

venendo  a  far  visita  a  sua  moglie,  che  gliela 

avrebbero  nascosta  colla  loro  persona  s'egli 

l'avesse  sorpresa  fra  le  braccia  del  suo  amante, 

e  che  in  cambio  gli  avrebbero  fatto  da  testi- 

monio s'egli  avesse  dovuto  battersi  per  una 
ballerina  o  per  una  cortigiana.  Il  poeta,  in 

cima  alle  sue  'povere  stanze^  si  drappeggiava 

superbamente ,  come  nel  suo  paletò  spelato , 

nella  dignità  dell'arte,   nel   sacerdozio   della 
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penna.  Trinceravasi  dietro  la  irresponsabilità 

della  finzione  poetica.  Gli  amici  non  osavano 

insistere  onde  approfondire  la  cosa.  Avevano 

fretta  di  levare  i  piedi  da  quella  mota.  Schie- 

ravano dinanzi  al  marito  la  fama  delicata  della 

moglie,  l'avvenire  della  figliuoletta,  il  pericolo 
di  uno  scandalo  che  sarebbe  stato  pregiudizie- 

vole in  qualsiasi  evento.  Citavano  Cesare  e  sua 

moglie.  Infine,  infine....  —  E  questa  gente  che 

si  stringe  nelle  spalle  allorché  vi  sentite  spez- 

zare il  cuore  pel  tradimento  di  lei  in  cui  avete 

riposto  tutto  il  vostro  affetto,  la  vostra  fede, 

la  vostra  felicità  ,  questa  gente,  se  non  sa- 

pete resistere  a  lei  per  cui  il  cuore  vi  san- 

guina, che  amate  ancora,  e  la  quale  vi  dice, 

con  lagrime  vere,  con  singhiozzi  che  sentite 

venire  dal  cuore  ,  aggrappandosi  al  vostro 

collo  coi  capelli  sciolti,  colle  braccia  convulse  : 

—  Perdonami!  Perdonami!  ^perdonami  come 

Dio!...  Ebbene,  questa  gente,  se  voi  fate  co- 

me Dio ,  si  stringe  egualmente  nelle  spalle , 

ma  di  sprezzo. 

Cesare  tornò  a  casa,  pallido  come  uno  spet- 
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tro.  E  lì,  colla  figlioletta  fra  le  braccia,  pianse 

a  lungo,  disperatamente,  di  quelle  lagrime  che 

piombano  ad  una  ad  una  sul  cuore,  e  vi  sca- 
vano un  solco. 

Tutt'a  un  tratto  entrò  l'Eleua,   coli' occhio 
impietrato,  le  labbra  convulse  e  cascanti.... 
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Xll. 

La  gente,  quando  vedeva  passare  il  marito 

an  po'  triste,  ma  calmo,  come  un  uomo  in  lutto, 
accanto  alla  bruna  e  fiera  beltà,  gli  gettava 

dietro  il  suo  scherno,  li  seguiva  cogli  sguardi 

sfacciatamente  curiosi,  con  un  senso  di  desi- 

derio e  quasi  di  ammirazione  per  la  donna, 

col  cinico  egoismo  della  folla,  col  sarcasmo 

feroce  che  getta  il  fango  a  due  mani,  senza 

cercare  chi,  fra  la  donna  che  inganna  e  l'uomo 

che  è  ingannato,  sia  realmente  ridicolo.  —  Le 

menzogne,  le  finzioni,  le  prostituzioni  del- 

l'una, quando  gli  usci  son  chiusi,  e  i  dome- 

stici dai  capelli  bianchi  si  sono  ritirati,  i  sor- 

risi falsi,  le  parole  false,  le  carezze  false,  gli 
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occhi  pieni  di  ni*  altra  immagine ,  farli  men- 

tire nel  fissare  gli  occhi  del  marito  ,  coli'  eco 
di  una  parola  ardente  nelle  orecchie,  torturarsi 

il  cervello  peri  trovar  una  parola  d'amore  pei 

quest'altro  che  non  si  ama  più,  —  il  rimorso, 

l'ostacolo  vivente,  il  giudice,  la  paura.  Tutto 
ciò  con  un  crescendo  in  proporzione  della  colpa 

che  si  sente  montare  al  viso  come  una  marea. 

E  quest'altro,  l'uomo  ingannato,  sincero  invece, 
che  può  guardare  in  faccia  senza  finzioni,  che 

può  stringere  la  mano  quando  vuole  e  a  chi 

vuole,  che  può  piangere  a  viso  aperto  allorché 

il  cuore  gli  scoppia  d'  amarezza  o  quando  gli 

esulta,  eppure  è  costretto  a  confessare  sotto- 

voce, nel  cavo  del  suo  orecchio  [istesso;  — 

Chi  sono  io? 

Quando  il  marito  offeso  non  schiaccia  la 

donna  sotto  il  tacco,  al  primo  momento,  non 

ha  altro  di  meglio  a  fare  che  prendere  il  cap- 

pello e  andarsene.  Se  la  donna  ha  il  tempo 

di  dire  due  parole,  di  spargere  una  lagrima, 

di  fare  un  gesto ,  il  marito  perdona ,  e  nove 

volte  su  dieci  si  rassegna.  —  Elena  sarà  ca- 
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(iuta  ai  piedi  di  lui  di  un  sol  colpo,  coi  due 

ginocchi  per  terra,  le  braccia  aperte,  il  viso  dis- 

fatto, dicendo  —  Uccidimi!  —  O  si  sarà  ar- 

restata sull'uscio,  ritta,  immobile,  pallida,  fiera, 
a  fronte  alta,  ripetendo  cogli  occhi  limpidi  e 

lucenti  —  No  I  no  I  no  !  —  O  infine ,  sedendo 

in  disparte  e  accavallando  le  gambe,  colle  so- 

praciglia aggrottate,  col  labbro  sdegnoso  gli 

avrà  detto:  —  Sii  Ohe  vuoi!  non  ti  amo  piti! 

—  Egli  rimaneva  pur  sempre  lo  stesso  uomo,  fui- 

minato  dalla  scoperta.  Trasalendo,  ancora  an- 

sioso sotto  il  fascino  di  lei;  e  quegli  occhi  stra- 

lunati come  quelli  del  moribondo  che  cerca  la 

luce,  hanno  forse  ancora  in  quel  momento  la 

dolorosa  visione  della  gioia  fuggita  per  sempre, 

di  tutti  quei  fantasmi  rapidi  e  vivi  che  inchio- 

dano la  lingua  e  fanno  cascar  le  braccia.  Quindi 

Tabbattimento  che  sembra  oblìo,  le  tacite  e  sco- 

rate rassegnazioni ,  una  parola  vaga  e  senza 

senso,  poi  due  individui  che,  dopo  essersi  tanto 

amati,  si  voltan  le  spalle  silenziosi,  si  vedono 

solo  dinanzi  alla  gente,  scambiano  qualche  pa- 

rola a  tavola ,  dinanzi  ai  domestici ,  evitando 
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di  guardarsi,  dimenticano  a  poco  a  poco,  coi 

gomiti  sulla  tovaglia,  fumando  un  sigaro  sul 

canapè,  affacciati  al  balcone  —  le  abitudini  che 

vi  riprendono,  la  tirannia  degli  affari,  con  le 

mollezze  della  vita  domestica ,  le  attrattive 

dell'intimità,  il  sorriso  della  propria  creatura, 
nna  parola ,  una  mano  incontrata  a  caso ,  un 

gesto  molle,  un  ritorno  del  passato  esitante, 

lento,  che  ha  tutte  le  seduzioni  di  un  primo  ab- 

bandono. Poscia  ancora  tutte  le  debolezze  del- 

l'amore che  non  siete  riescito  a  soffocare  com- 

pletamente, tutti  i  languori  del  desiderio  che 

vi  si  inspira,  tutte  le  fiacchezze  dei  lieti  ricordi 

che  vi  disarmano ,  tutte  le  tentazioni  del- 

l'egoismo che  vi  si  insinuano.  — Ella  tornerà  ad 
amarmi.  Ella  si  rammenterà  anche  lei.  Ella  ha 

fatto  per  me  quello  che  per  nessuno  avrebbe 

fatto.— Un  bacìo,  infine  cos'è? —  Lo  stesso  ra- 

gionamento fatto  per  la  lettera,  quei  ragiona- 

menti biascicati  sottovoce,  col  viso  rosso.  — 

Vi  amol  —  oos'  èf  —  una  i)arolaI  —  un  mo 

mento  di  debolezza,  di  vanità ,  l'esempio  delle 

altre  ,  la  vita  disoccupata.  —  Poteva  strap- 
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parsela  dal  cuore  così  facilmente  come  poteva 

fuggirla?  Cosa  ci  avrebbe  guadagnato?  E  se 

ella  reietta  e  libera  si  fosse  abbandonata  senza 

ritegno  ad  altri  amori?  Ella  cercava  l'amore. 

La  colpa  era  di  lui  che  non  aveva  saputo  dar- 

glielo. Cosa  era  l'opinione  del  mondo  in  con- 

fronto di  riaver  l'Eleua  ?  Quando  egli  l'avesse 

scacciata,  quando  fosse  rimasto  solo,  colla  bam- 

bina macchiata  nella  culla,  desolato ,  senza  con- 

forto, senza  speranze,  senza  nemmeno  il  com- 

penso di  vederla  restare  con  lui,  cosa  ci  avrebbe 

guadagnato  ?  Egli  l'avrebbe  riconquistata  colla 

generosità,  coli' abnegazione,  coli' affetto,  ren- 

dendole lieta  e  facile  l'esistenza. 

Sì,  r  amava  ancora  il  disgraziato  !  Era  ge- 

loso al  modo  dei  deboli,  senza  aver  la  forza 

di  rompere  la  sua  catena,  colla  vaga  speranza 

che  non  osava  confessare  a  sé  stesso  di  ricon- 

quistare il  suo  affetto  a  furia  di  generosità,  di 

devozione,  di  rassegnazione  persino  I  —  Sì,  una 

viltà  !  Ma  non  è  la  peggiore  delle  disgrazie  es- 

ser vile?  Se  cercate  bene,  in  ogni  marito  of- 

feso che  si  vendica,  allorché  non  vendica  sol- 
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tanto  il  sentimento  sociale,  c'è  un  residuo  d'a- 

more, il  bisogno  di  rialzarsi  agli  occhi  stessi 

della  traditrice ,  U  rimpianto  dei  giorni  lieti 

dovuti  a  lei,  delle  sue  attrattive  rubategli. 
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XIU. 

«  Vostra  madre  sta  male ,  e  desidera  ve- 
dervi. Veuite. 

Don  Anselmo  Dorello  >. 

Cesare  si  sentì  mancare  le  ginoccliia.  Poi, 

accasciato  sulla  poltrona,  si  mise  a  piangere 

dirottamente.  Elena  era  lì  presente,  immo- 

bile ,  sembrava  commossa  anche  lei.  Per  la 

prima  volta ,  dopo  tanto  tempo ,  gli  prese  il 

capo  fra  le  braccia,  e  se  lo  strinse  al  seno, 

ìd  silenzio.  Il  poveretto,  in  quelPora  nera  che 

gli  si  stringeva  addosso,  sentì  scendersi  al 

cuore  quella  pietà  come  un'amara  dolcezza.  La 
guardò  cogli  occhi  lagrimosi,  balbettando; 
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—  Mia  madre,  Elena I  mia  madre,  Elena! 

—  Vengo  con  te   —  diss'ella.  —  Voglio  ve 

Dire  anch'io. 

Arrivarono  al  paesello  verso  I*  alba.  Le  fi- 

nestre della  casa  paterna  lucevano  ancora. 

Attraversarono  le  stanze  in  disordine,  cogli 

usci  spalancati,  pei  quali  passavano  i  pianti 

della  famiglia,  l*odor  vago  dell'incenso,  delle 

candele  di  cera,  e  della  morte.  Don  Anselmo, 

tutt'  ora  ornato  dalla  stola  nera,  venne  loro 

incontro ,  sbarrando  l' entrata  colla  sua  per- 
sona ,  e  in  queir  istante  solenne  abbracciò  il 

nipote,  senza  dir  motto,  lo  portò  quasi  di 

peso  sul  vecchio  canapè,  in  mezzo  alle  sorelle 

che  piangevano. 

—  La  volontà  di  Dio  I  —  disse  il  prete,  pal- 

lido anche  lui.  —  In  ogni  cosa  c'è  la  volontà 
di  Dio. 

Elena,  in  quella  desolazione,  rimaneva  come 

obliata  in  un  cantuccio,  si  sentiva  ohe  era  la 

sola  estranea  a  quel  dolore.  Chi  si  occupò  di 

lei  fu  lo  zio  canonico ,  colui  dal  quale  1'  era 

etata  mossa  la  guerra  più  aspra,  quasi  ora  In 
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morte  avesse  dissipato  ogni  rancore,  gli  avesse 

data  una  lezione  severa  di  carità  e  di  per- 
dono. 

—  Siete  tutti  figli  miei,  —  diss'egli.  —L'ho 
promesso  a  quella  poveretta. 

Kel  paese  fu  una  sorpresa  generale.  L'  ar- 

gomento di  tutte  le  conversazioni,  lo  stupore 

di  coloro  che  tenevano  il  canonico  per  un  uo- 

mo di  carattere,  e  non  avrebbero  mai  creduto 

che  si  lascerebbe  abbindolare  dalle  moine  della 

Napoletana,  la  forestiera  che  avrebbe  dissipato 

i  risparmi  di  don  Alselmo,  avrebbe  mangiato 

le  speranze  delle  cognate,  per  ecclissare  le  si- 

gnore del  paese  col  suo  lusso.  Un  maturo  bene- 

stante che  faceva  la  corte  dalla  finestra  ad  una 

delle  sorelle  di  Dorelle  non  si  fece  più  vedere.  Lo 

zio  Luigi ,  al  quale  delle  anime  caritatevoli 

erano  corse  a  dare  l'allarme,  arrivò  all'improv- 

viso, tutto  sottosopra,  commosso  sino  alle  in- 

time viscere  dal  timore  che  suo  fratello  il  ca- 

nonico  potesse  essere  rapito  al  suo  affetto  da 

un  momento  all'altro,  come  la  cognata.  — 
Quando  la  morte  picchia  ad  una  casa  non  si 
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contenta  di  così  poco.  —  Il  sangue  gli  parlava 

nelle  vene,  il  sangue  stesso  di  don  Anselmo, 

il  quale  aveva  accumulato  una  bella  sostanza, 

e  doveva  rammentarsi  del  sangue  suo,  prima 

di  disporre  in  favore  dei  nipoti,  e  di  gente 

estranea  per  soprammercato,  che  aspettava  la 

sua  morte  per  scialarla  coi  suoi  denari.  Il 

paese  intero  diceva  la  stessa  cosa.  Nella  spe- 

zieria  e  nel  Casino  non  si  parlava  d'altro  che 

del  lusso  di  Elena,  dei  suoi  ricevimenti  prin- 

cipeschi, delle  sue  dozzine  di  cappelli,  —  aned- 

doti ,  pettegolezzi ,  maldicenze.  La  signora 

Brancate,  la  signora  Gelano ,.  tutte,  andarono 

a  farle  visita  in  gala ,  seguite  da  certi  servi- 

tori insaccati  in  livree  a  colori  vivaci ,  impa- 

stoiati in  guanti  bianchi  di  cotone. 

Elena  sembrava  tornata  ai  bei  tempi  della 

Rosamariua.  La  morte  che  aveva  colpito  come 

un  fulmine,  il  lutto  che  si  era  stretto  attorno 

alla  famiglia,  l'aveva  riaccostata  intimamente 
e  sinceramente  al  marito,  di  cui  sentiva  essere 

il  solo  conforto,  quasi  una  cara  e  dolorosa  me- 

moria vivente  delle  amarezze   che  gli  era  co- 
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stata.  Cesare  non  le  aveva  detto  nulla ,  ma 

ella  r  Indovinava  ai  suoi  tristi  silenzi ,  agli 

occhi  che  gli  si  gonfiavano  di  lagrime,  quando 

le  stringeva  commosso  la  mano,  scrollando  il 

capo,  e  pareva  volesse  dirle: 

—  Dimentichiamo!  dimentichiamo!... 

Una  delle  sorelle,  nell'espansione  disperata 
delle  lagrime,  aveva  detto  che  la  mamma  non 

s'era  più  riavuta  dallo  spavento  quando  il  ca- 
nonico  aveva  scoperto  la  vendita  segreta  del 

sommacco  e  l'affare  del  vaglia  mandato  a  Ce- 
sare di  nascosto.  Sembrava  che  zio  e  nipote 

avessero  sempre  dinanzi  agli  occhi  quelle  pa- 

role ,  e  non  potessero  guardarsi  senza  ricor- 

darsene. 

A  poco  a  poco  nella  famiglinola  andavasi 

facendo  la  calma  del  dolore,  si  riprendevano 

tristamente  le  abitudini  della  vita ,  l' intimità 
era  meno  silenziosa  ma  meno  stretta.  Il  prete 

tornava  alla  sua  chiesa  e  ai  suoi  poderi.  Cesare 

aveva  dovuto  fare  una  o  due  gite  alla  città  per 

affari,  quantunque  fosse  l'epoca  feriale. 
Le  ragazze  ricominciavano   ad  occuparsi  di 
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faccende  domestiche.  La  vita  li  ripigliava ,  li 

distraeva,  li  separava,  ognuno  per  la  sua  stra- 

da. Dopo  pranzo  la  Barberina,  la  quale  i)rima 

col  ricordo  soltanto  del  suo  nome,  faceva  gon- 

fiare gli  occhi  di  lagrime,  chiamava  alcuni 

istanti  di  allegria  schietta,  di  vera  festa  dome- 

stica, colla  sua  innocente  serenità,  colle  sue 

monellerie  da  bambina  viziata.  Nelle  carezze 

le  fronti  si  spianavano,  delle  risate  gioconde 

tornavano  a  risuonare  nella  vasta  stanza  piena 

di  tante  memorie  tristi. 

Elena  godeva  anch'  essa  di  quei  piaceri  in- 

timi, della  gioia  tranquilla,  di  quell'esistenza 
raccolta.  Colla  volubilità  estrema  della  sua  na- 

tura le  pareva  che  fossero  passati  dei  secoli 

dal  tempo  delle  feste  mondane.  Provava  una 

soddisfazione  raffinata,  un  contrasto  piccante, 

uoir  evocare  i  sogni  romaiizeschi  come  coso 

lontane,  nella  fantastica  contemplazione  della 

natura,  nell'azzurro  del  cielo,  nel  violetto  delle 

montagne  lontane,  nella  pace  dell'ora  silen- 
ziosa, nel  cinguettìo  volgare  delle  dame  colle 

mani  rosse  che  andavano  a  trovarla. 

Verga    77  marito  di  Elena.  19 



il  barone  si  era  fatto  sposo  con  una  delle 

più  ricche  damigelle  di  Avellino  ,  e  venne  a 

far  visita  anche  lui  —  sorpresi  entrambi  di 

trovarsi  tanto  mutati.  Elena  sapeva  ormai  per 

esperienza  che  anche  nelle  sale  sdegnose  della 

grande  città  1'  eco  di  una  sostanza  colossale 
ha  sempre  una  grande  importanza.  Egli  aveva 

viaggiato  e  aveva  lasciato  qua  e  là  un  pò 'della 

sua  pinguedine  e  molto  del  suo  denaro.  In  cam- 

bio aveva  riportato  dei  vestiti  di  un  sarto  in 

voga,  le  maniere  distinte,  il  frasario  conven- 

zionale dei  saloni,  la  disinvoltura  e  l'imperti- 

nenza della  sua  ricchezza.  Elena  ne  fu  piace- 

volmente impressionata,  quasi  lusingata,  come 

ciò  fosse  opera  sua,  pel  lievito  che  aveva  la- 

sciato la  sua  memoria  in  quel  mezzo  contadino. 

E  per  quanto  fosse  padrona  di  sé,  per  quanto 

volesse  i)ersuadersi  sinceramente  di  non  aver 

piti  un  pensiero  che  non  fosse  i)er  suo  marito, 

era  troppo  donna  per  non  lasciarglielo  indo- 

vinare. Don  Peppino  dal  canto  suo  era  abba- 

stanza incivilito  per  non  accorgersene,  per  non 

fondarci  sopra  mille  castelli  in  aria,  aiutandoli 
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colle  chiaccliiere  sentite  in  caffè,  dinanzi  al 

banco  del  farmacista,  nello  studio  del  notaio. 

Egli  aveva  raccolto,  come  gli  airi  del  paesello, 

i  pettegolezzi  che  correvano  sulla  riputazione 

dell'Elena.  Alla  sua  primitiva  ammirazione  in- 

genua per  la  cittadina,  gonfiata  nella  disoc- 

cupazione del  paesello ,  si  mescolava  adesso 

un  sapore  più  acuto,  l'immagine  della  sua 
nuca  bianca,  dei  suoi  occhioni  grigi,  le  carezze 

della  sua  voce ,  il  ricordo  delle  sue  civetterie 

innocenti,  il  desiderio  delle  sue  labbra  rosse. 

ti  poco  che  ella  gli  aveva  accordato  s'ingigan- 
tiva e  si  inaspriva  ora  al  sorgere  di  tutte  quelle 

memorie,  gli  pareva  che  ella  fosse  stata  qual- 

cosa per  lui,  gli  avesse  lasciato  come  una  pro- 

messa. Ma  tornando  a  farle  visita,  ogni  volta, 

si  trovava  di  nuovo  impacciato  e  timido  ;  sen- 

tiva ingigantire  il  suo  desiderio  all'  ostacolo 

che  in  contrava  in  sé  stesso  3  continuava  ad 

esprimerle  la  sua  ammirazione  bramosa  con 

una  riserbatezza  esitante  che  aveva  l'attrattiva 

dol  pudore.  La  donna  ricominciava  a  sentire  un 

piacere  mascolino  nell'indovinare  tutte  coteste 
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impressioni ,  nel  solleticare  coteste  simpatie , 

nel  provocare  la  confessione  di  questi  senti- 

menti, come  un  seduttore  raffinato  gode  nel- 

l'assaporare  il  turbamento  che  mette  nell'anima 

d'una  giovinetta,  per  l'attrattiva  della  novità, 
per  la  freschezza  della  sensazione,  pel  gusto  di 

destare  l'incendio  senza  lasciarsi  scottare,  di 
siìorare  il  male  senza  cascarci.  No!  stavolta 

non  voleva  cascarci  !  Egli  le  portava  dei  fiori, 

passava  delle  ore  ad  adorarla  in  silenzio. 

Aveva  lìnito  per  mandare  a  monte  il  suo  ma- 

trimonio. Tutta  Altavilla  avrebbe  potuto  cre- 

dere che  era  l'amante  di  Elena.  Ma  ella  non 

gli  aveva  dato  la  punta  di  un  dito.  — No,  nep- 

pure la  punta  di  un  dito. 

—  Perchè  avete  rotto  il  matrimonio  ?  Sapete, 

non  mi  piace!  No:  slamo  amici,  sentite,  ma 

niente  dippiti!  No! 

Don  Peppino  arrivava  a  piangere  di  deside- 

rio, di  gelosia,  di  disperazione,  baciandole 

le  mani  fredde. 

—  No  !  No  !  giammai  !  Io  son  maritata. 

Poi  le  crudeltà  della  civetteria  :  —  Cosa  fa- 
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ce  vate  ieri  sera  in  casa  Brancato?  Fon  voglio 

clie  vi  sdolciuiate  con  quella  sguaiata  della  Go- 

lano  I  —  Nessuno  dei  miei  amici  deve  andare 

in  casa  Azzari.  Buona  notte  ora,  che  è  tardi. 

E  tutto  il  paese  ,  inquieto ,  geloso  ,  spiava 

per  turno  le  finestre,  si  attardava  nelle  piazze, 

dai  vicini,  itrascurava  gli  affari  proprii  per 

veder  chiaro  nella  cosa,  mandava  in  visita  le 

donne  ,  corteggiava  don  Peppino ,  sperando 

clie  cascasse  in  alcuno  dei  trabocchetti  che 

gli  si  tendevano  con  discorsi  insidiosi ,  che 

mettevano  da  lontano  al  punto  controverso^ 

interrogava  ansioso  il  volto  impenetrabile  dello 

zio  canonico ,  il  lume  della  sua  finestra  che 

vegliava  su  quella  di  Elena  nell'oscurità.  Al- 
meno quello  era  un  uomo ,  aveva  la  bocca 

per  non  parlare ,  ma  aveva  pure  degli  oc- 

chi per  vedere;  non  somigliava  a  quel  ma- 

rito che  se  n'  era  andato  a  dar  sesto  ai  suoi 

affari  di  Napoli,  senza  accorgersi  del  malanno 

che  gli  cascava  sul  caj)o  ad  Altavilla.  I  più 

indulgenti  dicevano  che  marito  e  moglie  erano 

separati  di  fatto,  da  un  pezzo,  e  serbavano  le 
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apparenze  esteriori  per  riguardi  umani.  Elena 

aveva  procurato  a  Dorello  una  clientela  ricca  e 

numerosa.  Egli  l'aveva  sposata  per  questo,  e 

faceva  affari   d' oro   a  Napoli ,   senza  curarsi 

d'altro.  Si  citavano  nomi  senza  fine,  date,  aned- 
doti  precisi   e  accertati.  Nella  spezieria  e  al 

Casino  non  parlavasi  d'altro.  I  curiosi  si  af- 

facciavano sugli  usci  allorché  le  sorelle  di  Ce- 

sare andavano  a  messa  j  le  signore  allungavano 

il  giro  e  passavano  dalla  piazza  per  vedere  se 

c'era  l' Elena  affacciata,  e  scambiare  un  saluto 
dalla  finestra,   e  se  potevano  anche   quattro 

chiacchiere.  L'impiegato  postale  esaminava  at- 
tentamente ogni  lettera  che  partiva  per  Napoli 

all'indirizzo  di  Cesare  Dorello,  voltandola  e  ri- 

voltandola dieci  volte  per  ogni  verso  ,  prima 

di  decidersi  con  un  sospirone  a  metterla  colle 

altre  nel  sacco  della  spedizione. 

Se  incontravano  per  via  don  Luigi,  con  suo 

fratello  il  canonico,  andavano  loro  dietro,  rac- 

colti, intenti,  per  cercare  di  carpire  qualche  pa- 

rola dei  loro  discorsi ,  e  sentire  se  trattav^asi 

del  nipote  o  di  sua  moglie. 
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Il  loro  buon  istinto  non  li  ingannava  Idei 

tutto.  Lo  zio  don  Luigi  andava  a  cercare  ogni 

volta  suo  fratello  il  canonico  per  dirgli: 

—  È  una  porcheria  !  N'on  posso  piti  escire 
di  casa  dalla  vergogna.  Tutto  il  paese  non 

parla  d' altro.  La  roba  dei  Dorelli  andrà  in 
mano  di  una  che  ci  disonora  tutti  ! 

—  No  3  rispondeva  il  fratello  colla  sua  calma 

inalterabile.  Lascia  fare  a  me.  Vedrò  io. 

E  parlava  d'altro,  evitando  il  discorso  ogni 
volta  che  il  fratello  don  Luigi  ce  lo  tirava  pian 

piano,  fermandosi  a  chiacchierare  colla  gente 

che  incontrava  quasi  non  ci  avesse  altro  in 

capo ,  piti  gentile  ed  ossequioso  che  non  era 

mai  stato  verso  il  barone. 

Ma  le  ragazze,  le  quali  lo  conoscevano  me- 

glio, sentivano,  malgrado  il  loro  triste  racco- 

glimento, qualcosa  di  straordinario  che  pesava 

sulla  casa,  ormai  vasta  e  deserta,  come  un  pe- 

ricolo, una  minaccia,  che  maturava  e  si  acco- 

stava lentamente;  ed  entravano  timide  nelle 

stanze  della  cognata,  quelle  stanze  dove  c'e- 
rano ancora  tante  memorie  della  loro  povera 
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moria,  seuza  osare  di  fissarvi  gli  occhi,  senza 

osare  di  fermarvisi,  iu  presenza  della  fore- 

stiera, nel  mutamento  che  indovinavano  senza 

comprendere. 

Una  sera  don  Anselmo ,  passando  dinanzi 

all'uscio  di  Elena,  picchiò  discretamente. 

Don  Peppino  era  seduto  presso  la  finestra, 

e  si  alzò  al  comparire  del  canonico  ,  quasi  ci 

fosse  stato  un  vescovo  per  lo  meno,  tutto  osse- 

quioso e  imbarazzato.  Stette  ancora  un  i)oco, 

chiacchierando  a  casaccio  col  prete  impenetra- 

bile e  coir  Elena  perfettamente  calma.  Poi  si 

congedò,  come  fosse  sulle  spine,  e  se  ne  andò 

un'ora  prima  del  solito. 

Air  Elena ,  che  glielo  faceva  osservare  con 

perfetta  disinvoltura,  in  presenza  dello  zio,  ap- 

pena  don  Peppino  se  ne  fu  andato,  il  canonico 

disse  sorridendo  : 

—  Son  le  dieci.  Voi  credete  sempre  d'essere  a 

Napoli.  Le  dieci  qui  sono  un'ora  straordinaria. 
Stette  un  momento  in  silenzio.  Poscia  le 

prese  la  mano,  e  soggiunse  colla  sua  voce  in- 

sinuante  da  coufcij^ìore  ; 
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—  Anzi,  ascoltatemi,  nipote  mia.  Certe  vi- 

site ,  a  certe  ore ,  qui  da  noi  danno  nell*  oc- 

chio. Siamo  in  un  piccolo  paese,  pieno  di  pre- 

giudizii ,  di  pettegolezzi ,  sapete....  Vi  parlo 

come  un  parente ,  come  un  padre ,  come  un 

confessore.  Non  ve  1  avrete  a  male. 

—  No!  —  disse  Elena. 

—  Lo  so,  meschinerie,  pura  maldicenza.  Ohe 

volete  farci  !  Non  chiuderete  la  bocca  ai  ca- 

lunniatori. Don  Peppino  è  giovane,  ricco,  sca- 

polo.... si  dice  anzi  che  abbia  voluto  rimanere 

scapolo....  Il  meglio  è  tagliare  corto  alle  chiac- 

chiere maligne,  senza  scandali,  con  bella  ma- 

niera  

—  \^a  bene,  —  interruppe  Elena.  —  Ho  inteso. 

le' 
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XIV. 

Cesare  tornò  da  Napoli  all'improvviso,  chia- 

mato da  un  telegramma  urgente  di  don  An- 

selmo «  per  affari  che  reclamavano  la  sua 

presenza  3>.  Da  qualche  tempo  il  canonico  ser- 

vivasi  del  telegrafo  come  un  banchiere.  Elena 

al  veder  comparire  suo  marito  si  fece  rossa. 

Alle  domande  che  lui  balbettava ,  colla  testa 

altrove,  rispondeva  distrattamente  anch'essa: 

—  Sì ,  la  Barberina  sta  bene ,  tutti  stanno 

bene....  Ohi  non  sta  bene  qui  sono  io  sola. 

Cesare  evitò  di  rispondere.  Elena  allora  gli 

domandò  ,  col  suo  viso  duro  che  la  trasfor- 

mava completamente  da  un  momento  all'altro  : 

—  Tuo  zio  t'ha  scritto? 
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Cesare  levò  il  capo,  e  i  loro  occhi  s'incoit 
trarono. 

Voleva  dire  qualche  cosa,  ma  non  poteva. 

Si  scolorava  in  volto,  impallidiva  grado  grado 

in  un  modo  spaventevole.  Infine  balbettò  : 

—  È  vero  che  la  baronessa....  ti  ha  fatto 

scacciare  di  casa  sua!.. 

Elena  avvampò  in  viso.  Poscia  impallidì  an- 

ch'essa. Ma  non  rispose,  guardandolo  fisso. 

—  Suo  figlio....  ha  mandato  a  monte  il  ma- 

trimonio....  per  te?... 

Ella  non  rispose  nemmeno. 

—  Lo  speziale  ha  visto  uscire  don  Peppino 

da  questa  casa.;.,  di  notte I 

Cesare  aspettò,  ansante,  tremando  in  tutte 

le  membra,  cogli  occhi  ardenti  di  lagrime. 

—  Ma  rispondi!  rispondi,  sciagurata!  Ri- 

spondi qualche  cosa!... 

—  Voglio  andarmene  a  Napoli ,  dai  miei  pa- 

renti, —  rispose  soltanto  Eleua. 

Egli   non  disse  motto,  aprì    la  bocca  senza 

fiato.  Barcollò.  Poi  cadde  su  di  una  sedia. 

Ah!  ecco  la  risposta  che  gli  dava!  Nod  una 
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parola  di  giustificazione,  di  conforto,  d'affetto, 
di  pietà ,  pel  dolore  atroce  che  pur  doveva 

leggere  nei  lineamenti  di  suo  marito  I  Non  un 

pensiero  per  lui!  non  un  pensiero  jjer  sua  fi- 

glia? —  Allora  tutte  le  memorie  nere,  tutte  le 

gelosie,  tutti  i  dolori  del  passato  gli  morsero 

il  cuore,  vive,  implacabili.  Un'immensa  ver- 
gogna ,  un  immenso  scoramento ,  una  collera 

amara  lo  invasero.  Egli  non  trovava  le  pa- 

role, ma  tutto  ciò  gli  scintillava  in  quegli  occhi 

ardenti  e  pieni  di  lagrime ,  gli  tremava  nelle 

membra  convulse.  Le  afferrò  le  mani,  con  uno 

schianto  di  quella  angoscia  sovrumana.  Ella 

ebbe  paura,  soltanto  paura,  e  si  svincolò  at- 
territa. 

—  No!  esclamò  Cesare  con  un  riso  amaro. 

Non  temere  ! 

Don  Liborio  arrivò  colla  famiglia,  compresa 

la  Camilla ,  arcigna.  S'  istallarono  nelle  mi- 
gliori  stanze  della  casetta.  Non  aprivano  bocca 

a  tavola.  E  dopo  pranzo  il  babbo   usciva   a 
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passeoforìare  col  canonico,  per  regolare  gli  af- 

fari della  figliuola,  prima  di  riprendersela. 

Egli  era  venuto  armato  del  codice,  del  com- 

mentario ,  di  tutti  i  suoi  libri  legali ,  felicis- 

simo di  poter  sfoderare  la  sua  eloquenza  e 

i  suoi  cavilli.  Donn'  Anna  rovistava  le  casse 

e  gli  armadii  della  figliuola,  andava  attorno 

pel  vicinato  a  dir  roba  da  chiodi  del  genero, 

tirandosi  dietro  ,  in  prova ,  la  Camilla  rasse- 

gnata e  calma  come  una  vittima.  Il  paese  ci 

godeva  nello  scandalo,  lo  allargava  coi  com- 

menti ,  lo  faceva  irrimediabile.  Elena  chiusa 

nella  sua  stanza,  non  si  lasciava  veder  più,  e 

don  Peppino  se  n'  era  andato  a  Napoli  per 

fuggire  lo  scandalo  —  per  aspettarla  laggiù  — 

dicevano  le  male  lingue. 

—  Ah  !  finiamola ,  finiamola  presto,  per  ca- 

rità, diceva  Cesare  allo  zio,  come  uno  che  stia 

per  perder  la  ragione. 

Il  canonico,  onde  cercare  di  evitare  il  chiasso 

quanto  poteva,  aveva  fatto  ogni  concessione. 

Finalmente,  regolati  gli  interessi,  come  voleva 

don  Liborio,  fissarono  il  giorno  della  partenza. 
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La  Barberina  doveva  restare  colla  madre,  sino 

all'età  di  metterla  in  collegio.  La  sera  prima 

della  partenza  la  bambinaia  la  portò  dal  ge- 

nitore perchè  l'abbracciasse. 

Così  la  rompevano  col  passato  I  dimentica- 

vano ogni  cosa!  e  gli  voltavano  le  spalle! 

Elena,  in  quei  cinque  giorni,  non  aveva  provato 

una  sola  di  quelle  tentazioni  che  a  lui  avevano 

fatto  girare  il  capo,  di  correre  fra  le  sue  brac- 

cia, di  dimenticare  tutti  i  rancori  e  tutti  i  do- 

lori in  un  amplesso  !  Non  gli  si  era  fatta  più 

vedere.  Partiva  senza  dirgli  una  parola.  Ohe 

cuore  aveva  cotesta  donna  ?  Qual  sentimento 

aveva  avuto  per  lui  ?  Allora ,  in  quella  notte 

eterna,  fra  le  quattro  pareti  tetre  della  sua 

cameretta ,  il  pensiero  delle  altre  ore  di  an- 

goscia ,  delle  altre  notti  insonni ,  tornò  inva- 

riato a  torturarlo.  Gataldi  !  il  poeta  !  il  duca  !.. , 

Dunque  era  vero?  Si  trovava  avvilito  ,  non 

credeva  a  sé  stesso.  Era  sceso  tanto  basso  ? 

Era  stato  geloso  di  tanti  1..  Quanto  c'era  dì 

vero  nei  sospetti?  di  fondato  nella  sua  gelo- 

sia?... Ah!...  Ora  che  essa  lo  lasciava!  Quando 
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sarebbe  stata  libera...  Eleiia!  la  sua  ij^lena!  sua 

moglie,  la  madre  della  sua  bambina  I  La  sua 

donna  adorata  I...  E  poteva  partire  così?  E  po- 

teva lasciarlo,  e  non  sentire  proprio  più  nulla 

per  lui  f  Dopo  tanto  amore ,  tante  carezze, 

tanta  intimità,  tante  gioie,  tanti  sagrifizi  !...  Ella 

pure  l'aveva  amato.  Ella  pure!...  Com'era 

bella!  quanto  quanto!...  come  l'amava!  E  po- 

tevano lasciarsi  così!  senza  vedersi!...  L'avesse 

vista  almeno  un'ultima  volta....  in  quel  lettOj 

coi  capelli  sciolti....  vederla  dormite!...  un'  ul- 
tima  volta!...  Poteva  dormire?... 

La  fiamma  del  lume  solitario  drizzavasi  di- 

ritta sulle  pareti  nere>  La  piazza  deserta, 

di  là  dei  vetri.  Non  un  passo,  non  una  voce, 

non  un  tocco  d'  orologio.  Nella  casa  non  si 
udiva  un  sol  rumore  della  numerosa  fami- 

glia. Il  passato  scompariva  tutto  ,  la  gelosia, 

la  collera,  il  dolore,  tutto....  Non  restava  che 

Elena ,  la  sua  Elena ,  di  là ,  dopo  due  o  tre 

stanze ,  che  partiva  il  giorno  dopo ,  per  sem- 

pre!... Almeno  vederla  un'ultima  volta!  l'ul- 

tima!... S'ella  si  fosse  svegliata?  se  gli  avesse 
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buttato  le  braccia  al  collo?  se  gli  avesse  detto: 

Perdonami!  Sì,  anche  allora  1...  fosse  anche 

stato  certo!...  che  gliene  importava  a  lui,  se 

Elena  avrebbe  potuto  amarlo  un'altra  volta?... 

Sarebbero  fuggiti  insieme,  lontano  !...  Ma  la- 

sciarla!... Torse  lasciarla  ad  un  altro!...  Piut- 

tosto si  sarebbe  ucciso  sotto  i  suoi  occhi,  con 

quel  pugnale,  se  lo  lasciava  così!...  No!  no! 

senza  di  lei  non  poteva  restare....  senza  la  sua 

Elena....  Meglio  la  morte....  meglio! 

Le  stanze  erano  buie  ,  in  fondo  trapelava 

dall'  uscio  il  lume  della  lampada  di  lei.  Un 

lievo  sforzo  e  l' imposta  cedette.  Elena  non 

era  di  quelle  che  hanno  paura.  Dormiva  se- 

rena ,  quasi  sorridente ,  coi  capelli  neri  sul 

guanciale ,  il  viso  bianco  posato  sul  braccio 

nudo.  Quante  memorie,  quanta  dolcezza,  quanto 

amore  c'eran  là  !  Ohe  dolore,  che  angoscia  ter- 

ribile, che  smania,  che  gelosia!...  Degli  altri! 

degli  altri!...  quel  braccio  nudo,  quell'omero 
nudo  !  quella  bocca  profumata  !  quei  capelli 

folti....  Ah!  degli  altri!  degli  altri,  come  lui! 

come  luil...  Ella....  come  a  lui!...  E  quando 
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fosse  stato  lontano....  quando  ella  fosse  stata 

libera....  Allora!...  allora!...  E  se  dopo  gli 

avesse  detto  :  —  Vieni  —  egli  sarebbe  andato  ! 

E  qualunque  cosa  avesse  voluto  da  lui,  egli 

l'avrebbe  fatto!  E  finché  fosse  stata  viva,  lo 
avesse  anche  tradito  cento  volte,  egli  sarebbe 

tornato  cento  volte  a  leccarle  i  piedi  1  Vile  ! 

vile!  vile!...  Era  malato,  era  pazzo!  quella 

era  la  sua  malattia,  quella  era  la  sua  pazzia  ! 

finch*  ella  vivrebbe!..,  fìnchò  vivrebbe!...  Di 
altri!... 

Ebbene....  sì!  che  importa!...  Il  passato.... 

che  importa  il  passatoi..  Cos'è  il  passatoi... 
Purché  Elena  fosse  tornata  ad  amarlo!  Per- 

chè fosse  tornata  ad  esser  sua!...  Fuggirebbe. 

Oambierebbe  nome....  Dimenticherebbe  ogni 

cosa!...  Se  ella  poteva  tornare  ad  amarlo!... 

Se  ella  lo  vedeva!  lì,  in  quel  momento  su- 

premo, pronto  a  morire,  con  quel  pugnale  per 

uccidersi  !  —  Le  scoperse  il  seno  ,  e  chiamò 

con  voce  sorda: 

—  Elena  I 

Ella  si  riscosse  atterrita ,  cogli  occhi  stralu- 
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uati.  Ebbe  paura,  e  balzò  fuori  del  letto,  colla 

voce  soffocata  in  gola  dal  terrore. 

Egli  continua  a  chiamarla,  con  uno  strano 

accento  di  desiderio  e  d'  amore  :  —  Blena  I 
Elena!... 

Ella  cominciò  a  gridare,  pazza  di  terrore, 

chiamando  aiuto  I 

—  Ah!  balbettò  Cesare  rabbrividendo  sino 

alla  radice  dei  capelli.  —  Ah  !  non  mi  ami 

più!  non  mi  ami  più!  Non  hai  che  paura!... 

Allora,  afferrandola  per  il  braccio ,  colla 

mano  ferma,  colpì  disperatamente,  una,  due, 

tre  volte.  ' 

Fine 
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