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Mareh ﬂ’m 1EM,

W a s i s t B e s i t z?
Geschrieben 1919

ie Zeit erschiittert die Begriffe und wiihlt den
Boden auf, dem sie entwachsen sind.
Es hebt eine Geschichtsepoche an, in der es sich vor
allem darum zu handeln scheint, den Wert, das Auss
maf} und die Rechtsgrundlagen von dem, was bisher
Eigentum hief3, zu revidieren und umzuformen.
Der Anspruch des einzelnen auf sein Gut, den er biss
her mit unwiderlegbaren Argumenten verteidigen
konnte, ja der geradezu ein Gesellschaftsgesetz war,
wird ihm plotzlich streitig gemacht mit Griinden,
denen, wollte man sie auch nicht gelten lassen, Nachs
druck verliehen wird durch Drohung von Gewalt.
Gewalt ist nicht zu widerlegen. '
So tief hat kein Vorgang der Geschichte in die private

- Existenz gegriffen, daf8 der Biirger, das Mitglied einer

Gemeinschaft, die nur zum Schutz ihrer selbst bes
steht, von einem andern Teil dieser Gemeinschaft in
seinen durch Gewohnheit, Brauch und Gesetz ges
heiligten Lebensbedingungen entrechtet werden soll,
und daf} ihm zugemutet wird, die anscheinende Wills
kiir und Unbill nicht blof geduldig zu ertragen, sons
dern auch eine Notwendigkeit, eine neue, bessere
Ordnung darin zu erblicken.
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Hier ist nicht die Absicht, diese neue Ordnung gegen
die alte wissenschaftlich zum Vergleich zu stellen;
dazu fehlt mir die Befugnis und die Kompetenz. Es
soll auch nicht von Schlagworten des Tages die Rede
sein: Imperialismus, Sozialismus, Kapitalismus, Koms
munismus; sie haben die Képfe genug verwirrt, die
Leidenschaften genug erregt. Ich mdchte das Wesen
des Besitzes untersuchen, seine Wirkungen nach vers
schiedenen Seiten, auf das innere und auf das duflere
Leben, das soziale und das individuelle, seine Legi+
timitit und seine Schidlichkeit, seine Fruchtbarkeit
und seine Unnatur.

I .

Wer darbt, dessen Seele wird von Bitterkeit erfiillt
gegen den, der Uberfluf} hat. Es gibt Verstoflene, die
durch keine Anstrengung dahin gelangen konnen, wo
die Lieblinge des Gliickes sich am ersten Tage bes
finden. So entsteht in Hunderttausenden, Millionen
Gemiitern Bitterkeit, Haf, Neid und Auflehnung.
Fiir den, der darbt, ist das geringste Mehr, das der
andere hat, schon Uberflul. Wer nur ein einziges
Hemd besitzt, fiir den ist der Besitzer von zwei
Hemden ein mit Gliicksgiitern Gesegneter. Wer sich
nicht sattessen kann, fiir den ist der sorgenvollste
Satte ein Krosus. Wer kein Bett sein eigen nennt, in
dem er schlafen kann, fiir den ist der auf dem Stroh-
sack Ruhende beneidenswert.
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W a s i s ¢t B e s i t z?

Die gegenwirtige Gesellschaftsordnung hat so uns
endlich viele Abstufungen der Armut, wie sie Abs
. stufungen des Besitzes hat. Zwischen dem in einer
Tonne oder Kiste verborgenen blinden Passagier im
Frachtraum eines Luxusdampfers und dem amerikas
nischen Nabob in der ersten Kajiite mit Bades und
Speisesalon dehnt sich eine Skala aus, auf der alle
Leidenschaften, Begierden, Niedrigkeiten, Verbres
chen, alle Sehnsucht und Verzweiflung und fast alle
ausdenkbaren Schicksale der modernen Welt spielen.
Irgendwo in der Mitte dieser Skala ist eine scharf
trennende Linie. Sie scheidet diejenigen, die ihre
Lebensnotdurft nicht stillen kénnen, von denen, die
in der Befriedigung ihrer natiirlichen Bediirfnisse eine
selbstverstindlicheVoraussetzung erblicken.Andieser
Linie teilt sich die moderne Welt in zwei Lager. An
ihr wiitet der soziale Kampf in seiner ganzen Furchts
barkeit. .

Da aber die Gesellschaftsordnung, wie sie heute bes
steht, ein Jahrhunderte, vielleicht Jahrtausende altes
Gefiige ist, so mufl man sich fragen, weshalb das eine
Lager der Menschheit in seinem Jammer, seiner Bes
driickung, seinem Leiden die bevorzugte Situation
des andern so lange erduldet hat, ohne einen nachs
haltigen, allgemeinen, gewaltsamen Eingriff vorzus
nehmen. Ein Zustand, der so offensichtlich den Cha-
rakter der Ungerechtigkeit an sich trigt, mufite doch
umsomehr zum Umsturz herausfordern, als die zahlen-
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miflige Ubermacht zu allen Zeiten auf Seite der Ents
rechteten lag. Waren sie nicht genug durchdrungen
von ihrem Recht, dem Recht auf Brot und Wirme,
auf Luft und Licht? Hat man ihnen Schaustellungen
des Prunkes erspart? Wuflten sie nicht, was erreichs
bar war? Kannten sie nicht die Bevorzugten in ihrem
Ubermut und ihrer Hirte ? Warum also die Geduld ?
Einige werden antworten: darum, weil die Gewalt
auf Seite der Reichen war; sie konnten die Gewalt
bezahlen, und unter denen, die bezahlt wurden, bes
fanden sich die aus dem feindlichen Lager, die ihre
Briider verrieten, eben weil sie bezahlt wurden.
Andere werden sagen: darum, weil ein tiefbedachtes,
raffiniertes und uraltes System von Einschiichterung,
Betiubung und Verdummung die Masse der Unter
driickten in Bann gehalten hat, und weil zudem die
Sorge fiir den Tag, die dringende Notwendigkeit,
Obdach, Nahrung und Kleidung zu beschaffen, den
‘groften Teil der verfiigbaren Krifte absorbierte.

Es ist ein Stiick der Wahrheit, aber es ist nicht die
ganze Wahrheit. Es ist die dulerliche Wahrheit, aber
nicht die innere.

Nehmen wir an, es finde heute eine vollkommen ges
rechte und gleichmiBige Verteilung aller vorhandenen
Giiter statt, beweglichen und unbeweglichen; jedem
wire so die Unabhingigkeit gesichert, die Arbeitss
freiwilligkeit, die Moglichkeit, seinen Anteil nach
seinen Gaben und Kriften nutzbar zu machen. Dieser

8



W a s i s t B e s i t z?

paradiesische Zustand wiirde genau so lange dauern
wie ein Tiichtiger braucht, um einen Trigen aus dem
Feld zu schlagen, ein Listiger, um einen Dummkopf
.zu betriigen, ein Gliickspilz, um iiber einen Pechs
vogel zu triumphieren, eine talentvolle und feurige
Personlichkeit, um Anhinger fiir eine Sache oder Idee
zu gewinnen, der sie sich versprochen hat.

Daf} in der von Menschen (so wie Menschen einmal
sind) bevolkerten Welt eine Besitznivellierung statts
finden kann, halte ich fiir denkbar, obgleich ich
fiirchte, dafl sie ohne Raub, Bedriickung, Gewalt und’
Ungerechtigkeit nicht durchzufithren ist. Daf} sie
aber auch nur auf kurze Dauer rechnen kann, halte
ich bei einer Gemeinschaft, die nicht auschliellich
aus Ackerbauern, Fischern, Jigern und Viehziichtern
besteht, fiir undenkbar. Und auch hier wiirden sich
die Schlauen, die Titigen, die Erfinderischen bald
absondern, und Herren wiirden Sklaven finden. Eine
Binsenweisheit im {ibrigen.

Freilich, die Forderung, die eine verzweifelte Kaste
von allzulange horig Gewesenen erhebt, ist auf den
katastrophalen Moment dieser Epoche gestellt; sie
lautet: Anrecht auf das Lebensmindeste. Die Uns
gleichheit hat den Charakter krankhafter, ja vers
brecherischer Hypertrophie erreicht. Das iiber und
iiber gehidufte Mehr auf jener Seite soll abgetragen
werden zu gunsten derer, die das Mindeste entbehren.
Ich weif8 nicht, wie das geschehen soll, ich weif3 nicht,
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ob es geschehen kann, auf eine verniinftige, ersprief3-
liche, rettungversprechende Art nimlich. Daf es wichs
tig, daB es wiirdig und menschlich wire, wenn es ge-
schihe, weif3 ich, auch wenn mir die Sachverstindigen
mit klugen und wahrscheinlichen Berechnungen vor
Augen fiihren, daf} es den Zusammenbruch der gegens
wirtigen Gesellschaft bedeute, und sich dieser in
Ruflland ja bereits vollzogen habe. Kein Bestand
irgendeiner Ordnung vermag dafiir zu entschidigen,
dafl lebendige Seelen dadurch zugrunde gehen, dafl
sie besteht.

Es fragt sich nur, ob sie gerade dadurch zugrunde -

gehen. Eine Wut der Materie hat sich des Zeitalters
bemichtigt, die gegen alle Einfliisse des Geistes, der
Seele, des Schicksals blind macht. Kurzfristige Nutz-
anwendung wirft iiberall die Logik der Dinge und
der Geschehnisse aus der Bahn. Forderung iiberschreit
Entwicklung und Gesetz. Ein Hexentanz der Zahl ist
im Schwange, der Praktiken und der Theorien, beide
gleich seicht und unfruchtbar. Jeder steht beziehungss
los zu sich selbst, in einer durch die Materie getriibten
Beziehung zum andern und zur Welt, abgetrennt vom
sittlichen Verlauf, weil v6llig geblendet oder erschreckt
vom sinnlichen. Niemand will zu einer Sache geboren
sein, alle wollen sich ihrer bemichtigen.

Jede Titigkeit, wie jede Errungenschaft, hat ihre un.
verbriichliche Legitimitit. Diese Legitimitit ruht nicht
in der Materie, sondern im Geiste.
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Die Drohnen seien preisgegeben. Fluch dem Leben
und Andenken der gierigen und unempfindlichen
Raffer und Wichter toten Eigentums, die das Blut
schaffender Geschlechter vergiftet haben. Die denks
faul und achselzuckend sich auf die gottgewollte Ins
stitution beriefen, wenn die Lohnsklaven im Dunst
der Schwefelgruben erstickten, wenn schlagende
Wetter ihre Leichname zerfetzten, wenn der Hunger
sie zur Selbsterniedrigung zwang; die sich in ihren
gesicherten Asylen verschanzten, beschiitzt von Pos
lizei und Militir, wenn die Not zu ihnen schrie, das
tausendfiltige Elend der Stidte sich verzweifelnd ers
hob, der tausendfiltige Schmerz seine fahlen Ziige
zeigte. Wehe den Aktienparasiten, den gelangweilten
Miiliggingern, den Spielern mit Menschenseelen und
Woucherern mit Menschenkriften, den Petrefakten
und dem schillernden Geschmeif einer untergehens
den Welt! . )

Aber diese Schidlichen und Hinderlichen haben und
hatten von jeher im Lager der Armen und Geknechs
teten ein unabsehbares Heer von Lakaien, Agenten,
Anwilten, Profitmachern, Kulis, bestochenen und er»
gebenen Kreaturen, die, gefillig jedem Wink, auf das
Ertrignis ihrer Dienste angewiesen, in Schranken ges -
halten durch die Stimme des Eigennutzes, zitternd vor
der Macht: und Rachebefugnis ihrer Auftraggeber,
durch die Zwangsmittel des Staates zum Gehorsam,
die nachwirkende Zucht der Kirche und der Schule zur

11
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Indolenz und Scheiniiberzeugung gebracht, stiitzens
des Element auf der einen, hemmendes auf der andern
Seite der Linie waren.

Daraus jedoch schlieflen zu wollen, als hitte die Stas
bilitit der bisherigen Gesellschaftsverfassung nur in
unreinen Gesinnungen und niedrigen Interessen, in
der Trigheit und Knechtseligkeit der Massen ihre Urs
sache, hiefle der billigen Demagogie das Wort reden,
die heute die Strafle und die politische Schaubiihne
beherrscht und die die menschliche Natur und das
Wissen von ihr entweder berechnend ausschaltet oder
sie iiberhaupt nicht in den Bereich der Argumente
zuziehen vermag. Was ebenfalls ein Merkmal gelstlgen -
Abstiegs ist.

II

Dem Menschen, sei er, wer er sei und wie er sei, gut
oder bése, ist Achtung vor dem Besitz des andern
Menschen angeboren.

Am Recht des fremden Besitzes zu zweifeln, ist bes
reits eine anarchische Seelenstimmung, die unmittels
bar in die Verzweiflung miindet. Ehe solcher Zweifel
Wurzel falt, mufl der Glaube an die eigene Kraft
verschwunden sein; es kann keine Idee mehr vors
handen sein, die der Brutalitit der Wirklichkeit ents
gegentritt und sie unter sich 1at; das personliche
Wertgefiihl ist ertotet.

Fremder Besitz: das ist in diesem Zusammenhang
Idee. Nicht das, was mir vorenthalten wird, ist der
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fremde Besitz, sondern das, was mir unerreichbar ist;
nicht das, worum ich durch Fiigung oder Tiicke bes
trogen worden bin, sondern das, was auflerhalb meiner
Sphire liegt. v

Recht und Unrecht kommt gar nicht in Frage. Die
Norm der sittlichen Verfassung vorausgesetzt, kommt
es nicht in Frage, ob der Nachbar, der Freund, der
beliebige Andere Vorrat und Anhiufung von Dingen
hat, an denen ich Mangel leide. Auch seine Wiirdigs
keit kommt nicht in Frage, sein Wagnis nicht, seine
Leistung nicht. Nichts, was ihn betrifft, den Andern,
sondern nur, was mich betrifft.

Dein und Mein ist so verschieden wie Welt und Ich.
Was ich von der Welt erringe, um meinen leiblichen
oder geistigen Bezirk zu erweitern, ist Besitz. Bes
sitz ist Ware, Gegenstand, Anschaubares, Faf3bares,
Brauchbares; Besitz ist Ding, das durch das Medium
meiner Person und innerhalb ihres Wirkungskreises
irgend Leben erhilt.

Geld ist nicht Besitz. Geld ist Symbol, Fiktion von
Besitz, ein Unschaubares, Unfaflbares, Unbrauchs

 bares, das Unding schlechthin. Deshalb entsteht -

Taduschung und Liige, wo es fiir Besitz genommen
wird, Hafl und Gier, Leere und Stagnation. Vers
wandelt es sich nicht in das Ding, gibt es seinen Chas
rakter als Vorwand nicht auf, bleibt es als hiflliche

Illusion, als Irrbild bestehen, lediglich Begriff, ganz -
und gar Gespenst von Besitz, so ist es verzeihlich und
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logisch, dal unter denen, die von seinem widrigs
geheimnisvollen Zauberring ausgeschlossen sind,
die in Not verkommen, weil sie sich eines Wesens
losen, eines Schattens, einer Formel nicht bemichs
tigen kdnnen, eine Gereiztheit und Unruhe entsteht,
eine finstere Erbitterung, schlieBlich ein Wahnsinn,
Massenwahnsinn, der genau das Bild unserer Tage
malt.

Es ist der am Unding entfesselte Wahnsinn. Und das
Unding ist eines mit dem Ungeist.

Das Ding hat stets eine Art von Heiligkeit, mindes
stens die Wiirde seines Seins. Am Ding kann ich mich
messen, ich kann mich ihm stellen, ich kann es mir
inkarnieren, es kann mich nihren, kleiden, schiitzen,
tragen, fordern; es ist, je nachdem, Schmuck oder
Lehre, Lohn oder Geschenk, Waffe oder Trophie,
Beute oder Erwerb.

Die urspriingliche, unverbildete Haltung jedes Mens
schen dem Ding gegeniiber ist die Ehrfurcht vor seis
ner Bestimmung. Und davon ging ich aus. Es kniipft
sich hieran von selbst der Glaube an die persénliche
Leistung des Besitzers und die Bejahung dieser Leis
stung. Das quilende Miflverhiltnis in der sozialen
Wirtschaft, die uniiberbriickbare Kluft zwischen den
aufs dullerste gesteigerten Extremen fillt allein dem
Dimon zur Last, dem Unding, das Scheinwerte aufs
stapelt, denen trotzdem Tauschgeltung eignet, das den
Sinn des Besitzes verdunkelt, die Leistung entwertet

14
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und infolgedessen Verwirrung, Verzweiflung und Zer- -
~ setzung der sozialen Krifte herbeifiihrt.

Besitz in seiner reinen Form ist etwas zugleich Eins
maliges und Individuelles. Wie es ein Grads und Arts
messer ist fiir den, der besitzt, kennzeichnet es auch
die Beschaffenheit dessen, der darnach strebt. Es sind
dies, tiefer betrachtet, zwei véllig verschiedene Gats
tungen von Menschen und demgemifl zwei vollig
verschiedene Eigenschaftsgruppen, die zu betrachten
sind.

Es ist ein seltsames und oft wahrzunehmendes Phis
nomen, dafl zwischen dem Verlangenden und dem
verlangten Gegenstand eineganz bestimmte Bezichung
herrscht, eine mehr oder minder heftige Affinitit, die
auf die Schnelligkeit der Erfiillung Einflufl hat, ein
seelisches Fluidum, das mit gréferer oder geringerer
Gewalt das Zueinandergehérige zueinander bringt.
Wie vom Schicksal zwischen Mensch und Mensch,
kann man auch vom Schicksal zwischen Mensch und
Ding sprechen.

Ob im Ding ein hinstrebender Wille vorhanden ist,
das zu entscheiden, ist nicht einfach. Das Erwigen
solcher Méglichkeit freilich fordert bereits die Ents
riistung der Rationalisten heraus, und ich méchte in
diesem Punkt nicht weiter gehen. Die Existenz und
Wirkung eines Magnetismus diirfte auch von Grob-
nervigen nicht geleugnet werden; er kommt ja in all.
tiglichen und trivialen Vorgingen oft genug zur Er-
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scheinung. Bemerkbar ist natiirlich das Verhalten des
Menschen, der zum Ding steht.
Um zum Besitz zu gelangen, hat er Kraft einzusetzen,
Fahigkeit, Uberlegung, Ausdauer, Arbeit. Der vors
gestellte Wert, der Wert im BewufBltsein der andern
‘und die Weite des trennenden Wegs bringen die
Summe des Miiheaufwandes hervor und ergeben die
moralische Schitzung fiir ihn. Ehrgeiz entfaltet sich;
Pline werden erdacht; Anstrengungen wiederholen
sich bestindig; der Geist wird gebunden und auf ein
Ziel gerichtet; Wetteifernde tauchen auf, die besiegt
werden miissen; Hindernisse erheben sich auflen,
Zweifel innen: die Geduld erlahmt, der Wunsch
- triibt sich, erglitht wieder; alles dies in niedriger wie
in hoher Form, bei der Jagd nach einem Wild wie bei
dem Ringen um ein kostbares Gut. Das Bild dessen,
was errungen werden soll, ist das fortwihrend vers
jiingende und erneuernde Movens, der Kriftespeicher,
der Feuerspender; es diktiert den Rhythmus, die Flugs
hohe, schafft die Ziige und die Gestalt des Lebens, es
ist das Leben geradezu.
Alle mit uns Lebenden, sofern sie unter dem glelchen
. Lebensgesetz stehen, sind hiervon in gleicher Weise
umschlossen. Wo das Unding nicht die Herzen und
Hirne gemordet, das sich selbst bestimmende Ge-
schdpf einerseits zur Maschine oder gar zum Teil
einer Maschine erniedrigt hat, andererseits die, die
sich ihm ergaben, indem es sich ihnen ergab, in feige,
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stumme, stumm-bebende, gespenstisch-vegetierende,
nur menschenihnliche Hiiter und Zuchtmeister vers
wandelte, iiberall dort ist Spiel freier Krifte, Spans
nung und Ausgleich, Begehren und Befriedigung,
Verlust, Wechsel und neues Ergreifen, von unteren
Stufen auf obere, von oberen auf untere, Aufstieg und
Fall, edle Sucht und gemeine, eigenniitziger Trieb
und weltfreundlicher, Sturz im Wettlauf, Hoffnung
in der Niederlage, und immer ist Besitz und Art des
Besitzes die Deutung und der Inbegriff der vitalen
Bewegung.

Sogar jene Ungliicklichen, die Hingewiirgten und
ihre Wiirger, kennen sie auch nicht den Besitz als

- schépferisch treibendes Element, so kennen sie ihn

doch als Fetisch und Stimulans; dies eben ist das Vers
hingnis des Zeitalters: bei den entseelt Besitzenden
der Fetischismus, bei den entseelt Besitzlosen die
Rauschillusion und Aufpeitschung durch das Stimus
lans.

DieopfervolleBemiihung,dasengverstrickteMaschens
werk von Interessen und Leidenschaften, das erschiits
ternde Theater des Empor und Hinab der Existenzen

' . nennt man sozialen Kampf. Es ist, niher besehen, der

Kampf des einzelnen um sich, um das, was er liebt,
um den Boden, um die Luft, um das, was er braucht,
damit er sein kann, was er ist.

Gepriift wird die Leistung; Leistung wird anerkannt
durch die Primie. Je spezifischer, persénlicher, eins
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maliger, einzigartiger die Leistung, desto hoher die
Primie, sei sie nun von materieller, moralischer oder
geistiger Beschaffenheit. Manchmal bleibt sie lange
vorenthalten, auf lange Sicht gebucht, und wird, in

ihrer letzten Entmaterialisation als Ruhm, als Kult be

zahlt; vollig unterschlagen kann sie nur in seltenen,
tragischen Fillen werden.

Darum 16st die Primie, wenn sie im harmonischen

oder wenigstens annihernd harmonischen Verhiltnis
zur Leistung steht, das Gefiihl vollzogener Gerechs
tigkeit aus. Da jeder in seinem Sinn und nach sginer
Betitigung Anspruch auf sie erhebt, da der Blutkreiss
lauf des ganzen Gesellschaftsorganismus in ihr seinen
Herzpunkt hat, ist auch jeder irgendwie fiir sie in
Haftung. Im besonderen mag anarchischer Eifer das
System befehden, mégen List, Betrug, Verbrechen die
Primie verdringen, verkleinern, abwendig machen,
den natiirlichen Gang beeinfluflt es nicht.

Der Fihige fordert und wird bezahlt. Im Unfihigen
schlummert neben der Traurigkeit des Unbelohnten
auch ein heimliches Bewufltsein von Schuld.

III
Das Buch, das ich erworben habe, ist mein Eigentum.
Derjenige Teil meiner Arbeit, der den Kaufpreis res
prisentiert, ist die Leistung.
Somit wire der Prozef} eins fiir allemal erledigt: ich
kaufe ein Buch, stelle es ins Regal und bin Besitzer.
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Ob ich es gelesen oder nicht gelesen, beniitzt oder
nicht beniitzt, verwertet oder nicht verwertet habe,
das indert an meinem Besitzrecht nichts. '
In der Tat ist dies der Vorgang bei allem biirgerlichen
Besitz: die Leistung ist erledigt und bewiesen durch
den Kauf, wobei ich nach dem bisher Gesagten un-
erortert lassen kann, ob sie legitim: oder illegitim ist.
Es kommt das weiter nicht in Betracht.

Nun leuchtet es ein, daf} es keineswegs dasselbe ist,
obich einen Sack Mehl kaufe, um ihn zum Kochen und
Backen zu verwenden, oder ob ich Biicher kaufe, um sie
ins Regal zu stellen. In dem einen Fall ist meine Leis
stung zweckhaft, im andern anscheinend zwecklos.
Man nehme jedoch an, ich sei Sammler von Biichern,
es sei meine Passion und mein Entziicken, seltene
Ausgaben, kostbare Exemplare oder eine moglichst
vollstindige Reihe der iiber eine Wissenschaft ers
schienenen Werke zu besitzen, so tritt bereits eine
Zweckhaftigkeit hervor, auch dann, wenn ich mich
niemals mit einem von ihnen beschiftige, ihren Inhalt
nicht kenne, nicht verstehe, nicht schitze.

Oder man nehme an, ich hitte eine umfangreiche
Bibliothek ererbt und obwohl ich lieber faulenze oder
Forellen fische oder Blumen ziichte, sei ich durch
Pflicht der Pietit, stille Abmachung von Geschlechs
tern her verbunden, sie unangetastet, unverwertet in
meinem Hause zu verwahren, selbst auf die Gefahr
hin, daf8 sie mir zur Last falle.
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Und schliefllich nehme man an, die Biicher seien mir
unentbehrlich, weil ich mir eine bestimmte Einsicht,
eine Erkenntnis verschaffen will, weil sie Hilfsmittel
zu meiner Arbeit sind, weil ich zu jedem einzelnen in
einer besonderen Beziehung stehe, die bestindig wechs
selt, bestindig fluktuiert und infolgedessen sich bes
stindig erneut, meine Personlichkeitsgrenze erweitert
und die Fahigkeit zur Leistung erhoht, so liegt der
Zweck offensichtlich am Tage.

Demgemif sind vier Kategorien des Besitzes zu unters
scheiden: Verbrauchsbesitz, Schmuckbesitz, Erbs und
Anhiufungsbesitz und Produktionsbesitz.

Das Merkmal des Verbrauchsbesitzes ist der Abbruch
der Leistung mit dem Nutzgenuf3; des Schmucks
besitzes: die Leistung zum Phantasiegenuf}; des Erbs
und Anhiufungsbesitzes: die brachliegende Leistung;
des Produktionsbesitzes: die Verwandlung der Leis
stung in héherer Sphire zu héherer Gestalt.

: IV

In Bernard Shaws »Candida« sagt der Pastor Morell:
Wik haben so wenig das Recht, Gliick zu verbrauchen,
ohne es zu erzeugen, wie Reichtum zu verbrauchen,
ohne ihn zu erwerben.

Dies trifft das Wesentliche. Ich lege den stirksten
Nachdruck auf die Begriffe: Gliick erzeugen und
Gliick verbrauchen. Einen um so stirkeren Nachs
druck, als diese scheusilig entwiirdigte und besudelte
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Welt um uns so gliicklos geworden ist, so zerfetzt
und entstellt und in den Morast geschleift, dafl sie in
unserm beleidigten Bewuf3tsein nicht mehr froh ges
macht werden kann, und wenn Gott die Heerscharen
seiner Engel als Girtner und Baumeister schickte.
Wer sind die, die mehr Gliick erzeugen, als sie vers
brauchen? Seltene Menschen, die seltenen Weisen,
seltenen Dichter, seltenen Lehrer und Vers6hner, Fors
mer der Herzen, die Ausjiter, Wahrheitskiinder, Ges
staltenbildner, die oft im verborgenen stehen, ins
verlorene gehen, in der Tiefe hinschwinden, der sie
entstammen. Und je mehr Gliick sie erzeugen, je
weniger sind gerade si¢ begabt oder gesonnen, es zu
verbrauchen. Sie produzieren den Uberschuf}, der der
Menge der zur Produktion minder Befihigten zugute
kommt.

- Es ist nicht einfach, zu beurteilen, ob und wieviel
Gliick der Sammler von Biichern, Miinzen, Teppichen,
Glisern, Waffen oder sonstigen Dingen erzeugt. Zus
meist ist er ja mehr ein Besessener als ein Besitzer.
Tiefes Wort der Sprache: Der Besessene; der, dem
die Freiheit fehlt,den Besitz h6rig macht. Alles Segenss
reiche liegt aber in der Freiheit, in der Mlttellung, in
der schenkenden Kraft.

Wie sich die Triebfedern der menschlichen Hands
lungen der Rechenschaft entziehen, so auch die letzs
ten Ziele. Selbst bei den primitivsten flie8t das Ends
liche an irgendeinem Punkt ins Unendliche; wer sich
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seiner Motive und Absichten klar zu sein diinkt, wire
sonderbar getiduscht, wenn er alle Folge im Schicksals«
verlauf iiberblicken konnte. Wie das endlich Gedachte
unendlich, so wird das eigensiichtig Getane allges
mein; in irgendeiner Weise, auf irgendeinem Weg,
zu irgendeiner Zeit.

Die egoistisch beschrinkte Leidenschaft eines Samm-
lers, die gesellschaftsfeindliche Gier eines Giiters
anhiufers ruft Bewegung weit iiber den Kreis dieser
Individuen hervor. Die Energien wirken produktiv
auf andere Individuen und verdichten sich auflerdem

im Objekt. Von da aus schaffen sie neues: sieschaffen

Werke, Anschauungen, Spannungen, Wetteifer, Ers
kenntnis, Freude und Schonheit. Das Individuum
und seine Motive sind iiberwunden. Die Dinge und
die in ihnen verdichtete, von ithnen wieder ausstrés
mende Bewegung iiberwinden die Niedrigkeit und
die Endlichkeit des Individuums.

Die begeistert und ergriffen vor den Kunstwerken
stehen, welche einst Eigentum der Borgias waren,
haben keine Erinnerung daran und brauchen sich
nicht an der Tatsache zu stoflen, dafl diese Leute
infame Giftm6rder und Banditen waren, die nebstbei
die modische Herrenlaune hatten, Bilder und Statuen
zu sammeln,

Ich kann aber auf pathetische Beispiele verzichten,
auch auf den Sammler, der als Figur erklirt hat, was
zu erkldren war. Wichtig ist die Erzeugung von Gliick,
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von Freude, von Schonheit. Sie ist keineswegs nur
von Kunst und gesteigerter Geisteswelt abhingig; sie
umfafit das ganze Gebiet des realen Lebens, das Ans
genehme, das nutzlos, das Spielhafte, das brotlos, das
Glinzende, das zwecklos ist, den Uberschwang und
Uberflufl, die heitere Fiille, Fest und Illumination,
den Perlenschmuck am Hals einer Frau, den Pomp
des Fiirsten, den Luxus des Millionirs, die Puppe in
der Hand des Kindes, die Fahne, die vom Turm weht,
die Marmorsdule des Tempels, die bunte Tracht des
Wilden, den goldenen Rahmen eines Spiegels, die
Blumen auf einem Grab.

Dies alles ist Frucht des Besitzes, und wiirde nach
der unmittelbaren Niitzlichkeit gefragt, so miifite ges
antwortet werden: es ist verschwendeter Besitz. Die
Frage nach Niitzlichkeit und Notdurft steht dernach
Gliick und Schénheit schroff gegeniiber. Wire es den
Menschen versagt, fiir ein anderes Ziel zu arbeiten
als fiir die Befriedigung ihrer leiblichen Bediirfnisse,
mehr anzustreben als hochstenfalls das persénliche
Behagen auf Grund der Erfiillung der gemeinen
Sinnengeliiste; wiren diese gewihrleistet und der
Pakt wiirde geschlossen um den Preis der Abkehr
von Schmuck und Zierrat, von Unnotwendigem und
Uberfliissigem, so verwandelte sich die Erde in ein
diisteres Gefingnis, wo zweckbeladene, vom Zweck
kastrierte Sklaven langsam zu Idioten wiirden, in
einen Stall satter, verdauender Tiere, von denen eine
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Anzahl von Zeit zu Zeit die iibrigen in geheimniss
voller Tollwut iiberfallen und zerfleischen wiirde.
Diese Tollwut wire die Rache der verstdrten, vers
gifteten,medusischgewordenen Phantasie; denn Phan-
‘tasie kann nicht ausgerottet, aber sie kann ins mdrdes
rische verkehrt werden.

Leben wir denn nicht in einer Welt, zhnlich der? Nur
da der Pakt unzulinglich ist, dafl die gemarterten
"Tiere, weit entfernt, satt zu sein und zu verdauen,
hungern und frieren. Das hat der Zweck zustande

gebracht, diese Furie, unter dessen Stachelpeitsche die -

Kreatur winselt. Nutzzweck heifit der Tiger, der uns
in den Klauen hilt, daf8 das edelste Blut der Menschs
heit ausrinnt und sie sich nur noch miiht um das, was
“ihre Blofle bedeckt und ihren Magen fiillt. O angsts
voll starre Blicke, auf den Trog geheftete Blicke, ihr
kennt kein geldutertes Verlangen mehr; o Freunde,
zusammengeduckt wie vom Sturm unter ein Dach
gejagte Vogel, ihr wiflit nichts mehr von Aufschwung
und Jubel, der Enthusiasmus ist gestorben in euern
Seelen, alt und kalt und verdorrt seid ihr, vor dem
Biittel Zitternde, von der Zahl, vom Apparat, von
der Maschine, von der Materie, vom Zweck Besmgte
und Entherztel
Vv
Ich war zu' dem Satz gelangt: Mein und Dein ist so
verschieden wie Ich und Welt. Wer ein Ding besitzt,
unternimmt es, ein Stiick Welt seinem Ich einzuvers
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leiben. Das eigentliche Problem des Besitzes gipfelt
im Problem der Identitit.

Formaler Besitz, Gewohnheitsbesitz, Rechtsbesitz sind
iuBerliche Regelungen und Festsetzungen, soziale
Dringlichkeiten. In Wahrheit erringe ich den Besitz
einer Sache, wenn ich sie mir einverleibt habe. Es gibt
kein anderes Mittel zur Einverleibung als die Liebe.
So wire also auch die Liebe ein Problem der Idens
titit? In der Tat scheint es mir so zu sein. Setze ich
an die Stelle des Begriffes »Welt« den Begriff »Duc,
so habe ich das Problem der Liebe, das Problem alles
Eros: aus einem Du ein Ich, aus einem Ich ein Du
machen. Es ist die hochste erreichbare Stufe des Bes
sitzes, und deshalb hat auch die Dichtungkein anderes
Wort dafiir als: einander besitzen.

Um aber das Alltigliche des Gegenstandes nicht zu
frith aus dem Auge zu verliéren, so wird man eins
wenden, es heifle doch viel gefordert von der Spann.
weite und dem Liebesvermdgen der menschlichen
Psyche, wenn man ihr zumutet, daB sie sich mit allen
denDingen erotisch verschmelzen soll, die unentbehr»
lich sind zum Aufbau und zur Entwicklung der Exi.
stenz, all den Kriicken und Behelfen, den Bindungen
und Fiillseln, deren Bestimmung es ist, aufgenommen
und wieder weggeworfen, erprobt und wieder beseis
tigt zu werden, auch dem Seltenen und Kostbaren
schlieBlich, das bei besserer Einsicht und vermehrter
Freiheit dem noch Selteneren und Kostbareren wei«
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chen oder bei herabgedriickten Umstinden abermals
dem Geringeren Raum geben muf3.

Darauf ist zu ‘erwidern, da8 das durchaus eine Ans
gelegenheit des subjektiven Krifteverhiltnisses und
der individuellen Phantasiefahigkeit ist. Ich kenne
Leute, denen es, bei offenbarer Wohlhibigkeit, eine
gewisse Uberwindung kostet, sich von einem Paar
abgetragener Stiefel zu trennen, wie es andere Leute
gibt, die ohne den mindesten Skrupel einen teuern
Menschen von sich stoflen, wenn es ihr Vorteil ers
heischt. Es kann sogar ein und dieselbe Person sein,
die beides zu tun imstande ist. An Dingen Haftende
sind gewShnlich nicht solche, die fiir Menschen glithen
oder fiir Menschliches sich einsetzen, und andererseits
hat die Hingegebenheit an den Geist oft eine wunders
bare Liebe fiir das Ding zur Folge. Die universalen
Seelen, wie Goethe eine war, vermdgen mit ihrer Liebe
ein ganzes Universum zu umschliefen, den Stein, die
Blume, die Sterne, dieWerke derKiinstler,die Menschs
“heit, den Teufel und Gott; die engen Herzen miissen
mit ihrem beschrinkten Platz wirtschaften, und wenn
es dann noch an Harmonie und Gabe der Sublimies
rung fehlt, geht alles drunter und driiber, und das
Wesenlose rangiert neben dem Wesenhaften, zum
Beispiel Rententitres neben Philosophie und Musik.
Man ist geneigt, darin Liige und Verlogenheit zu
sehen, es ist aber meist nur Enge und wegen der Enge
Verwechslung und Verwirrung.

26
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In meiner Jugend war ich sehr arm, aber ich liebte-
alle Dinge, die mir in sinnvoller Beziehung zu denen
zu stehen schienen, welche sie besaflen. Ich liebte sie
fast ebenso, als hitte ich selbst sie besessen. In dem
Maf, als mir Besitz zuwuchs, so kirglich dieses Maf§
auch war, erlahmte die Fahigkeit zu solcher Phantasies
liebe, denn die von mir besessenen Dinge standen
fordernd auf den Wegen zu den freien Dingen, sie
entkrifteten die Fliigel, die im Fluge alles bedecken,
sie erniichterten die Augen, die im Traum alles an
sich reiflen konnten, im Traum der Identitit.

Keiner der besitzt, ist begierdelos und wunschlos.
Nur der ist es, der wissend auf Besitz verzichtet. Aber
es ist dies kein gesellschaftliches Ideal, sondern ein
religioses, kein europdisches, sondern ein oriens
talisches, kein sentimentalshumanitires, sondern ein
unerbittlichrorthodoxes. Zu seiner Verwirklichung,
sofern man iiberhaupt von der Verwirklichung eines
Ideals reden kann, fithrt nicht das modernskommus
nistischeDiktat derEnteignung,sondern das mythischs
buddhistische der Entiuflerung.

»Entdeckt habe ich diesen Weg zur Erwachung, und
zwar: durch Aufldsung von Bild und Begriff wird
Bewuf3tsein aufgeldst, durch Auflésung des Bewuf3ts
seins wird Bild und Begriff aufgeldst,durch Auflésung
von Bild und Begriff wird sechsfaches Reich aufges
18st, durch Auflésung des sechsfachen Reiches wird
Berithrung aufgel6st, durch Auflssung der Beriihrung
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wird Gefiihl aufgeldst, durch Auflésung des Gefiihls
‘wird Durst aufgeldst, durch Auflosung des Durstes
wird Anhangen aufgel6st, durch Auflésung des Ans
hangens wird Werden aufgelost, durch Auflosen des
Werdens wird Geburt aufgeldst, durch Auflésung
der Geburt wird Alter und Tod aufgeldst, Schmerz
und Jammer, Leiden, Triibsal und Verzweiflung gehn
zugrunde, also kommt dieses gesamten Leidensstiickes
Auflésung zustande. Auflésung, Auflésungl«?

1 Reden Gotamo Buddhos, iibersetzt von Neumann.
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Ein Gespridch. Geschrieben 1907

Vor Jahren hatte in einem geselligen Kreis, in dem
ich damals verkehrte, die junge C. viel Aufsehen
gemacht. Abkdmmling einer alten Adelsfamilie, hatte
sie sich, kaum zwanzig Jahre alt, von dem Zwang und
Drill ihrer Welt befreit, um, wie sie sich ausdriickte,
»selbst« zu leben. Die Ungebundenheit ihrer Lebenss
filhrung war in der Tat erstaunlich. Eine Zeitlang
kimpfte sie im gréfiten Elend; plotzlich ging sie zum
Theater, dort heiratete sie einen Schauspieler, von
dem sie sich nach dreimonatlicher Ehe wieder trennte.
Um Geld zu verdienen, iibersetzte sie mittelmiflige
Romane aus dem Franzosischen. Eines Tages hief3 es,
sie sei mit einem reichen Brasilianer verlobt und mit
ihm in seine Heimat gereist. Aber schon nach Jahress
frist kam sie zuriick, — ohne Braslhaner. lelder genau
SO arm wie zuvor.

In dieser Zeit niherte ich mich ihr. Wir hatten uns
ziemlich viel zu sagen. Faustina, so wurde sie meist
‘kurzweg genannt, war geistreich, und, was mehr ist,
ihr Geist hatte Fundamente. Sie war schon und sie
war exzentrisch; nimmt man aber dies Wort in ges
nauem Sinn, so hatte sie mehr Mittelpunkt als dies
jenigen, in deren Bezirk sie sich fremd erschien. Ob
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sie auch immer anziehend war, lasse ich dahingestellt;
eine Fremde war sie durchaus, stets fremd, nie biirgers
lich vertraut, hochstens seelisch verwandt. Zur Abens
teuerin fehlte ihr die Skrupellosigkeit und um eine
grofle Dame zu sein, war sie zu ruhelos und zu voll
von Opposmon

Wieder eines Tages war Faustma verschwunden. Sie
verabschiedete sich nicht einmal von mir. Niemand
wuflte, wohin sie gegangen war, und sie blieb vers
schollen. Man vergaf sie, auch ich verlor sie beinahe
aus dem Gedichtnis. Da, wiederum nach Jahren, bes
gegne ich ihr plotzlich auf der Strafle. Sie gewahrt
mich, sie zogert, ich mache Miene, sie anzureden, sie
griifit und geht weiter. Kurz darauf erhielt ich ein
Billett von ihr mit der Aufforderung, sie zu einer bes
stimmten Abendstunde zu besuchen.

Sie wohnte in einer Vorstadtpension. Ich trat in ein
Zimmer, das die iibliche Halbeleganz fliegender
Quartiere aufwies. Faustina war noch immer schén,
aber wie von einem sich entlaubenden Baum kann
man auch von dem Herbst eines menschlichen Ges
sichts sprechen. Ohne Zweifel las sie in meinem Ges
baren, daf} ihre lakonische Finladung eher geeignet
war, Neugierzuerregenalsan freundliche Beziehungen
zu erinnern. »Die Sache ist die, dal ich ganz ausges
hungert darnach bin, mit einem verniinftigen Mens
schen zu reden«, sagte sie. »Ich habe berechnet, dafl
ich seit siebzehn Monaten blofl mit Kellnern, Kuts
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schern, Zimmervermieterinnen, Hausmeistern und
Ladenmamsellen gesprochen habe. Das heifit doch
leben, wie? Daf ich so viel Talent zur wandelnden
Munmie besitze, wer hitte das gedacht.«

»Sie haben immer zu iiberraschen verstanden, Faus
stina«, versetzte ich ablenkend.

»Als ich Sie auf der Strafle sah,« fuhr sie fort, »hatte
ich ein Gefiihl just wie Robinson, als er das erste
Schiff vor seiner Insel gewahrte.«

»Und doch sind Sie davongelaufen, gar nicht wie
Robinson, sondern wie Freitag, der scheue Wilde.«
»Ja; scheu bin ich geworden. Wenn ich wenigstens
schreiben oder musizieren kdnntel Den Kunstdilets
tanten bietet die Welt immer noch Lockungen, und
von allem, was im Menschen abzutéten ist, stirbt die
Eitelkeit zuletzt. Aber leider, ich bin stumm geboren,
und der blofle Kunstgenufl quilt den Stummen
manchmal mehr, als er ihn beruhigt.«

»Ich wundre mich, Faustina. Sie waren doch stets
obenauf. Eine richtige, tiichtige Schwimmerin waren
Sie. Haben Sie denn keine Arbeit, keine Betitigung
mehr?«

»Ich finde es langweilig, zu arbeiten. Was kommt
dabei heraus? Eine Art von Trunkenheit und Selbsts
betrug bestenfalls. Arbeiten, wie das klingt! Dem
Leben mit Gewalt ein Versprechen abnétigenl Ich
brauche keine Versprechungen mehr, ich glaube an
keine mehr. Vorliufig hab ich noch ein bifichen Kapis
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" tal, meine Eltern sind nimlich gestorben, und man
hat mir den Pflichtteil ausbezahlt. Aber von den
Zinsen konnt ich nicht leben, das wiirde hochstens -
fiir eine Biichse Kaviar im Monat reichen.«

»Also ist am Ende Ihre Einsamkeit ein 6konomisches
Prinzip P«

»Um Gottes willen, wer wird so philisterhaft denkenl«
»Und da treiben Sie sich nun mutterseelenallein hers
um, ohne Genossin, ohne Freundin —?«

»Ach was, Freundin] Ich habe keine Freundin, habe
nie eine gehabt. Eine Frau hat niemals eine Freundin.«
»Aber die Freunde, Faustinal Sie lieen mich einmal
glauben, daB ich Ihr Freund sei.«

»S0? Wirklich? Mag sein, doch ich drgerte mich, dafl
Thnen keinen Augenblick lang der Einfall kam, etwas
anderes sein zu wollen.«

Sie lachte iiber mein verdutztes Gesicht und fuhr fort:
»Spricht man hingegen nicht vom Freund, sondern
von den Freunden, so muB ich gestehen, dafl ich fiir
solche Beziehungen nicht vieliibrighabe. Die Freunde,
das sind Wesen von einer geradezu licherlichen Ge-
fraBigkeit. Sie verdauen schneller als die Hiihner, und
sie bleiben immer mager, ihr Herz bleibt immer
mager.« . )
»Dennoch, Faustina, mit Menschen verbunden zu
sein, bleibt der schonste Vorzug des Menschen. Einen
isolierten Zustand schadlos zu ertragen, dazu gehort
schon eine ungewdhnliche Seelenstirke.«
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»Mag sein, mag sein«, erwiderte Faustina, und sie
lichelte unbestimmt vor sich hin.

»Offen gestanden, hitte ich ‘nicht erwartet, Sie so zu
finden, fuhr ich fort. »Ich dachte Sie mir in grofien
Erlebnissen. Eine Gestrandete, oder wie Sie sagen,
einen Robinson, nein, das hatte ich nicht erwartet.
Faustina unentflammt, Faustina ohne Liebe, ohne
Verliebtheit, Faustina einsam, was hat das zu bes
deuten P«

Sie sah mich lange schweigend an, bevor sie ants
wortete. »Was kann es andres zu bedeuten haben,
bester Freund, als daB fiir Faustina keine Liebe mehr
da ist? Fertig, Freund, fertig! Abgewirtschaftet! Die
Rahel Varnhagen, die ja eine grundgescheite Person
war, hat es einmal als besondere Genialitit Goethes
gepriesen, daf er im Wilhelm Meister die drei Frauen,
die lieben kdnnen, Marianne, Aurelie und Mignon,
sterben liflt; denn, sagte sie, es ist noch keine Ans
stalt fiir solche da. Sehr tiefsinnig: es ist noch keine
Anstalt fiir solche dal Sie schweigen? Sie meinen, ich
lebe ja. Gewif3, ich lebe, aber wie, das sehen Sie doch.
Ehemals, da spiirte ich nur mein eigenes Feuer, jetzt
empfinde ich die ganze Kilte des Zeitalters. Vielleicht
ist es mein Mifigeschick, fiir eine Epoche geboren zu
sein, in der die Liebe nur ein artistischer Begriff ist.«
»Verallgemeinerungen sind téricht. Man muB sich,
Faustina, vor der Manier der Malkontenten hiiten.
Der Malkontente nimlich, das ist ein Mensch, der
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aus seiner personlichen Unfihigkeit eine Weltan.
schauung macht.«" '
»Sie sind sehr deutlich, mein Lieber. Ich bin aber keine
Malkontente. Malkontente opfern sich nicht.«
»Haben Sie sich denn geopfert?«

»Wenn es opfern heif3t, zu lieben, wahrhaft zu lieben,
sich wegzuwerfen —«

»Sich wegzuwerfen, das heifit nicht lieben und das
heift nicht sich opfern. Doch wir verstimmen uns im
Wesenlosen. Erzihlen Sie mir. Erzihlen Sie mir von
Threm bisherigen Leben, Es gibt nichts Uberzeugen-
deres als das Erlebnis, Faustina, nichts Unbedingteres
als die Art, wie ein Mensch von Erlebnissen sie vors
zutragen weifd.«

»Um keinen Preis. Ich kann nicht von mir sprechen,
solang Sie argwohnen, dafl ich meine persénlichen
Enttiuschungen gewissermaBen an der Zeit richen
mochte.«

»Es ist schwer, liebe Freundin, und nicht einmal dem
Gliicklichen gelingt es, Zeit und Schicksal auseins
anderzuhalten.«

»Was wire auch zu erzihlen«, versetzte Faustina.
»Fine Geschichte wie hundert andere. Wenn ich Ihre
Erwartungen in bezug auf meine Person betriige, so
ist das Thre Schuld.«

»Sie sagen, Sie hitten geliebt und sich weggeworfen.
Darin liegt mehr Schuld, als Sie glauben.«

»Ich habe keine Schuld. Oder sind iibertriebene Hoffs
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nungen eine Schuld? Bin ich dafiir verantwortlich,
daBl eure Gesellschaft, wie sie nun einmal ist, Liebe
nicht mehr gewihrt, daB fiir die Liebe kein Platz mehr
in ihr ist? Sie schiitteln den Kopf, und doch ist es so.
Gibt es heutzutage noch eine Gestalt, in der Dichtung
oder im Leben, deren Existenz in der Liebe wurzelt?
Der Politiker, der Staatsmann, der Forscher, der Ers
finder, der Soldat, der Fabrikant, der Borseaner, im
Notfall sogar der Kiinstler, sie alle konnen ein moder-
nes Lebensideal bilden, der Liebende nicht. Man be-
wundert eine Figur wie die des Casanova, man findet
eine Frau wie Julie de Lespinasse duflerst riihrend,
man erstaunt iiber Ninon de I’Enclos, aber sie sind im
Grunde nichts weiter als Legenden und Rarititen, man
hat fiir sie das Interesse des Orientalisten, der babys
lonische Ruinen ausgribt. Wenn Casanova heute ers
schiene, wiirde er wahrscheinlich als Hochstapler ins
Gefingnis gesteckt werden, und auch bei Don Juan
wiirde schlieflich anstatt des steinernen Gastes ein
Polizeiagent vorsprechen. Der Staatsmann, der Soldat,
der Forscher, der Kiinstler, sie sind heute nichts weiter;
Staatsmann, Soldat, Forscher und Kiinstler, basta;
darauf sind sie gestellt, darin sind sie spezialisiert.
Liest man jedoch die Briefe Diderots an Sophie
Voland oder die Briefe Mirabeaus an Mademoiselle
de Monnier, so zeigt sich, daf} da iiber den Geist hins
aus, iiber ein allgemeines, ja welthistorisches Wirken
hinaus noch Leidenschaften bliihten, zwecklos wie
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die Blumen in einem Garten. Heutzutage ist die Liebe
das Geschift der Poeten, ob sie nun schreiben oder
blof triumen, und nicht einmal der berufensten, denn
die stellen sich wiirdigere Aufgaben, sie miissen
Probleme 16sen. So sagt man doch: Probleme 16sen.
Nuf3knacker der Zeit, die sie sind.«

»Zu viel Bitterkeit, Faustina. Sie vergessen, daf} die
menschliche Natur immer dieselbe bleibt. Die Wands
lungen der Zeit bringen nur eine oberflichliche Hius
tung mit sich. Es sind Wandlungen des Geschmacks,
der Mode, der Manier, der Gebarde. Herz und Blut
verwandeln sich nicht. Die Leute des achtzehnten Jahrs
hunderts gefielen sich in schwungvollen Episteln; das
war eben der Geist der Epoche. Sie mdgen uns iibers
legen gewesen sein in der Fahigkeit, iiber ihre Emps
findungen zu reden und sich darin zu spiegeln, darum
aber waren die Empfindungen selbst nicht tiefer. Sie
hatten auch die Gabe, alltigliche wie besondere Er-
eignisse ihres Daseins in der Konversation auf das
anmutigste zu behandeln. Ich gebe zu, dafl damit eine
Kunst der Geselligkeit verbunden war, deren Verlust
wir beklagen miissen —«

»Ja, sehr, sehr! Das ist es eben, was ich behaupte.
Unsere Form der Geselligkeit macht das Entstehen
der Liebe fast unmdglich, Bringen Sie einmal ein
Dutzend Menschen aus derselben Bildungssphire
zusammen, die einander halbwegs fremd sind. Abs
gesehen davon, daf} Sie Gespriche horen werden, bei

36




F a u s t i n a

denen Thnen die Haut schaudert, wird auch der eins
zelne mit dem Wunsch nach Anniherung die gréBten
Schwierigkeiten finden.«

»Wir sind eben schweigsam geworden.«

»Nur schweigsam? nicht auch zerstreut, nicht auch
miide? nicht auch faul?«

»Nur schweigsam. Unsere Altvordern, die hatten viele
Heimlichkeiten, aber Geheimnisse hatten sie eigentlich
keine. Fiir uns spielen Heimlichkeiten keine Rolle
mehr, dagegen sind wir voll von Geheimnis. Ehemals
kannte man in der Chemie nur vier Elemente, heute
hat sich alles Elementare in Atome gel6st. Ahnlich ist
es der Gesellschaft ergangen. Wir haben keine Gesells
schaft mehr, weil jedes Individuum als eine Welt fiir
sich und mit dem ganzen Geheimnis seiner Welt
auftritt.«

»Auch mit der ganzen Anmaflung seiner Welt.«
»Gut. Natiirlich war es bei geschlossenen Gesells
schaftskomplexen, wo jeder gleichsam das Abzeichen
seiner Kaste trug, viel leichter, gewisse Kulturideale,
oder besser gesagt, modische Ideale durchzufiihren
und als gang und gibe festzuhalten. Modische Ideale
haben wir nicht mehr, weil wir von vornherein ents
schlossen sind, in nichts, was mit dem Ideal zusammens
hingt, Konzessionen zu machen. Deswegen kann die
Liebe keine gesellschaftliche Ubereinkunft mehr sein,
deswegen auch hat sie keine gesellschaftliche Abs
grenzung mehr. Es haben sich die Grenzen verschoben,
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nach auflen und nach innen. Nach auflen und nach
innen ist alles komplizierter geworden; oder sagen
wir: verfeinerter, oder: verschwiegener. Ehemals bes
gehrte man in einem Liebesverhiltnis die Person des
Liebenden oder Geliebten, jetzt begehrt man mehr,
niamlich die Personlichkeit.« '
»Modische Ideale oder andere Ideale, darnach frag
ich nichte, entgegnete Faustina lebhaft. »Ideale aufzus
stellen, in dieser Beschiftigung habt ihr es freilich zu
einer gewissen Handfertigkeit gebracht. Aber die
Sache scheint mir die, da zwischen Ideal und Wirks
lichkeit eine so ungeheure Entfernung ist, dal die
beiden schon gar nichts mehr miteinander gemein
haben. Da ist kein Weg, keine Briicke. Es ist, als
riefe man mir zu: geh nach dem Mond. Es war der
Vorzug vergangener Zeiten, daf} sie realisierbare Ideale
hatten.« '

»Heiflt denn das schon ein Ideal realisieren, wenn
man imstande ist, sich gesellschaftlich mitzuteilen
oder selbst hinzugeben?« erwiderte ich. »Konvers
sation fordert Leichtigkeit; die allerdings fehlt uns.
Sie setzt ein Interesse fiir vieles voraus, wofiir Teils
nahme zu heucheln uns gar nicht mehr einfillt. Wir
wiirden es abgeschmackt finden, iiber die Liebe und
ihre verschiedenen Arten zu philosophieren. Unsere
Zeit ist nach jeder Richtung hin monologisch ges
stimmt. Gesteigerte Anschauung und ein erhdhter
Respekt verhindern uns durchaus, iiber das Bedeus
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tungsvolle gewisser Lebensfragen zu sprechen. Wo
wir uns sympathisch erfalt sehen, glauben wir eine
Erorterung dariiber entbehren zu konnen; ganz mit
Recht. Ich m&chte sagen, wir verkehren unter tieferen
Voraussetzungen miteinander. Ist Thnen denn nicht
auch im Grunde jede Ankiindigung eines Gefiihls ein
Greuel? Finden Sie denn nicht auch die ganze Phras
seologie der Liebe von Anno dazumal licherlich und
aufdringlich? Kribbelt es Ihnen nicht in den Fingern,
 wenn der Liebhaber auf dem Theater seine Liebess
erklirung vom Stapel 1afit?«
»Ach ja, das sind Geschmackssachen«, versetzte Faus
stina. »Geschmack, das lasse ich gelten, Verfeinerung
ist mir zuwider. Die Scham seiner Gefiihle haben,
schon. Aber noch schoner ist es, diinkt mich, den Mut
seiner Gefiihle haben. Wenn Sie mir den Punkt ans
geben konnen, wo eines aufhért und das andere ans
fingt, ich meine, wo die Feigheit aufh6rt und die Vers
antwortlichkeit anfingt, dann will ich mich zufrieden
geben. Aber dazu werden alle Waffen Ihrer Rabulistik
nicht ausreichen.«
»Moglich. Man kann ja iiberhaupt nicht streiten,
wenn man nicht derselben Meinung ist.«
»Wie? kann man nur streiten, wenn man derselben
Meinung ist?«
»Gewif}; im Grunde gewif}.«
»Grofartig! Ein wildes Paradoxl« Faustina lachte,
was ihrem Gesicht einen entziickenden Reiz verlieh.
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»Aber wir verstehen uns am Ende dochg, fuhr sie
fort. »Sie kennen sicherlich die arabische Erzihlung
vom Sklaven der Liebe; ist es nicht ergreifend, wie
der schone Jiingling unter der Gewalt seiner Sehns
sucht hinsinkt, als ob ihn eine tédliche Krankheit ers
fafit hitte? Oder da las ich neulich die Geschichte
von Raimundus Lullus, der am Hof des Kénigs von
Arragon ein ausschweifendes Leben fiihrte, bis ihn
plétzlich eine glithende Leidenschaft zu der schénen
.Ambrosia de Castello packte. Eines Tages lifit ihn
die Dame in ihr Gemach kommen, enthiillt sich ihm,
und es zeigt sich, daf} sie durch einen furchtbaren
Brustkrebs dem Tod verfallen ist. Raimundus, bis ins
Innerste erschiittert, weiht sich einem Leben volliger
Keuschheit. Doch wozu Beispiele; vielleicht beweisen
Beispiele nichts. Ich sehe freilich darin Kundgebungen
edler Leidenschaft. Dieser Raimundus Lullus etwa,
ich nenne gerade ihn, obwohl es auf Namen hier nicht
ankommt, er lebte in seiner Liebe wie die atmende
Kreatur in der Luft. Es gab fiir ihn nicht anderes
aufler seiner Liebe. Er war in der Liebe, er war von
Liebe besessen, ein Besessener war er. Ich habe nies
mals einen von Liebe Besessenen gefunden. Viele bes
salen die Liebe, das wohl, aber von ihr besessen
waren sie nicht. Solche fand ich, die vom Spiel bes
sessen waren, vom Geld, vom Ehrgeiz, von Wollust,
aber von Liebe Besessene fand ich nicht.«

»Wenn, Sie Umschau halten, Faustina«, fiel ich ihr
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ins Wort, »konnen Sie zu jeder Zeit und wo immer
es auch wire, Handlungen von der gleichen Bedeus
tung und Intensitit gewahren. Wir fiihren eine zu
abgeschlossene Existenz, als dafl Sinn und Motiv
ihrer einzelnen Vorginge zu jeder Stunde offenbar
oder handgreiflich zu nehmen wiren. Es ist nichts
einfiltig genug, es ist alles zu vielfiltig, zu weits
schichtig, als dal man durch anekdotische Belege im+
ponieren konnte. Selten hat ein Ereignis Anfang und
Ende fiir uns, selten 1Bt es sich als Anekdote fassen,
noch seltener ein ganzes Leben. Ja, es ist alles unfaf3s
bar, unendlich, alles auch scheinbar ohne Stichhiltigs
keit oder ohne Konsequenz, und doch, wenn man
hinfiihlt, wenn man im Nerv der Dinge lebt, von
tiefstem Belang.«

»Aha, Sie spielen schon wieder auf das Gehelmms an.
Es li3t mich kalt, Ihr Geheimnis, es ist mir zu pomps
haft. Ich lobe mir dafiir die Heimlichkeit; sie ist heiter
und beweglich.«

»Lassen wir das Geheimnis. Ich sage nur: die Leidens
schaften waren und sind zu jeder Zeit und in jedem
Jahrhundert dieselben. Ich will gar nicht an die Tra«
godien erinnern, die sich in stillen Stuben ereignen, es
wird davon wenig Aufhebens gemacht und drei Zeilen
in einer Zeitung sind alles, was bisweilen ans Licht
kommt. In meiner Heimat gab es ein junges Paar, und
sie liebten einander. Die Eltern des Middchens setzten
der Verbindung hartnickigen Widerstand entgegen.
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Als man sah, daf} die Liebe der beiden nur um desto
groBer wurde, je mehr Hindernisse man ihnen bereis
tete, wurde dem jungen Mann gesagt, er solle das Mid-
chen haben, doch miisse er sich zuvor drei Jahre lang
nach Amerika begeben und wihrend dieser Zeit diirfe
weder er der Geliebten schreiben, noch sie ihm. Wenn
er nach abgelaufener Frist seine Neigung unbesiegbar
finde, werde man gegen die Heirat nichts mehr eins
wenden. Und so geschah es, der Jiingling reiste iibers
Meer. Etwa ein Jahr lang ging alles gut, das Miadchen
lebte in schoner Gewiflheit. Auf einmal fing sie an zu
krinkeln, verlor ihre Munterkeit, und ohne dafl ein
Arzt den Sitz des Ubels zu entdecken vermochte,
siechte sie hin. Die Eltern wurden besorgt, man bes
gann nach dem jungen Mann zu forschen, aber da er
keine Angehorigen in der Stadt hatte, verursachte dies
viele Umstinde, und das junge Midchen starb, ihr
Leben erlosch wie ein Feuer, das keine Nahrung hat.
Gleich darauf stellte es sich heraus, dafl der junge
Mann dort driiben im fremden Land ebenfalls den
Tod erlitten hatte, und zwar beinahe an demselben
Tag, an welchem die Krankheit des Midchens bes
gonnen hatte.«

»Eine hiibsche Geschichte zwischen Menschen ohne
Elang, sagte Faustina. »Warum waren sie gar so still
und subaltern, die armen Liebesleutchen? Ach, tius
schen wir uns nicht dariiber hinweg; man hat aufs
gehort, die Liebe als eine herrschende Gewalt zu bes
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trachten. Es ist deswegen auch ihr Ritus und Zeres
moniell, wenn ich mich so ausdriicken darf, verloren
gegangen. Und was ist schuld daran? Wer weif} esl
Vielleicht der Beruf, vielleicht die Bildung, vielleicht
beides. Der eine Moloch verschlingt die Zeit, die
schone Muse zweckloser Triume, der andere vers
nichtet die Urspriinglichkeit der Gefiihle. Es gibt zu
wenig Leute, die sich langweilen, oder besser gesagt,
die das Talent haben, sich zu langweilen. Man ist
rationalistisch bis auf die alltiglichen Launen. Man
will immer einen Grund und immer einen Zweck.
Man geht nicht mehr spazieren, sondern man macht
Touren. Wenn man das Leben aufs Spiel setzt, ges
schieht es fiir Dinge, die dessen nicht wert sind. Was
mich betrifft, ich sah Minner, ernsthafte Minner ers
schrecken bei dem bloflen Gedanken an tieferes
Attachement. Ich kannte andere, die auf Abenteuer
ausgingen und die schleunigst, wie vom Donner ges
jagt, die Flucht ergriffen, wenn sie in Gefahr waren,
einer Leidenschaft zu unterliegen, deren Meister sie
nicht sein konnten. Da ist ein Mann, fiahig zur Hins
gebung, ja, zur Aufopferung, der jeden Keim grofer
Empfindung durch unablissiges Frages und Ants
wortspiel mit sich selbst zerstort, wie wenn ein vers
riickt gewordener Girtner jeden Morgen die schonsten
Knospen abrisse und zwischen den.Fingern zerriebe,
und da sind andere die aus purer Herrschsucht, aus
purem Mutwillen, aus purer Eitelkeit, aus purem Uns
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verstand das Kostbarste, was sich ihnen anbietet, zu
niedrig einschitzen, nur weil es sich ihnen anbietet,
und verwesen lassen, was sie hegen sollten. Ich spreche
jetzt nicht von dem, was mir widerfahren ist, denn
mit uns Frauen ist es ja nicht viel besser. Da sind
solche, die ihr halbes Leben darnach versehnen, sich
in einem grofen Gefiihl verlieren zu diirfen; wenn
dann das wunderbare Ereignis kommt, sind sie plotzs
lich voller Ausfliichte, voller Ausreden, voller Angst,
den Geist ihrer Kaste zu beleidigen. Sie haben jede
Entschlossenheit in der Idee und in der Sehnsucht
verausgabt. Das, sehen Sie, ist Empfindsamkeit, und
diese Art Empfindsamkeit, sich in der Idee und in der
Sehnsucht zu verschwenden, ist uns so verderblich.
Da stiirzt man sich dann in den Pfuhl einer charakters
losen Ehe, die Frauen, um ein Asyl zu gewinnen, oder
um den Zustand einer allgemeinen sinnlichen Unruhe
zu beenden, oder um Konflikten zu entgehen, denen
sie nicht gewachsen sind, oder um gewisser sozialer
Vorrechte teilhaftig zu werden oder aus frivoler Ges
dankenlosigkeit schlechthin; die Mainner, um ein
Heim zu griinden, wie sie mit heuchlerischer Poesie
behaupten, in Wirklichkeit, um sich zur Ruhe zu
setzen, um sich von ihren Jugendsiinden, Siinden des
Geistes und des Herzens, des Korpers und der Seele
zu erholen. Wire dabei die Ehe blof3 eine soziale
Konvenienz, die wie im Zeitalter der Galanterie ges
wisse Freiheiten eher fordert als verbietet, oder wie im
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Altertum ein ungleiches Verhiltnis von Tyrannei und
Sklaverei zum Gesetz erhebt, so wire es noch gut;
aber nein, sie ist sakrosankt, und damit schiitzt sich
die Gesellschaft vor dem schlechten Gewissen, das
ihr die Phrasenhaftigkeit der ganzen Institution sonst
erwecken miiflte. Grofler Gott, was fiir ein Rattens
kénig von Verlogenheiten! Alles muf} herhalten, um
den Mangel wahrhafter Liebe, uneigenniitziger und -
edler Gefiihle zu vertuschen: Wissenschaftund Kunst,
Staatsinteresse und Humanitit, Christentum und Freis
geisterei, lauter schone Kulissen fiir ein nichtswiirdiges
Schauspiel l«

Faustina war auflerordentlich bewegt. Ich hatte Mits
leid, ihr zerstortes Wesen riihrte mich. Ich erkannte,
wie das Schicksal in ihr gehaust, und ein halb ents
schuldigendes, halb selbstverspottendes Licheln, das
alsbald auf ihre Lippen trat, konnte mich nicht tius
schen. Ich schwieg; mein langes Schweigen gab ihr
wieder einige Haltung. Sie erhob sich und ging mit
verschrinkten Armen auf und ab, wobei sie fortfuhr:
»Es gibt eine Novelle von Tschechow, sie handelt von
einem alternden Mann, der ein Liebesverhiltnis mit
einer verheirateten Frau hat. Sie treffen sich heimlich,
und einmal, gerade wihrend er sie begriilend umarmt,
wird er traurig und fragt sich, warum ihn diese so liebt.
Er denkt an die andern, er denkt daran, wie viele ihn
geliebt haben, und daf3 keine von ihnen, keine einzige
mit ihm gliicklich gewesen sei. Die Zeit verging, so
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heif}t es ungefihr, er machte Bekanntschaften, schlofl
Verhiltnisse, trennte sich wieder, aber niemals liebte
er; es war alles, was man nur wollte, gewesen, aber
keine Liebe. Das Wort ist in mir haften . geblieben.
Alles, was man nur wollte, war es gewesen, aber keine
Liebe. Der Mann war, wie viele sind, und die Frau
liebt ihn, ja, sie liebt ihn, aber nicht ihn selbst, sons
dern den Menschen, den ihre Phantasie geschaffen hat,
und wenn sie ihren Irrtum bemerkt, liebt sie ihn den-
noch weiter. Was sollte sie sonst tun? Darf ich Ihnen
etwas verraten? Etwas recht Licherliches? Ich habe
eine kleine Einteilung gemacht. Ich habe die Frauen
eingeteilt in Katzennaturen und in Hundenaturen,
und die Minner in Streber und Faulpelze. Katzen
sind an den Ort gebunden, Hunde an den Herrn,
Katzen sind treulos, Hunde sind treu, Katzen haben
Charakter, Hunde nicht; wenn Sie den Finger auss
strecken, wird die Katze auf Thre Hand, der Hund
aber gegen das Ziel blicken; und so weiter. Sie wissen
schon, was ich meine. Oder ist die Analogie nicht
plausibel? Streber und Faulpelze, dariiber lassen sich
amiisante Beobachtungen machen. Was dem einen die
Karriere, ist dem andern die Behaglichkeit. Der Stres
ber ist skrupellos, der Faulpelz satt; der Streber ist ein
Gliicksjiger, der Faulpelz ein heimlicher Dieb, der -
seine Beute in Sicherheit gebracht hat, denn der Faul-
pelz ist immer ein heimlicher Dieb. Der Streber ist
konservativ aus Grundsatz, der Faulpelz aus Stumpfs
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‘'sinn, der Streber ist revolutionir aus Opportunismus,
der Faulpelz aus Eigennutz; der eine ist ein Wucherer,
der andere ein Kuppler, und Philister sind alle beide.
Ja, es ist eine herrliche Welt, eine herrliche Zeit! Wenn
man dieses ganze Geschlecht in einen grofien Sarg
legen und auf einmal beerdigen kénnte, so wiifit’ ich
eine wunderbare Grabschrift.«

»Und die wire P«

»Verstorben an der weitverbreiteten schleichenden
Seuche: Trigheit des Herzens.«

»Na, daran stirbt man nicht.«

»Gewif nicht, weil man ganz bequem davon leben
kann.« '
»Verrannt, verrannt, Faustina, rettungslos verrannt.«
»Freilich,« murmelte Faustina, »verrannt wie Theseus.
Aberaus diesem Labyrinth gibt’s kein Entkommen.«
»Packen wir doch den Stier bei den Hérnern, Fau-
stina. Was ist Liebe? Wer hat Liebe? Wer ist der
Liebe fihig? Wer darf sich vermessen zu reden: Liebe -
ist so und so und nicht anders. Wer darf es wagen,
iiber die Relationen des Begriffs hinauszufliegen und
seine Einheit, seine pragmatische Giiltigkeit, seine
reinste Inkarnation zu verkiindigen? Liebe ist etwas
ungeheuer Seltenes, Faustina. Machen wir uns das
klar! Die Liebe, die wirkliche Liebe, nicht die aus
aller Leute Mund, ist ein Phinomen, genau so selten,
genau so groflartig, genau so bewunderungswiirdig
wie das Genie. Ihre niedrigen oder minder niedrigen
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Erscheinungsformen durch die Rangstufen der Kreas
turen sind allerdings so reich und wechselnd wie die
Kreaturen selbst. Nehmen Sie aber ein Individuum
heraus, um es nach Ihrer Weise kurzerhand vor den
Imperativ der Liebe zu stellen, so ist das ungefihr so,
wie wenn Sie ihm die fiinfundzwanzig Buchstaben
des Alphabets vorsagen und ihm dann befehlen: da
hast du alles Notwendige, nun schaffe mir ein schénes
Dichtwerk. Man ist gewohnt, mit dem Wort Liebe
umzuspringen wie mit einem Hausgerit. Es hat gar
keine Unberiihrtheit mehr, dies ungliickselige Wort,
es ist wie eine Dirne zu jedermanns Diensten, und
mir scheint, man miifSte ein neues erfinden, um das
auszudriicken, was es ausdriicken sollte. Da ist eine
gewisse mittlere Literatur, die vorzugsweise von Liebe
handelt, und zwar von einer Liebe, die Distinktion
haben soll, Bedeutung haben soll, edelherzig und
selbstlos sein soll, und ach, nichts von alledem besitzt
sie, eine Wachspuppe ist sie. Wollte man sich, was ja
nahe liegt, durch diese Produkte verfiihren lassen, an
die Hiufigkeit der Liebe zu glauben, so ginge man
sehr fehl. Unsere besten Dichter, denen eine untriigs
liche Vision die Realitit ihrer spezifischen Welt gibt,
beziehen auch nur mit einer h6chst belehrenden Vors
‘sicht die Liebe in das Bereich ihrer Erfindungen.«
»Weil sie nichts davon wissen und weil sie sich davor
fiirchten, genau wie im Leben.«

»O nein, Faustina, das wire ein gar zu billiger Schluf3.
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Weil sie ihre Seltenheit erkannt haben. Halten wir
uns an das Gleichnis mit dem Genie. Das Genie tritt
erst in Funktion, wénn es in eine Zeit geboren ist, die-
fiir sein Wirken schon vorbereitet ist. Es ist zwischen
dem Genie und der Zeit sozusagen eine elektrische
Spannung aufgespeichert. Mit der Liebe ist es nicht
anders. Der zur Liebe geborene Mann muf} den fiir
ihn bestimmten h6chsten Typus gewinnen und ums
gekehrt. Es geniigt nicht, dal in einem Einzelwesen
die Fihigkeit und Moglichkeit der Liebe vorhanden
ist, sondern sie muf} durch ein besonderes Walten
giinstiger Umstinde einen wiirdigen Gegenstand fins
den. Wer zur Liebe bestimmt ist, der muf} zugleich
etwas vom Helden und etwas vom Mairtyrer haben.
Nehmen wir also an, es entsteht in zwei bevorzugten
Individuen die Liebe. Gehen wir ein wenig anatomisch
zu Werke. Zerlegen wir eine solche Liebe in ihre Bes
standteile. Da haben wir in erster Linie die Leidens
schaft, die als eine Art Entflammung des Blutes und
des Geistes gelten mufl; ferner: vergottlichende Kraft;
durch sie wird das geliebte Wesen herausgehoben'aus
der Schar der Mitlebenden und in ein Idol verwandelt.
Ferner: sinnliches und iibersinnliches Verlangen; das
sinnliche entspringt der Leidenschaft, das iibersinns
liche der Vergottlichung; sodann: unbegrenzte Hins
gebung; ihr Merkmal ist jedoch, dafl sie auch bei
hochster Grofimut des Gewihrens nie zu befriedigen
vermag; ferner: eine Zartheit der Empfindung, die
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abhingig ist von jedem Traum, von der leisesten
Ahnung, und endlich eine Ruhelosigkeit, die gleichs
wohl ein ganz bestimmtes Ziel hat, so wie die zitternde
Magnetnadel. Sie mokieren sich iiber meinen profess
soralen Ton, wie ich sehe. Ich wihle ihn mit Absicht,
da ich zwischen Schwirmerei und Sachlichkeit keine
Wahl habe, und wenn ich nicht schwirmerisch ers
scheinen will, muB ich trocken sein.«

»Ich mokiere mich nicht. Fahren Sie nur fort.«
»Man braucht nur geringen Scharfblick, um daraus
zu erkennen, dafl die Liebe zwei Hauptquellen hat;
eine elementare und eine ethische, eine sinnliche und
eine sittliche. Betrachtet man nun die trivialeren Fors
men der Liebe, so zeigt es sich, daf} sie fastimmer nur -
auf eine einzige jener Eigenschaften gegriindet ist.
Wir haben dann die Liebe aus Leidenschaft; oder die
Liebe aus Sinnlichkeit; oder die selbstentiuflernde
Liebe; oder die empfindsame Liebe; oder die ruhelos
unbefriedigte Liebe. Die Variationsméglichkeiten sind
natiirlich zahllos; zum Beispiel, wenn der Mann eine
sinnliche und das Weib eine vergéttlichende Liebe
hegt oder umgekehrt; oder wenn der Mann ruhelos
unbefriedigt und das Weib selbstentiuflernd liebt,
und so weiter. Meist wird es so sein, daf} gerade die
schroffsten Gegensitze zusammentreffen. Mit der
Variation beginnt auch schon der Konflikt, und wo
Konflikte sind, ist keine Bestindigkeit. Die grofle
Liebe kennt keine Konflikte; bei ihr findet ein volls
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kommener Ausgleich statt. Alles Differenzierte vers
einigt sich zur Harmonie und zur Schénheit. Ein aus-
zeichnender Vorzug wird nie isoliert sein und nie ohne
Widerspiel wirken; erst das Widerspiel, in einem bes
jahenden Sinn, bringt eine Tugend zur Entwicklung:
Anmut wird zum Beispiel den Geist bedingen, Giite
die Kraft, Vornehmheit die Tapferkeit. In der grofien
Liebe und nur in ihr, verwandelt sich der Mensch; er
wird sozusagen nach seinenidealen Grenzen erweitert.
Er ist in einem Zustand von Dimonie, oder um Ihren
Ausdruck zu gebrauchen, von Besessenheit. Alles
Sichtbare und alles Fiihlbare hat nur einen einzigen
Bezug, er findet iiberall und in allen Dingen das
Gleichnis mit dem Objekt seiner Liebe, in der Musik
und im Gedicht, im Ziehen der Wolken, im Rauschen
der Biume, im Anschauen eines Bildes, einer Flamme,
eines Steines; Vogelflug und Menschenwege haben
fiir ihn dieselbe nebelhafte Ferne, und doch hat er
alles in sich und nichts aufler sich, er ist nach allen
Seiten gegen die Welt ge6ffnet und doch von ihr nicht
mehr beriihrbar, er ist der freundlichste Freund, der
teilnehmendste Gefihrte und trotzdem mit der Ges
liebten im ganzen Universum allein. Was ihn zuerst
an ihr hingerissen hat, sagen wir eine besondere Wo6ls
bung der Stirne, eine besondere Art, die Lider zu heben
oder die Hand zu reichen, ein Ton der Stimme, ein
" Rhythmus des Schrittes, ein Licheln, eine Gebirde,
das alles wird Weltgesetz, das heif3t: so gehen ein fiir
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allemal die Menschen, so sprechen sie, so blicken sie,
so reichen sie die Hand, das ganze Bild des Daseins
wird zu einem fixierten Bild der Schonheit. In der
groflen Liebe nimlich ist alles Positivitit, und es ist
alles in ihr unendlich und ewig. Sie kann deshalb nie«
mals aufhoren, weder auf der einen, noch auf der
andern Seite. Nur der Tod kann ihr ein Ende bereiten,
ein Ende, das freilich dem tiefsten Sinne nach ein
scheinbares ist und sein muf}. Gliick oder Ungliick
kommen fiir sie nichtin Frage, ihre Tragik liegt anders»
wo, ja sie ist die einzige Lebensform, die eine mits
geborene Tragik besitzt, und diese Tragik ist fiir sie
nicht nur in der Moglichkeit, sondern auch in der Not»
wendigkeit des Untergangs, des Todes beschlossen.
Die Liebe weif3 keine andere Gefahr und Bedrohung
als den Tod. Vom ersten Augenblick der Liebe steht
der Tod als stummer Wichter férmlich sichtbar das
neben. Sehrschénist dasin Shakespeares Liebestrauers
spiel zur Anschauung gebracht: alles strebt von Be-
ginn an dem Tode zu, die Unabweisbarkeit, mit der
er auftritt, regiert heimlich jedes Geschehen. Und um
den Unterschied der Gattungen zu bezeichnen, ist
Romeo, bevor das grofie Entetement eintritt, in eine
‘Liebe von gewdhnlicher Beschaffenheit verstrickt.«
»Wohin fiithren Sie mich da, mein Teurer«, seufzte
Faustina. »Das gelobte Land dieser Liebe ist fiir unsers
einen nicht erreichbar. Dazu miifite man unter einem
besonderen Stern zur Welt kommen.«

52




F a u s t i n a

»Ja, wie zu allem Groflen, versetzte ich.

»Glauben Sie denn im Ernst, daf} es eine solche Liebe
wirklich gibt?«

Ich mufte licheln, denn ihre Frage hatte etwas von
der Naivitit eines Kindes.

»Glauben Sie auch,« fuhr sie fort, »dafl die Bestims -
mung dazu nur auf der einen Seite, auf der Seite des
Mannes oder des Weibes liegen kann, dal der eine
Teil vergeblich nach dem andern schmachtet und die
ganze Erde durchsucht, ohne ihn zu finden?«
Faustina sah mich dngstlich an, sie wollte offenbar eine
Beruhigung gewinnen, sie merkte nicht, daf} ich die
Antwort auf diese Frage schon gegeben hatte. »Ohne
Zweifel«, erwiderte ich. »Jeder denkbare Zustand der
Seele und des Gefiihls kann und wird irgendwie und
irgendwo zur Erscheinung gelangen, sonst wiren wir
nicht imstande ihn uns vorzustellen. Der Fall, den Sie
fiktieren, hat aber mit der groflen Liebe nichts mehr
gemein, vielleicht iberhaupt nicht mit der Liebe.«
»Sondern?«

»Sondern mit der Sehnsucht. Sehnsucht kann pros
duktiv sein, sie kann aber auch unfruchtbar sein. Das
hingt von dem ab, der sie nihrt.«

»Mich diinkt, Sehnsucht ist das erhabenste Gefiihl
in der menschlichen Brust.«

»Wenn sie produktiv ist, ja.« v

»Was nennen Sie produktive Sehnsucht?«
»Produktive Sehnsucht nenn ich diejenige, die ims

53



F a u s t i n a

stande ist, einer Vorstellung Wirklichkeit, einem ge-
triumten oder erwiinschten Zustand Gegenwart zu
.verleihen.«

»Da setzen Sie ja, und wie ist das mdglich bei der
Sehnsucht, einen Willensakt voraus?«

»Ja, das tue ich allerdings; einen Willensakt, der viels
leicht durch geheimnisvolle telepathische Michte bes
giinstigt und unterstiitzt wird.«

»Hm, ich sehe schon, Sie decken sich. Wenn man zum
Unerforschlichen seine Zuflucht nimmt, horen die

Argumente auf. Dem Unerforschlichen gegeniiber -

gibt es ja keine Schuld und keinen Irrtum mehr.«

»Warum auch von Schuld reden, Faustina? Aber Sie
mogen recht haben, vielleicht ist es wirklich eine Art
von Schuld, wenn das Gefiihl nicht bis zum geliebten
Gegenstand trigt, sondern unterwegs durch fremde
Einfliisse gebrochen wird. Nie beirrbaren Instinkt zu
besitzen, das ist schon eine grofie Sache; und eine
seltene Sache. So wie unser Leben sich heute abspielt,
nicht. wahr, wie jeder einzelne verwoben ist in ein
maschinenhaft bewegtes Ganzes, wie er gezwungen
ist, sich an vieles hinzugeben, was seinem Wesen fremd
ist, wie sein geringster Fehltritt ihn unrettbar hinunters
reiflt von dem Weg seines Willens, wie erunverborgen
dasteht, immer Kettenglied, wie all sein Tun und Hans
deln eine weitaus nihere und schnellere Folge hat als
er es wiinscht, wie das Elementare bestindig in ihm
ankimpfen mufl gegen die Forderungen des Tages
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und der Welt, wie er Ruhe und Selbstbestimmung hins
geben muf}, nur um nicht erdriickt zu werden von den
Gewalten, die um ihn toben, so wird es natiirlichimmer
schwerer, einer inneren Stimme zu gehorchen, ja blof8
tiberhaupt sie zu horen. Was vor wenigen Genes
rationen noch einer Zahl von fiinfzig beschieden war,
das wird heute infolge der strengeren Wahl und hirs
teren Erprobung nur an zwdlfen oder fiinfen oder
dreien erfiillt. Wer wird um des Ideals in der Liebe
willen sein Leben aufs Spiel setzen? Gliicklicherweise
ist das menschliche Herz immer zu Vertrigen bereit.
Wiirde die Liebe plétzlich Gemeingut aller, so wire
in vierzig Jahren die Erde ausgestorben. Wer nicht
zur Liebe erwihlt ist, dem hat das Schicksal auch
Stirke und Geduld versagt. Er bescheidet sich, weil
er sich bescheiden muf3. Er liebt, was ihm Liebe ents
gegenbringt; sein Regent ist. der Zufall. Er erobert
oder er li8t sich erobern, ein Anschein von Schwierigs
keit und Ferne erzeugt die ihm notwendige Poesie.
Der eine liebt einen Korper, der zweite ein Gesicht,
der dritte einen Blick, ein Hand. Ich meine das nicht
gerade wortlich, ich will damit nur sagen, dafl er den
Teil fiir das Ganze nimmt. Den Teil fiir das Ganze zu
‘'nehmen, das ist so Menschenart, und nicht einmal die
schlechteste, sie bildet sogar Charaktere. Der Liebende
ist Augenmensch; seine Leiden sind wirklich, seine
Freuden sind dionysisch; der andere, der die Liebe
nur ahnt wie ein Nachtginger das Morgenrot, ist ein
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tastender Mensch, seine Glut ist ein Fieber, seine
Leiden und Freuden sind imaginir, er sittigt sich von
Brot, indes seine Phantasie Himmelsspeise verzehrt,
er sieht nicht, er versteht gar nicht zu sehen, er will
nur eingelullt sein, er will nur trdumen, er ist stets
philosophisch aufgelegt oder ist argwohnisch, eifers
siichtig, traurig, unersittlich, rasch iibersittigt; er kann
sich nicht in der Liebe verlieren, so gern er es mochte,
denn der Strom, der ihn erfaft hat, ist nicht tief genug.
Manche lieben nur die Liebe oder die Sehnsucht nach
der Liebe oder die Maske der Liebe oder die Unruhe
der Liebe oder den Triumph der Liebe, und so kénnen
wir immer tiefer heruntersteigen, bis von der Liebe
nichts mehr iibrig bleibt als der Name. Unvermégen
"hat vielerlei Gestalten. Kannten Sie nicht damals auch
den jungen Baron B, der bei der deutschen Gesandts
schaft war?«
»Den groflen Frauenverfiihrer —?«
»Jawohl. Nichts ist heute leichter als den Titel eines
Verfiihrers zu erwerben, man braucht blof} ein wenig
Methode in die Art zu bringen, wie man sich amiisiert.
Dieser Baron B. also war immer mit einem Dutzend
Frauen gleichzeitig intim. In jede einzelne war er eines
bestimmten Vorzugs wegen verliebt, und er setzte mir
einmal allen Ernstes auseinander, seine Vorstellung
von Liebe sei eine so ungeheure, dafl er niemals hoffen
kénne, das was er suche, in der Totalitit einer Person
anzutreffen.«
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»Ein Freibeuters«, erwiderte Faustina verichtlich. »Vor
finf Jahren hat er eine dltliche Millionirin geheiratet.«
»Ja, so enden unsere Verfiihrer in der Regel.«
»Vonhundertsogenannten Frauenhelden wissenneuns
undneunzig iiberhaupt nicht, wie eine Frau beschaffen
ist«, sagte Faustina.

»Nun ja, wo Sinnlichkeit den Blick verwirrt, kann
von Liebe nicht mehr die Rede sein. Es ist ein Unters
schied wie zwischen dem Rauch und der Flamme.«
»Ist es so? Ist es wirklich so?« versetzte Faustina
hastig. »Sinnliche Leidenschaft trigt nicht, das gebe
ich zu. Aber wenn wir die Liebe nur in ihrer Volls
kommenheit anerkennen wollen, was bleibt dannnoch
bestehen? was darf dann noch Liebe heiflen? Lassen
Sie mir doch die Dinge ein wenig einfacher. Der
Mensch, so wie er eben ist, vermag sich nicht auf der
Hoéhe seines Gefithls zu halten. Der. Giitigste, der
Edelste hat einen Teufel in der Brust, der ihn zwingt,
sich am gottlichen Teil seines Wesens zu vergreifen..
Vielleicht istin der Liebe die Sinnlichkeit so ein Teufel,
vielleicht ist sie ein boshaftes Tier, wie die Heiligen
sagen. Vielleicht ist sie aber die Erhalterin der Welt?
Und wenn sie die Erhalterin der Welt ist, warum ihr
Ubles nachreden? Lif}t sie sich denn von der Liebe
trennen? Sie sagen: Liebe will den Tod. Ich wage nicht
daran zu riitteln, obwohl ein solcher Satz alle meine
Gedanken durcheinanderwirbelt. Aber angenommen,
Sie haben recht, wie 1if3t sich das mit der Absicht der
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Natur vereinigen, die doch durch Liebe die Gattung
fortpflanzen will P«

»Das ist ein Irrtum, Faustina. Durch Liebe wird die
Gattung eben nicht fortgeflanzt, zum mindesten ist
sie nicht darauf gestellt. Sie ist sich selber Zweck.«
»QOho! Wenn Sie das vor versammeltem Volk sagen,
wird man Sie steinigen. Ich dachte, ein heutiger Mensch
diirfe gar nicht an Liebe denken, ohne zugleich an das
Kind zu denken. Mein Gott, sehen Sie nur unsere ges
bildeten jungen Midchen anl Welche Sachlichkeit!
"Welche Wissenschaftlichkeit!] Sie tun, als ob sie in der
Liebe zugleich ein Hebammenexamen bestehen miif3
ten. Na gut, werde jeder selig wie er will. Aber das
muf} ich schon sagen, ein Symptom liegt darin. Man
ist nicht ehrlich in diesen Dingen. Und weil man nicht
ehrlich genug ist, der Liebe oder der Sinnlichkeit ihre
selbstverstindlichen Rechte zuzugestehen, nimmt man
das Kind als Vorwand, sich zu decken. Man gibt der
Priiderie und der Entschleierung ein Pseudonym, das
sie mehr entwiirdigt als beschonigt.«

»Nicht so wild, Faustinal Sie haben eine Art mir beis
zupflichten, die mich fast an meiner Meinung irre
macht. Die Geschdpfe, von denen Sie sprechen, sind
ja nur Miflleitete. Und der Geist der Zeit selber ist
es, der sie betriigt. Aufklirung heif8t heute das grofie
Wort. Nur ist allerdings diese Aufklirung etwas ans
deres als man sie vor hundert Jahren verstand. Vor
hundert Jahren wollte man einfach alles aufkliren:

58




F a u s t i n a

Himmel und Hélle, Mirchen und Wunder, Kunst und
Religion. Eine verhingnisvolle Strémung, der dasnoch
lange nicht genug, nicht dankbar genug gewiirdigte
Emporwachsen der deutschen Romantik sich hilfreich
entgegendimmte. Unsere Aufklirung hat sich ver-
innerlicht. Man will allem, was in der Seele des Mens
schen vor sich geht, nicht so sehr verstandesmifig als
auf Wegen des Gefiihls, der Deutung, der Ahnung
beikommen. Die Schriftsteller haben sich in Seelens
forscher verwandelt, die Erzieherin mehr oder weniger
eigensinnige Deterministen. Man legt dem Unbes
stimmtesten eine Bestimmung unter, uralte Tradis
tionen verlieren ihr Gewicht, bedeutungsvoll Ges
staltetes seine Kontur, Rangunterschiede werden vers
wischt, Autoritit erweckt Mif3trauen, und ich leugne
es nicht, ich kann es leider nicht leugnen, die allges
meine Demokratisierung, dem kleinen Geist eine
Wohltat, dem grofien ein Horror, erstreckt sich bis in
die verborgensten Winkel des Herzens. Aber mein
Trost ist, daf} dies alles ja nur ein Ubergang ist. Mir
ist oft zumut, als ob ein unsichtbarer Riese unsere Welt
in Stiicke zerfetzte, um aus den Bestandteilen eine
neue, bessere, schonere zu machen, und als ob diese
Zerstiickelung notwendig sei, um unser Dasein auf
eine héhere Fliche zu heben.«

»Hirngespinste«, sagte Faustina kopfschiittelnd. »Was
soll ich mit Hirngespinsten? Um mich mit einem Ge-
gebenen abzufinden, dazu bin ich. Ist mir dergegebene

59



F a u . s t i n  a

Zustand unertriglich, nun, so empére ich mich. Demos
kratisierung, ja, ja, das ist es! Was heifit denn: Demos
krat sein? Demokrat sein heif3t, etwas bedeuten wollen
auflerhalb einer organischen Sozietit. Nicht wahr?«
»Jawohl, oder als Persénlichkeit auftreten auflerhalb
der Sozietit und sich ihr entziehen auf Grund singus
lirer Rechte oder selbstgeschaffener Befugnisse.«
»Ausgezeichnet. Was kann nun dabei zustande koms
men? Da ist der Adel. Was hat ihn zu allen Zeiten so
michtig werden lassen? Doch wohl nur der eherne
Zusammenhang seiner Mitglieder auf Grund einer
ehernen Uberlieferung. Heute aber, heute ist jeder
Ladendiener schon mit einer Individualitit versehen,
und jede aufgeputzte Kuh faselt von ihrem Selbsts
. bestimmungsrecht. Was ist die Folge? Ehe noch die
irmlichsten Menschenpflichten erfiillt sind, werden
der Menschheit schon Gliicksforderungen gestellt,
wie man einen Wechsel auf Sicht prisentiert. Alle,
die so im gliicklichen Besitz einer Personlichkeit sind,
was eben Personlichkeit nach ihrer Ansichtist,gleichen
den schlechten Kaufleuten, die sich bei einem groflen
Unternehmen mit einem kleinen Kapital beteiligen
und iiber Nacht Millionire werden wollen. Diese
Personlichkeitsritter iiben ein neues Faustrecht aus
und die Gesetzlosigkeit, die sie begiinstigt, erscheint
ihnen als der Gipfel der Freiheit und Kultur. Meine
Uberzeugung ist aber die, dal ein demokratisches
Zeitalter nun und nimmermehr ein Zeitalter der Liebe
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sein kann. Gerade in der Liebe wird ja die Aufopferung
der Personlichkeit verlangt. Hingabe! Ein herrliches
. Wort! Der Demokrat, der individuelle Demokrat, er
gibt sich nicht hin, er gibt sich nur auf. Und liebt er,
so muf} er zweckvoll lieben. Und auflerhalb der Sinns
lichkeit, wo wire da fiir ihn noch Zweck? Also muf
er sinnlich lieben.«

»Man kann das formulieren, wie man will, Faustina,
und ich streite nicht dagegen, nur wundre ich mich,
weil Sie vorhin doch selbst fiir die Sinnlichkeit plas
diert haben.«

»Hab ich das? So wollt ich eben damit sagen, daf}
die Sinnlichkeit ihren eigenen Thron aufgerichtet und
die andern Krifte der Liebe unterjocht hat. Wenn das
organische Ineinanderwirken der Krifte aufhért, so
entstehen, medizinisch gesprochen, Neugebilde, die
sich auf Kosten des iibrigen Korpers nihren und ihn
langsam vernichten.«

»Dieser medizinische Vergleich ist mir zu — moralisch,
liebe Freundin. Wir diirfen hier um keinen Preis
moralisch sein, wir untergraben uns sonst die Mdgs
lichkeit der Verstindigung. Es gibt eine Art von Sinns
lichkeit, die wirkt nicht viel anders als das Licht, wenn
es in klares Wasser fillt und das Wasser bis auf den
Grund durchleuchtet, es entmaterialisiert. Welche
Sinnlichkeit wollen Sie der individuellen Sinnlichkeit
entgegenstellen ? Etwa die naive? Dasgibe ein Schema.
Jedes Schema bleibt hinter der Erfahrung zuriick, von
61
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der Synthese ganz zu schweigen. Statuieren wir also,
beispielsweise, einen Unterschied zwischen elemens
tarer und differenzierter Sinnlichkeit. Wo ist die
Grenze? Ist der Wilde elementar, weil er nur das
Weibchen schlechthin begehrt? Ist Werther differens
ziert, weil er sich um Lotte erschief8t? Sie sehen, man
hat bei solchen Unterscheidungén keinen Halt.«
»Ach, unterscheiden Sie nach Herzenslust, aber Sie
werden mir doch nicht ausreden, daB es eine Sinnlich+
keit gibt, die eine Ursache und eine Sinnlichkeit, die
eine Folge ist. Die eine ist eine Wallung, die andere
eine Kraft, die eine regiert den Willen, die andere
kommt aus der Seele.. .« ,

»Gut, gut, das mag seine Richtigkeit haben, aber damit
kommen wir zu keinem Ergebnis. Wir gewinnen nur
dann Einsicht, wenn wir von der Phantasie ausgehen,
wenn wir sagen: es gibt eine Sinnlichkeit ohne Phans
tasie, und es gibt eine Sinnlichkeit mit Phantasie. Ja,
ich gehe so weit zu behaupten: Phantasie und Sinns
lichkeit sind gleichsam die beiden Fliigel desselben
Wesens, des Liebewesens niimlich, die beiden Fliigel,
ohne welche es sich nimmermehr vom Chaos 16sen
und von der Erde erheben kann. Und das eine ist mir
klar: dafl das moderne Ideal von Liebe oder von Sinns
lichkeit viel mehr unter dem Zeichen der Phantasie
steht, als es jemals der Fall war.«

»Ist das Thr Ernst?«

»Mein vollkommener Ernst. Ich sage ausdriicklich: '
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das Ideal. Ich will die Erscheinungen selbst nicht bes
trachten; ich will gern zugeben, dafl wir vom Ideal
weiter als je entfernt sind. Der Grund liegt aber
nicht in der Inferioritit des Lebens, sondern in der
Superioritit des Ideals. Gerade durch die Personlichs
werdung unserer Existenz wird ja der Reichtum der
Formen und der Reichtum der Daseinsresultate uns
endlich gesteigert. Was auf der einen Seite die Vereins
zelung der Guten, die Vereinsamung der Tiichtigen
bewirkt, macht auf der andern Seite den Zwang und
das Gesetz aus, unter dem sie iiberhaupt zur Geltung,
zur Entfaltung ihrer Krifte gelangen. Es findet da«
durch ein Zusammenfluf von vielenisolierten Idealen,
ein Ineinandergreifen erhShter Lebensstimmungen
der heterogensten Art statt, deren Gesamtheit und
deren organische Verschmelzung, wenn es einmal so
weit gekommen sein wird, sich gar sehr von den primis.
tiven und deswegen von vornherein harmonischen
Idealen friiherer Epochen unterscheiden wird. Und
auflerdem, was kénnte ein stirkerer Ansporn fiir die
Phantasie sein als gerade die Distanz zwischen Ideal
und Wirklichkeit P«

»Ach so,« sagte Faustina stirnrunzelnd, »es soll also
die Phantasie ein Mittel des Verzichtes werden? Da
siecht mans, mit Logik kommt man herrlich weitl«
»Zu einem Mittel des Verzichtes, — ja. Aber nicht im
Geist der Askese, sondern im Geist der Vollkommens
heit und Vervollkommnung. Ein Liebender, Faustina,
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was ist er denn anders als einer der gewihlt hat, einer
desssen dringendes Gefiihl sich fiir die intensivste
ihm mégliche Lustquelle entschieden hat. Denken wir
uns die sinnlichste Natur; denken wir sie zugleich
liebefdhig und zur Liebe bestimmt in der edelsten
Art. Indem sie wihlt, vollzieht sie unwiderruflich ihr

- Schicksal; das weif3 sie, und weil sie es weif3, folgt sie
einem hohen sittlichen Gebot, wenn sie den Gegens
stand der Liebe in die héchste Region der Vollkoms
menheit erhebt. Je mehr Phantasie nun dabei im Spiel
ist, je mehr kann die Realitit vergessen werden, und
nicht in einer selbstsiichtigen Tauschung, sondern in
einer schonen, selbstlosen, idealen Tiuschung, ja,
schlankweg gesagt, in einer Tduschung zugunsten
des Vollkommenen. Oder nehmen wir ein negatives
Beispiel: nehmen wir ungliicklich Liebende; ich meine
natiirlich nicht solche, die aus duferlichen Griinden, -
sondern solche, die aus innerlichen Griinden verhin:
dert sind, eins zu werden. Ungliicklich Liebende sind
Wesen, die nicht die Geduld, das heif}t, nicht die
Kraft, im letzten Grund nicht die Bestimmung hatten
zu wihlen. Nun was heifit aber das: geduldig sein
und dabei leidenschaftlichen Gemiits? Es will nichts
anderes sagen als schopferische Phantasie besitzen.
Und daf} der wahrhaft Liebende schépferische Phans
tasie besitzt, das zeigt sich eben in demselben Augens
blick, wo er zu lieben beginnt.«

‘ »Noch immer nicht, lieber Freund, noch immer nicht
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sehe ich ein, inwiefern wir, wir Auserlesenen des
zwanzigsten Jahrhunderts, darin einen Vorzug haben.
Thre Argumente geniigen mir nicht; ach, in Argus
menten bin ich so ungeniigsam wie in allem andern.
Es gab eine Zeit, da war die Liebe ein Ereignis, ein
Abenteuer, ein Wunder, ja, ein Wunder war sie, und
heute? Ist fiir Sie oder fiir Ihre Altersgenossen, ist fiir
Mann oder Weib die Liebe noch ein Wunder? Dies
grofe Unbegreifliche, dies... nun diesWunderbare—?
Nein, nein, nein! Oder kenne ich uns nicht? Kenn ich
nicht meine Zeit? Sind die Augen einer Frau befangen?
Verwandeln sich die Erlebnisse einer Frau nicht in ein
Erkennen? In diesem Punkt ist eure Gerechtigkeit,
eure berithmte Minnergerechtigkeit nichts wie aufs
geschmiickte Philosophie und Ausrede. Wo das Wuns
der nicht ist, was soll da die Phantasie? Was sollen
Fliigel, wo keine Luft ist, die sie trigt? Vom Adler er-
zahlt man, da3 er sterben muf}, wenn er nicht mehr
fliegen kann; zu gehn vermag er nicht, also muf} er
sterben. Ihr gleicht nicht den Adlern, ihr Minner, ihr
konnt auch gehn und macht euch vor jedem Jiger aus
dem Staub.«

»Das Wunder! Das Wunder der Liebel Wie das
klingt, Faustinal Wie aus einem Roman der George
Sand. Die Sache ist wirklich die, da} uns die Liebe
gar kein Wunder mehr bedeutet.«

»So? Und warum, wenn man fragen darf? Lassen
Sie mich den Grund héren; ich bin neugierig und im
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voraus voller Widerspruch, denn daran hingt mir ein
Stiick Herz.«

»Nein, die Liebe als Phinomen ist fiir uns kein Wuns
der im Sinn von 1750 oder 1820, wo der Liebende sich
in der Erlesenheit seines Gefiihls spiegelte, an seinem
Gefiihl fast zum Narzifl wurde. Der Grund, weshalb
dem nicht mehr so ist, besteht darin, dafl wir einerseits
zu wissenschaftlich, andrerseits zu historisch dazu
empfinden. So trocken herausgesagt, schmeckt das
nach Pedanterie, aber wir sind uns ja der Ursachen
nicht bewuf3t. Zu wissenschaftlich: nicht nur, weil wir
es in Biichern lesen oder weil wir es in der Natur
beobachten oder weil uns jeder Vorgang des Lebens
dariiber belehrt, sondern weil uns die Uberzeugung
oder besser ausgedriickt die Anschauung in Mark und
Knochen sitzt, daf3 alles, was da atmet, wird und
wichst, ein und demselben Gesetz gehorcht, daf ein
Band der Liebe sich um alle Wesen schlingt, ein Trieb
der Zeugung, ein Wille, Schopfer zu sein, den Tod
zu besiegen, alle und alles bis ins Innerste durchdringt.
Zu historisch darum, weil unser Geist in keinem Fall
berauscht und egoistisch am Augenblick hingt, weil
wir voll sind von Vergangenheit, von immanenter Er-
fahrung, weil das Geschick einzelner sowohl wie
ganzer Geschlechter, ja der ganzen Gattung bestindig
und ohne dafl wir dessen gewahr werden, zu uns redet
und unsere eigenen Wege deutet. So wenig uns ein
Gewitter in abergliubische Furcht versetzt, so wenig
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also wird uns das Ereignis grofler Liebe wunderbar
diinken; beides kommt ja aus der Natur, beides ist im
Entstehen und Vergehen gegriindet. Nun jedoch tritt
das Seltsame ein: Im Groflen, in allem Katastrophalen
der Existenz haben wir aufgehdrt, Wunder und Bes
giinstigung, Geheimnis und persénliche Verschuldung
zu erblicken; im Kleinen aber, im Alltiglichen des
Tuns und Betrachtens wird uns ein jedes Ding vers
wunderlich. Héchst bezeichnend ist es, dies Wort: sich
wundern. Wir verwundern uns eigentlich unaufhéor-
lich. Es erstaunt uns der Wurm, es erstaunt uns der
Sternenhimmel, es erstaunt uns der Apfel, es erstaunen
uns Berg, Strom und Wasser. Es erstaunt uns der
Bettler und es erstaunt uns der reiche Mann, es ers
staunt uns der Morder und es erstaunt uns der Dichter,
es erstaunt uns der Tapfere und erstaunt uns der Feigs
ling. Das macht, weil wir in allen diesen die Nots
wendigkeit entdeckt haben, das Gefiihl fiir die Uns
bedingtheit ihres Seins und damit in letzter Linie die
Schonheit, die ihnen eigene Form der Schonheit. Wie
ehedem von einem Pantheismus kénnten wir von
einem Panhumanismus sprechen oder besser von einer
Allwesenheit. Es ist uns alles menschlich geworden,
kreatiirlich geworden, — zugehérig. Daf} sich dadurch
die Quellen der Freude um ein Unermeflliches ver-
mehrt haben, ist klar, und das Reich der Schénheit
ist, wie Christus vom Reich Gottes sagte, in uns. Das
Reich der Liebe auch. Und wenn wir nun die ganze
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Welt dermaflen in uns haben, wenn unsere Sinne sie
unaufhorlich besitzen, so folgt daraus doch fiir die
Sinne selbst, daf} sie auf ein Begrenztes, auf ein Gehalt-
volles, auf ein Zwecks und Zielvolles gewiesen sind,
daf} sie mutiger, sicherer und stolzer geworden sind
und daf} ihr unentbehrlichster Verbiindeter, weil sie
von Anschauung, von Ahnung, von Begreifen, von
Andacht, von Weltgefiihl genihrt werden, die Phans
tasie ist. So ist es auch in der Liebe. Die Sinnlichkeit
ist darum nicht mehr auf den Kérper beschrinkt, sie
will nicht erobern und nicht verfiihren; von galanten
Kiinsten braucht sie iiberhaupt nichts zu verstehen,
denn sie sucht nichts weiter als Ubereinkunft. Sie
iiberlistet nicht, weil sie wertet; sie enthiillt nicht den
Leib, sondern die Seele, ja, sie ist ganz und gar auf
solche innere Enthiillungen angewiesen, und eine
Form gibt ihr nichts, wenn der Form nicht ein Inhalt
entspricht. Eifersucht ist ihr deshalb ein unfaflbarer
Begriff, denn gerade die Einmaligkeit, die unwandels
bare GesetzmifSigkeit, darauf beruht sie. Es ist keine
Regung in ihr, die nicht, mit einem Wort gesagt, auf
Verstindigung beruhte. Damit sind wir wiederum bei
der Phantasie angelangt, denn Verstindigung hat ja
keine andere Wurzel als die geistige Macht des Mens
schen, die Phantasie.«

»Sie springen etwas willkiirlich mit der Phantasie um,
mein Bester«, bemerkte Faustina kiihl.

»Tu ich das? In der Tat, ich schreibe der Phantasie
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eine weitaus grofiere Rolle zu als es sonst geschieht.
Erst mit ihrer Hilfe sind wir fihig, die Seelen anderer
Menschen zu erfassen. Viele Eigenschaften, die man
nur zu leicht als Laster anzusprechen geneigt ist, sind
lediglich in einem Mangel an Einbildungskraft bes
griindet. Der Geizhals, der Hoffirtige, der Grausame,
der Norgler, der Denunziant, der Selbstzufriedene, der
Gottesleugner usw. was sind sie anders als Phantasies
lose oder — Phantasten, was beinahe das selbe ist. Ges
wisse Worte miifSten uns téten, wenn nicht die Einbil-
dungskraft wire, die sie zu Luft und Schall zerstieben
1af3t. Haben Sie das nie erfahren, Faustina?«

»Ich hab’s erfahren, wahrlich:«

»Und gibe es Verzeihung fiir erlittene Beleidigungen
ohne die Phantasie? Nein. Der Mensch ist rachsiichtig,
die Phantasie veredelt diesen Impuls. Ein solcher
Mensch ist nun nicht mehr lasterhaft. Man kann ge-
trost sagen: wer echte Phantasie besitzt, der ist tugends
haft. Wenn Sie nun der Sinnlichkeit die Phantasie
nehmen, was bleibt dann iibrig? Wenn ich liebe, und
mein sinnliches Verlangen ist ohne Phantasie, so bin
ich wie einer, der in absoluter Finsternis gefangen ist,
ja, es ist moglich, daf} ich dadurch dem Wahnsinn
verfalle. Erst durch die Phantasie erhilt meine Begierde
die Weihe, die Siiligkeit, die Schonheit, den Monds
glanz der Bezauberung und jenen Tropfen von Melans
cholie, ohne den eine Leidenschaft nicht beseelt ers
scheint. Sinnlichkeit ohne Phantasie ist nichts als der
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traurige Zweikampf zweier Wesen, die einander un.
bewuflt zu vernichten trachten. Freilich, es gibt im
Leben nicht blof} das eine oder das andere; die Leiden
und Irrungen, die ein unvollkommener Zustand mit
sich bringt, bleiben schliellich wenigen erspart. Wie
oft sieht man Eheleute oder Liebesleute im Streit!
Wie manche Ehe, die durch die Liebe getragen schien
und nur noch durch Gewohnheit und biirgerliche
Riicksichten befestigt ist, schleppt sich miihselig hin
unter Hader, Zank und Mif3verstindnissen! Minner,
sonst gerecht und vornehm, Frauen, sonst zirtlich und
nachsichtig, vergessen sich; sie werden zu Tieren, die
auf einander Jagd machen, sich einander Wunden zus
fiigen, harte Worte wihlen, Worte wie geschliffene
Messer, mit iibertriebenen Beschuldigungen die Achs
tung untergraben, die jeder vom andern billig vers
langen muf3, und ohne die Haltung sind, die sie auch
dem Gleichgiiltigen gegeniiber zu wahren wissen. Es
sind das hiflliche Szenen, und hifllich sind sie, weil
solche Menschen aller Phantasie bar sind, weil sie
nicht vermdgen, die Armseligen, iiber den Augenblick
hinauszudenken, weil der Augenblick in ihnen stirker
ist als das Herz, als das Schicksal, als Tod und Ewig-
keit. Ja, so sind die Phantasielosen, sie leben nur von
Augenblick zu Augenblick, sie schwingen nur in den
Intervallen, der Augenblick selbst ist ihnen nichts.«

»Das alles ist mir zu allgemein«, sagte Faustina. »Teils
zu allgemein, teils zu kategorisch. Ich kenne Verhilts
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nisse, deren Beschaffenheit mit der Phantasie garnichts
zu tun hat, oder ich miifite den Begriff der Phantasie
zu weit ausdehnen. Nehmen Sie an, eine geistig bes
deutende Frau liebt einen Gimpel; oder ein Mann von
Genie liebt eine gewdhnliche Gans. Das kommt doch
hiufig genug vor, sollt ich denken. Und wie einfach
sind diese Beziechungen, mein Gott, wie einfach. IThr
A und O ist eine natiirliche Sinnlichkeit, und bieten
sie nicht meist groflere Gewihr fiir ein dauerndes
Giliick als jene feinnervigen Biindnisse, in denen doch .
alles auf Eigenschaften gestellt ist, und nicht auf das
Ganze der Kreatur? Man muf} einander nicht gar zu
gut verstehen in der Liebe; ein wenig Fremdheit tut
‘not. Wir Leute, wie wir da sind, wir verstehen eins
ander zu gut und mifverstehen uns deshalb so oft.
Den Leibern, finde ich, ist die allzugrofie Vertrauts
heit der Seelen von Ubel. Sie verletzt die Schams
haftigkeit.« '

»Die Schamhaftigkeit? Inwiefern P«

»Das leidet gar keinen Zweifel. Je grofler die seelische
Verfeinerung wird, je grofler wird auch die Schams
haftigkeit. Es ist ein heikles Thema, und irgendein
Schriftsteller meint mit Recht, dal es schon schamlos
sei, iiber die Schamhaftigkeit zu sprechen oder was
jemand dariiber sagt, anzuhdren. Je tiefer man in den
andern hineinschaut, je mehr ist man geneigt, das, was
in ihm vorgeht, zu itberschitzen, je mehr fiirchtet man
den andern oder fiirchtet sich selbst, je mehr versteckt
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man sich, ja ich habe es erlebt, dafl solche Menschen
aus lauter Zartfiihligkeit und Hellseherei sich die M6gs
lichkeit harmlosen Daseinsgenusses untergruben.«

»Aber was hat das mit der Schamhaftigkeit zu tun?«

»Sehr viell Wenn die dunklen Zustinde und Vorginge
in der Brust dermaflen ans Licht gezerrt werden, daf}
der Mensch sozusagen in sich selber kein Heim mehr
hat, wo er sich mit seinem Verschwiegensten bergen
kann, so mufl ihm doch allmihlich dabei zumute
werden, als ob man ihn entblé8e und an den Pranger
stelle. Ich, ich fiir meinen Teil, fithle mich durch das
bestindige, wachsame Verstindnis eines andern, und
sei er das geliebteste Wesen, ganz und gar an den
Pranger gestellt, und ich sage Ihnen auch, dafl mir
jene Frauen, die man unverstandene zu nennen beliebt,
mir, mir fiir meinen Teil, immer nur schamlos ers
schienen sind. Das wiren die einen. Dann sind jene,
bei welchen die Schamhaftigkeit sich ins Krankhafte
steigert und die in einer so diinnen Luft leben, dafl
ihnen das gesund Sinnliche zum Ekel wird. Ich hatte
einst eine solche Ungliickliche zur Freundin; sie war
die schamhafteste Natur, wurde aber bisweilen von
einem férmlichen-Enthiillungswahn verfolgt, und in-
dem sie sich preisgab, unterlag sie einem Zwang, der
sie etwas ausiiben hiefl, was ihrem wahren Wesen
gerade entgegengesetzt war. Da war kein Halt, keine
Haltung, und als sie eines Tages liebte, versagte sie
sich dem betreffenden Mann, weil sie iiberzeugt war,
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daBl er nur ihren' Kérper liebte und nicht die Seele.
Ist das nicht schauerlich? Ein einziges, grobes Mif3s
verstindnis des Lebens?«

»Freilich; es gibt Frauen genug, die in dieser Hinsicht
einem unheilvollen Irrtum und Unbegreifen verfallen
sind«, erwiderte ich. »sDer unheilvollste Irrtum, den
sie begehen kénnen, ist aber, wenn sie aus ihrer Art
der Schamhaftigkeit und deren Uberwindung einen
Begriff der Treue folgern, der fiir sie Gesetz und Nots
wendigkeit, fiir den Mann aber eine Freiwilligkeit ist.
Diese Freiwilligkeit wieder einer h6heren Notwendigs
keit unterzuordnen, das ist die Tat des liebenden
Mannes, eine Handlung, die von seiner Kultur, von
seiner Selbstbeherrschung, von seinem Schénheitss
empfinden abhingt. Die Frauen besitzen nur die
Scham des Geschlechts; die Keuschheit einer Nonne
und die Verderbtheit einer Dirne sind nurverschiedene
Wirkungen ein und derselben Kraft, dhnliche Zus
stinde mit verschiedenen Hemmungen. Dem Mann
ist eine andere Schamhaftigkeit eigen, eine iibersinns
liche, ich mochte sie die Scham vor Gott nennen, und
er kann sie nur verlieren, wenn er sich selber vor Gott
verliert. Wir haben demnach das Schauspiel eines bes
stindigen Krieges zweier dem Grund und der Bes
schaffenheit nach véllig unihnlicher Arten der Schams
haftigkeit, und wihrend eine Frau die ihre sozusagen
wortlich nimmt, sie trigt oder abwirft wie man ein
Kleid triagt oder abwirft, verheimlicht der Mann die
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seine, denn ihm ist sie nur ein Symbol. Niemals darf
die Frau sich einfallen lassen, das Symbol in die Wirks
lichkeit zu zerren, etwa eine Forderung daraus zu
machen.«

»Das sagt — ein Mannl« rief Faustina. »Ich muf} Sie
schon sehr hoch einschitzen, lieber Freund, wenn ich
das nicht anmaflend finden soll. Klipp und klar ges
sprochen heiflt das doch: die Liebe des Weibes ist
eine Realitit, die des Mannes ein Symbol Oder
nicht?«

»Ausgezeichnet formuliert, Faustina.«

»Na, schén. Ich will dagegen nicht streiten, weil es
ins Grenzenlose fiihrt. Ich sehe nur so viel, die tigliche
Erfahrung beweist es mir, dafl diese Realitit keinen
Bestand und dieses Symbol keine Bedeutung hat.
Flausen, Flausen, nichts als Flausen! Bester Freund,
sperren Sie mich doch nicht ein fiir allemale in die
Rumpelkammer der,Realitit‘] Denken Sie daran, daf}
auch ich geliebt habel Ja, wirklich, wirklich geliebt!
Beweisen kann ich nicht, dafl es mehr war als ein
Irdisches, Erdgebundenes, an Zweck und Zeit und
Augenschein Gebundenes, aber dafiir kann ich bes
weisen, dafl der andere, der Partner im Spiel, keinen
Einsatz wagte, der die Mithe verlohnte zu kimpfen,
beweisen kann ich, daf} seine Liebe — und erliebte —
nur unzulidnglich war, also nicht bis zu dem Punkt
reichte, wo eine symbolische Kraft das Fliichtige des
Lebens festhilt. Aber weshalb so hohe Worte? Napos
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leon tat auf Sankt Helena den ungeheuerlichen Auss
spruch: Ein solcher Schurke kann kein Mann sein als
ich von ihm glaube, daB er einer ist. Fast jede Frau
kann dasselbe von ihren Erfahrungen in der Liebe
sagen, vorausgesetzt, daf sie nicht ein blindes Tierchen
ist. Threr Methode gemifl werden Sie mir wahrscheins
lich entgegenhalten: du hast eben nicht zu wihlen vers
standen. Ja, um Gottes willen, wenn der sich nicht
bewihrt, den ich als den besten erkenne, wozu schligt
dann mein Herz, warum denke und fiihle ich dann?
Entweder mufl ich demnach mein Leben in der Wurzel
verneinen oder Thre ganze Weisheit wird mir zum
Sophisma. Da ist ein Mann, der mich anbetet; es ers
scheint mir zweifellos, dafl ich ihm viel, daB} ich ihm
alles bin, ich ergebe mich, verbiinde mich ihm, und
da muf} ich entdecken, dafl er nur zu werben versteht,
zu besitzen, den Besitz zu verteidigen, zu bilden, zu
erh6hen, dazu ist er nicht fihig. Oder ein anderer Fall:
da ist ein Mann von Geist, Gemiit, Talent, aber er
lebt in tiefem Elend. Das Mitleid nihert mich ihm, es
gelingt mir einen wahren Sturm der Energie in ihm zu
entfesseln, die Liebe zu mir trigt ihn empor, das
Schicksal begiinstigt ihn, aber er kann es nie vers
winden, daf} diejenige, die er liebt, auch seine Helferin
war, er selbst gesteht mir seine Scham und alles scheis
tert an einer Grille.« '

»Und was taten Sie?«

»Was sollt ich tun? Ich lieB ihn seiner Wege gehen.
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Ist es etwa diese Scham, die Scham, nicht mehr der
Michtige zu sein, die Sie symbolisch nennen?«
»Der Mann hatte vielleicht nicht viel zuzusetzen, dess
halb raubte diese Scham seiner Liebe die Kraft«, ants
wortete ich. »Es kommt nur darauf an, was einer zus
zusetzen hat, und fiir den Mann ist in der Liebe tats
sichlich alles nur eine Frage der Macht. Mitleid ist ein
Feind der Liebe, Mitleid zerstort die Gleichberechs
tigung, geradeso wie ein ausschlieBliches dsthetisches
Wohlgefallen; jenes schafft eine zu grofle Nihe, dieses
eine zu grofle Ferne. Der Bemitleidete und der Bes
wunderte atmen nicht dieselbe Atmosphire mit dems
jenigen, der Mitleid oder Bewunderung hegt, und sie
sprechen nicht in derselben Sprache zueinander. Aber
es gibt Mittel, den Zwiespalt zu iiberbriicken, und die
Frau ist es, die in dem einen wie im andern Fall auss
gleichend zu wirken vermag, und zwar durch die gotts
liche Eigenschaft der Sanftmut. Sie, Faustina, sind
_nicht sanft genug.« 4

»Nicht sanft genugl Das wurde mir schon einmal
gesagt. Wenn ich sanft wire, wurde gesagt, hitte ich
weniger Anlaf}, mich iiber das Leben zu beklagen.«
»Qder iiber die Liebe. Das ist meine Meinung.«
»Sanftmut] Die schitzbare Gabe, stumm zu bleiben,
wenn man getreten wird, und nur zu seufzen, wenn
das Herz bricht, die nennt man Sanftmut, die nennen
die Manner Sanftmut. Und weil sie ihnen die bes
quemste Eigenschaft am Weibe ist, darum wird sie
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gepriesen. Wer aber Augen hat und sieht, und vieles
sieht, und Blut, das sich erhitzt, und eine Faust, die
sich ballen muf}, der kann nicht sanft sein.«
»Gemach, Faustina. Sie erinnern mich ein wenig an
den Knaben, den man fragte, wer tapfer zu heiflen sei,
und der darauf entgegnete, tapfer sei, wer nicht davons
laufe. Sanftmut ist nicht Nachgiebigkeit, nicht Unters
wiirfigkeit, nicht Schweigsamkeit. Sanftmut ist der
‘'Ruhe desFeldherrn zu vergleichen, oder der Besonnens
heit des Kiinstlers. Sie ist nicht eine Schwiche, sondern
eine Kraft, Sie ist in der Liebe die eigentliche Kraft
des Weibes, ihre Waffe wie ihr Schutz. Sie ist nicht
anein bestimmtes Temperament gebunden, dem choles
rischen kann sie gegeben, dem melancholischen kann
sie versagt sein. In jedem Tun und Lassen driickt sie
sich aus: in der Freude, in der Angst, in der Trauer
und im Schmerz, im Blick und im Schritt. Sie ist
‘geradezu ein Rhythmus des Lebens. Das Licheln der
sanften Frau ist unwiderstehlich, die sanfte Frau ist_
niemals haBlich. Nun ist freilich die echte Sanftmut
beinahe ebenso selten wie die Liebe, und leider mufl
man konstatieren, daf} sie immer seltener wird, je mehr
die Erregbarkeit der Nerven wichst, je mehr auch die
Frauen von Liebe und iiber die Liebe wissen, und je
weniger sie Liebe fiihlen. Denn die Liebe der Frau ist
hauptsichlich auf ein Elementares, auf einUnbewuf3tes
gestellt. Da gibt es Frauenrechte und Frauenberufe;
man bildet Krperschaften und veranstaltet Versamms
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lungen. Dabei mag viel Niitzliches entstehen, aber fiir
die Sanftmut ist alles zu fiirchten. Haben Sie nie den
Unterschied bemerkt zwischen dem Geschmack einer
Birne, die frisch vom Baume kommt, und einer solchen,
die schon unter vielen andern Birnen auf dem Speicher
gelegen war? Ein solcher Unterschied herrscht zwis
schen der Frau als Einzelwesen und der Frau, die sich
sozial betitigt.«

»Sie mégen jarechthaben«,antwortete Faustina. »Aber
am Birnenbaum hingen viele Birnen. Sollen die Birnen
also warten, bis die Leckermiuler anspazieren, um die
schonsten zu verspeisen? Die iibrigen kénnen warten;
sie miissen verfaulen und ins Gras fallen, wie? Um
der Sanftmut willen. Danke schén. Wir haben nicht
Konsumenten genug, wir armen Birnen, wir miissen
unterzukommen trachten. Ihr wollt uns rein, ihr wollt
uns engelhaft, ihr wollt, daB jede sich fiir einen Mess
sias aufspare, aber ihr, ihr wollt nichts entbehren,
keinem Geliist die Befriedigung vorenthalten, keinem
Appetit die Stillung. Und der Messias, der sich schlief3s
lich bei uns einstellt, ist entweder ein alberner Fant,
der nicht weif3, was er in Hinden hilt und seinen
blinden Jiinglingsrausch austobt, oder ein kritischer
Herr, der sich wieder trollt, wenn das Birnchen einen
Flecken hat.«

»Das ist wohl wahr, Faustina, praktisch genommen
ist es wahr, und daBl ihr Grund habt, euch selbst zu
schiitzen, kann nur einem Dummkopf verborgen bleis
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ben. Jedoch von einer hdheren Zinne betrachtet, liegen
die Dinge anders. Die Natur will nicht, daf3 man ihr
zuvorkomme. Sie will nicht, dafl ihr heiligstes Gesetz,
das Gesetz der Auslese, umgestoflen wird, und wenn
es trotzdem geschieht, richt sie sich durch die Hervors
bringung lebensuntiichtiger Geschopfe. Ist Ihnen bes
kannt, daf} zum Beispiel unsere Jagdvorschriften der
Rassigkeit und Widerstandsfihigkeit des Wildes, bes
sonders des Edelwildes, erheblichen Abbruch tun?
Wir haben Frauen, die gezwungen sind, einen Beruf
zu ergreifen; ohne Pathos tun sie es, verdienen ihr
Brot; andere sind mit Intelligenz und Scharfsinn am
Werk, um soziales Elend zu mildern. Wer hitte das
gegen etwas einzuwenden? Das Schicksal des Indis
viduums wird mir immer Teilnahme einfl68en, ob
es eine Nihmamsell oder eine Fiirstin ist; Massens
bestrebungen  aber, wenn sie der unmittelbaren
Leidenschaft des Erlebnisses entbehren, lassen mich
natiirlich kalt. Das Wesen der Frau deutet mehr als
das des Mannes auf Vereinzelung; ich habe immer
gefunden, daB die edlere Art der Frau sich nur kraft
dieser Vereinzelung bewahrte, und daB sie sich zur
Vervollkommnung der Rasse gar nicht teuer genug
bezahlen 1i8t.«

»Und wenn dem so wire,« versetzte Faustina, »was
hiilfe es? Ist denn die Frau nicht immer willfahrig zum
Besten, wo der Mann das Beispiel edler Initiative
gibt? Was frommt aber der Natur, was hilft selbst
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Gott das Gesetz der Auslese, wenn ihm das Gesetz
der Trigheit entgegensteht?«

»Der Trigheit. .. Schon vorhin haben Sie das Wort .
gebraucht. Sie sagten Trigheit des Herzens.«

»Ja. Trigheit des Herzens.«

»Trigheit des Herzens ist eine von den sieben Tods
siinden, soviel ich weifl.«

»Sie ist die einzige Todsiinde, die es gibt.«

»Sie verbergen also einen grofien Sinn dahinter, so
etwas wie eine Idee.«

»Einen grofien Sinn, da haben Sie recht, einen schmerzs
lichen Sinn. Das Gute, das ich will, das tue ich nicht,
sondern das Bose, das ich nicht will, das tue ich, heif$t
es in einem Brief des Paulus an die R6mer. Da ist ein
Erkennen: das Gefiihl trotzt dem Erkennen, beharrt
auf dem falschen Weg; oder da ist ein Gefiihl, ein
grofles, ein wahres; und doch, es 1i3t sich betriigen,
es 13t sich verwirren durch Rede und durch Denken.
So entsteht Trigheit des Herzens, und ist selber
noch ein Tieferes, Schwereres, Dunkleres, Schuls
digeres. Es gab Zeitliufte, wo die Menschen mehr
ihren Trieben untertan waren, barbarische, krieges
rische, im grofien und ganzen auf eine Sache, auf ein
Ziel gestellte Zeiten. Da konnte Trigheit des Herzens
fiir eine Siinde gleich andern gelten, gleich Geiz oder
Neid oder Habsucht. Heute ist der Mensch . zur
Rechenschaft gezogen, heute ist jeder sich selbst vers
antwortlich. Sie sagen es selbst, nicht die Religion,
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nicht Himmel und Holle darf er zur Ausrede und Auss
flucht machen, in seiner Brust muf} er sein Schicksal
suchen. Da wird Trigheit des Herzens zur Kardinals
sitnde, und wie es nun ist, diese Siinde liegt auf uns
allen wie Gewitterlast. Fordern Sie Beispiele? Wo soll
ich anfangen? wo enden? Voriibergehen, wenn die
Stimme des Gemiits zum Bleiben mahnt, bleiben, wenn
sie verlangt, da} ich weitergehe; die Augen schliefen,
wenn es gilt zu sehen, und schweigen, wenn es gilt,
Parteizunehmen; urteilen und verdammen,wenn vieles
davon abhingt, zu schweigen und Milde zu iiben; den
reinen Sinn betiuben, den unreinen zu falscher Tat
stacheln; Zwecke wollen, wo keine sind; nach Ges
rechtigkeit streben und der Liebe vergessen; Liebe
beanspruchen, ohne sie zu geben; genieflen wollen
und nicht bezahlen; von Gott reden und den Teufel
im Innern fiittern; Ideale aufrichten und einen armen
Schuldner vor Gericht zitieren; in Musik und Dichs
tung schwelgen und vor den kleinen Menschens
pflichten die Flucht ergreifen; Freundschaft preisen
und den Freund verleugnen; Philosoph sein und den
Dienenden miflhandeln; den Genius herbeiwiinschen
und, wenn er sich zeigt, ihn schmihen und in den Kot
zerren, alles dies, all dies Vergessen, all dies Wissen
und NichtsTun ist Trigheit des Herzens. Ach, wie
schon ist das Herz! zu wie vielem fihig! wie viel vers
mag es! Und Liebe, das Herz des Herzens, wie wird
sie miflachtet, miflbraucht, vergewaltigt und zertreten!
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Wie ummauert sind alle Herzen, wie wenig mag ein
jedes sich verraten, und wie schnell und bereitwillig
das des anderen! Wir reden da von Liebe, von Liebe,
und wo ist sie, die Liebe? Ein Symbol soll sie sein,
ein seltenes Phinomen, ich aber mochte sie haben,
sehen mochte ich siel Zeigen Sie mir einen Liebess
begeisterten, zeigen Sie mir einen Verschwender der
Liebe! Die Liebe, von der ich weif8, war immer nur
ein zartes Pflinzchen, es ertrug die Lebensstiirme
nicht, versteckte sich vor der Sonne und kroch in
labyrinthisch verschlungene Tiefen, weltabgewandt,
der Nacht zugewandt. Ich fragte einmal einen Mann,
ob seine Geliebte schon sei. Schon, das konne er nicht
behaupten, sagte er,aberallesanihrsei charakteristisch.
Ei, erwiderte ich ihm, Sie sind ein ganz famoser Zeits
genosse, Charakteristisch! Ein niedliches Wort! Man
miifite esin eiserne Lettern gieBen und auf den Schand-
pfahl des Jahrhunderts nageln. Alles ist so charaktes
ristisch, so individuell, so besonders, so kiinstlich, so
ins Kleine zerspalten, ins Geistige verdiinnt, so scheu,
so furchtsam, so wissend und so unsicher in jeglichem
Gefiihl. Was ist da um Gottes willen noch zu hoffen,
Freund] Was kann ein volles Herz noch fiir sich
hoffen? Es gibt nur eines; nur eines gibt es: sich bes
scheiden.«

»Es gibt noch ein zweites, Faustina, ein gréfleres.«
»Und das wire?«

»Die Freude an der Erscheinung. Beklagenswert ist
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allerdings der Druck, unter dem wir leben, das seltsam
fatalistische Dahinrasen. Das Dasein wird immer
scheinhafter, seine kurze Dauer wird uns immer
schmerzlicher bewuft, und wer Sinn und Liebe sucht,
kann wohl in ungemessene Verzweiflung stiirzen,
wenn ihn dies eine nicht rettet: zu schauen. Dem
Schauenden entritselt sich die Welt; ihm entwirrt sich
jedes Dunkel; er legt seine Hand auf Griber und sie
werden zu Altiren, er wandelt durch Schneegestober
und er spiirt den Friihling, er ist verlassen von den
Freunden und er lebt mit der Menschheit. Daf} die
Dinge da sind, daB ich sie besitze, dal Schopfer und
Geschaffenes mein sind, dafl das Leben, soweit es
denks und fiihlbar ist, in mir steckt, daf8 es nichts gibt,
nicht das kleinste Denks und Fiihlbare auf3erhalb des
Lebenskreises, und dafl mir das Ungeheure wie das
Unscheinbare, Hohes und Niedriges, der Festzug des
Kaisers und das Voriiberflattern eines Schmetterlings,
dafl mir Schonheit und HiBlichkeit, Liebe und Haf,
Selbstentiuflerung und Trigheit des Herzens, dal mir
allesdieszur Erscheinung wird,daskann michretten.«
»Mit einem solchen Quietismus will ich mich nicht
beruhigen«, antwortete Faustina diister.

»Wenn das Quietismus wire, dann wire der Erdball
nicht mehr imstande, seine Bahn um die Sonne zu
laufen. Glauben Sie doch nicht, Faustina, daf3 ich mich
damit freispreche von menschlichem Tun oder mich
des mitstrebenden Herzens entledigen wollte. Es ist
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kein kiinstlerisches, kein idsthetisches Prinzip, sondern
durchaus ein religioses, durchaus ein gottliches. Wie
in der Liebe durch ein hchst instinktives und bes
seligtes Erkennen Vorziige und Fehler des andern zu
einem anbetungswiirdigen Bild vereinigt werden, so
und nicht anders ergeht es dem Schauenden mit der
Welt. Er hat alles innen; alles was aufen ist, hat er
innen; ihm ist nichts verloren, ihm ist alles gegens
wirtig. Er gibt sich hin, er gibt sich aus, aber er wirft
sich niemals weg, denn wie er das Leben besitzt und
wie er Gott besitzt, so besitzt er sich selbst. Und das,
Faustina, ist das Grofle: sich selber besitzen. Dann
besitzt man auch die Welt, dann besitzt man.auch die
Menschheit; die andern, die sich zu jeder Stunde wegs»
werfen, die besitzen nichts und niemanden. Nur die
Erwartung der Liebe tiuscht sie mit der Hoffnung auf
Besitz.« :

Faustina hatte den Kopf abgewandt und schwieg. Eine
lange Zeit verging im Schweigen und die Freundin
hielt bestindig den Kopf abgewandt. Die gesproche-
nen Worte erzeugten eine doppelte Stille. Es war weit
iiber Mitternacht, als ich mich zu gehen anschickte.
Mit starrer Miene reichte mir Faustina die Hand. Sie
sah mich an, und wundersam, ihr Auge war voll Frage
wie das eines kleinen Midchens.

Sehr gern hitte ich Faustina wiedergesehen, aber als
ich zwei Tage spiter in die Wohnung kam, wurde
mir gesagt, daf} sie abgereist sei.
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Der Literat, ein geheimnisvoll beschlossenes Wes
sen, hat der Kultur unserer Zeit seinen unvers
wischbaren Stempel aufgeprigt. Ja, man konnte sagen,
daB alles, was sich heute gemeinhin unter dem Titel
Kultur begreift, ein Werk des Literaten ist.

Was ist ein Literat? Die nachfolgenden Unters
suchungen wollen diese Frage beantworten; sie wols
len die Art und die Wirkung des Literaten, die Bes
dingungen seines Lebens, die Fundamente und Ziele
seines Geistes mit Hilfe einiger typisierter Charaktere
erforschen.

Die damit aufgestellten reprasentatxven Figuren wers
den sich natiirlich in der Wirklichkeit kaum so unters
schieden und formelhaft finden lassen; das Leben gibt
Mischungen. Man wird im Psychologen viel vom Tris
bun, im Dilettanten viel vom Psychologen, im Apostel
viel vom Schongeist nachweisen konnen. Auch ist es
moglich, dafl in einer einzigen Person die Elemente
von mehreren jener Typen stecken, dal Schongeist
und Psycholog, oder Dilettant, Tribun und Apostel
vereinigt sind. Sogar im schépferischen' Menschen
sind Ziige des Literaten vorhanden, vielleicht hat die
moderne Zeit itberhaupt keinen schopferischen Mens
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schen hervorgebracht, der davon ganz frei wire. Beim
Literaten werden aber die bezeichneten Eigenschaften
von einem jener Reprisentanten immer in bestimmter
und auffallender Art zur Erscheinung gelangen, und
die Besonderheit und das wechselnde Ausmaf} der
Mischung sind dazu angetan, ihm in seiner menschs
lichen und kiinstlerischen Wirkung das Interessante,

reizvoll Problematische und Unergriindliche zu vers
leihen.
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ine Kunst aus Liebe zur Sache iiben, das macht

den Dilettanten in der edlen Bedeutung des Wors
tes. Der Dilettant und der Kiinstler unterscheiden sich
vielleicht nur durch die Konsequenz eines leidenden
Zustandes, welcher den Kiinstler im Bereich seiner
Kunst gefesselt hilt, wihrend der Dilettant frei bleibt.
Der Kiinstler ist gefesselt, nur seine Sehnsucht, das
Vermogen seines Geistes, sich mit allen Dingen dieser
Welt zu identifizieren, macht ihn scheinbar frei. Beim
Dilettanten ist es umgekehrt. Der Dilettant identifis
ziert sich wirklich mit den Dingen dieser Welt, indes
sein Geist gebunden ist. Seine Sehnsucht richtet sich
daher nicht gegen die Welt als gegen etwas, das ers
obert, begriffen, gedeutet werden soll, sondern gegen
die Kunst, deren er sich bemichtigen will. Der Kiinstler
hat die Kunst innen und méchte sich gleichsam ihrer
entledigen im Austausch gegen Géttliches und gegen
ein Stiick Welt; der Dilettant hat sie drauflen und
wiinscht sie zu gewinnen, indem er Welt und Gott
in seinem Innern dadurch zu beruhigen und in Hars«
monie zu bringen sucht.
Der Literat als Dilettant hat aber weder Welt noch
Gott noch Kunst in sich selbst. Ihm ist nicht nur die
Kunst ein Aufleres, zu Erraffendes, sondern auch Welt
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und Gott. Er tritt leer auf den Plan. Wahrscheinlich
ist er ermiidet von Erlebnissen. Er ist nicht von stark
organisierter Seele, sonst wiirden geringe Kampfe nicht
imstande sein, ihn zu ermiiden. Er hat einer Schlacht
beigewohnt; in den hintersten Reihen hat er den
Kanonendonner gehort und zugesehen, wie man Vers
wundete und Tote voriibertrug. Das hat geniigt, ihn
mit Abscheu gegen den Krieg zu erfiillen, ja, er ist der
griindlichste Hasser alles Kriegswesens geworden, ein
Quietist aus Philosophie, da ihn die Beschaffenheit
seines Geistes zwingt, seine Schwiche wie eine Stirke
zu behandeln.

Schon daraus 138t sich schliefSen, dafl er nicht aus
innerer Notwendigkeit am Kampf teilgenommen hat,
sozusagen aus Vaterlandsliebe oder aus Lust am Sols
datenleben oder aus Begierde nach Auszeichnung.
Man hat ihn einfach wie so viele andere Rekruten dazu
ausgehoben, und er war von vornherein ein skeptis
scher Soldat, also der schlechteste Soldat, der zu dens
ken ist. Da man etwas treiben mufl in der Welt, ist er
Soldat geworden; nimmt er den Abschied, so ist er,
mit Ausnahme des gewonnenen Ekels und Abscheus,
wieder so leer wie er vorher war, und er weif3 nicht
recht, was jetzt beginnen. Er tritt daher nicht nur leer,
sondern auch unentschieden auf den Plan, und weil
ihn kein Muf befehligt, ist er nicht hungrig. Nur
Leute, die unter einem tyrannischen Muf} knirschen,
sind hungrig, alle andern sind mehr oder weniger satt.
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Er merkt es wohl, dal Hunger dazu gehort, um sich
zu entscheiden: Hunger, Spannung, Sehnsucht, eine
ideelle Begierde. Die Welt, die Menschen, die Erscheis
nungen des Lebens erregen seine Teilnahme kaum
oder nur insoweit, als seine Person dadurch beriihrt
wird. Auf einmal richtet sich seine Begierde, seine
ganze Spannung und Sehnsucht gegen die eigene Per-
son. Er entscheidet sich ganz und gar fiir seine eigene
Person, deren er sich bisher, in den hintersten Reihen
der Kimpfenden, nur dumpf bewuflt geworden war.
Seine eigene Person enthiillt sich ihm plétzlich als ein
Gegenstand von ungeahnter Wichtigkeit, als ein uns
entdeckter Bezirk, von dessen Schénheit und Vors
ziigen die iibrigen Menschen zu unterrichten jetzt sein
gebieterischster Trieb ist. Alles was er tut, denkt und
empfindet, erscheint ihm erstaunlich, besonders und
in hohem Grade mitteilenswert. Je unbeachteter und
dunkler sein Dasein bis nun gewesen, je mehr dringt
es ihn, sich in einen Mittelpunkt zu stellen. Wie aber
fingt er dieses an?

Er geht mit instinktiver Pfiffigkeit ans Werk. Er
schmiickt sich; und zwar schmiickt er sich mit seinen
Leiden, mit seinen Erfahrungen, mit einer in auffallens
der Weise zugespitzten, verschirften und nachdriicks
lichen Meinung iiber Menschen und Schicksale. Das
mit reizt er die Neugierde, und sein Instinkt hat ihn
trefflich gefiihrt, denn Neugierde, in einem gemeinen
wie in einem hoéheren Sinn, ist der hervorstechendste
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Zug der Gesellschaft, aus der er kommt und deren
Mittelpunkt er sein méchte, deren Mittelpunkt der
schopferische Mensch wirklich ist. Auch der schéps
ferische Mensch iibertreibt das Bild der Welt, aber
dadurch, indem er es vergrofiert, dadurch allein schon,
indem er die eigene Person aus seinem Werk auss
schaltet und an dessen Stelle etwas setzt, was ich fik«
tive Personlichkeit nenne. Dem schépferischen Mens
schen ist seine Person nur ein Vorwand, ein Auss
gangspunkt, der Literat als Dilettant sieht in ihr die
Essenz und das Ziel. Der schépferische Mensch ist
einsam, von Natur und durch Bestimmung; dennoch
lebt er unter den Menschen, weil die Menschheit ihm
ein unentbehrliches Element ist, durch welches er
leidet, weil er geboren ist, um zu leiden, weil das Leis
den derjenige Seelenzustand ist, der ihn befihigt zu
schaffen. Der Literat als Dilettant ist niemals einsam;
je weniger, je mehr er bei sich und insich selber steckt.
Er stellt sich abseits, um in der kiinstlichen Einsams
keit einen Ersatz fiir die natiirliche des schopferischen
Menschen zu gewinnen; er schmiickt sich mit Einsams
keit, und auch dies ist ein Mittel, um Neugierde zu
erwecken. Die Menschen sind ihm entbehrlich, obs
gleich er sie sucht; er ist der Menschen iiberdriissig
und satt, nur seiner eigenen Person wird er niemals
satt, sie erscheint ihm stets interessant, begehrenswert,
wichtig und ausgezeichnet. Nicht durch die Menschen
leidet er, sondern durch sich selbst, und je nach Rang
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und Art seines Geistes und Charakters in allen Gras
den und Maglichkeiten; angefangen von unerfiillten
Anspriichen niedriger Sorte bis zum Durst nach Stils
lung eines bedeutenden Ehrgeizes.

Dieser Ehrgeiz ist sorgfiltig zu trennen von dem, was -
die Griechen Ruhmsucht genannt haben, als welche
ein iibersinnliches Verlangen und in ihren Wurzeln
mit dem Unsterblichkeitsgedanken identisch ist. Der
Ehrgeiz hat nichts mit Anonymitit zu tun, der Ehr.
geizige gibt sich nicht grenzenlos und unbedingt hin
wie der Ruhmsiichtige, er 16st sich nicht auf in der
Idee; er leitet seine Sache, er steht vor seinem Werk,
er ist immer der Herr, immer sichtbar, und sein
Name umflammt seine Tat wie ein Programm. Die
antiksheroische Eigenschaft der Ruhmsucht ist den
modernen Zeiten und Menschen fast abhanden ges
kommen. Vielleicht ist darum unsere Kultur, oder was
wir mit diesem Namen bezeichnen, so zerstiickt,
briichig und disharmonisch, weil sie véllig auf eins
zelnen, auf »namhaftenc Trigern ruht. Jede wahre
Kultur setzt Anonymitit voraus.

Der Literat als Dilettant verabscheut die Anonymitit,
denn tritt er ohne seinen Namen auf, so ist es, als
wenn ein General ohne Uniform zu Hof ginge. Durch
seinen Willen getragen, von seinen Zwecken befehligt,
abhingig von der Gunst der Menschen und der Ums
stinde und somit von dem, was die Gesellschaft den
Erfolg nennt, kann er in keinem Fall auf iuflere Be-
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stitigungen verzichten, und die edle Selbstvergessens
heit des lediglich von der Sache erfiillten schépfes
rischen Menschen ist ihm fremd bis zum Unbegreif-
lichen. _

Doch sehen wir von jener héchsten Selbstvergessens
heit vorliufig ab, die nur eine ideale Annahme sein
mag. Der Ehrgeiz des Kiinstlers wiirde auch dann in
Kraft treten, wenn dieser Kiinstler auf einer einsamen
Insel lebte, denn sein Ehrgeiz ist der Ruhmbegierde
insofern verwandyt, als er von dem Bestreben, das Werk
zu moglichster Vollkommenheit zu fithren, nicht zu-
trennen ist. Der Literat als Dilettant hingegen ist bes
sessen von der Sucht nach der Primie. Eines seiner un+
triiglichsten Kennzeichen ist, daf} er der Selbstkritik ers
mangelt. Selbstkritik ist das Verm&gen zu vergleichen.
Der Literat als Dilettant kann sich nur mit sich vers
gleichen, aus diesemGrundeerscheintersich bald iibers
klein, bald iibergrof, da sein einziger Spiegel nur das
eigene, bestindig schwankende, bestindigwechselnde,
niemalsruhende,losgeldste und isolierte Ichist. Erkann
seine Arbeit nicht allgemein an Arbeit und Leistung
messen; nur an sich selber kann er sie messen, an den
verbrachten Stunden, gefiihlten Anstrengungen; seine
Intensitit zu sein und zuschaffen diinktihm diestirkste
iiberhaupt erreichbare, und ein solches Bewuf3tsein ge«
niigt ihm, um alle Erinnerungen an Qualitit auszus
18schen oder zu triiben. Im Grunde seiner Seele hilt er
diehdhere Geltung,welche die Meisterwerkegenieflen,
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fiir einen Zufall, wenn nicht fiir Schlimmeres; auch jes
des Gelingen hilt er fiir einen Zufall, da ihm entweder
das Talent zu inspirieren oder das Talent zu administs
rieren im Gegensatz zum elementaren Kiinstler fehlt.
Wer ohne Selbstkritik ist, hat zu keinem Ding eine
wahrhafte Distanz; so betrachtet er alle Kiinstler als
seine Kollegen, und dasunterscheidende Merkmal zwis
schen ihm und ihnen besteht nur in der Tatsache der
grofleren oder geringeren Primie. Wohl vermag er zu
bewundern, aber seine Bewunderung ist von persons
lichen Vorbehalten niemals frei; er gibt sich nicht hin,
er will insgeheim profitieren, er will denen, die die
hohere Primie erhalten haben, den Handgriff absehen,
und das scheint ihm ausfiihrbar, weil er die Distanz
nicht kennt. Die Primie, nach der er strebt, kann er
nie erhalten — ein Kater zeugt nicht Léwen. Er aber,
der da wihnt, alles Vierbeinige sei letztlich von gleis
chem Rang, dem die Art und die Natur der Léwen
vollig fremd sind, weil er in einem ganz anderen Klima
lebt, mufl notwendigerweise zu der Uberzeugung ges
langen, daf} er das Opfer einer Ungerechtigkeit sei;
die Vergeblichkeit seiner Forderungen erfiillt ihn nach
und nach mit Eifersucht und Neid, so daf8 er alle Mens
schen gegen sich verschworen glaubt, vom niedrigsten
Skribenten an, um dessen Ermunterung er buhlt, bis
hinauf zu Homer, der eine allzu reichliche Menge des
in der Welt vorhandenen Beifalls verzehrt hat.

Eifersucht und Neid vermégen am Ende seine Fihigs
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keiten ungeahnt zu steigern; fast allein durch Eifer-
sucht und Neid ist er zuweilen imstande, die Gebirde,
die Rhythmik, die Melodik des Kiinstlers zu treffen
und wenn er sich auch nicht hingeben kann, so ver-
liert er sich doch manchmal, verliert sich in einer selt-
samen Form iibertragener Nachahmung, in welcher
die grolen Werke wie abgeblaflt und wiederempfuns-
den, schattenhaft, stimmungshaft ein zweites, unwirks
liches Leben fiihren. Er iibertreibt das schon Vergros
Berte, verwickelt das schon Vereinfachte, und die Welt,
die ihr Bild in einer immer auffilligeren egoistischen
Verzerrung erblickt, wendet sich beleidigt und ge-
qualt ab, auch wenn sie dem Urheber voriibergehend

gehuldigt hat.

94




Der Literat als Psycholog

Die Psychologie des schopferischen Menschen ist,
mit einem Gleichnis aus der Chemie gesprochen,
ein Nebenprodukt. Dem Literaten wird die Psychos
logie zur Idee, was ungefihr so viel sagen will, als liefle
sich jemand nur darum ein Schiff bauen, weil er einen
Kompa8 besitzt.

Der Psycholog hilt alles fiir erlaubt, denn er kann
alles erkliren. Er hat fiir jede Tat ein Fiir und Wider,
fiir keine ein Entweder — Oder. .
Der schpferische Mensch ist Wahrheitszeuge, Bluts
zeuge, indes der Psycholog die Menschheit und sich
selbst verrit. Dieser Proze8 des Verrats ist wichtig
‘genug, um niher betrachtet zu werden.

Ebenso wie der Literat als Dilettant ist der Literat als
Psycholog ein isolierter Mensch. Aber er ist die uns
gleich reichere und tiefere Natur. Er ist auch die koms
pliziertere Natur,ja,im Gegensatz zum schépferischen,
der kompliziert geborene Mensch, das will sagen, daf§
seine Eigenschaften, Triebe und Instinkte nicht aus
einem einheitlichen Gefiihl, nicht aus einem elemens
taren Sein und Betrachten erwachsen, sondern dafd sie
vielfache Wurzeln haben, dafl kein reiner einfacher
Strom des Lebens ihn trigt, sondern daf er ein Spiel
vieler, verschiedener, oft einander entgegengesetzter
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Strémungen ist, wider die er sich zu behaupten hat,
woraus sich ergibt, daf} er sich fortwihrend im Zu-
stand der Abwehr, der Verteidigung und des Kampfes
befindet. Er ist ein wirklich Kimpfender, nicht blof8
wie der Literat als Dilettant einer der in den hintersten
Reihen zuschaut. : '

Der Wilde und das Kind sind schlechthin unkomplis
zierte Menschen; sie sind unkompliziert geboren. Der
schopferische Mensch ist ebenfalls unkompliziert,aber
dort, wo sich der Ring wieder schlief3t, auf der anderen
Seite der Erscheinungen, ist er der einfach gewordene,
derjenige, der seine Einheit gefunden hat, nicht nur
durch eigenes Streben und eigene Bestimmung, sons
dern auch durch unbewufite Mitwirkung der Ges-
schlechter, die ihn hervorgebracht haben und deren
Aufgabe es war, ihn hervorzubringen. Der Psycholog
hat nun gleichsam diese Kette stummer Vorbereitung
selbstherrlich verlassen, er hat sich losgeldst und tritt
mit dem ganzen Willen der »Kette«, mit Belastungen
von riickwirts und vorwirts, mit unerledigten Verant.
wortungen, eigentlich als ein Deserteur, allein auf den
Plan, Schon dies setzt schwere und nachhaltige Erlebs
nisse voraus, innerhalb des eigenen Gemiits wie gegen
den Kreis der Welt und des Lebens. Sein Los ist: sich
zu verantworten, ununterbrochen sich zu verantwor-
" ten, gegen Gott, gegen die Menschen und gegen sich
selbst. Der schdpferische Mensch hat nicht nétig, sich
zu verantworten, er ist eben da, er empfindet sich als
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notwendig und gesetzmiBig, seine ganze Existenz
heifdt: Ja; seine Anschauung des Lebens ist daher eine
innerlich fundierte Hell- und Lichtheit. Jenem andern
aber ist immer zumute, als ob er verneint wiirde, er
fiihlt sich als zufillig, er spiirt keine Sicherheit, in ihm
selbst steckt eine glithende Verneinung, und des<
. halb ist sein Tun und Wesen, ob er will oder nicht,
Schattens und Dunkelheit. Will er, so ist er ehrlich,
und es gelingen ihm bisweilen Werke ddmonischer
Art; will er nicht, so verstellt er sich nur, und was
er zutage fordert, trigt den Fluch einer geheimen
Liige.

So wie er nur ein Teil ist, Glied aus der Kette, vers
mag er nur eine Teilwelt zu geben; er sieht nicht mehr
als den Teil, er lebt nicht mehr als den Teil, das ist
sein Schicksal. Nun ‘ist es aber im Wesen des Men-
schen und im Wesen der Kunst begriindet, dafl sein
Werk ein Ganzes, ein Gebilde von allgemeiner Giils
tigkeit und Glaubhaftigkeit vorzustellen strebt. Da
klafft nun der Abgrund. Je mehr er sich bescheidet,
desto enger und bedingter, desto mehr persdnlich ges
bunden stellt sich sein Geschaffenes dar; je weniger
er sich bescheidet, desto auftilliger und schmerzlicher
tritt die Kluft zwischen dem Personlichen und dem
objektiven Gebilde' hervor. Es gibt keine Rettung,
keinen Ausgleich. Je stirker Talent und Potenz sind,
desto mehr verfithrt ihn die Sprache, das Erlebnis,
die Leidenschaft, die Intensitit der Vision, sich auf
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- sich selbst zu stellen und sich selbst gegen Welt und
Gott auszuspielen, desto mehr verfiihrt er die Men-
schen, an ihn zu glauben statt an seine Welt und an .
Gott. Erist immer zugleich Verfiihrer und Verfiihrter,
wihrend der schopferische Mensch Fiihrer ist; er ist
stets der Sklave seiner Eingebungen, Ideen, Worte
und Gestalten, indes der schdpferische Mensch immer
Herr ist. Und je mehr er seinem Werk Notwendig»
keit, Freiheit und Giiltigkeit verleihen will, desto
mehr muf er seine Fahigkeit iiberspannen, die Emp-
fanglichkeit seiner Sinne dem Krampfhaften, also
dem der Natur Feindlichen nihern, und niemals
das Gottliche, hochstens das Titanische ist sein
Gipfel.

Dieser unausgesetzte Kampf ist ohne die duferste
Wachsamkeit kaum zu denken; in der Tat ist der
Psycholog das wachsamste Geschpf der Welt. Wo
der Dichter triumt, ist er wachsam. Eine solche Wach-
samkeit hat zur Folge, daf er iiber alle Vorginge seines
Innern undzuletztiiberdie ArtundWirkung des Zwies
spalts, in dem er sich befindet, aufs genaueste unters
richtet ist. Jener Kampf fiihrt nie zu dauernder Ent.
scheidung ; injedem Augenblick filltdie Entscheidung
anders, und er selbst darf die Waffen nicht ablegen.
Niemals sieht er ruhend die Welt. Und nun: im Zu-
stand der Unruhe und der Bewegung alles von sich
selbst zu wissen; sich von sich selbst loslésen wollen
und doch einsehen miissen, dafl man unldsbar mit
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und in sich selbst verstrickt ist; sich ununterbrochen
rechtfertigen zu miissen, gegen das Werk, gegen die
Menschheit, gegen Gott und gegen die eigene Seele;
- in einem derartigen Zustand ist das dringendste Ver.
langen das nach einem Heilmittel oder einem Bes
taubungsmittel, nach einem Stimulans; dieses Stimus
lans ist eben die Psychologie.

Die Psychologie entspringt der Wachsamkeit. Sie
kann sich bis zu halluzinatorischer Kraft steigern. Sie
ist beim schopferischen Menschen in den Phasen vor
der Entscheidung, beim Literaten ist sie die Entscheis
dung selbst, und zwar in jeder Bewegung. Jede Be-
wegung bringt eine Wandlung hervor, jedoch diese
Fiille von Wandlungen fiihrt keineswegs zu einer Vers
wandlung; die Mittel sind auf dem Wege verauss

gabt worden, so dafB8 es ein Ziel dariiber hinaus nicht.

mehr gibt. Der Literat hat den Weg, der schopferische
Mensch hat das Ziel. Der Literat wandelt sich, —
auf dem Weg, und das bestindig; der schépferische
Mensch verwandelt sich, — am Zjel. Ein Mann, der
nicht an das jenseitige Leben glaubt, wird aus dem
diesseitigen die ganze Summe von Geniissen hervors
pressen, die nach seiner Ansicht darin enthalten sind.
Dermaflen ist das Verhiltnis des Literaten zur Psychos
logie beschaffen, und so kommt es auch, dafl die
Psychologie ein fortgesetzter Verrat am Ziel, an
- Gott ist.

Man verfolge dies im einzelnen, und man wird stets. .
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bemerken, dafl das schlechthin, das Nur«Psycholos
gische immer den Verrat in sich birgt. Es mag so er=
staunlich wie mdglich beobachtet sein, nie wird man
es ohne die Uberwindung einer geheimen und tiefen
Scham hinnehmen, als ob sich ein Mensch vor uns

- entbléfite. Der Psycholog verrit die Welt, indem er

sich selbstin seinen geheimsten und tiefsten Regungen
verrit. Dies ist ihm die Briicke zur Welt, denn eine
andere hat er nicht in seiner Isolierung. Der Psychos
log kennt keine Scham; das ist sein Rausch, ja, seine
Ekstase, Er trifft dich mit den Entdeckungen, die er
in seiner Seele gemacht hat, er reifit dich in seine Ab-
griinde, begribt dich in seinen Finsternissen, schleift
dich durch seine Zweifel und seine Qualen, und am
Ausgang und am Eingang steht er, nur er, Pfortner
und Totengriber. Der schopferische, der handelnde
Mensch iibernimmt die Leiden der Welt. und reinigt
die Menschheit davon, der Psycholog giefit seine
Leiden iiber die Welt, und die Psychologie ist ihm
der Schliissel zur Welt, das Mittel, um dir zu sagen:
Du bist wie ichl Ein umgekehrtes tatstwam asi. Dieses
»du bist wie ich«, mit Hilfe der Psychologie, des forts
wihrenden Belauerns konstatiert, bringt etwas wie
eine kiinstliche Sozialitit bei ihm hervor, indes ihm
die natiirliche von Anfang an fehlt. Wo er haflt, ist
sein Verrat ohne Hemmung, gewissermaflen sachlich;
wo er liebt, glaubt er sich zu opfern durch den Vers

. rat, und er muf} verraten, weil die einzige Form seiner
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Produktivitit darin besteht, das Ganze der Welt in
Stiicke zu reilen und in dem Schmerz iiber die Zer-
stérung und Zertriimmerung die Unvollkommenheit
der Dinge zu gestalten. Wihrend der schopferische
Mensch in einem gottlichen Sinne grausam ist, ist der
Psycholog in einem menschlichen Sinne grausam, da
er durch ein tragisch widerspruchsvolles Gesetz trotz
seiner Einsamkeit immer an die Menschheit gefesselt
bleibt und sich so wenig wie von sich selbst richtend
von ihr 16sen kann. Er richtet nicht, er klagt an; es
geht bei ihm um Recht oder Unrecht, doch nie um
Gerechtigkeit.
Psychologie ist Naturalismus. Wie sie sich auch ges
birden mag, ist sie der Feind und der Gegensatz der
Schonung, der Scham, der Abbreviatur, der Andeus
tung, der Deutung, der Ahnung, der Sehnsucht, der
Religion. Sie ist immer ein irdisch Erfiilltes, ratios
nalistisch Fertiges; sie ist das Wortliche, nicht das
Bildliche, das Allegorische, nicht das Symbohsche,
der Weg und nicht das Ziel.
Nun entsteht die Frage: Wie verhilt sich die Welt,
- die Gesellschaft hiezu, wie nehmen die Verratenen
den Verrat auf? Sie werden ja bestindig in Anklages
zustand versetzt, bestindig ihrer Geheimnisse beraubt,
bestindig in ihrer Scham beleidigt, wie kénnen sie
das ertragen?
Die Antwort ist: Der Psycholog bedient sich des
Kniffs, daf} er alles Einzelne, Vereinzelte und Sonders
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liche zum Typus verdichtet (wihrend der schépfes
rische Mensch umgekehrt den Typus individualisiert).
Dadurch wird allem Widerspruch die Spitze gebros
chen, und es entsteht ein Werk von grofler Leidens
schaftlichkeit, gegriindeter Bewegtheit und seelischer
Durchfiihrung, ein Werk von je stirkerer persénlicher
Einheit zumeist, je geringer eben die Objektivierung
der Welt darinnen ist. Obwohl jene Eigenschaften nur
mittelst der Kunst, und zwar einer bedeutenden Kunst
zur Erscheinung gelangen kénnen, nenne ich doch das
Verfahren des Psychologen — in hoherem Betracht
— ‘einen Kniff, denn er deckt sich damit nach zwei
Seiten: nach der einen gegen die Menschen, denen er
einen Zerrspiegel vorhilt und sie dabei durch seine
Leidenschaft, sein Gefiihl, seine Kunst, seine Perséns
lichkeit verhindert, die Willkiir in den Zerrbildern
zu erkennen; nach der andern Seite gegen Gott, oder,
wenn man will, gegen das schopferische Prinzip, ins
dem er sich als einen leidenden, leidenschaftlich ers
griffenen Menschen preisgibt, aufgibt und zugleich
darauf pocht, dafl ‘er in unabhingigen Gestaltungen
zur Gerechtigkeit und zur Wahrheit strebt.

Ich spreche selbstverstindlich nicht von der Psychos
logie als Wissenschaft; diese ist eine gerade Sache und
hat mit der Psychologie in der Kunst wenig oder nichts
- gemein. In der Kunst ist sie nicht nur eine analytische
Methode, sondern eine Empirie héherer Ordnung,
nicht mehr eine Disziplin, die von Realititen ausgeht,
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sondern eine Realitit an sich. Sie verpflichtet und vers
bindet das kiinstlerische Gebilde der Erde, verleiht
der Vision, dem Gleichnis, dem Schwebenden, dem
schon Zusammengefafiten, Verdichteten sein unvers
riickbares Gesetz, seelische Anwendung, wechselvolles
Leben und die Glaubhaftigkeit, die sich auf die Ers
fahrung beruft. Der Literat als Psycholog will aber
durch die Psychologie die Vision, das Gleichnis, das
Verdichtete, das Gedicht erst erzeugen. Ihm ist der
Teil mehr als das Ganze, das Kleinspiel wichtiger als
die Zusammenfassung, und bevor er zur Idee gelangt
ist, erlahmt er in den Wirklichkeiten. Die Wirklich«
keit vermag er zu erschdpfen, er weifl sie immer neu,
anzichend, seltsam und treffend zu gestalten, denn sie
ist ja sein Personliches, sein Erbe, wihrend die Idee
das Géttliche vorstellt, von dem er abgeschnitten ist.
Durch das auflerordentliche, zauberhafte, verfiihres
rische Talent, die in sich selbst beschlossene Realitat
zu gestalten, wird nun die Menschheit, die Gesells
schaft oder das, was man Publikum nennt, iiber den
begangenen Verrat hinweggetiuscht. Und zwar nicht
erst seit gestern.

Mit dem Eintritt des Christentums in dle Welt hat die
geistige und sittliche Individualisierung der Menschs
heit begonnen. Der christliche Kerngedanke ist eigent=
lich die vollstindige und freiwillige Selbstisolierung
des Individuums unter jedem Verzicht auf soziale
Mission. Im Geist des Evangeliums Christ sein heifit:
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allein dastehen gegen Gott; im Einzelnen, der sich ers
16st, wird die Menschheit erlst. Es konnte bei der
Sublimitit einer derart aufs dufBerste gétriebenen Idee
nicht ausbleiben, daB} sie, um eine Wirkung zu iiben,
miflverstanden werden mufite und das Christsein
schliefflich nur hief3: erlost werden durch das Leiden -
eines andern, dessen niamlich, der seiner Lehre das
welthistorische Beispiel gegeben. Dadurch wurde das
Christentum nach der sozialen Seite hin nutzbar ges
macht.

Die christliche, den Leib leugnende, die Form zers
stérende Idee ist die der Kunst entgegengesetzte Idee
schlechthin. Der christliche Mythos konnte der Kunst
nur dort Nahrung zufiihren, wo entweder gliubige
Gemiiter den gliubig Schaffenden umgaben, oder wo
sein menschlicher Gehalt die Strenge der Uberliefes
rung sprengte und Motive und gewisse Freiheiten der
Darstellung bekam, die eher alttestamentarisch oder,
im ganzen Marienkult, antikisierend und dem Ers
losergedanken fremd waren. Es konnte also nur das
leidende, inbriinstige, ekstatische, lebenverzichtende
Gefiihl zum Ausdruck gelangen, wozu die volle naive
Frommigkeit erforderlich war, oder es muf8ten iibers
nommene Vorstellungskomplexe eine immer wieders
holte Darstellung finden, deren persénliche Beseelung
aber unmaglich wurde, als die Tradition ermattet und
die Zahl ihrer Motive verbraucht war. Die bildende
Kunst und die Musik, deren Gehalt ausschlieBlich in
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der Empfindung wurzelt, die ihre geistigen Werte in
Form und Rhythmus verlegen, konnten einen, wenn '
auch meist nur scheinbaren Zusammenhang mit dem
Christentum am lingsten bewahren ; die Literatur hin«
gegen, Drama, Epos und Gedicht, sind schon durch
das Wesen der Sprache und des Wortes auf eine
stirkere geistige Existenz gestellt. Dies bedingt einers
seits eine groflere Kilte, gréf8ere Ferne und geringere
Unmittelbarkeit der Gefiihlswerte, andererseits wird
aber dadurch jede Verschleierung und Verdunkelung
der Idee erschwert, da die Auflésung der unerlifi-
lichen Harmonie zwischen Idee und Ausdruck zur
“Wirkungslosigkeit fithren wiirde.

Der Dichter mufite sich also um so eher und nachs
haltiger vom Religiésen befreien, je mehr dies Reli-
gibse seines nationalsmythischen Gehalts entkleidet
und, was dem Geist des Christentums widerspricht,
zu einer staatlichen und sozialen Einrichtung wurde.
Das christliche Gebot der Absonderung, der lebens,
form: und freudezerstérenden Individualisierung
zwang ihn, sozusagen wider seinen Willen, zu einer
Individualisierung auf geistigem Weg, vor allem zu
einer losgelosten, vom Volk abgesonderten Existenz.
Das Christentum hatte ihn des lebendigen, aus dem
Volk ihm zustromenden, im seelischen Leben des
Volks gewachsenen Mythos beraubt, und dies bes
deutet: daf} er seinen Mythos selbst erschaffen muf3te,
aus seiner eigenen Brust heraus. Die antiken Dichter
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befanden sich im Kreise des religiosen Mythos ihres
Volkes, der stets identisch war mit dem nationalen
Mythos. Das Christentum zerbrach diese Einheit nicht
nur, sondern sein lebensfeindlicher und alles Schopfes
rische verneinender Mythos entzog den Dichtern auch
die wesentlichste Nahrung, entzog ihrem Dasein die
wunderbar tiefe Notwendigkeit und Gesetzmifig»
keit, die jene Genien besaflen, die von einem ununters
brochenen Strom mythisch vorhandener Gestalten
schon getragen wurden, bevor sie ans Werk gingen.
Wie wire denn sonst das christliche Mittelalter, ins
sonderheit das deutsche, so arm an groflen Dichter-
personlichkeiten? Die wenigen von Rang fithrten nur
ein privates Dasein, waren einsam, waren geduldet,
oder auch wohlgelitten, »Singer«, Kostganger, Mits
liufer, nicht Fiihrer, nicht Propheten.

Der Dichter mufite seinen Mythos selbst erschaffen.
Dabei ist es geblieben. Die Entwickelung der Ges
sellschaft, der Staaten, der Vélker, der geistigen und
sozialen Revolutionen, die ungeheuere, durch die forts
schreitende Dezentralisation und die bestindige Vers
schiebung der Kasten und Klassen bestindig wachs
sende Fiille von Schicksalsméglichkeiten, alle diese
Unmstinde haben die Tendenz zur Vereinzelung vers
stirkt. Kaum dafl noch Familien ein natiirliches, auf
dem Herkommen beruhendes Ganzes bilden; die Ge=
meinde, die Polis, der Staat, die Nation sind schon
kiinstliche und zufillige Zusammensetzungen. Das
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seelische Erwachen von Millionen Einzelnen bietet
freilich ein grofles Schauspiel; es ist nur die Frage, ob
es durch die gegebene Freiheit im Grenzenlosen nicht
‘eben ins Grenzenlose und Verhingnisvolle gesteigert.
wird.
Da dem Dichter also die geglaubte und gesicherte
Grundlage des nationalen Mythos fehlt, muf} er ihn
aus seinem Innern ersetzen. An die Stelle der lebens
digen Uberlieferung tritt diejenige des Schrifttums,
und statt der natiirlichen Sprache, die der Mythos hat

"und in der er zu allen spricht, ergibt sich der Stil. Sein -
Gedachtes, sein Geschautes, sein Getriumtes, sein
Werden, sein personliches Erleben, seine Anschauung
der Welt, sein Kampf gegen die Gesellschaft, sein
Verhiltnis zur Natur, dies alles verdichtet, vereinfacht,
verbildlicht und zur Schénheit verwandelt, wird nun
fiir den Dichter zum Mythos, wird es erst dann, wenn
er zugleich Kiinstler ist, wenn er alle Lebenselemente
zu Kunstelementen umgeschmolzen und das Perséns
liche in ein Géttliches verwandelt hat.
Dies setzt nicht nur eine gewaltige Arbeit, einen heis
ligen Emst voraus, eine Kraft zur Entsagung und
einen Willen zur Einsamkeit und Selbstvertiefung,
die den Dichter vollkommen zum Sklaven seiner Aufs
gabe machen miissen, damit er Herr des Werkes werde,
sondern es fordert auch bei den Empfangenden eine

' Eigenschaft, die fast Kongenialitit zu nennen ist und
die sich natiirlich nur bei erwihlten Geistern findet,

107



Der Literat als Psycholog

zunichst wenigstens; spiter greift dann die Tradition
von Bildung, Stil und Kultur ein, dieselbe Tradition,
deren sich der Nachfahr bedienen und die er zugleich
bekimpfen muf}, um sich selbst zu finden. So volls
zieht sich nie ein harmonisches Kriftespiel; alles ist
Kampf und Absonderung, und das MiBlverstindnis
zeugt, nicht das Einverstindnis. |

In Kiirze: der schépferische Mensch ersetzt das Real«
Mythische durch das FiktivsMythische, das um so bes
deutender und groflartiger ist, je grofler eben sein
Geist, sein Blick, seine innere Welt, sein Genie sind.
Es gelingt ihm durch unermiidlichen Flei}, durch
glithendes WeltsErraffen, selbstvergessenes WeltsEr«
schauen, sein EgoistischsPersonliches gleichsam aus»
zutilgen und dafiir das FiktivsPersonliche zu geben.
Dies ist dem Literaten versagt; also auch dem Psychos
logen. Wohl schopft er ebenfalls alle Nahrung aus
sich selbst, gribt eine Welt aus seiner Brust, erlebt
tief und wahrhaftig, aber da er nicht die Gabe der
Verwandlung besitzt, bleibt er immer, der er war,
wandelt sich nur von einem Werk in das andere, von
einer Gestalt in die andere, nie in das Géttliche ems
por, und er ist fern von den Menschen — wie der
schopferische Mensch, und fern von Gott — wie die
Menschen. Er verwandelt sich nicht in das Herrlichs
Fiktive; auch seine Gestalten nicht; sie treten nicht in
die ewige Region, in die Sphire der héheren Wahrs
heit, des vereinfachten Lebens, sie bleiben ihm zuges
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schmiedet, bleiben Suchende, Irrende, Leidende, Uns
befreite, und sie sollen Boten sein von ihm zur Welt,
von ihm zu Gott, Boten, die er dingt, um sich selbst,
seine Schmerzen, seine Scham, seinen Ehrgeiz, seine
Einsamkeit (die ihm doch ein errungenes Gut, nicht
ein erzwungenes Joch sein miifite) zu bezeugen,
zu verraten. Die Menschen aber, in ihrer Neugierde,
ihrer Eitelkeit, ihrer Lust an Spiegelbildern, an Ent-
hiillungen, entschleierten Geheimnissen, zerstorten
Vorbehalten und unter dem Druck ihrer Not ge«
wahren in ihm nicht ein Gleichnis fiir Géttliches
nicht eine Idee, sondern fiir Menschliches, eine Wirk+
lichkeit. Das danken sie ihm, das bewundern sie an
ihm, das zieht sie zu ihm. Seine Wachsamkeit hilt sie
wach, seine Bewegtheit zerstreut sie, seine Treffsicher-
heit trifft sie, seine Gespanntheit ergdtzt sie, seine Eins
samkeit verstehen und betrauern sie, in allem finden
sie ein Gleichnis fiir sich selbst, und das ist etwas ans
deres, viel Lustigeres, Glaubhafteres und Reizenderes
als beim schépferischen Menschen, wo sie ein Gleichs
nis fiir das Géttliche finden, die Synthese.

Freilich, so wenig der schopferische Mensch heute das
Volk fiir sich hat, die belebte, organische Gesamt-
heit einer Kulturperiode, so wenig der Literat als
Psycholog. Jener hat eine Gemeinde, eine geistige
Polis, die an Macht zunimmt; der Psycholog hat ein
" Publikum. Und was ist ein Publikum? Es sind die
»Getroffenen«, die Neugierigen, die Gelangweilten,
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eine ungeordnete Horde von Freischirlern der Bils
dung, die Wahllosen, Gesetzlosen, Zusammenhangs
losen und véllig Gottlosen. Darin beruht der tiefste
Schmerz des Psychologen, und deshalb. wird ihm Er.
folg, Beifall und Echo niemals zur reinen Freude.
Was kann es ihm auch bedeuten, die Gottlosen fiir
sich zu haben? Thm, der doch daran leidet, daf} er
gottlos ist? '

Mit der Genugtuung, die nicht frei von dem Gliick
des Dariiberstehens ist, mag er auf den blicken, der
geradeswegs fiir das »Publikum« erschaffen wurde
und der nicht mehr daran leidet, daf} er gottlos ist.
Das ist:
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r stammt zumeist aus kleinen Verhiltnissen und .
kennt die Not, die leibliche wie die geistige. Zwei -

Dinge haben ihn emporgehoben: sein Ehrgeiz und
das Wort. Sein Ehrgeiz war anfangs nur duflerlich, er
zielte auf die Verbesserung der sozialen Stellung,
wurde aber spiter durch geistige Zustrome sowohl
veredelt wie von der Richtung abgelenkt, denn der

Dienst am Wort ist ein Frondienst, der jeden Lebenss.

genuf zerstort. So spielt dieser Ehrgeiz mit dem, der
ihn hegt, wie ein Irrlicht mit dem Wanderer.

 Die an die Zwecke gebundene Seele kann den Geist
nicht beschwingen, aber sie gibt ihm die vehemente
StoBkraft des von eingeprefStem Dampf getriebenen
Hebels. v
Der Literat als Tribun ist der Psycholog des Tatsichs
lichen; er ist Erklirer und Propagandist; Bannertriger
alles Neuen; Beobachter, der unfehlbare Schliisse
zieht; Alchimist der Uberraschungen und Moralist
der Nutzanwendung; Ubertreiber des Absurden, Vers
zerrer des Trivialen, Widersacher des Selbstverstind-
lichen; Leugner des Seltenen, wo Seltenes anerkannt,
und Verkiindiger des Genius bis zu der Stunde, wo
der Genius sich ganz entfaltet. Er ist der Meister der
Anpassung, der Aufwiegler der Stumpfen, die Polizei
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der Rebellen, Brandstifter und Arzt; er ist vieles in
vielem, alles in allem. Er steht, auf den Augenblick
angewiesen, zwischen zwei Tagen, ohne des vorher-
gehenden zu denken, ohne den gegenwirtigen halten
zu konnen, ohne vom folgenden zu wissen. Er ist
wie der Kapitin eines Passagierdampfers; bei jeder
Fahrt sind andere Menschen um ihn, niemals gleich+
gestimmte, nie vorbereitete, nie solche, die sich seiner
Leistung von der letzten Fahrt her erinnern; er muf§
alle Voraussetzungen seines Tuns und seiner Krifte
jedesmal von neuem exponieren. Der Wechsel der
Passagiere vollzieht sich unter bestindigem Bruch ges
schaffener Biindnisse und Ubereinkiinfte, bestindiger
Verinderung der Formen und Normen.

Was er mitbringt, ist seine Person; dieser erinnert
man sich wohl. Im Grund ist es der Name, der Ges
wicht und Klang hat, der eine Luft des Schreckens,
des Befehls, der Autoritit, der Leidenschaft um sich
trigt. Die Leistung wird dem Namen zugewogen, die
Person schreitet iiber die Leistung hinweg.

Wer ist ungliicklicher als er? Vertrauen erzwingen,
Anerkennung, Billigung und Freundschaft mit Auf.
wand aller Mittel des Geistes erobern, um alles wieder
zu verlieren, wenn der Tag sich wendet. Immer wie
am Anfang muB er seine Person einsetzen und blof3-
stellen, immer mit dem ganzen Elan oder, was nicht
minder aufreibend ist, mit der Gebirde des ganzen
Elans. Hitte er nicht die Gebirde, so wiirde er auss
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gepliindert, ausgeschliirft und ausgeleert, da die Viels
faltigkeit der Aufgaben, die ihm gestellt werden, und
die Zerstreutheit der Interessen, die zu sammeln, zu
befriedigen, zu beschiftigen seine wichtigste Mission
ist, ihn nétigen, alles was er empfingt, sogleich wies
der zu verduflern. Der schépferische Mensch verarmt
nicht, ihn nihren tiefe Wurzeln; seine wirkliche Per-
sonlichkeit wird genihrt von seiner mythisch«fiktiven.
Auch seine Einsamkeit ist nur fiktiv, denn er hat die
Gestalt, die ihm verbunden ist, auch wenn kein Ohr
ihn horte, kein Auge ihn sihe. Die Realitit ist nur
ein Gleichnis fiir ihn; er schafft ja die Welt zum
zweitenmal.

Demgegeniiber ist der Literat als Tribun der einsamste
von allen Menschen, ganz an sich geschmiedet, ganz
gelost von der Welt, Was ihn schiitzt und tréstet,
ihn unermiidlich, gewissermaflen verblendet macht,
was seinen Ehrgeiz in Glut erhilt, ist das Wort. Er
hat eine angeborene Liebe zum Wort, und es wire
verwunderlich, wenn er sich bisweilen nicht fiir einen
Dichter hielte. Das Wort ist sein Gefihrte, er geht
mit ihm um wie mit einem Freund, er tindelt mit ihm
wie mit einem Kind, er betreut es wie eine Geliebte
und ist von der Macht des Wortes bis ins Innerste
durchdrungen. Ist er von Natur feige, so wird er
durch das Wort tapfer, ja tollkiihn; hinter dem Wort
verschanzt er sich, verbirgt er seine Armut, seine
Zweifel, seinen Neid, seine Unsicherheit. Das Wort
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gibt ihm Charakfter, steigert seinen Willen, korrigiert
und verdeckt seine Irrtiimer und verleiht ihm genau
die Gestalt, die er vorzustellen wiinscht. So wird er
undurchdringlich mit Hilfe des Worts, als ob das
Wort ein Panzer wire; unsichtbar und unauffindbar
hinter dem Wort, ein wunderliches Widerspiel zum
schopferischen Menschen, der unsichtbar ist hinter
der Gestalt. Aber Worte schaffen nicht die Gestalt,
nur Handlungen, Bewegungen (des Korpers oder der
Seele). Dann sind Worte von ganz anderem Valeur,
ja, ganz andere Organismen, Gedeutetes, nicht Ges
sagtes. Das Wort als solches verhiillt die Gestalt
und macht sie unsichtbar.

In einer Zeit wie der gegenwirtigen, in der ungeheuren
Fiille der Dinge, der Gesichte, der Vorginge, der
Meinungen, des Wissenswiirdigen, des Neuen, des
schnellen Austausches der Werte, der enormen Vers
groflerung geistigen Bestandes bei erschreckender
Haltlosigkeit des Besitzes ist der Literat als Tribun
unentbehrlich. Er ist es, der wigt, der urteilt, der vers
mittelt, der die GroBmiinze der geistigen Regierungen
in die Kleinmiinze des Verkehrs umsetzt, der Bildung
verbreitet, Kenntnisse weckt, Einsichten férdert und
in allen Angelegenheiten des offentlichen Lebens
h&chste und letzte Instanz ist.

Das wire nun eine sehr segensreiche Titigkeit mit
heilsamen Wirkungen, miifite man glauben. Man
miifite glauben, daf} eine so stetige und heftige Teils
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nahme am allgemeinen Wohl, an Kunst und Kultur,
an seelischem Wachstum und geistigem Fortschritt
ohne Selbstlosigkeit, ohne Opfersinn und ohne wahre
Sachlichkeit nicht denkbar sei. Sehen wir niher zu.
Kann von Opfersinn die Rede sein, wo ein Lohn,
auch nur der allergeringste Lohn in Aussicht steht?
Kann von Selbstlosigkeit die Rede sein, wo eine Hand-
lung dazu dient, den Glanz eines Namens zu erhhen ?
Es mag einer mit wahrer Leidenschaft eine Sache
fithren, und er besitzt doch nicht die wahre Sachlichs
keit, sobald es unter dem Schutz seiner Person und
unter dem Schild seines Namens geschieht. Opfersinn
und Selbstlosigkeit, das wire Auflésung der Anonys
mitit, — rein betrachtet, meine ich, denn ich will ja
keine Kompromisse mit den Begriffen und mit den
Erscheinungen schliefen. Daf} die Anonymitit des
Tribuns ja zuweilen sogar seiner Ehre schaden kann
und mufl, gehort auf ein anderes Feld; es ist dies.
ein bedeutsames Kulturzeichen, welches die Kultur,
nicht das anklagt, was ich untet Anonymitit ver:
stehe.

Was aber verlangst du? hilt man mir dawider. Ist
der Opfersinn, die Selbstlosigkeit, die Sachlichkeit
unzureichend, die der Literat als Tribun in seinem
edelsten Typus darstellt, was wire dann zureichend?
Was geschihe ohne ihn? Wer wiirde seine Arbeit
verrichten, die, wie gesagt, unentbehrlich ist, schon
weil sie der Gewohnheit und den eingefleischten Neis
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gungen entspricht? Vielleicht diejenigen, die der Aufs
16sung und der Anonymitit fihig sind? Die wirken
durch die Tat, durch die Gestalt, nicht durch das
Wort. Ist jedoch der schopferische Mensch anonym?
Er erreicht einen gleichwertigen Zustand durch den
Mythos, in dem er entschwindet wie Zeus in der
Wolke. Wo lige aber der Mythos fiir den Literaten
als Tribun? Er kann ihn nicht haben, denn das Wort
ist das dem Mythos schlankweg Entgegengesetzte.

Dafiir wire also abermals die Zeit zu beschuldigen,
die eine Kultur geschaffen hat aus einer Summe von
Einzelkulturen, die auf den Individualismus schwort
und in ihren subtilsten Regungen, in ihren ahnungs«
vollsten Stunden noch, sie weif3 kaum wie sehr, der
Materie huldigt. Die Person, dasist eben die Materie
in nuce. Man fragt, was ohne die segensreiche Titig»
keit geschehen wiirde, die der Literat als Tribun ent»
faltet. Die Wege der Bildung wiirden verdden; ges
wifl. Aber ist es nicht schon genug der Bildung, die
nur auf eine Vervollkommnung des Personlichen, per-
sonlicher Macht, persdnlicher Ausdrucksméglichkeit,
personlicher Steigerung zielt? Sollten nicht alle Fes
dern einmal ruhen, um eine wohltuende Geistess
dimmerung eintreten zu lassen, in der die Seelen ein«
ander finden wiirden, der Streit der Meinungen, die
Schlacht der Worte zum Austrag gelangen kdnnte?
Ich behaupte nicht,daf diese Bildung nur ein Aufleres
sei, sie kann auch ein Inneres sein, Kriftigerin des Ges
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miits, Reinigerin des Herzens; aber ein Religidses ist
sie nicht, niemals wird sie den Menschen zum Mythos -
fithren, ihm die grof3e Fiille, die grofie Stille, die grofle
Bescheidung, den grofien Zusammenhang schenken
und sein Herz der Trigheit entledigen, die eine Folge
der individuellen Isolierung ist; immer wird sie ihn
-verpersOnlichen, zum Knecht des Wortes machen,
zum Wortlichen, zum Einzelnen.

Dafiir eben ist das Wort ein Merkmal, das. Merkmal
geradezu. Es hat alle Gebiete des Denkens und des
Gefiihls, die Geisteswelt und die Sinnenwelt erobert.
Es ist der niitzliche Kolonisator jeder Wildnis und
der voreilige Zerstorer des Geheimnisvollen. Es hat
nur kurzen Atem, eine fliichtige Existenz, aber es hat
die Kraft, sich immer wieder aus sich selbst zu er»
neuen. Was es beriihrt, bezeichnet hat, tritt unvers
auBlerlich in den Bezirk des Gewuften und Bewuf3ten,
in den Bannkreis der Meinungen und Urteile, wird
studiert und klassifiziert, ist da und ist fertig wie Raris
tatenin einem Museum, wie Naturalien in einer Samms-
lung, wo sie aufhoren, ein freies, organisches und anos
nymes Dasein zu fithren. Was gestern noch Ahnung
war, heute ist es Gewif$heit, morgen ist es ein Schall.
Der Weg vom lebendigen Wort zum Schlagwort ents
scheidet die Kiirze des Wegs vom Glauben zur Ents
gotterung, von der Gebundenheit zur Anarchie. In
der Mitte des Wegs schwebt ein Scheinbild von
Glauben und Gesetz; es ist nicht Glauben, es ist
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Angst, Fatalismus; es ist nicht Gesetz, es ist Trigheit,
Rationalismus — Schranken vor dem Chaos.

Will der Literat als Tribun iiber das Wort hinaus, so
gelangt er in die Sphire des Dilettanten oder in die
des Psychologen, wobei er Schatten beschwort, die
er fiir Gestalten nimmt. Aber innerhalb seines Bes
reichs ist er unnachahmlich und wird seine Gaben
zur Vollendung entwickeln. Da er in der Luft der
Worte lebt, atmet er alle Worte ein, die iiber den
Dingen schweben, iiber den Menschen, iiber der
Kunst und iiber der Natur. Er vermag sie so zu bins
den, so zu schleifen, daf} sie unter allen Umstinden
seinen Charakter und die Farbe seiner Personlichkeit
annehmen. Dies ist noch nicht Stil; zum Stil gehort
Distanz und Ruhe, Bild und Rhythmus; es ist das
Wort in seiner Sinnlichkeit und Nihe, seiner Eins
schichtigkeit und Einzelligkeit, das naive, parteis
nehmende, werbende und symbollose. Damit es an
seinem Platze sei, fehlt ihm die Rede. Dies enthiillt
sein Zwittertum wie auch den Zwiespalt des Literaten
als Tribun. Die Rede fordert Horende, nicht Neus
gierige, Wilbegierige, nicht Gelangweilte, die fliichtig
aufhorchen und wieder vergessen, wenn der Tag sich
wendet, deren Teilnahme fiir Gelesenes nur eine
Maske der Miidigkeit und der Uberfiitterung, deren
Enthusiasmus sogar, weil sie sich dadurch von einer
Verpflichtung loskaufen, nur eine kiinstliche Form
von Gleichgiiltigkeit oder sagen wir Objektivitit ist;
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sondern die Rede fordert eine von gemeinsamem Band
vitaler Interessen umschlungene Gemeinde. Der Lis
terat als Tribun sitzt also, trivial gesagt, zwischen zwei
Stiihlen. Zur Rede mangelt ihm die soziale Grunds«
lage, eine einheitlich beteiligte Gesellschaft; das ges
schriebene Wort hat ganz andere Resonnanzen und
Anspriiche; an die Stelle des Willens zur Tat tritt der
Ehrgeiz am Wort; er ist zum Schriftsteller geworden,
ohne zu spiiren oder zuzugeben, daf} dies nur ein
Surrogat ist, und iiber die Unmdglichkeit einer alls
gemeinen, politischen, besser: verwandelnden Wirs
kung trostet er sich mit der Anerkennung der Einzels
nen, mit dem Enthusiasmus der Gleichgiiltigen, mit
der Zustimmung der Fachgenossen und einem Ruhm,
der aus Papier besteht.

Eine unausbleibliche Folge des Mangels an Horens
den ist die zunehmende Zahl derer, die selbst etwas
sagen wollen. Es beruht dies auf dem seltsamen Irrs
tum der menschlichen Natur, daB sie das geben zu
miissen glaubt, was sie nicht empfingt. Die forts
schreitende Individualisierung wirkt auf den einzelnen
verlockend, ein Phantom der Freiheit afft ihn, und er
tritt selbsttitig aus der Kette, bevor zur Reife gelangt
ist, was durch die.stumme Arbeit der Geschlechter
vollendet werden muf3. Jeder solche einzelne ist ein
»Talentx. Das Talent ist ein LosgelSstes, vom Mythos
Getrenntes, auf eigene Faust Wirkendes. Die Talente
sind Zauberer, nicht Priester in der modernen Welt,

119



Der Literat als Tribun

Sektierer, nicht Apostel, und was ihnen die Zeit vers
dankt, Unterhaltung, Zerstreuung, Spannung, Ans
spannung (der die Abspannung wie eine Rache nachs
geht), dafiir machen sie sich bezahlt durch eine geistige
Tyrannei und eine Vorherrschaft ihrer spezifischen
Art, welche den innerlich Unsichern, zufillig Er.
hobenen nicht verleugnen. Das Talent ist wie der
Mond; es zeigt immer nur eine Seite: die literarische;
die menschliche ist unsichtbar, — eine Entzweiung
von verhingnisvoller Beschaffenheit, die irgenwo und
swann zum Bankerott fithren muf}.

Wie oft sehen wir, dafl zugunsten des »Literarischen«
das Menschliche geopfert wird. Wir miissen auf ein
Antlitz verzichten, um uns an Verkleidungen zu ers
gotzen. Die Kunst trennt sich vom Leben. Nun gibt
es Fille, wo ein Mann so von einem Erlebnis erfiillt
ist, da} er sich gedringt fiihlt, es darzustellen. Es
handelnd auszul®sen, ist ihm aus vielen Griinden ver»
sagt, unter welchen der Mangel eines echten gesells
schaftlichen Zusammenschlusses am schwersten wiegt;
er greift zur schriftlichen Mitteilung — als Beichte;
zur iibertragenen Form des gestalteten Bildes — als
Spiegelung. Mag es Klarheit fiir ihn, Aufklirung, Be-
reicherung fiir die Freunde, fiir Gleichfithlende brins
gen, Werbung oder Verteidigung sein, es reinigt und
entlastet ihn. Anstatt es aber dabei zu lassen, das Uns
gewohnliche, Seltene, jedenfalls Einmalige als solches
zu bekriftigen, indem man die Einmaligkeit nicht zer-
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stort, anstatt dessen wird der Geist zur Krippe ges
trieben, und was zuerst Berufung war, wird Hand-
werk, dann Routine, dann ekler Absud und Selbsts
plagiat. Man ist Schriftsteller, denn man schreibt. Es
wird immer weiter geschrieben, ein Name wird auss
genutzt, eine Tat wird verleugnet, Freunde werden
. zu Kostgingern, ehedem Ergriffene zu héflichen Ja-
sagern, die Seele verarmt in der Gebirde, der Geist
stellt sich im Wort blof}, Erlebnis wird sogleich als
Stoff einkassiert, der Stoff hinwiederum lihmt das Ers
lebnis, dem Schaffenden wird die Bahn verlegt, den
Genieflenden die Unschuld und Freudigkeit getriibt,
und es entsteht — Literatur.

Das Notwendige sinngemif} vollbringen, kennzeichs -
net den Menschen von Berufung. Infolge jener Ent-
zweiung wird entweder das Notwendige nicht sinns
gemif, d. h. stilgemif}, angeborener Form entspres
chend zum Ausdruck gelangen, wenn das Menschs
liche privaliert, oder das Sinngemifle wird nicht ims
mer das Notwendige, ganz Legitime, ganz Triebhafte
sein, wenn das Literarische privaliert. Entweder wird
also das Literarische als dem edleren Dilettantismus
verwandt, oder das Menschliche, Sittliche wird nur
wie ein zufilliges Anhingsel erscheinen.

Letzterem Schicksal ist der Literat als Tribun zumeist
unterworfen. Von Anbeginn an ist er der geschworene
Feind des Dilettanten, da er sozusagen auf Vorposten
steht, niemals Zeit hat, nach vielen Seiten sich vers
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kettet findet und, der Offentlichkeit preisgegeben,
eine Offentliche Person ist, von der man bestimmte
Leistungen zu erwarten sich mehr bemiifligt als ges
zwungen fiihlt. Schon die stete Verantwortung notigt
ihn zur Gebirde, wenn der Elan verraucht ist, um wies
viel mehr erst die Gewohnheit, das Metier. Das Wort
umpanzert ihn, kommandiert ihn, und wollte er sich
auf sein Sittlich-Menschliches beziehen, wo das Wort
gesiindigt hat, so finde er die Briicken abgebrochen
und den Weg zu weit. Er mufl antworten, bestindig
antworten, als ob die Welt und das Leben voll von
Fragen wiren; sie sind auch voll von Fragen, nur
werden sie nicht an ihn gerichtet, sondern an die Welt
* und das Leben, und die Antwort geschiecht um der
Antwort, nicht um der Fragen willen, das Wort mufl
ihm Maske bleiben. Er darf sich nicht verraten,
niemals und unter keinen Umstinden. Er ist nur
treu, solange das Wort ihm treu ist. Er geht um die
Ecke und sieht dich nicht mehr. Dein Gesicht ist
ihm nur ein Wort, und Worte werden vergessen
(oder auch behalten), gesehen werden sie nicht. Er
kann nicht triumen, das Wort hingt mit Blei.
gewicht an den Fliigeln des Traums; er kann nicht
genieflen, das Wort verpflichtet ihn,dem Genuf} aus:
zuweichen. Er fiihlt nicht mit dir, aufler mit seinem
Ehrgeiz fiir deinen Beifall, mit seiner Leistung fiir
deine Schwiche, mit seiner Virtuositat fiir deinen
Dank. Dahinter steht ein Mensch, gleichsam krinks
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lich, sehr argwdhnisch, oft sentimental, ohne Vers
trauen, ohne Traditionen, Emporkémmling, Autos
didakt, iiberaus einsam und in unruhvoller, ja atems
loser Titigkeit.
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Erist ein Kind des Reichtums, oder wenn nicht dies,
so versteht er es doch, sich die gemeinen Sorgen
vom Leibe zu halten. Nicht als ob er ein bequemer
Herr wire; er ist im Gegenteil gar nicht bequem, er
hat nur einen leidenschaftlichen Hang zur Bequems
lichkeit, der ihm oft das Leben so unbequem wie mog«
lich macht. Schon das blof3e Nachdenken, geschweige
denn die Beflissenheit, Bediirfnisse und Anspriiche
zu befriedigen, die einem gew&hnlichen Menschen
keinerlei Kopfzerbrechen verursachen, stiirzt ihn in
Qualen und aufreibende Arbeit. Bis er dazukommt,
den eigentlichen Zwecken zu dienen, ist die Hilfte
seiner Seelenkraft schon aufgebraucht.

Seine Neigungen sind luxurids in jedem Sinn. Er
liebt die Fiille, die Seltenheit, die Kostbarkeit; er liebt
die Dinge dinglich, mit wahrer Freude am Gegens
stand, doch nur seltene und kostbare Dinge, oder
solche, die schon gleichsam eine Metapher bilden
oder enthalten. Am Hiufigen und Niedrigen das Chas
rakteristische zu schitzen, dazu fehlt ihm die Lust, ja
die Méoglichkeit, weil er sich zu weit nach der andern
Seite entfernt hat. Da aber das Leben mehr aus Haus
figem und Niedrigem besteht als aus Seltenem und
Kostbarem, so ist er kein Beobachter des Lebens,
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sondern ein Beschauer. Trotzdem hat er keine Bes
schaulichkeit, denn er hat keine Naivitit.

Man muf} seine Bildung als profund bezeichnen und
seinen Geschmack als iiber jeden Zweifel erhaben.
Dies 1if8t auf grofe Ausdauer schlieflen, auf einen
sicheren Blick und ein prizis abwigendes Urteil. Eine
derartige Vereinigung von Bildung und Geschmack
kann ferner nicht ohne ernsthafte Selbstzucht erreicht
werden; ist sie noch dazu einem Temperament abge+
rungen, das zu Exzessen veranlagt ist, so entsteht eine
geistige Kultur edelster Kategorie, in welcher der Be-
griff Vornehmheit zu tiefer Bedeutung gelangt.
Warum ist aber der schopferische Mensch nicht in
~ derselben Bedeutung vornehm? Weil er mit dem
Niedrigen und Hiufigen des Lebens ebenso verbuns
den ist wie mit dem Seltenen und Kostbaren; weil
sein Wesen nicht darauf gerichtet ist, sich zu distans
zieren, sondern sich zu identifizieren; weil er nicht
Beschauer ist, sondern Mitlebender, nein, im Innern
der Dinge und der Kreaturen Lebender.

Wenn der schdpferische Mensch in sich selbst sein
Werk objektiviert, so distanziert es der Literat als
Schéngeist. Das Mittel zur Distanz verleiht ihm die
Form, der Stil. So ausnahmshaft seine Person ist, so
ausnahmshaft ist sein Stil, durchaus das Niedrige und
Hiufige meidend, durchaus das Unterscheidende
suchend und unterschieden bis zum Gesuchten. Keine
Figur, keine Bewegung, keine Schilderung, kein Ge«
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fith] besteht durch sich selbst, schmucklos, sachlich,
eigenkriftig, sondern sie werden durch den Stil hervors
gebracht, anscheinend geliutert, in Wirklichkeit ges
triibt. Denn dieser »Stil« ist nicht von der Hand und
vom Willen geldst; er zwingt immer zur Aufnahme
und Betrachtung eines personlichen Elements und
verhindert, dal man sich hingibt und dafl man glaubt.
Man glaubt nicht an den Schauspieler, der verstehen
138t, daf er eine exquisite Rolle spielt, und der Literat
als Schéngeist ist ein solcher Schauspieler, ein Schaus
spieler, der sich nicht opfern und vergessen kann, weil
er vor dem Spiegel spielt statt vor Gott, der Schaus
spieler seiner selbst.

Er kann ohne den Stil nicht denken, nicht triumen,
nicht gestalten. Seine Phantasie ist nicht wortgebun«
den. Im Wort ist er frei, durch Bildung und Wissen
sowohl wie durch einen imperatorischen Zug seines
Geistes, vermdge dessen er alles Detail der Erscheis
nung sammelt und sublimiert. Aber rhythmisch ges
bunden ist seine Phantasie, in Schwingung, Ton,
Melodik, Absetzung und Steigerung so gebunden,
dafl die Beschiftigung damit, die vorbereitende wie
die ausfithrende, die ganze Atmosphire des Lebens
fillt und das Leben selbst gewissermafien zu einem
. pridestinierten Verlauf zwingt. Das Formhafte wird
ein Gesetzmifliges, und die Folge davon ist, daf} das
Ethische ein Zufilliges wird, zumindest in Abhiingig.
keit gerit. AuBerlich wie innerlich findet bestindig
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eine Verdringung der Hauptwerte, eine Verschiebung
des Substantivischen hinter das Attributivische statt,
woraus sich ein ungesundes und unklares Verhiltnis
zwischen der Anschauung und dem Bild, der sinn-
lichen Wahrheit und der Metapher ergibt. Bild und
Gleichnis werden isolierte Faktoren, die sich eigens
willig aufdringen; der Weg von der Anschauung zum
Bild ist oft so weit, daf der natiirliche Wirmezufluf}
versickert und an dessen Stelle eine kiinstliche Glut
tritt, Uberhitzung des Ausdrucks, Uberladung des
Gehalts, Verzerrung der Form. Die beleidigte Okos
nomie 133t keine echte Schonheit mehr aufkommen;
wir gewahren entweder ein kaltes Gebilde, Ohrs oder
Augenweide, aber im Grunde entseelt, oder eines, das
‘uns wie in willenlosem Trotz gegen die Uberwuches
rung der Metapher durch einen vergewaltigenden Subs
jektivismus erniichtert und zweckbewuf3t macht.

Denn es ist nicht die Leidenschaft, die mich verwans
delt, sondern die Verwandlungen der Leidenschaft
verwandeln mich mit, also letzten Endes ein Moras
lisches. Auf dieses Moralische mufl der Literat als
Schdngeist verzichten. Er scheint es zu verschmihen,
aber er muf} darauf verzichten, weil er sich nicht vers
wandeln kann, weil er, wie der Psycholog und wie
der Tribun, an seine Person geschmiedet ist, weil auch
er nur den Weg hat, obschon es ein anderer Weg ist,
und weil er am Ziel stets bei sich selbst anlangt. Er
kann sich nicht verraten; er steht zu fern. Das
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Moralische beschwert sein Gewissen nicht mehr, er
leidet nicht darunter, es kommt nicht mehr in Frage
fiir ihn. Er spielt. Seine Gebilde kénnen leicht und
schwebend sein wie Seifenblasen, sie konnen schwer
oder flammend sein, aber sie werden niemals jene uns
bedingte Eigenlebigkeit zeigen, die dem Werke des
schépferischen Menschen innewohnt, sie bleiben an
seine Person gebunden und haben gleichwohl nicht
das HéchstePersonliche, das erst aus dem Mythischen
stromt und das daher identisch mit hochster Sachs
lichkeit ist. Insofern ist sein Schaffen Spiel: weil es
nicht héchste Sachlichkeit ist. Da gibt es nur ein Ents
weder — Oder.

Er mag Gemiit besitzen, doch ist es wie ein Fluch:
wihrend er seine Werke hervorbringt, vielleicht schon
in der Konzeption, verzehrt der Rhythmus einen
Teil der urspriinglichen Empfindung. Der Rhythmus
herrscht; die Einfachheit 138t ihn erlahmen, erst im
Komplizierten und Beziehungsvollen kann er sich
entfalten, es sei denn, dafl er das Einfache so weit
distanziert, dafl es schon wieder metaphorisch wird,
als Stilisierung verblafit, als Arabeske sich verkriimmt.
Niemand kennt besser denn der Literat als Schéngeist
die ewig giiltigen Werte schopferischer Kunst. Daf}
er sich an ihnen mifit, dal er immer wieder wihnt,
nicht nur mitihnen wetteifern, sondern, wenn giinstige
Zufille zusammentreffen, sie auch erzeugen zu kons
nen, dafd er sich dariiber tiuscht und doch wieder,
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vermoge seines prizisen Urteils, die Tauschung nicht

aufrecht erhalten kann, das ist sein tiefstes Leiden.

Schon dieses Leidens wegen ist er kein Epigone zu

heiflen; er ist weit mehr, er ist Pritendent, der nies

mals gekront wird, der zweitgeborene Bruder, und er

versteht oft mehr vom Regieren und von der Vers

waltung als der Regent, der Erstgeborene.

Moglich, daB er aus diesem Grund etwas von einem

unruhigen Diplomaten hat. Er mufl immer ein wenig

Politik treiben, um Proselyten zu machen. Denn man

wehrt sich gegen ihn; die Wahrheit ist in den Mens
schen wie das Herz, sie wird nur verschleiert durch

die Geschifte des Lebens und durch unreine Zwecke

abgelenkt. Aber auch aus Liebe zur Schonheit wird

er zum Politiker, da er den Rhythmus, von dem er

beseelt ist, in seiner tiglichen Existenz gleichfalls

nicht missen will. Er meidet dich heute, wie er dich

gestern gesucht hat, denn heute strst du seinen
Rhythmus, wie du ihn gestern beschwingt hast. Der
Rhythmus macht ihn treulos und tyrannisch, liebenss
wiirdig oder widerspenstig. Je unfruchtbarer er als
Kiinstler ist, je mehr Kunst verwendet er auf sein
Leben, d. h. darauf, den Rhythmus in seine tigliche
Existenz zu bringen, wobei dann ein ganz verwickelter
Umweg zum Leiden entsteht, iiber die Kunst und iiber
das Leben hin, fern von Gott und fern von den Men+
schen, so dafl die Schonheit als Surrogat des Gotts
lichen zum Wahn- und Schattenbild wird und das
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Leben eine von falschen Zwecken erfiillte kalte und
ungliickselige Einsamkeit. In solcher Einsamkeit ges
stalten wollen heifit im luftleeren Raum Lieder singen
wollen.

So wird der Literat als Schéngeist zum Sklaven der
Zeit, indem er ihren Rhythmus packt und ihre Seele
nicht findet und zerrieben wird im Gefiihl einer ihm
unbegreiflichen Ohnmacht; oder erist ein Verbannter
der mit unlebendigen und eigenwilligen Formen sich
fiir sozial und seelisch férdernde scheinbar trostet.
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Es ist das Wesen des Apostels, vollig hingegeben
einer Idee zu dienen. Das Wesen des Literaten ist
es, sich selbst unterworfen zu sein. Der Literat als
Apostel: das wire also der Widerspruch kat exochen,
das Paradox an sich, denn wie kénnte man einer Idee
dienen, wenn man nur der eigenen Person dient? Wie
konnte einer, dessen Schicksal es ist, vom Mythos ges
trennt zu sein, sich berufen glauben, den Mythos zu
erzeugen?

Dieser Widerspruch 18st sich nur in einer einzigen
Weise: indem er seine eigene Person zur Idee erhebt,
in der er darauf ausgeht, aus sich selbst einen Mythos
zu machen, aus seinem stabilierten Ich; nicht aus Ans
schauung und Erlebnis der Welt, nicht hingegeben,
sondern verlangend, wollend und in der Bezauberung
des Willens.

Der Literat als Apostel ist der fanatisch auf das
Kiinstlertum gerichtete Mensch. Genuf} des Lebens,
verweilende Ruhe sind ihm unbekannt. Man konnte
glauben, es sei der Ehrgeiz, der ihn befeuert, der Ers
folg, der ihn lockt, die Macht, die ihn reizt, und es ist
wahr, etwas von alledem gibt seinem Streben den Flug
und die Ausdauer, seinem Ceist die Elastizitit. Doch
laBt seiner Ruhmsucht so viel Geniige geschehen, als
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sie iiberhaupt begehrt, lalt seinen Namen an der
Spitze von allen stehen, lalt ihn den Einflufl eines
Herrschers und den Reichtum eines Groflbankiers
haben, — es ist ihm zu wenig; er kann es wiinschen,
glithend darnach eifern, doch den Besitz solcher Giiter
spiirt er kaum. Er ist ein Besessener, ein von der Kunst
Behexter. Es ist ihm nicht darum zu tun, das Leben
zu genieflen. Sich selbst will er genieflen, sich selbst
ausschopfen, sich selbst in allen Menschen und Dins
gen erkennen, und das ganze All, Gott und die Kreas
turen, ist ihm eigentlich nur sein vielfach zerteiltes
Ich, gesehen durch das Medium Kunst, zu sammeln
und zu gestalten ihm anbefohlen durch das Idol
Kunst.

Der schopferische Mensch ist von einer wunderbaren
Bescheidenheit durchdrungen. Immer bleibt er gleich-
sam Biirger der Welt; er findet sich eingeordnet, nie
bevorrechtet; gesteht man ihm héhere Rechte zu, so
wird er schon an sich zu zweifeln beginnen. Er hat
das feinste Ohr fiir die Musik des Lobes und setzt
dem geringsten Zuviel seine Verachtung entgegen. Er
ist gelassenen Gemiits, weise und gehorsam, sich selbst
gehorig und der Welt und der Gottheit dienstbar, sein
Kiinstlertum wahrend, keineswegs aber es als Schild
benutzend oder gar als Postament. Vielleicht ist es
der Mythos, der ihn so bescheiden macht, so stolzs
bescheiden, dhnlich wie der Abkémmling eines alten
Geschlechts stolzsbescheidenist, indem er seine Fihigs
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keiten und das Vermdgen zu reprisentieren nicht
allein seiner losgelSsten Person zuschreibt, sondern es
der Kette der Ahnen mitverdanken will. So auch der
schépferische Mensch. Es wirken in ihm Krifte von
oben, von den Toten her, von der Erde, vom Volke
her.
Ganz anders der Literat als Apostel. Er ist der Rebell
wider alle Ordnung, es sei denn, die Ordnung habe
keinen andern Bezug als auf ihn. Ihm ist alles erlaubt,
nicht weil er wie der Psycholog alles erkliren kann,
sondern weil er es ist, durch den die Dinge und Eins
‘richtungen sind. Insoferne verhilt er sich zum Psychos
logen wie ein Gesetzgeber zu einemWinkeladvokaten.
Ihm ist Lobes nie genug, obwohl er Lob verachtet; es
gibt keinen Beifall, derihn beschimte, keinen Tadel,
der ihm anderes wire als die Frechheit des Neides
oder der Diinkel des Unverstands. Er ist ausschweis
fenden Gemiits; seine Nerven sind der héchsten
Schwingungen, der tiefsten Ermattungen fihig, und
die Menschen sind ihm nichts als Futter; Futter fiir
seinen Ruhm, seine Zwecke, seine Kunst. Er ist ein
- Menschenjiger, ein Menschenfresser, keines Freuns
des Freund, kein Geliebter, kein Gatte, kein Vater,
nur Kiinstler. Ist der Literat als Schongeist der Schaus
spieler seiner selbst, so ist der Literat als Apostel der
Priester seiner selbst.
Beachten wir jedoch, dafd er ein grofler Kiinstler ist
und sein Werk von hohem Belang, dafl er unter Um- .
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stinden ganzen Zeitabschnitten die geistige Prigung
.verleiht, und es wire zu fragen, ob dies nicht Ents
schidigung genug sei fiir das Ubermaf} und die Selbst-
intronisation.

Da ist denn zu erwidern, dafl unsere Zeit ohnehin
geneigt ist, sich mehr an den Wirkenden als an das
Werk zu wenden. Dem genialen Individuum ist eine
unbegrenzte Machtbefugnis fast von vornherein zus
gestanden, Die Leistung, dasist die Person; der Effekt,
das ist die Person; Glorie, Dankbarkeit und Enthus
siasmus kniipfen sich an die Person. Die Person ist
schon Partei, wo das Werk kaum noch die Geister ers
weckt hat; sie gebietet den Unschliissigen, schiichs
tert die Zweifler ein und bricht den Widerstand der
Stumpfen. Wohlgemerkt aber nicht die reale Person,
nicht der handelnde Mensch an sich; dieser hat wenig
Spielraum, ist eingezwingt in ein verwickeltes gesells
schaftliches Gewebe, ein engmaschiges Netz von
Pflichten und Gesetzen und fiihrt meist ein privates,
kleines Leben voller Hemmungen. Will er detjemge
sein, als der er gilt, so muB er den Kreis seines Wi«
kens durch die Fackel seines Namens erleuchten, er
muf} das Zeugnis seiner Leistung vorweisen konnen.
Dann allerdings wird ihm die Ehrfurcht gezollt, deren
die Kunst, als Idee, sonst vllig verlustig geht.

Man kann also sagen: Die reale Person wirkt erst
durch das Medium der Werke, die fiktive durch das
Medium des Kiinstlers, was natiirlich das Verkehrte
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ist. Es liegt darin nichts Religiéses und Verwandelns«
des mehr, sondern Aberglauben und Gotzendienst.
In einer religiésen, mythischsbewegten, sachlich, nicht
individuell fixierten Zeit trennen sich Schopfer und
Gestalt iiberhaupt nicht voneinander, fithren nicht
ein von der Gemeinschaft der Menschen losgeldstes
Dasein, der Schopfer als Literat, als »Schriftsteller«,
die Gestalt im Buch oder héchstens als isthetische
Metapher im Leben; nein, der Schépfer, in seiner Be-
scheidenheit, bleibt Teil der Gemeinschaft, und seine
Gestalten umgeben ihn wie Glieder einer Familie den
Patriarchen; sie allein sind die Tréger seines Namens,
nicht aber die literarische Idee, die er von ihnen abs
strahiert.

Der grofle Kiinstler wird in seinem Pers6nlichkeitss
bewuBtsein leicht einem Ubermaf verfallen, da er es
immer dort gefihrdet findet, wo er von seiner Ges
staltenwelt gelost auftritt, also in seiner privaten Exi»
stenz, oder in seiner 6ffentlichen, wenn er keine Har«
monie spiirt zwischen kiinstlerischer und personlicher
Wirkung, und die kann er nur selten spiiren bei der
Zerstiicktheit, UnverldBlichkeit und Zufilligkeit aller
Wirkungen. Es erscheint ihm notwendig, sich zu steis
gern, sich in Szene zu setzen, sich geheimnisvoll zu
machen, sich zu kommentieren und sich selbst als Idee
vor das Werk zu setzen.

Davon hat die Zeit sich mehr und mehr tiuschen
lassen und sich gewohnt, Personliches fiir Sachliches
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zu nehmen. Gierig greift sie nach Persénlichem, wo
das Sachliche fremd oder spréde ist, und sie tut es
schon deshalb mit instinktiver Vorliebe, weil das
Sachliche stets in irgendeiner Weise menschlich vers
pflichtet. Von solcher Verpflichtung will man sich jes
doch, wo es angeht, freihalten; man will reden und
urteilen, nicht aber durch handelndes Gefiihl anteils
voll verkettet sein. Nicht umsonst sind wir iiber-
schwemmt von Mitteilungen aus dem Privatleben der
Kiinstler. Nicht umsonst werden Briefe, Tagebiicher,
Aufzeichnungen, Skizzen, Fragmente der Neugier vers
friiht preisgegeben. Wird der Alkoven geoffnet und
die Werkstatt ausgekehrt, so mag der Wissensdurstige
sicher bisweilen befriedigt, der Forscher belehrt wers
den, doch vorziiglich wird nur dem Hang der Gesell-
schaft nach Sachverschleierung gedient. Das Géttliche
wird beleidigt, indem man den Menschen vergéttert.
So ist z. B. der Mythos Goethe eine Beute der Persons
lichkeit Goethe geworden, und Goethe selbst hat
durch einen Subjektivismus, der ihm anstand und
einen Teil seiner Genialitit ausmachte, einen Kult
des Redens iiber die Dinge, der Meinungsiuflerung,
der personlichen Ausholung und Zwecksetzung und
damit eine Armee von Literaten in die Welt gerufen,
. die sehr wohl Bescheid wissen iiber alle Probleme des
Lebens, die aber sehr wenig verm&gen, wo es gilt sich
einzusetzen, sich hinzugeben, sich, d. h. die Meinung
zu vergessen, um einer Sache zu dienen.
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Der Literat als Apostel ist bis zu einem Grad Ers
oberer, Mensch des Willens und der Sucht, daf8 er
sogar seinem Werk einen Willen verleiht, eine Sucht
iiber die Kunst hinaus. Er will es giiltiger haben, als
es der Kunst eigen ist zu gelten, und durch die Kraft
seines Kiinstlertums vermag er es in ungeheurer Weise
so zu steigern, daBd es dieses Ziel wirklich zu erreichen
scheint. Hier ist eine Schwiche, die mit erstaunlicher
Tauschungsmacht das Schauspiel einer Stirke bietet,
um spiter freilich, wenn die Gewalt der Persdnlichs
keit dem Walten des Schicksals gewichen ist, sich wies
der als Schwiche, als Irrtum zu zeigen. Nur das Gétts
liche, das Schépferische hat Bestand ; das Menschliche
ist fliichtig, auch Vergétterung ist nur Finsternis. Ha-
ben wir es nicht erlebt, wie die Idee des Gesamtkunsts
werks als bizarre Laune eines Genies in sichzusammens
stiirzte? Es war etwas anderes und tieferes als bizarre
Laune. Es war das Mif3verstindnis am Mythos.

Denn es ist klar, dafl der Literat als Apostel, da er
keine Selbstlosigkeit besitzt, keinen Mythos aus sich
schaffen kann. Auch wo er duBlerlich zum Mythos
greift, zu einem Mythos, der mehr Sage ist als lebens
dig gebliebene Bildung, und ihn durch Kunst vers
gegenwirtigt, wird er nur Allegorie geben, privates
Leiden, persdnliche Kimpfe, seine egoistischen, wenn
auch groflartigen Entfaltungen und Wandlungen in
Unmrissen, die vom Mythos nur erborgt sind. So wird
auch die Menschheit bloB den spezifizierten Schmerz -
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darin erkennen; jeder einzelne wird in diesem Schmerz
doppelt allein mit sich sein, aufgereizt zu sich, vers
langend nach sich, behext, berauscht, aber nicht vers
wandelt, nicht erlost.

Dieselbe Herrschsucht, die den modernen grofien
Kiinstler dazu verfiihrt, sein Werk {iber die Grenzen
der Kunst hinauszutreiben, ihm gleichsam, nach Hams
lets Worten, die Bescheidenheit der Natur zu rauben,
kann den Philosophen, sofern er Literat ist, dazu
iiberreden, sich zum Martyrer seiner Lehre zu machen.
Daf} diese Lehre eine lebenverneinende ist, versteht
sich nach allem Dargelegten von selbst; der Literat
ist ja wesensnotwendig ein Pessimist. Nun kann der
Pessimismus allerdings in einem freien System als Ges
staltung auftreten, die sternhaft oder kosmisch existent
ist wie ein Kunstwerk; in diesem Fall stellt eben die
schopferische Kraft des Bildners oder Architekten als
" lebensbejahendes Element den Ausgleich her. Wenn
aber der Pessimist den Beweisantrag auf das eigene
Ich stellt und durchfiihrt, ist aus dem Symbol ein
Wortliches geworden; da ist nicht mehr der Dualiss
mus, der den schopferischen Menschen in die Mitte
von Irdischem und Himmlischem fiihrt, da ist die
Sackgasse, das Persénliche, persénlich Endliche, und
das Prinzip und Gesetz des Schaffens selbst wird
verneint.

Der Literat kommt aber nicht von der Psychologie
los, von der theoretischen nicht und von der anges
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wandten nicht. Man mdchte sagen, er nimmt es mit
der Wahrheit zu genau, — soweit er Kiinstler ist, und
er hiitet sich, als Mensch, zu wenig vor der Verzers
rung. Seine Unabhingigkeit schenkt ihm keine Freis
heit, sein Ichbewufltsein entfernt ihn von der Liebe;
er ist die tragische Figur der modernen Welt und, zum
Apostel berufen; bricht er auf dem hochsten Gipfel
seiner Personlichkeit, seiner Einsamkeit und seines
vergeblichen Gottverlangens vor dem Unerreichbaren
zusammen.

139



D ie Fr au als L it er a't

Dieses Kapitel ist eigentlich ein Einschiebsel, denn
in bezug auf die Frau als Literat ist nach allem
bisher Ausgefithrten nur noch Selbstverstindliches
zu sagen. Immerhin gehdrt das Thema zur Geistess
geschichte der Zeit, denn nie zuvor haben Frauen in
solcher Zahl und mit solcher Energie schriftstellerisch,
kiinstlerisch produzierend sich bemerkbar gemacht.

Die Frau besitzt keine schopferische Phantasie. Das
- ist kein Streitsatz, sondern ein Erfahrungssatz; eine
Tatsache, die einem Naturgesetz entspricht. Es ist die
Aufgabe der Frau, Mutter zu werden, Leben zu emp-
fangen, Leben zu gebiren. Als Weib, als Mutter ist
sie gewissermaflen an sich selbst schon ein Stiick Mys
thos, und Gott hat es deshalb fiir iiberfliissig erachtet,
sie mit einer mythosschaffenden Kraft zu begaben.
Ihr Kiinstlertum ruht in der Liebe, ihre Idee ist die
Mutterschaft, ihr Werk ist das Kind. Wenn also die
Frau sich kiinstlerisch hingibt, so entsagt sie dadurch
ihrer wahren Bestimmung, verzichtet freiwillig auf
das Schépferische und wird zum Literaten, und zwar
zum Literaten schlechthin, zum Literaten ohne schéps
ferische Phantasie, welche ja dem Psychologen, dem
Schéngeist, dem Apostel durchaus nicht mangelt;
ganz im Gegenteil, kénnen diesen doch Werke ges
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lingen, die den Werken des schopferischen Menschen
nahezu ebenbiirtig sind.

Ich verkenne nicht die Arbeit der Frau; nicht den ehrs
lichen Willen, nicht die Tiichtigkeit und Geschicks
lichkeit, nicht die Fahigkeit zur Anpassung und Aus.
fiihrung, nicht die oft zutage tretende Besonderheit
des Schauens, nicht den sicheren Instinkt, nicht das
vollgiiltige Empfinden, nicht die Gabe des Traums
und des poetischen Ausdrucks. Ich weif, was geleistet
worden ist; ich erinnere mich zarter Gedichte, robus
ster Erzihlungen, anmutiger und starker Bildnisse,
iiberzeugender Schriften; einer Fiille von respektablen
Hervorbringungen. Aber sie waren mir um so respeks
tabler, je weniger objektiv sie scheinen wollten, je wes
niger sie zu Gestaltungen griffen, je mehr sie einem
Gefiihl, einem Erlebnis, einem Unmitttelbaren Stimme
verliehen. Nicht Gestaltalso; Stimme, dasistes,Stimme
oder Stimmung, etwas, das so fern vom Mythos liegt
wie ein Quellchen vom Meer.

Das Verm&gen, ein Weltbild zu objektivieren, ist nur
der schépferischen Phantasie gegeben. Mit Hilfe des
Fleiles, bewuflteroder unbewuflter Nachahmung und
der Aneignung erprobter Disziplinen gelangt die Frau
bisweilen zu Gebilden von scheinbarer und iufler-
licher Objektivation, und ihre Lust wie ihr Talent zur
Beobachtung befihigt sie, eine niedere Realitit von
Zustinden und Geschehnissen darzustellen, welche
unterhaltend, geistig und gesellschaftlich anziehend
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sein und, soweit sie auf Erlebtem und Gefiihltem bes
ruhen, der Wahrheit und Glaubhaftigkeit nicht ers
mangeln werden. Das Metaphorische, das Elementare,
das Schopferische, die Synthese ist ihr jedoch versagt,
und je mehr sie darnach strebt, je unzulinglicher miiss
sen sich ihre Produkte erweisen; sie stehen dann in
der Luft, wurzellos, ziellos und wollen durch Un-
ruhe, Leidenschaftlichkeit und Fieberhaftigkeit ersets
zen, was ihnen an Natur und Legitimitit, — durch
Linie und Schnérkel, Seltsamkeit und Uberhdufung,
was ihnen an Antlitz und Naivitit fehlt. :

Bisweilen fragt man sich: warum werden die Frauen
zu Literaten? Ein Buch, und noch ein Buch, und noch -
eine Meinung und noch ein Vers und noch eine bemalte
Leinwand, — darum handelt sichs doch schliefSlich
nicht. Ein Blick, ein echtes Wort, eine Wirkung von
Mensch zu Mensch, menschliches Aufmerken, Bereits
schaft des Herzens kdnnen mehr, weit mehr bedeuten.
DasUbelist auchhier in einer zerkliifteten, anarchisch-
gelGsten Gesellschaft zu suchen, die keine lebendige
Organisation hat und in der deshalb jede Fiille zur
Oberfiille, jeder Uberflul zur Last, jede Hemmung
zu falscher Betitigung und jede Abtrennung der eins
zelnen Mitglieder bei unzureichender individueller
Kraft und Bestimmung zur Katastrophe wird. Die
Literatur gilt als ein Gewerbe wie jedes andere; das
sogenannte Talent geniigt zum Vorwirtskommen.
Der Einfall wird iiberschitzt; zum Einfall gehért
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auch das Detail; die Detailkrimerei beginnt schon,
uns geistige Verdauungsbeschwerden zu erregen; die
Mache, die Gebirde, der fast von selbst arbeitende
sprachliche Mechanismus; die Gewohnheit, sich meis
nungsmiflig zu dulern, sich einer seelischen Spannung
zu entiuflern, indem man sie preisgibt und in einer.
quasi dichterischen Form, die meist zur Schamlosigkeit
kalter Psychologie fiihrt, versteinert zur Schau stellt;
die Leichtigkeit und Schnelligkeit der Mitteilung, dies
alles ermuntert den ei nzelnen immer wieder, sich literas
risch zu isolieren und sich politisch, sozialund menschs
lich damit abzutoten. Wenn man zur Einsicht kime,
daBl das sogenannte Talent in den meisten Fillen nur
ein Wesen ist, das in freiwilliger Verbannung von einer
Gemeinschaft lebt, der es nicht niitzlich sein kann, ein
Parasitund Freibeuter, wire schon viel gewonnen, und
die dreiBligtausend Biicher, die jihrlich in Deutschs
land auf den Mark t strdmen, wiirden unter dem Druck
eines weiseren Urteils und einer sachlicheren Wahl
auf eine notwendigere Anzahl zusammenschrumpfen,.
die vielleicht mehr Geh alt in sich schldsse. v
Die Frau als das zur Liebe und Empfingnis bestimmte
Geschopf menschlich und geistig isoliert, in sozialer
Unfruchtbarkeit und egoistischer Verpersénlichung
ihres tieferen Schicksals, ihrer schonen anonymen
Wirkung (wie vieles verdankt doch ihrer Teilnahme
der Ruhm unserer groflen Kiinstler), ja, ihres Lebenss
mythos beraubt zu sehen, gewihrt ein trauriges Bild
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weitgreifenden Miflverstindnisses. Ich spreche natiirs
- lich nicht von der Schauspielerin, der Singerin, von
rezeptiven Kiinsten; diese harmonieren, solange nicht
ein literarischer Einschlag durch iibertreibenden Ehr-
geiz und individuelle Zwecksetzung stattfindet, sehr
wohl mit der weiblichen Seele, mit ihrer geistigen
‘Wandlungsfihigkeit, Anschmiegung des Gefiihls und
Poetisierung der Realitit. Die Tinzerin, die lediglich
ihren Koérper zur Kunstiuflerung verwendet, bietet
vielleicht das edelste Bild weiblicher Genialitit. Nur
wo das Schopferische vorgetiuscht wird, zeigt sich
die Frau (mit Ausnahme von zwei oder drei Fillen
innerhalb der ganzen Geistesgeschichte) sogleich als
Literat schlechthin. Die Natur 1a8t sich nicht betriis
gen; auch die Menschheit nicht; nur die Menschen
lassen sich betriigen. Sie tun, als glaubten sie, auch
wo ihr Inneres unbeteiligt ist; sie nehmen das Wunder-
liche fiir das Wunder, den Notbehelf fiir das Not-
wendige, das Phantom fiir das Phinomen. Die Frau
als Literat braucht sich nicht mehr zu verraten; es ist
nichts zu verraten; es ist alles von einfachster Aufrichs
tigkeit, Geradlinigkeit und Durchschaubarkeit. Wir
erblicken einen tiichtigen, emsigen, klugen und nach+
denklichen Arbeiter, dem weder Wort, noch Rhyths
mus, noch Idee zur Maske werden kénnen und der
den Schmerz der Einsamkeit nur gemiitisch ahnt, nicht
geistig steigert und aufldst; keine tragische, sondern
nur eine charakterisierte und zufillige Gestalt.

144




»

Der Literat ist der vom Mythos losgeldste produks
tive Mensch. :

Eristauch der von der Gesellschaft losgel6ste Mensch,
der einzelne, innerhalb eines nur durch duere Gesetze
verkitteten Gemeinwesens.

So wie er aber ohne das Vorbild des schépferischen
Menschen nicht zu denken ist, bleibt er auch in seinem
Tun und Lassen, durch sein Pers6nlichkeitsbestreben,
durch die Notwendigkeit der Spiegelung, durch das
Element des Ehrgeizes und durch das Element des
Verrats der Gesellschaft verbunden. '
Der Literat ist vergeflich. Er ist lieblos, weil er allzus
sehr in sich selbst verstrickt ist. Er anerkennt keine
Konvention, weil nur seine eigene Person ihm den
Mafistab fiir die Welt und die Dinge gibt. Dieser
Mangel an Konvention verfiihrt ihn zu einer kiinsts
lichen Originalitit mit Hilfe der seltenen Beobach:
tung, des seltenen Wortes, des seltenen Rhythmus.
Der Literat ist eitel und sehnsiichtig, eitel selbst, wo
er sich blostellt, und sehnsiichtig am meisten dort,
wo er sich verliert. Er ist friedlos, immer nach Vers
inderung begierig, versteht aber nicht zu wandern.
‘Sein Verhiltnis zu Menschen ist selten dauernd; er
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stellt die hochsten Anspriiche von seiner Seite, ohne
* die billigsten von der andern Seite zu befriedigen.
Er kontrolliert seine eigenen Handlungen, Gedanken
und Gefiihle sehr scharf, ja grausam. Es mangelt thm
" an jener Ehrfurcht vor sich selbst, die den schopfes -
rischen Menschen auszeichnet. Weil er so unbarms
herzig und riicksichtslos gegen sich selbst ist, glaubt
er es auch gegen andere sein zu diirfen, aber er ver-
giflt, daB jenes Wiiten gegen die eigene Seele nur ein
Vorwand zum Verrat ist, nicht aber ein Mittel zur
Reinigung. Steigerung und Befreiung. Selbstbeobs
achtung, Selbstzerfaserung ist ein Ungliick, wie es
- grofler kaum zu denken ist; alle urspriingliche Kraft
des Glaubens, alle Fihigkeit zur sittlichen Erhebung,
zur Umwandlung, geht daran zugrunde. Auch der
religiése oder der schopferische Mensch beobachtet
sich selbst, aber er wird sich dabei zum Gleichnis;
durch diese Gleichniswerdung kann er sich korris
gieren und bescheiden.

Nicht ohne tiefen Grund findet sich eine so grofle
Zahl von Literaten unter den Juden. In der Existenz
des Juden gibt sich die schirfste Gegensitzlichkeit
geistiger und seelischer Eigenschaften kund. Er ist
entweder der gottloseste oder der gotterfiillteste aller
Menschen; er ist entweder wahrhaft sozial, sei es in
veralteten, leblosen Formen, sei es in neuen, utopis
schen, das Alte zerstorenden, oder er will in anarchis
scher Einsamkeit nur sich selber suchen. Entweder ist
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- er ein Fanatiker oder ein Gleichgiiltiger, entweder ein
Soldner oder ein Prophet. Das Schicksal der Nation,
ihre Vereinzelung unter fremden Nationen, ihre uns
geheuren wirtschaftlichen und geistigen Anstrens
gungen im Kampf gegen die widrigsten Umstinde,
der fortwihrende Zustand der Abwehr, der Selbsts
behauptung, das plétzliche Erwachen am Morgen
eines Kulturtags, das leidenschaftliche Ergreifen der
Hilfsmittel und Waffen dieser Kultur und die darauf
erfolgte gewaltsame Unterdriickung und Zerschneis
dung der Tradition, all das hat die Juden als ganzes
Volk zu einer Art von Literatenrolle vorbestimmt.
Wo sich hingegen der einzelne wieder des groflen Zus
sammenhangs bewuf3t wird, wo er im Schof} der Ges
schichte, der Uberlieferung ruht, wo urewige Syms

- boleihntragen, urewige Blutstromeihm Adelsbewuf}ts

sein verleihen und zugleich alles Errungene und Er-

worbene organisch damit verschmilzt, da mag er wohl
den Weg zu Gottlichem leichter als andere finden.

Der Jude als Europier, als Kosmopolit ist ein Literat;

~ der Jude als Orientale, nicht im ethnographischen,
sondern im mythischen Sinne, als welchet die vers.

wandelnde Kraft zur Gegenwart schon zur Bedins
gung macht, kann Schépfer sein.

Alle Berufe und alle Stinde haben ihre Literaten. Man

kann den Satz aufstellen: Jeder Fachmann ist ein Lites

rat, jeder Laie trigt noch etwas von Mythos in sich.

Denn alles Fachwesen und Spezialistentum ist nur ein
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Merkmal des groen Individualisierungsprozesses der
Zeit. Vertiefung zwingt zur Absonderung, die Fiille
zur Arbeitsteilung. Das ist gut und unerlifllich. Nun
ereignet sich aber das Seltsame, dafl gerade bei dieser,
die Selbstbescheidung gebieterisch fordernden Titig»
keit der einzelne die argwShnische Wachsamkeit des
Psychologen, die Herrschsucht des Tribuns bekundet,
daB er sich von allem, was nicht sein Fach betrifft, in
trotziger und gleichgiiltiger Entfernung hilt und ein
Leben auflerhalb des Fachs oft kaum mehr kennt. Der
Literat ist der geborene Ziinftler.

Laien geben einem Literaten bisweilen den Rat, er
moge, um in seinem Erwerb nicht ausschlieBlich auf
die Kunst angewiesen zu séin, daneben ein Amt oder
einen Brotberuf wihlen. Das ist geradeso, als wollte
man einen irztlichen Spezialisten dazu iiberreden,
nebenbei die Tischlerei zu betreiben, weil er zu wenig
Patienten hat. Mit Recht wiirde er antworten: Mein
Fach fordert den Menschen ganz und gar, meine ganze
Zeit, meine ganze Anstrengung und alle Gedanken.
Der Literatist eben nur Literat, er kann nichts anderes
sein. Der Vorschlag des Laien ist freilich in jedem
Sinne toricht. Amt und Brotberuf taugen blof3 dem
Dilettanten; je innerlicher sein Verhiltnis zur Kunst
ist, je mehr mufB er unter abziehender Beschiftigung
leiden. Dem schépferischen Menschen wird sie vols
lends zur Qual; auch ihn fordert seine Sache ganz,
wenn schon in anderer Weise, nicht weil er Literat ist,
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der erobern will und muf8, sondern weil er Mensch
ist, weil Mythos und Menschheit von ihm verlangen,
daf er sich unbedingt und ohne Vorbehalt hingebe.
_Erwerb oder Nichterwerb irdischer Giiter kommt
dabei in hoherem Betracht nicht mehr in Frage;
schlimm genug, wenn es in niederem Betracht zu ers
wigen ist.

Indessen gehort die nackte und aufnchtlge Gegem
{iberstellung der Skonomischen und der geistigen
Maichte zum Bild unserer Epoche. Kapital will Leis
stung; Leistung will NutznieBung, Arbeitskraft und
Lebensgefiihl steigern sich wechselseitig; Erfolg, Bes
stitigung und Lohn sind dem einzelnen rascher und
reichlicher zugemessen als je, und wenn auch der
Lockung oft nur gefolgt wird, weil eine Erfiillung
so nahe scheint, der Ruf nur deshalb so viele Horer
findet, weil in ihm die Befriedigung ausschweifens
der Anspriiche verheiflen wird, so kann doch kaum
eine Primie ausbezahlt werden ohne den vollen, ja
leidenschaftlichen Einsatz von Tiichtigkeit und In-
tensitit.

Diese Leidenschaft, dieser Schwung, der unermiidliche
Wetteifer, sie sind vielleicht Zeichen fiir die Herauf-
kunft einer groBeren Zeit; schiichterne Zeichen, weil
sie noch ganz am Personlichen und Egoistischen
haften. Aber wie Eisenteile im Feuer des Hochofens
zusammengeschmolzen werden, sokanndie Zerstiickts
heit und die Zersplitterung einer individualistischen

149



E r g e b n i s s e

Gesellschaft durch einen alle Glieder ergreifenden,
stetigen Strom von Leidenschaft, gleichviel wo erents
springt, zu organischer Einheit verwandelt werden.
Leidenschaft ist ja die erste und letzte Lebensgewalt;
in ihr vereinen sich Element und Wille; sie kann eine
unproduktive Ordnung zum Chaos fiihren, aber aus
dem Chaos wieder eine neue Welt erzeugen, Samme
lung aus der Diaspora. Dann mag sich ein Weg aufs
tun zum Mythos und zu Gott. )
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Die Kunst der Erzihlung
Geschrieben 1904

ER JUNGE:

Es ist wohl iiber ein Jahr her, dal wir uns nicht
gesehen haben. Seit meine Freundin gestorben ist,
bin ich kaum mehr unter Menschen gekommen, und
ich verlasse mein Zimmer nur zu einsamen Spaziers
gingen. Mein einziges Vergniigen sind die Biicher
und das Nachdenken iiber den Eindruck, den sie mir
gemacht haben. Ich glaube, wenn ich jetzt wieder die
Feder in die Hand nihme, so kénnte ich etwas Tiichs.
tiges leisten. :

DER ALTE:
Und wozu treibt es dich denn? Ein Kiinstler darf
nicht wie ein Jiger sein, der, unbekiimmert was ihm
vor den Schufl kommen mag, durchs Gelinde streift,
sondern er muf} wie ein Seemann sein, der den innes
ren Sinn, das innere Auge unablissig auf ein viels
leicht nicht sichtbares, doch tief bewufltes Ziel
richtet. Also wozu treibt es dich? ‘Wozu glaubst du
dich geboren? Welche Insel des Geistes willst du
dir entdecken?
DER JUNGE:

" Ich fithle zu nichts anderem Lust und Freude als Ges
schichten zu erzihlen. In den Stunden der Einsam-
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keit und der Sammlung ist es mir, als ob mein Ins
neres bis zum Rand angefiillt wire mit Ereignissen
und Schicksalen. Oft ist mir zu Mut, als miisse der
ganze Lauf der Welt, von Adams Zeiten an, sich mir
in einer besonderen Weise enthiillen, und ich spiire
das unbezwingliche Verlangen, wie soll ich és nur
sagen?... zu erzihlen, zu erzihlen.

DER ALTE

Das ist schon, prichtig sogar. Wenn du dieses Ver:
langen wirklich hast und es nicht darin miflverstehst,
~ wie du es befolgst, dann wirest du allerdings dazu
geboren zu erzihlen.

DER JUNGE:

Wie sollte ich es mifiverstehen ? Warum zweifelst du?
Was gibt es denn Einfacheres?

DER ALTE:

Daf es keineswegs einfach ist, keineswegs selbstvers
stindlich, kdnnte dich schon ein Blick auf die heutis
gen Erzeugmsse dieser Kunst lehren. Die Meisten
wissen ja gar nicht mehr, was es heifdt: eine Geschichte
erzihlen, und selbst die Begabtesten bringen lauter
Zwitters und Mif3formen hervor.

DER JUNGE:

Du bist sehr streng wie immer. Ich glaube nicht, daB}
du recht hast. Niemals war so viel im Werk wie ges
rade jetzt. Auf allen Seiten wird es Tag.

DER ALTE:

Der ewige Irrtum der Jugend.
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DER JUNGE:

Dann muB ich fiirchten, dal du auch, was ich selbst
bisher geschaffen, verwerfen wirst.

DER ALTE:

Darauf konnte ich erst antworten, wenn ich wiiflte,
wie es mit dir steht und ob dich nichts anderes er-
fiillt als die Liebe zur Sache, ob dein Geist nichts ans
deres erstrebt als die Vollendung in ihr, ob dir vor der
‘Wahrheit bangt oder ob leichtsinniges Lob dich nicht
schon fiir immer geblendet hat. Wenn du Angst vor
einer bitteren Stunde hast, dann verbirg es nicht, ich
schweige gern. Du besinnst dich?

DER JUNGE:

Hiltst du denn dein Urteil fiir unumsté8lich, fur das
einzig mogliche? Kann es nicht auf Tauschung, auf
Unmilde, auf Eigensinn beruhen?

DER ALTE:

Ich will es dir zu begriinden suchen, und wenn du
meine Argumente entkriften kannst, werde ich mich
zufrieden geben.

DER JUNGE:

Also sprich.

DER ALTE:

Es gibt dreierlei Arten von Schriftstellern: solche, die
einen eigenen Stil haben und ihn zur héchsten Volls
kommenbheit auszubilden verm&gen; solche, die einen
eigenen Stil suchen, und endlich solche, die einen
Allerweltsstil vorfinden und sich zu ihm verhalten
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wie die Giste eines Wirtshauses zu den Tischen und
Kriigen und Stiihlen; sie konnen niemals zum Herrn
ihres Wortes, ihrer Gedanken, ihrer Phrase werden,
dasgliihendste Erlebnis muf} ihnen erstarren, erhabene
Stimmungen werden trivial, jede Inspiration wird
Absicht, jede Beeinflussung von auflen Nachahmung,
alles, was kriftig ist, brutal, und was fein ist, schwichs
lich. Aber von diesen Schriftstellern, die die Markts
ware fiir den groflen Haufen besorgen, wollen wir
nicht sprechen. Du gehorst zur zweiten Art

DER JUNGE

Das wire ja weiter nicht schlimm. Suchende sind wir
alle. Ja, man kann sagen, da8 der allergrofite Meister
bis zu seinem Todestage nicht aufgehdrt hat zu suchen.
Warum lichelst du?

DER ALTE:

Weil ich an dieser Bemerkung sehe, wie wenig du
mich noch verstanden hast. Wenn die grofien Meister
- suchen, so wollen sie den Einklang schaffen zwischen
Stoff und Form. Sie wissen, daf} es ohne solche Hars
monie iiberhaupt kein Kunstwerk gibt. Und weil sie
das wissen und auf diesem Wege zur Vollkommenheit
streben und sich wohl hiiten werden, die Fiille-ihrer
Mittel an den falschen Gegenstand oder am falschen
Ort zu verschwenden, so wird immer etwas entstehen,
was der Kunst und ihrer eigenen Schopferpersonlichs
keit gemaB ist. Sie suchen mit sehenden Augen, ihr
aber sucht als Blinde; sie gehen den geraden Weg
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und kommen an ein Ziel, wenn auch nicht immer an
das gewiinschte; ihr aber taumelt im Kreise hetum

Die Suchenden, die nicht um das Wesen wissen, sind
zum Untergang verurteilt.

DER JUNGE: '

Du machst m1ch wahthaft unruhng Ich konnte dich
hassen, wenn ich nicht wiifSte, wie ernst du es meinst.

Ich ahne, wo du hinaus willst. So rede doch endlich
von mir.

DER ALTE: ‘ :

Gut. Zwei Dinge, ein scheinbar dufleres und einscheins -
bar inneres, habe ich zunichst an deinen Arbeiten aus»
zusetzen: nimlich daB sie den Leser nicht mit Behags -
lichkeit erfiillen und daBl es dem Stoff selbst an
Daseinsnotwendigkeit gebricht. Beides hingt aber
inniger zusammen, als du glaubst; das werde ich dir
bald beweisen.

DER JUNGE:

Was meinst du mit Behaghchkelt? Das Gegentexl '
bezwecken wir doch, wenn wir Dichtungen ersinnen:

Erregung, Spannung, Teilnahme, Erschiitterung. Ich
glaube, du treibst deinen Spafl mit mir.

DER ALTE:

Geduld. Ich verstehe die Behaghchkelt hier in einem
héheren, kiinstlerischen Sinn. Ich verstehe darunter
das unbegrenzte Vertrauen des idealen Lesers zum
Erzihler. Dieses Vertrauen entsteht durch Glaubs
wiirdigkeit, und die Glaubwiirdigkeit nun entsteht

155



Die Kunst der Erzdhlung

aus der Notwendigkeit des erzihlten Gegenstandes.
Du siehst nun, wie fest der Zusammenhang zwischen
den beiden Dingen ist, und noch untrennbarer wird
er fiir das Auge und fiir das Gefiihl durch das, was
der Laie, der Dilettant, der Durchschnittskritiker die
Technik nennt: durch die Art des Erzdhlens; auch sie
ist nur ein scheinbar Auflerliches, denn in Wirklichs
keit ist sie die Seele der epischen Kunst. '

DER JUNGE:

Das wird zu weit und breit. Du wolltest doch von
meinen Arbeiten reden. ‘

DER ALTE: ‘

Ich sage nun, dal deinen Produkten die Behaglichs
keit fehlt, weil du nicht die Mittel und das Wissen
hast, sie hervorzubringen. Was du schreibst, trigt
unverkennbar den Stempel des direkten und indireks
ten Erlebnisses,aber diese Erlebnisse sind nicht kiinst«
lerisch verklirt und erhoht und bleiben daher ohne
poetische Wirkungen. Du hast eine starke und natiir.
liche Empfindung, die aber nur selten in ihrer Reins
heit wirkt, weil sich der Stoff nicht ganz in ihr aufs
zulGsen vermag. Merkst du nun, wo es hinaus will,
merkst du, wie alles Innerliche zugleich ein Auflers
liches ist und umgekehrt? '

DER JUNGE:

Ich merke nichts als Pedanterie und hore nichts als
Worte. Wenn eine Kunstform nicht ausreicht fiir das,
was ich zu sagen habe, nun dann erweitere man mir
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diese Form. Wo stehen diese gelehrten Gesetze ges
schrieben, denen ich mich fiigen soll? Wer hat sie
gemacht, und wie kdme ich dazu, mich vor ihnen zu
beugen?

DER ALTE:

Wo sie geschneben stehen? Im menschllchen Ges
fiihl. Wer sie gemacht hat? Das menschliche Gefiihl.
Warum du dich ihnen beugen sollst? Weil du sonst
nicht wirken wirst, weil dein Wort und dein Werk
sonst von fliichtigerem Bestand sind als ein Stiick
Eis in der Mittagssonne. Man hat nimlich im Lauf
der Jahrhunderte, der Jahrtausende herausgefunden,
was die Menschheit ergreift, tréstet und erfreut, was
aus ihren Tiefen stammt und zu ihren Tiefen strebt.
Die es befolgten und solche hohe Wirkungen ers
reichten, nicht blind, sondern durch klarstes Wissen,
das waren die Meister. Wer der Belehtung trotzt,
kann nicht einmal Schiiler werden.

DER JUNGE:

Also belehre mich.

DER ALTE:

Ich sagte vorhin, dafl die Elemente sich in dir nicht
mischen wollen; Stoff und Empfindung bleiben feinds
lich und unaufgeldst einander gegeniiber. Die Folge
davon ist eine immerwihrende und iiberall ersichts
liche Dissonanz. Du erzihlst eigentlich nicht Ereigs
nisse, sondern du schilderst Situationen. Gerade das
erscheint dir wichtig, was bei der Erzihlung unwichtig
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ist und sein muf. Du hiipfest von Situation zu Situas
tion, das Dazwischenliegende ist dir ein Notbehelf,
wird zum gezwungenen Bericht und enttauscht durch
seine Niichternheit. Da du dies Schwanken als Schaf
fender selbst sehr deutlich empfindest, dringt es dich,
Ausgleiche zu bringen, und du muf$t zu pathetischs
lyrischen Schilderungen greifen, in denen die Hand-
lung um keinen Schritt weiter kommt. Denn daran
liegt es, wohlgemerkt: Bewegung ist alles, alle Kunst
entsteht durch Bewegung. Damit hingt nun aufs
Engste die Gestaltung deiner Menschen zusammen.
Deine Gestalten haben keine Ruhepunkte. Sie sind
geschickt und glaubhaft gezeichnet, soweit und sos
lange sie mit der Handlung verkniipft sind, aber da«
von losgeldst und als Eigenlebende betrachtet, wers
den sie matt und holzern. Sie wissen zu genau, was
sie sollen, nicht in ihrer Welt, sondern in deiner
Welt. Es fehlt die hohere Tauschungsabsicht und
Tiuschungsmacht. Eine Figur mufl leben trotz der
Handlung, nicht durch die Handlung. Woher kime
es sonst, dal bei allen mittelmaBigen Schriftstellern
gerade die Figuren am glaubhaftesten sind, die am
wenigsten mit der Handlung und ihren Spannungen
. -verquickt sind, die sogenannten Episodenfiguren?

v Nur sie verbreiten Behaglichkeit, das heifit Glaubs
wiirdigkeit, weil sie scheinbar keinen Zweck vers
folgen. Wenn man also sagen kann, Kunst ents
stehe durch Bewegung, so muf man hinzufiigen, sie
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wirke durch die scheinbare Zwecklosigkeit der Bes
wegung.

DER JUNGE:

Ich haBe Zweifel iiber Zweifel. Hundert Fragen drins
gen sich mir auf, denn ich sehe schon, wie tief du
greifst. Und mir dimmert manches, von dem ich frither
nichts ahnen konnte. Aber laf} mich fragen. Du sag-
test, daB} ich nicht Ereignisse erzihle, sondern Situas
tionen schildere, und ich mufl gestehen, dabei vers
wirren sich mir die Begriffe. Ist es nicht blofl ein Worts - -
spiel ? Welcher Unterschied scheint dir denn zwischen
Erzihlung und Schilderung zu bestehen? Ich meine,
inwiefern die Wirkung eines Werkes dadurch beeins
trachtigt wird. Sind das mcht schulmaﬂlge Begren-
zungen?

DER ALTE: ,

Nehmen wir einmal an, du habest eine schwierige
und gefahrvolle Reise hinter dir, habest lebensgefihrs
liche Abenteuer bestanden, habest jahrelang als vers
schollen und verloren gegolten und seiest nun doch
zuriickgekehrt. Alles ist gespannt zu héoren, wie du
das bewerkstelligt hast und wie es dir ergangen ist.
Du setzest dich in den Kreis der Neugierigen und .
Teilnehmenden und erzihlst, beginnst mit der Fahrt
iibers Meer, der Aufzihlung deiner Gefihrten und
kurzer Andeutung ihrer Art und ihrer bisherigen
Schicksale, fihrst fort mit der Landung, dem Aufs
bruch in die unbekannten Gebiete usw., usw. Wire
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es nun angebracht, das Interesse der Zuhérer durch
Beschreibungen von Landschaften, von Tieren, von
Pflanzen zu ermiiden? Wenn du dies titest, wiirde
in ihnen ein leises Mifltrauen gegen den Ernst und
die Schwere deiner iiberstandenen Schicksale ents
stehen. Sie wollen wissen, wie es dir ergangen ist,
nichts weiter, und je einfacher und sachlicher du bist,
je glaubhafter werden deine Erlebnisse klingen. Nicht
mit einem Wort brauchst du zu schildern. Das Bild
der Landschaft und des Landes wird ganz von selbst
in der Phantasie entstehen; je weniger du davon
sprichst, je stirker wird die Phantasie der Horer es
erblicken und zwar durch dein Erlebnis selbst. Uns
willkiirlich gehen sie deinen Weg mit und sehen sie
mit deinen Augen. Es kommt ganz und gar nicht dar-
auf an, dafl das Bild der Wirklichkeit entspricht, das
sie sich davon machen, es handelt sich nur darum, daf§
durch ihre seelische Bewegung ein Bild entsteht. Diese
seelische Bewegung bildet sich nun wieder durch die
Bewegung der kiinstlerischen Materie, und so siehst
du abermals, wie Auferes und Inneres verschmolzen
sind und sich verschmelzen miissen.

DER JUNGE:

Das Beispiel leuchtet mir ein. Es leuchtet mir ein, daf
das Abschweifen von einer Sache, die man sich vors
gesetzt hat, in der Kunst ebenso unwahrhaftig wirkt
wie im Leben, und ich verstehe auch, dafl man das
Vertrauen des Lesers auf diese Weise verlieren kann.

160



Die Kunst der Erzdhlung

Aber du sagtest etwas von Verklirung und Erhéhung
und poetischer Wirkung des Stoffes. Das alles scheint
mir nun iiberfliissig, sobald einmal die Wahrheit, die
Wahrhaftigkeit auler Zweifel steht.

DER ALTE:

Gewif3, wenn es ein und dasselbe wire, miindlich zu
erzihlen oder schriftlich. Dazwischen liegt ein so tiefer
Abgrund, daBl ihn nicht Geist, nicht Wissen, nicht
Wahrhaftigkeit zu iiberbriicken vermogen, sondern
lediglich kiinstlerische Genialitit. Es ist der Abgrund
zwischen Wesen und Schein, zwischen dem Spiegel
und der Person, die davorsteht, zwischen Leben und
Erinnerung, zwischen der Minute und der Ewigkeit.
Deine lebendigen Zuhorer sehen dich, sie sehen dich
ergriffen, begeistert, bedriickt, das lebendig gespro-
chene Wort hat eine ganz unabweisbare Zeugniskraft -
durch sich selbst. Wenn du dieselbe wahre und er-
schiitternde Erzihlung deiner Reise mit denselben
Worten deines miindlichen Berichtes niederschreibst,
kann sie abgeschmackt,verlogen undsozusagengrunds-
los klingen. Es ist also wieder das scheinbar Aufler-
lichste, das die Kunstwirkung hervorbringt: der Stil.
Um dieselbe Einfachheit, die der Horer ohne dein
besonderes Hinzutun spiirt, sofern du nur eine eins
fache und wahre Natur bist, dem Leser eines Buches
glaubhaft zu machen, dazu gehort ein halbes Leben
unablissiger Versuche, aufreibender Miihe, qualvoll
sten Ringens. Im Leben ist das Selbstverstindliche,
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oder wenden wir ein Fachwort an, das Naive eine
Voraussetzung, in der Kunst ist es eine letzte Konses
quenz, ein Gipfel.

DER JUNGE:

. Die Aufgabe besteht also ‘darin, den Anschein des
Selbstverstindlichen zu erreichen, innerhalb der Kunst
ein Gebilde zu schaffen, das die Ziige der Natur trigt.
Dariiber bin ich mir klar. Doch hat jedes Individuum
seine besondere Naivetit, jedes »Selbst« seine eigene
Selbstverstindlichkeit. Gibe es dennoch gewisse Ges
setze, an die unbewuf3t alle gebunden sind, Schépfer
wie Genieflende?

DER'ALTE:

Wollen wir einmal vom Engsten ausgehen, um ins
Weite zu gelangen. Wer sprachliches Gefiihl und ein
aufmerksames Ohr besitzt, wird wissen oder unbes
wuflt schon friih empfunden haben, daB} die vorziig-
lichste Schénheit unserer Sprache in ihrem Vermégen
liegt, eine organisch gegliederte, gleichsam lebende
Periode zu bilden, Der Gedanke, die Vorstellung ent-
steht und kommt zur Erscheinung durch Hauptwort
und Zeitwort; das Beiwort tritt heran, um zu verdeut-
lichen oder zu schmiicken, eine zweite Vorstellung
oder Handlung will die erste begriinden und weiters
fithren, und der Nebensatz ist geboren, an dem sich
dieselben Erscheinungen vollzichen wie im Haupts '
satz, nur abgetont, verkleinert, gemildert. Darin liegt
der Rhythmus der Prosa: das Ans und Abschwellen
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des Tones und der Betonung, die gegenseitige Bezie-
hung von Sitzen und Satzteilen untereinander, die
freie und eigenbewegliche Anpassung, die Fiille des
Ausdrucks bei ‘grofiter Sparsamkeit mit dem Wort.
" Die eigentiimlichste Kraft der deutschen Sprache ruht
im Zeitwort; dieses auszubilden, zu formen, gewisser-
maflen zuisolieren, kennzeichnetden guten Prosaisten,
wihrend der mittelmiflige sich mehr auf das schmiiks
kende Beiwort verlegt, — ganz natiirlich. Priife doch
den Stil unserer guten Erzihler auf diesen Umstand
hin: wie das flutet und in majestitischer Ruhe hins
flieBt, immer bewegt und immer gegen ein erreichenss
wertes Ziel bewegt. Das Beiwort wirkt erstarrend und
ist nur mit Vorsicht zu gebrauchen, und nur die an-
schauende Phantasie kann es an den rechten Platz
stellen; das Verbum belebt und ist das eigentlich mos»
torische Element im Satzbau. Es ist stets interessant,
den guten Erzihlerstil lediglich auf seinen sprachs
melodischen Gehalt hin zu priifen, sich zu iiberzeugen,
wie die Periode der Atmung entspricht, wie sinnvoll
gegliedert Satz und Nebensatz auftreten, und wie der
Gesang abliuft, wenn der Absatz zu Ende ist. Eigents
lich miifite man ein gutes Prosabuch schon an der
typographischen Anordnung erkennen, die sozusagen
seine Fassade vorstellt. Dazu kommt nun beim epi-
schen Kiinstler das geistige Erlebnis des Bildes und
die seltsame Empfindung fiir die plastische Nihe des
Wortes, die ihn vor Verflachung seines Ausdrucks
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bewahrt. Denn wie kdnnte sonst eine Schriftsprache
jahrhundertelang gesund und triebfihig bleiben? Die
Auserlesenheit der Wendungen tut es nicht, Ges
schmack und Formensinn allein sind ebenfalls nicht
zeugungskriftig, — nur das Mitleben mit dem Wort
als einem Organismus bewahrt die Sprache der Epik
vor dem Verwelken und Absterben. Das begreiflich
zu machen, ist schwer, wenn du es nicht fiihlst.
DER JUNGE:

Ich fiihle es. Ich fiihlte es oft, wenn ich Gottfried
Keller las. Ein ganz gewdhnliches Wort, das in unserer
Umgangssprache so platt klang und so tot aussah wie
eine abgegriffene Miinze, stand plétzlich da wie in
einen Zaubermantel gehiillt, fremd und neu.

DER ALTE:

Und doch sind die meisten unter unsern jungen Dichs
tern Wortsucher, aber was schlimmer ist, sie verstehen
auch nicht in grofiem Atem zu erzihlen. Ich leugne
nicht die Berechtigung des Schriftstellers, seine Sitze
auseinander zu haken und sie im stiirmischen Tempo
aufmarschieren zu lassen, wenn ihn die Situation und
seine Natur dazuauffordern.Aberso wenigein Mensch
lange Zeit hindurch im Zustand der Atemlosigkeit vers
weilen kann, so wenig vertrigt dies ein Buch, ohne.
daB} es Unbehagen und Widerwillen erregt. Ich habe
Biicher in der Hand gehabt, in denen lauter enge und
engbriistige Sitzchen nebeneinander standen, stumpf
und traurig wie Soldaten bei der Parade. Einzelne
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Satzglieder schwammen wie abgeschnittene Hinde
und Fiifle in einer Brithe iiberfliissiger Interpunktios
nen, und jeder Rhythmus war zerfetzt, weil eine ans
stindige Mittelmifligkeit des Schreibens weniger ges
achtet wird als ein gequilter Unsinn, oder weil das
Gefiihl erweckt werden sollte, der Verfasser sei tief
ergriffen gewesen von dem, was er geschrieben. Von
dem Verfasser wird gar keine Ergriffenheit verlangt;
Gott hat nicht jedem Baum und jedem Berg einen
Zettel umgehingt, auf dem zu lesen steht: wie schon,
wie gewaltig, wie charakteristisch bin ich. Gott ist bes
scheiden, er ist unsichtbar in seiner Welt versteckt,
und mit den groflen Kiinstlern ist es ebenso. Vom
Erzihler wird Unsichtbarkeit verlangt, von dem, was
er erzihlt, hochste Sichtbarkeit.

DER JUNGE:

Dagegen ist nichts einzuwenden. Es ist aber keiness
wegs zu leugnen, dafl etwa in einem dickbandigen
Roman die strenge Form der Erzihlung schwer, wenn
nicht unméglich festzuhalten ist. Ein solches Buch
miiflite durch seine Eintdnigkeit langweilen, glaube
ich, und man kann dem Autor nicht Unrecht geben,
wenn er dies Schicksal durch dramatische Gespriche
und aufregende Schilderungen von seinem Buche abs
zuwenden sucht. ‘
DER ALTE:

Das ist ein Thema fiir sich. Man kann von einem
Kochbuch nicht verlangen, dafl es wissenschaftliche
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- Aufgaben 16st. Wenn es einem Dichter zu schwer fillt,
ein Kunstwerk zu schaffen, so begniige er sich mit dem
- Machwerk, aber er soll dann nicht beanspruchen, ein
Kiinstler genannt zu werden. Miissen denn die dicks
bindigen Ungeheuer geschrieben werden, von denen
du sprichst? Und wenn sie geschrieben werden
miissen, bin ich etwa verpflichtet, mich mit ihnen zu
beschiftigen? Wollten wir unsere Erérterungen in
diesen niedern Kreis stellen, was wire da nicht alles
zu sagen, woriiber zu klagen: iiber die Frauenschreis
berei, das Zeitungswesen, die elenden Ubersetzungen
aus andern Sprachen usw. Doch wir wollen das
kiinstlerischste aller Gesetze auch auf unsere Unter-
haltung anwenden und bei der Sache bleiben.
DER JUNGE:
Du hast recht. Dennoch gibt es Mlschprodukte, die
man nicht verwerfen darf und die eine tiefere Wirkung
und ein gewaltigeres Entstehungsmotiv haben als die
reinen Kunstwerke. Das darf man nicht vergessen.
DER ALTE:
Ich halte das fiir einen Irrtum. Diejenigen Werke der
Kunst, die an Wirkung und Dauer hinter den Erzeug-
nissen zuriickstehen, die du erwihnst, sind eben dann
nicht wahrhaft lebendig, und ihr Untergang ist nur
eine Frage der Zeit.
DER JUNGE:
Alles, alles ist dem Untergang gewelht Selbst Homer
und Shakespeare.
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DER ALTE:
Eine torichte Phrase. Sie werden untetgehen, wenn
der Erdball versinkt und das Licht sich in Finsternis
verwandelt. Sie gehoren eben der Menschheit an, und
von einer Unsterblichkeit iiber die Menschheit hmaus
zu reden, hat keinen Sinn. :
DER JUNGE:
Folgendes ist mir nicht ganz klar, Es handelt sich
doch bei der Erzihlung um das Darstellen eines Vors
ganges und innerhalb des Vorganges wieder um das
Ausmalen einzelner Bilder oder Situationen, denn
ohne solche Bilder wiirde ich doch mehr Geschichtss
schreibung treiben als Kunst. Wie bringe ich nun die
Situation, ohne gegen das Gesetz des epischen Weiters
strémens zu verstoflen? Mit einem Wort, wie kann ich
erzihlerisch und plastisch zugleich sein?
DER ALTE:
Zur Beantwortung dieser Frage will ich dir eine Stelle
aus Wilhelm Meisters Lehrjahren vorlesen. Es heif3t
da: »Zwei bis drei Hiuser standen in vollen Flammen.
In den Garten hatte sich niemand retten konnen wegen
des Brandes im Gartengewolbe. Wilhelm war verlegen
wegen seiner Freunde, weniger wegen seiner Sachen.
Er getraute sich mcht die Kinder zu verlassen, und
sah das Ungliick ‘sich immer vergrofern. Er brachte
einige Stunden in einer binglichen Lage zu. Felix war
auf seinem Schofle eingeschlafen, Mignon lag neben
ihm und hielt seine Hand fest. Endlich hatten die ge+
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troffenen Anstalten dem Feuer Einhalt getan. Die
ausgebrannten Gebiude stiirzten zusammen, der Mors
gen kam herbei, die Kinder fingen an zu frieren, und
_ibm selbst ward in seiner leichten Kleidung derfallende
Tau fast unertréglich. Er fiihrte sie zu den Triimmern
des zusammengestiirzten Gebiudes, und sie fanden
neben einem Kohlens und Aschenhaufen eine sehr
behagliche Wirme. Der anbrechende Tag brachte nun
alle Freunde und Bekannte nach und nach zusammen,
usw.« Du siehst hier deutlich, wie keusch und zuriicks
haltend das auBlerordentliche Ereignis in der allges
meinen erzihlerischen Stimmung sich auflést. Ruhig
schliefit sich an die sparsame Ausmalung der iiberaus
schonen Situation von den am Aschenhaufen liegens
den Personen der neue Vorgang, und im Satzgefiige
herrscht nicht die mindeste Erregtheit. Vergleiche da«
mit einmal die Darstellung einer Feuersbrunst bei
Zola; Einzelheit driangt sich an Einzelheit. Die unges
heure Flut der Einzelheiten vernichtet das Bild und
iiberschwemmt die Phantasie. Aus fiinfzig Seiten eines
Schilderers macht der Epiker zehn Zeilen. Der erzihs
lende Stil beruht keineswegs auf der Ausmalung der
Situationen, sondern er ruft die Situation nur zu hdhes
rem Zweck hervor, um sie in vollkommener Ruhe
voritbergleiten zu lassen. Geradezu musterhaft ist
darin Kleist, der vielleicht das grofite erzihlerische
Genie ist, das wir besitzen, Wie im Volksmirchen,
mit einer erhabenen Knappheit erzeugt er Bewegung
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um Bewegung. Nur dadurch entsteht zugleich die
Lebendigkeit der Periode, es wird ihr das Papierene
genommen, das sie auch beim vollendetsten Schilderer
hat; sie besitzt plétzlich innere Kraft, das Blut des
atmenden Geschopfes, und wie das Werk im Ganzen,
ist sie fiir sich allein ein Organismus mit Fleisch und
Seele. Der Baum setzt sich aus winzigen Zellen zu-
sammen; die Gesundheit seiner Friichte hingt ab von
der Gesundheit jener unscheinbaren Gewebe. Die
Breite und Fiille der Periode bedingt die Breite und
Fiille des Ganzen; nicht Abenteuerlichkeit der Vor-
ginge, nicht Weitspurigkeit der Anlage, nicht die
ausgesuchteste psychologische Tiiftelei, keine Neus
artigkeit des Themas, keine duflere Spannung, nicht
_ Geist, nicht Witz, nicht philosophische Tiefe kann
ein Werk, dem jene Eigenschaften wahrer epischer
Breite und Ruhe mangeln, zum Rang eines Kunsts
werkes erheben.

DER JUNGE:

Jetzt ist es auf einmal wieder die Ruhe. Wir haben
doch festgestellt, daBl es die Bewegung ist, die der
Kunst das Leben gibt, wir haben es sehr schon ges
funden, daBl die Zwecklosigkeit der Bewegung den
Kunsteindruck hervorbringt, nun soll auf einmal die
Ruhe das Allesbedingende sein. Das ist sinnverwirs
rend. Ruhe? Das wire ja gleichbedeutend mit Klte,
das hiefle ja, das ganze Wesen des Dichters verkens
nen, dem Artistentum das Wort reden,
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DER ALTE:

Beschwichtige deinen Eifer, du wirst gleich sehen, wie -

unbedacht er ist. Die erzihlende Kunst stellt Vers
gangenes dar. Es handelt sich um ein GelebtsHaben,
Gesehens Haben, GeschehensSein. Wihrend das
Drama auf der Gegenwirtigkeit der Geschehnisse,
der Leidenschaften beruht, ist das Epos oder die
Novelle ein Zuriickgewandtes, Zuriickschauendes, —
ganz natiirlich, und so ist es durch seine Form zu
einer grofleren Ruhe und Gemessenheit verurteilt,
denn seine Wiedergabe setzt doch einen Betrachter

voraus, einen Beobachter, einen Urteilenden, Zus -

sammenfasser. Wihrend das Drama ein scheinbar
freistehendes, isoliertes EigensProdukt ist, weist die
Erzihlung bestindig und auf jeder Zeile auf den Er-
zihler zuriick, und von dessen Haltung hingt alles
ab. Es handelt sich also nur um eine scheinbare Kilte
und Ruhe, um ein Zuriickhalten des Feuers. Der
Schopfer eines solchen Werkes ist umsomehr darauf
angewiesen, seine eigene Personlichkeit zu verbergen,
. da er es doch selbst ist, der die ganze Welt, die er
hervorbringt, reprisentiert. Wenn er aufhort, unsicht»
bar zu bleiben, leidet unsere Illusion Schaden, und
die scheinbare Ruhe enthilt also fiir ihn alle Wirkuns
gen seiner Kunst. Uns dennoch aufs innigste mit dem
Werk zu verkniipfen, uns alles mit seinem eigenen
Auge, seiner eigenen launigen oder tragischen Seelen-
stimmung erleben zu lassen, das hingt von seiner
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Person und seinem Dichterwert ab. Seine Weltans
schauung und geistige Kraft einerseits und die Ruhe
andrerseits, die ihn befihigt, Licht und Schatten zu
verteilen, Bilder zu erzeugen, Zeitperspektiven zu
bilden, konnen die beiden Pole genannt werden, zwis
schen denen sich seine Kunst bewegt. Deswegen vers
langt die epische Kunst eine vollkommene Reife des
Geistes.

DER JUNGE:

Es handelt sich also nicht um unterdriicktes Gefiihl,
sondern um gebindigtes Gefiihl, um verteilte Wirme.
Dann leidet auch das Werk Schaden, wenn zu viel
Licht auf eine einzelne Gestalt fillt? Offenbar. Wie
verhilt es sich also mit den Gestalten? Wie weit diirs
fen sie sich aus der Fliche der Erzihlung plastisch
heben? '
DER ALTE: A

Das hingt von Stoff und Ton des Ganzenab. Lafl uns
einmal den Gang verschiedener Werke epischer Prosa
auf diesen Umstand hin vergleichen: Herodots Ge-
schichten, den Don Quixote, den Wilhelm Meister
und Tolstois Krieg und Frieden. '
Herodot besitzt die natiirliche, persénliche Naivitit,
die dem Zeitalter und einer jungen, aufsteigenden
Kultur entsprechen. Er hat weder Vorbilder, noch bes
darf er ihrer. Er ist nicht bemiiht, eine Kunstform zu
prigen. Er vermeidet Schmuckworte. Er hilt sich von
allen Abstraktionen fern. Er »erzihlt«. Sein Ton ist
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der eines Mannes, der reich an Erfahrungen und an
Wissen unter den Seinen sitzt und ebenso einfach wie
wahrhaftig von allem Kunde gibt. Gleichwohl zeigt
sein Werk eine feste Stileinheit und das nicht nur
duBerlich, sondern auch innerlich: Die Handlungen
des Menschen stehen unter dem Walten der Nemesis.
Von dieser Weltanschauung durchdrungen, erhilt
seine Schopfung nicht nur sittliche Grofle, sondem
auch kiinstlerische Macht.

Cervantes fuBt natiirlich bereits auf Traditionen. Aber
er vernichtet sie, indem er sich ihrer bedient. Die

Sittenschilderung und die Aktion ordnen sich duflers -

lich einem Plan und geistig einer Idee unter. Indem
er gegen den pathetischen Heros des Katholizismus
zu Felde zieht, findet er jene hohe Form der Darstel-
lung, welche wir Humor nennen und welche seinen
Gestalten weitaus bedeutungsvollere Konturen gibt.
als sie in der Realitit ihrer Existenz zu haben scheinen.
Auch Cervantes ist ein (im banalen Sinn) naiver Ers
zihler; aber an seiner Naivetit hat der Kunstverstand
schon wesentlichen Anteil. Es ist klar: das ist nicht
mehr der Berichterstatter wahrhafter Begebenheiten.
Mit der Schépfung einer Phantasiewelt hat die unbes
fangene Freude am Ereignis und seiner Wiedergabe
ihr Ende erreicht. Dem Erzihler muf sich der Fabus

list beigesellen, und Fragen technischer Natur ents

stehen wie von selbst. Hier ist alles schon Kunst:
die Charaktere und ihre Gestaltung, die planvoll ges
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schiirzten Fiden der Handlung, der Dialog und seine
motorische Bedeutung. Aber durch einen wunders
baren Instinkt hat all dies wieder die Farbe der Natur
erhalten, das tiuschende Gewand der Wahrheit.
Goethes Roman ist in erster Linie das Manifest einer
groflen Personlichkeit. Wenn der spanische Dichter
Bilder entrollte, hinter denen er wortlos verschwand,
so bleibt der Deutsche vor dem Geschaffenen stehen
und bringt es durch sein Wesen, durch seine Gebirde,
durch seine begleitenden Worte erst ins rechte Licht
und zur rechten Geltung. Seine Darstellung ist kiihl
und iiberlegen, philosophisch gemessen, und nie vers
giflt man iiber den Figuren den Zayberer, der sie in
Bewegung zu setzen vermag. Cervantes ist grof3 durch
Don Quixote; Wilhelm Meister ist grofl durch
Goethe. ~

In der Dichtung des russischen Dichters endlich sind
Stoff und Darstellung in eine unauflsliche Verbins
dung getreten. Der Schépfer selbst wird hier zu einem
wesenlosen Etwas, dhnlich der Naturkraft, die einem
Strom sein Bett anweist. Dieser Roman ist von homes
rischer Prigung. Die Menschen darin sind so stark
individuell und andererseits so sehr von dem Schick«
sale ihres Temperaments getrieben, dafl man die Illus
sion hat, sie miifiten, auch aus Milieu und Handlung
losgelost, doch zu denjenigen Erlebnissen und Erfahs
rungen gelangen, zu denen sie in der Dichtung durch
den Willen des Dichters kommen. Sittenschilderung,
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nationale Besonderheit, menschliche Bedeutsamkeit,
kiinstlerische Ruhe, Einfachheit und Grofie, alles vers
bindet sich zu klarster Wirkung. Der Dialog hat
keine motorischen Zwecke mehr, auch nicht philosos
phische oder tendenzidse, sondem lediglich charaks
terisierende.

DER JUNGE:

»Stoff und Darstellung sind in eine unauflésliche Vers
bindung getreten,« sagst du. Ich m&chte lieber sagen:

. Stoff und Kiinstler. Aber was ist der Stoff? Wann
wird der Stoff »dasemsnotwendxg«? Wann erhilt er
die Unleugbarkeit eines von der Natur selbst Ge-
schaffenen? Wahrscheinlich muf8 der eine ihn erleben,
der zweite erfinden, der dritte aus der Geschichte
nehmen. Dieser braucht eine regelrechte Fabel, jener
~ webt seine Gebilde wie aus einem Traum heraus, der
. die Bewegung und Stimmung des Lebens und doch
die Gesammeltheit der Dichtung hat. Das Wichtige
ist demnach nicht die Art des Stoffes selbst, sondern
die Intensitit der Vision, die er erzeugt und die nicht
auf einem Bild zu beruhen braucht, sondern oft, dem
Nebelball der Urwelten gleich, Feuer und Vegetation
noch in sich verborgen tragen kann.

DER ALTE:

‘Ohne Zweifel. Die Kraft der Vision im Dichter bes
stimmt die Kraft des Werkes, ihre Dauer und Unver-
geBlichkeit aber seine Harmonie. Alles andere hat mit
inspiratorischen Dingen nichts mehr zu tun, sondern
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unterliegt den Gesetzen der Entwicklung. Wo die Vis'
sion aufhért, beginnt die geistige Arbeit, das Reich des
Geschmackes, des Urteiles, der Wahl. Hier istauch die
Grenze zwischen dem Dichter und dem Schriftsteller. -
Der Dichter und seine Stoffe verhalten sich zu eins
ander wie der Baum zu seinen Blittern, die Stoffe des
Schriftstellers aber gleichen den beliebig ausgewihls
ten, irmlichen oder luxuriosen Mdbeln eines Zimmers.
Dort wird jeder Mangel die Kehrseite eines Vorzuges'
sein, hier wird selbst jeder Vorzug auf einen einzigen
Mangel zuriickdeuten. Dort ein lebendiger Orgams'
mus, gleichviel ob krinklich oder stark, hier eine Ma-
-schinerie, stiimperhaft oder in ihrer Art vollkommen.
DER JUNGE:
Demnach miifite also eigentlich der Dichter seine
Stoffe erleben, der Schriftsteller sie erﬁnden
DER ALTE:
Das 138t sich nicht auseinanderhalten. Da miiflten wir
erst feststellen, was es heifit, erleben. Es wire doch -
recht drmlich gedacht, wenn man nur eine duflere
Aktion darin sehen wollte, dann wire es schlimm um
jene bestellt, die der Zufall oder soziale Stellung oder
personliche Eigenart vom groflen Getriebe fernhilt.
Das hiefle dann: nur derjenige, der einen Mord bes
gangen, kann die Seele eines Mdorders enthiillen, und

die Frau als eine Welt fiir sich wire dem Dichter ein -

fiir immer verschlossenes Ding. Ich stelle nicht in Abs
_rede, dafl ein gewisses Maf} allgemeiner Lebenserfahs
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rung notwendig sei, aber dem, der nicht innerlich das
Leiden der Welt und ihrer Geschdpfe erlebt, dem
wird es wenig frommen, wenn er seine Tage mit Abens
teuern fiillt, wenn ihm auch hierdurch die seltsamsten
und tiefsten Seiten der menschlichen Natur offenbar
werden. Das ist ja eben die besondere Natur des
Dichters, daf} in ihm gleichsam die Erfahrungen aller
andern sich sammeln und zu einem hohen Bewuf}ts
sein gelangen; es ist, als ob ihm Gott die Andeus
tungen und Stichworte gibe, aus denen er das Ge-
webe einer zweiten zur knappsten Folgerichtigkeit
verdichteten Welt formt. Er ist es, der im Mittelpunkt
der Dinge wohnt, er stellt das’ lebendige Gewissen
der Vélker dar, er lebt nicht nur in der Gegenwart,
nein, ihm ist alles Vergangene zugleich Gegenwart.
Und nun der Stoff.

DER JUNGE:

Ich glaube, daB es gleichgiiltig ist, ob er die Geschichte
eines Schneiders oder eines Welteroberers wihlt. Und
das Milieu kann immer nur-ein Mittel sein, Charaks
tere zu entfalten und Schicksale zu motivieren.

DER ALTE:

Sehr wahr.,

DER JUNGE;

Und doch haben wir von einer Daseinsnotwendigkeit
des Stoffes gesprochen.

DER ALTE:

Es ist oft genug gesagt worden, daf8 der Dichter aus
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einem unbesiegbaren inneren Drang heraus schaffe.
Oft im Kampf mit den dufleren Lebensumstinden,
oft, ja fast immer im Kampf mitsich selbst. Deswegen
ist es eine abgegriffene Phrase, von dem Gliick des
Schaffens zu sprechen. Es gibt nur eine Verzweiflung
des Schaffens und einen ganz kurzen Gliicksrausch
des Geschaffenhabens. Und dann erst muf3 der Dich-
ter lernen, sein Werk zu hassen, damit er seine Ges-
brechen zu erkennen vermag, und je stirker er sein’
Werk hassen wird, je tiefer wird er die Kunst lieben.
Es ist klar, da8 das, was unter solchen Widerstinden
Dasein und Form gewinnt, innere Lebensméglichkeit
und snotwendigkeit haben muf}, wenigstens fiir den
Schépfer. Die Frage ist nur, ob und in welchem Mafle
dasWerk zu den anderen Menschen spricht, wie viele
Lebenskreise es durch seine Existenz beriihrt, wie viel
andern Wesen es ebenfalls notwendig wird. Das hingt
nun von seinem Stoff ab. Ich m&chte behaupten, ein -
Stoff ist um so gréBer und allgemeiner giiltig, je mehr
Mythos erinsich trigt, dasheifit, je tiefer erin dem Ges
heimnisvollen, Unbewuf3ten, Religiosen, Phantasies
gemiflen eines Volkes und damit der Menschheit wurs
zelt. Der Dichterist ja der Mund der Schweigenden.Je
groBer ein Dichter ist, je mehr Schweigende sprechen
aus ihm. Nicht er wihlt seinen Stoff, sondern der Stoff
wihlt ihn. Er trifft ihn, wie der Blitz zuckt er auf ihn
herab. Deshalb wird man ebensowenig von Erfinden
wie von Erleben eines Stoffes reden konnen, im h6chs
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sten Sinne nimlich. Dichter, die ihre Erlebnisse, sagen
wir verwerten, sind immer in Gefahr, diese Erlebnisse
sehr zu iiberschitzen, wenn nicht ein grofles typisches
Schicksal dahinter steht. Die Vision ist alles. Sie vers
mag einen tausendmal behandelten Gegenstand so zu
verkliren und zu erhohen, dafd er zum unerhorten Ers
eignis wird. Je mehr du durch dein enges kleines und
in jedem Fall bescheidenes Schicksal dich ins Weite,
Menschliche, Mythische hinausspiirst und slebst, je
weniger brauchst dutatsichlichzu verlebenc, jefreieren
Spielraum gewinnst du fiir die Kunst.

DER JUNGE: ,

Frithere Asthetiker haben das, was du den Mythos
nennst, als Idee bezeichnet.

DER ALTE: .
Nenn es, wie du willst. Man spricht immer davon,
dafl die Kunst keine Tendenzen habe, keine Niitz+
lichkeitsziele verfolgen soll. Aber in einem anderen
hoheren Sinn mufl doch mit jedem Kunstwerk etwas
bewiesen werden, wenn es nicht dem Fluch des Spie-
lerischen verfallen soll. Gewifd muf} es um seiner selbst
willen hervorgebracht werden. Aber es darf, wie das
lebendige Geschopf, nicht um seiner selbst willen
existieren. Weiter konnen wir in unserer Er6rterung
kaum gelangen. Hier ist schon die Grenze des Traus
mes und der Triumerei.
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" Fiinf Jahre spiter

ER ALTE:

Daf} uns der Zufall auf einer Reise zusammens
fiihrt!
DER JUNGE:
Man kénnte glauben, du habest mich wihrend all die-
ser Zeit geflissentlich gemieden.
DER ALTE:
Wie konnte ich mich unterfangen! Du bist ein bes
rithmter Mann geworden, ich sinke mehr und mehr
ins Dunkel zuriick.
DER JUNGE:
Hoffentlich hat mir dieser sogenannte Ruhm nicht
deine gute Meinung geraubt.
DER ALTE:
Das wire nur der Fall, wenn er dich zur Selbstgeniigs
samkeit verfiihrte. Solche Leute stehen als Leichname
inmitten ihrer Werke, und ihre Werke sind krankges
borene Kinder, zu frithem Tod bestnnmt
DER JUNGE:
Vor allem, es gibt doch zweierlei Arten von Ruhm.
Der eine geht von dem Zeitlichen, Zufilligen, Augen-
blicklichen, Problematischen unserer Taten aus; er
kann dem echten wie dem verlogenen Werk gleichers
weise zu Teil werden und hat wenig zu schaffen mit
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dem andern Ruhm, der durch unser ganzes Wesen
bedingt ist, sich an den Zusammenhang unsrer Werke
kniipft. Jener ist wie der kurze Erfolg eines Witzs
boldes oder guten Plauderers in einem geselligen
Kreis, dieser wie das tiefe, stille, langsame Wirken
eines Priesters oder Menschenfreundes; jener wird
von anderen hervorgebrachtund entstehtoftzuunserer
‘eigenen Uberraschung, dieser aber strahlt von unserm
Innern, von unserer Personlichkeit aus und kann auf
alle Fille erst nach dem Tod eintreten oder nach dem
Abschlufl unseres Lebenswerkes; jener mufl um den
Beifall jedes Zeitungsschreibers besbtgt sein, dieser
hat keinen andern Richter als das eigene Herz.

DER ALTE:

Es freut mich, dal du so denkst. Aber hast du auch
immer in solchem Sinn gelebt, gedichtet? Du meinst,
ich sei dir in all den Jahren mit Absicht ferngeblieben;
dein Gefiihl triigt dich nicht ganz. Aufrichtig mufl
ich gestehen, dafl mich dein Erfolg beunruhigt hat.
Er war mir zu schnell, zu laut, er ging mir zu wenig
von der Sache aus und konnte sich zu wenig auf die
Kunst berufen. Ich wollte warten, und ich wartete
dein nichstes Buch ab. Ich war enttiuscht. Nicht als
ob du dir darin untreu geworden wirst, aber du warst
unruhig in dir selbst. Die Vision deiner Phantasie
war nicht rein, sondern du sahst darin gleichsam die
neugierigen Gesichter deiner Leser, deiner Freunde.
Du trachtetest sie zu befriedigen und nicht dich selbst.
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DER JUNGE:

Wahr, wahr. Doch ich habe gebiifit. Ich habe gebiifit,
indem ich verachten lernte. Ich habe gebiifit, indem
meine Seele immer schmerzlicher nach mir selber
schrie. Kennst du diesen geheimnisvollen Zustand,
der jedes Verweilen friedlos, jedes Nachdenken bitter
macht? Es ist als ob man nach der Heimat reisen wolle
und scheugewordene Pferde stiirmten mit einem nach.
fernen wiisten Lindern. Was fiir ein ritselhaftes Ding
ist es doch, das im Innern der Brust wohnt. Es hat eine
Stimme, die den schrillsten Marktlirm iibertont, und
bist du dann in der Einsamkeit, so schweigt es unvers
mutet, als wolle es sich richen dafiir, dafl du ihm nicht
friither gehorchtest. Inmer aufmerksamer, immer stiller
muflt du werden, um die Stimme nicht zu verlieren,
nicht Weib und Kind und Geld und Gut darfst du
festhalten, wenn sie es nicht will.

DER ALTE:

So viel Einsicht bei so viel Irren!

DER JUNGE:

Wie konnte man Einsicht gewinnen ohne geirrt zu
haben? Erinnerst du dich unseres Gesprichs von das
mals iiber Wesen und Gesetze der Erzdhlungskunst?
Ich habe viel, habe oft dariiber nachgedacht. Ich habe
daraus in den entscheidenden Punkten eine nicht mehr
zu tritbende Klarheit gewonnen. Und doch, so bald
ich nur eins dieser Gesetze, und wenn es das lapidarste
war, auf meine Arbeit anwenden wollte, so zerflof8 es
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in eitel Dunst. Es geht wie mit den aufgeschriebenen
ParagraphensSammlungen der Justiz gegeniiber der
lebendigen Menschenwelt. An sich betrachtet: wahr,
gerecht und klar. Auf das Ereignis, auf die Tat, den
Augenblickangewandt: nichtssagend,absurd, tot. Dars
aus schlof ich allmihlich, daf8 es kein andres Gesetz
gibt, als dasjenige, das wir selbst durch die Kraft unse-
res Werkes exemplifixieren. Jeder darf, was er kann.
DER ALTE:

Willst du aber leugnen, daf8 dir unser damaliges Ges
sprich férderlich und notwendig war?

DER JUNGE:

Durchaus nicht.

DER ALTE:

Es ist das Problem der Erzlehung Gut und Bose liegt
im Menschen. Beispiel weckt Krifte. Belehrung zeigt
die Wege, zeigt die Schranken. Der Philister, der
immer nur die Landstrafle wihlt und der Bohéme, der
im Gestriipp stecken bleibt, keiner von ihnen kann
Fiihrer werden, jener ist iiberfliissig, dieser schadlich.
So ist es auch mit der Kunst und ihren Gesetzgebern.
Ich habe freilich gesehen, mit Kummer habe ich bes
obachtet, dal du alles was du damals so eifervoll, so
leidenschaftlich zu ergreifen schienst, verichtlich beis
seite geworfen hast. Nun, du bist oft genug im Ges
striipp stecken geblieben, und noch heute sehe ich
weder Weg noch Ziel fiir dich; so hart es klingt, ich

muf} es sagen.
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DER JUNGE:

Es klingt mir nicht hart. Ich muf} dir so erscheinen.
Du schaust vom Ende eines Wegs auf mich zuriick.
Du weiflt natiirlich wie du gegangen bist, aber wie
ich gehen muf}, das glaubst du nur zu wissen. Jedem
ist sein Schmerz notwendig, jedem seine Sehnsucht,
sein Suchen, und wo ich nach deiner Meinung vers
derbe, da ist vielleicht mein Heil. Wollte man doch
alles Kritisieren lassen, das sich nicht aufs Engste
beschrinkt, aufs Greifbare, Haltbare! Ein menschs
liches Dasein ist kein Brettergeriist, kann nicht mit
dem Richtscheit ausgemessen werden, kann nicht
mit Nigeln und Klammern vor dem Geschick in
Schutz genommen werden. Wenn es doch keine
Schulmeister mehr gibel In jedem Lehrer steckt so
viel Hirte und Verhirtetsein, und was soll man erst
zu jenen sagen, die aus blofier verwerflicher Lust
an Uberlegenheit einem Organismus, den die Natur
geschaffen hat, die Berechtigung zur Existenz abs
sprechen.

DER ALTE:

So redest du fiir dich. Wehrst du dich aber nicht selbst
gegen die Stiimper, gegen die frivolen Eindringlinge
in den Tempelbezirk der Kunst? Und bist du immer
gerecht in der Unterscheidung? Tiuscht dich niemals
ein Vorurteil, und das deiner Natur Fremde, suchst
du es auch zu verstehen, oder verwirfst du es nicht
oft, nur weil es eben fremd ist?
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DER JUNGE:
Du hast Recht. Aber der Verdrufl gegen die Schwitzer
und Windbeutel enthilt oft das wiinschenswerte Ents
gegenkommen den noch unerschlossenen und ringens
den Kriften vor. Bei uns in Deutschland ist es beson«
ders traurig. Unter hundert Betrachtern und Beurteis
_lern eines Kunstwerks ist kaum einer, der imstande
ist nur gerade, sagen wir: das Postament zu begreifen,
auf dem es ruht. Eitelkeit und Niichternheit diktieren
ihnen ihr begeistertes oder verwerfendes Urteil. Ubers
all guckt der Schulmeister heraus, und wenn sie wohls
wollend sind, dann glauben sie schon weit zu gehen.
Verzeih, daB ich jih und bitter werde, aber sogar du
ziehst es vor Diktator zu sein, anstatt Freund, Vers
steher, Billiger, Mitdeuter. Warum willst du nicht die
Notwendigkeit hinnehmen, die mich erfiillt? Viels
leicht ist das, was ich unter unbesieglichem Zwang
schaffe, gar nicht so verschieden wie du meinst von
dem, was die Formeln wollen. Und wer nie eine der
anscheinend ehernen Regeln verletzt und selbst das
erlauchteste Kritikerhaupt zum' Schiitteln zu bringen
vermag, der ist kein Schdpfer, der bleibt stets ein Becks
messer.
DER ALTE: S
An der hohen Meinung von dir selbst hat es dir nie
so sehr gefehlt als an der von den andern. Aber ich
bin dir keineswegs bose. Im Gegenteil mufl ich ges
stehen, daf3 mich dein Feuer seltsam erwirmt und dafl
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mir dabei der Gedanke aufsteigt, wie gleichgiiltig,
fern und matt all dies eifervolle Miihen um Dinge ist,
die doch, man kénnte fast glauben mit einem spottis
schen Licheln, ihre eigenen Wege gehen. Der Mensch
ist alles, das Lebendige ist alles, und eine Natur, mit
Sehnsucht, Mut und Schopferwillen begabt, wird, sei
sie noch so eng, stets den Norgler beschimen. Aber
es wiirde mich nun interessieren, wie du dir die Zus
kunft deiner Kunst denkst, denn aus deinen Reden
atmen mir Revolutionen entgegen.

DER JUNGE:

Liebster Freund, wie schnell werden wir uns verstins
digen, wenn du so spricht.

DER ALTE:

Und wie erstaunt werden wir sein zu bemerken, dal
jeder nicht den andern bekimpft hat, sondern sein
eigenes MifSverstehen, seine eigene Ungeduld, seine
eigene Unsicherheit. Lassen wir also alles Allgemeine
fiir diesmal beiseite und erzihle mir von dir selbst,
von dir allein. Ich denke, dafl ich so am meisten auch
iiber deine Kunst erfahre.

DER JUNGE: .
Meine Kunst! Ich gestehe dir, daBl" dieses Possesivs
pronomen fiir mich etwas Erstaunliches und Fremdes
besitzt. Wenn ich mich ehrlich priife, so habe ‘ich
eigentlich keine Kunst. Was mich zur Arbeit treibt,
ist nicht der Drang etwas zu vollenden, nicht der
Wunsch von etwas auflerhalb meiner Sphire Liegens
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dem Besitz zu ergreifen, nicht oder doch nicht in erster
Linie die Sehnsucht nach farbigem Bild oder plastis
scher Gestalt oder Deutung eines Schicksals, sondern
es ist etwas anderes; seltsames. Es ist eine tiefe, immer
wachsende Unruhe in meinem Innern; es ist als ob in
meiner Brust ein Wesen verborgen wiire, das sich selbst
kennen zu lernen, iiber sich selbst Klarheit und Wahrs
heit zu erlangen wiinscht und fiir das die Arbeit meis
ner Hand, das Geschaffene, nichts ist als ein Spiegel,
in dem es sich betrachten kann und der es je mehr bes
friedigt und begliickt, je ruhiger und ungetriibter er
das Bild seiner vorigen Verzweiflung um sich selbst
wiedergibt.

DER ALTE:

Das haben viele Dichter von heute. Deshalb vermégen
sie ihre innere Welt nicht mehr geniigend zu objektis
vieren.

DER JUNGE:

Schon wieder der Schulmeister. Dein Tadel trifft nur
jene, die noch nicht starke Menschen genug sind, oder
starke Kiinstler (denn in meinem Sinn bedeutet das
dasselbe), um dem Diamon, dem Zwerg, dem unruhis
gen Wesen genug zu tun. Thr Spiegel ist nicht rein
legiert. Dies ist eben das Neue: immer wichtiger, bes
deutungsvoller, ich m&chte sagen, géttlicher wird der
Mensch und seine Seele. Alle Erlebnisse verdichten
sich nach innen, alle Verwicklungen betreffen nur das
Herz, oder sie sind wesenlos und fiir den Dichter uns
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brauchbar. Warum das alles so ist und wie es gekoms
men ist, das zu entwickeln fiihle ich mich nicht kiihl
und begabt genug, aber dafl es so ist beweisen tausend
Zeichen. Den groben Augen und groben Sinnen
scheint das in solcher Luft Gestaltete und Geschaffene
noch schattenhaft, aber mit der Zeit werden sie schon
sehen und fiihlen lernen.

DER ALTE:

Das alles klingt mir gar nicht so neu und iiberrumpelt
mich nicht so sehr wie du anzunehmen scheinst. Ich
glaube sogar, deine etwas wortreiche Tirade ist vollig
zu ersetzen, wenn wir sagen, du habest dich ganz den
Forderungen der Gegenwart ergeben.

DER JUNGE:

Und damit glaubst du etwas gesagt zu haben? Gut.
Ja. Meinetwegen. Wenn es dich befriedigt, ein Wort
dafiir zu wissen, — meinetwegen. Glaubst du denn,
daBl es Laune ist oder Trotz oder die eitle Lust zu
verbliiffen, was unsre Besten in ihren besten Stunden
bewegt? Sie sind nicht Eigenwillige, sie sind Ges
schopfe der Zeit, in ihnen kristallisiert sich die Sehn» _
sucht und das geistige Bediirfnis der Menschheit.
DER ALTE:

Von dir wollte ich etwas wissen, von deiner Art
etwas erfahren.

DER JUNGE: ~

Vielleicht bin ich dazu nicht imstande. Was niitzte es,
sofern du mein Vermogen in Zweifel ziehst, wenn ich
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dir sagen wollte: ich will Gestalten geben, deren Seele
das reinste und empfindlichste Instrument ist fiir das
unbegreifliche Spiel des Schicksals? Ich will meine
eigene Furcht, mein eigenes Entziicken, meine eigenen
Vorstellungen von Leben, Gott und Tod zum Bilde
machend, Wesen darstellen, die unter dem Druck und
Anhauch solcher Gefiihle unvermittelter, vielfacher
tonend reagieren; die das Erstaunen des Kindes noch
in sich tragen vereint mit der Erfahrenheit des weisen
Zuschauers und die unter dem Kleid des Alltags
dennoch wandeln wie wir alle wandeln, unwissend
woher, unwissend wohin. Ich will den einen zum
Schatten machen, denn sein Dasein, seine Leidens
schaften, seine Triebe, seine Taten sind ihm und
andern unbewuflt dunkel und nichtig wie Schatten,
jenem aber, der zur Seite steht, nichts will, nichts
gibt, nichts vermag, nichts bedeutet, zur charakteris
stischen Gestalt verhelfen. Ich will nicht die Vers
kniipfung duflerer Erlebnisse geben, sondern die
Wirrnis der inneren, ich setze keinen Ehrgeiz darein,
_Fiden zu kniipfen und zu 16sen. Ich m&chte keine
Gewitter geben, sondern die Entwicklung des Ges
witters, die schwiilen Liifte des ahnungsvollen Tages,
alles was vorher geht, was Verantwortung trigt. Ich
will keine prahlerischen Ereignisse, sondern ich suche
den kleinen Schmerz, der in tausendfachen Bildungen
die Seele dem Verderben entgegenschleppt, und dies
alles will ich wieder einer groflen Harmonie zufiihren,
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die mannigfach geteilten Motive dem Unendlichen
vermihlen.

DER ALTE: .

Das geht weit, das hat Schwung, das klingt nicht iibel.
DER JUNGE:

Wie es klingt, ist nicht so wxchtlg wie das wohin es
zielt. Wir alle, Kleine und Grofle, sind Glieder eines
einzigen Korpers. Jeder hat teil an jedem. Verworfen
wird nur der Leugner. Lernen wir es, andichtig und
ehrfiirchtig zu sein.

DER ALTE:

Und wenn wir alt sind, laB8t uns nicht vergessen, zur
rechten Zeit zu sterben.
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