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IMPRESSIONS

DE THEATRE

IBSE N

TiiÉATiiE CHOISI D'Ibsen: les Uevenants; la Maison de poupée^

traduction de M. Prozor, préface de M. Edouard Rod.

19 août 1889.

Parfois je me désole et j'ai honte de ne savoir, en

tout et pour tout, que ma langue natale, un peu de

l;itin, très peu de grec ; et je me demande avec con-

fusion comment j'ai pu suivre jadis, pendant huit

•lis, le cours inférieur d'allemand, et pendant un an,

cours moyen (pour changer) sans apprendre un

mot de la langue de Goethe et de Hegel. Je me dis

• lue, connaissant une seule littérature, je ne connais

rien
;
que des façons fort intéressantes de comprendre

et d'exprimer la vie m'échappent absolument, et que

le monde est beaucoup moins varié et moins diver-

1



2 IMPRESSIONS Dl THÉÂTRE.

tissant pour moi que pour ceux qui entendent les

langues étrangères et qui ont visité les autres pays.

Je songe qu'il n'est pas permis d'être à ce point un

homme du Centre, un vigneron tourangeau, ni de

s'endormir dans une telle incuriosité, ni dans une si

jalouse adhérence au sol héréditaire...

Par bonheur, il y a des traductions. Elles sont

assez abondantes depuis quelques années pour don-

ner, même à un pauvre monoglotte comme je suis,

quelque idée des diverses littératures européennes.

Je sais bien que toute une part, et quelquefois la

meilleure, du talent des écrivains disparait néces-

sairement dans la traduction, si habile ou si exacte

qu'elle soit. Je cherche avec inquiétude ce qui peut

rester de Racine et de La Fontaine, traduits en alle-

mand ou en anglais. Il est probable que le déchet

n'est pas moindre pour quelques-uns des auteurs

étrangers qu'on translate dans notre langue. Mais

ce que ces auteurs perdent d'un côté à être traduits,

il me semble qu'ils le regagnent d'un autre, et je

vais essayer de vous dire pourquoi.

Souvent, chez les écrivains de mon pays, même

chez les meilleurs, je discerne et je sens quelque

phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise,

des artifices systématiques de langage ; et il arriv >

que tout cela m'ennuie un peu à la longue. Or il doit

y avoir^^à coup sûr, quelque chose de semblable chez

les étrangers. Mais précisément cela n'est pas trans-

posable dans une autre langue, cela ne nous est pas
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vêlé par la traduction. Ou plutôt, leur rhétorique

eux, s'ils en ont une, nous paraît originale et sa-

\oureuse. Là où ils sont peut-être médiocres ou

mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et c'est

peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus

tenu de les goûter, pour ne pas avoir Tair d'un

liomme totalement dépourvu du sens de l'exotisme.

D'autre part, quand ils sont excellents et quand ils

m'émeuvent, ils m'émeuvent vraiment tout entier.

Car alors je suis bien sûr que c'est uniquement par

la force de leur pensée^ la justesse de leurs peintures

Il la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur

moi. Il est évident que, dans ces moments-là, le fond

chez eux ne se distingue plus de la forme
;
je sens,

même dans la traduction, que tous les mots sont

nécessaires, qu'on ne pouvait en employer d'autres.

L'accent local a tout à coup disparu ; et de rencon-

h'LT chez ces « barbares » des choses qui sont belles

\actement de la même manière que les belles choses

<le chez nous, j'éprouve un plaisir que double lasur-

l»rise et qu'attendrit la reconnaissance...

Et ainsi, soit dans les instants où leur rhétorique

L l«ir banalité possible m'échappent, soit dans ceux

nù ils se passent de toute rhétorique, j'ai constam-

ment l'impression de quelque chose de franc, de

naïf, d'honnête, de spontané, de profondément inté-

ressant môme dans les gaucheries, les lenteurs ou

U's obscurités. Sous cette forme neutre, cette espèce

de cote mal taillée qu'est une traduction, sous ces
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mots français recouvrant un génie qui ne Test pas,

de vieilles vérités ou des observations communes

me font Teffet de nouveautés singulières. J'y veux

trouver et j'y trouve une saveur, une couleur, un

parfum. Je m'imagine que ces étrangers unissent

aux raffinements de sensibilité et de pensée des écri-

vains tard venus une candeur et une sincérité de

primitifs. Et je m'excite sur eux, et je ne suis pas

très loin de dire moi aussi (comme font couramment,

aujourd'hui, les personnes d'opinions distinguées) :

« Qu'est-ce que nos romanciers auprès de Tolstoï et

d'Elliot ? Qu'est-ce que nos poètes auprès de Shell ey

ou de Rossetti? Et enfin, bien que nos auteurs dra-

matiques soient assurément de meilleurs ouvriers,

ah ! qu'ils sont loin de l'humanité profonde et de la

tranquille audace d'un Ibsen, d'un Ostrowsky ou

d'un Pisemsky ! »

Puis, je ferme les livres
;
je me calme

,
je laisse

s'ordonner en moi les souvenirs et s'instituer les

comparaisons. Ces ouvrages qui m'ont frappé çà et

là par leur incontestable beauté, et plus encore peut-

être par l'étrangeté de l'accent, je m'aperçois que le

fond n'en est probablement pas si nouveau qu'il

m'avait semblé d'abord, car on le retrouve dans des

livres à nous, dans des livres que nous avons déjà

presque oubliés, ingrats que nous sommes ! Et alors

je ne cesse point d'estimer ni même d'admirer ces

étrangers, et je les remercie du petit frisson de plaisir

et d'enthousiasme qu'ils m'ont donné ; mais ils ne
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m'en font plus tant accroire. Je vois qu'au bout du

compte ce que j'ai le plus sincèrement aimé en eux,

c'est ce par quoi ils nous ressemblent... J'ai assez

oyagé, je referme ma porte sur moi, je redeviens

I lin et Gaulois, et je reprends mes défiances et mes

iL'iidresses étroites de paysan autochthone, plaint

T>ar Bourget.

lelle est à peu près la suite de sentiments par où

j'ai passé ces jours-ci en lisant quelques traductions

de pièces norvégiennes, russes et anglaises, dont

j'ai rintention de vous entretenir pendant ce mois de

cances.

Je commence par Henrick Ibsen, dont M. Prozor a

traduit les deux pièces les plus connues : les Reve-

nants et la Maison de poupée. Je trouve, dans la remar-

quable préface de M. Edouard Rod et dans les notices

du traducteur, quelques détails sur Ibsen. Il a au-

jourd'hui soixante ans. Il eut une jeunesse difficile.

Ses premiers écrits furent des vers aux Hongrois

pour les encourager dans leur lutte (1848), une série

de sonnets au roi Oscar de Suède pour l'engager à

utenirles intérêts des frères danois, et un drame
Mil' Catilina, où ce conspirateur est présenté comme
un utopiste, un rêveur, un humanitaire. Puis vient

une période de calme ; Ibsen écrit alors « des pièces

assez ordinaires » et devient directeur du théâtre de

Christiania. Mais le révolté reparaît dans la Comédie

(If Vamotir, les Soutiens de la société, les Revenants, la

Maison de poupée, Rosmersholni, et surtout dans
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Empereur et Galilc'en, « un drame historique en deux

parties..., qui synthétise toutes les idées du drama-

turge norvégien et prend les proportions d'un réqui-

sitoire dressé contre les bases de la morale et de la

société moderne. »

Cest au nom d'une sorte de christianisme intran-

sigeant et radical qu'Ibsen s'insurge contre les

conventions et les hypocrisies. Mais en même temps,

nous dit-on, cet homme triste, ce songeur boréal,

fait profession de regretter l'antique conception natu-

raliste de la vie humaine. Comme nous l'explique

M. Edouard Rod, « Ibsen comprend la nécessité his-

torique de l'avènement du christianisme sans l'ad-

mirer ni l'aimer, sans cesser d'aspirer à un troisième

règne qu'il ne définit pas, mais qui serait la réconci-

liation entre la théorie de la jouissance, fond des

croyances païennes, et celle de la renonciation, base

des doctrines nouvelles. »

Le volume est orné d'un portrait d'Ibsen. Des traits

rudes, des yeux perçants, une bouche serrée, une

épaisse tignasse en désordre, un large collier de

barbe blanche, l'air d'un vieux matelot Scandinave.

Il a longtemps vécu à Rome, puis à Munich, dans

une solitude complète. Cela, c'est le puritain. Mais,

d'autre part, cet ours polaire a dirigé un théâtre, et

c'est évidemment là un état dépourvu d'austérité.

M. Prozor nous apprend, en outre, que ce révolu-

tionnaire a un fils dans la diplomatie, qu'il aime

lui-même à orner sa sévère redingote d'une brochette
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de décorations quand il va dans le monde, qu'il n'est

point insensible aux flatteries féminines et qu'il a, à

Stockholm et à Christiania, son petit bataillon de

ferventes. Cela, c'est le partisan de la « joie de

vivre » ; ohé ! ohé I

Les Revenants, c est tout justementune protestation

énergique, presque furieuse, de la joie de vivre contre

la tristesse religieuse, de la nature contre la loi, de

r« individualisme » contre l'oppression des préjugés

sociaux. Je ne vous dirai point que la pensée y est

toujours aussi claire que le sentiment. Mais en dépit

de ses incroyables lenteurs et, quelquefois, de ses

demi-ténèbres, le drame vous prend, vous tient et ne

vous lâche plus. Il est véridique et profond. Une

révolution d'âme, du plus grand intérêt et du plus

général, y est exposée avec force, avec hardiesse, et

avec une sorte d'émotion et d'emportement farouche.

C'est la crise morale de la vertueuse, méditative et

fière M™" Hélène Alving.

M"' Alving est veuve d'un capitaine et chambellan

du roi. La première année de son mariage a été dure :

son mari était un abominable débauché. Un jour

même, elle s'est enfuie de la maison et s'est réfugiée

chez le pasteur Manders, pour qui elle se sentait

quelque tendresse de cœur. Mais le pasteur, qui est

une Ame droite, l'a rappelée au devoir et ramenée

chez son mari. A partir de ce moment-là, il est de

notoriété publique que le capitaine Alving a changé

de vie. Il s'est signalé par des œuvres de charité, il



8 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

est mort plein de mérites, et sa veuve a voulu con-

sacrer sa mémoire en construisant un asile qui por-

tera le nom du défunt.

M°^e Alving a un fils, Oswald, qu'elle a envoyé tout

jeune à Paris et qui est devenu un peintre de talent.

Oswald vient de rentrer chez sa mère pour s'y reposer

pendant quelques mois. Tandis que Manders et

^|me A.lving s'entretiennent de la pieuse fondation,

Oswald les interrompt, et scandalise le digne ministre

par le cynisme tranquille de ses propos et notam-

ment par une apologie des faux ménages parisiens.

Quand le jeune homme est sorti :

— Que dites-vous de cela, Madame ? demande le

pasteur.

Et M""" Alving répond :

— Je dis qu'Oswald a raison d'un bout à l'autre.

Et bientôt nous apprenons la vérité, que M"''' Alving

confesse avec un sombre orgueil. La vérité, c'est

d'abord qu'elle a joué pendant dix-huit ans une

courageuse comédie, cachant à tous les yeux les

débauches et l'ivrognerie de son mari. La vérité,

c'est que le capitaine « est mort dans la dissolution

où il avait toujours vécu ». («... J'ai supporté bien

des choses dans cette maison. Pour l'y retenir les

soirs et les nuits, j'ai dû me faire le camarade de ses

orgies secrètes ; là-haut, dans sa chambre, j'ai dû

m'attabler avec lui en tête à tête, trinquer et boire

avec lui, écouter ses insanités
;
j'ai dû lutter corps à

corps avec lui pour le mettre au lit. ») Et la vérité,
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encore, c*est que, tout en accomplissant ce long sacri-

fice, M"» Alving, à force de réfléchir, s'est parfaite-

ment désenchantée de la vertu. Tandis qu'elle faisait

des choses héroïques, elle a lentement secoué tout

préjugé et toute croyance. Pourtant elle ne regrette

point son rude labeur ; car c'est pour son fils qu'elle

s'est sacrifiée. Elle l'a éloigné pour qu'il ne connût

point l'ignominie paternelle; et elle a tout fait ensuite

pour que la mémoire du mort fût respectée de son

fils. Pourvu, maintenant, que ce fils n'ait pas hérité

des vices du père !... M"'' Alving vient de raconter au

pasteur Manders qu'elle a, un jour, surpris son mari

avec la servante de la maison. « Lûchez-moi, mais

làchez-moi donc. Monsieur le chambellan ! » criait

cette fille. Or, tout à coup, on entend dans la salle à

manger le bruit d'une chaise qui tombe, et ces mots :

« Oswald, es-tu fou? Lâche-moi donci » C'est Régine,

la fille de l'ancienne servante, lutinée, à son tour,

par le fils du capitaine.

Les voilà, « les revenants. » M™* Alving, à l'acte

suivant, l'explique au pasteur Manders : « Quand

j'ai entendu là, à côté, Régine et Oswald, c'a été

comme si le passé s'était dressé devant moi. Je suis

près de croire, pasteur, que nous sommes tous des

revenants. »

Mais les revenants, ce ne sont pas seulement les

parents ou les aïeux qui revivent dans les enfants. Ce

sont encore (et cette double interprétation du même
mot ne contribue guère, il faut l'avouer, à la clarté

1*



10 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

de l'œuvre), ce sont, dans chacun de nous, des idée?.

des préjugés transmis et qui agissent sur nous à

notre insu. « ... Ce n'est pas seulement, continue

j^me Aiving, le sang de nos père et mère qui coule

en nous, c'est encore une espèce d'idée détruite, une

sorte de croyance morte, et tout ce qui en résulte.

Cela ne vit pas, mais ce n'en est pas moins là, au

fond de nous-même, et jamais nous ne parvenons à

nous en délivrer... Il me semble, à moi, que le pays

est peuplé de revenants, qu'il y en a autant que de

grains de sable dans la mer. Et puis, tous, tant que

nous sommes, nous avons une si misérable peur de

la lumière! »

Le reste du drame nous montre M™" Aiving faisant

tout pour calmer, pour endormir, en l'assouvissant,

l'impur et douloureux « revenant » qui est dans

Oswald et, pour cela, chassant d'elle-même, avec

une fureur de révolte, d'autres « revenants », à

savoir les enseignements et les préjugés de son édu-

cation chrétienne et puritaine. Elle le reconnaît main-

tenant : elle s'est trompée en faisant ce qu'elle croyait

être son devoir. Elle épouvante le pasteur Manders

en lui reprochant de l'avoir repoussée jadis quand

elle est venue se jeter dans ses bras. « Mais, dit le

saint homme, ce fut la plus grande victoire de ma
vie : un triomphe sur moi-même. — Dites un crime

envers nous deux.— Quoi? quand je vous ai suppliée,

quand je vous ai dit : « Femme, retournez chez celui

« qui est votre époux devant la loi, » alors que



IlibEN. 11

VOUS, tout égarée, vous étiez venue chez moi en

criant : « Me voici, prenez-moi! » vous appelez cela

un crime?— Oui, à mon avis. » Et, en effet, sans ce

stupide sacrifice elle n^aurait pas mis au monde un

malheureux enfant incurablement malade de corps

et d'âme, et il se trouve ainsi que la vertu de la mère

est responsable, en quelque façon, des misères phy-

siques et morales et de la névrose du fils.

Car Oswald le lui confesse dans une scène d'une

bizarre beauté : il est perdu, bien perdu; il ne peut

plus travailler; il a d'horribles troubles neiveux, un

ramollissement de la moelle épinière, on ne sait

quoi encore. Un médecin de Paris, qu'il a consulté,

lui a dit : » Il y a en vous, depuis votre naissance,

quelque chose de vermoulu. » Il a ajouté, le vieux

cynique : « Les péchés des pères retombent sur les

enfants. »

Et c'est pourquoi Oswald demande sans cesse de

l'eau-de-vie ou du Champagne; et c'est pourquoi,

aussitôt qu'il a vu Régine, il s'est précipité sur elle :

« Mère 1 quand j'ai vu cette superbe fille devant

moi, jolie, pleine de santé... j'ai eu la révélation

qu'en elle était le salut. C'est la joie de vivre que

je voyais devant moi... Ohl mère, la joie de vivre,

vous ne la connaissez guère dans le pays... La joie

de vivre... et puis la joie de travailler. Hé! c'est au

fond la même chose. Mais cette joie vous est égale-

ment inconnue... On apprend ici à regarder le tra-

vail comme un fléau de Dieu, une punition de nos
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péchés, et la vie comme une chose misérable,

dont nous ne pouvons jamais être délivrés assez tôt.

M™® Alving. — Une vallée de larmes, oui. Et vrai-

ment nous nous appliquons consciencieusement à la

rendre telle.

OswALD. — Mais là-bas (à Paris), on ne veut rien

savoir de tout cela... Là-bas, on peut se sentir plein

de joie et de félicité rien que parce qu'on vit. Mère,

as-tu remarqué que tout ce que j'ai peint tourne au-

tour de la joie de vivre? La joie de viwe, partout et

toujours... »

Il veut que sa mère s'asseje à son côté et boive

avec lui : elle obéit. Il veut qu'elle appelle Régine,

et que Régine boive avec eux : la mère y consent.

« Maintenant, murmure-t-elle, je saisis tout... C'est

la première fois que je vois la vérité. Mon fils, tu

vas savoir tout exactement, et puis tu prendras une

détermination. »

Qu'a-t-elle donc à lui dire? La scène, interrompue

ici par un incident ironique (l'incendie du pieux

immeuble dédié à la mémoire du capitaine et que le

pasteur Manders a refusé de faire assurer pour

n'avoir point l'air de douter de la Providence), la

scène reprend à l'acte suivant. Tandis qu'Oswald

parlait de la joie de vivre, la huguenote a soudain

compris que c'était cette joie trop comprimée dans

sa petite ville du Nord et dans son triste foyer, qui

avait perdu le capitaine Alving et l'avait jeté dans

tous les désordres. « J'avais reçu des enseignements
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OÙ il ne s'agissait que de devoirs et d'obligations, et

longtemps j'ai vécu là-dessus. Toute l'existence se

résumait ainsi en devoirs, — mes devoirs, ses de-

voirs, etc. — Je crains d'avoir rendu la maison in-

supportable à ton pauvre père, Oswald. » Dès lors

elle peut pardonner au mort et tout dire à son fils

qui, lui aussi, comprendra et pardonnera. Elle révèle

en même temps à Régine qu'elle est la demi-sœur

dOswald...

Qu'espère-t-elle donc? Ici, comme en quelques

autres endroits, on voudrait un peu plus de clarté.

A-t-elle compté que cette révélation sufîirait à calmer

Oswald, à le faire vivre tranquille désormais, lui ce

détraqué, auprès de cette belle créature? Ou bien,

au cas où notre névropathe voudrait passer outre,

en aurait-elle par hasard pris son parti? Certains

passages permettraient de le croire. On ne sait pas

jusqu'où peut aller une femme du Nord en rupture

de puritanisme 1

Heureusement, dès que Régine (qui représente la

joie de vivre toute pure, toute naturelle, tout ani-

male) sait qu'elle ne pourra pas épouser le jeune

Monsieur, elle ne tient nullement à être sa garde-

malade. « Ainsi, ma mère était une... » murmure-

.t-elle; et elle sort allègrement, bien décidée à en

devenir une autre.

Le malade est de plus en plus sombre. « Oswald,

lui dit sa mère, cela t'a fortement remué? — Tout ce

qui se rapporte à mon père, veux-tu dire? — Oui, à
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ton malheureux père. J'ai peur que Timpression n'ait

été trop forte pour toi. — Qu'est-ce qui te le fait

croire? Naturellement, j'en ai été extrêmement sur-

pris ; mais au fond cela m'est égal.— Égal ? que ton

père ait été si profondément malheureux? — Je puis

éprouver de la compassion pour lui comme pour tout

autre, mais... — Rien de plus? Pour ton pauvre père !

— Mon père... mon père. Je n'ai pas souvenir de lui,

si ce n'est qu'une fois il m'a fait vomir en me faisant

fumer. — C'est affreux quand on y pense! Un enfant

ne doit-il pas de l'amour à son père malgré tout? —
Quand ce père n'a aucun titre à la reconnaissance ?

Quand l'enfant ne l'ajamais connu? Et toi, si éclairée

sur tout autre point, tu croirais vraiment à ce vieux

préjugé? — Il n'y aurait là qu'un préjugé? — Ehî

oui, c'est une de ces idées courantes que le monde

admet sans contrôle et... — M""^ Alving, saisie : Des

revenants ! »

On ne peut donc pas s'en débarrasser? Elle a cru

qu'il «convenait» que le fils ne maudit point le père,

et c'est à cnuse de cela qu'elle a parlé. Et ce dernier

et involontaire retour aux habitudes d'âme, aux con-

ventions morales qui ont déjà fait le malheur de

sa vie, a pour résultat de hâter la crise où doit suc-

comber son enfant! Cette crise, le malade la sent

venir, et il sait que, si elle ne le tue pas, elle le lais-

sera dans un état de complète imbécillité :

« Ah! l'angoisse!... J'ai eu un accès là-bas. ïl a

vite passé ; mais j'ai été suivi, affolé, poursuivi par
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l'angoisse, et je suis accouru ici près de toi, aussi

vite que j'ai pu... Ah I s'il ne s'agissait ici que d'une

maladie mortelle ordinaire!... Mais il y a là quelque

chose de si horrible! Retourner pour ainsi dire à

l'état de petit enfant : avoir besoin d'être nourri,

voir besoin... Ah! il n'y a pas de paroles pour expri-

mer ce que je souffre!... Et tu m'as enlevé Régine.

Que n'est-elle ici I C'est elle qui serait accourue à

mon secours. » Il explique à sa mère que, si l'accès

revient, il a dans sa poche une petite boîte de poudre

de morphine, et qu'il faudra la lui donner... La mère

se récrie... « Ah! dit Oswald, Régine n'aurait pas

lit'sité longtemps; Régine avait le cœur si adorable-

ment léger ! » La crise éclate ; la scène est atroce.

A ce moment le soleil apparaît, resplendissant (tout

le drame s'est passé jusque-là sous une pluie ruisse-

lante et continue). Le malade, immobile, les yeux

éteints, pareil à un cadavre, dit d'une voix sourde

t sans timbre : « Mère, donne-moi le soleil... le

soleil... le soleil... » Il ne bouge plus et ne sait dire

que cela... La mère, désespérée, cherche dans la

poche d'Oswaldla boîte de morphine... Va-t-elle s'en

servir?... La toile tombe.

Je n'ai eu, lundi dernier, que le temps d'analyser

s Revenants d'Ibsen ; et encore m'en suis-je tenu à

1 action principale. Il me reste à vous dire l'impres-

sion que ce drame m'a laissée et ce que j'ai pu y

comprendre.
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L'œuvre est calme d'aspect, lente et comme
éloupée de neige. C'est au bord d'un des grands

fiords de la Norvège septentrionale, dans un décor

singulièrement paisible, un grand salon nu et, au

fond, un jardin d'hiver vitré qui laisse apercevoir

le fiord mélancolique à travers un voile de pluie.

Les scènes se déroulent dans la lumière blême, en

dialogues interminables comme cette pluie qui bat

les vitres. Là-dessous, un des drames les plus vio-

lents qu'on puisse concevoir ;'drame intérieur, drame

de conscience, silencieusement terrible, avec quel-

ques éclats soudains...

M. Edouard Rod, dans sa préface, nous fait un

joli tableau des mœurs et de la société de ces loin-

tains pays du Nord. «... Nous entrevoyons là-bas

une vie extrêmement régulière et paisible, une vie

de petits pays heureux qui n'ont pas ,d'histoire, de

petites villes où tout le monde se connaît et dont

seuls quelques commérages troublent le calme d'eaux

dormantes, de familles patriarcales que gouvernent

des mœurs d'un autre âge, faites de douceur et de

respect. » Un ciel qui conseille le recueillement, le

repliement sur soi ;
un cercle d'habitudes tournant

autour d'un poêle de faïence ; une belle lenteur à se

mouvoir et à sentir; la sécurité dans la tradition

acceptée ; un grand sérieux et un grand calme...

Il y a là peu de place pour le plaisir extérieur et le

divertissement. Oui, mais que de temps pour la ré-

flexion ! Et sans doute la réflexion, ce n'est, pour la
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plupart de ces paisibles créatures, que l'assoupisse-

inent devant les chopes de bière, dans la fumée

(les pipes, ou l'éternel recommencement de la bible

aarmottée ; bref, un exercice de ruminants (car le

libre examen », fondement du protestantisme, me
paraît être, quand il s'agit du troupeau des fidèles,

une simple plaisanterie; et c'est se moquer du monde

que d'opposer aujourd'hui la liberté d'esprit protes-

tante à la docilité catholique). Mais cependant la ré-

tlexion est aussi, pour quelques âmes qui sortent

<lu commun, le développement de la vie individuelle.

( )r, la vie individuelle, c'est presque toujours la ré-

volte contre les règles de la vie collective. Il est

donc à croire que, sous cette apparente tranquillité,

ous cette discipline matérielle des sociétés sep-

tentrionales se dissimulent, dans plus d'une âme,

d'étranges audaces de pensée. Elles restent toutes

théoriques et intérieures et s'accommodent de tous

les jougs traditionnels. Mais, tout de même, le jour

où elles éclateraient au dehors I...

Il semble, en ce moment, que nous soyons sensi-

blement en avance sur les autres peuples de l'Eu-

rope. Du moins nous ne sommes pas, eux et

nous, au même point de notre développement poli-

tique ; et comme il n*est guère possible de dire que

nous sommes en retard sur eux, il faut donc bien que

nous les devancions. Nous sommes arrivés, il est

vrai, à une heure mauvaise, une heure de transition,

ù se prépare et s'élabore on ne sait quoi. Mais l'a-
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vance qu'a pu prendre un peuple dans la voie du

progrès humain ne se mesure pas nécessairement à

sa prospérité. Chose digne de remarque, nous avons

un chant national qui ne saurait être chanté devant

aucun des gouvernants des autres peuples européens,

si d'aventure ils venaient nous voir. Et pourtant

nous n'avons nulle envie de désavouer la Marseillaise.

Notre cas est donc unique. S'il ne convient pas de

trop s'en vanter, il faut encore moins en rougir. Cela

signifie qu'il y a eu quelque chose de fait chez nous,

qui est encore à faire ailleurs. Nous faisons, depuis

un siècle, des expériences pour les autres. Mais (nos

débuts d'il y a cent ans mis à part) j'ose dire que

nous les faisons mollement, ces expériences, et que

nous ne les poussons guère jusqu'au bout, comme si

nous n'étions pas très persuadés de l'excellence de

notre dessein. Nous avons peu de révolutionnaires

sérieux. Ce sont de simples brouillons, ou desimpies

hommes d'affaires ; ou bien ce sont des amateurs,

ils sont trop élégants ou ils ont trop d'esprit. Il y a

du Latin gouailleur, même parfois chez nos plus dé-

terminés et nos plus dangereux anarchistes... Quand

les peuples du Nord, quand les méditatifs et les pu-

ritains se mettront à leur tour à faire des expé-

riences, soyez sûrs que ce sera autre chose. Ils nous

auront bientôt rattrapés. Ils vous bouleverseront le

monde avec une conscience! un scrupule ! une suite

dans les idées! un entêtement de buveurs de bière I

C'est à eux que nous devons la plus grande révolution
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vligieiise dos temps modernes. Peut-ôtre leur do-

vrons-iious les siiprt'mes transformations de la société

humaine en Occident.

Tout cela, pour vous expliquer que M"*' Alving

st une révoltée tout à fait sérieuse. Pendant vingt

ans, elle a conformé sa vie à l'idéal chrétien du de-

voir, et cela dans des circonstances exceptionnel-

lement douloureuses. Non seulement elle a immolé

\ la Règle sa jeunesse et son cœur; mais à l'effort

lu renoncement absolu elle a dû joindre l'effort

plus grand d'un long mensonge héroïque destiné à

lissimulor aux hommes ce renoncement. Une femme

io race latine eiU encore trouvé moyen d'apporter

lans ce labeur quelque bonne grâce et peut-être,

a plein sacrifice, des airs d'insouciance et de gen-

tillesse. M""^ Alving, elle, n'a pu accomplir son rude

devoir que par une tension continue de tout son

être. Elle Ta accompli trop gravement, elle y a trop

songé. Et c'est î\ force d'y songer qu'elle en a douté.

Elle a trop réfléchi sur la vie. Or, les croyants de

l'espèce do M"* Alving sont incapables de s'arrêter

I une solution intermédiaire. Si la fausseté de leur

onception de la vie leur est subitement révélée, ils

Il concluent que c'est la conception contraire qui

st le vrai. Ils ne vont que de l'affirmation à la né-

ition. Ce qu'entrevoit le croyant d'une religion po-

itive dans les heures où il suppose qu'il pourrait

on détacher, c'est l'absence de toute règle et de

>uto foi. C'est pour cela que, neuf fois sur dix, les
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prêtres défroqués tombent dans le plus complet ni-

hilisme moral.

« Et si pourtant ce monde n'avait aucun sens?

Quelle absurdité d'avoir sacrifié à un néant les vingt

plus belles années de sa vie, les années irréparables ! »

Une fois en chemin, M""^ Alving ne s'arrêtera plus.

Ou l'immolation de tout l'être à la règle chrétienne,

ou la pleine et libre joie de vivre ! Ou l'idéal chré-

tien, ou l'idéal païen ! Cette âme profonde ne conçoit

point de milieu. Une femme de chez nous embras-

serait le nouvel idéal sans le dire, peut-être même
sans le savoir, et tout en gardant quelque chose de

l'ancien. Nous vivons, nous, de ces mélanges et de

ces contradictions. Mais elle, la huguenote, elle ne

saurait changer que tout entière, sciemment et vio-

lemment.

Pourtant, dans la première partie du drame,
^me Aiying hésite encore. Il semble qu'elle n'ait pas

entièrement perdu la foi, et que ses malheurs et la

connaissance de la vie y aient seulement ajouté une

philosophie détachée, indulgente et ironique. Mais

voici le coup suprême qui a raison de toute sa

croyance passée et qui, pour ainsi dire, lui déracine

l'ame. C'est une de ces absurdités odieuses et cruelles

qui, lorsque nous les rencontrons dans la vie, font

que nous prenons notre tête dans nos mains et que

nous disons: « Ah! non, là vraiment, il n'y a rienl

rien ! » Son fils, celui pour qui elle a tant souffert

(c'est pour qu'il ne soupçonnât pas l'indignité de son
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père qu'elle s'est séparée de cet enfant et qu'elle a,

pendant vingt ans, joué son atroce comédie), son.

tils se trouve frappé de la façon la plus injuste, I0

plus inintelligible, la plus lâche. Parce que le père a

."té une pauvre brute qui s'ennuyait, buvait et cou-

rait les filles, il faut que \e fils soit malade et fou,

lii'il ait la moelle pourrie, qu'il soit condamné à de-

venir idiot ou à mourir à vingt ans ; ce qui ne serait

l)as arrivé si la mère, autrefois, avait conçu le devoir

moins strictement, et si, après sa fugue (vous vous

rappelez ?) elle ne s'était pas crue obligée de

rentrer chez elle. C'est alors que M'"'' Alving éclate,

I^Ue a été par trop dupe et la vie est par trop bête.

Fini, la foi ! fini, la règle 1 fini, le respect, la super-

stition de ce qui est « convenable » ! Et comme ce fils,

[ui va mourir, ne songe qu'à une chose, la joie de

vivre, cette joie dont elle s'est sevrée, la voilà prise

à son tour d'une fureur de révolte contre la souffrance

inutile. C'est comme un nouvel évangile dont elle est

Mibitement illuminée, trop tard. Mais, s'il ne peut plus

1 ion lui en revenir à elle-même, du moins elle fera

fout pour que son enfant malade ne soit pas frustré

les biens, — grossiers? peu importe, — qu'offre ce

iiisérable univers. Qu'il boive donc, si cela lui fait

plaisir, et qu'il s'en donne avec les servantes I Elle

lui permet tout, elle lui procurerait tout s'il le fallait:

est une réparation qu'elle lui doit. Et tous deux

alors, lui dans un sombre délire, elle avec une sorte

(le désespoir solennel, se tournent vers cet autre
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idéal si simple, vers Tidéal païen, vers la joie, vers

le soleil. « Le soleil » c'est le dernier mot du drame.

Au fond il y a, dans le mouvement de l'altière hu-

guenote, un je ne sais quoi (aussi transformé et

voilé qu'il vous plaira) du sentiment qui rue les ma-

telots du Nord dans quelque gai mauvais lieu du

Midi. Le plus curieux, c'est que, dans son

retour antichrétien à la bonne, insouciante et^m-

morale nature, on la voit qui garde son front

blanc, sa bouche triste, son visage sérieux de pu-

ritaine. Là encore elle met sa conscience ; elle

enfreint la règle du même air et avec autant de ré-

flexion qu'elle s'y pliait jadis, tant ces gens de là-

bas éprouvent le besoin de s'expliquer la vie, de lui

découvrir un sens et de lui assigner un but !

Dans ce drame, qui nous montre l'austérité bo-

réale béant de désir vers la volupté insouciante des

pays du soleil, il semble bien qu'Ibsen soit de cœur

avec M""^ Alving et Oswald. Pourtant, il tâche d'être

équitable, et, en face de M"^^ Alving, qui est la ré-

volte, il a placé un être excellent qui représente la

règle, le pasteur Manders. Celui-là a tous les res-

pects, toutes les illusions, toutes les crédulités. Il a

auprès de lui un vieux coquin, le menuisier Engs-

trang, père légal de Régine, qui fait le bon apôtre

et qui met sa charité en coupe réglée. Manders es\

si touchant dans son rôle d'éternelle dupe que
^jme j^iying en est tout attendrie. A un moment,

comme Engstrang vient encore de lui conter une his-
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toire à dormir debout : « Vous voyez, dit le brave

homme, comme il faut prendre garde de porter un

jugement sur son prochain. Mais quelle joie aussi de

reconnaître qu'on a eu tort ! Ne le pensez-vous pas?

M""^ Alving. — Je pense que vous êtes et resterez

toujours un grand enfant, Manders.

Le l'ASTEUR. — Moi?

M""* Alving (posant ses deux mains sur les épaules du

pasteur). — Et j'ajoute que j'ai une grande envie de

vous jeter les deux bras autour du cou.

Le pasteur (se jetant vivement en arrière). — Non,

non, que Dieu vous bénisse ! De pareilles envies !...

M"*" Alving {souriant). — Allons! n'ayez pas peur

de moi.

Le pasteur. — Vous avez parfois une manière si

outrée de vous exprimer!...

Tout ce passage est charmant. Et nous aussi, nous

mbrasserions volontiers sur ses deux grosses joues

reposées ce « grand enfant » de pasteur. Ce grand

onfant, du reste, est, dans sa simplicité, un grand

;ige. Il ne se défie de rien, il ne sait pas grand'-

hose de la vie ni des hommes, et pourtant c'est

[leut-étre encore son ignorance sereine qui a raison

lOutre Taniertume trop renseignée de son orgueilleuse

.iiiiir. Vvez-vous oublié à quel point j'ai été mal-

licureusc?» demande M"**" Alving. Il répond : « Cher-

cher le bonheur dans cette vie, c'est là le véritable

esprit de rébellion. Quel droit avons-nous au bon-

heur? Non, nous devons faire notre devoir, Ma-
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dcime... » La joie de vivre. .. ce serait à merveille

s'il dépendait toujours de nous d'avoir la vie joyeuse.

Mais je suppose que l'évangile de Thélème eût été

révélé vingt ans plus tôt à M"'^ Alving et que, s'élant

réiugiée chez le pasteur Manders, alors jeune et

beau, elle eût séduit le ministre de Dieu et fût restée

avec lui: il est fort probable que son existence n'en

eut pas été beaucoup plus heureuse : car on peut

nier la loi, on ne l'empêche pas de se venger. La re-

ligion de la joie de vivre n'est praticable que lorsque

la vie est facile en effet. Mais peu de vies sont ainsi.

On ne se réjouit pas quand on veut ; et telles cir-

constances se présentent où, la joie et l'oubli étant

dans tous les cas impossibles, on reconnaît, même
en dehors de toute foi positive, que le sacrifice et la

résignation valent encore mieux que la révolte, si-

non pour le bonheur, du moins pour l'allègemenl

du malheur inévitable. Et cela, M"'^ Alving elle-même

le reconnaîtra de nouveau dès demain: elle ne sera

plus croyante, mais elle cessera de s'insurger et elle

se reposera (peut-être) dans un détachement plus

fier que la rébellion. Ainsi nous allons, selon les

événements, de la négation à la foi ou au désir d'une

foi, et inversement. Seulement, il est bien rare que

notre négation soit joyeuse. Le naturalisme antique

était une délicieuse chose, parce qu'il n'était pas

une négation. Il est doux de le pratiquer sans y

songer. Mais on n'y revient pas, tout simplement

parce que, quand on veut y revenir, c'est donc qu'on
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Ta dépassé, et, si on l'a dépassé, c'est donc qu'on

ne pouvait pas s'y tenir... Enfin, chrétiens ou païens,

soumis ou révoltés, et tour à tour l'un et l'autre

dans le cours de notre vie si brève, nous faisons,

hélas ! comme nous pouvons. Nous connaissons

tous plus ou moins ces crises morales. Celle qui fait

le sujet des Revenants nous est décrite avec une puis-

sance et une minutie singulières, et Tâme qui souffre

ici porte les caractères d'une race sensiblement dif-

férente de la nôtre: de là le double intérêt du drame

d'Ibsen.

N. B.— Quoique j'aie lu les Revenants ai\ec une ex-

trême attention, j'ai commis, lundi dernier, une

erreur dont il faut que je m'accuse. 11 m'avait paru

que M™* Alving était toute prête à accepter l'inceste

de son fils et de Régine, mais je n'en étais pas sûr,

et j'ajoutais que cela n'était pas dit expressément.

Or cela est dit en propres termes au second acte.

M"*' Alving.— Si je n'étais pas aussipoltronne, ilme
serait doux de lui dire : Épouse-la ou faites comme
il vous plaira ; seulement, pas de tromperie.

Le pasteur. — Mais, miséricorde ! un mariage-

on règle dans ces conditions ! Une chose si épou-

vantable... si inouïe !

M""' Alving. — Inouïe, dites-vous ? La main sur le

co^ur, pasteur, ne croyez-vous pas qu'autour de

nous, dans le pays, il y ait plus d'une union entre

gens tout aussi proches?

Le pasteur. — Je ne vous comprends plus.

1»*



20 IMPRESSIONS DE TilEATKE.

M"''' Alving. — Mais oui!

Le pasteur.—Allons ! Vous pensez à des cas excep-

tionnels où... hélas! la vie de famille n'est malheu-

reusement pas toujours aussi pure qu elle devrait

ctre. Mais une chose comme celle à laquelle vous

faites allusion ne se sait jamais... du moins avec

certitude. Ici, au contraire... vous pourriez vouloir,

vous une mère, que votre...

^jme Alving. — Mais je ne le veux pas du tout. Pour

rien au monde je ne voudrais y consentir ; c'est

précisément ce que je dis.

Le pasteur. — Parce que vous êtes lâche, selon

votre expression. Ainsi, si vous n'étiez pas lâche...

Bonté divine ! Une union si révoltante !

^me A.LVING. — Et nous cu dcsccndous tous, pa-

raît-il, d'unions de cette sorte. Et qui a institué ces

choses-là, pasteur?

Le pasteur. — Je ne traite pas de tels sujets avec

vous. Madame. Vous êtes loin d'être dans la dis-

position requise. » Etc..

Vous voyez que, tout de même, cette M""® Alving

est quelque chose d'autre qu'une révoltée à la

George Saud.



Théâtre d'Ibsfn (suite): la Mohon de pvufér, draroo en

trois actes, en prose.

26 août 1889.

Un journaliste norvégien, M. Harald Hansen^

m'écrit, à propos tî'Ibsen, une lettre intéressante,

que je vais vous donner en la francisant un peur

M. Harald Ilansen s'étonne que je n'aie pas été

moi-même étonné en lisant des pièces norvégiennes.

« H me semble, me dit-il, que, très Français et très

Parisien comme vous êtes — (je remercie beaucoup

mon distingué confrère de ce compliment),— vous

auriez dû faire cette réflexion : — Vraiment, voilà

qui est curieux I Que Timmense et vieille Russie,

avec ses quatre-vingts millions d'habitants, ait fini

par produire une demi-douzaine d'écrivains d'une^

valeur universellement comprise et reconnue, rien

de plus naturel. Mais cette pauvre et jeune Norvège,

qui a moins d'habitants que Paris tout seul, et

dont j'ignorais même, à vrai dire, qu'elle eût une

vie littéraire indépendante, comment se fait-il que

ce soit elle qui m'envoie des œuvres dramalicjiu's
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assez remarquables pour défrayer trois ou quatre

feuilletons? Pourquoi la Norvège, et non pas la

vieille Suède, qui pourtant nous expédie tant de

comtes et de barons ; ni le très civilisé Danemark,

ni le Portugal, ni la Hongrie, ni l'Italie, ni TEspa-

gne (malgré Paris espagnolisé), ni les Pays-Bas, ni

la Belgique, ni l'Allemagne? »

C'est vrai, j'aurais dû me poser cette question.

Mais, si je n'ai pas marqué plus de surprise de voir

des chefs-d'œuvre nous arriver de Norvège, que

M. Hansen me le pardonne : mon sang-froidme vient

de mon* ignorance. Gomme je ne sais pas grand'-

chose des littératures ni des pays étrangers, je

m'attends à tout de leur part. Je ne m'étonne de

rien pour n'avoir pas à m'étonner de tout. J'ajoute

cependant que, si quelque transcription à la fois

sincère et originale des passions humaines est

encore possible, un pays lointain, très différent du

nôtre et tout à fait isolé du train de vie européen,

me paraît beaucoup plus propre à nous la donner

que des pays trop proches de nous, ou trop vieux,

ou absorbés par de trop âpres besognes... Je n'ai

donc pas été suffoqué en m'apercevant qu'il y avait

en Norvège un écrivain de génie.

Toutefois, puisque M. Hansen juge que j'aurais dû

être étonAé, je me prête à sa fantaisie et je

demande : — Pourquoi est-ce de Norvège que je

reçois aujourd'hui de si beaux drames?

« Je répondrai pour vous, continue le compatriote
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d'Ibsen : — Parce que la Norvège, quoique sa

situation actuelle ne date que de 1814, est un pays

très vieux qui a eu ses siècles de splendeur politique

et littéraire ; où le sang est très pur (la Norvège n'est

habitée que par des Norvégiens) ; où la nature,

aussi grandiose et pittoresque et beaucoup plus

variée qu'en Suisse, agit puissamment sur Timagi-

nation des habitants. Cette petite population est

dispersée dans un vaste territoire, dont la partie

méridionale a des hivers aussi doux que ceux de la

Bavière, et dont le Nord est ce merveilleux pays du

soleil de minuit. La conséquence, c'est Textréme

variété morale de la race, la plupart des Norvégiens

vivant sous l'influence d'une nature très dramatique^

qui, tantôt, rend la vie fort rude et violemment

active, et, tantôt, la fait douce et joyeuse, d'une joie

immense. Naturellement, nous avons une histoire

superbe, avec des rois vraiment héroïques, très

appréciés par les poètes des trois royaumes du Nord.

Les récits de notre histoire du moyen âge, les sagas,

sont devenus une source inépuisable pour le théâtre

danois et norvégien (la Suède n'a pas de littérature

dramatique). Dès que nous avons eu une littérature

savante, nos antiques légendes se sont transformées

in drames, toujours en drames... Je viens de publier,

dans la /Î^Twe d'art dramatique du 1" juillet, une

étude qui n'a d'autre objet que de prouver combien

il est logique qu'Ibsen soit un Norvégien. »

Je laisse encore la parole à M. Harald Hansen, car
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son enthousiasme me plaît, et j'aime les gens qui

sont fiers de leur pays, quand ils ne haïssent pas le

nôtre :

« J'ajoute que cette même petite nation possède

les deux plus grands compositeurs du Nord contem-

porain : Grieg et Svendsen, et que le rival d'Ibsen,

Bjœrnson, le Victor Hugo du Nord, est encore plus

lu, joué, discuté, haï, aimé qulbsen.

« Autres renseignements: Savez-vous à quel point

ces sombres pièces philosophiques d'Ibsen sont

répandues enEurope (la France mise à part)? Autant,

Monsieur, que les opéras de Wagner ; et elles n'ont

pas obtenu de moindres triomphes. En Scandinavie,

et surtout en Norvège (naturellement), ce sont les

œuvres de jeunesse qui sont devenues populaires
;

elles sont comme la propriété de toute la nation.

Dans le reste de l'Europe, ce sont les derniers

drames d'Ibsen, ceux qu'il a écrits dans son âge

mûr, qui sont joués et acclamés. Certes l'histoire ne

compte pas beaucoup de grands écrivains dont

l'œuvre ait « fait époque » deux fois dans leur vie,

et, la seconde fois, après leur cinquantaine. (Ibsen

est né en 1828 ; la Maison de poupée est de 1879 et

les Bevenants de 1881.) »

Mon honorable correspondant me donne ensuite

une liste détaillée des principales œuvres d'Ibsen

(dix-huit comédies ou drames, un volume de poé-

sies) ; il me dit les dates, les succès divers, les

représentations à l'étranger, les traductions, etc..
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Enfin il m'apprend qu'à l'heure qu'il est douze livre s^

ont déjà été écrits sur le théâtre d'Ibsen: un en nor-

végien, un en danois, deux en suédois, cinq en

allemand, un en polonais, un en hollandais, un en

finnois, — sans compter d'innombrables articles

dans toutes les langues.

Je vois que c'est encore en Allemagne qu'Ibsen est

le plus connu, a été le plus joué, traduit et com-

menté. Cela s'explique assez par la parenté des lan-

gues et par d'évidentes affinités de génie. La France,

elle, connaît à peine le nom du grand poète norvé-

gien ; elle ne figure point dans ce petit résumé de

bibliographie ibsénicnne. Tandis que je le parcou-

rais, la pauvre France m'est apparue comme une

grande ignorante et une grande insouciante, et

j'en ai été d'abord un peu humilié. Mais j'ai repris

quelque assurance en songeant que, si la France

s'inquiète trop peu de ce qui se produit d'original en

dehors d'elle, c'est qu'elle est restée une grande

« inventrice », c'est qu'elle est elle-même absorbée

par une production littéraire singulièrement active

et abondante qui, depuis trois siècles, n'a presque

point connu de trêve. Les Allemands et les Anglais

ont beau jeu à découvrir des écrivains dramatiques

sous les neiges du pôle, n'en ayant point chez eux.

Il faut considérer, d'ailleurs, que, si la France n'est

pas très ferrée sur Ibsen, l'Italie et l'Espagne le sont

encore moins. Il était naturel que ce poète septen-

trional réussit surtout chez les peuples de race



82 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

saxonne et germanique. Môme, à y bien regarder,

on surprendrait, dans cette glorification d'Ibsen,

quelque complaisance, une entente secrète entre

gens du Nord, et un sentiment, sinon d'hostilité, du

moins de rivalité et d'émulation inquiète, à l'égard

des gens de race et de culture latines que nous

sommes. Et cela est parfaitement légitime et bon.

Il me reste à vous parler de Maison de poupée qui

est, avec les Revenants, la pièce la plus célèbre

d'Ibsen. « Il existe, de Maison de poupée, trois tra-

ductions anglaises, une hollandaise, une française

(celle de M. Prozor), une italienne, une polonaise,

etc.. La pièce a été jouée dans toutes les capitales,

de Londres à Belgrade (Paris excepté). Elle a eu sur

deux théâtres berlinois une centaine de représenta-

tions. Le Lessing-Theater vient d'ouvrir sa saison

1889-90 avec Maison de poupée. On a fondé à Amster-

dam un Théâtre-Libre pour jouer les pièces d'Ibsen

et de Bjœrnson. C'est avec Maison de poupée qu'on a

commencé ; on continuera avec les Revenants et un

Gant (de Bjœrnson) ; on ne jouera que des pièces

norvégiennes. »

Qu'est-ce que c'est donc que Maison de poupée?

La poupée, c'est Nora, la toute jeune, toute petite

et toute gentille femme de l'avocat Forvald Helmer.

Nora ressemble beaucoup, par son extérieur et ses

allures, à la Dora, de Dickens, la « femme-enfant ».

Elle passe son temps à sautiller, chanter et faire

joujou avec ses trois bébés. Elle est elle-même un
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joujou pour son mari. Il l'appelle son alouette, son

écureuil, son petit étourneau... Il ne lui reproche,

—

et encore bien tendrement, — que d'être un peu

gaspilleuse.

Or, cette linotte a un secret, un secret presque

tragique. Il y a quelques années, son mari étant très

malade et ne pouvant se permettre un voyage eu

Italie qui seul pouvait le sauver, Nora, à son insu, a

emprunté une grosse somme. Et, depuis, elle tra-

vaille à restituer, économisant sur l'argent de sa

toilette ou s'enfermant, la nuit, pour faire de la

copie.

La position de Helmer s'est subitement améliorée;

il vient d'être nommé directeur d'une banque. Ce

serait, pour Nora, le moment de lui confesser son

secret. Mais Helmer a beau aimer sa femme, c'est un

homme d'un caractère un peu raide et entier. Elle

n'ose pas. Et voici qui vient redoubler son angoisse.

Son créancier est un certain Krogstad, employé h

la banque. Il a autrefois commis un faux. Il sait

qu'un des premiers actes de Helmer, qui connaît son

passé, sera de le congédier. Il vient donc trouver

Nora: « Arrangez-vous, lui dit-il en substance, pour

que votre mari me conserve ma place, ou je vous

dénonce. — Eh bien, répond-elle, mon mari vous

payera, et nous serons débarrassés de vous. » Nora

oublie une chose : c'est que, Krogstad ayant exigé

d'elle comme garantie la signature de son père, qui

était alors mourant, elle a tranquillement imité cette
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signature, sans se rendre compte de la gravité d

son action. Krogstad lui apprend que ce qu'elle a fait

s'appelle un faux, c'est-à-dire un crime prévu et puni

parles lois. « ...Faites maintenant comme il vou

plaira ; ce que je puis vous affirmer, c'est que, si je

suis chassé une seconde fois, vous me tiendrez

compagnie. »

Il laisse Nora épouvantée. Nora essaye, une pre-

mière fois, de parler à son mari en faveur de Krogs-

tad. « Dis-moi, est-ce vraiment si terrible, ce qu'il a

fait? — Il a fait des faux. Comprends-tu ce que cela

veut dire ? — N'a-t-il pas été poussé par la misère ?

— Oui... Et je ne suis pas assez cruel pour condam-

ner un homme, sans pitié, sur un seul fait de ce

genre. Plus d'un peut se relever, moralement, à

condition de confesser son crime et de subir sa

peine. Mais, ce chemin, Krogstad ne Fa pas choisi.

Il a cherché à se tirer d'affaire avec des expédients et

de l'adresse ; c'est ce qui l'a moralement perdu...

Pense seulement : un pareil être, avec la conscience

de son crime, doit mentir et dissimuler sans cesse.

Il est forcé de porter un masque dans sa propre

famille, oui, devant sa femme et ses enfants. Et,

quand on songe aux enfants, c'est épouvantable.

— Pourquoi ?— Parce qu'une pareille atmosphèr-

de mensonge apporte une contagion et des principes

malsains dans toute une vie de famille. Chaque fois"

que les enfants respirent, ils absorbent les germes

du mal. » Etc.. Vous jugez de l'effroi de la brave
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petite « femme-enfant». Aussi, quand la bonne vient

lui dire que les petits veulent absolument voir leur

maman : « Non, non, non, crie Nora, ne les laisse

pas venir chez moi. Reste avec eux, Anne-Marie. »

Puis, à elle-môme : « Dépraver mes petits enfants...!

Empoisonner la maison... I »

J'abrège. Nora fait une tentative désespérée

auprès de son mari. Celui-ci, raidi dans sa résolu-

tion, repousse Nora, — oh I sans se fâcher, — et

envoie, devant elle, la lettre qui renferme le congé

de Krogstad. Si vous joignez à cela que, le soir

même, Nora est obligée d'aller à une soirée traves-

tie et de feindre la gaieté, que Krogstad vient de

nouveau la terroriser (c'est de l'avancement qu'il

exige, cette fois), et qu'elle le voit jeter dans la

boîte aux lettres, dont Helmer seul a la clef, la

lettre où il la dénonce à son mari, vous jugerez que

la petite « alouette », le petit « écureuil », le petit

a étourneau » est tout à fait à plaindre. Elle trouve

pourtant moyen de faire promettre à Helmer qu'il

n'ouvrira la boîte que le lendemain à minuit. « ... Il

est cinq heures. D'ici à minuit, sept heures. Puis

vingt-quatre heures jusqu'à minuit prochain. Alors

la tarentelle sera dansée. Vingt-quatre et sept ? J'ai

trente et une heures à vivre. »

Mais il faut bien que la lettre fatale arrive enfin

aux mains de Helmer. Cet homme, que nous avons

vu si calme jusqu'ici, a un terrible accès de colère

et montre la plus impitoyable et, au fond, la plus
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V'goïste dureté : « Oh ! le terrible réveil ! Huit années^

durant... elle, ma joie et mon orgueil... une hypo-

crite, une menteuse... Pire que cela, une crimi-

nelle !... Tu as anéanti tout mon avenir. Me voici

entre les mains d'un homme sans scrupules... Si tu

mourais, comme tu dis, à quoi cela me servirait-il?

A rien. Il pourrait ébruiter la chose malgré cela, et,

en ce cas, on me soupçonnerait peut-être d'avoir été

ion complice... Ote ce châle, ôte-le, te dis-je... Tu

continueras à demeurer ici, cela va sans dire. Mais

il te sera interdit d'élever les enfants... Je n'ose pas

te les confier. » Etc..

A ce moment, la bonne apporte à Helmer une

nouvelle lettre. C'est Krogstad qui renvoie le reçu de

Nora (Krogstad a été ramené à de meilleurs senti-

ments par une amie de Nora, M"'^ Linde, une « pas

de chance » comme lui, mais meilleure que lui, et

qui consent à l'épouser. C'est tout un petit drame à

côté du premier, et que je n'ai pas le loisir de vous

conter en détail). Là-dessus, changement à vue
;

Helmer ouvre ses bras à sa femme ; la malfaisante

poupée est redevenue la poupée amusante et ado-

rable. Il oublie, il pardonne tout.

« Je te remercie de ton pardon, » dit Nora. Et,

gravement : « Assieds-toi, Forvald. Nous avons à

causer. »

Et, subitement, la poupée se transfigure. C'est une

poupée accusatrice, une poupée philosophe, une

poupée révolutionnaire, une poupée psychologue»
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ne poupée profonde. Et, il faut l'avouer, ses propos

inattendus sont d'une saisissante éloquence. « Voilà

liuil ans que nous sommes mariés. Réfléchis unpeu:

n'est-ce pas la première fois que nous deux, tels

• jne nous sommes, mari et femme, nous causons

-Tieusement ensemble ?... Vous ne m'avez jamais

imée. Il vous a semblé amusant d'être en adoration

i'vant moi, voilà tout... J'ai vécu des pirouettes

• jne je faisais pour toi, Forvald... Toi et papa, vous

avez été bien coupables envers moi...

Helmer. — Tu n'as pas... tu n'as pas été heureuse?

NoRA. — Non. J'ai été gaie, voilà tout... J'ai été

|/oupée-femme chez toi, comme j'avais été poupée-

tnfant chez papa. Et nos enfants, à leur tour, ont

té mes poupées à moi... Voilà ce qu'a été notre

union, Forvald.

Cette soudaine transformation du petit « écu-

reuil » est déjà assez étrange. Pourtant, elle parle

ncore le langage d'une femme. Mais, tout à coup^

"•st je ne sais quel philosophe insurgé, je ne

lis quel Rousseau des fiords ou quelle Sand

It'S banquises qui se met à parler par sa bouche.

M)n langage devient abstrait et pédantesque.

Il est, paraît-il, une tâche dont elle doit s'ac-

(juittcr d'abord : « Je veux songer, avant tout,

dit-elle, à m'élever moi-même. Tu n'es pas unhomme
à me faciliter cette tâche. Je dois rentroj)rondre

ule. Voilà pourquoi je vais te quitter. »

Et elle n'en démord pas. Comme Helmer lui

2



38 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE,

reproche de trahir ainsi les devoirs les plus sacrés,

elle répond : « J'en ai d^autres de tout aussi sacrés :

mes devoirs envers moi-même. — Avant tout, tu

es épouse et mère. — Je ne crois plus à cela. Je crois,

avant tout, que je suis un être humain, au même
titre que toi... ou du moins que je dois essayer de le

devenir. » Et elle annonce qu'elle va travailler à se

faire des idées sur les choses. « Mais n'as-tu pas la

religion ? répond Helmer. — La religion, je ne sais

ce que c'est... Quand je serai seule, j'examinerai

cette question comme les autres. — Mais n'as-tu pas

ta conscience ? — Je ne sais. Je ne puis me retrou-

ver dans tout cela. Je ne sais qu'une chose : c'est

que mes idées diffèrent entièrement des tiennes.

J'apprends aussi que les lois 'ne sont pas ce que je

croyais ; mais que ces lois soient justes, c'est ce qui

ne peut m'entrer dans la tète. » Et enfin : « Je veux

m'assurer qui des deux a raison, de la société ou de

moi. » Tout simplement.

Par bonheur, un peu avant la fin du drame, notre

petite Lélia du pôle Nord redevient une femme. Elle

confesse que, si elle s'en va, c'est qu'elle n'aime

plus son mari. Elle ne l'aime plus, parce qu'il n'a

pas fait ce qu'elle attendait de lui. Puisqu'elle était

sa poupée et son jouet, elle comptait qu'il la défen-

drait en toute occurrence et quoi qu'il pût lui en

coûter ; elle avait espéré, elle était sûre qu'au reçu

de la lettre dénonciatrice il prendrait sur lui le crime

de sa femme-enfant et dirait : — C'est moi le cou-
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pable. « Sans doute je n'aurais pas accepté un tel

sacrifice. Mais qu'aurait signifié mon affirmation à

côté de la tienne ?... Eh bien I c'était le prodige que

j'espérais avec terreur. Et c'est pour empêcher cela

que je voulais mourir. »

Helmer. — C'est avec bonheur, Nora, que j'aurais

travaillé pour toi, nuit et jour.... Mais il n'y a per-

sonne qui offre son honneur pour l'être qu'il aime.

NoRA. — Des milliers de femmes l'ont fait.

Helmer.— Tu penses et tu parles comme un enfant.

NoRA. — Soit ; mais tu ne penses pas, toi, et tu ne

parles pas comme l'homme qu'il me serait possible

de suivre. Une fois rassuré, non sur le danger qui

me menaçait, mais sur celui que tu courais toi-

même..., tu as tout oublié. Je suis redevenue ton

petitoiseauchanteur... Écoute: ence moment-là, il mo
parut que j'avais vécu huit années dans cette maison

avec un étranger et que j'avais eu trois enfants...

Et, malgré les supplications d'Helmer, sans vou-

loir embrasser ses petits ( « Telle que je suis main-

tenant..., je ne puis être une mère pour eux »), elle

part. Ah ! c'est que nous ne sommes pas, ici, dans

le pays des révoltes purement oratoires et des demi-

décisions morales !

... Donc, elle part, la petite Nora ; elle quitte son

mari sans même embrasser ses trois petits enfants.

Pourquoi ? Parce que son mari ne la comprend

pas. Il représente, lui, l'honnêteté formaliste et
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pharisaïque, le respect des conventions sociales.

Elle a, elle, le pressentiment d'une morale et d'une

religion plus sincères, plus larges, plus affranchies

des rites, plus intelligentes et plus indulgentes. Et

c'est pour les découvrir qu'elle va se réfugier dans

la solitude.

Hélas ! la pauvre petite, elle s'engage là dans une

bien grosse entreprise. « Développer, comme elle le

dit, l'être humain qui est en elle..., oublier ce que

disent les hommes et ce qu'on imprime dans les

livres..., se faire elle-même ses idées, se rendre

compte de tout..., s'assurer qui des deux a raison,

d'elle ou de la société..., » elle se figure que, pour

exécuter ce simple programme, il suffît de le vou-

loir et d'y penser toute seule. Vraiment, elle ne

doute de rien, cette poupée !

Hé ! Madame Nora, ne cherchez pas si loin. Con-

tinuez d'être une bonne mère et soyez une bonne

femme. Acceptez sans discussion et pratiquez comme

vous l'avez fait jusqu'ici (avec plus d'application et

de gravité si vous pouvez) les plus évidents de vos

devoirs, ou tout au moins les plus probables. C'est

encore la meilleure 'voie pour « vous élever vous-

même » et pour atteindre à une conception de la

vie qui vous satisfasse.

Assurément votre mari a eu tort de vous traiter

comme une petite fille, et peut-être a-t-il le cœur et

le cerveau un peu étroits. Mais considérez qu'il est

homme de loi et homme de finances: rien d'étonnant
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qu'il soit très attaché aux règles écrites ; et, d'autre

part, occupé du matin au soir (car il faut bien qu'il

vous gagne votre vie), il n'a guère eule loisir, soitde

décou\Tir en vous tous ces b^oins supérieurs dont

vous ne vous êtes vous-même avisée que sous le

coup d'une émotion extraordinaire, soit de se faire,

lui aussi, une morale et une religion personnelles.

Mais au reste il a bonne volonté. Après avoir man-

qué, au fis^emier moment, de charité et d'intelligence

et vous avoir ensuite pardonné un peu lourdement,

il commence à entrevoir ce qui se passe dans votre

âme, qu'il avait prise jusque-là pour une âme de

linotte ; il vous fait cet aveu : « Il y a quelque chose

de vrai dans ce que tu dis... bien que tu exagères

et amplifies beaucoup, » et un peu après : « Je le

vois, hélas ! je le vois bien, un abîme s'est creusé

entre nous... Dis-moi, Nora, s'il ne peut pas être

comblé. »

Mais non, vous ne voulez rien entendre : « Hélas I

Torvald, répondez-vous, tu n'es pas homme à m'éle-

ver pour faire de moi la véritable épouse qu'il te

faut. » Qu'en savez-vous, petite Nora ? Pourquoi son

cœur et son esprit ne s'élargiraient-ils pas aussi bien

que les vôtres ? Ou, si vous le croyez incapable de

inire votre éducation morale, que n'entreprenez-vous

de faire la sienne? C'est eiisem^e que vous pourrez de-

venir plus généreux et meilleurs et, dans tousles cas,

ce n'est pas en vous séparant que vous vous connaî-

trez mieux, que vous verrez plus clair l'un dans
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l'autre. Ivîais je vais plus loin, intransigeante Norn.

Quand même votre mari ne vous comprendrait

jamais tout à fait, ce ne serait pas nécessairement

un si grand malheur. On vit fort bien sans se con-

naître soi-même, à plus forte raison sans être connu

des autres. Il y a deux phrases qui me plaisent beau-

coup et que j'ai la manie de répéter souvent. C'est :

« Nous mourons tous inconnus, » et: « Quelles soli-

tudes que ces corps humains ! » Je vous gssure que

vous pouvez encore vivre assez heureuse sans être

comprise. Cela se voit tous les jours.

Ainsi aurais-je envie d'admonester ce petit oiseau

philosophe de Nora. J'ajoute que ce qu'elle dit

nous est moins nouveau que la façon dont elle le

dit.

Les deux drames les plus connus d'Ibsen, Maison

de poupée et Revenants, attaquent, sinon l'institution

du mariage, du moins la manière dont le mariage

est généralement entendu. L'enseignement que porte

avec elle l'aventure de M™^ Alving et de Nora, c'est

que le mariage devrait toujours être l'union libre-

ment contractée de deux esprits et de deux cœurs;

qu'une telle union ne saurait se former qu'entre

deux créatures dont l'éducation morale est achevée,

qui ont chacune pleine conscience et possession

d'elles-mêmes et qui ont pu s'étudier mutuellement;

et qu'enfin il ne se faut point marier au petit bon-

heur. Or, ce sont là bien des affaires. S'il fallait

observer toutes ces conditions; si on était obligé,
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comme semble le croire Nora, d'avoir résolu tous les

problèmes sociaux et religieux et de savoir tout le

s 'crel de l'univers avant de se marier, on ne se ma-

rierait plus guère. Il est très vrai qu'il y a toujours

l.oaucoup de hasard dans les unions ; mais il n'en

^aurait être autrement. Ce n'est qu'à l'user que Ton

découvre si l'on se convient, et alors on s'arrange,

^ ou on ne s'arrange pas.

Si ce n'est point contre Tinstitution même du ma-

riage que proteste le poète norvégien, c'est donc

contre les conditions qui, dans la pratique, sont im-

posées au mariage par la nécessité ; bref, il s'insurge

contre l'inévitable et l'irréformable. Mais, au fait,

c'est toujours ainsi. Toute révolte contre une erreur

sociale, quand cette erreur a des siècles de durée et

(|u elle est l'erreur de toute une race, est dirigée en

réalité contre la nature des choses, sur laquelle nous

ne pouvons rien ; et alors la révolte, si elle réussit, ne

va qu'à changer la forme de l'erreur. J'avoue, du reste,

que cette rébellion inutile, cette non-acceptation du

monde comme il est, n'en est pas moins un très vif

plaisir intellectuel.

En outre, Ibsen défend dans son théâtre, avec

beaucoup de suite et de vigueur, ce que ses commen-

tateurs appellent, un peu vaguement, l'individua-

lisme, c'est-à-dire, si je comprends bien, les droits

de la conscience individuelle en face des lois écrites,

qui ne prévoient pas les cas particuliers, et des con-

ventions sociales, souvent hypocrites et quin'atta-
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chent de prix qu'aux apparences. Et là encore, il va

sans dire que nous admettons bien volontiers le prin-

cipe ; mais que l'application est donc malaisée ! Je ne

voudrais, moi, accorder de droits exceptionnels qu'à

ceux qui sont vraiment des êtres d'exception. Or,

combien y en a-t-il ? Elles ne foisonnent pas, lésâmes

capables de se faire à elles-mêmes leur loi et d'avoir

une vie morale « individuelle ». Je me demande

même si, à part le moment où elle devient à l'impro-

viste le porte-voix d'Ibsen, la petite Nora Helmcr est

de ces âmes-là. On nous la montre faisant ses preuves

d' « individualisme ». Examinons-les. Elle a commis

im faux (d'ailleurs inofifensif et qui ne porte préjudice

à personne) pour avoir l'argent qui lui permettra de

sauver la vie de son mari. C'est-à-dire qu'elle a mal

agi au jugement de la loi, afin de bien agir à ses

propres yeux. Et certes il faut absoudre son inten-

tion. Mais, si elle n'a point péché en violant la loi, elle

a péché d'autre façon. Elle a menti à son mari; elle

lui a fait la plus grave offense en employant, pour le

sauver, les moyens que sa morale à lui (car enfin il

a bien le droit d'avoir aussi la sienne) réprouverait b
plus énergiquement. Il est évident que, s'il avait su,

il aurait mieux aimé mourir que d'être sauvé par un

faux, lui qui, à tort ou à raison, a la superstition de la

loi écrite, delà loi faite pour tout le monde. Elle le

déshonore réellement, puisque, s'il était informé de

ce qu'elle a fait pour lui, il se jugerait déshonoré.

« L'individualisme » de Isora a donc fortement at-
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tcnlé à celui de son mari, et je conçois la colère et

lindignalion de Helmer.

Est-ce que je fais ici son procès à Ibsen ? Non ; car,

^avec tout cela, nous aimons Nora, — comme nous

avons aimé M""" Alving. Ce qu'elles font, Tune et

Vautre, c'est une sorte de coup d'État du cœur sur la

l«»i officielle. Il y a de l'héroïsme dans leur cas. Je

veux seulement dire que, si on peut être héroïqut;

contre la règle, on peut l'être aussi en obéissant à la

règle (voir le premier Brutus). Ce qui est beau, ce

n'est pas, ici, la révolte, là, la soumission : c'est le

sentiment qui les inspire. Ce qui nous émeut chex

M°»« Alving et chez Nora, c'est leur sincérité, leur

désintéressement, leur courage, '— et leur angoisse.

Et de même, ce qui nous intéresse chez Ibsen, ce

n'est point qu'il pense juste (cela, vraiment, nous

n'en savons rien), c'est qu'il pense hautement, qu'il

sent profondément, — qiiil est mécontent du monde^

— et inquiet avec génie.

Sans cela, — qui est tout, — l'œuvre d'Ibsen nous

laisserait assez indifférents. Car ^e fond même de ses

revendications, nous le connaissions déjà. On nous a

déjà dit que le mariage est une institution oppressive

s'il n'est pas l'union de deux volontés libres et si la

femme n'y est pas traitée comme un être moral.

Déjà, on nous a parlé des conflits de la morale reli-

gieuse ou civile avec l'autre, la grande, celle qui

n'est pas inscrite sur des Tables ; et déjà, chez nous,

on a opposé les droits de l'individu à ceux de la

2*
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société... Nous avons entendu ces choses entre 183)

et 1850, car toutes les théories révolutionnaires ont

abondé à cette époque dans notre littérature. Seule-

ment, il s'y mêlait beaucoup de rhétorique et do

romantisme ; c'étaient des théories sonores et à

panaches. Chez Ibsen, la sincérité et la simplicité

sont parfaites ; et l'angoisse morale a un accent

d'une intensité incroyable. — La femme incomprise

de nos romans de 1840, pour protester contre la

tyrannie sociale et conjugale, prenait un amant, et

son mari était inévitablement un personnage dé-

pourvu de toute délicatesse. La femme Scandinave

est rigoureusement vertueuse ; son mari l'aime et

est le plus honnête du monde ; ses griefs contre lui

sont de ceux que peut seule concevoir une âme très

profonde et très sérieuse ; enfin, tandis que Valen-

line et Indiana usent de leur droit dans le même
temps qu'elles l'affirment (si ce n'est même un peu

avant), Nora ne bougera point qu'elle n'ait résolu

tous les problèmes religieux et sociaux, et elle va

s'enfermer dans la solitude pour y faire une retraite

philosophique de quelques années.

Vous voyez la nuance, et pourquoi j'ai cru devoir

m'arrêter si longtemps sur Maison de poupée.

J'aime davantage ce drame à mesure que j'y songe.

Il y a autour de Faction comme une atmosphère, si

je puis dire, de gravité et de mélancolie intellec-

tuelle. Il n'est pas un personnage qui n'ait une vie

morale intérieure, qui ne soit extrêmement soucieux
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do savoir pourquoi il est au monde. Près de Thon-

nôte formaliste Ilelmcr et de Nora, la poupée rebelle,

voici les figures pensives et tourmentées de L"* Linde,

de Krogstad et du docteur Rank. Toutes restent inou-

bliables, parce que toutes nous ont été révélées dans

leur fond. Cela se fait de la manière la plus simple,

par des conversations qui seraient fort longues si on

comptait les pages, mais qui n'ennuient pas, car elles

sont pleines de choses. Ce que cela donnerait sur les

planches, je l'ignore
;
peut-être n'est-ce point assez

ramassé. Mais, à la lecture, ces lents entretiens nous

font vraiment vivre avec les personnages. Il y a,

comme vous savez, « un style de théâtre ; » ces

gens-là paraissent l'ignorer profondément, et, chose

étrange, ils n'ensontque plus vivants. (Quand je dis:

chose étrange...)

Vous ne sauriez croire combien M™® Linde me
plaît. Je la vois très distinctement : pâle, l'air mo-

deste et effacé
;
pourtant, les traits un peu durs au

premier abord, comme il arrive aux personnes qui

ont beaucoup peiné, et qui ont dû se méfier, se sur-

veiller beaucoup ; mais ensuite, à la considérer de

plus près, une expression attachante, qui est un mé-

lange de résolution, de tristesse et de bonté. Rien

d'affecté, d'exalté ni de romanesque. Elle a l'instinct,

le besoin du dévouement, avec un grand sens pra-

tique, un peu amer. L'héroïsme le plus tempéré, le

plus raisonnable. Une façon de faire le bien sans

emportement, sans illusion, avec modestie et aussi
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avec ce sentiment que celui qui n'attend nulle récom-

pense de sa vertu est assez payé par la fierté de ne

rien attendre. Mais cela même, inexprimé.

C'est une destinée humble et triste que la sienne.

Elle s'est mariée par raison et contre son cœur, afin

de soutenir sa mère et d'élever ses deux petits frères.

Pour cela, elle a repoussé Krogstad, qu'elle aimait.

Son; mari, qui avait une large aisance, a fait de mau-

vaises affaires et est mort complètement ruiné.

NoRA. — Il ne t'a pas laissé de quoi vivre ?

Madame Linde. — Non.

NoRA. — Et pas d'enfants?

M""® Linde. — Non plus.

NoRA. — Rien du tout alors?

M"'® Linde. — Pas même un deuil au cœur, un de

ces regrets qui occupent.

NoRA, la regardant incrédule.— Voyons, Christiane,

comment est-ce possible ?

M"^^ Linde, souriant amèrement et lui passant la main

sur les cheveux. — Cela arrive quelquefois, Nora.

Après la mort de son mari, elle a pu se tirer d af-

faire à l'aide d'un petit négoce, puis d'une petite

école qu'elle a dirigée. « Les trois dernières années

n'ont été pour elle qu'une longue journée de travail

sans repos. » Maintenant, sa mère est morte, et ses

frères n'ont plus besoin d'elle. « Aussi n'ai-jepas pu

tenir là-bas dans ce coin perdu. Cela doit être plus

facile ici, de s'absorber dans une occupation, de dis-

traire ses pensées... Ce qu'il y a de pire dans une
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situation comme la mienne, c'est qu*on devient si

ai^ri ! On n'a personne pour qui travailler, et cepen-

dant on doit regarder de tous côtés pour se pour-

voir : ne faut-il pas vivre ? Alors on devient égoïste.

Que te dirai-je ? Quand tu m'as fait part de l'heu-

reuse tournure de vos affaires, je m'en suis encore

plus réjouie pour moi-même que pour toi. »

Et, en effet, Helmer donne à M"'^ Linde un emploi

dans sa banque, l'emploi qu'il a enlevé à Krogstad.

Cependant, M°'° Linde apprend la conduite de ce

Krogstad qu'elle a aimé, et comment il terrorise la

pauvre Nora. Elle apprend aussi qu'il a beaucoup

soufl'ert et qu'il a l'esprit malade. Elle veut lui par-

ler. « Regardez-moi, dit Krogstad, je suis comme un

naufragé cramponné à une épave.

- M"'" Linde. — Le salut n'est peut-être pas loin.

Krogstad. — Il était là, et vous êtes venue me
l'enlever.

M"»" Linde. — Cela a été à mon insu, Krogstad :

aujourd'hui seulement j'ai appris que c'était vous

que j'allais remplacer à la Banque.

Krogstad. — Je vous crois, puisque vous mo le

dites. Mais maintenant que vous le savez, vous n'y

renoncerez pas?

M"'» Linde. — Non, cela ne servirait à rien.

Krogstad.— Ah bah !... je le ferais tout de même,

à votre place.

M™" Linde. — J'ai appris à agir raisonnablement.

La vio nip Va onseigné, et l'ûpre nécessité,.
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Mais en même temps la vie lui a appris rindiil-

gence. Elle pardonne à Krogstad les défaillances de

son passé, car elle sait par expérience combien la

lutte est dure pour les pauvres gens et les isolés. —
Nous sommes deux naufragés, dit-elle à Krogstad.

Si nous nous tendions la main ?

Krogstad. — Yous connaissez ma réputation, ce

qu'on dit de moi?

M°^^ LiNDE. — Si je vous ai bien compris tout à

l'heure, vous pensez que j'aurais pu vous sauver.

Krogstad.— J'en suis certain.

M""^ LiNDE. — N'est-ce pas à refaire?... J'ai besoin

d'un être à qui tenir lieu de mère, et vos enfants ont

besoin d'une mère. Nous aussi, nous sommes pous-

sés l'un vers l'autre. J'ai foi en ce qui gît au fond de

vous, Krogstad. Avec vous, rien ne me fera peur.

Et elle sera la compagne du malheureux, par

besoin de dévouement, pour avoir un but dans la

vie, et pour n'être pas seule.

Krogstad, en retour, promet de ne pas se venger

de Helmer. Lui aussi est un pauvre être souffrant.

Ce n'est pas qu'il nous soit sympathique aisément et

du premier coup. Il a manqué aux lois de la pro-

bité et il se montre bien dur avec Nora. Non pas

malhonnête pourtant. Du moins n'est-ce pas de l'ar-

gent qu'il demande : « Je vais vous dire, je veux

avancer, Madame, je veux parvenir; et, en cela,

votre mari doit m'aider. Pendant un an et demi, je

n'ai commis aucune malhonnêteté : pendant tout ce
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temps, je me suis débattu dans les plus misérables

cliflicultés... J'étais content de remonter pas à pas.

Maintenant je suis chassé, et il ne nie suffit plus

d'être repris seulement par grâce. Je veux parvenir,

vous dis-je Je veux rentrer à la banque dans

de meilleures conditions qu'avant... » 11 a, avec la

conscience de son indignité, une colère contre ces

impitoyables conditions de la lutte pour la vie, qui

l'ont comme contraint à se rendre indigne; une

r.ipnndefairelemal à son corps défendant et en s'en

lavant les mains avec fureur... Assurément, si la vie

lui eût été plus douce, il serait resté honnête et bon,

il no demandait pas mieux. Il nous inquiète et nous

pffraye parce que nous voyons en lui un homme qui

ommet de mauvaises actions sans être réellement

mauvais, et peut-être même en étant un peu meil-

leur que la moyenne de l'humanité. Bref, lui aussi

I une conscience. Il redeviendra bon sous le regard

miséricordieux et triste de Christiane.

Enfin, voici l'ombre discrètement et presque

silencieusement tragique du docteur Rank. Son cas

est un peu celui d'Oswald dans les Revenants, Pire

peut-être. Il sait, lui, de science certaine, qu'il va

mourir, et il prévoit l'heure exacte de sa mort : « Je

-uis le plus misérable de mes patients, madame
llelmer... Ces jours-ci, j'ai entrepris l'examen géné-

lal de mon état. C'est la banqueroute. Avant un

mois peut-être, je pourrirai au cimetière... Et payer

pour autrui! Est-ce de la justice, cela? Et dire que
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clans chaque famille il existe d'une manière ou d'une

autre une liquidation de ce genre... Mon épine dor-

sale, la pauvre innocente, doit souffrir h cause de la

joyeuse vie qu'a menée mon père quand il était

lieutenant. » Vous comprendrez qu'avec cela le

docteur Rank soit un nihiliste absolu, et qui juge

les hommes et la vie avec une clairvoyance féroce,

désespérée— et tranquille. Il dit à la jeune femme :

« Aussitôt que j'aurai la certitude de la catastrophe,

je vous enverrai ma carte de visite marquée d'une

croix noire ; vous saurez alors que c'est l'abomina-

tion de la désolation qui a commencé. » En atten-

dant, ce condamné, ce mourant vient tous les jours

faire visite à Nora, pour voir de la vie, de la vie

saine, jeune et joyeuse. Ou plutôt, tout simplement,

il l'aime. Et il a la malencontreuse idée de le dire

« avant de s'en aller », juste au moment où elle

allait lui demander, comme à son plus vieil ami, de

la tirer de peine : en sorte qu'elle ne peut, plus lui

dire son secret, et que le malheureux mourra sans

avoir pu seulement être utile à sa petite amie...

C'est au dernier acte, à l'instant où elle a cette

explication décisive avec son mari, que Nora reçoit

<( la carte de visite marquée d'une croix noire » :

si bien que l'idée de la mort plane sur toute la scène

et qu'elle explique la gravité, la solennité de Nora,

et son soudain effort pour comprendre la vie...

C'est égal, Nora a beau être délicieuse, par le

contraste même de son ame énergique et sérieuse
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ovec sa gentillesse extérieure de poupée et d'oiseau :

au lieu de dire: « Je pars pour scruter le mystère

«lu monde, » que ne dit-elle simplement : « Je m'en

vais parce que vous ne m'aimez pas et que je ne

vous aime plus ? » Nous n'aurions plus rien à

i éprendre au chef-d'œuvre d'Ibsen. En Norvège

comme chez nous, les « thèses » ne sont bonnes qu'à

altérer les sincères peintures de la vie.... Et cepen-

dant qui sait si, corrigée ainsi, la Maison de poupée

nous inspirerait un aussi violent intérêt ?





OSTROWSKY

CnEF3-D'ŒUVRE DRAMATIQUES DE A.-N. OSTROWSKY, tra-

duits du russe par E. Durand-Gréville (chez Pion, Nourrit et

O") : Chacun à sa place.

16 septembre 1889.

C'est ce même Osirowsky dont le drame le plus

connu, rOrage., a été donné l'hiver dernier au théâtre

Beaumarchais.

Chacun à sa place (ou plus exactement : Ne fassieds

pas dans le traîneau d'autrui) est de 1852. M. Durand-

Gréville nous dit, dans son intéressante préface, que

a les représentations de cette comédie exquise et

touchante ont été à peu près aussi nombreuses en

Russie que chez nous celles de la Dame blanche ». Et,

en effet, le sujet de la pièce, très simple, très clair,

très moral, très attendrissant, avec un dénouement

optimiste, est de ceux qui, bien traités, plaisent le

plus sûrement à la foule. Un riche marchand a une

tille, qu'il veut marier à un brave garçon de son
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monde. Mais la jeune personne est amoureuse d'un

gentilhomme décavé qui compte se refaire avec sa

dot. Le gentilhomme enlève la fille, espérant ainsi

forcer la main au père; mais, quand il sait que le

bonhomme donne son consentement tout sec et pas

un sou de dot, il laisse éclater ses mauvais sentiment-,

et la petite sotte, désabusée, rentre à la maison. \i\\e

y retrouve le brave garçon qui au commencement

avait demandé sa main et qui Faime toujours malgré

son escapade, et c'est lui qu'elle épousera.

Rien de plus. Ce n'est qu'une berquinade ; mais

c'est une berquinade russe. Résumé ainsi, cela est

bénin, bénin ; mais les développements sont savou-

reux.

Roussakof, le riche marchand, père d'Avdotia, est

un type singulièrement vivant. Il y a quelque res-

semblance de caractère et de situation entre ce

bonhomme et tel personnage bourgeois de notre

théâtre comique, Chrysale, si vous voulez, ou, mieux

encore, M°^^ Jourdain. Comme Roussakof, M*"-" Jour-

dain est douée d'un bon sens robuste; elle entend

que chacun reste à sa place, elle se méfie des belles

paroles de Dorante; comme Roussakof, elle refuse sa

fille à un seigneur et ne veut la marier qu'à un

homme de sa condition. Mais voyez déjà la différence

des raisons que nous donnent de leur conduite le

marchand de Théhéremouckine et la bourgeoise de

Paris. M"'*' Jourdain est clairvoyante et d'esprit pra-

tique .-elle n'est pas humble. Ce qu'elle craint surtout,
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-^ sont les dédains de son gendre et les mauvais

:»ropos du quartier. Vous vous rappelez l'admirable

couplet : «... Je ne veux point qu'un gendre puisse

à ma fille reprocher ses parents, et qu'elle ait des

ifants qui aient honte de m'appeler leur grand'-

K»maa. S'il fallait qu'elle me vînt visiter en équipage

• grande dame et qu'elle manquât par mégarde à

• luer quelqu'un du quartier, on ne manquerait pas

' dire cent sottises : « — Voyez-vous, dirait-on,

'lie M'^Ma marquise qui fait tant la glorieuse? C'est

la fille de M. Jourdain, qui était trop heureuse, étant

petite, de j()uer à la madame avec nous. Klle n'a pas

iMujours été si relevée que la voilà, et ses deux grands-

((ères vendaient du drap auprès de la porte Saint-

Innocent... » Je ne veux point tous ces caquets; et

je veux un homme, en un mot, qui m'ait obligation

de ma fille, et à qui je puisse dire : « — Mettez-vous

U\, mon gendre, et dînez avec moi. »

An contraire, ily a, dans les réponses de Roussakof

.1 l'olficier Vikhoref, de Thumilité (un peu narquoise

ut-êire) et le sentiment des hiérarchies sociales.

>U8 y trouverez aussi plus de désintéressement que

.ans la réplique de M*"® Jourdain : Roussakof s'oublie

Itii-méme; il ne songe point aux conséquences que ce

mariage aurait pour lui, mais à celles qu'il aurait pour

i fille.

t Allons donc, Votre Honneur! Nous sommes des

ns du commun, nous autres, des gens qui mangent

d i pain noir! On ne s'allie pas avec nous! On nous
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estime pour notre bourse, tout bonnement. » El plus

loin : a.,. C'estjustement parce que je veux son bien,

que je ne vous la donnerai pas ! Je voudrais faire son

malheur, moi? Quelle dame ferait -elle, voyons,

Monsieur, celte enfant qui a vécu ici entre quatre

murs et qui n'a jamais rien vu ? Tandis qu'avec un

marchand elle sera une bonne femme, elle tiendra le

ménage, elle soignera les enfants. » Et encore: «... Mais

non, vous ne pouvez pas l'aimer ! c'est une enfant

toute simple, sans éducation, elle n'est pas du tout

votre affaire. Vous avez des parents, des amis qui

riraient d'elle comme d'une sotte ; vous-même, vous

seriez bientôt dégoûté d'elle... Et je mettrais ma fille

dans de telles galères !.. Quçle bon Dieume punisse! »

Et voici une autre diflerence. Roussakof, comme

tous les personnages du théâtre russe, est un être

profondément religieux. Assurément, ce n'est pas

Chrysale ni M"^^ Jourdain qui, voyant Clitandre ou

Gléonte découragé, lui diraient : « Des idées tristes?

Laisse cela, mon garçon ; tu veux donc fâcherie bon

Dieu ? » Ou bien : « Que de choses il arrive, mon
cher Clitandre (ou mon cher Cléonte) î Dans le cours

de l'existence, on voit toute espèce de choses. Si les

enfants ne respectent pas leurs parents, si la femme

ne vil pas en paix avec son époux, tout cela est

l'œuvre du démon. Méfions-nous de lui à toute heure !

Hé ! hé ! il a bien raison, le proverbe : Ne crains

pas la mort, mais crains le péché. » Et ce n'est pas j

M'"^ Jourdain ni Chrysale qui ajouteraient : « Mon
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seul souci à présent, c'est d'établir Angélique (ou

Henriette) comme il convient. Je contemplerais ton

bonheur, ma fillette; je soignerais mes petits-enfants

si Dieu m'en envoyait... Après ça, qu'est-ce qu'il me
faudrait de plus ? Je mourrais paisiblement. Je

saurais au moins qu'il resterait quelqu'un pour me
faire dire une messe, pour dire une bonne parole,

en pensant à moi. »

J'imagine que des propos de ce genre eussent

semblé à Molière étrangement ridicules etbas. Chose

assez singulière quand on y songe. La France du dix-

eeplième siècle est encore tout entière chrétienne, et

par la foi et par la pratique ; tout le monde prie, va

à la messe, reçoit les sacrements ; ceux qui vivent mal

ne perdent pas 'pour cela la foi, et ceux qui l'ont

perdue (ils sont rares) la retrouvent régulièrement au

lit du mort. La religion, les pensées et les préoccupa-

tions de la foi doivent donc être intimement mêlées

aux passions et aux actes des hommes de ce temps,

et cela, dans toutes les classes. D'autre part, on dit et

on croit que les comédies de Molière sont une repré-

sentation exacte et sincère de cette société. Or, il n'y

a assurément pas de théâtre d'où la religion et le sen-

timent religieux soient plus radicalement absents ; et,

n'étaient Don Juan ei le Tartuffe^ où la piété est tour-

née en ridicule, rien, absolument rien dans ce théâtre

n'indique que les mœurs qui y sont dépeintes étaient

celles d'un grand pays catholique très ferme dans sa

foi et très attaché aux pratiques du culte.. Ah ! on
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peut dire qu'elle est « laiVjue », Tœuvre de Molière!

Mais au reste la tragédie, au dix-septième siècle,

n'est pas plus chrétienne que la comédie, bien que

Corneille et Racine fussent, au rebours de Molière,

des chrétiens excellents. Il y a plus de théologie que

de christianisme dans Polyeucte ; si le héros du

drame est chrétien, il l'est dans des conditions excep-

tionnelles, il a un fanatisme de converti, une forme

d'héroïsme qui est surtout romaine ou espagnole. Et

quant au christianisme de Monime, d'Iphigénie, de

Junieou même de Phèdre..., ce n'est qu'une mé-

chante façon de parler ; c'est une sottise très consa-

crée et autorisée et qu'on répète depuis Chateau-

briand, maisje crois fermement que c'est une sottise.

Je vous assure que, par l'esprit, le théâtre du très

chrétien dix-septième siècle m'a toujours paru

d'avant la Rédemption.

Les raisons de ce phénomène, ce n'est pas moi qui

vous les donnerai. Tout s'explique-t-il par cette

grande révolution littéraire, — peut-être néfaste,

— qu'on nomme la Renaissance, et qui nous imposa

les formes d'art d'une civilisation antérieure de deux

mille ans à la nôtre : en sorte que, pendant deux

siècles, nous n'avons pu, dans les œuvres d'imagi-

nation, exprimer notre âme qu'indirectement et

comme par tricherie? Ou bien est-ce qu'au dix-sep-

tième siècle déjà la religion n'était plus, chez la

plupart des habitants du bon pays de France, qu'une

chose de discipline extérieure et une habitude trans-



OSTROWSKY. 61

mise ? Ou, simplement, n'est-ce pas que les bourgeois

d'alors (sujet ordinaire des peintures de la comédie)

étaient déjà de trop « honnêtes gens » et de trop de

goût, pour mêler sans pudeur à leurs entretiens fami-

liers les formules dévotes, comme faisaient les bonnes

gens du treizième siècle et comme font les moujiks

<lu nôtre ? Et, par suite, n'est-ce pas quUIs auraient

.' choqués de rencontrer, au théâtre, dans un lieu

ce divertissement profane, l'expression trop directe

de leurs sentiments les plus intimes et les plus sacrés,

la partie la plus cachée de leur vie morale ? Je

lis avoue que je n'en sais rien.

Ce qui est sûr, c'est que Roussakof n'est pas un

[.prsonnage de Molière. Ce Chrysale russe a, lui, une

vie intérieure. Sans doute, quand Avdotia lui dit

qu'elle veut Vikhoref, il répond d'abord, comme
pourrait faire Gorgibus : a Tais-toi, tête sans cer-

s.'Ue!... Voilà mon dernier mot. Tu te marieras avec

Hurodkine ; sinon, je ne veux plus te connaître. »

Mais ensuite, — ce dont Gorgibus paraît fort incapa-

ble,— Roussakof rentre en lui-même, fait son examen

de conscience comme un bon chrétien qu'il est. « Je

t'ai soignée, dit-il à Avdotia, comme la prunelle de

mes yeux. Tai péché à cause de toi ; l'orgueil m'avait

saisi... J'étais si fier de toi, que je ne laissais pas les

autres parents me parler de leur enfants : je croyais

qu'il n'y avait rien de meilleur que toi sur la terre.

C'est le bon Dieu qui me punit, à présent. Je te le

dis, Avdolia : épouse Borodkine. Si tu ne veux pas,.
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lu n'auras pas ma bénédiction. Et que je n'entende

plus parler de ce vagabond. Je ne veux pas Je

connaître, entends-tu ? Ne me pousse pas jusqu'au

péché ! »

...Il y a une petite comédie assez agréable du

dix-huitième siècle dont la donnée est presque la

même que celle de Chacun à sa place. C'est lÉcole des

bourgeois, de Dallainval. Mais que les personnages

sont différents !

Dallainval a réduit à une trentaine de lignes le

rôle de Damis, le brave garçon qui aime Benjamine

et qui lui pardonne après que le marquis deMoncade

s'est démasqué. Sans doute, Fauteur jugeait ce rôle

ingrat et peu intéressant. Dans la pièce russe, Damis

s'appelle Borodkine. Ce Borodkine tient une épicerie

et une cave à vins. C'est une âme bonne et simple
;

il a des sentiments profonds et un parler naïfetlent.

Il est venu voir l'aubergiste Malomalsky, ami du père

d'Avdotia, et a commencé par lui faire goûter une

bouteille de vin de Lisbonne. Et alors : « Je suis

venu, Sylvestre Potapylch, pour vous demander

quelque chose... Attendez que je fasse ma prière au

bon Dieu. » ( Il se lève et salue profondément.)

Malomalsky.— Qu'est-ce que tu veux me demander?

Borodkine. — Quelque chose qui regarde Maxime

Fedotytch(Roussakof)... Je voudrais vous prier de

lui dire un petit mot pour moi.

Malomalsky. — Quelque chose ... qui regarde. . . A

propos de quoi ?
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BoRODKiNE. — A propos d'Avdotia Maximonna. .

.

f!a serait mon désir, et mêmement celui de ma
m«Te.

Malomalsky. — Pourquoi pas ? Ça peut se faire.

BoRODKiNE. — Il me semble |que je n'ai de'sir de

rien dans la vie, si ce n'est que Roussakof me donne

sa fille Avdolia, même sans un denier.

Malomalsky. — Ça peut très bien se faire.

BoRODKiNE. — Soyez mon père et mon bienfaiteur I

Maxime Fedotytch doit venir vous voir tantôt-, parlez-

lui, et je resterai votre obligé jusqu'au cercueil,

c'est-à-dire que vous me direz : « Ivan, fais telle

chose, » et je la ferai de tout mon coeur. Voulez-vous

(jue j'envoie chercher une autre bouteille?

Malomalsky. — Heu!... envoie.

BoRODKLVE, au garçoîi. — Envoyez le gamin chercher

une autre bouteille...

Il y a, dans tous ces dialogues russes, un calme,

une sérénité, une bonhomie qui me ravissent. Les

interlocuteurs prennent leur temps, ne parlent vrai-

ment que pour eux, ne songent point à croiser adroi-

tement les répliques, ignorent qu'il y ait un style de

théâtre, n'ont pas l'air de se douter qu'ils sont sur

les planches. C'est tout ce qu'il y a de moins

ssemblant au dialogue de M. Sardou, — dont je ne

(lis point de mal ; mais enfin, avec leurs gaucheries

et leurs lenteurs, les drames russes nous donnent

celte impression que ce sont bien des âmes qui

vivent devant nous. Leur parole vient de loin, du
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fond du steppe d'abord, puis du fond de leur

pensée naïve et de leur cœur. Cela est un grand

charme à la longue.

Ce Borodkine est exquis ; il a la simplicité des

enfants de Dieu. Lorsque Avdotia lui dit qu'elle aime

Vikhoref, il se retourne vers la fenêtre pour pleurer

un moment
;
puis il prend sa petite guitare (nous

sommes dans un pays où les épiciers jouent de la

guitare), chante un couplet mélancolique, se frappe

la poitrine, embrasse la jeune fille et lui dit : « Avdo-

tia, souviens-toi comme Ivan t'a aimée. »

Dans la grêle comédie de Dallainval, ce petit

étriqué de Damis recueille à la fin cette chétive pim-

bêche de Benjamine ; mais il est évident qu'il se

déroberait si Benjamine avait été auparavant enlevée

par Moncade. Le Français malin (pauvre petit !) ne

voudrait pas être ridicule. Or, quand Borodkine

rencontre Avdotia pour la première fois après son

enlèvement : « Mademoiselle Avdotia, lui dit-il,

comme à présent ce monsieur, à cause de toutes ses

grossièretés, ne mérite plus que vous Taimiez, je

puis avoir un peu d'espoir? » Et plus loin : «c Qu^est-ce

que ça me fait qu'on parle mal ? J'aime Avdotia, et

ça m'est bien égal. » Notez qu'à ce moment-là, s'il

est sûr du repentir et de la souffrance d'Avdotia, il

ne sait pas, après tout, ce qui s'est passé entre elle

et le bel officier. Mais il Paime. Et il y a encore autre

chose : « Avdotia, vous croyez donc que je n'ai pas

de sentiment ? Je ne suis pas une bête îéroceyfai^en
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moi iétincelle du bon Dieu. » Et c'est pourquoi il dit

au père : « Donnez-la-moi, je la prends. » Et il se

ulie : « Vous me l'aviez promise ce matin ! Moi, je

ne retire pas ma parole, et vous, vous retirez la

vôtre? Cela n'est pas juste, Monsieur Roussakof!

Elle est votre fille, je ne dis pas non ; mais ça n'est

pas une raison pour lui faire injure ! M"" Avdotia a

bien assez de peine comme ça ; il faut que quelqu'un

prenne son parti. On lui a fait du tort, et c'est elle

jui est grondée ! Chez nous, au moins, elle aura ma
mère et moi pour lui dire de bonnes paroles. Qu'est-ce

que ça veut dire, à la fin ? Ne sommes nous pas tous

," cheurs ? Est-ce que c'est à nous déjuger ? »

Et Avdotia? Ecoutez le babil pointu de Benjamine

Idn^l'Ecole des bourgeois : «... J'en suis plus impa-

lente que vous, ma mère ; car, outre le plaisir de me
voir femme d'un grand seigneur, c'est que, comme
cette affaire s'est traitée depuis que Damis est à la

campagne, je serai ravie qu'à son retour il me trouve

mariée, pour m'épargner ses reproches... Vive le mar-

quis de Moncade! Quelle légèreté! Quelle vivacité!

ijuel enjouement! Quelle noblesse 1 Quelles grâces,

iirtout! » — Ce n'est pas au* plaisir de se voir

femme d'un grand seigneur » que songe la pauvre

\vdotia : « Comment je me suis mise à l'aimer, c'est

me chose que je ne peux pas expliquer... Je l'ai

rencontré chez Anna Antonovna... J'étais là à pren-

dre le thé... quand je le vis arriver... Il était si beau :

je sentis le cœur me manquer, et je me dis : « C'est

2***
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pour mon malheur. » Et, tandis que Benjamine est

gaie comme une perruche ivre, Avdotia « reste dans

un coin tout le jour comme une condamnée à mort ;

rienne lui fait plaisir ; elle n'a envie de voir personne ».

Et, au lieu que Benjamine se cache de son ancien

amoureux, c'est au pauvre Borodkine en personne

que Avdotia fait ses confidences. Elle est «possédée »,

comme tous les personnages passionnés du théâtre

russe; avec ses cheveux pâles et ses yeux bleus

infiniment doux, comme elles les ont là-bas, ce qu'elle

porte dans son cœur, c'est le grand amour, celui

auquel on ne résiste point. Elle s'évanouit quand son

père lui refuse celui qu'elle aime ; elle suit son vain-

queur en pleurant et en sachant bien qu'elle fait

mal ; mais elle le suit... Et quand il la repousse,

quand il lui montre la brutale laideur de son âme,

elle se reprend avec la même violence soudaine

qu'elle a mise à aimer... Et cela, comme vous savez,

est éminemment russe. Une âme russe est très

souvent une âme qui passe la moitié de sa

vie à se regarder pécher et Tautre moitié à se

confesser publiquement. Avdotia ressemble déjà un

peu à la Catherine de VOrage^ vous vous rappelez? Et

Borodkine a quelque chose de Robanof, le mari de

Catherine. Ce sont des âmes très peu compliquées, et

pourtant très profondes. Étant de race encore jeune

et presque intacte, ils ont des passions d'une force

extrême ; d'autant plus que leur mysticisme les con-

sidère volontiers comme l'effet de quelque puissance
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mystérieuse et les augmente en croyant à leur fatalité.

Kt leurs vertus aussi ont comme une énergie silen-

cieuse; leur préoccupation constante de l'autre

monde et du péché, jointe à l'influence de la solitude,

des espaces démesurés qù ils vivent, communique à

tous leurs sentiments une gravité religieuse, un

accent de sincérité et de certitude qu'on ne trouve

point ailleurs. Il semble que ces moujiks et ces petits

marchands, si ignorants et si sérieux, aient à peu

près la même vie morale que nos ancêtres du haut

moyen âge. Seulement ces touchants ancêtres n*ont

rencontré alors, pour exprimer leur âme, que de

chétifs poètes, guère plus intelligents qu^eux-mémes,

d'observation superficielle, de verve grêle et de

langue sèche et courte ; au lieu que ce sont de grands

poètes et de grands psychologues qui nous tradui-

sent la chrétienne simplicité et la profonde vie pas-

sionnelle des paysans russes

.

Les autres personnages de Chacun à sa place sont à

peu près négligeables. Il paraît que les vices ou les

ridicules sont, là-bas, tout à fait crus et sans nuances.

L'ancien officier Vikhoref montre une brutaUté, une

sottise et un cynisme tels qu^on se demande comment

la petite Avdotia a bien pu l'aimer. 11 y a aussi une

vieille fille, Arina, sœur de Roussakof, romanesque

et entichée de belles manières, qui n'est qu'une cari-

cature facile. — J'aime mieux le digne aubergiste

Malomalsky. En France, dans le théâtre courant, un

aubergiste est toujours un gros homme iovial et d'un
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infatigable bagout. Or, le brave Malomalsky est

mélancolique comme un héron et ne peut pas dire

deux mots de suite. C'est qu'en effet il peut y avoir

des aubergistes qui ne soient pas bavards. Et c*est

ainsi que, dans les moindres détails de leurs œuvres,

on constate, chez ces Russes, une plus grande sincé-

rité ou naïveté que chez nous.
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Théâtre choisi de A. -F. Pisemsky, traduit du russe, par

M. Victor Derély (chez Albert Savine) : Baal, drame en

quatre actes.

8 octobre 1889.

Voici un nouveau dramaturge du Nord, plus âpre,

semble-t-il, plus net, plus sec et d'un tour d'esprit

moins poétique et moins mystique que ceux dunt

je vous ai déjà entretenus. La « question d'ar-

gent » est l'objet principal du théâtre de Pisemsky.

Le Partage et l'Hypocondriaque nous racontent des

histoires d'héritages et de testaments. Dans les Mines,

« nous quittons le monde des marchands pour celui

des employés », et « la question d'argent s'appelle la

question d'avancement; mais il n'y a de changé que

le nom ». Baal est un drame d'amour et d'argent. Si

)e cherche quelles sont les pièces de chez nous à qui

l'on pourrait le mieux comparer les comédies de Pi-

semskyyc'est aux Corbeaux, à Michel Pauper^ même à
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la Parisienne^ queje songe malgré moi ; et Pisemsky

m'apparaît un peu comme un Henri Becque des

steppes. Le rapprochement, bien entendu, n'a rien

de rigoureux. Il vous étonnera moins si vous faites

attention qu'il y a chez l'auteur de Michel Pauper et

des futurs Polichinelles, comme chez celui de Baaly

sous l'observation morose et exacte, un fonds d'uto-

pie, d'humanitarisme, de protestation quasi évangé-

lique contre l'indignité et la tyrannie de cette nou-

velle puissance sociale : l'argent.

M. Yictor Derély nous montre bien, dans sa pre'-

face, en quoi le théâtre de Pisemsky est original. Si,

peut-être, il me semble exagérer un peu cette origi-

nalité, c'est que cela arrive inévitablement aux tra-

ducteurs trop épris, — qui sont les meilleurs :

« ... Une chose, dit-il, est faite pour étonner ceux

qui confrontent les fictions de la scène avec les réa-

lités de la vie : c'est l'importance énorme que nos

auteurs continuent d'accorder àl'amour, en tant que

ressort d'action. Comment un sentiment qui ne joue

qu'un rôle secondaire dans l'existence moderne reste-

t-il, aujourd'hui comme il y a deux siècles, le pivot

de toutes les combinaisons dramatiques?... Sans

nier, ce qui serait simplement absurde, l'influence de

l'amour sur les actions humaines, il n'est pas témé-

raire d'affirmer que Tintérêt en inspire un bien plus

grand nombre. On n'a qu'à regarder autour de soi :

pour un baron Hulot, que de Gobseks, que de gens

dont tout Pefl'ort ^est, du matin au soir, incessam-
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lent tourné vers ce seul but: faire fortune ! Et, dans

m lemps où la lutte pour la vie est devenue plus

pre, plus exclusive que jamais, n'est-ce pas un

I iant anachronisme que de ne montrer sur la scène

(jue la lutte pour la femme?... En Russie pourtant

est rencontré un écrivain qui a abandonné ces

rrementset relégué l'amour au magasin des acces-

oires. Dans cette innovation consiste, suivant nous,

' grand mérite, la réelle originalité d'Alexis Pi-

cmsky. »

M. Derély écrit cela comme l'autre écrivait : « En-

lin, Malherbe vint. » C'est faire un peu trop d'embar-

ras, et l'idée de Pisemsky n'est peut-être pas d'une

i extraordinaire nouveauté. J'ai déjà cité le théâtre

ie Becque ; mais, dans celui même d'Emile Augier,

par exemple, les choses de l'argent, de l'ambition et

• le la politique tiennent autant de place pour le moins

jue les choses de l'amour. Les personnages de Dan-

•urtoude Regnard luttent beaucoup moins pour

/amour que pour l'argent. Si l'on passe à la tragédie,

nous voyons que Voltaire, dans ses préfaces et dans

.1 correspondance, affecte défaire fi de l'amour et de

lui préférer la tendresse maternelle ou filiale, l'ami-

lié, la haine, l'ambition politique. Et Corneille écrit:

« La dignité de la tragédie demande quelque grand

'nlérôt d'État, ou quelque passion plus noble et

lus mâle que l'amour, telles que sont l'ambition

m la vengeance... Il faut que l'amour se contente du

second rang dans le poème et leur laisse le premier. »



72 m PP. ESSI N S D E T II É AT H E.

Je vous ai déjà cité cette opinion singulière du

vieux Corneille. Elle m'inspirait des réflexions que

je retrouve et que je complète :

— Sans doute il y a de par le monde des passions

aussi intéressantes que Pamour. On est parfois impa-

tienté de voir à quel point il a envahi la littérature

dramatique et romanesque, et Ton se dit : Voyons,

est-il bien vrai que l'amour joue ce rôle prépondérant

dans la vie des malheureux mortels ? Est-il vrai qu'il

soit le fond même démon existence et de celle de mon
voisin ? N'ya-t-ilpas, dans la grande mêlée humaine?

bien d'autres instincts, d'autres intérêts et d'autres

drames que ceux de l'amour ? Et l'on est pris de

doutes. Macbeth, Hamlet, le Roi Lear, Œdipe, Athalie^

ne sont point des histoires d'amour, non plus que la

moitié des romans de Balzac...

Oui, cela est vrai ; mais si l'amour n'est pas tout,

il est au commencement ou à la fin de tout. L'acte

par lequel la race se perpétue, les relations des sexes

et tous les sentiments qui naissent de là, forment,

par la force des choses, une part éternelle et essen-

tielle de la vie de l'humanité. Ces sentiments précè-

dent d'ailleurs, dans l'existence de la plupart des

hommes, les sentiments qui dérivent du besoin ou du

désir de se conserver, de posséder, de dominer. Ou

bien, ceux qui n'aiment pas avant aiment après, et

c'est pire. Si vous pouviez pénétrer et connaître,

jusqu'au fond de leurs âmes agitées, les gens qui se

pressent dans la rue et qui vont à la Bourse, aux
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affaires, à la politique, et qui cherchent le* pouvoir,

notoriété et surtout l'argent, vous trouveriez chez

tuus, je le jure, par-dessous leurs autres soucis,

une préoccupation secrète et impérieuse à laquelle,

même sans y songer, ils rapportent tout :'une femme,

ou les femmes. Et ce n'est pas la même chose si

is voulez; mais les uns mènent à l'autre, ouinver-

Mient, et c'est toujours l'amour. (Il y a, du reste,

du simple désir brutal à l'amour exalté,'tant de sen-

timents intermédiaires, et si rapprochés ! et l'on

passe si aisément de l'un à l'autre, et il se fait de tout

;a tant de combinaisons diverses !) — Les drames

de l'amour sont toujours mêlés plus ou moins direc-

'^ment aux drames des autres passions : car, ou la

-sion d'acquérir heurte l'amour et se trouve en

iflit avec lui, ou elle a pour but suprême,, quand

j iieure du repos sera venue, la recherche de ce qui

pst au moins la forme extérieure de l'amour ; et

inbition elle-même peut se servir de l'amour pour

arrivera sesfins... Presque tousles plus vieux poèmes

«>nt pour point de départ l'enlèvement d'une femme.

I amour n'est pas absent de Macbeth ; l'adultère est

K origines d'Hamlet et de VOreslie. L'amour enfin,

(luoique la littérature en ait abusé, quoiqu'on l'ait

déshonoré par de fades peintures, et quoique la des-

iptiond'autrespassionspuisseparaîtreplusintéres-

sante à un artiste réfléchi, l'amour n'en garde pas

"irMns un charme invincible, et qui nous sollicite et

us chatouille au plus profond de notre sensibilité.

3
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Les chefs-d'œuvre les plus aimés, sinon les plus sur-

prenants, sont encore des histoires d'amour...

La conclusion, c^est que les diverses passions hu-

maines étant, dans la réalité, constamment enche-

\ vétrées, Tauteur dramatique qui, en haine du banal

et par un goût prétendu de vérité, ne nous montre

que les luttes delà cupidité et de l'ambition, fait une

œuvre aussi artificielle que celui qui ne nous veut

montrer que l'amour. Tous deux mutilent la vie en

quelque façon, mais la premièremutilation est encore

la plus fâcheuse. La preuve, c'est que M. Derély lui-

même, après son intransigeante déclaration,Ven va

choisir, pour faire goûter Pisemsky, non point les

âpres, sèches et incomplètes comédies où l'argent est

l'unique moteur des personnages, mais Une Amère

Destinée^ qui est un franc mélodrame, et Baal, où

l'argent triomphe, mais qui est une comédie d'amour

et d'argent.

Je ne vous parlerai point d'Une Amère Destinée.

C'est l'histoire d'un mari trompé qui refuse l'indem-

nité que lui offre le barine amant de sa femme
; puis

qui égorge dans un accès de jalousie Penfant né de

l'adultère, et qui enfin, affolé par le remords, vient se

livrer spontanément à la justice. Le drame est assez

puissant. La femme infidèle est pure comme un ange

et douce comme une brebis ; le mari assassin qu'elle

a épousé sans amour est digne de toutes les sympa-

thies ; le barine séducteur est un rêveur exquis : tous

en « commettant le péché », gardent les plus belles,
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mes du monde, puis se repentent avec délices. Tout

•' qu'il y a de plus russe, comme vous voyez. Si je

n'avais pas déjà rencontré cela quelque part, Une

Amcre Destinée m'eût ravi. Mais je commence à me
méfier et à croire que les drames de cette espèce sont,

en Russie, de fabrication courante. En tous cas, le

mélodrame de Pisemsky, malgré des parties fortes,

me parait sensiblement inférieur à VOrage et à la

Puissance des ténèbres.

Mais Daal est une pièce des plus remarquables,

tille a pour épigraphe ce verset de Jérémie : a "Vous

volez, vous luez, vous vous parjurez et vous sacri-

fiez à Baal. » Et, en effet, c^est bienBaal, le dieu de

Targent, qui préside à l'action tout entière. Ce sont

les paroles suggérées par Baal à Burgmayer qui déci-

dent sa femme Cléopâtre à se réfugier auprès de son

imant Mirovitch. Et c'est, à la fin, Baal qui ramène à

son mari Cléopâtre désespérée plutôt que repentante.

Et malgré la solennité de l'épigraphe bibhque, le

drame n'a rien de déclamatoire ni de convenu ; il est

vrai d'une vérité profonde et cruelle, d'une vérité

qui fait qu*on se replie sur soi, qu'on s'examine, qu'on

a peur de soi, peur d'être pareil à ces personnages,

nos frères authentiques, qui commettent tant de lâ-

chetés et de mauvaises actions et qui, pour la plu-

part, n'ont pas l'air méchant, — pas plus que nous.

Car c'est là le mérite singulier du chef-d'œuvre de

risemsky. Sauf une misérable femme, qui joue un

lùlcde «traître» (Eugénie Nikolaïevna), les per-
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sonnages ne sont pas nettement classés, comme trop

souvent dans notre théâtre, en bons et en méchants,

en vertueux et en vicieux. Les mobiles auxquels ils

obéissent sont presque toujours complexes; il y en a

sur la nature desquels ils se méprennent; il y en a

d'autres qu'ils ignorent et qui les déterminent à leur

insu. Ils ont, comme nous, des consciences bizarres,

des consciences obscures, hypocrites ou intermit-

tentes... Oui, ce sont bien des hommes.

Alexandre Grigorievitch Burgmayer se trouve dans

un grand embarras. Il doit livrer à l'État des travaux

c<msidérables qui ont été exécutés « de la façon la

plus défectueuse, on peut même dire la plus mal-

honnête » (c'est lui-même qui l'avoue). C'est que

dans le même temps il jouait à la Bourse et y a

fait de grosses pertes. Sans doute il n'a qu'à ache-

ter la complaisance des membres de la commission

préposée à l'examen et à la réception des travaux.

Mais il y en a un parmi eux qui est incorruptible ;

Yiatchesloff Mikaïlovitch Mirovitch.

Or, Mirovitch est violemment amoureux de la

femme de Burgmayer. Burgmayer le sait. S'il priait

sa femme d'intervenir auprès de Mirovitch ? Pour-

quoi pas? Si la commission refuse les travaux, il est

ruiné; si elle les accepte, son crédit se relève, il

obtiendra une nouvelle concession et, avec les gains

qu'il en tirera, il apportera de lui-même, comme il

doit, aux travaux antérieurement livrés tous les chan-

gements qu'il faut. N'est-ce pas le calcul d'un
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lionnêle homme? Autrement, ajoute-t-il, t il fau-

!ra donc que ma pauvre femme et moi nous mou-

rons de froid et de faim sur un trottoir!... Sjn salut

même exige que je me résigne à tout. »

Ce qu^il dit là, évidemment il le croit. Tranquille-

lent, il engage sa femme à aller voir Mirovitch

pour tâcher de le rendre plus trailable ». Elle, très

tonnée : « Et comment faut-il que je sois aimable

vec lui? — Mais comme les femmes ont coutume

: être aimables... » Elle le presse, l'oblige à préci-

or : a Et si à ce jeu moi-même je me laisse séduire

ir Mirovitch?... Ainsi, s'il se passe quelque chose

litre nous, tu n'y attacheras aucune importance ?»
'. s'efforce de sourire, ne veut pas comprendre, bal-

butie... Enfin, Ciéopâtre : « Tu désires et tu seras en-

hanté que moi, ta femme, pour te rendre Mirovitch

Lvorable, je devienne sa maîtresse, — c'est bien ce

lie tu voulais dire, et c'est à cela que tendaient tes

iscours? » Il s'en défend, de bonne foi toujours:

.st-ce qu'on songe à ces choses-là? Alors elle éclate :

« ... Je me suis assez contrainte jusqu'ici... Sachez

(jiie moi-même j'aime Mirovitch, et maintenant or-

(Innnez. Il faut aller chez lui, n'est-ce pas? Aujour-

d'hui, tout de suite?... Lui faire signer un papier? »

iirgmayer, anéanti, la supplie de lui pardonner.

1:11e s'enfuit, sans vouloir rien entendre... Plus tard,

r.urgmayer recueillera les bénéfices de cette fuite

;
l'il n'a pas voulue, vous en êtes témoins I II obtien-

dra sa concession, et, spontanément, il refera les
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premiers travaux ; il est honnête homme, vous dis-

je!... Puis, quand Mirovitch sera tombé dans la mi-

sère, il veillera sur lui, il cherchera à payer secrète-

ment ses dettes, il lui trouvera une place en Améri-

que. Kt comme, dansTintervalle, il aura été abomi-

nablement trahi par sa maîtresse et par son principal

commis, il sera charmé de reprendre sa femme. Il

n'est pas méchant, et même il a une conscience. Seu-

lement cette conscience est comme ses constructions,

elle triche avec le cahier des charges...

Ce qui se passe dans l'âme de Gléopâtre Serguéievna

n'est pas mal non plus. Elle était pauvre quand

Lurgmayer, plus âgé qu'elle de vingt ans, l'a épousée

par amour. Elle aime Mirovitch et résiste loyalement

à cette passion. Mais, à peine son mari lui a-t-il fait

£a malencontreuse proposition... ah ! comme elle

saisit l'occasion par les cheveux 1 comme elle tarde

peu à se croire libérée du devoir, et comme son cri

de colère etd'indignation finit vite en cri d'allégresse

et de délivrance ! «... Jour et nuit, je priais Dieu

pour qu'il me donnât la force de résister ; mais toi-

même tu me jettes dans Tabîme; ainsi ne t'en prends

qu'à toi-même !... C'est avec joie, c'est avec ivresse

que j'irai chez Mirovitch ; seulement j'y resterai, je

ne reviendrai plus chez toi. <i Ah ! qu'elle est con-

tente d'être ainsi «jetée à l'abîme! » Qu'elle est con-

tente de pouvoir regarder son mari comme une

manière de gredin !... Et Ton voit si bien qu'elle se

sent subHme à ce moment-là I — Mais ce mari, après
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•ut, a été son bienfaiteur. Qu'à cela ne tienne! Cléo-

itre est une conscience délicate. Elle s'acquittera,

Il obtenant de Mirovitcli qu'il manque au plus sérieux

>' ses devoirs pour sauver Burgmayer de la ruine.

Admirable logique 1 Elle vient de quitter son mari

parce qu'elle le trouvç infâme, et, pour être quitte

envers lui, elle demande à son amant de commettre

une infamie. C'est sa façon de rester loyale ! Et elle

' croît généreuse et grande, et elle considère la

.jiauté de son àme avec une complaisance !...

Pauvre petite femme 1 On la retrouve, au dernier

te, avec son amant, dans une mansarde. Elle fait

s ouvrages de couture qu'on lui refuse parce qu'ils

nt mal faits. Elle trouve naturel qiie son mari paye

I 'S dettes de son amant : « Cet argent, c'est pour

moi que tu l'as emprunté et dépensé
;
par conséquent

c'est mon mari qui doit le rembourser ; après tout,

je suis sa femme. » Elle demande à Mirovitch s'il l'aime

icore un peu, et souhaite qu'il lui réponde que

<n. Elle lui cherche des querelles absurdes et tout

• suite après lui saute au cou et l'embrasse violem-

ment... Enfin la force lui manque : elle rentre chez

> >n mari parce qu'elle n'a pas la force d'être pauvre.

I.lle a des mois merveilleux : a Mais si je retourne

< hez mon mari, qu'est-ce que cela peut te faire ? Ce

n'est pas un nouvel amant que je prends. » — Dé-

nouementd'une moralité affreusementironique, puis-

que c'est ce qu'il y a de plus lâche en elle qui la fait

rentrer dans la règle. « ...C'est ta faute, dit à Miro-
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vitch un de ses amis. Comment garder dans un pareil

taudis, nourrir d'andouilles gâtées et de pommes de

terre une femme accou^^imée au bien-être ? N'importe

laquelle s'en ira, elle ne pourra y tenir. » Et cela

n'empêche pas Cléopâtre Serguéievna, ramenée à la

maison par son mari, de « sangloter tout le long du

chemin ». Pauvre petite femme !

Mirovitch est le plus honnête homme de la pièce.

Lorsque Cléopâtre vient lui demander une prévarica-

tion, il répond douloureusement : «.Toute notre gêné -

ration, c'est-à-dire moi et tous ceux de mon âge, étant

encore sur les bancs de l'école, nous blâmions pré-

somptueusement, nous maudissions nos pères et nos

grands-pères, parce qu'ils étaient des concussion-

naires, les dilapidateurs des deniers publics, des

hommes d'iniquité, parce qu'il n'y avait en eux ni

honneur ni vertu civique ! Nous ne lisions avec sym-

pathie que les écrits qui les bafouaient et les traî-

naient dans la boue. Enfin, voici qu'à notre tour

nous entrons au service de la société, et moi, l'un de

ces hommes nouveaux, je débute par faire ce que fai-

saient nos pères... » Alors la séductrice :« Si cela l'est

si pénible, ne fais rien pour mon mari. Je resterai

tout de même avec toi. »

Le pauvre Mirovitch trouve que c'est trop tout de

même, de ruiner le mari et de lui prendre sa femme.

c( Ne serait-ce pas le traiter avec trop de cruauté ? Je

lui enlèverais la plus précieuse perle sans rien lui

donner en échange ! » Cela lui parait inélégant et il
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sacrifie un devoir essentiel à un devoir de luxe. Car

il est homme. Mais le reste du temps, sa beauté mo-
rale est extrême, et, naturellement, elle a pour con-

séquence, la pauvreté' aidant, de détacher plus vile

(le lui sa maîtresse. Pisemsky lui a très heureuse-

ment conservé saphysionomie d'utopiste et de rêveur

qui a péché une fois, — volontairement et par un

coup réfléchi de désespoir, — mais que la misère,

ensuite, ne fait que rendre plus intransigeant. Il sème

de propos philosophiques et socialistes ses querelles

avec sa maîtresse ; il n'a pas, pour la consoler et lui

rendre courage, la souple indulgence qu'il faudrait...

Bref, il n'est pas moins vrai ni moins vivant que les

autres.

Excellente aussi, la silhouette de Kounitzine, un

bohème révolté, une sorte de neveu de Rameau, qui

va mêlant dans sa vie, au hasard, les bassesses, les

traits de probité douteuse et les plus beaux actes de

charité. Très joli, le manège sournois du petit juif

Rufin finissant par épouser la maîtresse de son pa-

tron... Très remarquable enfin, la façon animée et

lucide dont nous sont expliquées, tout le long du

drame, les choses d'administration et les affaires

'argent. On n'eût pas fait mieux chez nous, non pas

même Balzac.
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Cela est naïf, frénétique et grandiose. Gela tient

des mystères et du théâtre du moyen âge, et cela tient

aussi, par endroits, des tragédies d'Kschyle. Les per-

sonnages ressemblent à des marionnettes gigan-

tesques qui ne font chacune que deux ou trois gestes,

simples, violents, toujoursles mêmes. Et ces marion-

nettes ont des bouches d'airain qui épanchent, à

flots écumeux, des cataractes de métaphores pédan-

tesques et retentissantes. ,

Je parle de Tamerlan le Grande qui de berger

scythe, par ses rares et merveilleuses conquêtes, de-

vint un très grand et très puissant monarque, et que

sa tyrannie et la terreur de ses armes firent surnom-

mer la Verge de Dieu, et de la a seconde partie de

la sanglante conquête du puissant Tamerlan, avec
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sa furie passionnée pour la mort de sa dame et l'a-

mour de la belle Zénocrate, ses exhortations à ses

trois fils, et l'histoire de sa mort ». (Pubhé pour la

première fois à Londres, 1590.)

Je savais de Christophe Marlowe ce qu'en ont

écrit M. Taine et M. Mézières. Je connaissais, tout en

gros, le contenu du Juif de Malte ei du Docteur Faust.

Mais j'ignorais tout à fait Tamerlan, et je sais gré à

M. Félix Rabbe de nous en avoir donné une si excel-

lente traduction.

Voulez-vous le ton ordinaire du drame? Tamer-

lan, pendant une bataille, s'adresse au roi de Perse,

Gosroé :

« La soif de régner et la douceur d'une couronne,

qui ont poussé le plus vieux fils de la céleste Ops à

faire tomber de son trône son radoteur de père et à

se mettre à sa place dans le ciel empyrée, m'ont dé-

cidé à porter les armes contre ton pouvoir. Quel

meilleur précédent que le puissant Jupiter? La na-

ture qui nous a formés de quatre éléments guer-

royant dans nos poitrines pour l'empire, nous ap-

prend à tous à former d'ambitieuses pensées ; nos

âmes, dont les facultés peuvent concevoir la prodi-

gieuse architecture du monde et mesurer la course

de chaque planète errante, aspirant toujours après

une science infinie et toujours en mouvement comme
les sphères sans repos, veulent que nous nous con-

sumions nous-mêmes, sans nous reposer jamais,

jusqu'à ce que nous ayons atteint dans sa plénitude
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le fruit de tous nos efforts, ce bonheur parfait et

celte unique félicité, la douce jouissance d'une cou-

ronne terrestre. »

C'est peut-être, dans toute cette vaste tragédie, ce

que Tamerlan nous dit déplus clair et &e plus pré-

cis sur son caractère et sur les mobiles de ses actes.

Nous savons qu'il a été berger et qu'il veut conqué-

rir le monde. Pourquoi? Pour le plaisir, et parce

qu'il sent en lui une force invincible qui le pousse.

Et alors nous le voyons défier et vaincre l'empereur

de Constantinople, puis le Soudan d'Egypte, puis le

gouverneur de Damas, puis les rois de Natalia, de

Bohême et de Hongrie et le gouverneur de Babylone,

et enfin mourir. Ce sont les mêmes effels, et presque

lesmêmes discours, avec une sorte de crescendo fu-

rieux. C'est d'iine monotonie dans l'emphatique et

dans le violent, qui donne peu à peu une impression

d'énormité. La beauté, quand elle s'y trouve, y est
\

épique plutôt que tragique. Cela se déroule comme

des fresques barbares, de dessin raide et de couleur

crue, mais où éclatent çà et là des trouvailles de

génie et, presque partout, des imaginations naïves,

colorées et fortes. En voici quelques-unes ;

C'est pendant une bataille. Le roi Mycétès erre à

l'écart, sa couronne à la main, cherchant à la cacher.

Tamerlan survient : « Est-ce là votre couronne? » et

il la lui prend. Et comme l'autre réclame ; « Écoule,

dit Tamerlan, et retiens ceci : je te la prête, jusqu'à

ce que je te voie au milieu de tes hommes d'ar-
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mes. C'est là que je veux te l'arracher de la tête. »

Le farouche Tamerlanaime la belle Zénocrate, une

fille du Soudan d'%ypte, que ses soldats ont prise

comme elle regagnait Memphis accompagnée de

seigneurs modes. Il l'a adorée dès qu'il l'a vue, il lui

fait une cour dévotieuse, emphatique et fleurie
; et,

tandis qu'il massacrait les peuples et qu'il brûlait les

villes, il n'a jamais touché Zénocrate du bout des

doigts : «... J'en atteste le ciel, son être céleste est

pur de toute tache... » Or, un jour, il surprend le

seigneur mède Agydas parlant à Zénocrate de trop

près. Il s'avance vers elle, la prend amoureusement

par la main et sort sans rien dire. Mais, un instant

après, deux officiers de cavalerie viennent présenter

à Agydas une dague nue : « Voilà, lui disent-ils, le

salut que le roi vous envoie; il veut que vous pro-

phétisiez vous-même votre sort. » Agydas répond :

c( Je prophétise que je vais mourir, » et il se poignarde.

« Vois, dit l'un des officiers, comme notre homme

a bien saisi l'intention de Monseigneur le roi. — Sur

ma foi, dit l'autre, il a virilement agi, et, puisqu'il a

été si sage et si plein d'honneur, emportons son

corps d'ici, et sollicitons pour i_lui de dignes funé-

railles. »

Tamerlan et l'empereur des Turcs, Bajazet, échan-

gent des défis, comme des héros de l'Iliade ou de

la Chanson de Roland^ mais dans un dialogue plus

sjmétrique. Tout à coup Bajazet dit à l'impératrice

Zabina: t Assieds-toi sur ce trône et mets sur ta tête
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ma couronne impériale, jusqu'à ce que je t'am» iii»

Tamerlan captif. » Et Tamerlan dit à la belle Zéno-

crate: « Assieds-toi près d'elle, pare'e de mon dia-

dème, et ne bouge pas, que je ne l'aie ramené Baja-

t chargé de chaînes. » Et les deux femmes, restées

seules et assises Tune à côté de Pautre, s'accablent

mutuellement d'injures et de menaces
;
puis, comme

on entend les sonneries de trompettes qui annoncent

la bataille, elles se mettent à invoquer, l'une Maho-

met et l'autre les dieux de la Perse, dans des couplets

alternés. Entre alors Bajazet poursuivi par Tamer-

lan : <t Ils combattent, et Bajazet est vaincu. » C'est

'i.^n simple. Et l'un des officiers de Tamerlan ar-

uhe à la belle Turque, écumante de colère, sa con-

nue impériale et la donne à Zénocrate.

Les vociférations affreuses, les râles inhumains et

les visages hideux des acteurs annamites m'ont ôté

le courage de chercher à comprendre les drames

qu'ils nous jouent. J'imagine cependant qu'on y trou-

vorait des scènes assez pareilles à celles de Tamerlan

ir la simplicité grandiose et sauvage.

Oui, il y a quelque chose d'un peu annamite dans

la tragédie enfantine et sanguinaire de Christoplie

Marlowe. — Voici une scène de banquet. Tamerlan

4 à table, vêtu d'écarlate et entouré de ses capitai-

nes. Bajazet est dans une cage, que le vainqueur roule

partout derrière lui... Écoutez maintenant ce frag-

ment de dialogue :

Tamerlan.—Eh bien ! Bajazet, as-tu quelque fippétit?
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B.UAZET.— Un tel appétit, que je mangerais volon-

tiers ton cœur tout cru...

Sur quoi, il invoque les furies et l'hydre de Lerne,

et sa femme Zabina jette cette imprécation mytholo-

gique : tt Puisse ce banquet devenir aussi fatal à Ta-

mt-rlan que celui de Progné pour Tadultère roi de

ïhrace, qui se nourrit de la substance de son en-

fant ! »

Cette rage amuse le vainqueur, qui reprend ses

plaisanteries : t Hé, drôle, pourquoi ne mangez-vous

pas? Avez-vous donc été si délicatement élevé, que

vous ne puissiez manger votre propre chair? » Et un

peu après: « Ici! mangez, Monsieur! attrape ceci à

la pointe de mon épée, ou je te Tenfonce jusqu^au

cœur. » Bajazet prend la nourriture et la foule aux

pieds.

Tamerlan. — Ramasse, manant, et mange ; ou bien

je ferai découper les parties charnues de tes bras en

tranches de lard, et te les ferai manger.

UsuMCASANE. — Il vaudrait mieux qu'il tuât sa

femme; ainsi il serait sûr de ne pas mourir de faim

€t d'être pourvu de vivres pour un mois au moins.

Tamerlan. — Yoici mon poignard ; dépêche-la pen-

dant qu'elle est grasse, car, si elle vit encore un peu,

elle tombera en consomption à force de se tourmen-

ter, et elle ne sera plus bonne à manger.

Ces gentillesses continuent quelque temps ; mais

on apporte des couronnes en guise de second ser-

vice ; Tamerlan proclame ses trois principaux oflî-
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cicrsTois d'Alger, de Maroc et de Fez , et les farces

de cannibales se terminent ainsi par une scène d'al-

lure héroïque et solennelle.

Un détail qui a vraiment une belle couleur de lé-

^'cnde. Un messager explique au soudan d'Egypte

les us du grand Tamerlan lorsqu'il est en guerre. Le

premier jour qu'il plante ses tentes devant une ville,

elles sont blanches ; lui-môme est vêtu de blanc et

il porte sur son casque d'argent une plume de neige,

pour signifier la douceur de ses intentions. Mais, le

second jour, si la ville a refusé de se rendre, ses

lentes sont rouges, il est habillé de rouge, et cela veut

dire qu'il est en colère, et que, après la victoire, il

égorgera tous les hommes capables de porter les

armes... Enfin, si ses menaces n'ont pas amené la

soumission, le troisième jour, son pavillon est noir,

noire son armure, noir son cheval, et cela signifie

qu'il massacrera tous les habitants de la ville, y

compris les femmes, les vieillards et les petits en-

fants.

Plus loin, il met le siège devant Damas. La ville a

bravé les lentes blanches et les tentes rouges, et c'est

le jour des tentes noires. Alors quatre vierges, vêtues

de blanc et portant des branches de laurier dans

leurs mains, viennent trouver Tamerlan et le sup-

plient, dans des sortes de longues cantilènes, d'épar-

gner la ville. Tamerlan semble ému un instant par

cette grùce et cette douleur : « Quoi ! dit-il, les tour-

terelles effrayées hors de leur nid ? » Mais il a des
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principes, auxquels il ne peut renoncer. C'est pour

lui une question d'honneur: « Ilélas ! pauvres folles!

Serez-vous donc les premières à ressentir la de^^truc-

tion jurée des murs de Damas? Vos concitoyens con-

naissent ma coutume. Ne pouvaient-ils vous envoyer

le premier jour, le jour des tentes blanches? » Et

avec un scrupule admirable, il les fait emmener pour

être égorgées.

Puis, à peine a-t-il appris que les cadavres des

^uatre vierges ont été jetés par-dessus les murs de

la ville, il a, tout à coup, aux pieds de sa fiancée,

une crise de lyrisme tendre et d'amour : a Ah ! belle

Zénocrate ! divine Zénocrate I » Et il lui adresse un

hymne plein de pédanterie, d'hyperboles très soi-

gneusement développées, et de douceur. Et cet hymne

amoureux est étrange, au sortir de tout ce sang.

Mais c'est peut-être l'endroit du drame où Marlowe a

été le plus près de la vérité humaine et vivante : rien

de plus fréquent que de voir les hommes de proie et

de violence, ceux qui se soucient le moins de la

souffrance des autres hommes, aimer, même avec

idolâtrie, une créature en particulier. C'est qu'ils

éprouvent avec elle l'orgueil de « faire grâce », ou

simplement ils adorent et ménagent en elle un ins-

trument mystérieux de sensation. Néron aima Pop-

pée éperdument. Vous connaissez, du reste, la pa-

renté énigmatique, mais sûre, qui lie à l'amour l'ins-

tinct de la destruction. Tant l'amour est autre chose

que la charité ! Je dirais presque : tant le besoin et
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la puissance d'aimer passionnément une créature

entre toutes est le contraire de la bonté ! Rien, en eiïet,

n'é^'ale l'égoïsme de l'amour, non pas même l'égoïsmo

le la vanité, de la cupidité ou de l'ambition. Il est

à remarquer que les êtres les meilleurs, ceux qui

sont le plus capables d'aimer d'une manière effective

et de servir l'humanité tout entière, sont presque

incapables de violentes passions amoureuses. Il leur

semble que la prédilection aveugle, véhémente et

jalouse pour une personne unique serait une façon

de crime envers la communauté. L'âme d'un Vincent

de Paul, par exemple, même en dehors de la foi ca-

tholique et de la chaste discipline où ce grand misé-

ricordieux fut nourri, et toutes levâmes de la même
famille, on ne les conçoit même pas amoureuses. Et

il en est de même de ceux qui n'ont vécu que do

hautes pensées et qui se sont efforcés, tout le long de

leurs jours périssables, vers une conception totale

de l'univers. Tels Descartes, Newton, Kant, Spinoza.

Jamais on n'a vu les très grands, les très saints ou

les très bons, ceux qui ont eu souci du monde entier,

réduire, fût-ce un instant, leur vie intellectuelle et

morale au désir et à la poursuite d'une forme fémi-

nine accidentelle, de la couleur spéciale d'une paire

l'yeux ou de la petite ligne d'une bouche. Mais cela

est arrivé mille fois aux plus méchants hommes. Et

c'est pourquoi Tamerlan, soupirant aux pieds de

Zénocrale, ne nous étonne point.

Cependant Bajazet, dans sa cage, se lamente et se
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désespère longuement, de concert avec Zabina. Il

envoie Timpcratrice lui chercher de l'eau pour apai-

ser la soif qui le dévore ; el, quand Zabina s'est éloi-

gnée, il se livre à un monologue impétueux : a Main-

tenant, Bajazet, abrège tes jours empoisonnés el brise

la cervelle de ta têle vaincue, puisque tous les autres

moyens me sont interdits, qui pourraient élre les mi-

nistres de ma mort. lampe sublime de Téternel

Jupiter, jour maudit, cache maintenant ta face souil-

lée dans une nuit sans fîn^ et ferme les fenêtres du

ciel lumineux ! Que les ténèbres hideuses sur leur

char rouillé s'enveloppent de tempêtes, se ceignent

de nuages de poix, et étouffent la terre de brouillards

qui ne s'évanouissent jamais ! Etc. »

Là-dessus, il se brise la cervelle contre les bar-

reaux de sa cage. Zabina revient. Elle voit le cadavre,

la cervelle dispersée, t La cervelle de Bajazet, mon

maître et souverain ! » Et, après avoir épandu les

flots d'une rhétorique furibonde, elle se précipite

contre la cage et se brise la cervelle à son tour.

Ce mélange de boursouflure littéraire, de candeur

et de férocité, qui d'abord étonne, est pourtant la

chose la plus naturelle du monde. Une rhétorique

terrible sévit à l'origine des httératures modernes

uu, pour mieux dire, au moment où elles ont fait la

rencontre des littératures antiques. Car elles se sont

jetées sur ces trésors, gloutonnement; elles s'en sont

gavées et soûlées. Marlowe est ivre des belles choses

qu'il a apprises pêle-mêle à l'Université de Cam-
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' iiUpt-, i\i'e de savoir le latin et la mythologie, et il

tjorge ces richesses avec une infinie satisfaction.

Lu naïveté n*est nullement la simplicité. Il y a des

'j^res anthropophages qui sont des personnages

\lrèmemeut emphatiques. La plupart des hommes
la Renaissance se sont montrés sensibles aux

• lendeurs fausses de la rhétorique latine, un peu

• la même façon que les sauvages le sont aux ori-

aux,etilsont renchéri sur elles. Si l'on met à part

divin peuple grec, qui est la merveille unique de

1 histoire, la simplicité ne se trouve, même chez les

jTimilifs, qu'à l'état d'exception. Le théâtre com-

mence par balbutier
;
puis il déclame, inévitable-

mont. Il faut des siècles de culture, un long travail

'iffinement intellectuel pour produire ce fruit tardif

exquis : le dialogue simple, nu, dépouillé, du

. théâtre de Meilhac, et aussi l'esprit de douceur (l

d'indulgence dont ce théâtre est animé...

Kt voilà Zénocrate qui gémit sur les cadavres de

ijazet et de Zabina, et qui, craignant pour son

amant les retours de la destinée, murmure : a Ah t

Tt merlan ! mon amour 1 doux Tamerlan !... Regarde

Turc et sa grande impératrice I » Et elle ajoute

^énument : « Ah I puissant Jupiter et saint Ma-

iiomet, pardonnez à celui que j'aime !... Et pardon-

nez-moi de n'avoir point été émue de compassion, en

! - \ ivant vivre si longtemps dans la misère ! »

Kiilin, Tamerlan livre bataille au roi d'Arabie, le-

• lut'l fut autrefois fiancé à Zénocrate. Le roi d'Ara-
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bie, blessé à mort, vient expirer, au bout d'un cou-

plet amoureux, sous les yeux de la princesse. Puis,

Tamerlan fait grâce de la vie au Soudan d'Egypte,

parce qti'il est le père deZénocrate, pose la couronne

de Perse sur le front de sa bien-aime'e, et l'épouse

solennellement.

Tel est le premier Tamerlan.

Le second Tamerlan ressemble cruellement au pre-

mier. La tt Verge de Dieu > se répète beaucoup. C'est

la même série de batailles, de meurtres et de tirades

tumultueuses. Voici ce que j'y relève de plus notable.

Nous y voyons Zénocrate mourir de maladie et Ta-

merlan se lamenter interminablement sur son corps.

Elle lui laisse trois fils. Tamerlan poignarde de sa

propre main l'un des trois, parce qu'il n'aime pas la

guerre et qu'il professe une jolie petite sagesse épi-

curienne. — Un épisode amusant (je ne veux pas

dire gai) : Théridamas, un des officiers de Tamerlan,

fait|àla captive Olympia une cour des plus pressantes.

— Arrêtez, mon seigneur, lui dit-elle; et, si vous

voulez épargner mon honneur, je ferai à Votre Grâce

un présent d'un tel prix que le monde entier ne sau-

rait offrir le pareil !

Théridamas. — Quel est-il?

Olympia. — Un onguent qu'un habile magicien a

distillé du baume le plus pur et des plus simples ex-

traits de tous les minéraux... Si vous en oignez votre

tendre peau, ni pistolets, ni épée, ni lance ne poui*-

ront percer votre chair.
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TuiiRiDAMAS.— Pensez-vous, Madame, vous moquer

si ouvertement de moi ?

Olympia.— Pour prouver ce que j'avance, je vais en

t nduire ma gorge nue; en me frappant, regardez la

puinle de votre arme, /?l vous la verrez e'moussée par

le coup. »

Elle s'enJuiL la gorge ; le lourdaud la frappe de

on glaive et s'étonne de l'avoir tuée.

Tamerlan se fait traîner sur son char par les rois

lie Trébizonde et de Soria, qui ont des mors à leurs

houches. Il tient les rênes de la main gauche, et, dans

a main droite, un fouet dont il les fustige. Il crie :

» Holà! poussives rosses d'Asie 1 Quoi! vous ne pou-

vez faire que vingt milles par jour avec un si Qer char

i vos talons et un cocher tel que le grand Tamer-
lan î »

Et puis il meurt...





PIERRE CORNEILLE '''

OdéOH : Théodore, vierge et inartijre, tragédie en cinq acteff

de Pierre Corneille.

16 décembre 1889.

La tragédie de Théodore fut représentée à Paris en

1045. Elle n'eut que cinq représentations et ne fut

jamais reprise. L'Odéon l'adonnée deux fois le mois

dernier. Nous assistions donc, jeudi, à la huitième

représentation de Théodore.

Il est malheureusement certain que la pièce n'est

pas bonne. — Pourquoi donc l'Odéon nous l'a-t-il

rendue?... Parce que, malgré tout, elle est intéres-

sante.

Ce sont les deux points que je voudrais dévelop-

per.

Il se pourra d'ailleurs que quelques-unes des rai-

sons qui l'empêchent d'être bonne soient les mêmes
que celles qui, vues par un autre c6té, la rendent in-

t rossante. Les erreurs que commettent les grande

(1) Voir articles sur Corneille dans les Impressions de
'i u KATiiE, première et troisième série (Lecène, Oudiu et C'«^

é iitcursy.

3**
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écrivains dans la force de l'âge et du talent sont par-

fois séduisantes et sont toujours instructives. Elles

nous éclairent peut-être mieux que leurs chefs-

d'œuvre sur ce qu'il y a en eux de plus personnel, de

plus original, puisque c'est en s'y abandonnant avec

trop de complaisance qu'ils se sont trompés. Au

reste, Théodore est de la belle époque de Corneille
;

elle se place chronologiquement entre Rodogune et

Iléradius^ et elle est antérieure à Don Sanche et à

Nicomède.

Théodore est une mauvaise pièce ou, si vous vou-

lez, d'une bonté extrêmement mêlée et douteuse, par

le vice même du sujet, que je rappellerai en quelques

mots.

Nous sommes à Antioche, sous le règne de Dioclé-

tien. La méchante Marcelle a épousé en secondes

noces le faible et tortueux Valens, gouverneur de la

province. Elle voudrait, par des vues d'ambition

qu'il serait trop long de vous expliquer, et aussi par

tendresse maternelle, marier Placide, son beau-fils,

avec sa propre fille Flavie, qui adore ce Placide et

qui meurt de s'en voir dédaignée; car Placide aime

la princesse Théodore, descendante des anciens rois.

Théodore est chrétienne, et les édits de persécu-

tion contre les chrétiens sont en pleine vigueur.

Donc, pour se venger de la jeune fille et plus encore

pour l'arracher du cœur de Placide, Marcelle et Va-

lens s'avisent, non point de la faire mettre à mort,

mais de la faire...
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Allons! bon, voilà que je n'ose vous dire ce qu'ima-

nent Valens et Marcelle, et que je suis obligé de

chercher des circonlocutions, comme fait Corneille

lui-même d'un bout à l'autre de la pièce. Et c'est

jà un assez mauvais signe pour le drame que ce

qui en fait le nœud ne puisse être exprimé qu'avec

mille précautions et une crainte perpétuelle de

froisser la pudeur du public.

Théodore est vierge. Môme, elle a fait vœu de vir-

ginité, et c'est pour cela qu'elle repousse également

le païen Placide et un autre amoureux, le chrétien

Didyme. Or, Valens et Marcelle, cherchant ce qui

pourrait lui être plus affreux que la mort et en même
temps ce qui pourrait le mieux refroidir Placide à

son endroit , ont eu l'idée de ravir à Théodore

ce à quoi elle tient le plus et, pour cela, de la livrer,

dans un mauvais lieu, à la brutalité des soldats.

Vous voyez dés lors oii devrait être l'intérêt du

drame. Il faudrait nous faire connaître et nous ana-

lyser les impressions et les sentiments de Théodore

au moment où cet arrêt est prononcé, puis, un peu

plus tard, lorsqu'elle en attend l'exécution, lors-

qu'elle voit entrer Didyme dans la cellule infâme et

l'^rsque Didyme lui propose de changer avec elle de

lements afin qu'elle puisse sortir sans être recon-

nue.

Mais d'abord, ces sentiments, il n'est déjà pas très

facile de les deviner, sinon d'une façon sommaire

et grossière. Ce sont choses délicates qui se passent
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dans le fond le plus mystérieux de Tôtre, qui fuient

la lumière, qui sont d'autant plus malaisées à définir

qu^il s'y mêle, à la terreur de l'âme, une angoisse

qui n'est pas purement morale, une sorte de terreur

physique, obscure et vague, imparfaitement expli-

quée pour celle même qui l'éprouve... Cela peut

sans doute être démêlé et décrit, mais non point par

elle. Bref, c'est matière de roman, non de théâtre.

Puis, que Théodore sache un peu ou qu'elle ne

sache pas du tout de quoi il retourne, dans aucun

cas elle ne peut parler (sinon par exclamations, par

sa rougeur et par ses larmes), sans sortir de son ca-

ractère de vierge. Car, ou elle est ignorante, ou

elle ne Test pas. Si elle est ignorante, elle ne peut

que se figurer un vague danger et ressentir une

vague épouvante, et elle n'a rien à dire. Si elle n'est

pas ignorante, si elle est capable de se figurer avec

quelque exactitude le danger qui la menace, elle ne

peut rien dire. Les images qui flottent sans doute

devant ses yeux, elle ne peut les traduire par des

mots. Car la pudeur se détruit elle-même dès qu'elle

avoue se connaître. La pudeur est un sentiment si

déhcat qu'on la viole rien qu'en l'exprimant.

Et ainsi le rôle de Théodore, à partir d'un certain

moment, est forcément un rôle muet.

Si le poète ne peut presque pas faire parler Théo-

dore sans fausser son personnage, peut-il, au moins,

nous mettre les faits sous les yeux, nous montrer la

ruée des soldats et de la populace autour de cette
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proie, l'entrée de Didyme, le déguisementet la fuite

de la vierge? etc.

Encore moins peut-être.

Je ne sais si à présent, grâce à une poétique plus

irge, M. Sardou, par exemple, dans un de ses bons

jours, n'arriverait pas à mettre tout cela en scène et

à le faire supporter en détournant notre attention du

principal sur l'accessoire, et en s'attachant à ce qu'il

peut y avoir de pittoresque extérieur et aussi d'in-

térêt romanesque dans cette aventure. Ce déguise-

ment et cette évasion dans une suburre du second

iccle... oui, M. Sardou serait capable de les faire

passer et d'accommoder Théodore à la sauce de

Théodora. Mais Corneille, lié par la poétique de son

mps et par sa vergogne naturelle, n^a pu y songer

un seul moment.

Restait une seule ressource : exposer par des récits

ce qui ne pouvait être offert aux yeux, et nous mon-

trer l'effet de ces récits sur le personnage le plus

intéressé (après Théodore) à l'événement, c'est-à-dire

sur Placide.

C'est ce que Corneille a fait, avec une dextérité

merveilleuse.

Premier récit, erroné. — Lycante raconte à Placide

(]ue Marcelle, revenue à de meilleurs sentiments, a

obtenu que la peine de Théodore fût commuée en

un simple bannissement. Placide hésite d'abord à le

croire et a ce joli vers ;

Tout fait peur à ramoor, c'est un enfant timide;-
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mais il se laisse enfin persuader et s'abandonne à sa

joie.

Deuxième récit, incomplet. — Paulin raconte que

Théodore a été, en effet, conduite au mauvais lieu ;

que Didyme est survenu
;

qu'il a pu, en jetant de

Targent aux soldats, entrer le premier dans la mai-

son, et qu'il en est sorti quelque temps après en se

cachant le visage, comme honteux de son mauvais

coup.

Troisième récit, qui rectifie en partie le précédent.

— Cléobule vient raconter que c'est Théodore qui

est sortie sous les habits de Didyme. La fureur de

Placide tourne en une jalousie de plus en plus dou-

loureuse et aiguë. Il croit que Théodore s'est donnée

librement à Didyme ^ il souffre mille morts et jure

de se venger.

Quatrième récit, qui rectifie et complète tous les

autres. — Didyme lui-même, amené par des soldats,

raconte son entrevue avec Théodore, comment il l'a

sauvée, qu'il ne l'a pas touchée du bout du doigt, et

qu'il est chrétien, et qu'il attend la mort. Placide ne

peut douter de sa sincérité, et aussitôt sa jalousie

change de nature.

Vivez sans jalousie et m'envoyez mourir.

lui a dit son rival :

Hélas ! et le moyen d'être sans jalousie,

Lorsque ce cher objet te doit plus que la vie ?
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Ta courageuse adresse à ses divins appas

Vient de rendre un secours que leur devait mon bras
;

Et lorsque je me laisse amuser de paroles,

Tu t'exposes pour elle, ou plutôt tu t'immoles :

Tu donnes tout ton sang pour lui sauver l'honneur,

Et je ne serais pas jaloux de ton bonheur !

Mais il est généreux, et promet de faire tout ce qu'il

pourra pour sauver Didyme.

A vrai dire, ce quatrième acte est une assez belle

I liose. Cet artifice du récit incomplet et suspendu est

le même dont s'est déjà servi Corneille pour nous

faire connaître jusqu'au fond Tàme du vieil Horace

et pour lui arracher le fameux cri: Qu'il mourût!

VA, sans doute, cet artifice n'a point, ici, des efl'ets

aussi sublimes, mais il en a d'intéressants. Tout cet

acte formerait une peinture très dramatique et très

Lien graduée de la jalousie, et même des diverses

espèces de jalousie dans une môme âme, si le cas

de Théodore était un cas ordinaire et si son cœur

seul était enjeu. Mais, tandis que Placide se désespère

sous nos yeux, nous ne pouvons nous empêcher de

songer à ce qui se passe là-bas, où vous savez; car

tous ces récits nous le rappellent. On ne nous le

laisse pas oublier un instant; et, d'ailleurs, l'oublier,

ce serait oublier le drame lui-même.

Cet acte, le meilleur des cinq, est donc une manière

de hors-d'œuvre, car ce n'est pas une étude de la

jalousie que Corneille avait- semblé nous promettre.

Et cette jalousie même, nous n'en saurions goûter
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tranquillement la description, étant troublés et obsé-

dés par l'image de ce qui la cause. •

Un autre malheur, c'est que la pièce semble ter-

minée ici. Car si Théodore est reprise et si elle

revient, la situation est la même qu'au premier acte,

et le drame recommence.

Corneille s'en est tiré comme il a pu. Théodore

vient se livrer elle-même : ce qui est humainement

absurde, car alors pourquoi s'est-elle échappée?

Elle nous assure que Dieu lui a révélé qu'on ne l'en-

verrait plus, cette fois, au lieu infâme. Mais cette

intervention momentanée du surnaturel dans une

action formée, le reste du temps, par la lutte de

passions naturelles, est tout à fait propre à nous

désorienter. Corneille nous dit que, dans l'intervalle,

riavie est morte, et que Marcelle, très pressée, veut

maintenant le sang de Théodore et non point son

déshonneur. Ce qui est très illogique, car cela signifie

qu'elle veut se venger d'autant moins cruellement

qu'elle a plus de raisons de se venger. Cependant,

Théodore réclame à Didyme sa place. Corneille es-

quisse avec ennui une lutte de générosité entre les deux

martyrs. Marcelle les met d^accord en les tuant tous

deux de sa propre main. Et Placide se tue à son tour.

C'est une fin, ce n'est pas un dénouement. Un

dénouement ne serait possible que par une certainel

souplesse chez quelques-uns des personnages, une]

certaine capacité de se modifier. C'est ainsi qu'une

dramaturge d'aujourd'hui supposerait Théodore tou*
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liée par le dévouement de Didyme jusqu'à l'aimer,

Didyme en fuite avec elle, un bon évêque (celui des

\oces corinthiennes) Idi déliant de son vœudevirgi-

,ié^ — et, d'autre part, Placide enflammé de ja-

lousie par l'héroïsme même de Didyme et parPavan-

tageque cet héroïsme donne à Didyme sur lui, au point

If' tuer son rival dans les bras de la chrétienne...

Il est vrai que Théodore, dans ce cas, ne serait

plus « vierge et martyre ». Mais, ainsi que le confesse

Corneille lui-même, a une vierge et martyre sur un

théâtre n'est autre chose qu'un terme qui n'a ni

imbes ni bras et, par conséquent, point d'action. »

Alors?... Vous vo3^ez que partout nous nous heur-

tons à des impossibilités.

Cette simplicité raide et immuable des personnages

<t le troisième vice rédhibitoire de cette bizarre

ciagédie. Remarquez, en effet, que, s'il y a lutte

entre eux, il n'y a pas ombre de lutte dans le cœur

(le chacun d'eux. Et cela est très froid, étant hors

iature... Mais cette conception des personnages, qui

: -sûrement ne contribue pasà Texcellence de l'œuvre,

la rend du moins instructive, en nous montrant un

h's plus farouches partis pris de Corneille. Et nous

inmes ainsi amenés à notre second point: par où

I tragédie de Théodore^ qui n'est pas bonne, est

.urtant intéressante.

Elle Test d'abord par la candeur de Corneille.

Il n'y avait qu'un chrétien absolument sincère,

fcéi ieux et ingénu, qui pût entreprendre de traiter un
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pareil sujet et d'en tirer même une œuvre d'édifica-

tion. Ces mots qu'il aurait à prononcer malgré tout,

ces images qu'il ne pourrait se dispenser d'évoquer,

du moins indirectement, Corneille ne s'en est pas

inquiété outre mesure. Car, enfin, le chrétien faisant

son examen de conscience, prononce ces mots, évo-

que ces idées et ces images. Il faut bien qu'il se les

représente, qu'il ait devant lui ou son péché ou sa

tentation, afin d'expier l'un ou de conjurer l'autre.

Les plus grands saints n'ont jamais reculé devant les

hardiesses de langage nécessaires pour exprimer

avec précision les choses que les chrétiens doivent

connaître afin d'en prendre horreur. Corneille a cru,

dans sa naïveté, que ce qui pouvait être dit dans

l'oratoire, dans le confessionnal ou dans la chaire,

pourrait être dit avec le même fruit d'édification sur

les planches d'un théâtre, par des comédiennes qui

sont quelquefois des personnes de vie frivole, devant

des hommes et des femmes réunis pour se divertir.

Il n'a pas songé à la difi'érence qu'il y a entre les

dispositions de l'homme qui prie ou qui écoute la

parole de Dieu, et celles de Fhomme qui recherche le

plaisir d'un spectacle profane
;
que certaines images,

quand elles ne sont pas évoquées expressément pour

être condamnées, doivent inévitablement scandaliser

les bonnes âmes et égayer les autres...

En second lieu, la pièce est intéressante par la

constitution du personnage de Théodore.

Nous avons remarqué qu'une vraie jeune fille.
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dans la situation de Théodore, n'aurait pas compris

grand'chose et n'aurait presque rien à dire. Cela

même aurait pu être élégant et joli. Imaginez une

petite vierge totalement ignorante, qui traverserait

toute cette aventure avec seulement un vague effroi

dans ses grands yeux (elle aurait de grands yeux,

naturellement), qui ne se douterait pas de ce que ces

fioldats lui veulent, qui se jetterait innocemment

dans les bras de Didyme et qui se trouverait sauvée

s;ins savoir à quoi elle a échappé. Cela serait pi-

mt ; mais j'avoue que c'est une invention conve-

nable à un conte ou à un roman plutôt qu'à un

drame.

Corneille, lui, a tout simplement fait de cette vierge

une femme. Quand on lui annonce à quoi elle est con-

damnée, elle n'a pas un instant d'incertitude; elle

parait aussi instruite qu'une femme peut l'être. Écou-

iez-la; ce qu'elle dit est fort beau, mais n'est certes

pas d'une innocente. Paulin vient de lui dire qu'on

la traite comme elle traite les dieux :

Vous les déshonorez et l'on vous déshonore.

THÉODOEE

Vous leur immolez donc l'honneur de Théodore,

A ces dieux dont enfin la plus sainte action

N'est qu'inceste, adultère et prostitution ?

Pour venger les mépris que je fais de leurs temples,

Je me vois condamnée à suivre leurs exemples,

Et dans vos dures lois je ne puis éviter

Ou de leur rendre hommage, ou de les imiter.

Dieu de la pureté, que vos lois sont bien autres



108 IMPRESSIONS DE THEATRE.

Chose beaucoup plus singulière encore : Corneille

a fait de The'odore une femme de VAstrée et des

romans deM'^^de Scudéry, une femme de l'hôtel de

Rambouillet.

Il devait y être amené le plus naturellement du

monde.

Ce qu'on veut ravir à Théodore, c^est aussi ce à

quoi les héroïnes du temps faisaient profession de

tenir le plus, soit dans les livres, soit dans certains

galons; seulement, ce bien, au lieu de lui donner un

nom qui exprime sa valeur aux yeux de Dieu, tel

que virginité, pureté, chasteté, elles lui en donnaient

un qui indiquait sa valeur aux yeux des hommes et

dans les rapports de la société. Elles l'appelaient leur

honneur et, mieux encore, leur gloire. Ce mot « ma
gloire » revient continuellement, avec ce sens parti-

culier, dans les romans de l'époque, et les Chimène,

les Pauline, les Emilie et, mieux encore, les Pulchérie,

les Laodice, les Rodelinde, Font toujours à la bouche.

Théodore pareillement. Ainsi, lorsqu'elle supplie

Placide de la tuer (encore, à ce qu'elle dit, une inspi-

ration qui lui vient de Dieu) :

Vous devez cette grâce à votre propre gloire
;

En m'arrachant la mienne on va la déchirer 1

(Entendez ; en m'arrachant ma gloire on va déchirer

la vôtre.)

Corneille substitue donc au vocabulaire chrétien le

vocabulaire mondain et romanesque. Théodore ^
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vierge et martyre, parle de sa virginité exactement

ms les mêmes termes et dans le même esprit que

Llélie et, par conséquent, que Cathos et que Madelon.

Et les autres personnages s'expriment dans le même
langage sur le c«s de la jeune chrétienne. Paulin lui

Il faut qu'on leur immole (aux dieux) après de tels mépris,

Ce que chez votre sexe on met à plus haut prix.

Et Placide :

Mais je viens pour vous rendre un bien presque perda,

Encorle même amant qu'une rigueur si dure

A toujours vu brûler et soutTrir sans murmure.

Qui voit du sexe en vous la respects violés, etc.

Et Théodore est d'autant plus proche parente de

Clélie qu'elle n'a, à aucun degré, l'humiUté chré-

tienne. Elle est princesse, et elle s'en souvient. Elle

rappelle volontiers ses aïeux. Elle dit, en parlant de

Placide :

Cette haute puissance à ses vertus rendue

L'égale presque aux rois dont je suis descendue
j

Et si Rome et le temps m'en ont ôté le rang,

Il m'en demeure encor le courage et le sang
;

Dans mon sort ravalé je sais vivre en princesse.

Enfin, Corneille a fait de Théodore une pure cor-

n 'Mienne.

On a dit souvent que Corneille est le poète du de-

voir. Cela est vrai, si l'on considère ses premières

4
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tragédies (le Cid excepté) où, en effet, le devoir l'em-

porte sur la passion. Et encore est-ce toujours un de-

voir étrange et exceptionnel, parfois contestable.

Mais, après Polyeuctej Corneille n'est plus guère que

le poète de la volonté, vertueuse ou criminelle. Il

Taime et la glorifie, indépendamment de Tobjet

qu'elle poursuit. El alors il simplifie de plus en plus

ses personnages, afin que, n'ayant qu'un seul senti-

ment ou une seule passion, ils y appliquent Teffort

entier de leur volonté, et que cet effort, n'étant plus

contrarié ni partagé, paraisse plus formidable et plus

beau. Bref, il devient le poète, si je puis dire, de

l'bypertrophie de la volonté, de l'énergie poussée

jusqu'à la férocité et de l'orgueil poussé jusqu'au

délire.

L'âme de Théodore, c'est Tâme de Polyeucte, mais

sans l'amour humain qui, chez Polyeucte, combat

l'autre amour. Elle nous dit bien, à un endroit, qu'elle

aimerait Didyme si elle se laissait aller, mais nous

n'y croyons point. Elle ne lutte pas^ elle n'a pas à lut-

ter. 11 va sans dire qu'elle méprise absolument la

mort, que l'idée de la mort ne lui donne pas le plus

petit frisson. Mais l'idée même de la prostitution la

lais&e singulièrement calme. Rien ne se trouble en

elle. Elle pense, elle dit tranquillement qu'il n'y a

pas de péché là où la volonté n'est pas :

Dieu, tout juste et tout bon, qui lit dans nos pensées,

N'impute point de crime aux actions forcées.

Soit que vous contraigniez pour voà dieux impuissants
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Mon corps à l'infamie ou ma main à l'encen.s,

Je saurai conserver d'une âme résolue

A l'époux sans macule une épouse impollue.

IMle n'est que voIoiiIl', et elle n'a qu'une seule

lunté. C'est une statue de marbre au geste immo-

bile.

Ue même, les autres... Didyme encore est un autre

Tolyeucte, dépouillé de tout reste de passion hu-

maine. Car sans doute il dit qu'il aime Théodore, et

il la sauve; mais on sent qu'il en ferait autant pour

toute autre de ses sœurs chrétiennes. Placide a deux

sentiments, mais qui n'en font qu'un seul, car l'un

stque l'envers de l'autre : l'amour de Théodore

ut la haine de Marcelle. — Celle-ci pareillement n'a

qu'une passion : la haine de Placide, redoublée par

son amour pour sa fille Flavie, qu'elle rappelle sè-

chement çà et là dans un bref hémistiche. Un drama-

turge de nos jours n'aurait pas manqué de mettre

celte tendresse maternelle en opposition avec l'autre

sentiment; il aurait supposé que Marcelle, à un mo-

ment, est obligée d'épargner son ennemi pour ne pas

tuer sa propre fille; il nous aurait fait voir Flavie

languissante et mourante, comme M. Sardou nous

fait voir, dans Patrie^ la fille du duc d'Albe... Mais

Corneille veut que Marcelle soit d'un bloc. C'est la

Gléopâtre de Rodogune^ plus impitoyable et plus abo-

minable encore.

Et ces gens-là ne pe contentent pas d'avoir, au mo-

ral, de terribles muscles; ils les étalent, ils les font



112 IMPRESSIONS DE^ TflÉA.TRE.

rouler; ils les exercent sans intérêt, sans nécessité,

pour le plaisir.

Corneille adore ces exercices et, de plus en plus,

il aiïectera de ne voir, de l'âme humaine, que ses

muscles.

Or, il y a les nerfs, — qui sont autrement curieux,

étant la sensibilité, le trouble, le mystère, la contra-

diction, la vie.

Corneille oublie tout cela. Et c'est pourquoi, à dater

de Théodore, son théâtre ne vit plus ; sauf dans deux

ou trois rencontres, il est en pierre.

Mais, comme le style est souvent admirable et les

vers aussi beaux que ceux de Cinna ou de Polyeuctc,

nous avons aimé quand même la chrétienne Théo-

dore, cette martyre à la robe, à la collerette et aux

sentiments également empesés et fiers, cette orgueil-

leuse martyre du plus grand style Louis XllI.



FLORIAN (1)

Vii:ux THEATRE (Salle de la Scala) : Les Deux Billets, comé-
die en un acte, de Florian.

8 juillet 1889.

Non! je ne croirai jamais qu^il fût capitaine de

dragons ni qu'il battît les femmes, — bien que ces

deux faits nous soient attestés par des témoignages

irrécusables.

Je ne sais ce qu'on met aujourd'hui entre les

mains des petits enfans. Probablement la grammaire

' emparée de Bopp et les derniers ouvrages de

llœckel. De mon temps on nous donnait les fables de

Florian. Je me souviens que, vers l'âge de sept ans.

je les préférais hautement à celles de La Fontaine,

t je donnais mes raisons. La première, c'est que je

omprenais parfaitement les fables du chevalier; j'en

ntendais tous les mots et tous les tours de phrase.

Au lieu que, dans La Fontaine, j'étais arrêté à

chaque instant par des vocables inconnus et par une

(1) Consulter Flori/ n par Léo Claretie, dans la Collection

des Classiques populairet, 1 vol. in-8' br. 1.60 (Lecèue, Oudin
' C'c, éditeurs).
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syntaxe trop forte pour moi. (Notez qu'il y a très peu

de grandes personnes, même lettrées, qui ne fassent

pas de contre-sens en lisant « le bonhomme », et que,

sans aller plus loin, il ne se passe guère de jour où

ce vers :

C'est là son moindre défaui;,

et cet autre :

C'est le fonds qui manque le tnoin^,

ne soient entendus tout de travers par quelqu'un de

nos plus « brillants » chroniqueurs.)

L'autre raison, c'est que la morale de La Fontaine

me semblait bien sèche, en vérité; tandis que ma

sensiblerie de bon petit garçon élevé jusqu'à cinq ans

avec des petites filles était délicieusement émue par

toutes ces tendres florianeries, où il n'est question

que d'amour maternel, d'amitié, de désintéressement,

et des douceurs de la « bienfaisance », et des droits

de r « infortune » sur les cœurs généreux... — Puis,

je trouvais à Florian beaucoup d'esprit. L'esprit de

La Fontaine, qui est répandu partout et qui ne

cherche jamais le « trait » , m'échappait absolument
;

mais je ne pouvais lire sans ravissements intimes des

histoires comme le Château de cartes et l'Avare et ses

Enfants, ou comme l'aventure de ce perroquet qui

meurt de faim sur son perchoir en répétant : « Cela

ne sera rien. » — Enfin, à cet âge où toutes choses
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m'étaient neuves, le style de Florian me semblait

d'une incomparable beauté; les élégances de la

langue poétique d^il y a cent ans me terrassaient

d'admiration; et je sentais aussi très vivement une

des qualités les moins contestables du gentil fabu-

liste : l'harmonie aisée et continue, la fluidité et la

douceur de ses vers.

C'est de mémoire que je vous en parle. J'aurais

voulu retrouver les fables de Florian pour raviver et

préciser un peu mes souvenirs. Mais, dans l'ermitage

où je suis réfugié, j'ai vainement bouleversé « l'ar-

moire aux livres ». J'en suis réduit à l'églogue de

Biitfi, qui se trouve à la suite du « théâtre choisi »

que j'ai eu soin d'apporter avec moi. Le sujet est le

même que celui du Booz endormi de la Légende des

Siècles. On voit clairement, par ces deux morceaux,

ce que c'est que d'être poète et ce que c'est que de ne

l'élre pas. Pourtant, le doux Florian l'est un peu.

(J'ai beau me rappeler qu'il battait les femmes, je

ne puis me décider à dire : le féroce Florian !) Oui, il

y a quelque chose de la douceur et de la souplesse

raciniennes dans ces vers (que je me souviens d'avoir

appris par cœur, voilà cinq lustres entiers surcharges

de plusieurs mois de nourrice) :

... Et la mort les frappa. La triste Noémi,

Sans époux, sans enfants, chez un peuple ennemi,

Tourne ses yeux en pleura rers sa chère patrie

Et prononce en partant, d'ane voix attendrie,

Ces mots qu'elle adressait t vk veuves de ses fils ;
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« Ruth, Orpha, c'en est fait, mes beaux jours sont finis;

Je retourne en Juda mourir où je suis née, » etc..

Suis-je dupe de cet attendrissement bête qui nous

prend quand le meilleur de notre passe' nous revient

à la mémoire? Ou bien ne serait-ce pas, en effet, que

les vers suivants sont empreints d'une grâce singu-

lière :

Plus d'un vieillard surpris ne la reconnaît pas :

— Quoi! c'est là Noémi ? — Non, leur répondit-elle,

Ce n'est plus Noémi ; ce nom veut dire belle
;

n

J'ai perdu ma beauté, mes fils et mou ami :

Nommez-moi malheureuse, et non pas Noémi.

Et, pour finir, je vous diraiencore un vers deRuth^

le seul qui, étant de Florian, pourrait être aussi de

Hugo :

Belle comme Eachel, comme Lia féconde...

Je suis donc fort reconnaissant à M. Guillaume

Livet de nous avoir donné l'autre jour, au Yieux-

Théâtre, une des pièces du suave chevalier (dont

je veux ignorer
,

je vous le répète , les façons

d^être avec les dames). C'est la petite comédie

des Deux Billets, qui a pour suite le Bon Ménage

et le Bon Père. Car Florian a mis en trilogie l'histoire

d'Arlequin, comme Eschyle celle d'Oreste. Mais il n'y

a pas de Furies dans la trilogie de Florian ; au con-

traire.

Ah ! oui, au contraire ! Le contentement de vivre,
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.a confiance illimitée dans les hommes, (ils sont si

l.ons ! si bons !) Tatlendrissement chronique, lasen-

Mbilité enchantée d'elle-même, 1' (v adoration » de la

Ttu, (car la pratique, ce n'est rien, n'est-ce pas?

r. est chose si naturelle !) l'épanouissement béat du

a mortel bienfaisant » dans la conscience qu'il a de

la bonté de son cœur ; bref, l'optimisme le plus

radical de cette époque de notre histoire, dont on a

lit qu'il fallait y avoir vécu pour connaître la dou-

eur de vivre ; cette conception du monde, la plus

(iouce, la plus indulgente, la plus imprudente, et,

|.ar certains côtés, la plus noble, et, par d'autres, la

,lus incomplète, et, par d'autres encore, la plus

augrenue, mais, tout compte fait, une des plus

aimables qui aient occupé les cerveaux de toute une

vénération humaine ; cette philosophie et ces tics,

es ridicules et charmantes façons d'être, ces manies

tjt ces vertus, — Florian les a rassemblés et les a

fait vivre dans la personne de son Arlequin, sous

une forme qu'il rêvait toute simple, toute spontanée,

toute rapprochée de la nature, — mais dont il se

trouve que la naïveté est un chef-d'œuvre d'artifice.

Car, d'abord, cette naïveté n'a de sens, cette naï-

veté n'est ce qu'elle est que par rapport à un état

de réflexion très avancée : elle demande donc, pour

être goûtée, l'esprit le moins naïf. De plus, il

arrive ici que la naïveté d'Arlequin exprime une

philosophie qui peut être fausse et qui peut aussi,

d'aventure, être sotte, mais non point naïve, puis-

4»
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que, au contraire, elle suppose une extrême culture

intellectuelle. La'nature, môme bonne, quand c'est

réellement elle qui parle, n^est point si uniformément

optimiste, vertueuse et désintéresse'e. Si Arlequin

était vraiment naïf, il n'aurait point de telles coquet-

teries ni de tels raffinements dans la générosité

et la bonté. Car on n'a pas cela naïvement
;

jamais, jamais ! Les personnages d'Homère, dont

la naïveté est authentique, et qui n'ont point lu

Ilousseau, ne parlent point de « nature », de

o sensibilité », ni de «bienfaisance »... Mais, au reste*,

comme les œuvres d'art les plus intéressantes (à

mon gré) sont peut-être celles où se soudent les

éléments les plus contradictoires, j'ai beaucoup d'es-

time pour la trilogie florianesque, et j'y sens un

charme tout à fait original.

Les Deux Billets nous montrent Arlequin amoureux

(nous le verrons ensuite époux dans le Bon Ménage et

père dans le Bon Père).

Arlequin vient de recevoir de sa maîtresse Argen-

tine un billet où elle lui confesse son amour. Il est

bien content, car il redoutait la rivalité de Scapin,

a II y a pourtant, ajoute-t-il, quelque chose qui me
chagrine : Argentine a du bien

;
je n'ai rien, moi

;

je voudrais être riche, ou qu'elle fût pauvre. Quand

il y a, comme cela, de l'argent d'un côté et qu'il n'\

a que de l'amour de Tautre, je ne sais pas, mais cela

ne va jamais si bien que lorsque tout est égal et qu'il

y a amour contre amour. J'ai beau^aire, je ne peux
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pas devenir riche ; tous les mois, je mets mes gages

h la loterie ; mes numéros restent toujours au fond

du sac. J'en ai encore pris trois ^îpur ce tirage-ci
;

les voilà [il tire un billet de loterie): 7, 19, 48. J'ai mis

six francs sur ce terne-là: s'il sort, ma fortune est

faite, et je l'olTre à ma chère Argentine : s'il ne sort

pas, au premier tirage je prendrai tous les numéros;

nous verrons s'il en sortira un. »

Survient Scapin, qui lui apprend que la loterie est

lirée. Les trois numéros d'Arlequin sont sortis, et il

gagne dix mille écus : a Que d'argent je vais avoir !

C'est bon, mon mariage sera tout d'amour. j> Il remet

son billet de loterie dans la même poche où est déjà

la lettre d'Argentine ; et Scapin, qui tourne autour de

lui, lui vole cette lettre, croyant voler le billet.

Quand Scapin s'aperçoit de son erreur : c Comment,

s'écrie-t-il, je ne peux pas gagner à la loterie, même
en volant les billets qui ont gagné I » Mais il saura

bien tirer parti de sa maladresse. Il va trouver

Argentine et lui raconte qu'Arlequin trompe sa

confiance, qu'il aime une certaine Violette et que,

pour donner à cette fille une preuve de son atta-

chement, il lui a livré une lettre d'Argentine.

M"° Violette n'a rien eu de plus pressé que démontrer

cette lettre à tous ses amis. Heureusement, Scapia

a pu l'arracher de leurs mains, il la rapporte ; la

voici.

Arlequin reparaît, toujours plus amoureux : « J'ai

tant de choses à vous dire I Mais, quand je vous vois,
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je ne m'en souviens plus
;
quand je suis loin de

vous, elles reviennent si vite que cela m'étouffe. Je

crois que je n'aurai qu^un moyen de m'en souvenir:

c'est de vous regarder les yeux fermés ; car, autre-

ment, il m'est impossible de penser à autre chose

qu'à vous voir. » Mais Argentine se tait, et Scapin le

nargue. « Or çà, je l'aime, moi, dit Arlequin, et je

n'aime pas qu'on l'aime. » Il demande à Argentine

de choisir entre ses deux prétendants : « Eh bien I

dit-elle, je vais m'expliquer. Mon choix est fait

depuis longtemps ; je l'ai même écrit à celui que

j'ai choisi : celui de vous deux qui a un billet de moi

n'a qu'aie montrer : je lui donne ma main. »

Scapin montre ce billet. Arlequin ne trouve dans

sa poche que son billet de loterie. « Gardez ma
lettre, Scapin, dit Argentine; j'ai promis ma main à

celui qui en serait possesseur
;
je tiendrai ma parole.»

Elle sort là-dessus. Désespoir d'Arlequin.

« Tu me fais pitié, dit Scapin, et mon attache-

ment pour toi l'emporte sur mon amour. Écoute :

Argentine a promis d'épouser celui qui lui rappor-

terait son billet. Je te le donnerai, si tu veux me
donner celui de la loterie. » Les billets sont échan-

gés, a De ma vie je n'ai fait une si bonne affaire, »

dit Arlequin. » — « Ni moi non plus, » dit Scapin.

Quand Arlequin, triomphant, rapporte le billet

à Argentine, d'abord elle n'y comprend rien du tout:

a Scapin Tavait tout à l'heure ; il vous l'a donc

rendu ? »
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Arlequin. — Non pas rendu, mais vendu... Tenez,

il faut tout vous dire : j'avais gagné ce matin un

terno de six francs à la loterie...

Argentine. — Un terne de six francs? Cela fait une

somme prodigieuse !

Arlequin. — Oui ; ils disent que cela fait beaucoup

d'argent. Heureusement, je n'étais pas encore payé.

Scapin, voyant que je me désolais, m^a proposé de

troquer mon billet de loterie contre votre billet.

Argentine (vivement). — Et lu l'as fait ?

Arlequin. — J'en aurais encore donné du retour,

s'il m'en avait demandé.

Argentine l'embrasse. — Mon cher ami, va, tu es

innocent. Je t'aimerai toute ma vie. Ce dernier trait

me fait sentir ce que tu vaux.

Arlequin. — Comment diable ! vous estimez donc

Dien les gens qui font de bons marchés ?

Argentine reprend à Scapin, par une ruse facile,

le billet de loterie. Elle épousera Arlequin ; ils seront

riches. L'argent sera avec la vertu et l'amour, tout

comme dans VAbbé Constantin.

La pièce a une moralité : « Souvenez-vous, dit

Argentine à Scapin, qu'il ne faut jamais brouiller

deux amants parce qu'ils se raccommodent toujours

aux dépens de celui qui les a brouillés. » Voilà qui

est bien ; mais ne vous y fiez pas ! Au reste, l'ensei-

gnement qui ressort des Deux Billets serait plutôt

celui-ci : c'est la franchise, c'est la confiance, c'est
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le désintéressement qui font le mieux re'ussir nos

affaires. Mais fiez-vous-y moins encore !

Nous allons voir Arlequin de plus en plus accom-

pli en sagesse arlequinesque. Il a épousé Argentine,

il est heureux, il adore sa femme et les deux enfants

qu^elle lui a donnés, ses « Arlequinets », comme il

les appelle. « Avez-vous été sages ? leur demande

Argentine en rentrant. — Oh 1 oui, maman, répond

l'aîné, car nous nous sommes bien ennuyés. » Arle-

quin leur rapporte un tambour et une trompette, et

leur dit: « Quand vous voudrez me rendre heureux,

vous n'aurez qu'à rendre votre mère bien contente.

Elle en sait plus que nous trois, voyez-vous ; ainsi

nous ne devons être occupés que de faire tout ce

qu'elle veut. » Il leur raconte une belle histoire, et

les prie d'en raconter une , à leur tour, « car,

ajoute-t-il, tant que vous serez des enfants, mon
métier est de vous amuser ; mais, quand la vieillesse

m'aura rendu enfant aussi, il faudra que vous m'a-

musiez, à votre tour. Voilà pourquoi vous devez vous

y accoutumer de bonne heure. r> Il est déUcieux, ce

père enfant.

Mezzelin le surprend au milieu de ces douces occu-

pations et, le prenant pour un valet, lui remet mys-

térieusement une lettre pour M™® Argentine de la

part de M. Lélio. Le pauvre Arlequin est bien obligé

d'avoir des soupçons; mais il n'ose ouvrir la lettre et,

quand sa femme rentre, il la lui remet fidèlement :

« Lisez-la, dit-elle. Vous allez me croire coupable,
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et cependant je suis innocente, et c'est le sentiment

le plus honnête qui m'empêche de me justifier. » Il

lit : c'est bien une lettre d'amour. «... Et elle est

bien pour vous, cette lettre ; voilà votre nom, le

voilà
;
je le lis

;
je n'ai pas le bonheur d'être aveu-

gle. M. Lélio vous y donne un rendez-vous où vous

avez couru même avant de le recevoir ; car, vous

venez de chez M. Lélio
;
j'en suis sûr, je l'ai vu, je

vous ai suivie. Osez m'assurer que vous ne venez pas

de chez M. Lélio ! »

Argentine. — Je ne veux pas vous mentir; il est

vrai que je viens de parler à M. Lélio, mais...

Arlequin {au désespoir). — Et pourquoi me le dire?

Je n'en étais pas sûr.

Argentine. — Écoutez-moi.

Arlequin (furieux). — Je ne veux rien entendre; jo

veux m'en aller, je veux vous quitter... Mon parli

est pris, ma colère est passée. Je n'en ai plus, de

colère, parce que je n'ai plus d'amour, je suis de

sang-froid. Mais, comme je me sens le plus fort désir

de meurtrir ce visage-là, qui est la cause de tous mes
chagrins,voussentezbienqu'il faut que je m'en aille...

Vous sentez bien... {Argentine^ effrayée, s^éloigne; il la

prend par le bras et laramène violemment à lui.) N'ayez

pas peur, je sais me posséder... Je ne suis pas votre

mari, je suis votre ami, votre meilleur ami, et je vous

parle comme un ami... Je vous abhorre, je vous dé-

teste, je vousméprise... Séparons-nous dèsce moment.

Restez ici, gardez vos enfants -, je ne pourrais jamais
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les embrasser sans vous pleurer
;
j'aime encore mieux

renoncera les embrasser. Gardez tout le bien; il

vient de vous, il me serait odieux. Je n'ai besoin de

rien, je ne veux rien, je n'emporterai rien que mon
cœur; et comme, si je vous parlais plus longtemps,

je vous le laisserais peut-être, je vous quitte pour

jamais... »

Eh ! mais, ne voilà-t-il pas qui est éloquent et

beau? Et ne peut-on pas dire que Florian a rencontré

ici du premier coup, dans une arlequinade, ce que

Diderot, puis Beaumarchais, avaient inutilement

cherché : le pathétique simple et le vrai ton de la

tragédie bourgeoise?

La scène qui suit n'est pas mal non plus. Argentine

finit par convaincre Arlequin de son innocence, sans

en apporter d'autre preuve que la sincérité de son

accent et l'évidence de son amour et de sa douleur,

et Arlequin est récompensé d'avoir cru sans preuves,

car à peine a-t-il fait cet effort magnanime que tout

s'éclaircit. Argentine avait prêté son nom à sa chère

maîtresse, M"^ Rosalba, pour que celle-ci pût rece-

voir la lettre de Lélio, à qui elle était secrètement

mariée, el elle avait promis le silence. Mais le père de

Rosalba, le seigneur Pandolfe, vient de consentir à

cette union, ce qui permet à Argentine de se justifier.

^'Ei voici, enfin. Arlequin père de famille.

Arlequin, riche bourgeois de Paris, a une fille,

Nisida, et un secrétaire, Gléante. Nisida refuse un

riche parti parce qu'elle aime Gléante, et Gléante ne
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s'est fait le secrétaire d'Arlequin que parce qu'il aime

Nisida. .. C'est donc une très vieille histoire, mais qui

est toute rajeunie par le personnage d'Arlequin.

Arlequin, en effet, ayant découvert l'amour des

jeunes gens, fait son devoir de bourgeois sérieux

qui ne saurait approuver une union si disproportion-

née. 11 prie Cléante de se retirer, et Nisida d'oublier

Cléante. Mais il apporte à cela des façons qui ne sont

(ju'à lui : car, en revoyant Cléante, il l'accable de

compliments et de baisers, et l'inonde de ses pleurs :

tt Adieu, mon ami, mon bon ami; je te regretterai

tonte ma vie; mais va-t'en le plus tôt que tu pourras.

Adieu! compte sur moi pour toujours; mais que je ne

te revoie plusl » Et, après avoir supplié Nisida de

surmonter son amour : « Tu es bien malade, mon

enfant
;
je serai ton médecin; et, si les remèdes te

font trop de mal, nous les cesserons tout de suite;

c'est t'en dire assez ! » Et, comme les autres fois,

Arlequin est récompensé de son bon cœur, car il se

trouve que Cléante est riche, de fort bonne maison

et lils d'un ancien ami d'Arlequin.

(Il serait peut-être intéressant de rapprocher

l'Arlequin de Florian du Blandinet de Labiche dans

les Petits Oiseaux.)

Un double paradoxe, d'un optimisme délirant, est

donc au fond de ces suaves arlequinades. Les

acteslesplus généreux et les plus désintéressés, ceux

qui supposent le plus complet oubli de soi, le plus de

confiance aux autres hommes et le plus de charité;
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ce qui nous coûte tantànoiis,ce quenousn'arrivonsà

faire (quand nous le faisons) que par un effort austère

et douloureux, en maîtrisant comme nous pouvons

l'irréductible égoïsme que nous sentons en nous, et

en saignant encore de regret dans l'accomplissemont

du sacrifice... Arlequin, l'homme de la nature, le fait

sans peine et en se jouant, — comme si c^était en effet

la chose la plus naturelle du monde I Et cette géné-

rosité, cette crédulité', ce désintéressement qui ne nous

vaudraient, à nous, que déboires et mésaventures,

tournent invariablement au profit d'Arlequin, —
comme si c'était le propre de la vertu de faire réussir

ici-bas ceux qui la pratiquent! — Tel est ce double

rêve, plus fou et plus audacieux, à, sa manière, que

les imaginations les plus effrénées des poètes ly-

riques. Mais Florian ne nous le donne que comme un

rêve, et je le soupçonne, — un peu tard, — d'une

pensée plus profonde que je n'avais cru au commen-

cement. Arlequin fait le bien naturellement, et le

bien lui réussit toujours. Aussi Arlequin n'est-il pas

un homme. Les hommes n'ont point coutume de

porter une batte ni de se vêtir de losanges.
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LE THEATRE D'ÉMILE AUGIER (2).

11 novembre 1889.

J'aurais voulu vous entretenir un peu longuement

d'Emile Augier : je ne puis, pressé par la besogne

hebdomadaire, vous livrer, sur le loyal et harmonieux

théâtre de ce maître, que quelques impressions

rapides.

Tous ceux qui ont eu à parler de lui dans ces

quinze derniers jours l'ont rapproché de Molière, et

le rapprochement était inévitable. Ce sont bien, en

effet, deux esprits de même race, deux esprits par-

faitement clairs et sains, deux francs Gaulois (je

donne au mot le sens le plus large et le plus honora-

ble qu'il peut avoir). Ils ne sont pas plus mystiques,

ni même chrétiens, Tun que l'autre. Leur philosophie

à tous deux n'est, au fond, qu'une honnête interpré-

tation du naturam sequere. Ilsont un bonsensdru,

plein, imperturbable et qui en vient, par moments, à

(1) Consulter articles sur Emile Augier dans les Impressions
DE THÉAliiE, deuxième série et qvatriè»ie série (Lecène, Ouiiin

et C»«, éditeurs).

(2) On lira avec fruit l'étude sur EMILE AUGIER, publiée

par //. Pnrifjot dans la Collection des Classiques populaires,

1 vol. in 8* br. 1,50 (Lecène, Oudin et C'°, éditeurs).
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offenser les inquiets par l'excès de sa sécurité. Il s ont

en commun la sincérité de l'esprit et du cœur, la

haine du faux, la haine de l'affectation et du pédan-

tisme intellectuel, la haine de Thypocrisie religieuse.

Ils ont une même façon large, simplifiée, à grands

traits, de peindre les hommes. Ghrysale, U^^ Jour-

dain, Henriette, pourraient être des personnages

d'Augier. Poirier, Guérin, Maréchal ont la solidité, le

haut et lumineux relief des bonshommes de Molière.

Si vous joignez à ces trois grands bourgeois Giboyer,

le marquis d'Auberive, Séraphine Pommeau,

M'^^ Guérin, d'Estrigaud, M. de Sainte-Agathe, vous

reconnaîtrez qu'Emile Augier est, depuis Molière,

l'auteur comique qui a dressé sur les planches le plus

de « caractères », celui qui a le plus souvent réussi

à créer (selon la vieille formule, un peu mysté-

rieuse, mais très juste quand on y songe) des figures

d'une vérité à la fois générale et individuelle.

Voilà les principales ressemblances entre ces deux

hommes d'un si robuste génie. Quant aux différences

des œuvres.. . ce sont, en quelque façon et si l'on va

au fond des choses, des ressemblances encore : car

elles viennent presque toutes de ce que Molière et

Augier ont appliqué des facultés d'observation et de

bon jugement sensiblement pareilles, à deux états de

société distants de deux siècles et profondément

divers. Les deux œuvres comiques se ressemblent en

ce que l'une et l'autre s'adaptent exactement à la

période de notre histoire morale qu'elles représen-
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tont. C'est bien, ici et là, soit dans la seconde moilié

(lu dix-septième siècle, soit dans le troisième quart

»lu nôIre, la comédie que devait concevoir et écrire

un esprit clairvoyant, honnête et droit, sérieux et

pratique, porté à coji&idér^r le. lhé4Jtrfi_cg_mme_unp

écolfîjl£LraisaB,4f»è8 éloigniS" de la doctrine dej'ar*

pour Tart, préoccupe des intérêts sociaux et capabl

M»? les servir parla peinture et la satire vivante de o

«lui les menace le plus directement.

C'est ainsi qu'à une époque où le génie français se

trouvait encore altéré et obscurci par les influences

trangères, Molière avait été amené à donner^ dans

n théâtre, une très grande place à la satire des

! avers de l'esprit {Précieuses ridicules^ Femmes

liantes, etc.). Il comprenait d'ailleurs que tout se

tient, que la rectitude de l'intelligence est ce qui

It'fend le mieux la droiture du cœur. A une époque

il rinstitulion de la famille avait, dans sa solidité,

(juelque chose de dur et d'encore romain, il avait

travaillé à adoucir, à détendre, à humaniser les rap-

ports des parents et des enfants, et, régulièrement, il

vait pris parti pour ces derniers. A une époque où

l'aristocratie de la noblesse (en dépit de rétablisse-

ment définitif de la monarchie absolue) était encore

puissante, il avait frappé durement sur les ridicules

L les vices des gentilshommes. Enfin, aune époque

d'autorité, de préjugés tenaces et de traditions op-

pressives, Molière avait énergiquement lutté pour la

raison et pour la nature.
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Deux siècles ont passé. A une société monarchique

et aristocratiijue a,^uccédé une société démocratique

et_bou.rg.e,ûise. Le danger s'est pour ainsi dire déplacé

et, avec lui, le principal objectif de la grande

comédie.

La sQU.v-eraiiieljé.„de l'argent ayant définitivement

détrôné les autres, le danger est, avant tout, dans la

tyrannie, la malfaisance, le pouvoir corrupteur de

l'argent. C^est donc contre ce pouvoir nouveau

qu'Emile Augier a dirigé le plus constant effort de

son honnête satire. C'est (comme on l'a souvent

remarqué) la lutte entre l'honneur et l'argent qui

remplit son théâtre. Et il lui est arrivé maintes fois

de raffiner sur l'honneur. A trois reprises différentes

(dans Ceinture dorée, dans les Effrontés^ dans Maître

Guérin), il nous montre des fils qui prétendent con-

traindre leur père à restituer, — tout simplement,

— une fortune mal acquise, entendez acquise par des

habiletés qui ne tombent point sous le coup de la loi

et que semble même absoudre la morale des affaires,

laquelle, comme vous savez, n'est point tout à fait la

même que Tautre. Cette sublime délicatesse des

enfants a paru assez invraisemblable et fort éloignée

du train ordinaire des choses. Mais c'est que Fauteur

a voulu nous présenter, enface de la réalité des vices

de notre bourgeoisie, Tidéal de la vertu bourgeoise.

Car, faites-y attention, c'est bien un honneur bour-

geois que celui des fils de Roussel, de Charrier et de

Guérin. L'honneur des gentilshommes n'impliquait
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pas de tels scrupules sur la queslion d'argent, préci-

>eiM6ftt|5arceliu*au temps ou l'aristocratie était une

liasse politique et sociale (elle n'est aujourd'hui, tout

au plus, qu'une caste mondaine), il y avait par là

même une puissance effectivede beaucoup supérieure

il celle de la richesse. Ainsi un nouvel état social crée

tics vertus nouvelles ou modifie, tout au moins, la

hiérarchie des vertus.

L 'fli't^? dfl"rr^r p?^^r I 3. huiH-p^ oi ^ i f^ f rinmfli a«le

était dans -tout-ce qui menace la fâï!îîîtê"(a^ïïtlêre ou

prostitution). Car, bourgeoisie, épargne, famille, tout

cela se tient. Augiera, tant qu'il a pu, prôné l'hon-

iiéteté conjugale. Vertu bourgeoise encore, tout

comme la délicatesse sur l'argent. Une aristocratie

politique, dont la vie est autant pubUque que

privée et qui connaît peu l'intimité du foyer, se

passe plus aisément des vertus familiales que

des vertus guerrières ou du sentiment des inté-

rêts de toute la caste. Ainsi, au contraire de Molière

(les temps n'étant plus les mêmes et la famille se

défendant beaucoup plus mal dans la riche bour-

geoisie de nos jours), Au^ier^ voulu resserrer les

li ens de la famille. Où Molière voyait le cocuage,

liose gaie, il a vu l'adultère, chose tragique. ILSvélé-

1 mpitoyable , pour-JUu--6aui?U**ae,_-el_pauiLjtoutes

'^—espè€«ft^jleL.courtisaneg,__gu'elles s'appellent

Clorinde, Olympe ou Séraphine": 3d sévérité là-dessus

a été aussi implacable etj3eut-étre moins intermit-

tente que celle de Dumas fils, qui a parfois prêté
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à la a bote » une sorte de grandeur par la concep-

tion mystique de son rôle ici-bas. Augier, lui n'est

pas apocalyptique pour un sou. Il me paraît avoir

bien vu la courtisane comme elle est. Il n'a même
pas surfait son abomination. (Et, à ce propos, je ne

comprends point qu'on ait contesté la vérité du

caractère d'Olympe. Tout ce qu'on peut dire, c^est

que, mariée, telle fille sera reprise, en effet, de la

a nostalgie de la boue », telle autre poussera jusqu'à

la manie le besoin de considération; mais, à mon
avis, c'est la première qui est la vraie fille: l'autre

était sans doute une bourgeoise née ; d'autant plus

horrible, d'ailleurs, qu'elle cumule les vices de deux

conditions.)

Ce grand connaisseur et ce grand peintre du faible

et du fort delabourgeoisieest, durestej «n vrai bour-

geois de.France. J'ai dit qu'il était fort peu chrétien.

Les vertus qu'il a recommandées sont vertus de con-

servation sociale plus que de perfectionnement indi-

viduelou dévie intérieure. Il est, à certains égards, de

morale un peu lâchée. Lui, si dur pour la courtisane

dès qu'elle touche à la famille, il l'admetcomme déri-

vatif économique et commode aux gourmes des

jeunes bourgeois. Il tolère ou même apprécie la

griselte ou la petite cocotte sans conséquence. Il nous

montre quelque part un notaire suisse conseillant à

son fils, en propres termes, « une petite maîtresse. »

Il n'a,cà aucun degré, l'ascétisme théorique de M. Du-

mas. (Maisjene veux pas indiquer, même par un point,
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et tout secondaire, un parallèle que je n'ai pas le

loisir de développer.) Puis, et bien qu'il y eût à

cela desexcuses voilàtrente ans, lebon Augier avrai-

men^j^lans son sentiment suiila Compagnie deJésus,

(|uelque étroitesse ou . quelque insuffisance d'infor-

mârr^nT—iBref, Il y a chez lui, çà et là, un peu d'e'-

picurisme à la manière du Caveau, et d'antijésui"

tisme à la façon de Béranger. Oh I un rien.

En revanche, outre les vertus bourgeoises, il a su

aimer et exalter le genre d'héroïsme le plus propre

à notre âge de démocratie industrielle et scientifique.

ifTïous montre, dans Un Beau Mariage, comment

un chimiste, un garçon diplômé, un monsieur sans

panache et qui peut-être porte des lunettes, peut

risquer sa vie, avec sérénité, dans l'intérêt de l'huma-

nité et de la science. Il fait épouser les roturiers

géographes et explorateurs de l'Afrique centrale par

les descendantes des vieilles aristocraties [Lions et

Renards). Augier a gardé l'optimisme du dix-hui-

tième siècle et des hommes de la Révolution fran-

çaise. C'eskr^Hje-des grandes âmes claires, contentes

et bienveillantes de notre temps.

Ènlin, comme le remarquait dernièrement une per-

sonne qui se trouve exprimer quelquefois ma pensée

dans un journaldu soir, la vie d'Emile Augier, comme
son œuvre dramatique, semble une merveille d'har-

monie, de bon ordre et de raison. Il n'a jamais écrit

(jue pour le théâtre. Il a toujours été pleinement con-

scient de ce qu'il faisait. Il a eu des débuts à la foi*

4**
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prudents et brillants ; il a commencé par écrire des

comédies en vers qui se reliaient, par-dessus

Scribe aussi bien que par-dessus les romantiques,

au théâtre du dix-huitième siècle. Il aécrit, dans son

âge mûr, des drames en prose, d'une observation

plus forte, d'une vérité plus âpre et d'une beauté plus

mâle. Et il a eu ce rare et difficile mérite de s'arrêter

à temps ; il a su résister à cette terreur de l'oubli, à

ce besoin de produire encore, quand les sources de

la production sont à demi taries, à ce maladif besoin

quia joué, même à de grands artistes, de si méchants

tours.

L'histoire même de ses sentiments est harmonieuse,

conforme à la nature. Jeune, il est encore un peu

touché de mélancolie romantique {la Ciguë^ le Joueur

deflâte) ; homme fait, il connaît les viriles et magna-

nimes colères
;
proche de la vieillesse, il s'attendrit,

il met dans les FourchambauU , sa dernière œuvre,

plus de pitié, plus d'indulgence sereine...
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LES Danichejf,

3 février 1890.

On parle beaucoup, depuis quelques années, de ra-

mener le théâtre à la vérité. Au fait, je crois bien

(ju'on a parlé de cela dans tous les temps. Corneille,

Molière, Racine, Marivaux, Voltaire, Diderot, Beau-

marchais ont eu successivement la prétention de

«faire plus vrai » qu'onn'avait fait avant eux. Et qui

sait si Scribe lui-même n'avait pas cette pre'tention?

Rien n'est plus louable. Mais, au théâtre comme
ailleurs, plus qu'ailleurs, on peut se poser la ques-

tion du plus mal famé des dilettantes, c'est Pilate que

je veux dire : « Qu'est-ce que la vérité ? « On en peut

tout au moins distinguer de deux sortes, et qui me
paraissent d'une importance tout à fait inégale.

Il y en a une à laquelle je ne tiens pas beaucoup.

Pourquoi? Parce que, quoi qu'on fasse, elle sera

toujours approximative et incomplète, et qu'il

(11 Consulter articles sur Alexandre Dumas fils dans les

Impressions de théâtre, première, deuxième^ troisième et

quatrième séries (Lecènc, Oudin et C'«, éditeurs).
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en faut prendre son parti. C'est la ve'rité des détails

extérieurs, du dialogue, du vocabulaire, de la mise

en scène. J'admets, pour ma part, le plus aisément

du monde la convention du style, celle des tirades,

celle des dialogues symétriques, celle des monologues,

celle des confidents, celle des entrées et des sorties

artificielles
;
j'admets la convention par laquelle on

resserre en une demi-heure des événements maté-

riels ou des évolutions de sentiments qui, dans la réa-

lité, exigeraient des jours, des semaines, des mois;

j'admets même, dans la plupart des cas, la conven-

tion du dénouement optimiste, car le plus souvent

le dénouement importe peu et n'est guère qu'un point

fmal...

Mais il y a une autre vérité à laquelle nous devons

tenir infiniment. C'est la vérité des caractères et des

passions, celle qui se fait tout autant reconnaître dans

les tragédies de Sophocle ou de Racine et dans les

comédies de Molière que dans les meilleurs ouvrages

de Dumas fils, de Meilhac ou d'Henry Becque.

Et cette vérité-là, la seule essentielle, on y peut

manquer de deux façons.

D'abord, d'une façon directe et toute grossière, en

nous présentant des personnages qui évidemment ne

sont pas vrais. Tels sont le plus grand nombre des

personnages de Scribe et de ses disciples ; telles sont

plusieurs des figures du théâtre romantique ; tels

sont les amoureux héroïques, les beaux avocats et îes

beaux ingénieurs, les nobles demoiselles, les femmes
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fatales, les ingénues, les hommes du monde et les

vieux soldats de quelques-uns des drames qui ont,

dans ces derniers temps, fait le plus de plaisir an

public innocent.

L'autre façon de trahir la vérité des sentiments est

plus détournée et plus malaisée à surprendre. Quel-

quefois, l'auteur dramatique, tout en nous montrant

des personnages qui peuvent être assez vrais pris en

eux-mêmes, prétend nous rendre sympathiques des

créatures d'une bonté fort douteuse, ou exciter

notre indignation contre des êtres si pareils à nous

quenous leur devons un peud'indulgence. En d'autres

termes, il se trompe ou cherche à nous tromper, non

point dans la peinture de ces personnages, mais

dans le jugement moral qu'il porte sur eux et qu'il

voudrait nous imposer. Ce ne sont point les figures

qui sont fausses ou conventionnelles, c'est l'impres-

sion que le peintre en a reçue, le regard dont il les

considère, l'opinion quHla d'elles et qu'il exprime ou

laisse deviner dans le courant de son ouvrage. Pres-

que toujours cette mauvaise appréciation des masques

sortis de sa main s'explique, chez l'auteur, par les

lacunes, les sophismes ou les incertitudes de sa

propre moralité ; tantôt par ce rigorisme théâtral si

fréquent chez les boulevardiers, tantôt, au contraire,

par une veulerie sentimentale et romanesque ; enfin,

par une complaisance secrète pour les goûts de la

fuule, par un peu de snobisme et, quelquefois, d'hy-

pocrisie.

4*»»
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Je me suis toujours tenu en garde contre ces tra-

hisons, volontaires ou non, contre ces faiblesses ou

ces insince'rités déjugeaient, et peut-être même ai-je

apporté dans ma défiance quelque injuste excès. Je

n'ai jamais pu ni haïr Péponnet ni admirer les deux

rapins des Faux Bonshommes autant que le voudrait

Théodore Barrière. Le commandant Guérin, dans

Maître Guérin^ ne m'inspire qu'une sympathie fort

mélangée, et je n'en ressens aucune, quoique je fasse,

pour la duchesse de Septmonts ou pour la femme du

commandant Montaiglin... Mais c'est peut-être dans

les Danicheff que se trouve l'exemple le plus étrange

et le plus éclatant de ce que j'appellerai l'immorahté

du jugement de l'auteur sur un de ses personnages.

Quel est, dans le drame de Pierre Newski, après

Yladimir et Osip, le personnage le plus sympathique,

celui auquel le public accorde et l'auteur paraît ac-

corder le plus d'estime et d'affection? C'est évidem-

ment la petite Anna. Or, si l'on écarte les mots pour

aller aux choses, il est facile de voir que, tout le long

de la pièce, Anna est indigne, je ne dis pas de pitié,

mais d'estime, et qu'elle est même, au dénouement,

purement odieuse.

Vous vous rappelez la fable? Anna est une enfant

trouvée, quia été recueillie et élevée parla comtesse

Catherine Danicheff. Elle remplit auprès de sa bien-

faitrice les fonctions d'une sorte de demoiselle de

compagnie; mais, enfin, elle n'est toujours qu'une

serve. Vladimir, le fils de la maison, se prend de pas-
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sion pour elle, et elle se met à aimer Vladimir. Pre-

mière faute; je dirais presque premier pe'ché. Votre

mollesse m'objectera que la pauvre Anna n'est pas

maîtresse de son cœur. Gela n'est pas si sûr qu'on a

coutume de le dire; et en tous cas elle est maîtresse

de ses actes et de ses paroles. Or, elle laisse parfai-

tement deviner son amour à Vasili. Quand le jeune

homme part pour Pétersbourg après avoir inutilement

demandé à sa môre la permission d'épouser la jolid

serve, celle-ci, au lieu de rester tranquille dans son

coin, couvre de baisers de romance le chien de Vla-

dimir, et elle a soin de se livrer à cet exercice devant

un vieux serviteur qui ne manquera pas de rapporter

la chose à son maître. Visiblement, elle espère^ et là

est d'abord son crime.

Songez-y en effet. Nous sommes dans la Russie de

1820. Un abîme sépare la serve de son jeune seigneur,

et elle ne l'ignore point. L'égaUté des hommes est

sans doute un fort beau rêve (encore, je ne sais trop)
;

mais, en attendant, il y a une hiérarchie, plus tran-

chée et plus forte au pays des Danicheff que partout

ailleurs. C'est par elle que la société où Anna a sa

petite place se soutient et dure, tant bien que mal.

Les lois de cette hiérarchie ne peuvent être violées,

dans le cas qui nous occupe, que contre la volonté de

la protectrice d'Anna et au prix d'une grande dou-

leur pour celte femme à qui elle doit la vie. Et la pe-

lite personne espère, ou se conduit comme si elle es-

pérait. Qu'espère-t-elle donc?... Pour qu'un homme
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ait le droit de se révolter contre Tordre social, d'en

souhaiter le renversement et d^ travailler, il me
semble qu'une condition, entre autres, est indispen-

sable : c'est qu'il n'ait pas d^intérêt personnel à ce

renversement. Que dirons-nous d'Anna? L'aveu de

son amour est proprement (car cet aveu implique

l'espoir) un acte de révolte, de révolte pleinement in-

téressée et égoïste, et compliquée d'ingratitude. Cette

petite lîUe dont le premier devoir, vu son âge, son

sexe et sa condition, est une soumission innocente à

l'ensemble des institutions divines et humaines dont

le pope lui a sûrement enseigné le respect, cette pe-

tite fille n'est ni humble, ni sensée, ni bonne.

Il est vrai que, tout de suite après, la pauvre en-

fant est terriblement punie. La comtesse profite de

Tabsence de son fils pour contraindre Anna à épou-

ser le cocher Osip. La jeune fille pleure, supplie, se

traîne à genoux... Enfin, elle se résigne.

Il faut avouer que voilà une scène où elle paraît

digne de notre plus profonde compassion. Mais j'a-

joute qu'elle n'est digne quede cela. Lorsque la com-

tesse lui enjoint d'accepter Osip pour mari, Anna

s'écrie d'abord : « Je préfère la mort à ce mariage. »

Et la comtesse lui répond : « A ton aise, cela te re-

garde. » Finalement, Anna aime mieux épouser que

mourir. Et certes nous ne lui en voulons point. Mais

ce choix judicieux prouve au moins une chose :

c'est que son amour pour le comte, si violent et si

éperdu qu'il soit, n'est pourtant pas de ces amours



ALEXAjNDRE DUMAS FILS i41

plus forts que tout, « plus forts que la mort, » qui pa-

raissent aussi beaux que la vertu et qui se cre'ent à

eux-mêmes leur propre droit; de ces amours comme

on en voit fort peu dans la vie, et à peine un peu

plus dans les livres. Or, c'est un amour de cette

esp:''ce qui seul pouvait nous faire excuser la con-

duite antérieure d'Anna. Remarquez qu'elle ne sait

pas d'avance que le cocher Osip est un ange ; elle

doit donc s'attendre à le voir user de ses droits de

mari. Elle se résigne néanmoins. Elle n'aime pas

assez Vladimir pour préférer la mort à la perte de

son amour et de son espoir : donc elle ne l'aimait

pas assez pour avoir le droit de confesser cet espoir

et cet amour. La preuve est faite. Nous plaignons

un peu Anna, nous ne l'absolvons point.

Ellea, du reste, une jolie chance dans son malheur.

Osip est un cocher comme on n'en fait plus. Il est

bon, il est doux, il est pieux, il est saint, il est d'une

délicatesse morale achevée. Et, par surcroit, il est

fort bien élevé, il a d'excellentes manières. Il

est, en outre, fort intelUgent; il a lu des livres, il

s'exprime à merveille, il a une imagination et une

langue de poète. Et, avec tout cela, il est très soigné

de sa personne et extrêmement beau garçon. Bref,

il est de toutes façons supérieur au comte Vladimir,

lequel se conduit, d'un bout à l'autre du drame,

comme une brute déchaînée. Enfin, Osip aime Anna;

il l'aime depuis longtemps; et, comme il l'aime, lui,

• lu seul vrai, du seul grand amour, — de celui qui
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n'existe pas; comme, à cause de cela, il ne veut la

tenir que d'elle-même et la vénère, en attendant,

comme une Madone, il a l'héroïsme — et la simpli-

cité — de vivre avec elle sans la toucher seulement

du bout du doigt; il veut la garder pour celui qu'elle

aime. Quant à lui, il se trouve sans doute payé de son

sacrifice par la douceur et la grandeur du sentiment

qui lui donne la force de l'accomplir. Il a raison. Il

n'y a d'amours vraimentpures et belles que celles qui

n'ont jamais connu l'assouvissement, qui ignorent

la honte de ressembler, fût-ce une minute, aux

amours les plus viles et aux plus basses rencontres;

car, par un oubli du Démiurge, le même signe exté-

rieur sert d'expression à des sentiments infiniment

inégaux et divers, et, quand on en vient au fait,

Trublot ou Roméo, c'est la même silhouette, et cela

est navrant. Donc, j'approuve et je comprends le

mystique Osip. Il a raison, dis-je, parce que je sup-

pose qu'il ne tient pas essentiellement à ce que la loi

lui donne le droit d'exiger. Mais, s'il y tenait un peu,

alors je dirais qu'il a grandement tort. Car je crois

connaître son Anna. Le jour où il voudrait user de

ses droits, fût-ce en la bousculant un tant soit peu»

en lui faisant imperceptiblement violence... j'ai idée

qu'elle s'en accommoderait, que l'image du comte

pâlirait, un bon moment, dans sa mémoire; et peut-

être ne tarderait-elle pas à découvrir que son devoir

est d'être héroïque et de renoncer àl'amour du jeune

seiiineur.
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Vous pensez peut-être que j'en veux à cette pauvre

\nna? Pas du tout. Et tenez, je consens qu'elle ac-

• pte le sacrifice de cet exquis Osip, tant qu'elle peut

-pérerque, Vladimir ayant triomphé des résistances

maternelles, le tzar cassera son mariage forcé.

' !isque-là, je ne la maudis ni ne la conspue
;
je la con-

iilère comme une très faible, mais non point hais-

ible créature, et je me contente de la mépriser dou-

' t'inent, comme on est bien obligé de mépriser la

plupart des hommes et des femmes, et soi-même par-

<les6us le marché. Mais vous vous rappelez ce qui

.'rrive. Par les intrigues d'une femme que Vladimir a

dédaignée et qui a juré de se venger, le tzar refuse

(le dissoudre le mariage d'Anna et du cocher. La loi

russe laisse pourtant à Osip un moyen de délivrer

Anna : c'est de se faire moine. Il s'en avise de lui-

même, quand les autres croient tout perdu et quand

Anna, contrainte de rester M"* Osip, commence à

Icnir des propos généreux.

Or, ce sacrifice suprême et définitif, celte immola-

tion de toute une vie, Anna l'accepte encore, et c'est

la qui est abominable. Vous me direz que ce n'est

pas la faute d'Anna, qu'elle avait épousé Osip malgré

elle, qu'elle ne lui doit rien, que ce n'est pas elle qui

fait la loi de son pays, qu'elle n'est pour rien dans

les événements qui ont rendu nécessaire aux yeux
' d'Osip sa sublime détermination... NMmporte; il y a

des sacrifices qu'une âme simplement bonne et droite

n'accepte pas. Il y a certains dévouements qui nous
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obligent et nous lient, quoi que nous fassions, même
quand nous neles avons ni commande's ni provoqués.

L'acceptation d'Anna prouve simplement que cette

aimable enfant, affolée par une passion de petite

bête têtue, ambitieuse et sensuelle, n'a même pa&

l'âme assez noble pour concevoir et sentir la mer-

veilleuse beauté de Faction d'Osip. Car, si elle la

sentait, à partir de ce moment-là elle l'aimerait for-

cément assez pour devenir sa femme, je ne dis pas

avec allégresse, mais sans répugnance ni douleur, et

peut-être même éprouverait- elle quelque intime joie

à rendre heureux celui à qui elle doit tout. Au sur-

plus, elle se souviendrait à propos qu'Osip est beau,

jeune et intelligent... Et enfin, pour peu que nous

ayons au cœur un peu de cette bonne volonté et de

cette charité où se reconnaissent les « enfants de

Dieu », nous ne devons jamais supporter qu'une

autre créature s'immole totalement pour notre

unique plaisir.

Oui, elle est atroce, cette petite Anna. Qu'elle

épouse son comte ! Que cette pécore au cœur sec

épouse ce mauvais fils ! j'espère bien, pour ma part,

qu'avant six mois ce sera un ménage de chien.

Elle pouvait cependant, si elle avait eu une âme un

peu délicate, faire quelque chose de si bon, de si in-

telligent et de si doux ! Ne m'attribuez pas, je vous

prie, le respect étroit, superstitieux et vil des hiérar-

chies sociales. Je ne m'indigne point qu'une ser-

vante aime un seigneur, ni une bergère un roi. Ai>



ALEXANDRE DUMAS FILS. 145

•ntraire cela me plaît qu'il y ait, entre des per-

iionnes appartenant aux conditions les plus diverses,

dos échanges de sentiments qui prouvent, qui expri-

enl même, sans le savoir, la divine égalité des âmes,

et cela d'autant mieux qu'elles gardent plus exactement

le respect des transitoires inégalités sociales. Et ces

sentiments peuvent aller du plus humble dévouement

Tamourle plus passionné, en passant par Tamour naïf

du petit berger pour la belle châtelaine, ou par le culte

ingénieux duscribephilosophepour la grandedame...

Toujours à une condition : c'est que ces sentiments

:. resteront pudiques et fiers dans leurs manifestations.

Musset le savait bien, qui a fait la fille d'un mar-

landde Syracuse si chastement amoureuse du roi

Sicile, et qui a su tisser, entre la princesse Elsbeth

l'étudiant Fantasio, le lien inattendu d'un sentiment

l'on ne saurait appeler amour, mais qu'on ne sau-

1,1 il appeler non plus amitié, et qui est la plus élé-

gante et la plus douce chose du monde. « Prends les

clefs de mon jardin, dit la petite princesse ; les jours

1 tu t'ennuieras d'être poursuivi par tes créanciers,

\ions te cacher dans les bluets où je t'ai trouvé ce

> itin ; aie soin de prendre ta perruque et ton ha-

I bariolé ; car c'est ainsique tu m'as plu : tu revien-

liras mon bouiTon pour le temps qu'il te plaira de

l'être, et puis tu iras à tes affaires !... » Je ne re-

' proche donc point à Anna d'aimer le comte. Je lui

proche de le vouloir pour mari, c'est-à-dire d'être

une sotte et une fille sans pudeur ni fierté. Si elles'é-

5
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tait tue, si elle avait même épousé sagement un brave

homme de sa condition qu'elle eût très franchement

aimé, et si elle eût continué néanmoins (car ces choses

ne sont point incompatibles) d'adorer silencieuse-

ment son lointain seijsneur... il s'en serait tout de

même aperçu, il n'en aurait rien dit, car je le sup-

pose honnête homme : mais qui sait ? tel regard muet

— et sans désir — échangé entre eux l'eût faite, un

instant, son égale : ce que son absurde mariage ne

fera jamais. Mais quoi! Pessentiel de l'amour est

pour cette jeune échauffée ce qui abaisse le plus sû-

rement l'amour et qui, une fois assouvi, tantôt le dé-

truit, tantôt le change en pure maladie. Ainsi, par la

grossière façon dont elle aime, elle s'enlève à elle-

même le droit d'aimer quej'étais tout prêt, sans cela,

à lui reconnaître. Et, comme dit l'autre, c'est pour

ça que je lui en veux.

Avec cela, je le répète, le public s"'attendrit sur

elle ; elle est sympathique. Pour qu'elle le soit après

ce que j'ai dit et que je n'ai point inventé, il faut que

les auteurs aient été malins, oh ! bien malins, — mais

d'une malice qui m'afflige un peu.

Peut-être me ferez-vous remarquer que, si Anns

était ce que je la veux, la pièce ne serait plus pos-

sible. L'objection est spécieuse.

Il est bien entendu, d'ailleurs, que ce n'est pas à

M. Dumas que j'en ai. Il serait injuste de s'étonner

qu'ayant été si dur pour d'autres femmes il ait été si

indulgent pour Anna. La fable lui a été fournie par



ALEXANDRE DUMAS FILS. 147

une main étrangère. Il en a fait une pièce singulière-

ment amusante et émouvante que Ton jurerait avoir

été e'orile par son père, — et où sa marque à lui ne

se reconnaît guère que dans la très belle scène du

troisième acte, entre le comte et Osip. Il n'est pas

responsable, ici, du romanesque de Taction... C'est

égal, je me demande pourquoi il n'a pas laissé fina-

lement Anna à Osip.





ALEXANDRE DUMAS FILS

COMÉDIE FRANÇAISE : Eeprise du Demi-Monde, comédie en

cinq actes, ce M. Alexandre Dumas fils.

8 avril 1890.

Les chefs-d'œuvre ont leur âge ingrat, — ceux du

moins où l'observation de mœurs en partie transi-

toires tient une certaine place. Cet âge arrive pour

eu.v, semble-t-il, au bout de trente ou quarante ans.

Le Demi-Monde est de 1855. Il a contre lui de nous

peindre un monde qui n'est déjà plus tout près de

nous, sans en être encore assez loin. On se dit :

« C'est encore comme cela aujourd'hui, et pourtant

ce n*est plus cela. » Et en effet, la baronne d'Ange,

M"'« de Yernières, M"" de Santis existent encore ;

mais ni leurs robes n'ont la même coupe et ne coû-

tent le même prix; ni leur langage et leurs amuse-

ments ne sont tout à fait les mêmes, ni les fanfre-

luches qui les entourent. Et, en outre, elles ne for-
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ment plus un groupe aussi distinct qu'autrefois ; le

demi-monde, tel que l'auteur le définit, est beaucoup

plus mêlé au monde;- il n'est plus une « lie flottante

qui vogue sur l'océan parisien » : l'île s'est à peu près

soudée au continent.

C'est pourquoi l'œuvre, par endroits, semble « da-

ter », — comme les meilleures comédies d'Augier.

— et comme Molière « datait » sans doute sous la

Régence. Mais cela, M. Dumas l'a expressément

prévu dans son Avant-Propos, et Ton ne saurait lui

reprocher ce qui était inévitable. Quand les formes

de la galanterie élégante seront encore plus difle-

rentes de ce qu'elles étaient en 1853, dans trente

ans si vous voulez, et très sûrement, dans cent ans,

l'œuvre ne « datera» plus: elle sera a ancienne »,

ce qui est tout autre chose.

On sent qu'elle le sera un jour, qu'elle tiendra bon,

car elle est pleine de choses, de choses vraies et hu-

maines, et le style en est presque partout singulière-

ment solide et résistant. J'ai entendu, avec un inté-

rêt qui ne s'est point démenti, cette reprise du Demi-

Monde; puis j'ai relu la pièce, et elle m'a semblé

meilleure encore à la lecture qu'à l'audition. Gela

est un grand signe pour elle.

Elle est, comme j'ai dit, extrêmement riche de

substance. C'est une de ces œuvres sur lesquelles

« on peut causer ». Je n'en retiendrai aujourd'hui

que le cas de conscience d'Olivier de Jalin. Je me

pose ces deux questions : « L'action d'Olivier est-elle
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légitime? Si elle l'est, pourquoi Olivier nemMnspire-

t-il qu'une sympathie si incertaine ? »

Il faut que nos mœurs soient d'une étrange veule-

rie pour que je me croie obligé de formuler la pre-

mière question, et pour qu'on ait pu contester à Oli-

vier le droit d'empêcher le mariage de l'intelligenle

et hypocrite courtisane avec le loyal et candide Ray-

mond de Nanjac. Notez que, tout ce qu'on allègue

contre Olivier, nul ne l'a exprimé avec plus de force,

de netteté, ni d'éloquence que l'auteur lui-même, par

la bouche de Suzanne. La page vaut la peine d'être

cilfc, .1 d'autant plus qu'on feint toujours de l'ou-

blier.

a ... De quel droit avez-vous agi comme vous l'a-

vez fait? Qu'avez-vous à me reprocher V Si M. de

Xanjac était un vieil ami à vous, un camarade d'en-

fance, un frère, passe encore ; mais non ; vous le

connaissez depuis huit ou dix jours. Si vous étiez dé-

sintéressé dans la question I mais êtes-vous sûr de

n'avoir pas obéi aux mauvais conseils de votre amour-

propre blessé? Vous ne m'aimez pas, soit ; mais on

en veut toujours un peu à une personne dont on se

croyait aimé, quand elle vous dit qu'elle ne vous

aime plus. Quoi ! parce qu'il vous a plu de me faire

la cour, parce que j'ai été assez confiante pour croire

en vous, parce que je vous ai jugé un galant homme,

parce que je vous ai aimé, peut-être, vous deviendrez

un obstacle au bonheur de toute ma vie? Vous ai-je

compromis? Vous ai-je ruiné? Vous ai-je trompé,
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même? Admettons, et il faut l'admettre puisque c'est

vrai, que je ne sois pas digne, en bonne morale, du

nom et de la position que j'ambitionne: est-ce bien à

vous, qui avez contribué à m^en rendre indigne, à

me fermer la route honorable où je veux entrer?

Non, mon cher Olivier, tout cela n'est pas juste, et ce

n'est pas quand on a participé aux faiblesses des

gens qu'on doit s'en faire une arme contre eux.

L'homme qui a été aimé, si peu que ce soit, d'une

femme, du moment que cet amour n'avait ni le cal-

cul, ni l'intérêt pour base, est éternellement l'obligé

de cette femme, et, quoi qu'il fasse pour elle, il ne

fera jamais autant qu'elle a fait pour lui. » (Acte III,

scène XI.)

Ah! tout ce qu'Olivier pourrait répondre !... Il ré-

pond seulement: « A ma place, il n'est pas un hon-

nête homme qui n'eût agi comme moi, » et il

ajoute : « A cause de Raymond, j'ai eu raison de par-

ler ; à cause de vous, faurais dû me taire, » C'est que,

à ce moment-là, il est ou se croit obligé de ruser.

Mais avec quelle joie je l'entendrais dire :

— Ne brouillons pas, de grâce, la hiérarchie des

devoirs. Vous m'alléguez un devoir de courtoisie,

de gentillesse, de convention galante. Vous abusez

contre moi de ce sentiment qui fait qu'un homme
bien élevé affecte de traiter une compagne déplaisir

comme il traiterait une véritable amante, une « maî-

tresse » (en rendant au mot son sens primilif), si-

mule un respect qu'elle ne mérite pas, et feint de lui
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. li^ reconnaissant d'un plaisir qu'il a toujours payé

de façon ou d'autre. Et vous voulez que je sacrifie à

cotte règle de civilité élégante un impérieux devoir

de charité, celui qui nous oblige à épargner, autant

que nousle pouvons, du mal à uninnocent, — surtout

quand ce mal doit être effroyable et empoisonner

toute une vie, quand cet innocent est notre ami, et

quand, enfin, cet ami nous somme de lui dire la

vérité, de l'avertir si nous croyons qu*il se perd.

Vous dites que je vous ai plus d'obligation que je

n'en ai à M. de Nanjac. En quoi, je vous prie, suis-je

votre obligé ? Quand nous nous sommes rencontrés,

nous avons fait sans le dire un marché, et vous le

savez bien. J'attendais de vous du plaisir
;
je ne sais

si vous en attendiez de moi (pourquoi pas ?); mais du

moins, étant donnés ma situation dans le monde et

mon caractère, vous comptiez que cette liaison vous

apporterait quelque agrément et quelque avantage,

et c'est pour cela que vous ne m'avez pas demandé

d'argent. Vous admettriez ma conduite si Nanjac

était un vieil ami à moi, un camarade d'enfance ?

Mais si, le connaissant depuis quinze jours, je l'aime

et l'estime autant que si je le connaissais depuis

trente ans ? Ces choses arrivent. Je l'aime assez, en

tout cas, pour me sentir tenu de le sauver, du mo-

ment que je le puis. Vous dites que je ne le puis

qu'en vous faisant tort, en vous sacrifiant. Ce n'est

pas vous faire tort que de m'opposer à ce que vous

fassiez le mal... Je ne diminue en rien votre situation

5*
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ni votre fortune. Vous n^êtes nullement à plaindre,

avec les quinze mille francs de rente que M. de Thon-

nerins vous a donnés pour avoir été sa maîtresse.

En vous contraignant à renoncer à ce mariage, je

vous laisse telle que vous étiez. Je ne vous retire

rien
;
je vous empêche seulement de prétendre à ce

que vous ne pouvez acquérir sans mensonge, sans

trahison et sans crime. Car Nanjac croit que vous

êtes veuve, et vous ne l'êtes pas, n'ayant jamais été

mariée. Il croit que vous êtes baronne d'Ange, et

vous ne Têtes pas. Il croit que vous n'avez jamais eu

d'amants, et vous en avez eu. Il croit que votre for-

tune vous vient de votre famille, et elle vous vient

d'un vieil amant. Si Nanjac vous épouse, il passera

pour le plus déshonoré des hommes, et il en sera le

plus malheureux s'il découvre votre trahison. Encore,

s"'il ne m'avait pas interrogé, j'aurais quelque pré-

texte de laisser faire le mal. Mais il s'est adressé à

ma loyauté ; le tromper serait me rendre complice

de votre crime. Je voudrais que les légers devoirs

que j'ai envers vous fussent compatibles avec les

devoirs infiniment sérieux que je me sens envers lui.

Ils ne le sont point : je ne saurais hésiter. Confessez

tout à Nanjac, et, s'il passe outre, je ne dis pas que

je m'en réjouirai pour lui, du moins je ne ferai rien

contre vous. Mais si vous ne parlez pas, je dois par-

ler. Traitez-moi de goujat si vous voulez ! Je prends

cela sur moi... Dieu me jugera. Si vous m'aviez

aimé d'amour, je ferais sans doute encore ce que je
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fais. Seulement, je serais beaucoup plus embarrassé

que je ne suis, et la balance serait moins inégale

entre ce que je croirais vous devoir et ce que je dois

à mon ami. Mais vous venez de me dire que, vos

lettres d'amour, c'était M°** de Santis qui les écrivait

pour vous, et que vous ne les lisiez même pas. Vous

êtes trop habile, Suzanne, et, sans compter le reste,

cela, je vous l'avoue, me dégage un peu.

Telles sont les choses qu'Olivier devait dire, —
dans le style de M. Dumas, ce qui vaudrait mieux.

Bref, j'approuve entièrement, sans réserves, la con-

duite d'Olivier, et cependant le personnage d'Olivier

me séduit peu et, si je l'approuve, je n'arrive pas à

l'aimer. Pourquoi? Ce sera mon second point, comme
disent les sermonnaires.

C'est qu'Olivier n'est pas humble, ni même mo-

deste. Il a la probité hautaine et cravachante. 11 a

trop d'esprit, et il en paraît trop content. 11 fait trop

de mots. Il accomplit son devoir, un devoir difficile,

coûteux, un peu cruel, sans aucun retour sur soi.

11 ne semble pas que cet honnête homme, obligé à an

moment de faire le justicier et d'agir au nom de

vérités auxquelles il doit croire fermement et dont il

doit être pénétré jusqu'au fond de l'âme, il ne sem-

ble pas que cet t homme de bonne volonté » ait une

vie intérieure. Du moins, cela n'apparaît pas assez.

Le seul signe qu'il en donne, c'est que, ayant com-
mencé de séduire une femme mariée (M™" de Lor-

nans), il s'arrête en chemin, par un scrupule subit.
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Mais, de cela même, il paraît un peu tmp >aii.si;«ii.

A coup sûr, il est moralement supérieur à la baronne

d'Ange ; mais il en a trop conscience, trop vite, et

trop imperturbablement. Plus sa conduite envers

Suzanne marque de foi en une vérité' morale, plus

il devrait, en même temps, montrer de défiance de

sa propre vertu, si latente jusque-là et si peu fertile

en actes vertueux. J'admettrais fort bien qu'il com-

battît la baronne plus nettement encore qu'il ne fait,

plus en face, avec moins de stratagèmes et de détours,

mais aussi avec plus de modestie, de douceur et d'in-

dulgence dans les paroles. Je voudrais que toute son

attitude exprimât cette idée : « Si je vous résiste, si

je vous barre le chemin, c'est au nom d'un devoir

clair comme le jour et auquel je ne saurais me sous-

traire sans être un misérable ; mais ce n'est en auc4ine

façon, hélas! au nom de ma vie passée, qui n'est

point belle. Je suis aujourd'hui un justicier malgré

moi, parce qu'il le faut, parce que, après tout, je ne

suis pas un malhonnête homme ; mais je sens mon
indignité, et je sais que, à Pheure qu'il est, mon
action vaut mieux que moi. »

Car rappelez-vous ce qu'est Olivier de Jalin : un

viveur, un bon boulevardier, un homme de plaisir.

Ce monde qu'il méprise et qu'il flagelle, il y a toujours

vécu, et volontairement. Au premier acte, il fait des

confidences à M^^de Vernières : f... Et voilà, ma
chère vicomtesse, comment il se fait que j'ai e'té, si

jeune, livré à moi-même, que i'ai fait des folies et
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des dettes. .. » Ailleurs, il dit à Hippolyte Richond :

« Soit que j'aie déjà trop vécu, soit que décidément

je sois un honnête homme, je suis résolu à ne plus

commettre toutes ces petites infamies dont l'amour

est l'excuse. Aller chez un homme, lui serrer la main,

l'appeler son ami et lui prendre sa femme, tant pis

pour ceux qui ne pensent pas comme moi, mais je

trouve cela honteux, répugnant, écœurant, t Puis-

qu'il se promet de ne p^a5 le faire, c'est donc qu'il

l'a fait.

En réalité, Olivier de Jalin a mené jusque-là une

vie d'oisif et de débauché. Il a employé quinze ans

de sa vie, je suppose, à s"'amuser, à faire la fête,

c'est-à-dire (voyons les choses comme elles sont) à

manger, à boire, à jouer, à se divertir avec des per-

sonnes faciles et, entre temps, à détournerles femmes

de ses amis. Je sais bien que, sur les planches, il est

convenu que cela n'est rien, que les viveurs y sont

infailliblement sympathiques, et que même la vie de

brutes qu'ils ont menée est censée avoir développé

chez eux, toujours, une extrême générosité et une

extraordinaire délicatesse de sentiments. Tous les

c mauvais sujets » y ont 'un cœur d'or et montrent

en particulier une probité intraitable sur les ques-

tions d'argent. Voyez le marquis de Presles, le duc

d'Aléria, Champrosay dans la Famille Benoiton^ et

combien d'autres ! Mais j'estime que c'est là une des

conventions les plus faisses et les plus funestes, je

dirais presque les f)lus ineptes et les plus malhon-
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nétes qui soient au théâtre. Je n'ai jamais remarqué,

autour de moi, que les viveurs, les oisifs féroces au

plaisir eussent de si belles âmes, ni que la débauche,

le jeu et la facilité à emprunter de l'argent dans la

première et la seconde jeunesse se traduisissent forcé-

ment, dans l'âge mûr, par un surcroît d'honnêteté et

débouté. J'ai remarqué, au contraire, chez la plupart

de ces gens-là, une sorte de bassesse morale dont la

forme la moins déplaisante était une indulgence

égoïste
;

j'ai remarqué que beaucoup d'entre eux,

ruinés, épousaient de vieilles femmes riches, et que

les meilleurs continuaient d'être de doux abrutis,

tandis que les autres devenaient d'effroyables phari-

siens....

Olivier, lui, refuse d'être un pharisien du code ga-

lant et de la règle mondaine (il est des pharisiens de

plusieurs genres). Il a échappé à la diminution mo-

rale qu'entraîne presque toujours la vie de plaisir à

outrance, et je lui en fais bien mon compliment. Mais,

tout en luttant contre Suzanne d'Ange, il devrait se

souvenir qu'il a été, peu s'en faut, semblable à elle :

car, pendant une longue période de sa vie, il a cher-

ché, comme elle, le plaisir, et la même espèce de

plaisir. Et, sans doute, Suzanne cherchait, en outre,

l'argent ; mais, orgueilleuse et fine ainsi qu'on nous

la montre, il est fort probable qu'elle n'eût, comme

Olivier, cherché que le plaisir si elle était née riche

comme Olivier. Donc, à un certain moment, l'âme du

viveur n'a pas dû différer beaucoup de l'âme de la



ALEXANDRE DUMAS FILS. 159

fille; OU, du moins, tous deux ont paru assignera la

vie le même but. Enfin, il a e'té son amant; ils ont

îardé ensemble, si j'ose m'exprimer ainsi, les porcs

le l'Écriture; cela est un lien. Elle Ta vu sous un

certain jour et dans de certaines postures. Il a joué

auprès d'elle la comédie de l'amour et, sans doute,

pendant les trêves, la comédie du respect. Il lui a dit

certaines paroles qui n'étaient pas vraies. Et certes

elles ne sauraient l'empêcher aujourd'hui d'agir

comme il fait (car il obéit à un devoir qui prime tout)
;

mais au moins il doit regretter mortellement de les

avoir prononcées: et c'est cela que j'aimerais sentir

dans ses démarches et dans ses propos. Je voudrais

i}u'il luttât contre son ancienne compagne de vice

avec fermeté, mais sans âpreté ni orgueil, plutôt

avec une tristesse, une mélancolie profonde et comme
un sentiment d'humiliation volontaire; qu'il eût l'air

(le lui dire : « Cette bonne action, je ne puis la faire,

je le sens, qu'en demandant pardon du grand cou-

rage que j'y déploie, comme un homme indigne, par

-nn passé, de montrer aujourd'hui tant de vertu; et

cette fausse et lamentable attitude que j'ai en faisant

le bien, c'est mon châtiment. »

Au lieu de cela, Olivier scintille, pétille, projette

lutour de lui, en fusées, des définitions et des traits

spirituels. Il paraît orgueilleux et dur, il a gardé son

assurance et sa sécheresse d'homme d'esprit et

d'homme fort. Sa conduite, encore une fois, est ab-

solument légitime ; mais il ne s'est point fait une âme
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congruente à sa conduite. C'est cela qui me gêne un

peu, et aussi cette ide'e que l'auteur n'est pas tout à

fait d'accord avec moi sur la valeur morale de son

personnage dans le passe', et même un peu dans le

présent: car si les choses que fait Olivier me sont gà-

téespar la manière dont il les fait, il est visible qu'elles

ne le sont point pour M. Dumas. Au contraire. Mais

moi, je Tavoue, je donnerais tous les « mots » d'Oli-

vier pour un petit accent de douceur et d'humilité,

cà et là. Oh ! que cela nous rafraîchirait !

... Ai-je besoin de redire maintenant que le Demi-

Monde n'en est pas moins une très belle œuvre, que

le drame qui s'y joue entre Suzanne et Nanjac est

singulièrement émouvant, et que le rôle de Suzanne

d'Ange est^ d'un bout à l'autre, admirable de vérité?
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Comédie pbançaise : reprise de V Étrangère, comédie en cinq

actes, de M. Alexandre Dumas fils.

1890.

Aucune nouveauté cette semaine. Je vous parlerai

donc de VËtraugère^ qu'on vient de reprendre à la

Come'die française. J'aurais préféré (car j'aime beau-

coup M. Dumas) vous parler de l'Ami des femmes ou

de la Visite de noces; mais je ne choisis pas mes

sujets.

Je ne vous dirai pas que l'Étrangère est une mau-

vaise pièce (M. Dumas ne paraît pas la juger infé-

rieure à ses autres productions; il la traite seule-

ment, non sans complaisance secrète, de a pièce

bizarre» ). Je ne vous dirai pas non plus qu'elle est

ennuyeuse, car elle ne l'est point. Je me contenterai

de vous dire que je n^ comprends rien du tout, et

d'en chercher la raison... Ce n'est donc pas une cri-

tique que je veux faire, mais une confession.
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La principale cause de mon embarras, de mes
hésitations et, finalement, de mon impuissance à

comprendre, c'est que, tout le long du drame, j'ai

cette impression, que l'auteur ne voit ni ne juge ses

personnages et leurs actes de la même façon que

moi. Il a tour à tour des sévérités et des indulgences

(je dirais presque des crédulités) dont les motifs

m'échappent également, et je ne parviens ni à m'in-

digner contre ceux qu'il flétrit, ni à m'intéresser à

ceux qu'il couve de sa tendresse. Gela est d'autant

plus fâcheux que M. Dumas a entendu partager

très nettement ses personnages en deux camps

opposés : celui des bons et celui des méchants.

Cette opposition se marque de plus en plus jusqu'à

la fin, et le dénoûment est net, décisif et solennel

comme un « jugement dernier ». Il-faut que, dans la

pensée de l'auteur, les bons soient diablement bons

et les méchants diablement méchants pour qu'il se

prononce entre eux avec cette implacable assurance

et cette mystique sérénité. Car, encore une fois, ce

dénoûment est plus qu'un dénoûment, c'est un arrêt,

une manifestation providentielle. Cela nous est, Dieu

merci, expliqué assez longuement 1

Prenons d'abord les monstres.

Voici le duc de Septmonts. C'est un « vibrion »,

c'est-à-dire un « ouvrier de la mort... qui fait incon-

sciemment ce qu'il peut pour corrompre, dissoudre et

détruire le reste du corps social. .. » Peste ! Voyons

donc comment il s'y prend.
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Débauché^ joueur, criblé de dettes, il a fait (m

mariage d'argent; il a épousé sans aniour la fille d'un

tr^s riche bourgeois, — comme le marquis de Presles

dans le Gendre de M. Poirier. Il paraît qu'il a été fort

grossier le premier jour
;

qu'il est entré dans la

chambre nuptiale a trébuchant de débauche et

d'ivresse », et que la jeune femme a été obligée de le

mettre à la porte. Je vous avoue que cela m'étonne

un peu; que rien, dans les façons que lui prête

M. Dumas, ne le montre capable d'une telle inconve-

nance, ni surtout d^une telle bêtise. Il est tout à fait

surprenant qu'un homme de son monde choisisse le

jour de son mariage pour se griser comme un roulier.

Où s'est-il grisé? Il a donc quitté les personnes invi-

tées à la cérémonie pour s'en aller boire? M. Dumas

semble croire que c'est là un fait assez ordinaire dans

le meilleur monde, puisque déjà, dans YAmi des

femmes, nous voyons un mari qui fait ce soir-là, chez

la mariée, une entrée de bête brute... Mais le dénoue-

ment de ce même Ami des femmes nous prouve que

c'est là une inconvenance réparable... Comment? Par

l'amour» tout bonnement. Or, il n'y a pas à dire, le

duc de Septmonts est, à un moment, sur le point

daimersafemme.il a continué d'avoir des maîtresses,

toujours comme le marquis de Presles. Mais, dès

qu'il est averti que sa femme aime un autre homme,

il fait une tentative de rapprochement qui est évi-

demment sincère : il la fait avec beaucoup de grâce

et d'élégance (acte IV, scène 5j. Il a été cruellement
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insolent avec son rival. Il n'a pas hésité à intercepter

un billet de la duchesse. C'est la preuve qu'il com-

mence à l'aimer. Jalousie ? Amour des sens ? Eh ! Ton

Commence comme on peut. Notez qu'il y a une mi-

nute où le duc de Septmonts éprouve à peu près pour

Catherine les mêmes sentiments que le marquis de

Prestes pour Antoinette, et que les choses pourraient

tourner exactement de la même façon. A cette minute

précise, le duc et le marquis se valent. (A vrai dire,

le grand malheur de l'Étrangère^ c'est que nous

avions le Gendre de M. Poirier.) — Le duc de

Septmonts, avant de se battre avec Gérard, veut

mettre en lieu sûr le billet où sa femme écrivait à

Tingénieur: a Je vous aime, » pour que ce billet, pro-

duit en temps utile, rende impossible le mariage des

amoureux. Que voulez-vous? C'est un hommequiveut

se venger. Catherine l'a appelé en face: «Misérable ! »

et lui a crié qu'elle aimait l'autre « de toute son

âme j). Ces choses sont déplaisantes à entendre, et

tel mari, qui n'est pas un vibrion, agirait ici comme

ce dépravé de duc. — Mais il sait que sa femme est

a innocente », qu'elle n'a jamais été la maîtresse de

Gérard. — D'abord, en est-il sûr? Peut-on exiger

de lui qu'il ait prévu la vertu extravagante de ce

polytechnicien, et qu'il y croie ? Ou bien, s'il y croit,

c'est donc que ce microbe calomnié est capable de

quelque noblesse de sentiments, puisqu'il est jaloux

de l'âme autant que du corps.,. Très sérieuse-

ment, qu'est-ce cjuc la duchesse peut bien reprocher
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à son mari? Ce n*est pas de l'avoir épousée pour son

argent (puisquMl apportait, lui, son nom, et que c^est

un marché où aucun n'a trompé l'autre). Ce n'est pas

de ravoir épousée sans amour, puisqu'elle ne l'ai-

mail pas non plus. Coïncidence singulière: elle croit

qu'il est l'amant de Mistress Clarkson, et il ne Test

pas; il croit qu'elle est la maîtresse de Gérard, et

elle ne l'est pas. Chacun d'eux agit selon ce qu'il

croit ; ils sont à deux de jeu. Même, on peut affirmer

que la réconciliation dépend surtout de la duchesse.

Un monstre, leduc? Oh! non; un vicieux quelconque,

pas très méchant. En quoi si dangereux (à corjsidé-

rer,lcomme fait Tauteur, l'ordre entier de l'univers)?

Destructif de quoi? De la verlu et de la pudeur quand

il les rencontre en chemin; mais ce n'est point à elles

qu'il s'adresse de préférence. Destructif, si vous le

voulez (du moins par ses actes), du prestige de la

classe sociale à laquelle il appartient. Oui, mais con-

servateur (par l'intention et sans doute aussi, tant

qu'il le peut, par la parole et la tenue extérieure)

(les traditions de cette même classe, des principes,

opinions ou préjugés sur lesquels l'aristocratie

repose. Cela se compense, ou à peu près. Brave, il

est inutile de le dire. Ne pensez-vous pas qu'il eiU

fait un zouave pontifical très présentable ? II pouvait

fort bien y avoir des « vibrions » de ce genre-là

parmi les soldatg de Loigny ou de Patay. Tout n'e&t

qu'heur et malheur.

L'autre monstre,c*est Mistress Clarkson, l' v étran-
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gère ». Ici, je me récuse absolument. Je n'ai aucun

moyen de contrôler la vraisemblance du personnage,

ni, son aventure étant donnée, détablir dans quelle

mesure elle est responsable et, par suite, digne d'es-

time ou de mépris. Il m'est réellement impossible de

me mettre à sa place. Il me semble pourtant qu'elle

est exceptionnelle, — oh ! follement exceptionnelle,

— plutôt que mauvaise. Elle a accompli des actes très

criminels en eux-mêmes ; mais c'était pour venger

sur les autres hommes sa mère la mulâtresse, qu'un

homme a torturée. Ça n'est point d'une logique irré-

prochable, mais ça peut s'excuser. D'autre part, elle

est capable de bonté, comme lorsqu'elle a fait soigner

Gérard et lui a sauvé la vie sans le connaître. (Ce-

pendant un ingénieur est un homme : elle a donc, ce

jour-là, manqué à son serment.) Elle nous affirme

qu'elle n'a jamais accordé à personne la moindre

« faveur » et qu'elle a droit à ce surnom de a vierge

du mal » qu'un de ses adorateurs lui a donné. Cela,

c'est son affaire. C'est une idée qu'elle a comme cela.

Cela prouve que cette métis de l'Amérique du Sud,

cette belle créature qui doit avoir dans les veines le

soleil de son pays, a un rude empire sur elle-même.

Un jour enfin, elle aime! (Ce n'était pas la peine,

alors...) L'amour lui trouble si fort Tentendement

que cette femme, qu'on me représente comme souve-

rainement intelligente, ne trouve, rien de mieux que

de dire à la duchesse : « Je vous défends de revoir

M. Gérard, » comme si ce n'était pas le plus sûr
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Dvyen de jeter la petite femme dans ses bras! Quand

elle le comprend, elle conseille à Seplmonls d'avoir

l'œil sur la duchesse. Gela n'est pas très élégant, à

coup sûr; mais c'est qu'elle est.jalouse ; et nous nous

attendions à de telles atrocités! Une autre noirceur

de celte terrible femme, c'est d'avoir fait le mariage

du duc et de M"^ Moriceau, en haine de la société et

pour un million. Elle se croit, à cause de cela, ou

l'auteur la croit une scélérate grandiose. Mais, au

reste, aussitôt qu'elle voit le duc mort, et que Gérard

lui échappe, elle en prend son parti avec une rapidité

et une bonne grâce charmantes. «... J'en ai assez de

l'Europe ; c'est trop petit. Comprends-tu que j'allais

devenir amoureuse, moi? Allons, partons; j'étouiïe. »

J'ai beau faire, je ne puis voir en elle qu'une toquée

incohérente, d'une vanité nègre, qui tient énormé-

ment à nous étonner, qui a trop lu du père Dumas,

et, s'il faut tout dire, une a femme fatale et mysté-

rieuse » de roman-feuilleton.

Voilà les méchants; passons aux bons.

M"° Catherine Moriceau aimait son camarade

<l'enfance, Gérard. Néanmoins, elles'est laissé marier

au duc de Septmonts. On a pu peser sur sa déter-

mination : on ne l'a pas forcée. D'après tout ce qu'elle

fait et dit, il ne me parait pas qu'elle soit de celles

qui obéissent à la contrainte. M. Dumas a beau

l'appeler apauvrechère victime de rerreurhumaine»,

cela ne me touche ni ne me persuade. 11 reste ceci,

que cette petite bourgeoise a épousé un duc en avant
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un autre amour au cœur. Gela n'est pas très joli. Il

est de toute évidence qu'elle a été enchantée de

devenir duchesse. On nous dit que dans le premier

tôle-à-téte, après le mariage, le duc a été brutal,

qu'il Va. « assimilée aux plus dégradées des filles de

plaisir ». Vous comprendrez que, malgré mon besoin

de précision, je m'abstienne de chercher ici la signi-

ficalion exacte de cette phrase. Mais je suis assez de

l'avis de mon sagace confrère Bernard-Derosne : si

son mari l'a épouvantée et dégoûtée à ce point, c'est

qu^elle ne l'aimait pas. A en juger par Tardeur avec

laquelle elle se jette à la tête de Gérard, il est extrê-

mement probable que ce qui lui a paru brutalité chez

le mari lui semblerait, chez l'amoureux, « tendre

empressement » ou a vivacité charmante », comme

disaient les poètes du siècle dernier. Enfin je suis

persuadé qu'une femme chrétienne eût oublié ce

premier malentendu, ou que, même sans l'oublier,

elle n'eût pas tenu son mari à jamais éloigné d'elle

(ce qui était le renvoyer à ses vices), mais qu'elle se

fût efforcée de le retenir tout en se faisant respecter...

(D'ailleursil n'eût peut-être pas été gris tous les jours
)

Catherine n'a rien essayé de tout cela. Offensée, elle'

s'est montrée implacable et haineuse. Et la première

fois qu'elle revoit son ingénieur, d'elle-même et tout

de suite cette pudique personne lui propose de fuir

avec lui et d'être sa maîtresse. Et il faut que ce soit

lui qui ne veuille pas. Et cet amour, elle le confesse,

elle le crie à tout le monde, à son père, à son mari,
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à Mistress Clarkson, à Hémonin, à M™» de Rumières.

Oh! je ne lui en veux pas pour cela; il y a même dans

sa passion une franchise, une audace, une exaltation

qui ne sont pas d'une àme vulgaire ; mais je suis

forcé de dire que la duchesse de Septmonts est une

détraquée ou une assez malhonnête femme. Elle a

pour son mari des mépris excessifs. J'ai tenté, tout

à l'heure, d'étabUr l'équivalence de leur situation mo*

raie. Mais, quoique meilleure créature au foçd,

j'estime que, dans l'espèce, c'est Catherine la plus

coupable. L'opinion publique ou, pour mieux dire,

une loi traditionnelle presque aussi vieille que l'hu-

manité, fait plus étroits, dans le mariage, les devoirs

delà femme. En outre, un préjugé moderne veut

que l'infidélité de la femme « déshonore », l'époux,

sans que la réciproque soit vraie. Cela peut être

injuste et absurde ; mais, du moment que ce préjugé

existe, il me semble que Catherine pèche plus qu'une

a lire femme en le foulant aux pieds et que, devenue

duchesse de Septmonts, elle est particulièrement

tenue de ne point « déshonorer » (suivant les idées

du monde où elle vit) un nom qu'elle a prisé très

haut, puisqu'elle l'a payé de ses millions. Je parle

très sérieusement.

Et Gérard ? Il a agi autrefois en honnête garçon.

Un jeune homme pauvre, et dont il n'est pas encore

prouvé qu'il ait du génie, n'épouse pas une jeune fille

millionnaire. Je ne dis point que ce soit là un devoir

. :)sulu ; je dis que, pour une conscience un peu HilTi-

5"
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cile, c'est le plus sûr. Et alors on ne revient pas.

Pourquoi, lui, revient-il? Oh 1 il est on ne peut plus

respectueux et chaste ; c'est lui qui se défend contre

les ardeurs delà duchesse. Et certes, si je suis tenté

de railler l'emphase et la solennité mystique de ses

propos, je ne raillerai pas du moins ses scrupules,

puisque, au contraire, je trouve que, s'il en a, il n'en

a pas assez. Car, enfin, voyez ce qu'il fait, cet homme
vertueux. Lui qui a fui pour ne pas l'épouser, il la

recherche mariée. Il ne sait rien de précis sur sa vie

intime ; il a seulement entendu dire que le duc se

conduit comme tant d'autres maris de son monde. Or,

à peine l'a-t-il retrouvée qu'il se met à lui parler

d'amour. D'amour platonique, c'est vrai. Il l'appelle

« être sacré, compagne de l'âme », et il ajoute : « Je

réponds de votre honneur, qui m'est plus cher que le

mien. » Mais il la voit qui frissonne à son approche,

ilestobhgéde la contenir et de la sermonner.. Faut-

il que ce mathématicien soit sûr de lui! Ou bien,

s'il prévoit l'inévitable dénouement... Non, on n'est

pas ingénieur, — ou tartuffe, — à ce point. Il était

pourtant si facile de ne pas revenir, monsieur l'hon-

nête homme ! (Vous me direz qu'alors il n'y aurait

plus de pièce, et tout de même ce serait dommage.)

Et M. Glarkson? Ce pionnier joue dans la pièce le

rôle du bon Dieu. Il représente, en face des hypocrisies

de notre civilisation, l'honnêteté toute simple, toute

droite et toute rude, Thonnéteté instinctive, sans

vaines subtilités ni lâches compromis. Voyons-la de
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près, cette honnêteté. Il dit au duc : « Je comprends

qu'on se venge des gens qui vous font du mal, mais

non de ceux qui ne vous en font pas, et je n'aime pas

beaucoup qu'on se venge d'une femme, même cou-

pable, à plus forte raison quand elle est innocente. »

Ainsi, d'après Clarkson, un mari doit tenir pour

« innocente » sa femme écrivant à un autre homme :

« Je vous aime ». Gela peut se soutenir, mais cela

n'est pas accablant d'évidence. — Il le prend de bien

haut avec nous autres, ce fils des pampas. Sa vie

est-elle donc si pure? Le dirai-je? Je suis toujours

invinciblement tenté de n'attribuer qu'une bonnéletc

et qu'une bonté moyennes à ceux qui, comme lui,

assignent pour but à leur vie entière la richesse

indéfinie. Il me semble que toute grande fortune,

édifiée en une seule vie d'homme par l'exploitation

du travail de milliers et de milliers de pauvres,

suppose forcément d'innombrables et peut êira

d'inévitables iniquités. Et cette rage d'entasser

Tor sur l'or, d'accroître encore et toujours un gain

déjà formidable, ce besoin inassouvissable de butin

et de proie, s'ils ne m'inspirent pas de méses'ime, ne

m'inspirent non plus aucune sorte de respect. Il me
déplaît que ce soit un chercheur d'or qui représente

la providence divine. Mais j'ai contre Clarkson un

grief plus précis. Je relis le grand récit de Mistress

Clarks(m au troisième acte. Elle raconte que, le jour

même de son mariage avec Clarkson, elle « fila » en

lui emportant cinq mille dollars, puis, un peu plus
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loin : a Nous nous sommes rencontrés depuis; il

était pauvre, je le chargeai de mesintérêts, » Qu'est-ce

à dire ? Clarkson a été quitté et volé par sa femme ; il

a su qu'elle courait l'Amérique, qu'un homme en a

tué un autre pour elle, que la victime lui a légué sa

fortune, qu'elle a « fait « ensuite toutes les capitales

de l'Europe. Il n'est pas obligé de savoir qu'au

milieu de toutes ces aventures aucun homme ne l'a

touchée du bout du doigt, pas même ceux qui l'ont

enrichie. Cette femme, qui a été sa femme, ne peut

être à ses yeux qu'une gourgandine et une coquine.

Or, rayant retrouvée, il reçoit d'elle des services

d'argent, et il l'aide à faire fructifier cette fortune,

sur l'origine de laquelle il ne saurait avoir de doutes.

Et c'est lui le justicier, Tarchange vengeur ! Car, on

ne saurait s'y tromper, Clarkson n'est point ici le

« gros vibrion » qui supprime le petit. L'auteur paraît

estimer profondément ce Yankee. Singulière inad-

vertance morale!

Et que dire des autres honnêtes gens ? J'admets

que le père Moriceau tourne subitement comme une

vieille girouette. Je comprends qu'il soit persuadé

de l'innocence de Catherine et qu'il fasse tout pour

la préserver de la vengeance posthume de son mari
;

tout, excepté justement ce qu'il fait. Ce bourgeois,

qu'on nous a montré plein de préjugés (la façon dont

il a marié sa fille en est une preuve) et préoccupé

en toutes choses de « sauver les apparences », ce

bourgeois, lorsqu'il apprend que Septmonts et Gérard
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vont se battre, s'offre comme témoin, contre le mari,

à un homme dont il ne pourrait jurer, après tout,

qu'il n*est pas Tamant de sa fille. Voilà le fait. Quart

aux autres, le chimiste Rémonin, la duchesse de

Rumières et le jeune Guy des-Haltes, sous prétexte

que le duc a peut-être une maîtresse, ils passent

leur temps à pousser sa femme dans les bras de

l'ingénieur et à leur ménager des tête-à-téte. C'est

dégoûtant.

J'ai fini ma petite revue. Je voudrais qu'on ne se

méprît pas sur ma pensée. J'ai déjà fait un travail

îsernblable sur les Effrontés, Maître Guerin, Monsieur

Alphonse elles Faux Bonshommes (i). J'essayais de mon-

trer que ni les bons n'y étaient si bons, ni les mé-

chants si méchants que les auteurs voulaient nous le

persuader, et qu'il y avait peut-être un peu de con-

vention, ou d'ignorance, ou d'hypocrisie, dans l'idée

qu'ils s'étaient faite de la valeur morale de leurs

différents personnages. Mais je n'en concluais rien

contre le mérite dramatique de ces œuvres consa-

crées. Je distribuais mon estime et ma sympathie,

<»ii mon antipathie et mon blâme, un peu autrement

que l'auteur, voilà tout: ses bonshommes pouvaient

n'en être pas moins vivants pour cela, ni l'action

moins intéressante.

Le cas de l'Etrangère est différent. L'accord com-
plet est ici indispensable entre le spectateur et le

(1) Voir les précédentes séries des Impressions de ThÀUrs
(Lacune, Oudin et C»», éditeurs.)

5—
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dramaturge. Pour goûter entièrement cette comédie,

il faut de toute ne'cessité en considérer tous les per-

sonnages du même œil et avec les mêmes sentiments

qufî M. Dumas, et être très convaincu de l'immense

supériorité morale des uns et de l'infamie des autres,

puisque le sujet de la pièce est une lutte entre bons

et méchants, terminée par une intervention provi-

dentielle, et que cela est expliqué dans des conver-

sations aussi longues que l'action elle-même. Il faut,

de plus, admettre la philosophie particulière de

Rémonin et la vieille théorie romantique du droit

absolu de la passion (niée ailleurs par M. Dumas).

Si Ton n'admet pas cela, si l'on diffère d'opinion avec

lui sur la beauté morale des âmes de Catherine et de

Gérard, et s^ le duc de Septmonts n'inspire qu'une

horreur tempérée, le drame n'a plus de sens. Il est

même impossible d'en parler et d'en faire la critique.

Aussi n'ai-je point fait celle de VÉtrangère^ je vous

prie de le remarquer. Je me suis contenté d'en définir

les personnages à ma manière, justement pour vous

montrer que j'étais incapable de juger la pièce. Car

c'est comme si, atteint de daltonisme, je prétendais

juger le tableau d'un peintre à rétine normale, étant

donné que tout le sens et l'effet de ce tableau est dans

l'opposition des couleurs.

P. S. Voici une lettre que M. Dumas m'a fait l'hon-

neur de m'écrire à propos de mon feuilleton sur

YÉtrangère :
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«f ... Pas un chef-d'œuvre ne résisterait au proce'dé

de critique que vous avez employé à propos de Maitre

Guérin, de Monsieur Alphonse^ des Faux Bonshommes,

de l'Étrangère, et l'Étrangère est loin d'être un chef-

d'œuvre. Ce procédé est ingénieux, mais il est loin

d'être infaillible. Il consiste à présenter l'œuvre, à

discuter sous un certain angle, mettant en lumière

certaines parties, laissant les autres dans l'ombre.

Toutes les objections que vous faites sont dans la

pièce, c'est peut-être pour cela qu'elle est si longue,

et si je causais avec vous au lieu de vous écrire, je

vous les indiquerais toutes dans la bouche d'un per-

sonnage quelconque. Un seul exemple. Quand M. de

Seplmonts revient ou paraît revenir à sa femme,

vous le voyez respectueux et amoureux. C'est que

vous oubliez la scène où Mrs Glarkson lui a conseillé

de devenir père pour ne pas perdre les millions du

père Moriceau. Si Seplmonts redevient le vrai mari

de sa femme, elle devient probablement enceinte, il

l'espère du moins, et, c'est le cas de le dire, il fait

coup double. Il s'assure l'héritage de Moriceau, fier

d'être le grand-père d'un petit duc, et il se débarrasse

de Gérard, qui se sauvera en voyant enceinte la

femme qu'il aime si platoniquement. Et, à ce propos,

pourquoi un homme qui a aimé une jeune fille, qui

l'a estimée, qui a voulu faire d'elle sa femme, pour-

quoi ne la respecterait-il pas, tout en continuant à

l'aimer, quand il la retrouve appartenant à un autre f

r»'!a me paraît tout naturel à moi. Quant àClarkson.
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je ne vous le présente pas comme le plus honnête

homme du monde, mais comme un brave garçon,

ayant sur toutes choses les façons de voir de son

pays et servant d'instrument à une providence ou à

une fatalité qu'il m'a plu d^évoquer, à la manière

antique. Etc., etc.. Je vous cite ces points-là en

passant pour vous montrer à mon tour le défaut de

votre procédé. S'ensuit-il que VÉtraiigère soit une

bonne pièce ? Loin de là. Gomme je l'écrivais der-

nièrement à un de vos confrères : elle est trop lon-

gue, trop lente, trop lourde, Je l'ai qualifiée de pièce

bizarre, dans ma préface. Vous ne pouvez pas me
demander de la qualifier de mauvaise pièce... »

Je pense que vous goûterez, comme moi, dans

«ette lettre la franchise et la bonhomie du grand

écrivain dramatique. J'avoue qu"'il a raison sur les

points particuliers qu'il discute et que, par exemple,

j'avais un peu trop excusé le duc de Septmonts. Mais,

avec tout cela, le duc ne me paraît encore qu*un

homme d'une immoralité et d'une méchanceté

moyennes, et la duchesse, une jeune femme sur la

vertu de qui il y aurait beaucoup à dire. Il me semble

d'ailleurs que sur l'essentiel j'avais répondu d'avance

à M. Dumas. Je vous renvoie à ma conclusion.
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Vaudeville: lu Comtesse Romani, pièce en trois actes, de

Gustave de Jalin (reprise).

1890.

La Comtesse Romani est, comme Adrienne Leçon-

rreur, mais beaucoup plus expressément, une étude

des déformations que subissent la plupart des senti-

men's humains chez les personnes de théâtre.

Cette étude est assez difficile à présenter sous la

forme dramatique, et vous voyez tout de suite pour-

quoi. Les planches exigent déjà (à ce qu'il paraît)

([ue les sentiments ordinaires et communs à tous les

hommes soient traduits avec un grossissement, que

nous indiquerons, si vous le voulez bien, par le

rhilTre2. Les comédiens portant habituellement ce

rossissement dans la vie réelle, si nous les mettons

dans un drame en tant que comédiens, il faudra donc
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que, pour rester eux-mêmes, ils y expriment leur»

sentiments propres avec un surcroît d'exagération

et d'artifice, qui re'pondra au chiffre 3. Mais si le

comédien, pris comme personnage d'un drame, doit

exprimer ses sentiments les plus vrais et les plus na-

turels avec un artifice du degré 3, qu'arrivera-t-il

s'il doit y traduire des sentiments factices ou d'une

sincérité plus douteuse? Il faudra donc qu'il monte

le ton d'un degré encore, qu'il se hausse jusqu'au

degré 4. Or, comme personne de nous n'a sur soi un

iiistrument de précision pour mesurer ces choses-là,

il est fort à craindre que l'auteur dramatique ne s'em-

brouille ou ne paraisse s'embrouiller dans toutes ces

nuances et que nous n'ayons quelque peine à discer-

ner les moments où le comédien qu'il nous montre

est naturel tout en restant un comédien (gamme

n^S); les moments plus rares où il redevient un

homme comme tout le monde (gamme n° 2), et les

moments où ledit comédien joue sciemment la comé-

die (gamme n*'4). Bref, il est très difficile, en telle

matière et avec les moyens bornés dont dispose le

théâtre, d'atteindre à la clarté absolue. Et ainsi

MM. Dumas fils et Gustave Fould ont eu beaucoup de

mérite à être constamment intér sants et à n'être

pas toujours obscurs.

Voici la fable qu'ils ont imaginée. Le comte Ro-

mani, gentilhomme florentin, a épousé par amour la

comédienne Gélénia. Gélénia n'aimait pas le comte
;

mais elle s'est laissé faire parce que, après tout, il
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!ui était agréable de devenir comtesse. Avant son

mariage, elle avait des amants, mais sans être ni très

vénale, ni très débauchée. Les auteurs ont fait d'elle

une assez bonne créature, et dont la moralité est

plutôt un peu supérieure à celle de la plupart des

femmes de sa profession.

Mariée et comtesse, Célénia s'est vite ennuyée. Elle

a eu la nostalgie des planches, le mortel regret de

cette gloire des tréteaux, la plus grossière et la plus

fugitive, mais aussi la plus sensible de toutes

et la plus concrète : car, plus heureux que l'écri-

vain, que le politique et même le dramaturge, le

comédien reçoit directement un applaudissement

immédiat et qui s'adresse à toute sa personne. Bref,

Célénia ne tarde pas à éprouver cette passion, aussi

insurmontable, aussi incapable de décroissance,

même dans la maturité et dans la vieillesse, que l'i-

vrognerie ou l'érotomanie ; cette sorte de folie exhi-

bitionniste qui traîne ou pousse les comédiens sur les

planches jusqu'à leur dernier souffle, et à laquelle

nous devons les jeunes premiers de soixante-dix ans

el les ingénues de soixante.

Pour distraire Célénia, pour lui faire oubher, à

force de luxe, de divertissements et de fêtes, sa

triomphante vie d'autrefois, le comte Romani s'est

ruiné en trois ans. Dès qu'elle le sait, la comtesse,

presque joyeuse, saisit l'occasion, supplie son mari de

la laisser rentrer au théâtre. Il lui fait des objections ;

«lie y répond par des raisons abondantes, dont les
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unes sont bonnes si Ton veut, et dont les autres sont

certainement niauvaises. Il cède, il consent à être

mari d'actrice, parce qu'il Padore, parce qu'il est sa

proie et parce qu'elle lui a jeté' ses bras autour du cou

en lui jurant qu'elle l'aimerait.

Au foyer des artistes, le jour de la répétition géné-

rale du drame où la Célénia fait sa rentrée. Joli

remue-ménage ; amusant va-et-vient
;
piquante es-

quisse des ridicules et de fénorme et inoffensive

vanité des comédiens (j'entends des comédiens de

Florence). Inoffensive quand elle n'est pas contrariée

bien entendu. Car voici cette peste de Martuccia, une

comédienne à qui Célénia a enlevé son rôle, et qui

a juré de se venger. Le matin même elle a fait distri-

buer dans la ville un numéro du journal le Pasquiun^

où l'on raconte que la comtesse Romani a été la

maîtresse d'un certain baron, et que, le lendemain

du jour où elle s'est donnée, le comte Romani, déjà

gêné dans ses affaires, est allé, comme par hasard,

emprunter une forte somme à l'amant de sa femme.

Les deux faits sont exacts; mais le premier était

ignoré du comte Romani lorsqu'il est allé demander

ce service au baron.

Par les soins de iMartuccia, la feuille diffamatoire

est remise à Romani juste au moment où Célénia doit

entrer en scène. Elle n'essaye même pas de se dé-

fendre, a Oui, tout cela est vrai. J'ai été la maîtresse

de CQt homme. Pourquoi ? Parce que je suis une fille u

j*ai mendié sur les routes quand j'étais enfant ; et, à
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quinze ans, j'ai été vendue par ma mère. Enfin,

l»arce que je suis une comédienne
; je suis inca-

pable d'aimer un homme
;
je ne l'aimais pas; je ne

ousai pas aimé. Mon seul amant, c'est le public. Les

imédiennes sont comme ça. Je suis une misérable,

est évident. Tuez-moi tout de suite, — ou laissez-

loi passer : on m'attend. »

Et ce discours est parfaitement sincère. Il brille

même par une sorte de loyauté brutale et désespérée.

Seulement, ces propos, par lesquels elle traduit sa

pensée la plus vraie et même la plus profonde, on

sent imperceptiblement que, si ses souvenirs d'en-

fance lui en fournissent peut-être la matière, ce

ni des réminiscences de théâtre qui lui en four-

nissent le mouvement et la forme. Une jolie men-
diante de dix ans sur les routes brûlées du soleil,

une fille de quinze ans vendue par sa mère . . . cela ar-

rive, cela est dans la vie ; mais cela est aussi dans des

drames et dans des romans ; et, tandis queÇélénia va

s'échaufl'ant dans son tragique mépris d'elle-même,

on sent qu'elle se revoit dans le passé, mendiante et

bohémienne, pareille à une figure de chromo, et

qu'elle trouve que, tout de même, ce petit tableau fait

bien. Et celte « idée générale » qu'une créature ainsi

jetée de la mendicité à la prostitution et de la pros-

titution au théâtre ne peut être qu'une fille, sans

doute elle y croit ; même elle en perçoit dans sa

chair la vérité sensible ; mais en outre, c'est une idée

tout à fait propre à être déclamée et crjéfi-sur les

' 6
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planches; elle a vu, elle a entendu cela quelque part,

elle l'a peut-être récité elle-même dans quelque

ancien rôle. Et pareillement, que le théâtre soit le

seul amour des comédiennes, il ne vous échappe

point que c'est encore là une idée de théâtre

,

ce qui ne veut point dire que ce soit là une idée

fausse.

Mais pourquoi, parmi les choses qu'elle pourrait

répondre sans mentir, choisit-elle précisément celles-

là ? Car, à coup sûr, sa mémoire dramatique pourrait

suggérer à sa douleur un autre thème de développe-

ment, d'autres cris, une autre attitude. Elle pourrait,

par exemple, se jeter à genoux, se traîner aux pieds

de son mari et, ce qu'elle lui jette à la face avec un

désespoir sombre et concis, le gémir et le répandre

avec une humilité prolixe, et au lieu de dire : « Je

suis perdue, les filles comme moine se relèvent pas, »

dire au contraire : « Sauve-moi ! Sauve-moi ! Les

filles comme moi peuvent encore se relever. » Et elle

serait tout aussi sincère. Si elle avait le temps, voilà

probablement ce qu'elle dirait, car elle n'est pas

mauvaise, la pauvre femme ! Mais elle n'a pas le

temps. Elle est en costume de théâtre, dans la robe

toute raide d'or de la Fornarina : ce n'est pas com-

mode pour s'agenouiller. Elle vient de se mettre du

rouge, d'allonger ses sourcils et d'agrandir ses }œux

avec du noir, de se passer les bras au blanc-gras
;

les pl»-urs qu'elle a pourtant bonne envie de verser et

les mouvements violents dérangeraient toute cette
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peinture. Enfin on a frappé les trois coups ; ses cama-

rades et le public s'impatientent... Et c'est pourquoi

sa douleur profondement sincère (je le répète), ayant

a choisir, dans le répertoire, entre diverses façons

d'éclater au dehors, s'arrête à la forme la plus courte

(puisqu'on l'attend) et à l'attitude qui la fripe le

moins (puisqu'elle vient de faire sa figure).

Le comte lui crie : a Si tu passes, je me tue! d

Oh ! elle ne doute pas de la sincérité du comte.

Seulement, elle se figure que cette sincérité est de

la même espèce que la sienne, de la seule espèce

qu'elle puisse concevoir. Sicile était sûre qu'il va se

tuer en effet, elle ne passerait pas. Mais d'abor.l

pourquoi se tuerait-il ? Elle vient de se confesser, de

s'humilier, de luiexpHquer que ce qu'elle a fait, elle

ne pouvait point ne pas le faire, qu'elle n'est qu'une

misérable créature, etc. Qu'est-ce qu'il demande de

plus ? Ne peut-il pas la laisser maintenant jouer son

rôle? Qu'attend-il? Puisqu'elle a avoué son infamie,

n'a-t-elle pas fait tout ce qu'elle devait? Réellement,

elle ne conçoit pas que l'aveu ne suffise point. C'est

que l'aveu est chose émouvante et scénique, et qui

f)réte aux « effets » ; l'aveu est la seule partie « amu-

sante » du repentir. L'expiation,au contraire, est chose

silencieuse, solitaire, secrète, et qui dure /l'expiation,

cela ne se voit pas : ce n'est donc pas l'affaire d'une

comédienne. Avouer? tant qu'on voudra ! Maisexpier?

Cela suppose une vie intérieure, la puissance de vivre

en soi et de se passer de spectateurs ; et c'est une
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faculté dont la comédienne est totalement dépour-

vue...

Et puis, il a beau crier qu'il se tuera. Est-ce qu'on

se tue ? Quand un personnage se tue au théâtre, neuf

fois sur dix il se rate, et on le revoit sur ses pieds à

l'acte suivant. Ou, s'il est censé ne pas se rater sur la

scène, on est tout de même sûr de le retrouver, pen-

dant l'entr'acte, au foyer des artistes... Gélénia ne

sait plus bien : elle ne distingue pas nettement, à ce

moment-là, la réalité de la fiction, la vie pour de bon,

la vie sous le ciel, des représentations de la vie que le

gaz éclaire entre les châssis de toile peinte. Et enfin

le public est toujours là, qui attend. Le devoir pro-

fessionnel ne lui permet pas de s'attarder. Son devoir

le plus sacré, celui qui prime tout, est évidemment

de se faire voir, à l'heure indiquée par les affiches,

en costume du seizième siècle , et d'exprimer avec

conviction, dans des vers qu'elle n'a pas faits, des

pensées et des sentiments qui ne sont pas les siens.

Elle est dans la minute qui précède l'entrée en scène,

dans la minute singulière où la vie personnelle du

comédien s'arrête subitement ; où l'acteur qui fai-

sait des calembours dans la coulisse, prend tout à

coup le masque et les traits d'un monsieur qui va poi-

gnarder sa mère ou étrangler sa maîtresse, où Tac-

Irice qui pleurait derrière les portants, furieuse d'un

abandon, ou bouleversée par la menace d'une saisie,

s'arme sans transition du sourire triomphant et de

l'œillade de Céhmène... Gélénia ne s'appartient plus
;
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déjà elle ne voit plus le comte Romani que dans un

rêve ; la réalité se déplace pour elle ; ce qui est

vrai, c'est son rôle, c'est sa pièce ; et le comte, avec

ses grands gestes et son poignard levé, lui apparaît

comme une ombre vaine qui, dans le lointain, joue

la tragédie...

Donc, elle passe.

Et le comte, qui est, lui, tout le contraire d'un

comédien ; le comte qui, lorsqu^un sentiment Tenva-

lut, n'y mêle pas des souvenirs du répertoire
;
qui

souffre et s'indigne naïvement, dont les passions sont

bien à lui, et à lui tout seul
; qui ne se voit pas « en

scène » et qui ne travaille pas pour un public ima-

ginaire ou présent; le comte se frappe, ainsi qu'il

l'avait promis, avec le poignard de Gélénia, son poi-

gnard de tragédienne, qui se trouve être une très

bonne arme faite d'un acier tout à fait réel.

Il tombe; sa chute fait un grand bruit sourd;

Célénia se retourne ; elle voit du vrai sang qui jaillit

d'une vraie blessure, et une vraie pâleur de mort sur

le visage du suicidé. Il n'y a pas à dire, ce n'est pas

là une mort de théâtre. Elle a un moment de douleur

et d'épouvante vraies aussi, exemptes de toute rémi-

niscence scénique. Elle appelle, elle tombe à genoux,

elle crie en se cachant le visage dans ses mains : a Je

suis une malheureuse femme! » Et c'est, je crois, la

seule minute où elle ne soit pas comédienne, et où

elle quitte la gamme n© 3 pour la gamme n" 2.

Pourtant, le comte n'est pas mort. Sa mère, une
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dame très rigide qui n'avait jamais voulu lui pardon-

ner son mariage, l'a pris dans sa maison, Ta soigné,

Ta veillé pendant vingt nuits, sans vouloir que sa bru

approchât le malade.

Dans ces conditions, il est probable qu'une autre

femme, même en la supposant repentante et reprise

d'amour pour son mari, eût passé ces vingt nuits

dans sa chambre, à pleurer, à prier, et même, —
que voulez-vous? — à dormir par ci par là. Mais

Célénia, éperdue de repentir (car elle croit que c'est

beaucoup plus que d'être simplement repentante),s'est

imposé le devoir de passer toutes ces nuits couchée

par terre, devant la porte du blessé. Elle trouve cela

plus convenable et plus beau. D'ailleurs elle s'ima-

gine à présent qu'elle adore son mari. Pourquoi ?

Parce qu'elle s'est mise en effet à l'aimer, nous de-

vons l'admettre ; mais aussi parce qu'elle sait que,

dans un drame qui se respecte, il sied qu'une héroïne,

pour qui un homme s'est voulu tuer, s'éprenne pour

lui d'un amour désespéré et furieux , et qu'elle ne

redeviendra même intéressante et sympathique qu'à

ce prix.

Le comte, guéri, ne veut point rester avec sa

femme et vient lui dire adieu. Je remarque avec

peine que la scène est d'une forme un peu convenue,

que c^est un adieu de théâtre. C'est un défaut de

cette pièce distinguée, que les comédiens n'y soient

pas les seuls à parler en comédiens. J'aurais voulu

que les autres personnages y fussent d'autant plus
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simples, naturels et modestes dans leurs discours,

que nous les voyons se mouvoir au milieu des his-

trions. Le contraste eût été intéressant et l'œuvre en

eût été plus claire. Surtout, il me déplaît que le mari

ne soit, la plupart du temps, qu'un mannequin de

Ihéâtre, qu'il n'ait pas de caractère propre et ne soit

qu'un grand amoureux de drame, pareil à des cen-

taines d'autres grands amoureux. 11 me semble qu'il

fallait opposer à la cabotine, à la femme qui n'est

pas sûre d'avoir une âme à elle, un « moi », parce

qu'elle en change tous les soirs, un homme d'allure

plus contenue et plus originale, qui eût mieux son

langage à lui et qui parût vivre d'une vie plus per-

sonnelle... (Au reste, pourquoi avoir placé l'action

lans celte Italie des romans, qui donne à tout un air

(l'artifice et de fausseté?)

Après le départ du comte, Céléniajuge qu'elle doit

mourir. Elle fait les préparatifs de sa mort en s'at-

lendrissant sur elle-même. Elle écrit à son mari une

belle lettre qui la fait pleurer. Elle fait coudre toutes

ses dentelles à un peignoir blanc : ce sera sa toilette

de morte. On l'enterrera à Amalfi, dans le pays même

où elle a débuté en mendiante de chromo. Elle se

voit couchée dans un tombeau de romance, aussi

belle que ses sœurs JuUette, Ophélie ou Marguerite

Gautier... C'est ici, dans toute sa pureté, la gamme

no 4. Survient heureusement son ami, le vieux régis-

seur, qui lui épargne la peine de se rater. Il la se-

coue et la bouscule un peu, lui ouvre les yeux sur son
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involontaire hypocrisie : « Mais, cabotine ! tu ne vois

donc pas que tu te joues un cinquième acte! » Et

trois minutes après (car il faut finir) laCélénia crie au

bonhomme : « Dites à mes camarades que je jouerai

ce soirl »



MEILHAC ET HALÉVY ^•>

Variétés : reprise de îa Vie parisienne, opérette en quatre

actes, de MM. Henri Meilhac et Ludovic Halévy, musiquede
Jacques OSenbuoh.

1890.

La Vie Parisienne m'a fait relire Monsieur de Pour-

ceaugnac. Ce n'est pas que la ressemblance des su-

jets soit très grande. II s'agit d'épouvanter M. de

Pourceaugnac et de le dégoûter de Paris : il ne s'agit

que d'éloigner de safemme le baron de Gondremarck.

Mais les deux pièces sontexactementdumême genre.

Ce sont des vaudevilles avec musique ; et, s'il y a des

a ballets » dans la farce de Molière, il y a tout au

moins des quadrilles dans celle de MM. Meilhac et

Halévy. Monsieur de Pourceaugnac est bel et bien ce

que nous appelons une opérette, et la Vie parisienne

est, à très peu de ^hose près, ce qu'on appelait au

(1) Consulter les articles sur Meilhac et Halévy dans IvS

Impressions de théâtre, première, deuxième, troisième et

quatrième séries (Lecène, Oudin et C'*, éditeurs).

6*
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dix-septième siècle une come'die-ballet. Et enfin, dans

l'une et Fautre pièce, c'est un étranger que l'on berne.

ici avec gentillesse et douceur, là avec une allègre

férocité.

Caria gaieté de Molière est d'une espèce effroyable.

Les « brimades » qu'il fait subir au Limozin ont le

caractère le plus brutal etpar endroits le plus sinistre.

Cela commence parla consultation des deux méde-

cins : l'homme entre les deux robes noires et les

deux bonnets pointus qui crachent des mots inintel-

ligibles et menaçants ; ahuri d'abord, puis épouvanté

et se sauvant éperdûment devant les seringues bra-

quées des matassins. Tout cela, très appuyé, très pro-

longé, avec des reprises et des redoublements, comme

si en vérité l'image des maladies dont le corps hu-

main peut être travaillé et, particulièrement, l'image

d'un lavement, de plusieurs lavements, de beaucoup

de lavements et de ce à quoi tous ces lavements s'a-

dressent, étaient les choses les plus comiques du

monde !

Puis, c'est le défilé des baragouineurs et des bara-

gouineuses : le marchand flamand, la Languedocienne

Lucette et la Picarde Nérine ; tous s'acharnant sur le

malheureux avec des cris inhumains, des hurlements

d'Annamites, tandis que la multitude innombrable

des petits Pourceaugnac, pareils à des diablotins,

font des rondes autour de lui en criant: c Mon papa !

mon papa ! » et le tirent par les basques, et lui pas-

sent entre les jambes. Et alors voici le duo lugubre
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des avocats qui lui expliquent son affaire en musique

et lui cornent aux oreilles que la polygamie est un

cas pendable
;
puis la danse horrible et noire des

hommes de justice, des procureurs et des sergents.

Viennent enfin les plaisanteries sur la potence. « Li

sera un grand plaisir, disent les deux Suisses, te li

fuir gambiller les pieds en haut, tefant tout le

monde. »

Il y a assurément dans toutes ces inventions bur-

lesques quelque chose de dru, de plein, defort, de qua-

si lyrique par le mouvement etTénormité, à quoi je ne

résiste point, ni moi ni personne, je pense. Mais

enfin je constate que la pièce n'est qu'une série de

facéties sur la médecine, les lavements et les séques-

trations arbitraires (l"" acte), sur la séduction des

filles-mères, sur la stupidité ou Timprobité des gens

de loi, — et sur la mort (2** et 3" acte), ce qui est très

gai, comme vous pensez. Les ballets grotesquement

lugubres (car les danseurs sont tous de noir habillés)

qui terminent chaque acte, m'enseignent que ce qu'il

y a de mieux pour perdre un homme, c'est de déchaî-

ner contre lui lesmédecins, représentants de la science

traditionnelle, et les magistrats, représentants de la

loi écrite, et qu'il est donc permis d'avoir des doutes

sur la bienfaisance de la plupart des puissances so-

ciales. Je vois aussi que l'action est conduite par un

gibier de bagne et par une coquine qui ne sont sans

doute que des figures de fantaisie, et que l'auteur nous

donne comme telles^ mais qu'il a trop multipliées
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dans son théâtre pour ne pas aimer du moins ce

qu'elles représentent au fond : la vie hors la loi, la

révolte contre les règles établies. Presque à chaque

page enfin, des plaisanteries inhumaines et sauvages

dans le genre de celle-ci : « Voilà déjà trois de mes

enfants dont il m'a fait l'honneur de conduire la

maladie, qui sont morts en moins de quatre jours et

qui, entre les mains d'un autre, auraient langui plus

de trois mois ; » ou comme cette réplique de Sbrigani

à Nérine : « Je suis confus des louanges dont vous

m'honorez, et je pourrais vous en donner avec plus

de justice sur les merveilles de votre vie, et principa-

lement sur la gloire que vous acquîtes... lorsque si

généreusement on vous vit prêter votre témoignage à

faire pendre ces deux personnes qui ne l'avaient pas

mérité.... » On trouve déjà là ce goût macabre de

jouer avec l'idée du crime et avec l'idée de la mort,

qui s'est si fort développé de nos jours dans une cer-

taine littérature, et qui a trouvé sa plus franche et

plus nette expression dans les meilleures chansons

d'un Jules Jouy ou d'un Aristide Bruant.

Est-ce à dire que je ne trouve pas Molière très bien

comme il est? Oh! que si! Mais, en quittant cette

farce canaque de Monsieur de Potirceaugnac pour la

Vie parisienne^ie sens plus vivement l'esprit de grâce

et de douceur dont le théâtre de Meilhac et d'Halévy

est tout pénétré, et je me réjouis de la variété des

génies, et je me félicite de la gentillesse de nos

mœurs. Aux chœurs des médecins et des procureurs
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répondent, ici, les chœurs des employés de chemin

de fer et des garçons de café, qui figurent des puis-

sancesinfiniment moinsredoutables. Jesuissûrque, si

le sujet de Monsieur de Pourceaugnac étaittombé dans

la cervelle de MM.MeilhacetHalévy, ils auraient ima-

giné de tout autres moyens pour l'empêcher d'épouser

Julie;ilsluiauraientfaitconnaître les plaisirs de Paris

et les aimables personnes qu'on y rencontre: ils l'au-

raient distrait et corrompu au lieu dele terroriser. Aussi

voyez comme ils onttraitéleurbaron de Gondremark.

Ce gros bébé mûr, cet imposant Chérubin Scandi-

nave, est tout à fait un brave homme. Il est ardent

et crédule ; il a des fringales et des ahurissements

que rend plus comiques la froideur d'allures qu'il

garde toujours. Mais il est bon comme le pain, et, à

travers toutes les situations bizarres où sa destinée le

promène, il reste un parfait gentleman. MM. Mei-

Ihac et Halévy ont fait de ce sympathique fantoche un

naïf, mais non pas un « mufle », si j'ose m'exprimer

ainsi. Ils le bernent et le mystifient, mais si douce-

ment et avec tant d'amitié I Gondremark lui-même

le reconnaît dans l'impayable scène du dénouement.

Quand il découvre qu'on s'est moqué de lui, que la

maison où il a logé n'était pas le Grand-llôlel (il y a

là un bienjoli rajeunissement de la vieille farce ingé-

nue de Monsieur des Chalumeaux) et que les grandes

dames à qui on Ta présenté n'étaient pas de grandes

dames, il veut d'abord tout massacrer, a De quoi

vous plaignez-vous ? lui demande-t-on. Ne vous êtes-
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VOUS pas amusé ? — C'est vrai, répond-il après

avoir réfléchi : de quoi est-ce que je me plains ?» Et

vous voyez combien, ici, la conclusion de la pièce

devient philosophique. — Puis, les autres, hommes

ou femmes, ont tant de gentillesse dans leurs vices !

Ce bon Bobinet et ce digne Gardefeu ont si bien l'ai-

mable veulerie morale mêlée de blague, et l'induU

gence et la réelle bonhomie des Parisiens de Paris !

La petite gantière Gabrielle montre si joliment dans

sa subite métamorphose en grande dame (encore

qu'il y reste de la gantière ainsi qu'il fallait) la par-

ticulière souplesse de l'animal féminin dans la grand'-

ville! Et enfin la grâce de Paris, la cité bienveillante,

respire si bien dans toute la pièce I Le charme capi-

teux, la griserie légère de cette vie de Paris y sont si

vivement et si naturellement exprimés ! Vous vous

rappelez la lettre à Métella ? Elle est bien simple,

cette lettre, sans prétention, sans affectation d'au-

cune sorte. Le comte de Frascata recommande à celle

frivole personne son ami le baron de Gondremark, et

il se souvient, et il regrette. C'est tout. Mais il y a, je

ne sais comment, dans ce banal billet de recomman-

dation (merveilleusement traduit, il faut le dire, par

la musique d'Offenbach), un accent de mélancolie qui

va au cœur. Vous me direz que ce n'est cependant pas

si touchant que cela, un vieux monsieur qui regrette

de ne plus s'amuser. C'est qu'il y a autre chose. Ce

qu'il regrette, ce digne comte, ce n'est pas précisément

la « fête » qu'il faisait à Paris, c'est le lieu, le décor,
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l'atmosphère ; c'est Paris lui-même, et, comme Paris

'est nous, la plainte du noble étranger nous touche

' l nous flatte. Et nous nous disons, avec une vanité

et une reconnaissance tout attendries, qu'ils sont

comme cela des centaines et des milliers qui, par

toute l'Europe, dans leurs villes maussades ou dans

leurs châteaux déserts, pensent au boulevard, aux

Champs-Elysées, au Bois, et dont l'ennui se tourne

invinciblement vers celte vie de Paris, vers cette fleur

délicate et entêtante de civilisation épicurienne. Il y

a, dans un volume de vers de Cha ries de Pomairols,

le poète-philosophe, une pièce singulière où il nous

montre, là-bas, dans la plaine infinie, un seigneur

russe^qui rêve au crépuscule et qui, tandis qu'il pa-

raît regarder les premières étoiles, porte sous son

front et considère en lui-même un autre tableau : le

boulevard des Italiens et ses becs de gaz qui s'allu-

ment... Or, n'est-ce pas une jo ie de penser qu'il y a,

à l'heure qu'il est, sur toute la planète, dans les ré-

gions les plus lointaines et les moins accessibles, de

petites images de Paris qui vivent ainsi sous des

crânes ? Oui, ils y pensent tous, et presque tous y
reviennent. Vous vous rappelez, dans les Revenants^

l'étrange et toute-puissante attraction exercée sur

Oswald par le souvenir et la vision de Paris, et com-

ment le comte Wittold, dans le drame de Rzewuski,

meurt d'être exilé de la ville délicieuse. Et ceux qui

arrivent de l'énorme Londres vous disent (je l'ai en-

tendu) : « Tout de même, quelle jolie petite ville que

ce Paris ! a
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Ce qu'ils y trouvent et qui n'est pas ailleurs, j'ai

Tair de le savoir, et pourtant, quand je cherche à

préciser un peu, je m'aperçoisque je n'en sais rien ou

que, du moins, je n'ai rien à ajouter aux mots un

peu vagues par lesquels j^essayais de vous l'indiquer

tout à l'heure. Ce sont certaines combinaisons de sen-

timents qui nous sont propres, une certaine atténua-

tion de l'égoïsme par le désir de plaire, le don de

mêler de l'attendrissement ou de l'ironie à ce qui se-

rait ailleurs le libertinage tout cru, l'espèce particu-

lière de bonté qu'engendrent le scepticisme et l'habi-

tude d'amusemens où l'ironie tient toujours quelque

place ; cequeOswald etM'^^Alving dans les Revenants

appellent la joie de vivre, mais sans emportement ni

férocité, avec une arrière -pensée de détachement

railleur ; un refus d'être tragiques, soit dans la dou-

leur, soit dans la volupté... au fond, comme vous

voyez, un pur je ne sais quoi. A moins que, tout sim-

plement, Paris n'attire les étrangers parce que c'est

la ville qui se trouve réunir dans le moindre espace

le plus grand nombre d'établissements de plaisir,

théâtres, restaurants de luxe, etc.. Mais si c'est,

comme je le crois plutôt, un je ne sais quel charme

immatérielet malaisé àdéf]nir,rcpérette de MM. Mei-

Ihacet Halévy (comme, au reste, presque tout leur

théâtre), en donne Timpression la plus vive.



EUGENE MANUEL

COMÉDIE Française : reprise des Ouvriers, drame en un acte

eu vers, de M. Eugène Manuel.

1890.

La Comé*lie-Française a repris les Ouvriers, de

M. Eugène Manuel. Le public revoit toujours avec

plaisir ce petit drame consolant.

L'optimisme de Grenze, de Florian, de Berquin, de

Bouilly, de Legouvé père et fils ; la conviction que

l'homme est une créature naturellement délicieuse
;

l'optimisme des hommes de 48, la vision de l'ouvrier

à belle barbe, de l'ouvrier pensif et doux, et du bour-

geron frère de la redingote; l'optimisme des gens

qui, par profession, s'occupentd'enseignementpublic,

visitent des écoles et rédigent des rapports sur les

progrès de l'instruction ; enfin, un optimisme parti-

culier, cet optimisme littéraire qui consiste à croire

[lie des lignes de douze syllabes rimant ensemble

sont nécessairement de la poésie... voilà l'audacieuse
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et paradoxale inspiration de ce petit dramn innoront,

très élégant d'ailleurs et très aimable.

Marcel est un ouvrier graveur « éclairé », un cœur

d'or et un esprit d'élite. Écoutez-le :

Je dessine chez moi, je vais dans les musées,

Je suis les cours publics; il s'en fait à foison I

J'apprends tant bien que mal à forger ma raison

A quoi sert d'habiter une pareille ville

Si c'est pour y moisir comme une âme servile ?

Ma mère, en nos longs soirs d'entretiens sciieux.

Des choses de l'esprit m'a rendu curieux.

Puis on veut être utile, étant célibataire:

J'ai des Sociétés dont je suis secrétaire...

On a raillé ce dernier vers, je ne sais pas pour-

quoi. La tournure en est concise et la langue irré-

prochable. Il n'a que le tort de ressembler à de la

prose. Mais les trois quarts de la poésie française ne

sont guère que de la prose cadencée et rimée. Il faut

en prendre notre parti. Disons que ce sont des vers

pédestres, et n'en parlons plus. Marcel continue:

Car le ciel m'a donné, sans nulle ambition,

Des instincts au-dessus de ma condition.

(Je ne vous dirai point que ce vers a des ailes. Mais

lisez Molière, et vous en verrez bien d'autres.)

On doit joindre au métier tout ce qui le relève,

Aider au bien qu'on voit, par le mieux que Ton rcvc;

Travailler sans relâche afin d'être plus fort,

Et contre la misère user un moindre effort.
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(En voilà un que je n'entends pas parfaitemenf
)

Et d'ailleurs il le faut, Monsieur ; le flot nous pousse,

Et doit encor plus haut nous porter sans secousse 1

Arbre ou peuple, toujours la force vient d'en bns:

La sève humaine monte et ne redescend pas 1

Ce vers est beau, incontestablement. L'interlocu-

teur de Marcel en est suffoqué. Il lui demande où il

a pris tout cela. Alors, Marcel « s'animant » :

J'ai lu 1

Les mauvais et les bons, tous les livres 1 Le pijo

Est encore un esprit qui parle et qui respire.

La vérité d'ailleurs pos>è le un tel pouvoir

Que, pour la reconnaître, il suffit de, la voir !

Aux livres je dois tout ; j'en ai là, sur ma planch \

Qui me font sans ennui passer tout mon dimanche I

Avec eui, j'ai senti mon âme s'assainir
j

Ils m'ont donné la foi que j'ai dans l'avenir
;

Manière me l'a dit, l'ignorance est brutale.

Elle imprime au visage une marque fatale 1

Au mal, comme au carcan, l'ignorant est rivé:

Mais quiconque sait lire est un homme sauvé.

Il m'eal tout à fait impossible de souscrire à des

maximes aussi imprudemment confiantes. Car je sais

lire et je ne suis pas sauvé. Au contraire. Je sais de

moins en moins où j'en suis et quel est le sens de ma
vie. Les livres nous apprennent toutes les façons dont

l'univers s'est reflété dans Tesprit des hommes ; mais

ils ne nous apportent la solution de rien. S'il s'agit

de morale (et c'est en elTel, ici et ailleurs, la gran 'e
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préoccupation de M. Eugène Manuel), il me paraît

inutile, sinon dangereux, de savoir lire, c'est-à-dire

de connaître les innombrables et contradictoires ex-

plications qued'aulreshommesont données du monde
et de la vie humaine. J'ai beaucoup vécu avec les sim-

ples etf les ignorants. Et certes quelques-uns n'étaient

que des brutes, quelquefois méchantes ; mais ceux qui

étaient bonsFétaient divinement. Et ils étaient ainsi en

vertu d'une conception de l'univers extrêmement ru-

dimentaire, et au surplus indémontrable, mais ferme

et assurée, et que tout autre livre que le catéchisme et

FÉvangile n'aurait pu qu'obscurcir et altérer. Ce qui

eût été dommage. Car les livres ne sont pas la vérité.

Ils sont la recherche, ils sont la critique. Ils éten-

dent notre connaissance et diminuent notre foi. Ce

qu'ils semblent parfois nous apporter de bonté, nous

l'avions en nous. J'ai constaté, par des expériences

répétées, que les paysans munis de certificats d'étu-

des ne valaient pas, moralement, leurs pères « illet-

trés », pour parler comme les statistiques. Quand

on a lu tous les Hvres, ou du moins des livres de

toutes les espèces, et qu'on a pu les comprendre

entièrement, il arrive sans doute que la multiplicité

des opinions engendre en nous le scepticisme, et que

ce scepticisme se tourne en une sorte de charité

indolente, et en une certaine incapacité de faire le

mal ; il arrive même que, las de chercher sans rien

trouver, nous revenions par le plus long, et sans la

foi, aux principes tranquillisants des justes qui ne
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savent pas lire. Mais un ouvrier comme Marcel, qui

va au hasard, qui ne comprend pas tout, et qui n'a

pas le temps de faire le tour des livres, j'ai grand*-

peur que, pour peu qu'il sorte de Jules Verne et du

Magasin pittoresque^ l'abus de la lecture ne lui soit

un danger. Car, que la vérité « possède un tel pou-

voir qu'il suffise de la voir pour la reconnaître »,

rien n'est moins sûr, hélas ! Je sais trop bien ce que

Marcel doit lire de préférence. Si encore il n'y avait

(]ue les livres t Mais il y a les journaux. Je connais

les votes de Marcel, ouvrier de Paris, et je vois qu'ils

sont absurdes, bien qu'ils partent peut-être d'un sen-

timent généreux. Ce que Marcel a puisé dans les

livres, c'est d'abord, j'en ai crainte, l'horreur des

traditions et des disciplines héritées. Puis, ce sont

des idées générales que leur simplicité théorique lui

fait croire aisément réalisables ; c'est l'oubli de l'in-

finie complexité des choses et des dures et inéluc-

tables conditions où se développe (comme elle peut)

la vie sociale ; c'est enfin une humanitairerie à la fois

idyllique et intolérante. Marcel, ouvrier graveur, et

(jui a lu, doit être plein de chimères, et farouche,

violent même, pour les défendre. Il peut, avec cela,

<Ure le meilleur garçon du monde, le plus honnête,

le plus désintéressé. Mais j'ai grand'peine à croire à

la sagesse impeccable que M. Eugène Manuel lui

attribue. Sans cette première impression d'artifice,

qui ne se dissipe que peu à peu, je trouverais la pièce

charmante, comme elle Test en elfet.
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Il entre, le bel ouvrier, chargé de pots de fleurs

et de bouquets, cai c'est la fête de sa mère. Il ne

nous laisse pas ignorer un moment qu'il est un

excellent fils. Il appelle couramment sa mère « la

sainte » :

La sainte est envolée... ou bien elle vois' ne !

Je viens du quai : la course est longue, par ma foi '

Mais je suis tout gaillard : mère, c'était pour toi I

' 11 rappelle aussi a ma bonne Jeanne » :

Fêtons ma bonne Jeanne avec les fleurs qu'elle ai-ne,

D.s résédas...

Et cela, je ravouc, me surprend un peu, car je ne

sais pas quel est l'usage parmi les ouvriers; mais

dans la bourgeoisie, même petite, nous n'avons pas

accoutumé d'appeler ainsi nos mères par leur petit

nom. Ce garçon est d'ailleurs si candide qu'il se

figure, je ne sais pourquoi, que les personnes qui ont

des rentes n'éprouvent aucun plaisir à manger.

Eh bien I puisque Ton est aujourd'hui matinale.

Tant mieux 1 Je vais dresser la table : je régale I

rjn déjeuner de riche... avec plus d'appétit 1

Cette affirmation naïve est ici, je dois le dire, un

trait de vérité : le peuple de Paris est, comme cela,

plein de préjugés d'églogue et d'opinions de romance.

Tandis que notre doux ouvrier de chromo met la

table et arrose ses fleurs, voici venir sa voisine
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Hélène. C'est une vertueuse ouvrière qui nourrit par

son travail un petit frère et une petite sœur. Marcel,

naturellement, est amoureux d'elle et va l'épouser.

M. Morin, le patron d'Hélène, et qui a été son bien-

faiteur, doit venir, le jour même, voir la mère de

Marcel, afin de conclure le mariage. Les deux jeunes

gens causent gaiement et tendrement. Ici, un fort

joli couplet et fort délicat, et inspiré, s'il faut le dire,

par une observation sensiblement plus vraie que tout

ce qu'on nous a fait voir jusqu'ici :

Oji, vous rcsterpz belle!... Avez-voiis remarqué

Que les filles, chez nous, à seize ans si jolies,

Et par leur pâleur même un instant embellies,

Avec leur taille mince et leur air gracieux

Et la franche gaîté qui pétille en leur» yeux.

Deviennent trop souvent, upe fois mariées,

Par quelque drôle indigne en tout contrariées,

Des femelles sans nom, qu'à peine on reconnaît,

Avec un gros fichu mal noué pour bonn:t,

Attristant le logis de leurs voix tracas.sières,

Plus laides chaque jour, chaque jour plus grossières,

Vieilles avaut le toaips de la maturité,

Sans rien de ce qui doit survivre à leur beauté?

Et Marcel explique que ce n'est pas seulement le

travail, les enfants, la fatigue de Tâgequi enlaidit la

femme du peuple, mais que c'est aussi rindifférence

et la brutalité de Ibomnie :

... Il ne regarde plus ni l'air ni la tournure,

Ni, sous le vieux mouchoir, la jeune cheveluro.

Du jour qu'il n'a plus rien aimé, tout s'est flétri,

La beauté de la Icmmc est l'œuvre du uiuii 1
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Cela est charmant. Mais voici venir le drame péda-

gogique. Jeanne « la sainte » rentre fort troublée.

Elle confie à son fils un secret qu'elle lui a caché

jusque-là : son mari n'est pas mort, il l'a quittée ily

a vingt ans, elle ne veut pas dire dans quelles cir-

constances. Or, elle vient de rencontrer dans la rue

un homme qui lui ressemble. Si c'était lui !

Le voilà qui entre, ce passant mystérieux. C'est

précisément ce M. Morin, le patron d Hélène. Jeanne

le reconnaît : c'est bien son mari ; il reconnaît Jeanne:

coup de théâtre, révélations. Nous apprenons que ce

Morin fut jadis un ivrogne fieffé
;
qu'un soir, dans un

accès de colère rouge, il a frappé Jeanne de deux

coups de couteau, puis s'est enfui. Et, depuis, on ne

l'a pas revu.

Pourquoi a-t-il voulu assassiner sa femme ?

Parce qu'il ne savait pas hre. C'est lui-même qui

nous le dit :

... Enfant, ai-je entendu quelque bonne parole 1

Je u^ai jamais connu le chemin de Vécolc-.

Jeanne, guérie de ses blessures à l'hôpital, a été

héroïque. Elle a résisté à toutes les tentations et aux

mauvais conseils de la faim. Elle a nourri son en-

fant de son travail, elle l'a élevé de son mieux, elle

a fait de lui un homme.

Pourquoi ?

Parce qu'elle savait lire.
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De son côté, Morin a fait des réflexions salutaires.

II a renoncé à la paresse et à l'ivrognerie ; il a voulu

se racheter et se relever. Il y est parvenu. Il est

devenu un honnête homme et, en outre, un riche

• mmerçant, et, par surcroît, un philanthrope.

Pourquoi ?

Parce que, dans l'intervalle, il a appris à lire.

Cependant Marcel accueille d'abord assez mal les

révélations de cet homme qui a rendu sa mère si

malheureuse et à qui lui-même ne doit rien. Et ici je

sais gré à M. Manuel de s'être méfié de la « voix du

sang », et de lui avoir refusé la parole (encore que

nous soyons dans un monde où la lecture des romans

du Petit Journal et la fréquentation de l'Ambigu doi-

vent y faire croire, à cette voix ; or, il suffit peut-

être d'y croire pour l'entendre.) Mais Morin, après

tout, a durement expié son passé
;
puis il dit des-

choses émouvantes et belles :

A qui n'a pas lutté la vertu coûte peu,

Jeune homme ! Il faut avoir été sans feu ni lieu,

- Avoir eu des passants les réponses bourrues,

Avoir dormi la nuit sur le pavé des rue?,

Et s'être demandé, quand on n'a plus le sou,

Si l'on ne fera pas, le soir, un mauvais coup !

Vt>ilà, pour parler haut, d'assez rudes épreuves

Q li mettraient à l'essai vos vertus toutes neuves.

Et comment ai -je fait ? Qui m'a sauvegardé ?

J'allais tomber plus bas... Quelle main m'a guidé?

Aucune !... Je n'avais contre la défaillance

Qu une obscure lueur, ma seule conscience.

De tout secours humain j'étais déshérité,

Et c'est moi seul enân qui me suis racheté I
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Marcel rentre en lui-même. Il se reproche sa sévé-

rité impitoyable. Il comprend, il est indulgent, étant

intelligent...

Pourquoi ?

Parce qu'il sait lire.

Gela rappelle un couplet que chantait Amiati à

l'Eldorado en 1871, quand nous venions de décou-

vrir que c'était le maître d'école allemand qui avait

remporté les victoires de Tannée funeste. M"« Amiali,

pareille à une statue de la République, jetait cela de

sa voix profonde de contralto, avec un sérieux, une

conviction de tous les diables :

Un peuple est fort quand il sait \\t\

Quand il sait lire, un peuple est grand I

Sur quoi, emportés d'un zèle admirable, nous ima-

ginâmes, pour encourager nos instituteurs, de rogner

leurs traitements par l'établissement de la gratuité

et l'interdiction de chanter au lutrin.

J'ai l'air de railler. C'est qu'en effet, avec un peu

de bonne volonté, il n'est pas difficile de deviner

dans ce drame, à côté du poète ou par-dessous, l'ins-

pecteur de l'instruction publique, préoccupé, par

devoir et par goût, de la « moralisation des masses »,

et volontiers crédule aux progrès de cette mora-

lisation et aux moyens officiels qui y peuvent contri-

buer. Mais la vérité, c'est que les dernières scènes

des Ouvriers sont fort touchantes. Un souffle gêné-
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reiix les anime. Elles respirent l'humanité, la ten-

dresse, la compassion pour les petits. Elles suppo-

sent une foi énergique et candide à la bonté native

de l'homme, au libre arbitre, à la toute-puissance de

l'éducation ; mais précisément, toutes ces bonnes

choses dont un scepticisme facile affecte de dou-

ter, le meilleur moyen peut-être de faire qu'elles

soient vraies ou qu'elles le deviennent, c'est d'y

croire, ou de dire qu'on y croit. — Puis, si l'ouvrier

parisien est quelque peu embelli dans cette œuvre

bienveillante, il n'y est pourtant pas méconnaissable.

Il a bien, dans ses meilleurs moments, cette sensibi-

lité prompte et un peu bavarde ; il a cette ouverture

d'esprit et cette inquiétude intellectuelle, cette faci-

lilé à s'éprendre des idées générales quand ce sont

des idées généreuses, cette soif d'apprendre et aussi

l'instinct du beau, le sens artistique. Ce n'est pas

rOuvrier qui a conçu, mais c'est lui qui a fait, pétri,

façonné, taillé, ciselé, agencé l'Exposition et ses mer-

veilles. Ce n'est qu'unemain,mais une main que dirige

presque toujours un profond sentimentde la grâce. Et

l'ouvrier de Paris a souvent aussi cette petite nuance

lliéàtrale qui nous a fait sourire et quelque peu agacé

chez Marcel, cet excusable étalage de ses bons senti-

ments, ce souci d'être en scène, qui est une consé-

quence ou une forme de son extrême sociabilité, cet

air de savoir un peu trop qu'il est « le bon ouvrier »,

el de se goûter lui-même dans ce rôle. — Enfin, il

n'est que juste de rappeler que M. Eugène Manuel est
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un des premiers (depuis Sainte-Beuve) qui aient es-

sayé d'exprimer en vers la vie des humbles, leurs

sentiments, leurs joies, leurs souffrances et aussi les

détails de leur existence matérielle. Il en est résulté

une façon d'alexandrins un peu hybrides, à quoi j'ai

bien envie de préférer tantôt la pure poésie et tantôt

la prose toute pure; et je trouve dans les Ouvriers un

peu trop de vers du genre de ceux-ci, dont je ne dirai

pas qu'ils sont bons ou mauvais et dont je sais seu-

lement qu'ils me surprennent et m'inquiètent:

J'aurais eu les instincts que l'exemple motive.

Avec une prison pour toute perspective 1

Mais cet essai de poésie familière, quel qu'en ait

été le succès, il ne faut pas oublier que M. Eugène

Manuel l'a tenté en même temps que Coppée, sinon

vivant lui. Je crois qu'il tient à ce qu'on le sache, et

ce désir est assez naturel.

Cette tendresse, cette confiance, cette tendance à

moraliser, ce n'est guère au théâtre qu'elles devaient

trouver leur meilleur emploi; car le théâtre veut

peindre les luttas des hommes ; et je crois que la vé-

rité n'y va point sans dureté. Mais dans ses poésies

lyriques M. Manuel pouvait sans inconvénient s'a-

bandonner à la bonté naturelle de son cœur. Aussi

sont-elles souvent exquises. J'aime beaucoup les

Pages intimes. La Petite Chanteuse est une pièce deve-

nue classique, et que les enfants apprennent dans
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toutes les e'coles. Le sentiment en est délicieux. Voua

vous rappelez le sujet. Une petite mendiante, le long

des pelouses du Bois, poursuit les passants de sa

plainte et de sa prière. Mais, quand on lui a donné

un sou, elle essuie ses yeux, se met à courir dans

l'herbe, à cueillir des fleurs et à chanter. Puis, de

nouveau, elle accoste les gens avec un visage dolent

et une voix qui se traîne...

Mais, quand elle arriva vers moi, tendant la main,

Avec ses yeux mouillés et son air de détresse :

« Non, lui dis-je. Va-t'en, et passe ton chemin,

Je te suivais : il faut, pour tromper, plus d'adresse.

Tes parents t'ont montré cette douleur qui ment ?

Tu pleures maintenant, tu chantais tout à l'heure I »

L'enfant leva les yeux et me dit simplement :

<r C'est pour moi que je chante, et pour eux que je pleure 1 »

Je doute que la petite mendiante ait fait d'elle-

même cette jolie réponse. Mais je loue le poète de

l'avoir trouvée pour elle. C'est une charité gracieuse

et vraiment humaine que celle qui ne défend pas la

joie et l'oubli aux pauvres. Que dis-je ? Si les pauvres

savaient, ils tâcheraient de demander l'aumône avec

gaieté, pour nous la rendre facile. Je me souviens

d'une rue que j'habitais et où je rencontrais, chaque

matin, trois ou quatre mendiants échelonnés, si tris-

tes à voir et si odieux à entendre que je leur tendais

mon sou avec une sorte de haine. L'hypocrisie ma-

chinale et acharnée de leur plainte me faisait mal,

tuait en moi la pitié, — qu'elle aurait dû redoubler
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pourtant, à y bien réfléchir. Je ne me suis un peu par-

donné ce mauvais sentiment qu'après avoir tiré de

là un petit conte philosophique où il était se'vèrement

jugé.

A propos de contes, j'en sais un de M. Manuel qui

est fort beau: le Derviche. Des enfants se disputent

un sac de noix. Un derviche passe et leur dit :

Voulez-vous que moi-même entre vous je partage,

Ces noix, ainsi que Dieu, juste et bon, le ferait ?

Nous le voulons! » répondent les enfants.

Alors, tandis que tous l'entouraient à la fois.

Le bon derviche ouvrit tout grand le sac de noix.

Et gravement, de l'air convaincu des apôtres.

Il donna tout aux uns, ne laissant rien aux autre».

Puis, les yeux vers le eiel, son bâton à la main,

Calme et d'un pas égal, il reprit son chemin.

El le Rosier I et Discrétion. Immaculée, Déménage-

ment, et la douce romance (car c'en est une) qui ra-

mène ce tendre refrain :

Les redirais-tu, ces mots adorés ?

et, par-dessus tout, ce pur petit chef-d'œuvre: ///s-

toire d'une âme t Un sentimen* de douceur, de no-

blesse morale et souvent aussi de résignation, avec

une pureté un peu modeste de la forme, telle serait

peut-être la marque caractéristique de la poésie de

M. Manuel. Il en est de plus vulgaires.



EDOUARD GRENIER (')

Théitbe inédit de M. Edouard Grenier (chez Lemerre>.

1800

M. Edouard Grenier a bien fait de réunir pour

nous ces trois pièces inédites : Métella, la Fiancée de

FAnge et Cédric XXIIL « Les deux premières, nous

dit-ii, remontent à plus de vingt ans. Mais comme
elles ressemblent fort peu à celles que l'on joue à

présent, j'ai pensé que, précisément à cause de leur

âge, elles auraient peut-être un certain air de nou-

veauté. » M. Grenier ne s'est pas trompé. Car une

àme noble et rêveuse et je ne sais quoi qui, n'étant

plus guère d'aujourd'hui, pourrait être de demain,

respire dans ces drames. L'auteur a connu de près

la plupart des grands écrivains de Tépoque roman-

tique. II en est resté illuminé et réchauffé à jamais.

J'aime beaucoup sa Métella, C'est une femme ro-

(1) Voir LES Co^iis^yLVOUiLlKa, première ««rie (Leoèue,Ouditi
et C'o, éditeurs.)
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manesque et tendre du commencement du quatrième

siècle. Veuve d'un vieil époux, à qui on l'avait ma-

riée toute jeune et sans la consulter, elle reste seule,

le cœur vide, n'ayant jamais aimé, inquiète et mé-

lancolique à cause de cela. Sa liberté même lui pèse.

Autrefois, dit-elle,

Mariée et soumise à des devoirs étroits,

Ma vie, heureuse ou non, fuyait d'un vol rapide
;

Maintenant tous mes jours se traînent dans le vide.

Et rien n'en interrompt l'insipide langueur.

Hélas 1 qui me l'eût dit, et qu'est-ce que le cœur?

Ah! que les Méditations de M. de Lamartine lui

feraient du bien, à cette jolie Romaine esseulée! et

comme elle pleurerait délicieusement sur ces divines

élégies!.... Qui donc comblera le vide de ce cœur?

Vous sentez venir, n'est-ce pas? le christianisme.

Dans un drame en vers et dont Faction a pour théâ-

tre la Rome impériale, cela ne saurait manquer. Mais

il faut que Métella souffre auparavant, et qu'elle soit

précipitée au pied de la croix par un désespoir

d'amour.

Un nouvel esclave vient d'entrer dans la maison

de Métella. Il est sombre et farouche. Ai-je besoin de

vous dire qu^il est Gaulois? Il a même gardé aux

Romain»^ une haine implacable (sentiment qui, sauf

erreur, devait être bien rare en Gaule trois siècles

après la conquête). Ce beau barbare blond, ce héros

mélancolique et fier comme Childe Harold, Métella
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veut le voir, l'interroge, lui offre la liberté. Le Gau-

lois refuse ;
il ne veut rien-devoir aux tyrans de

ta patrie. Elle reprend alors : a Si tu ne veux pas

que je t'affranchisse, sauve-toi d'ici, je te promets de

ne point te faire poursuivre •. Il refuse encore, il a

décidément bien mauvais caractère. Je lui pardonne,

parce que son entêtement nous vaut cette douce ré-

ponse de Mélella :

Tu te fais plus Romain que les Eomains eux-mômes,

A mon sens, la vertu n'est pas dans ces extrêmes.

Je ne vois pas de grâce où tu crains tant d'en voir.

Il est doux de donner, plus doux de recevoir
;

Mais l'échange est égal ; nul ne se subordonne.

On reçoit en donnant, en recevant l'on donna.

Oui, l'on donne à quelqu'un, au prochain, frère ou sœur,

La chère occasion d'épanouir son cœur,

La facile douceur d'un léger sacrifice,

La chance d'effacer peut-être une injustice.

On donne, à tout hasard, l'illusion du bien,

Ou l'espoir d'attacher ce frêle et pur lien

<Jue met, entre deux cœurs séparés par le reste,

L'humaine sympathie ou la pitié céleste.

Sur ces matières-là tel est mon Rentiment,

Et si j'étais de toi, certes, dans ce moment,

Je ne voudrais pas mettre ainsi ma grandeur d'âme

A refuser si net ce que m'offre une femme.

xMais rien n'y fait. Mon Mounet-Sully de Gaulois

refuse toujours plus énergiquement ; sa dignité ne

lui permet d'accepterla liberté que du peuple romain.

Car le peuple a le droit d'affranchir, au cirque, les

esclaves vainqueurs. Le Gaulois descendradonc dans

l'arène et combattra les lions.
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Plus le caplif aux yeux bleus et aux boucles

rousses est déraisonnable et plus Métella,comme vous

pensez bien, se monte l'imagination. Une fausse notP'

velle lui apprend que le Gaulois a e'té tué dans les

jeux : elle s'aperçoit qu'elle l'adore. Il ressuscite :

elle lui confesse son amour. On lui fait croire qu'il

est marié et qu'il a femme et enfants dans son pays :

elle se désespère. Il lui dit que ce n'est pas vrai:

elle tombe dans ses bras. Ils s'épouseront ; elle s'en

ira avec lui dans sa Gaule. Il lui en a fait de si poéti-

ques descriptions !... Je m'aperçois ici que ce Gau-

lois est un Franc
;
mais aussi pourquoi M. Grenier

Tappelle-t-il Gallus ? Donc, ce Franc lui a parlé des

forêts natales, de la libre vie dans les bruyères et sous

les grands chênes, des chasses au renne et au san-

glier, et il lui a expliqué le culte tout romantique des

Francs du quatrième siècle pour la femme. Et elle

lui a répondu qu'elle le suivrait partout, car a elle

étouffe à Rome... » Mais, au moment où ils vont

être heureux, un traître, l'intendant Phormion, un

mauvais Grec, affranchi de Métella et qui avait formé

le projet insolent d'épouser sa patronne, fait assas-

siner Gallus par des gladiateurs. Alors Métella,

après une prosopopée où elle a convié les barbares

du Nord à fondre sur Rome pour venger la mort de

son amant :

... Je n'ai plus rien qui me retienne ;

J'irai sur l'Arenlin; je me ferai chrétienne ;
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Et Taula, m'accueillant parmi ses jeunes sœurs,

M'apprendra le secret qui calme enfin les cœurs

Je tâcherai de vivre et de mourir comme elles,

Dans l'étude et l'espoir des choses éternelles.

Je donnerai mes biens aux pauvres délaissés :

Je visiterai ceux que la vie a blepsés,

En répandant partout le baume et ledictarae ;

Et quand l'Époux céleste accueillera mon âme,

Peut-Otre trouverai-je alors auprès de lui

Le bonheur que cherchait mon cœur et qui l'a fui.

Etc'estainsi que les femmes devenaient chrétiennes,

il y a seize cents ans..
.

, et c'est souvent ainsi qu'au-

jourd'hui encore elles le redeviennent. Notre amour

de Dieu est fait de nos déceptions et de nos douleurs,

et Dieu n'a jamais que nos restes... Mais nos

a restes », c'est justement le meilleur de nous. Qu'est-

<:e qu'un cœur qui n'est pas brisé? Peu de chose ;

c'est lorsque nous n'attendons plus rien des hommes

que nous valons tout ce que nous pouvons valoir, et

nous ne sommes tout entiers que dans les ruines de

nos propres cœurs...

Le su^el de la Fiancée de l'Ange pouvait fort aisé-

inent se tourner en conte libertin. M. Edouard

Grenier en a fait un drame délicat et tendre, et y a

répandu la grâce décente de son âme lamartinienne.

C'est, paraît-il, un usage chez les juifs d'Orient, qu'à

une certaine époque de l'année, une jeune fille passe

la nuit sur la terrasse de sa maison, attendant la

venue possible de l'ange annonciateur du Mci^pip. Or,
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Séméia, fille du marchand Éphraïm, a été choisie

pour la veille sacrée (nous sommes à Smyrne, au

XVI® siècle). Un Florentin exilé, PagolSalviati, avu la

jeune fille et en est e'perdument amoureux. Il s'intro-

duit secrètement, avec la complicité d'une vieille

servante, dans la maison du juif, et, la nuit, vêtu de

blanc, il entre dans la tente où Séméia est en prière

et joue auprès d'elle le rôle de l'ange.

Je ne sais comment il le joue, car M. Edouard

Grenier, discrètement et adroitement, baisse le

rideau au moment décisif. Mais 1p fait est que, le len-

demain matin, Séméia est convaincue qu'elle a reçu

la visite de l'envoyé du Seigneur... Ne voushâtez pas

de considérer comme une personne de peu de juge-

ment (ce qu'on appelle familièrement une petite

dinde) cette jeune fille qui prend un beau jeune

homme pour un ange, et cela sans métaphore.

M. Edouard Grenier a peint avec beaucoup de jus-

tesse l'état d'esprit qui rend une pareille illu-

sion possible. Séméia a quinze ans, l'âge où la sen-

sibilité des jeunes filles est à la fois très vive et un

peu trouble, où elles ne savent pas trop ce qui se

passe en elles, et où le travail secret qui achève, dans

le mystère de leur être, la femme commencée, se

traduit au dehors par une extrême excitabilité ner-

veuse, et où, par suite, elles sont exposées

à ne pas distinguer très nettement ce qu'elles

rêvent de ce qu'elles voient. — Puis, le poète

le fait remarquer, t quelle est la jeune fille-
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qui n'a pas cru aimer un ange au commencement ? »

— Ajoutez que Séméia songe depuis longtemps à

l'événement de cette nuit solennelle, qu'elle s'y pré-

nare avec une extrême tension d'esprit, et qu'une

réalure toute de sentiment, comme est cette aimable

ille, croit aisément à ce qu'elle attend et à ce qu'elle

ouhaile. — Puis, ces choses se passent la nuit,

ous la lune qui transfigure les objets, qui les

revêt d'une lumière pâle et vibrante, où s'adoucit la

précision des contours... La lune est un astre reli-

gieux : elle éclaire le monde comme une lampe éclaire

,n temple, en y laissant de grandes parties d'ombrcg

où, ne voyant rien, on peut voir ce qu'on veut. Elle

dispose à l'idée du surnaturel en nous montrant un

univers extérieur très différent de celui que nous

découvrons pendant le jour. Puisque l'aspect des

choses se ressemble si peu, c'est donc qu'ellesnesont

qu'apparences vaines et qu'il y a derrière elles je ne

.lis quoi, qui est la seule réalité... Enfin, le poète a

eu soin de maintenir son héroïne dans un état

physiologique particulier, intermédiaire entre la

vieille et le sommeil. Elle s'endort au moment où le

faux ange entre sur la terrasse ; elle n'est pas complè-

tement éveillée lorsque nous la revoyons ; et, quand
la vieille nourrice la prend dans ses bras, elle croit

d'abord que c'est Tange qui la serre sur son cœur
;

elle a dû se réveiller aux paroles du jeune homme
blanc, puis se rendormir, sans trop s'apercevoir de

ces passages du rêve àla vision tangible, et de celle-

7
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ci dans le rêv^e... Écoutez-la aux premières heures

de la nuit, quand sa nourrice vient de la quitter,

a Me voici donc enfin seule I Sa voix me faisait mal.

11 n'y a que le silence qui puisse comprendre ce qui

se passe en moi, et qui soit digne de le porter aux

pieds de l'Éternel. Ma voix elle-même m'effraye

comme un son étranger. Et, cependant, j'éprouve un

bien-être inconnu, une sensation de calme et de con-

fiance comme le petit oiseau qui s'endort sous la

plume de sa mère. Faisons comme lui. Ne suis-je pas

sous les regards de Dieu ? Endormons-nous dans son

amour. {Elle s'assied.) L'ange viendra-t-il ? Oh ! non,

je n'en suis pas digne. Ah ! s'il suffisait d'aimer et

de croire ! Je pourrais espérer alors. S'il venait,

cependant ? Je crois que je m'évanouirais de terreur et

de félicité... Comme les étoiles brillent!... De laquelle

de ces étoiles doit-il descendre ? Peut-être de celle

qui scintille au bas du ciel, et dont les feux changeants

palpitent comme une prunelle de diamant. C'est la

plus belle de toutes, et elle semble me regarder...

Ah ! n 'ai-je pas entendu un battement d'ailes ? —
Non, c'est la brise qui passe ou le vol léger d'une

cigogne qui regagne son nid... Comme la mer res-

plendit là-bas en traînées lumineuses, aux rayons de

la lune 1 Oh 1 mon Dieu 1 que la terre est belle et que

la vie est douce ! Mon cœur se fond dans un senti-

ment de tendresse et de reconnaissance ineffable...

Mes yeux se ferment malgré moi... Une langueur

délicieuse m'inonde, le sommeil me gagne... L'ange
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viendra-t-il ? Ah ! qu'il vienne! qu'il vienne! »

C'est bien là, — ne vous le semble-t-il point? —
tle tension des sens prête à se résoudre dans le

iimieil, ou plutôt cet état extatique et à demi som-

iiambulique, celle sorte de soiflineil éveillé, où la

troyenne Cassandre recevaitla visite d'Apollon. Pagol

Salviati peut venir: Séméiane fera nulle difficulté de

le prendre pour un ange de Dieu ; elle le prendrait

pour le Messie en personne s'il le voulait. Il suffira

qu'il s'abstienne de semoucheroude cracher pendant

1 entrevue, et peut-être qu'il ait soin de tourner tou-

jours le dos à la lune...

Il ne faut donc pas railler la petite Séméia sur la

grossièreté de ses illusions. Un ange avec un nez plus

ou moins droit, des oreilles plus ou moins bien rou-

lées, une barbe inégale, des mains, des pieds comme

les nôtres ? Eh ! comment voulez-vous que soit un

ange ? Au reste, Séméia ne voit point le détail de son

corps, ni les membres divers qui le composent; elle

n'en voit que l'ensemble qui est l'expression d'une

âme, et sans lequel elle ne saurait concevoir une vie,

surhumaine ou non. La piété, même ailleurs que chez

une petite fille ignorante, estincurablement anlhropo-

morphique. Nous ne pouvons aimer que les formes

de la vie terrestre, parce que nous n'en connaissons

pas d'autres. C'est seulement sous ces formes, débar-

rassées par une abstraction irréfléchie des conditions

physiologiques et considérées comme signes indispen-

sables de l'existence personnelle, que nous noug
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représentons môme la Divinité. Les dévots les plus

fervents (que dis-je? eux surtout) ou ne conçoivent

Dieu en aucune façon, ou le conçoivent ainsi. Nous

avons beau faire, ce que nous aimons si nous voulons

« aimer » Dieu, ce sera toujours un beau supplicié ou

un vieillard excellent, à qui nous attribuerons toute

la bonté et toute Tintelligence que notre expérience

nouspermet d'imaginer,— mais, naturellement, rien

de plus. Ou bien, si nous essayons de le a définir »

philosophiquement, nous ne l'aimerons plus. Car

nous aurons le dieu impersonnel de l'hymne stoïcien

de Cléanthe, ouïe dieudont les théorèmes de Spinoza

expriment les « modes » . Or, on n'aime pas une idée

pure, pas plus qu'on n'aime un axiome de géométrie
;

on aime une personne. Si donc de très grands esprits

ont aimé Dieu-homme parce qu'il n'y a rien par delà

à quoi le cœur puisse se prendre, la petite Séméia

peut bien, sans être une sotte, croire à un homme-

ange.

C'est qu'il n'y a qu'un amour. Et voilà pourquoi

Séméia, ayant aimé Pange, aime l'homme sans qu'il

y ait rien de changé dans son premier sentiment, si-

non les motifs. M. Edouard Grenier a encore très bien

montré cela. Son héroïne a un fiancé, pour qui elle

n'a qu'une amitié tranquille : c'est son cousin Azaël,

qui demeure dans la maison du vieil Éphraïm. Azaël

a vu, pendant la nuit sacrée, un homme descendre

de la terrasse par une échelle de corde. On interroge

la nourrice, qui finit par tout avouer. Il faut bien
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.j.»w ^^inéia elle-même se rende à l'évidence. Elle

ressent d'abord très vivement 1 humiliation de cette

tromperie; et, comme Pagol doit revenir le soir

même : a Donnez-moice poignard, dit-elle àson père.

S'il en est ainsi, c'est moi qui le frapperai. » Mais,

restée seule, des doutes lui reviennent. On ne renonce

pas comme cela à Thonneur d'avoir vu un ange, et

l'évidence ne peut rien sur une âme religieuse qui

s'est crue spécialement favorisée de Dieu. Que prouve

cette échelle? « Sans doute qu'une fois sous sa forme

mortelle, l'ange perd sa puissance céleste et reste

soumis aux conditions de notre pauvre nature. » Et

alors elle a une idée: « Je tenterai une épreuve:

quand il sera là, je lui mettrai ce poignard sur le

cœur ; s'il frémit, c'est un homme, et je le tuerai sans

pitié ni remords. Sinon, s'il ne tremble pas, s'il sou-

rit, ce sera un ange, sûr de sa vie immortelle, et je

me jetterai à ses pieds pour l'adorer. Oui, je suis

plus calme, cette idée me vient de Dieu. »

I elle fait ce qu'elle avait dit. Il sourit sous le poi-

j^iiard et ne frémit pas le moins du monde. « Ah! il

n'a pas tremblé; c'est bien un ange! » dit-elle. Et

c'est lui qui la détrompe; mais, bien qu'il ne soit pas

un ange et qu'il l'ait trompée, elle ne songe plus un

moment à poignarder ce joli garçon, si amoureux et

si brave. 11 lui dit de si douces choses, et si tendres,

et si convaincantes ! a Chère, chère Séméia... c'est

un homme que tu as devant toi, mais un homme qui

t'aime, et plus que ne peut le faire un auge ; car, lui,
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il ne peut pas te donner sa Tie, et moi, je t'apporte

la mienne. Crois-tu donc que j'ignore le danger que

je cours en venant ici? Dusse'-je en mourir, j'ai voulu

te revoir, te détromper, te dire que je veux être à

toi sans subterfuge, sans mensonge... Ange ou mor-

tel, qu'importe ? n'en serai-je pas moins ton e'poux ? »

Il a raison, tout à fait raison. Mais, au reste, quand

il ne dirait que des sottises, Teffet serait pareil. Elle

l'aimait ange; homme, elle l'aime; elle l'aimerait

diable, et toujours de la même façon. (La piété n'est

que le premier amour des jeunes filles, comme elle

est souvent le dernier amour des femmes.) Quand

même Pagol Salviali serait don Juan, et quand même,

la seconde nuit, sûr désormais de son pouvoir, il mè-

nerait les choses à la mousquetaire..., il est, hélas

f

infiniment probable qu'elle l'aimerait toujours et

qu'elle le suivrait, épouvantée etsoumise, sur Téchelle

de corde...

Or, tandis que Pagol explique à la jeune fille les

avantages qu'un homme a sur un ange, le vieil

Éphraïmle tue par derrière, et Séméia se frappe et

tombe sur le corps de son amoureux.



JULES BARBIER

Pi »rte-Saint-Marttn -.Jeanne cTArCj drame-légende en vers,

en cinq actes et six tableaux, de M. Jules Barbier, chœurs
et musique de scène de M. Charles Gounod (reprise)

.

1890

Les malveillants diront encore que je donne dans

la a critique personnelle ». Et pourtant, ce que j'en

fais, c'est, comme les autres fois, par scrupule de

conscience. Ne dois-je pas vous expliquer que je me
trouve, pour entendre un drame sur Jeanne d'Arc,

dans des dispositions particulières qui ne me laissent

presque aucune liberté de jugement? Car c'est ainsi:

dans une œuvre de ce genre, les parties qui ne font

que reproduire la légende (en bon ou mauvais style,

peu importe) me toucheront toujours jusqu'au fond

(le l'âme, et celles que l'auteur aura ajoutées, quel

qu'en puisse être le mérite, me feront l'effet de fâ-

cheuses indiscrétions, d'interpolations humaines dans
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un texte divin. C'est comme si je voyais l'Évangile

« adapté » par M. Busnach.

Et, en effet, i'iiistoire de Jeanne d'Arc m'a été révé-

lée en même temps que l'Évangile, peut-être avant,

et comme une chose du même ordre, aussi mysté-

rieuse et aussi sainte. J'ai passé dans un faubourg

d'Orléans les années de ma petite enfance. Les pre-

miers vers que j'ai appris par cœur, ce n'est point

une fable de La Fontaine ou de Florian, ce sont les

pauvres vers (qui me paraissaient si beaux 1) de Ca-

simir Delavigne sur la mort de Jeanne d'Arc. Mes

premières impressions d'art, c'est la Jeanne d'Arc

équestre et poncive de la place du Martroi, c'est la

pieuse Jeanne d'Arc de la princesse Marie dans la

cour de Fllôtel de Yille, c'est la tumultueuse Jeanne

d'Arc de la place des Tournelles qui me les ont don-

nées. Le premier éblouissement de mes yeux, c'a été

la procession du 8 mai, uije procession de huit kilo-

mètres, s'il vous plaît ! un défilé homérique de toutes

les paroisses, de tous les corps constitués, de toutes

les sociétés de secours mutuels de la région, de tout

ce qui avait un prétexte quelconque pour arborer un

uniforme, depuis le clergé jusqu'à la douane, depuis

les robes rouges de la Cour d'appel jusqu'à la fanfare

galonnée de Bousigny-les-Canards. Et des bannières

et des oriflammes! Une bien belle procession, Messei-

gneurs ! et qui s'allongeait tous les ans, en sorte que

la tête du cortège rentrait dans la cathédrale au mo-

ment où la queue s'apprêtait à en sortir, cependant
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que des panathénées sans fin serpentaient dans les

rues de la ville et que la moitié du département défl-

lait glorieusement devant l'autre moitié.

Et voici la première représentation dramatique à

laquelle j'aie assisté. J'avais alors trois ou quatre ans,

et jamais, jamais je ne retrouverai émotion pareille.

Je ne l'ai point retrouvée depuis que j'exerce l'é-

trange métier de critique dramatique. Ni la franchise

honnête d'Emile Augier, ni la férocité mystique de

Dumas fils, ni la magie blanche et rouge de M. Sar-

dou, ni même l'ironie délicieuse de Meilhac ne me

la rendront, car tous ensemble ils ne sauraient me
rendre mes culottes courtes, ni mon ignorance, ni

l'étonnement de mes yeux qui faisaient la découverte

de la vie. C'était au cirque Franconi, pendant la

foire du Mail. Une écuyère qui me semblait infini-

ment belle apparaissait debout sur la selle d'un che-

val blanc, une selle large comme une terrasse. Cette

femme était d'autant plus imposante qu^elle était re-

vêtue de cinq ou six costumes superposés. Et tandis

que le gros cheval blanc tournait autour de la piste,

elle était d'abord la bergère qui entend les Voix sous

l'arbre des fées. Puis, elle rejetait la robe de bure et

la houlette. Elle était alors la guerrière et elle bran-

dissait Tépée, l'épée innocente qui guide, mais ne tue

pas, et qui n'est qu'un crucifix retourné. Puis, dé-

pouillant la cuirasse et jetant loin l'épée (un homme
d'écurie recueillait sans doute ces accessoires ; mais

lui, je ne le voyais pas), elle surgissait, au sacre de

7*
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Reims, toute blanche et toute fleurdelisée, tenant

haute et droite la bannière blanche brodée de fleurs

de lis. Et moi, comme je savais que c'étaient les

fleurs de France et les fleurs de nos rois, et que j'avais

vu dans une histoire enfantine, leurs portraits en

médaillons, y compris celui du roi Pharamond, « qui

n'a peut-être jamais existé», je me réjouissais dans

mon cœur à peine éclos et j'étais vaguement fier de

sentir derrière moi, tout petit enfant de quatre ans,

tant de siècles de gloire, de soufl'rance et de bonne

volonté. Cependant l'écuyère dépouillait le vêlement

du triomphe, et ce n'était plus qu'une pauvre prison-

nière, avec une jupe en loques, portant à ses poignets

délicats une longue chaîne qui oscillait comme une

guirlande. Alors, je n'y tenais plus, mon nez se plis-

sait, je pleurais d^attendrissement. Enfin, la belle

dame, toujours de plus en plus mince, apparaissait

dans le costume du martyre, en robe blanche, cein-

turée d'une corde, les yeux au ciel, serrant sur sa

poitrine une petite croix en bois, ses cheveux éployés

et flottant derrière elle comme une bannière, dans

la rouge apothéose d'un feu de Bengale, au galop

rythmique du cheval blanc, qui tournait, tournait...

et j'aurais voulu que cela durât toujours, toujours...

Et c'est là, assurément, le plus beau poème que j'aie

vu sur,Jeanne d'Arc.

Il y a en chacun de nous (du moins j'aime à le

croire) un trésor secret d'instincts, de sentiments, de

croyances héritées, sur lesquels la critique ne peut
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rien, et que nous nous refusons d'ailleurs à contrô-

ler; car d'abord ce serait inutile, puisque nous les

portons au plus profond de nos moelles; et puis, à

supposer que nous puissions nous en défaire, nous

voyons bien ce que nous y perdrions, mais non point

ce que nous aurions à y gagner... L'amour, le culte,

la vénération de Jeanne d'Arc est pour moi un de ces

sentiments-là. J'ai su la Passion de Jeanne en même
temps que celle du Christ, et l'une me faisait presque

l'eiïet d'une version française de l'autre. C'est la plus

belle histoire d'héroïsme, de sacrifice, de désintéres-

sement, de communication avec un monde supérieur,

— rêvé, qu'importe ? puisque ce rêve est la condi-

tion même et l'instrument du progrès moral de ce

monde-ci. Cette histoire de la bonne Lorraine est

aussi prodigieuse, aussi éloignée du train ordinaire

des choses, aussi romanesque que celle d'Alexandre

ou de Napoléon, et elle est plus belle. Elle est de

celles qui semblent attester le plus clairement, parmi

les ténèbres et le chaos des faits, fatalement enchaî-

nés et allant on ne sait où, quelque chose comme
une intervention divine, et qu'il n'est pas impossible

que ce monde (hélas! j'entends par ce monde l'infime

coin de l'univers où nous vivons et dont nous pou-

vons nous former une image) ait un sens, une raison

d'être, une fin. J'entrevoyais cela, en somme, beau-

coup plus clairement il y a trente ans qu'aujourd'hui.

Alors, vraiment, je comprenais Jeanne. Et son his-

toire me touchait d'autant plus que je voyais en elle
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une sœur des petits enfants, des humbles et des pau-

vres, qu'elle n'avait été' qu'une paysanne comme j'é-

tais un petit paysan, que j'entendais tous ses propos,

et qu'elle avait fait de grandes choses sans être une

grande dame ou une grande savante, rien qu'en

croyant et en aimant. Elle était à mes yeux comme
une autre sainte Vierge plus proche de moi, plus

agissante, plus intelligible, plus « amusante » enfin

pour mon imagination enfantine.

Par elle, je comprends ce que pouvaient être pour

les anciens^ lorsqu'ils étaient pieux, les divinités na-

tionales. De bonne heure, j'ai eu le cœur plein de sa

légende et de son culte: tel un Athénien nourri dans

l'amour de Pallas-Athéné. Ne se nomme-t-elle point

(( la Pucelle » tout comme Pallas? Car elle a ce

charme souverain de la Pureté. Et nous adorons la

pureté, — même quand nous ne la pratiquons guère,

— parce que l'impureté nous semble la plus grande

ennemie de l'action bienfaisante et désintéressée,

parce que nous sentons l'affreux égoïsme des amours

charnelles, même de celles qui s'absolvent par leur

folie même et par la douleur qui les suit, et enfin

parce que c'est en ne donnant son corps à personne

qu'on peut donner son âme à tous, et que la chasteté

nous semble une des conditions et même une des

formes de la charité universelle... Et ainsi, lorsque

je songe à Jeanne d'Arc, je la vois comme Dante Ros-

betti voyait la « demoiselle bénie » :
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« La demoiselle bénie se penchait en dehors,

« Appuyée sur la barrière dorée du ciel
;

« S- s yeux étaient plus profonds que lablme
Des eaux apaisées, au soir

;

u Elle avait trois lis à la main,

« Et sept étoiles dans les cheveux... »

Je regretle que les vers de M. Jules Barbier ne

s lient point partout aussi beaux qu'il aurait fallu.

J'avoue aussi que ce qu'il s'est cru obligé d'ajouter

pour donner une apparence de drame à ce « mys-

:jère » (Pamour de Thibaut, les scènes du roi, d'Iseult

et de Lahire, celles des soldats et des chefs devant

Orle'ans) m'a paru long et m'a laissé froid. Mais tou^

ce qui reproduit la partie la plus connue de la légende

est resté, en dépit de ces grands nigauds d'alexan-

drins, exquis et sublime en soi. Il y aeu des moments

où ce misérable et sec Paris des premières a été tra-

versé d'un frisson... Comment cela? Il m'est arrivé

d'écrire à propos d'une tragédie odéonienne (et pour-

quoi cherchera le dire autrement? Je le dirais peut-

être encore plus mal) : a ... A ces moments-là on ne

résiste plus, on ne raille plus. Un esprit, dit Job, a

passé devant ma face, et mes poils se sont hérissés.

Que nous arrive-t-il donc ? Un de ces sentiments, un

de ces mouvements d'âme rares et singuliers qui font

qu'un homme sort de soi, s'oublie, oublie la souf-

france et son intérêt proche et direct et, dans une

exaltation qui est une espèce de folie, agit contre lui-

même, en vue d'une fin qui lui est supérieure, en vue

d'un bien dont il ne jouira pas personnellement; un
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de ces sentiments inexplicables auxquels nous de-

vons tout ce qui s'est fait de grand dans l'histoire de

l'humanité, et par lesquels, en somme, l'humanité

dure et se conserve, nous est exprimé par des mots

qui nous le communiquent, qui nous l'enfoncent

brusquement au cœur, — sans doute parce que le

poète l'a éprouvé le premier avec une intensité par-

ticulière. Gela est comparable à un éclair intérieur

qui nous frappe et nous éblouit. »

Quelques éclairs de cette sorte ont jailli pour nous

de la tragédie de M. Jules Barbier, grâce, peut-être,

à M^^e Sarah Bernhardt. Malgré l'artifice d'une psal-

modie trop continue, en dépit d'une voix brisée, trop

faible pour les grands cris, elle a été admirable,

d'abord de somnambulisme ingénu (telle la Jeanne

de Bastien-Lepage), puis d'exaltation agissante et

simple (telle la Jeanne deFrémiet),puisd'indignation

héroïque, de douleur poignante et naïve, enfin, de

sérénité surnaturelle (telle la Jeanne que Gustave

Moreau n'a pas faite, mais qu'il pourrait faire), et

tout cela avec cette harmonie un peu hiératique des

attitudes, qui fait reculer une figure dans un passé

de légende. Il me déplaisait, avant^ que M°" Sarah

Bernhardt jouât le rôle de la Pucelle. Je serais bien

fâché, maintenant, qu'elle ne l'eût pas joué. Cette

femme a une puissance en elle.
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CoM KDIE FRANÇAISE : Reprise de la Fille de Roland, drame

en quatre actes, en vers, de M. Henri de Bornier.

1890.

Si les Turcs avaient un autre théâtre que celui de

Karagheuz, et s'il leur plaiî^ait d'y faire figurer le

prophète Aïssa, on ne saurait dire à quel point cela

nous serait égal. D'autant mieux que nous ne nous

sommes nullement gênés pour exhiber, dans ces

derniers temps, ce même Aïssa soit au Théâtre-Libre,

soit au Cirque d'hiver. Mais de voir Mohammed nous

expliquer ses desseins et ses sentiments en vers

alexandrins, par la bouche de M. Mounet-SuUy, le

plus sérieux des hommes, sur ces planches sévères

de la Comédie française, aussi solennelles que le

parvis d'un temple, il parait que la pensée seule en

eût été insupportable au Sultan. Nous lui avons

bénévolement épargné cette douleur, et nous avons

bien fait. Il est naturel que nous soyons plus tolé-
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rants,plus détachés, que le Grand-Turc et ses sujets.

Ils ont sur nous assez d'autres avantages, tels que

la foi, la résignation, la quiétude de l'esprit, et une

juste conception du rôle de la femme. La sagesse a

toujours consisté, pour une grande partie, à condes-

cendre à l'ignorance des autres et à leur passer une

foule de choses qu'on ne se passerait pas à soi-même.

Un des premiers effets de la sagesse est de diminuer,

à nos propres yeux, la quantité et l'étendue de nos

droits. Elle ne tient en réalité qu'au droit de penser

librement, mais elle y tient d^autant plus. Cela com-

pense pour elle tout le reste. La sagesse serait une

grande duperie si la libre recherche et la connais-

sance du vrai n'étaient, en somme, le souverain bien.

Quant à M. Henri de Bornier, il doit, à l'heure qu'il

est, bénir le Grand-Turc. Sans dire du mal de son

Mahomet /]e doute qu'il nous eût fait le même plaisir

que la Fille de Roland. La reprise de cette tragédie a

eu je ne sais quoi de chaud, d'allègre, de triomphal.

Elle nous a donné une grande joie, une joie qui se

multiplie àmesure qu'on la sent: celle de Punanimité,

de l'accord parfait dans un sentiment essentiel,

simple et profond, et où l'existence même de toute

la communauté se trouve intéressée. Certes, rien

n'est mêlé comme une salle de première. Parmi les

gens qui joignaient leurs applaudissements aux

nôtres, il y avait des bookmakers et des cocottes,

des écumeurs et des écumeuses de boulevard. Qu'im-

porte ? C'était, en eux, quelque chose de supérieur à
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eux-mêmes qui était e'mu et qui vibrait. Nous avons

éprouvé, ce soir-là, ce que c'est que l'âme collective

de la foule.

J'ai été souvent tenté d'être injuste pour ce qu'on

appelle les ouvrages estimables, ceux d'un Casimir

Delavigne, si vous voulez, ou d'un Paul Delaroche,

ceux où l'on voit a qu'un monsieur bien sage s'est

ippliqué ». Or, il est évident que, par tout le reste

(le son œuvre, Attila, Saint Paul, Mahomet et les

poèmes couronnés par l'Académie, M. de Bornier est

« un Monsieur bien sage d, je veux dire un excellent

littérateur, de plus de noblesse morale que de puis-

sance expressive, poète par le désir et l'aspiration,

mais un peu inégal à ses rêves." Et ce n'est pas un

reproche au moins ; l'esprit souffle où il veut, et

nous attendons encore, vous et moi, qu'il souffle sur

nous. Mais, le jour où il écrivait la Fille de Ro-

land, cet honnête homme a, à force de sincérité,

écrit, si je puis dire, une œuvre supérieure à son

propre talent... Sans doute, le génie d'expression

épique et lyrique n'est pas tout à coup descendu en

lui par une grâce divine. Mais il a si clairement vu,

si profondément senti, -si passionnément aimé ce qu'il

avait entrepris de faire, que la pensée a, cette fois,

emporté la forme et que, même aux endroits où cette

forme reste un peu courte et où se trahit le défaut

d'invention verbale, une âme intérieure la soutient

et communique à ces vers un frisson plus grand

([u'eux. Car, bien que peut-être le mot de France y
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revienne un peu trop souvent à rhe'misliche ou à la

rime, il n y a rien, dans la Fille de Roland, de ce

patriotisme de re'union publique et de café-concert,

qui force si grossièrement l'applaudissement de la

foule et dont les déclamations sont si cruelles à

entendre. L'amour de la patrie est ici Tâme même
et comme la respiration de l'oeuvre.

Bref, il a été accordé à M. de Bornier ce qui a été

refusé, de nos jours, à de plus grands que lui; quel-

que chose qui fait songer à ce qui se passait aux

temps des poètes primitifs, des aèdes ou des trouvères.

En ces temps-là, les poètes n'avaient pas de style

personnel ; V a écriture artiste » n'était pas inventée
;

tous parlaient la même langue, employaient les

mêmes tours, usaient du même vocabulaire. On peut

dire qu^il n'y avait pas de différence de forme entre

VIliade et les autres rapsodies, entre la Chanson de

Roland et les autres chansons de gestes.Leplus grand

poète n'était pas, ne pouvait être alors le plus grand

écrivain, mais celui qui, sous la forme usitée, avait

exprimé avec le plus de sincérité et de force naïve

les rêves et les sentiments de ses contemporains. De

même, M. de Bornier a su rendre en 1874, dans une

langue qui ne portait point la marque du génie, mais

avec plus de chaleur et aussi plus de grandeur simple

qu'aucun autre, ce qui s'agitait alors dans les cœurs

tristes de France. Et ainsi son œuvre est en quelque

façon impersonnelle comme celle des trouvères et des

aèdes, n'ayant presque de personnel que le degré
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d'intensité d'un sentiment commun. J'exagère à peine

en disant que c'est nous tous qui avons dicté, quatre

ans après la défaite , la Fille de Roland , et que

M. de Bornier l'a seulement écrite et signée. Mais en-

fin il a su l'écrire. Ce n'est rien que nous, et c'est peu

de chose que l'auteur d'Attila devant le souverain

génie d\m Victor Hugo. Et pourtant il a été donné à

M. de Bornier de faire ce que l'orgueilleux poète et

le tout-puissant monarque des mots n'a point fait:

il lui a été donné d'être, à un moment, le véritable

interprète de nos âmes. Telle est, parfois, la récom-

pense de la sincérité et de la vertu. Deposuit patentes

de sede, et exaltavithumiles.

Ce qui manque dans la Fille .de Roland, ce ne sont

pas précisément les beaux vers (tous ceux qui

devaient jaillir des situations, M. de Bornier lésa

trouvés) ; ce qui manque, ce sont les nappes large-

ment épandues et tour à tour les retentissantes cata-

ractes d'alexandrins des Rurgraves; c'est l'abondance

jamais épuisée et l'éclat souverain des images, le

lyrisme et le pittoresque énorme, et comme la ges-

ticulation d'armures ; c'est la longueur de l'haleine

épique, le jaillissement continu du verbe et, pour

ainsi parler, l'incapacité d'être essoufflé ; c'est ce qui

fait enfin que, quoi qu'on en puisse dire et quoi que

j'en aie dit moi-même, Victor Hugo est dieu. Mais,

d'autre part, le drame de M. Henri de Bornier a ce

mérite capital d'être merveilleusement clair et abso-

lument harmonieux.
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Chose surprenante, cette œuvre d'un lettré labo-

rieux parait toute spontanée. Il semble qu'elle ait

été conçue en une fois et presque sans effort, tant la

composition en est naturelle et simple, et tant les

diverses parties se répondent et s'accordent aisément

entre elles.

Dès la première scène, nous sommes transportés

en plein monde féodal, guerrier et mj^stique. L'at-

mosphère morale dont le drame doit être enveloppé

nous est tout de suite rendue sensible. C'est l'époque

où la chevalerie fut une sorte de sacrement. (Car ce

que M. de Bornier nous montre, ce sont bien plutôt

encore les mœurs du onzième et du douzième siècle

que celles du temps de Charlemagne.) Le château

fort du comte Amaury ressemble à un couvent, et

les pages y mènent une vie de novices. Tandis que,

dans une salle des gardes pareille à une église, assis

sur de lourds escabeaux de bois , des écuyers four-

bissent des armes en conversant avec un moine, des

pages jouent; mais à quel jeu? Au jeu dès vertus.

Des noms de vertus, en effet, et des sentences reli-

gieuses et morales sont distribuées dans les cases

d'un damier ; on jette les dés, et le joueur va cher-

cher, dans la case correspondant au chiffre marqué

par eux, la vertu chrétienne qu'il devra spécialement

pratiquer jusqu'au lendemain matin. J'imagine que

c'est là un jeu qu'on ne cultive pl'^.s guère dans nos

chambrées.

Et voyez l'ingénieux parti que le poète a tiré de ce
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jeu des vertus. Berthe, la fille de Roland, sauve'e des

Saxons par Gérald, le fils du comte Amaury (et vous

savez que le comte Amaury, c'est Ganelon), a le ca-

price de consulter les de's. Et les dés répondent

d'abord: « Reconnaissance », puis « Sincérité »,

puis : ^ Ne juge pas si tu ne veux pas être jugé. » Et

c'est pourquoi Berlhe dit franchement à Gérald:

«Je vous aime », et, lorsqu'elle sait que Gérald est

le fils de Ganelon, le traître repenti, elle ne reprend

point sa parole et ne songe pas un moment à se

détourner de celui qu'elle aime. C'est qu'elle respecte

le serment; c'est qu'elle croit au rachat du péché

par la pénitence du pécheur en vertu du sacrifice de

Jésus, et aussi à l'expiation des crimes du père par

les mérites du fils; c'est enfin que Berthe a l'àme

religieuse.

Et les autres l'ont aussi; de là la belle couleur

héroïque et chrétienne de tout le drame. Tous le»

personnages de la Fille de Roland se sentent reliés

(relligio) les uns aux autres par des devoirs, en vue

de la gloire et de l'œuvre de Dieu, ont profondément

conscience de leur solidarité morale , aiment ou

tâchent d'aimer plus qu'eux-mêmes « les collec-

tivités » dont ils font partie ou ceux qui représentent

ces collectivités.

Assurément, les héros de VIliade sont plus aima-

bles, plus variés, plus souples et paraissent plus

intelligents que les personnages de la Chanson de

Roland. Ils ont des sentiments plus fins, plus nuancés^
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ils sont plus abondants et plus fleuris en discours ; ils

sont plus voluptueux et jouissent davantage de la

beauté des choses. Ils ont d'ailleurs des vertus guer-

rières et familiales. Ils connaissent la pitié ; ils ont

des larmes vraiment humaines ; ils ont aussi un sen-

timent parfois très poignant de la fatalité et une

résignation très mélancolique. Mais les personnages

du vieux Théroulde, si ignorants et si frustes, ont

pourtant ce qui manque au séduisant Achille, au

spirituel Ulysse, à l'honnête et généreux Hector : une

conception totale de l'univers visible et invisible et

du rôle de l'humanité . Oh 1 très simple en vérité,

cette explication des choses; mais, telle qu^elle est,

elle leur rend compte de tout, et, ce qui est inesti-

mable, ils en peuvent tirer une règle absolue de con-

duite pour tous les moments de leur vie.

Un seul Dieu, créateur, tout-puissant, très saint,

très juste, très bon. Sous le regard de ce Dieu,

penché sur le genre humain et qui s'occupe très

attentivement et très minutieusement de nos affaires,

la terre est divisée en deux camps : les chrétiens,

amis de Dieu, les païens, ses ennemis. La lutte

contre les païens est le but même de la vie et sa rai-

son d'être. Pour l'instant le chef des chrétiens, c'est

l'empereur à la barbe fleurie, l'empereur de France

la douce. Les païens ont à leur tête l'émir de Baby-

lone. Ce combat ne finira apparemment qu'après le

jugement dernier. Yoilàtout.

Yous pressentez les conséquences. La grande
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bataille de la Chanson de Roland n'est pas, comme

celle de VJliade^ une bataille pour la vengeance

ou pour le butin, ni une bataille où chacun combat

pour soi et d'où il est permis de se retirer. La

cause de Dieu étant commune à tous et en même
temps supérieure aux intérêts particuliers, la solida-

rité est réelle entre les combattants ; les liens de

fidélité et d'hommage ou de protection réciproques

doivent être respectés absolument. Trahir un compa-

gnon, c'est trahir Dieu, puisque nul n'agit pour soi,

mais que tous agissent pour Dieu. La trahison est

donc le plus affreux des crimes ou, pour mieux dire,

des péchés. La fidélité à l'empereur prend un carac-

tère religieux, puisque c'est Dieu que l'empereur

représente. Enfin, l'âme de chaque combattant em-

prunte un prix infini à l'objet du combat. L'attache-

ment jaloux à cette dignité constitue Vho?ineuî\ vertu

inconnue des héros homériques. Jamais un person-

nage de la Chanson de Roland n'avouera qu'il a peur,

car il se sentirait diminué par là; ce serait avouer

que l'âme peut être moins forte que la chair, et qu'il

y a des mouvements de ce « corps de mort » dont on

n'est pas responsable. Ils ne l'admettent pas, ils n'y

consentent point. Ces grands enfants sont d'admi-

rables idéalistes. Ils mépriseraient les guerriers

d'Homère dont « les genoux se rompent de peur » et

[ui le confessent en gémissant. La conduite d'Achille

se retirant sous sa tente, conduite qui afflige les

A.chéens, mais ne leur parait point criminelle, serait
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abominable aux yeux de Roland ou du duc Nayme.

Jamais, je crois, les hommes ne se sont sentis plus

mystiquement liés entre eux que dans le monde dont

notre plus vieille chanson de gestes nous présente

l'image embellie. Jamais l'idée de subordination et,

à l'occasion, de sacrifice volontaire de l'individu à

une collectivité , famille
,

groupe féodal, armée,

France, chrétienté, n'a été embrassée plus entière-

ment, avec une plus grave ni plus rehgieuse ardeur.

Et c'est aussi cette idée qui, remplissant le drame de

M. Henri de Bornier, lui communique sa principale

beauté.

Dans cette conception, comme je l'ai dit, la trahi-

son de Ganelon, pour laquelle Homère eût trouvé des

excuses, est le plus affreux des crimes. Et c'est pour-

quoi Ganelon est si furieusement maudit dans les

trois premiers actes de la tragédie, et c'est pourquoi

Charlemagne recule d'abord d'horreur en le voyant.

(Très belle, cette reconnaissance, au premier coup

d'oeil, du vieux traître par le vieil empereur, alors

que ni le duc Nayme ni les autres chevaliers n'ont su

démêler les traits de leur ancien compagnon d'armes.)

Mais Ganelonj à genoux, écroulé sur les dalles, fait

sa confession, humblement, douloureusement, et dit

sa pénitence de vingt années. Et l'empereur songe...

Au-dessus de l'assemblée des chrétiens vivants, il y

a l'assemblée de toutes les âmes chrétiennes, dans le

paradis. Si Ganelon a trahi la première, il a été,

grâce à son repentir, racheté par la seconde, racheté
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pai les mérites du Christ et des saints. De plus,

Gérald vient de sauver l'honneur des chevaliers chré-

tiens en tuant le chevalier sarrasin qui les tenait en

échec; et, puisque la famille est une autre associa-

tion d'âmes, les vertus du fils peuvent être comptées

au père, du moment surtout que le père aime ces

vertus et que c'est lui qui les a inculquées au fils

pour son rachat. Et Tempereurdit au comte Amaury:

« Relève-toi et va en Palestine, je ne dirai point ton

secret, et je laisserai ton fils épouser la fille de

Roland. » La scène est vraiment belle; et même j'en

sais fort peu d'aussi grandes.

Mais que va faire Gérald, après que le Saxon Ra-

genhart a dénoncé le faux comteAmaury ? Parce

que Ganelon est son père, et aussi pour les raisons

mystiquesquionttout à l'heure déterminé l'empereur^

Gérald, après un moment de recul instinctif et

d'horrible angoisse, ouvre ses bras à Ganelon. Mais

parce que Ganelon est son père, et bien que Berthe

lui tende la main, et bien que ses compagnons lui

donnent congé d'être heureux, il refuse d'épouser la

fille de Roland, la fille de celui que Ganelon a livré.

Pourquoi? Les fils sont-ils responsables des crimes

paternels? On pourrait dire à la fois qu'ils ne le sont

pas et que, pourtant, leur devoir filial est de se con-

duire comme s'ils l'étaient. Épouser Berthe, ce serait,

pour Gérald, déclarer publiquement qu'il entend

séparer sa vie morale et sa destinée de celles de son

p'Te. Il en a le droit, et Corneille n'hésiterait pas à le
• 7»»
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lui accorder; et «cependant, s*il en usait, nous serions

tentés de dire qu'il ne l'avait pas. Les crimes de

ceux que nous aimons ou à qui nous sommes unis par

quelque lien naturel et sacré, deviennent nôtres par

la douleur et la honte que nous en éprouvons. Ou
plutôt c'est justement en les prenant sur nous^ c'est

en voulant en subir les suites, que nous en paraissons

le plus innocents. Car, de s'en tenir strictement à

son droit, et de faire sèchemerit le départ des respon-

sabilités, c'est déjà un peu le contraire de la vertu.

Notre vertu n'est pas vivante, notre vertu n'est rien

si elle raisonne au lieu d'aimer, si elle ne s'impose

pas des sacrifices qu'on ne lui demande point, et si

elle ne s'invente pas, pour ainsi dire, des devoirs.

Gérald partira avec son père pour lui alléger le poids

de son crime et de sa pénitence. Et Berthe le com-

prend et l'approuve, ayant une âme égale à celle de

son amant.

Ce dénouement est de grande allure ; et que j'en

sais de gréa M. de Bornier! Que je lui sais de gré

d'avoir mis dans son drame peu d'amour, ou, du

moins, peu de discours amoureux! Le dénouement

du Cid serait ici presque inconvenant. L'amour-

passion, l'amour-possession ferait l'effet d'un contre-

sens dans le monde idéal évoqué par le poète. Aimer

une femme de la façon exclusive et égoïste qui a

été inventée depuis, ce serait encore, en quelque

sorte, trahir la société chrétienne. Les contemporains

de Roland ne sacrifient à la femme aimée rien de ce
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qu'ils sê.vent lui être supérieur. Ou plutôt ils ne

l'aiment qu''en tant que sa pense'e leur est un encou-

ragement à travailler pour des objets d'un bien autre

intérêt que la possession d'une créature de chair. Ce

sont donc encore ces objets qu'ils aiment en elle, et

c'est pour cela qu'ils l'aiment surtout de loin. (Cf. les^

Chansons delà Table Ronde.)





AMBROISE JANVIER

Vaudeville : Les Respectables, comédie en trois actes,

M. Ambroise Janvier. — Variétés : Paris-Exposition,

rerue en trois actes et sept tableaux, de MM. Blondeau et

Montréal.

1890.

Le respectacle Ferdinand Verrier, de l'Académie

des Sciences morales et politiques, la plus respec-

table des Académies (car, à TAcadémie française, on

reçoit de temps en temps des hommes gais), a,

depuis dix-huit ans, la plus respectable liaison avec

la respectée baronne de Formanville. La baronne a

pris Ferdinand Yerrier presque au sortir de l'École

normale, elle l'a décrassé, dégrossi, et poussé jus-

qu'à l'Institut. Verrier est solidement et conforta-

blement installé dans la maison, beaucoup plus mari

que le mari, lequel n'est jamais là. Cette situation,

qu'ont légitimée les années et la belle tenue des per-

sonnages, est acceptée par le monde, ne choque per-

sonne depuis longtemps, parait presque édifiante.
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Ce qui ferait scandale, ce serait plutôt la rupture

d'une liaison si ancienne, si décente, si convenable,

si régulière, si morale en somme, et à laquelle on

est si bien accoutumé. Car, comme l'explique la

petite comtesse de Ghataincourt, le scandale n'est au

fond que le changement d'une situation légitime ou

consentie. Une femme peut faire scandale de deux

façons : en prenant un amant, ou en quittant celui

qu'elle a.
*

Comment le ménage de la baronne, de Verrier et

du baron menace un moment de se disjoindre par

une escapade de ce coquin de philosophe spiritua-

liste, resté trop jeune ; et comment tout est remis

dans l'ordre par la peur du scandale : voilà toute

la pièce de M. Ambroise Janvier.

C'est le baron qui découvre que Verrier s'apprê-

tait à faire un petit voyage avec une petite cocotte,

et c'est lui qui raconte innocemment la chose à la

baronne. Celle-ci éclate d'indignation et, devant son

mari, fait une scène épouvantable à son philosophe.

« Mais, dit le baron, ce pauvre Verrier a pourtant

bien le droit !... <— Non, Monsieur, il n'a pas le

droit I... Que dirait le monde ? Vous ne com-

prenez donc rien ?... » Non, il ne comprend rien, ce

mari ! Il comprend si peu, en effet, que, pour obli-

ger son respectable collaborateur à rester dans l'as-

sociation, il imagine de marier le neveu de Ferdi-

nand Verrier avec sa propre fille. Pincé, l'acadé-^

micien I II en a maintenant pour la vie.
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J'ai négligé beaucoup de détails accessoires, de

répétitions, de piétinements sur place, de scènes

(jui, après avoir fini, recommencent. Je crois que la

comédie de M. Ambroise Janvier eût beaucoup gagné

X être resserrée en un acte, et que ce pourrait être

alors une de ces petites œuvres drues, pleines,

savoureuses, et dont on se souvient. Telles la Visite

de noces ou la Navette, Car il faut ajouter tout de suite

que M. Janvier de La Motte a beaucoup d'esprit, et de

l'esprit d'à présent, net , dépouille', direct, assez

féroce. Il a même deux ou trois scènes, par exem-

ple la conversation entre le membre spiritualiste de

rinstitut et la petite cocotte ou bien encorela pre-

mière scène de brouille entre [Verrier et la taronne,

qui sont d'une bien jolie observation ironique. Je

crois qu'il pourra faire une excellente comédie quand

il voudra. Celle-ci est déjà fort distinguée.

Elle appartient à une variété de comédies dont le

type accompli, et probablement insurpassable, est la

Parisienne^ de Henri Becque : celles où le ménage à

trois régulièrement et fortement constitué, qui est

dans beaucoup d'autres pièces le point d'arrivée, est

pris pour point de départ, et où, par suite, les senti-

ments bons ou mauvais, les préjugés, les façons d'être

habituels à la femme et au mari sont attribués à

la femme et à Pâmant. Vous devinez sans peine l'effet

(le cette transposition, et quelle espèce de comique

froid, sec, pinçant, peut en résulter.

Ce comique-là, si on en voulait découvrir les ori-
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gines, on devrait peut-être le chercher dans la Pe-

tite Marquise^ où il est accompagné, fort heureuse-

ment, de beaucoup de grâce et de fantaisie. Je m'ar-

rête à la Petite Marquise par nonchalance, car, si on

faisait l'effort de remonter un peu plus haut, c'est

dans les romans de Voltaire, et particulièrement

dans Candide, qu'on verrait les plus parfaits exem-

plaires de cette reproduction ironique des pires in-

consciences morales. Et je n'ai pas besoin de rappe-

ler que cela se rencontre aussi chez Mohère. Ainsi le

Sans dot! le Je verrais mourir fille, enfants, mère et

femme, etc. Seulement, MoHère accroche cela au

passage ; il n'en vit pas.

Ce comique est fort à la mode parmi les jeunes

littérateurs. Sa sécheresse fleurit abondamment (si

j'ose hasarder ce rapprochement de mots) sur les

planches cruelles du Théâtre-Libre. M. Georges An-

cey, notamment, est du premier coup passé maître

en ce genre. Ce comique nihiliste, qui consiste presque

tout entier dans l'observation des déviations de la

moralité, et qui nous rappelle avec complaisance

qu'il y a presque autant de morales que d'individus,

est bien, en effet, celui qui convient à une généra-

tion de « struggleforlifeurs » et' de dilettantes. C^est

d'ailleurs comme une gourme que jettent nos jeunes

gens, la gourme d'un pessimisme facile, — si facile,

en vérité, et qui est en train de devenir si banal qu'il

faudra bientôt le laisser aux rapins et aux commis

voyageurs.

I
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Ce comique, qui passe pour « fort « et dont on se

>ait bon gré, cette amertume de chic, je n'en dis

point de mal, et ils me plaisent même assez. Je crois

pourtant remarquer que ces mots où la vilenie des

âmes se trahit sans se connaître elle-même, où Te'-

goïsmele plus affreux parle naïvement le langage du

devoir, où le vice même a les dehors et la sécurité de

la vertu et se laisse prendre à sa propre décence, je

remarque que ces fameux « mots de nature » sont

d'une invention relativement aisée. Ils peuvent se

découvrir par induction, se fabriquer mécaniquement

et sans qu'il soit nécessaire pour cela d'avoir observé

la vie de très près, puisqu'il s'agit d'exprimer tou-

jours la même contradiction entre l'immoralité réelle

des personnages et l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes.

Cela devient donc assez rapidement une manière

d'exercice de rhétorique. Et ainsi ce qui, au premier

abord, parait d'une psychologie profonde (car en ces

matières il est entendu, n'est-ce pas? que ce qui est

féroce est profond) comporte, au contraire, une cer-

taine insuffisance d'observation, ou du moins s'en

accommode le mieux du monde.

Et c'est pourquoi ces personnages, qui, au com-

mencement, paraissaient si vrais parce qu'ils étaient

i:5^nobles avec candeur, à force d'être immuablement

ignobles et candides, et toujours dans la même me-

sure et toujours de la même façon, ne tardent pas à

devenir purement artificiels et semblables à des au-

tomates. On leur met dans la bouche si continuement,
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sans un répit, sans une distraction, tant de mots de

nature qu'ils ne sont plus du tout naturels. Eh!

maître Guérin aussi, pour ne prendre qu'un exemple

i armi les maîtres, est souvent, en morale, un incon-

scient. Mais il ne l'est pas à chaque minute, il se

repose quelquefois de dire des oc mots de nature ».

Puis, ses hypocrisies et ses sophismes sont plausibles ;

on comprend qu'il en soit réellement dupe . Du moins,

il a des inquiétudes, il se donne quelquefois de la

peine pour se tromper lui-même. Mais les person-

nages que nous façonnent ces jeunes gens ont tant

de suite et tant de sécurité dans leur monstrueuse

innocence qu'ils ont l'air de le faire exprès, de sou-

tenir une gageure. Ils sont visiblement soufflés par

les auteurs. Ils sont trop logiquement construits pour

être vrais. C'est parce que les personnages de Mo-

lière semblent illogiques çà et là, c'est parce qu'ils

offrent un tout petit peu d'obscurité par quelque en-

droit, qu'ils sont vivants... Mais, pour dresser sur

les planches des figures qui, quoique simplifiées,

aient gardé un peu de ce que la vie a d'ondoyant et

de divers, c'est la vie qu'il faut regarder ; il ne faut

pas trop lire et, en tout cas, il ne suffit pas d'avoir lu

beaucoup de romans naturalistes ni d'être imprégné

d'un pessimisme livresque ou d'unschopenhauerisme

d'atelier.

A qui j'en ai? A personne en particulier; à douze

ou quinze jeunes écrivains à qui je fais, je le recon-

nais, un procès de tendances. Ces réflexions, ce n'est



PARIS EXPOSITION. 251

|i -iiiL»ui lafinecomédiede M. Janvier de la Motte que

je les ai écrites, mais à roccasion de cette come'die.

Non, non, TExposition n'est pas morte, — bien

qu'on en ait décarcassé une bonne moitié, bien qu'en

longeant le quai de Billy on découvre, sur Tautre

rive, de navrants spectacles, des brèches boueuses,

des évenlreoients pareils aux grands trous des car-

rières de la banlieue, et bien que le Champ de Mars

ressemble, en ce moment, à une ville démolie et

inondée et qui aurait mal séché. Mais la partie sé-

rieuse et durable, celle qui est comme l'évangile de

métal de l'architecture des temps nouveaux (la

Tour, la galerie des Machines, le palais des Beaux-

Arts et le palais des Arts libéraux), reste debout.

L'autre partie, la partie frivole, amusante et car-

navalesque (rue du Caire, gitanes, nègres, Javanaises,

foire ethnographique de l'Esplanade), n'a fait qu'é-

migrer.

Elle a émigré sur les planches de nos théâtres gais.

Vous la retrouverez presque tout entière dans la très

jolie revue que viennent de donner les Variétés. Elle

ressuscitera dans d'autres revues encore, et dans les

divertissements des cirques et des cafés-concerts;

et, pendant tout cet hiver, et encore un peu pendant

les années suivantes, nous nous donnerons à nous-

mêmes la comédie de l'Exposition.

Ainsi nous en jouirons de nouveau, et nous nous

en moquerons aussi : double plaisir, il était impos-



252 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

sible que Paris prît longtemps tout cet exotisme au

sérieux. Je ne puis vous dire au juste ce que FExpo-

sition a fait pour le progrès des arts et des sciences

et pour le bien du genre humain. Mais elle a certai-

nement enrichi et approvisionné pour quelques an-

nées l'imagination et la blague parisiennes. Et cela

seul serait déjà quelque chose.

La revue de Paris-Exposition a un premier mérite

qui n'est pas mince. Chose inouïe et presque incroya-

ble, elle ne renferme point de couplet qui déplore et

fustige la décadence de nos mœurs, ni de rondeau

réprobateur à l'adresse du roman naturaliste; et elle

s'abstient de nous prêcher l'amour de la patrie par

Vorgane de Tabarin et de Gauthier Garguille, ou de

faire brandi] le drapeau tricolore par des personnes

en maillot couleur chair. La partie austère et didac-

tique se réduit cette fois à un assez court rondeau où

le compère blâme gravement les violences de la

presse et conseille aux journalistes d'élre toujours

polis. .

.

Le reste n'est que gaieté, spectacles hilarants, fo-

lies sensées, inventions ingénieuses et plaisantes. Je

ne puis qu'en indiquer quelques-unes.

Voici l'harmonieux et suave Lassouche, en musi-

cien de la garde républicaine. Il est obsédé par l'air

de la Marche indienne qu'il a joué quelques centaines

de fois depuis l'ouverture de l'Exposition. Mais, tan-

dis qu'il nous explique son cas, son cornet à piston

qu'il a posé à terre se met à jouer tout seul la Marche
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persécutrice. Car ce cornet la sait par cœur, il l'a,

lui, aussi, « dans les moelles ». Lassouche le fait

taire en fourrant son mouchoir dans le pavillon de

l'instrument. Mais, un moment après, il retire le mou-
choir par me'garde, et tout aussitôt le cuivre obstiné

reprend la Marche... Je sais bien que ça ne vous fait

pas rire du tout; mais, si vous aviez été là!...

Le même Lassouche et l'excellent jocrisse Germain

nous ont rendu avec beaucoup de vérité les postures

et les airs d'infinie be'atitude de ces toreros que les

Parisiennes ont tant aimés, de ces hommes étranges

qui portent des chignons, des bouchons de carafes à

leur chemise, qui envoient des baisers aux dames,

lesquelles leur renvoient des bijoux ;' qui, plus payés,

plus gâtés et plus dévorés des yeux que les danseuses

ou les ténors, s'exhibant devant des foules dix fois

plus considérables et provoquant en elles des émo-

tions autrement poignantes, doivent vivre à Tordi-

naire, du moins je l'imagine, dans un état d'esprit

bien spécial : vrais aristocrates des jeux de cirque et

de théâtre, que le péril direct et le sang versé enno-

blissent et qui sont sans doute, parla nature du plai-

sir qu'ils donnent, par leur grâce ambiguë, par le

caractère de leur renommée et par ce qu'il y a d'ex-

ceptionnel dans leur condition sociale, ce que nous

avons de plus approchant des mimes ou des gladia-

teurs illustres de l'antiquité, d'un Parthénius ou d'un

Balylle... M. Lassouche nous a un peu vengés de ces

triomphateurs en les parodiant comme un ange. Le
' 8
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taureau était en baudruche. Au moment où M. Las-

souche s'apprêtait à le dégonfler cruellement avec sa

spada, deux sergents de ville, représentants officiels

de la sensibilité française,- ont mis fin à ce spectacl î

meurtrier en prenant l'animal chacun par une jambe

et en le conduisant au poste.

M. Baron n'a eu qu'une scène, mais éclatante. Il

représentait un maire en goguette , un invité du

fameux banquet des 15,000 maires. Je ne sais plus ce

qu'il nous a chanté sur Pair de la Boiteuse. Je crois

quHl a exprimé cette simple pensée que « le véritable

Amphitryon est l'Amphitryon où l'on dîne », et que le

meilleur gouvernement est le gouvernement qui

donne à boire aux magistrats municipaux. Mais il

faut le voir et l'entendre. 11 faut voir cette tête rose,

ces cheveux roses, on le jurerait ! cette bouche sans

dents, cette face d^une expression presque enfantine,

et ce grand corps massif, ce cou et ces membres

sans cesse animés d'un mouvement giratoire, et ces

gestes énormes qui se déploient subitement et qui

semblent planer sur Paris. Et il faut entendre cette

voix de gorge, cette voix aux éclats bizarres et aux

notes innomées, cette voix qui... Mais, si cela ne

vous fait rien, nous la définirons une autre fois.

M^i^ Jeanne Granier faisait ia Maccarona. Elle a élC

plus gitane, plus brune, plus jaune, plus fagotée et

bariolée, plus souple, plus déhanchée, plus agitée de

trémoussements, plus rauque, plus fauve, plus sau-

vage, plus brutale, plus endiablée, plus maccaro-
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nique que la Maccarona elle-même. Il était impos-

iblede rendre avec plus de vérité celte danse et ce

liant à la fois burlesque et passionné, ce débride-

ment rytbmique d'un petit animal gracieux, sensuel

et violent. C'était cela, absolument cela, — avec une

très légère pointe d'exagération, où l'on sentait ce

vif discernement des traits les plus caractéristiques

de l'objet imité, qui peut élever la parodie la plus

folle jusqu'à la dignité de l'art. C'était la Maccarona

en personne,etpuurtantc'étaitLien Jeanne Granier...

Heureusement 1





LACOUR ET DEGOURCELLES

y WJDKYILI.'E : Mensonges, comédie en quatre actes, tirée du
roman de M. Paul Bourget par MM. Léopold Lacoaret Pierra

Decourcelles.

29 avril 1889.

Je reviens s\ir Mensonges. Il me paraît, tout compte

(lit, que, ce que MM. Lacour et Decourcelles ont

-,^ligé du roman, il était vraiment impossible de le

transporter sur la scène, et que, d'autre part, ce

qu'ils y ont mis de leur cru est excellent.

C'est au dernier acte. L'imagination banale de

M"™" Moraines a été si fortement émue (pour un mo-

ment) par la scène violente que vient de lui faire

René Vincy, qu'elle lui a promis de partir avec lui le

soir même. Pendant qu'elle passe dans sa chambre,

Desforges entre dans le salon, voit sur la table le

coffret à bijoux et le petit sac de voyage, et son por-

trait à lui Desforges par terre et en petits morceaux.

11 comprend, et, dans un merveilleux monologue
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(qui est à peu près le même que dans le livre), il

passe peu à peu de la colère (oh I une colère tempé-

rée et clairvoyante) à une indulgence railleuse et

même, vers la fin, à une vue de la situation plus

satisfaisante encore pour sa vanilé : « ... Pauvre pe-

tite 1 II est capable de lui faire payer cherson caprice!

Ah ! maisje suis là 1 Et c^est ma revanche, mainte-

nant 1 S'il lui a demandé de fuir avec elle, et que je

Ven empêche, alors de nous deux, le cocu... c'est

lui... {avec décision), ce sera lui ! »

C'est ici que se place la scène qui appartient en

propre à MM. Lacour et Decourcelles.

Par un détour, et en feignant de lui parler d'une

de leurs amies communes qui, dit-on, est sur le point

de fuir avec son amant, — Desforges, en petites

phrases très simples et très expressives, montre à

Suzanne les suites probables de l'aventure : — la las-

situde, l'ennui, la vie errante et déclassée, le monde

à jamais fermé à la fugitive
;

puis, tôt ou tard, la

gêne, la misère, la désillusion de la femme sur le

compagnon qu'elle prenait pour un homme de génie,

et, dès lors, une vie horrible, une vie d'enfer... Et

peu à peu, sous cette petite pluie froide, le bel en-

thousiasme de Suzanne se rabat et se dissout... Sans

rien dire, elle écrit un mot à son poète pour décom-

mander l'enlèvement... Elle passera la soirée avec

Desforges, dans une baignoire du Palais-Royal.

La scène, très neuve et très bien faite, est en elle-

même remarquable. Mais, en outre, elle m'a semblé
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délicieusement ironique par les souvenirs qu'elle

éveille. Tandis que Desforges tenait à la petite femme

des propos d'une si haute raison, je me disais : — Où

donc ai-je déjàentendu cela? Sans doute le ton difîé-

iit, il y avait beaucoup plus d'éloquence, et c'était

des vers et non de la prose. Mais c'étaitbienla même
chose au fond ; là comme ici un homme ayant sur-

pris sa femme au moment où elle va déserter le foyer

la sauvait d'elle-même en lui remontrant les tristes

et honteuses conséquences de sa faute... Eh! mais je

me souviens ; c'est au cinquième acte de Gabrielle...

Seulement, dans Gabrielle^ c'est un mari qui parle,

et ici c'est un amant, l'amant en chef, si j'ose dire, un

amant qui est un second mari... C'est là une diffé-

rence de rien du tout, je le sais ; mais, c'est égal,

cela suffit à donner à la dernière scène de Mensonges

une petite saveur très particulière.

Nous prenons tout doucement l'habitude, au théâ-

tre, de changer le point de départ des comédies de

l'adultère. Autrefois, on partait du ménage à deux
;

femme et mari ;
puis, venait « l'autre ». Aujourd'hui

1 part du ménagea trois, où le premier amant fait

office de mari
;
puis, vient le deuxième amant. Peut-

élre bien qu'un jour on partira du ménage à quatre.

Et de cette façon, lorsque la postérité voudra classer

l'énorme amas de nos œuvres dramatiques, elle fera

comme pour les chansons de gestes et distinguera

divers cyc/e5, qu'elle pourra étiqueter ainsi: cycle

du « plus heureux des trois » (prototype : le vaude-
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ville de Labiche qui porte ce titre) ; cycle du a plus

heureux des quatre « (prototype : la Parisienne de

Becque) ; cycle du « plus heureux des cinq » (la

pièce est encore à faire, mais se fera). Et elle cons-

tatera avec satisfaction, l'intègre postérité, que nos

mœurs sont allées s'adoucissant.

MM. Lacour etDecourcelles ont donc su conserver

intact le personnage de Desforges, ce jouisseur pru-

dent et renseigné qui sans doute, par son fond, est

de tous les temps, mais qui est étonnamment d'au-

jourd'hui par son allure, par quelque chose de simple

et de direct dans ses manières et dans ses discours, et

par une réelle douceur, je dirais presque de la gen-

tillesse dans son profond égoïsme. G^est que cet

égoïsme est parfaitement conscient, intelligent et

raisonné. Et, à cause de cela, il se limite lui-même

(l'homme dont nous parlons n'étant d'ailleurs nulle-

ment cruel de sa nature). Car Tégoïsme méthodique

et clairvoyant de Desforges implique une certaine

philosophie, une conception du monde très négative

et fort peu gaie, mais dont il sent la tristesse, et qui,

par suite, n'est point incompatible avec une sorte

de pitié. Pitié très générale, et toute théorique, mais

qui pourtant se mêle imperceptiblement, chez Des-

forges à son mépris des hommes
;
qui se glisse dans

la plupart de ses actes pour les empêcher d'être tout

à fait malfaisants, surtout pour leur ôter toute appa-

rence de dureté trop choquante, et qui enfin suggère

continuellement à l'ingénieux baron des moyens de
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concilier son propre bien avec le minimum de dom-

mage pour autrui. Desforges ne fait souffrir per-

sonne inutilementetne condamne personne. Ce n'est

que la forme la plus de'tournée de la bonté ; ce n'est

qu'une indulgence inactive, stérile, et même immo-

rale dans son fond. Mais c'est déjà quelque chose. —
En résumé l'égoïsme de Desforges est trèsdoux, parce

qu'il est très conscient, et c'est parce qu'il est très

conscient qu'il pouvait être entièrement exprimé au

théâtre.

Il n'en allait pas de même de M"'" Moraines. Celle

exquise petite bête jouisseuse et froidement calcula-

trice ne sait pas qu'elle est ainsi. Il y a en elle des

inconscienceSj des illusions sur les choses et sur elle-

même et une espèce très particulière de sottise que

les auteurs n'auraient pu rendre claire au théâtre

sans la faire expliquerai commenter par un autre

personnage
;
procédé peu scénique et qu'ils ont bien

fait de ne pas employer. Par exemple, comment

montrer sur les planches le snobisme littéraire et ar-

tistique de celte poupée, snobisme qui sévit dans son

monde depuis une quinzaine d'années, je pense, el

qui lui fait choisir un poète pour amant de cœur,

quoiqu'elle n'entende en aucune façon ce que c'est

que poésie ? Par quel moyen nous rendre la com

plexité de ses sentiments pendant sa promenade au

Musée du Louvre avec René, et comme quoi elle

prend pour une émotion esthétique (qu'elle tra-

duit par des formules apprises) la poussée soudaine

8*
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et secrète de sa sensualité ? Gela était impossible, du

moins par les moyens dont dispose le théâtre.

Mme Moraines eût infailliblement paru ou plus sotte

ou plus intelligente qu'elle ne doit être. Tout ce qu'on

pouvait faire, c'était de la différencier nettement de

M"« Marneffe, d'Iza, de Marco et de l'héroïne des

Lionnes pauvres, soit par sa condition sociale, soit par

le. tour de son esprit et de son langage, et de nous

faire clairement voir une « femme du monde » d'à

présent, et entretenue, mais une femme du monde.

Et c'est ce que les auteurs ont fait, quoi qu'on ait

dit.



MAURICE BOUCHOR

Petit Théâtre (théâtre des marionnettes): La Tem-
pête, comédie de W. Shakespeare, tradoit* par M.. Maurice

BouchoT, musique de M. Ernest Chausson.

19 novembre 18S8.

J'ai été bien malheureux, au printemps dernier,

pendant un ou deux mois. Je ne pouvais plus mettre

les pieds au théâtre sans rencontrer dans les couloirs

un gros monsieur qui s'avançait sur moi d'un air

sardonique et qui me disait avec une ironie écra-

sante:

— Eh ! bonjour, tombeur de Shakespeare !

Ou bien:

— Voilà donc l'homme à qui Shakespeare ne fait

pas peur I

Ou encore ;

— Vous savez? il est bien malade

Je demandais naïvement :

— Oui donc ?
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— Shakespeare, parbleu I depuis ce mémorable

feuilleton...

Ainsi m'accablait ce gros homme. Et pourquoi,

mon Dieu?Tout simplement parce que, dans un arti-

cle sur l'élégante adaptation que M. Legendre venait

de faire de Beaucoup de bruit pour rien (i), après

avoir énoncé cette idée originale que Shakespeare

est un des plus grands génies dramatiques de tous

les temps, j'avouais ne pas trouver grand charme,

moi pauvre Français de France, aux plaisanteries

de sauvages de Bénédict et de Béatrix Je citais, car

je suis consciencieux. Et j'ajoutais, avec une sincère

humilité, que j'étais parfois presque aussi déconcerté

devant les inventions de Shakespeare que pouvaient

l'être nos grands-pères, les littérateurs du siècle der-

nier. Je n'en triomphais nullement; je m'en confes-

sais comme d'une infirmité.

Yoilà quel avait été mon crime. Mais mon persé-

cuteur était inexorable. J'avais beau lui affirmer que

j^étais de bonne foi
,
que je respectais les grands hom-

mes, que je n'étais que poussière, que je le savais,

et que, là, bien sincèrement, mes propos n'avaient

point été inspirés par une basse envie; le gros homme
ne me croyait pas!

... Oui, voilà où nous en sommes, dans ce temps

de prétendue liberté. La vérité c'est que, à défaut

(1) Voir Impressions de théâtre, troisième série, p. -ia

et suiv. (Lscène Oudin et C'« éditeurs.)
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de dogmes proprement dits, il n'y a jamais eu tant

d'opinions « distingue'es » et dont il n'est presque

pas permis de s'écarter. On ne peut plus, à l'heure

qu'il est, préfe'rer Molière ou Racine à Shakespeare

sans passer pour un cerveau étroit et indigent et sans

encourir un peu de me'pris.

Nous avons des générosités étranges. Tandis que

les autres peuples croient volontiers que le plus

grand homme de chez eux est aussi le plus grand

homme du monde, il a été établi chez nous, et, je

dois le dire, par quelques-unes de nos plus fortes

têtes, qu'il y a, outre les grands poètes « nationaux »,

des génies européens, « hors concours, » et que,

par exemple, Shakespeare et .Goethe en sont, mais

que Corneille, Racine et Molière n'en sont pas. C'est

là ce que pensent, au fond de leur û-me, M. Taine,

M. Schérer, M. Bourget et, je crois bien, M. Renan.

De môme, il est fort à la mode, comme vous savez,

de préférer George Eliot à tous nos romanciers en-

semble, et Shelley ou Elisabeth Browning à tous nos

grands lyriques. Et je ne puis dire combien cela me
fait de chagrin.

Mais, en y rélléchissant, une chose me rassure.

C'est qu'en ces matières rien n'est démontrable.

On ne prouve pas par des raisonnements qu'il y ait

dans Shakespeare une plus complète et plus profonde

représentation de la vie que dans Mohère, ni même
une conception plus philosophiiiue du monde. Il y a

dans l'œuvre d'un grand poète, d'abord ce qui s'y
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trouve en effet, puis ce qu'il nous suggère et ce que

nous apportons. Or, il est impossible de faire exac-

tement le de'part de ces divers éléments. Mais ce qui

est certain, c'est que jamais nous ne connaissons la

langue d'un autre peuple aussi à fond que la nôtre,

et que les poètes étrangers ne nous sont donc ja-

mais aussi entièrement intelligibles que nos compa-

triotes. Par suite, les étrangers nous laissent mieux

rêver et inventer autour d'eux; nous leur apportons

beaucoup plus de nous-mêmes et, à cause de cela,

nous les admirons et les aimons davantage. Voyez

ce qui est arrivé pour Shakespeare. C'est nous tout

autant que les Anglais qui l'avons inventé, c'est Vic-

tor Hugo, c'est Gautier, Saint-Victor et tous les ro-

mantiques, c'est M. Taine et toute la critique après

lui; et c'est même Guizot. Les drames du grand

poète ont été rêvés de nouveau par toutes ces imagi-

nations et repensés par toutes ces intelligences ; et

j'ose dire qu'ils ont été singulièrement éclaircis,

agrandis et enrichis par elles. En sorte qu'à pré-

sent, lorsque nous ouvrons Shakespeare, ce n'est plus

seulement le texte que nous lisons, c'est en même

temps, et malgré nous, les merveilleux commentai-

res qui en ont été faits. Et, si noiis ignorons l'anglais,

la pauvre traduction que nous avons sous les yeux,

et qui est nécessairement ou fort pâle ou un peu ba-

roque, ne nous rebute plus comme elle faisait nos

arrière-grands-pères; car nous savons d'avance

quelles visions elle doit évoquer en nous, et elle les
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évoque infailliblement. Une œuvre de génie a pour

auteurs, d'abord le poète lui-même, puis les plus

originaux de ses lecteurs dans la suite des généra-

lions. Cela est plus vrai de Shakespeare que d'aucun

autre écrivain. On n'intitulerait pas mal son théâtre:

a Œuvres complètes de Shakespeare, par William

Shakespeare et par tous les poètes et critiques fran*

çais, allemands et anglais depuis quatre-vingts ans. »

Dès lors on a beau faire, et j'avais peut-être tort

de réclamer tout à l'heure. Revenir, lorsqu'il s'agit

de juger le poète anglais, à l'honnête liberté de nos

aïeux, c'est bien, en efl'et, la marque d'un petit esprit

ou d'une âme bien peu modeste ; car, si ce n'est pas

manquer de respect pour le grand Will, c'est mon-

trer trop de défiance pour les beaux génies de notre

race par qui le grand Will a été aux trois quarts

inventé ! De savoir au juste si j'admire dans son

théâtre ce qu'il y a mis ou ce que les plus subtils de

mes compatriotes m'y ont fait voir, la question est

évidemment insoluble. Donc je ne discute plus, je

vénère.

Si je n'avais eu la sagesse de me livrer à ces ré-

flexions, voici sans doule ce que je vous aurais dit (et

j'ai honte en y songeant ) :

— Je viens de relire, pour me préparer à la repré-

sentation du théâtre des Marionnettes, la traduction

de la Tempête. C'est une lecture fort pénible. Sur

soixante-dix pages, il y en a cinquante qui sont insup-

portables. Le comique de Shakespeare est inepte.
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Il me ferait absoudre le mot de Voltaire : « C'est un

sauvage ivre. » Il est vrai que les vingt autres pages

sont d'un grand poète. Ce conte bleu est d'une grâce

accomplie. Voici : le vieux Prospero, jadis duc de

Milan, a été dépossédé de son duché par son frère

Antonio avec la complicité d'Alonzo, roi de Naples.

Prospero vit dans une Ile déserte avec sa fille Mi-

randa. Il est devenu un magicien très puissant. lia

pour serviteurs un joli sylphe, Ariel, et une espèce de

sauvage, Galiban, qu'il a trouvé dans Pile et dompté

par la terreur. Or, par les artifices de Prospero, une

tempête jette sur le rivage Antonio et Alonzo, ses

ennemis, Sébastien, frère d'Alonzo, Ferdinand, son

fils, et enfin tout Téquipage. Grâce aux soins d'Ariel,

le prince Ferdinand rencontre Miranda, et les deux

jeunes gens s'aiment aussitôt. Prospero met d'abord

à r'épreuve l'amour de Ferdinand, puis lui accorde

la main de sa fille. Cependant Caliban a rencontré

des matelots naufragés, Trinculo et Stephano ; il

complote avec eux de surprendre et de tuer Pros-

pero. Le vieux magicien, averti par Ariel, déjoue

ce projet... et, finalement, pardonneàtout le monde.
— Gela ne veut rien dire, et je ne m'en plains pas. Il

y a peut-être là autant de poésie, quoique d'une autre

sorte, que dans Arlequin poli par l'amour ou dans les

Trois Sultanes.

Mais, comme je vous le racontais tout à l'heure,

j'ai appris à mes dépens qu'il ne faut point parler

ainsi. Je reprends donc :
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— Quoi de surprenant que l'esprit de Shakespeare

ne soit pas tout à fait celui de Scholl, de Meilhac ou

de Ganderax ? Ce sont des plaisanteries saxonnes, et

des plaisanteries d'il y a trois siècles. Le comique

des mots est d'ailleurs ce qu'il y a de plus intrans-

portable d'une langue dans une autre. Mais dans ces

facéties un peu bizarres, quelle puissance encore I

et quel débordement d'imagination! Et, dans tout le

reste, quelle profondeur ! Prospero, c'est lame ; Cali-

ban, c'est la matière ; Prospero, c'est l'humanité supé-

rieure ; Caliban, c'est la basse humanité ; les autres

sont l'humanité moyenne. Iris et Cérès représentent le

naturalisme antique ; Prospero Tesprit de la Renais

sance; Ariel, la poésie septentrionale et médiévale.

Ouf ! Quoi encore? Prospero, c'est la science ; Ariel,

c'est le rêve : cela veut dire que la science est forcé-

ment poésie. Et puis? Caliban autrefois a sauvé

Prospero en lui découvrant les sources et les coins de

terre fertiles... Cela veut dire que l'humanité infé-

rieure, assurant la vie matérielle aux êtres d'élite,

collabore sans le savoir aux fins du monde ; et c'est

<le quoi Prospero récompense Caliban en le châtiant

sans haine, pour son bien. Le savant Prospero a les

Esprits à son service ; c'est la traduction concrète de

cette vérité profonde ; « Savoir, c'est pouvoir. » il

pardonne à ceux qui lui ont fait du mal, et il marie sa

fille au fils de son ennemi ; cela signifie que la plus

haute sagesse et la plus haute puissance aboutissent

à l'indulgence universelle... symboles I
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Et j'ajoute pour mon compte : Rien de plus de'li-

cieux que la rencontre de Miranda et de Ferdinand.

Miranda, fille intacte de la solitude, c'est presque

l'Eve primitive, car elle n'a jamais vu d'autre homme
que son père. Or, dès que le prince apparaît, le cœur

de Miranda est à lui. « Tu t'imagines, dit Prospero à

la jeune fille, qu'il n'y a pas au monde de figures pa-

reilles à la sienne, parce que tu n^as vu que Caliban

et lui. Petite sotte, c'est un Caliban auprès de la plu-

part des hommes ; ils sont des anges auprès de lui.

— Mes affections sont donc des plus humbles, répond

Miranda, car je n'ai point l'ambition de voir un

homme plus parfait que lui. » Et je ne sais rien de

plus tendre, de plus naïvement ni ardemment amou-

reux que la conversation des deux enfants, lorsque

Miranda voit Ferdinand pliant sous un fagot de bois .

a Helas! dit-elle, je vous en prie, ne travaillez pas

tant. Mettez ce bois à terre, et reposez-vous : quand

il brûlera, il pleurera de vous avoir fatigué... Si vous

voulez vous asseoir, moi, pendant ce temps, je vais

porter ce bois. Je vous en prie, donnez-le-moi, je le

porterai au tas. »

Etquelle bizarrerie charmanteet indéfinissable dans

des bouts de dialogue comme celui-ci :

Prospero. — As- tu donc oublié l'affreuse sorcière

Sycorax, que la vieillesse et l'envie avaient courbée

en cerceau ? L'as-tu oubliée ?

Caliban. — Non, seigneur.

Prospero. — Tu Tas oubliée. Où était-elle née ?
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Caliban, — En Alger, seigneur.

Maisje citerais jusqu'à demain. Il me reste à dire

que la représentation a été des plus intéressantes.

La traduction de M. Maurice Bouchor est excellente

ef, heureusemetit, assez libre et abrégée de moitié.

Les marionnettes ont beaucoup d'allure et de coulewf

.

Les acteurs cachés psalmodient leur rôle plutôt qu'ils

ne le jouent, et ils ont raison. Ce n'est, en somme,

qu'une lecture a illustrée » par les mouvements de

petits personnages, d'une silhouette simplifiée et

d'une vie incomplète. On les voit comme en rêve. Ce

genre de représentation est peut-être ce qui convient

le mieux à des drames très lointains, très singuliers

et irréels, comme les Oiseaux (qu'on nous donnait

l'été dernier) et comme la Tewpéte,





G. AXCEY

TuiîATRE-LiiiHE : l'Ecole des VeufSj comédie en cinq acfea, de

M. Georges Ancey. — OdÉon . Conférence de M. Ferdinand

Brunetière sur Regnard.

2 décembre 1889.

Je me trouve avoir fait lundi dernier, en toute inno-

cence, à propos des Respectables (1), la critique la plus

directe de l'Ecole des veufs. Je n'y vois rien à ajou-

ter, sinon que M. Georges Ancey a beaucoup d'esprit

et, à un très haut degré, le don du dialogue, et qu'il

fera d'excellent théâtre, et du théâtre vraiment vrai,

le jour où il voudra renoncer à un parti-pris d'i-

nulile férocité qui, amusant une demi-heure, finit

par paraître choquant aux uns, aux autres un peu

puéril. Il ne me reste donc qu'à résumer sa pièce.

Klle a cinq actes, mais fort courts, et dont chacun

ne renferme guère qu'une scène qui compte— et pas

mal de monologues.

C'est le jour de l'enterrement de M™" Mirelet,

femme d'un riche industriel. Nous sommes dans le

salon où les invités devront attendre le départ du

(1) Voir plus haut les Itespectablet, pageg 245 et suiv.
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convoi. Un ouvrier, avec une figure de circonstance,

vient apporter, au nom de ses camarades, une de ces

couronnes funéraires en perles, monumentales, com-

pliquées, hideuses, qui feront dans mille ans l'ahuris

sèment des archéologues, a II n'y a rien pour le

commissionnaire? v Henri Mirelet, le fils de la mai-

son, lui met dans la main une pièce de vingt sous;

l'ouvrier sourit, puis fait une grimace. Deux invités

arrivent, deux amis de Henri Mirelet, également

avec des têtes de circonstance. Nous apprenons par

leur conversation que le père Mirelet est un brave

homme, de caractère assez faible, porté sur les fem-

mes, et que, si Henri ne vient pas demeurer avec lui,

l'isolement lui fera probablement faire des bêtises.

Nous apprenons aussi que Henri est a un type très

chic, très fort, un type qui ne s'épate pas. » Oh ! non,

il ne s'épate pas ! Lorsqu'un de ses amis lui dit par

politesse : « Tu as dû passer par de rudes émotions, »

il répond : a Ah ! pour ça oui I c'est effrayant ce que

ces événements-là vous causent de dépenses, d'embê-

tement... » puis, se reprenant: «... et de tristesse d.

Et il énumère les courses qu'il a faites : à la mairie,

à l'église, au cimetière, aux pompes funèbres, chez

le notaire, a Au moins, remarque-t-il, celle-là était

indispensable. » Passe, au fond, le père Mirelet, qui

annonce que le ministre du commerce viendra à

l'enterrement. Puis, c'est l'invité de vaudeville qui

ne connaît personne, et dont la phrase de condo-

léance se trompe d'adresse. C'est ensuite un monsieur
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qui présente à un vieux général son fils, élève de

Sainl-Cyr. Le vieux brave promet de recommander

le jeune homme. « Tu vois? dit le père. Tu ne vou-

lais pas venir à cet enterrement. On gagne toujours

à être poli ». Enfin, l'ordonnateur des pompes funè-

bres paraît à la porte du fond : « Messieurs de la

famille, s'il vous plaît... » Rideau.

Très plaisant, ce premier tableau, d'un comique

violent et sûr de son effet, comme toutes les facéties

sur la mort.

Six mois après, Mirelet a une maîtresse. Elle s'ap-

pelle Marguerite et est entretenue par un baron. C'est

une figure bien vue, à la fors impersonnelle et sai-

sissante de vérité; c'est a la petite cocotte •, sans

signe particulier {meretricuîa vulgaris)^ celle qui est,

dans la même minute, caressante, t comme y faut »

et mal embouchée, qui a la manie de dire à chaque

instant:* Moi, d'abord, je suis comme ceci... Moi,

je n'ai pas été élevée comme ça... Moi, je suis bonne

camarade, etc.. » et qui parle continuellement de sa

franchise. Mirelet, qui est un sentimental et qui a des

besoins d'intimité, propose à Marguerite de l'instal-

ler définitivement chez lui. Elle accepte, à condition

que Mirelet lui laissera son petit appartement de I3

rue Logelbach, pour sa vieille mère : a Parce que, lu

comprends? quand maman vient à Paris, il ne serait

pas convenable qu'elle descende chez toi. » Mirele'

est de cet avis. Mirelet s'appelait Moulinier dans les

Jocrisses de ramour.
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Bien que Mirelet vive avec son fils sur un pied de

douce camaraderie et qu'il leur soit arrivé de chasser

ensemble au jupon, ce n'est pas sans embarras qu'il

annonce à Henri cet arrangement. Mais lui, conci-

liant: « Dame! papa, tu es garçon, tu es libre... Seu-

lement, méfie-toi du collage ! tu connais mes prin-

cipes là-dessus. » Mirelet, touché de la bonne grâce

de Henri, montre alors d'exquises délicatesses de

conscience: « ...Tu sais, mon cher enfant, que je ne

voudrais pour rien au monde léser tes intérêts... —
Qu'est-ce que tu lui donnes? dit le fils. — Cinq cents

francs, dit le père. Je dépensais plus que ça en sor-

tant. — Tuas fait le compte? — Oui. — Alors!... »

A ce moment, Marguerite rentre et est toute sai-

sie en voyant Henri. « Ce qu'ila dû faire de béguins,

ce garçon-là ! » dit-elle. Rideau.

Quinze jours jours plus tard. Marguerite s'ennuie

comme Olympe après son mariage dans le Mariage

d'Olympe. Jamais le père Mirelet n'a été si sérieux,

si digne, si préoccupé de moralité et de bienséance.

Il n'a plus que cela à la bouche. Il se sait bon gré

d'avoir su se reconstituer un intérieur honnête. Il a

entrepris de refaire l'éducation de sa maîtresse, de

la « transformer », comme il dit. Il lui apporte de

bons livres : les Soirées de Saint-Pétersbourg, par le

comte Joseph de Maistre. (« C'était un philo-

sophe... Il fut ministre du roi de Sardaigne... Une

bonne position »), Madeleine, de Jules Sandeau,

VAbbé Constantin, la Grande Marnière. < Celui-là, je
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Tai déjà lu », dit Marguerite. — « Relis-le », dit

Mirelet. Il tâche aussi de Tintéresser à ses affaires;

il lui explique les mystères de la teinturerie. Bref,

il la rase. Mais il a conscience de la noblesse de son

rôle. Il est extrêmement satisfait.

Par malheur, il a eu l'imprudence d'inviter son

fils à dîner (pour la première fois) afin de distraire

Marguerite et aussi afin de rendre Henri témoin de

son édifiant bonheur. Les deux jeunes gens sont

tout de suite camarades et seracontentdes histoires,

notamment celle du bossu Courapied, qui a des

bonnes fortunes tant qu'il veut parce que les femmes

le prennent pour porte-veine. Mirelet est obligé de

les rappeler, un peu sèchement} au sentiment des

convenances. Henri le « blague », et, comme le

bonhomme se fâche tout rouge, il veut l'embrasser

par plaisanterie, tandis que Marguerite se tord. Une

délicieuse scène de famille 1 On annonce le diner.

Mirelet passe le premier dans la salle à manger. Les

deux jeunes gens restent un moment en arrière.

« Monsieur, dit Marguerite, voulez-vous venir me voir

demain, rue Logelbach? j'ai quelques petites curio-

sités à vous montrer. » — « Entendu ! » dit Henri.

Rideau.

Henri est donc devenu l'amant de la maîtresse de

son père. Il n'a pas tardé à se faire pincer, parce

que Marguerite a la rage de l'embrasser dans les

coins. Mirelet n'a rien dit, et feint de n'avoir rien

vu. Seulement, Hveut envoyer Henri en Normandie,.

8**
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surveiller une de ses usines. Henri consent d'abord,

puis se ravise : a Non, décidément, ça m'ennuie ».

La querelle qui couvait éclate. C'est, au fond, la

scène entre Harpagon et Cléante, si franchement

traitée par Molière au quatrième acte de VAvare.

« Harpagon : Comment, pendard, tu as l'audace

d'aller sur mes brisées ?... Ne suis-je pas ton père?

et ne me dois-tu pas le respect ? — Cléante : Ce ne

sont point ici des choses où les enfants soient obli-

gés de déférer aux pères ; et l'amour ne connait

personne. — ... Je te renonce pour mon fils. —
Soit. — Je te déshérite. — Tout ce que vous vou-

drez. — Et je te donne ma malédiction. — Je n'ai

que faire de vos dons. » Seulement, chez M. Geor-

ges Ancey, ce n'est point d'une jeune fille qu'il s'a-

git, mais d'une maîtresse commune. Cléante est

insolent avec éclat ; Henri répond avec tranquillité :

« Ça devait arriver. Qu'est-ce que ça vous fait? i>

Mirelet est beaucoup plus moral qu'Harpagon daua

ses propos. Il n'a même jamais été plus moral qu'à

ce moment-là ; il reproche à Henri d'avoir désho-

noré le foyer paternel.' Enfm, lui aussi, il jure à son

fils qu'il le déshéritera ; mais comme Henri lui dit :

a Allons donc ! vous ne ferez pas ça ! » il ajoute

avec un sublime à-propos : « Je te le jure sur les

cendres de ta pauvre mère ! » Vous voyez que nous
sommes autrement forts que nos aïeux.

Henri, avant de sortir, a dit qu'il partirait, mais

qu'il emmènerait Marguerite. Et la petite cocotte
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déclare en effet qu'elle le suivra. Mirelet la supplie,

lui offre une voiture, de l'augmentation et même

les diamants de feu M"^" Mirelet : « Je ne complais te

les donner qu'au bout de l'année, à cause de mon

deuil... Mais tu les auras tout de suite si tu veux ».

Il va jusqu'à lui offrir deux jours de liberté par

semaine... Ainsi AVnolphe à Agnès:

Tout comme tu roudras tu pourras te conduire.

Je ne m'explique point, et cela, c'est tout dire.

Mais Mirelet, lui, s'explique. Il offre deux jours,

au choix de Marguerite. Il précise : « Deux jours et

deux nuits. » Et il insiste : « Rouen n'est pas loin...

On peut faire bien des choses en deux nuits. » Plus

fort que Molière, vous dis-je ! Seulement, voilà, il

faudrait s'expliquer sur le sens de « fort ».

Mais Marguerite ne veut rien entendre. Elle ne

restera que si Henri reste. C'est à prendre ou à

laisser, a Je vais réfléchir », dit Mirelet. Rideau.

Tandis que Mirelet réfléchit, Marguerite fait ses

malles. Henri la surprend pendant cette opération.

La petite dinde, très Gère de son attitude, de sa résis-

tance aux offres du vieux, très excitée par cette

espèce de sacriflce amoureux, se met, avec le fond

de romance qu'elles ont toutes, à faire du senti-

ment : « Comme ce sera gentil I... N'être que deux!...

Joli petit ménage, petit nid, etc.. » L'imprudente I

« Un collage, alors? dit le doux Henri. Ah! non,

tu sais ! Ça n'entre pas dans mon programme. Si j(>



2S0 IMPRESSIONS DE THÉÂTRE.

t'emmène, c'est uniquement pour punir papa de

son entêtement. Sans ça!... Pas de romance, en-

tends-tu ? 7) Et comme la pauvre petite, toute suffo-

quée de tant de dureté, fait la moue des enfants

qui vont pleurer, et laisse échapper déjà, de ses

yeux clairs et vides de jeune ribaude, quelques

petites larmes, — ces larmes qui nous touchent

toujours un peu, nous qui ne sommes pas des

hommes forts, nous à qui l'idée de la douleur est

insupportable, même quand c^estla douleur fugitive

d'un petit animal de joie, car alors elle nous gêne

peut-être davantage, étant inattendue... — Henri,

dis-je, voyant le chagrin de la fille redevenue gri-

sette pour cinq minutes : « Et surtout pas de pleur-

nicheries! ajoute-t-il rudement... Sais-tu ce que tu

devrais faire au lieu depleurnicher ? Tu devrais voir

papa, lui parler, arranger l'affaire avec lui... Tu le

peux, si tu t'y prends bien. Je vais te laisser seule

avec lui
;
je te donne un quart d'heure. »

Et alors recommence, plus montée de ton, entre

Mirelet et Marguerite, la scène de l'acte précédent.

Marguerite exige tout : la grâce de Henri, la voiture,

les diamants de M"'* Mirelet, trois jours de liberté

par semaine, et ne veut rien promettre en retour.

Il me semble même quelle exagère inutilement et

bien imprudemment l'intransigeance de ses préten-

tions; que, dans la réalité, une fille qui jouerait la

même scène à son vieux serait plus coulante et ne

risquerait pas ainsi de tout perdre en voulant tout
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gagner. Mais l'auteur veut que l'ignominie de Mire-

let soit complète, absolue. Et en effet, au moment
où Marguerite dit à un domestique d'enlever sa

malle, Mirelet, à bout de force, se rend, consent à

tout, accepte tout. Henri paraît: * Eh bien, c'est

fait ? demande-t-il à Marguerite. — Oui. — Alors...

à demain ! » Car « demain » est son jour.

Voilà la pièce. Si vous voulez toute ma pensée,

j'ai si mauvaise opinion des hommes queje crois fer-

mement à l'existenceactuelle^dansles maisons bour-

geoises de Paris et de la province pareillement, de

plus d'un ménage à trois tout semblable à celui de

Mirelet père et fils et de M"° Marguerite. Et de même,

j'ai si bonne opinion des hommes queje crois, d'au-

tre part, qu'une histoire comme celle de VAbbéCons-

tantirit réduite aux faits, peut être vraie. Ce queje

reproche à M. Georges Ancey, ce n'est donc point

d'avoir osé peindre la vérité, ni de l'avoir choisie

brutale et exceptionnelle : c'est de Pavoir altérée, en

la traduisant, par une misanthropie juvénile ou par

le désir de nous scandaliser.

Je ne lui reproche point d'avoir éliminé de ses

peintures la vertu, car, après tout, la vertu est sou-

vent absente des choses humaines
;
je lui reproche

d'en avoir éliminé l'hypocrisie.

C'est une mutilation fâcheuse. D'autant plus que

M. Ancey peint le monde bourgeois et que l'hypo-

crisie, c'est-à-dire le respect verbal des devoirs ou

des pudeurs qu'on viole et l'art de se taire à soi-

8«»»
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môme ce que l'on fait, de ne pas vouloir s*en expli-

quer, fait partie intégrante de Tâme bourgeoise. Le

petit arrangement de famille des deux Mirelet me
paraît possible, je l'ai dit. Mais les discussions pré-

cises, les marchandages explicites d'où sort cet ar-

rangement, me paraissent presque impossibles, du

moins dans le milieu social où M. Ancey nous fait

pénétrer. J'ai beaucoup de peine à admettre que les

choses s'y passeraient ainsi. Il y a des mots qui n'y

seraient jamais prononcés. Marguerite négocierait

l'affaire en douceur avec chacun des deux hommes,

sans lui parler de l'autre et comme si c'était à son

insu. Et tous trois sauraient à quoi s'en tenir, mais

ne s'en vanteraient point... N'est-ce pas votre avis?

Ne voir dans les hommes que l'immoralité incon-

sciente et cynique, l'ingénuité perverse, ou ne voir

chez eux, au contraire, que l'ingénuité innocente,

ce sont peut-être deux conventions égales, deux

égales mutilations de la vérité. Il peut y avoir quel-

que chose d'aussi faux, à sa manière, qu'une ber-

quinade : c'est une becquinade.

Dans un de ses recueils de feuilles volantes, l'/w-

digent philosophe^ Marivaux imagine une histoire où

les personnages sont atteints d'une maladie singu-

lière. Dès qu'ils ouvrent la bouche, ils disent malgré

eux, et sans s'en apercevoir, non ce qu'exigeraient

les convenances ou l'intérêt et ce qu'ils savent eux-

mêmes qu'ils devraient dire, mais ce qu'ils pensent

réellement ; et ils le disent tout entier, ils l'expri-
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ment dans toute son ignominie , sans une re'ti-

cence , sans une litote , — et cela, tranquille-

ment, comme dans la conversation courante. On
jurerait enfin des personnages de M. Georges Ancey.

Aussi Marivaux ne nous donne-t-il cela que pour un

conte.

J'ai pu exagérer mes critiques afin de les rendre

plus claires. Faut-il répéter que M. Ancey a du talent

et que sa comédie n*est pas un instant ennuyeuse?

Ah ! s'il voulait s'appliquer à être parfaitement sin-

cère (car il y faut de l'application) ! S'il voulait rom-

pre avec la misanthropie boulevardière et avec la

psychologie blagueuse t Ce que j'entends par là? Il

m'en revient un exemple. Au dernier acte, après que

Mirelet vient d'accorder à Marguerite trois jours par

semaine, il ajoute: « Jure-moi que, pendant ces trois

Jours, tu ne me tromperas pas avec d'autres que

Henri. Jure-le-moi, j'en ai besoin. » Dans la vie

réelle, Marguerite jurerait tout de suite, Mirelet ferait

un effort pour la croire et la croirait. Ici, Marguerite

éclate de rire et dit : « Vous savez bien que je ne tien-

drais pas ma parole 1 » Et lui : a Ça ne fait rien, jure

toujours. — Alors c'est une simple formalité? — Oui,

mais je veux que tu jures. Ça me fera plaisir tout de

même. Et puis tu comprends, on a 5onp^a7 amour-pro-

pre, j) Ainsi, au lieu que ce soit nous qui songions: «La

_bonne dupel » c'est lui qui nous dit expressément :

«Hein! suis-je assez dupe ! Le remarquez-vous? »

Ainsi, dans cette comédie, les personnages sont tour
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à tour trop inconscients et trop conscients. Et cela me
déconcerte.

Et je finis par entrevoir que M. Georges Ancey

n'est peut-être pas très sérieux.

Jeudi dernier a été pour moi un grand jour. M. Fer-

dinand Brunetière s'est converti à ma critique, qui

est, comme vous savez, la critique impressionniste,

et, naturellement, il m'y a dépassé du premier coup.

C'est à l'occasion du théâtre de Regnard. M. Bru-

netière, dans une série de développements parallèles,

exactement balancés, et tout pareils à ceux qu'on

m'a reprochés tant de fois, nous a montré que ce qui

fait que quelques-uns aiment Regnard est justement

ce pour quoi d'autres le méprisent-, qu'il est naturel

que son théâtre paraisse à ceux-là une imitation

brillante, à ceux-ci un fastidieux ressassage de celui'

de Molière
;
que son épicurisme doit rebuter par sa

platitude ceux qu'il ne ravit pas par sa grâce natu-

relle, etc.. et que les uns et les autres ont également

raison. Il a donc reconnu que les jugements littérai-

res n'ont rien d'absolu; que, en matière d'art, c'est

notre tempérament, notre sensibilité, notre goût

personnel qui prononce en dernier ressort, et que

nous n'aimons pas les œuvres de l'esprit parce

qu'elles sont bonnes, mais qu'elles sont bonnes parce

que nous les aimons. Vous ne sauriez croire jusqu'à
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quel excès M. Brunetière a poussé son récent scepti-

cisme. Il a commencé par nous avouer qu'il ne savait

pas si sa conférence sur Regnard serait une apologie

ou un réquisitoire, et il nous a dit à la fin qu'il

croyait bien avoir fait plutôt un réquisitoire; mais il

n'en paraissait pas très sûr. J'en étais presque scan-

dalisé. Vraiment, on n'a pas idée d'une critique aussi

ondoyante et fuyante, aussi ennemie des affirmations.

Sarcey me disait en sortant : « Ce Brunetière est

un grand virtuose! Mais dans sa dissection du talent

de Regnard, il a oublié une chose qui, en eff'et,

échappe à Tanalyse. C'est la gaieté. Or, les deux

grandes sources de gaieté, il n'y a pas à dire, c'est

la. ..scatologie— etla mort. D'où la beauté du Léga-

taire universel. » M. Brunetière répondrait, j'en suis

certain, que cet argument vaut seulement pour ceux

qui aiment les plaisanteries sur la mort et sur... enfin

sur l'autre chose ; mais qu'il y a des gens qui ne les

aiment pas; et qu'ainsi, dans la recherche des mo-

tifs qui nous font goûter ou repousser les ouvrages

de l'esprit, on finit toujours par se heurter, plus tôt

ou plus tard, selon qu'on est plus ou moins habile à

analyser les sentiments humains, à quelque chose

d'irréductible, d'inexplicable, de mystérieux. .. Quand

je vous dis que cet homme ne croit plus à rien 1





STANISLAS RZEWUSKI

T(iÉA.TBB-LiBBE : Le Comte Witold^ pièce en trois actes, de

M. Stanislas Rzewuski.

1889.

J'aime beaucoup les étrangers qui nous aiment

(surtout depuis que nous avons si peu de bonheur).

M. Stanislas Rzewuski est de ces hôtes consolants.

Le » tout-Paris » des premières, et les autres a tout-

Paris » pareillement connaissent ce petit-neveu de

Tialzac (il Test par sa tante, la comtesse Hanska).

M. Stanislas Rzewuski est d'une politesse caressante

et d'une humeur originale. Il fait, avec une extrême

douceur, ce qui lui plaît. Il est polyglotte autant

(ju'on le puisse être. Il a tout lu, — et il continue.

Les soirs de premières, pendant les entractes et

quelquefois pendant la pièce, il tire de sa poche un

volume jaune qu'il feuillette avec sérénité. C'est gé-

néralement un volume de Taine. Souvent, au cercle

de la rue Boissy-d'Anglas, on Ta vu lire Spencer ou

Hartmann en jouant au baccarat. Il possède, à un
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degré tout à fait éminent, la curiosité et le don de

sympathie. Cette curiosité est insatiable, et cette

sympathie est amoureuse. M. Rzewuski est un de

ceux qui ont le plus fait, depuis huit ou dix ans, pour

répandre en Russie le goût de la littérature fran-

çaise contemporaine. Lui-même a écrit, dans notre

langue, sur quelques-uns de ses écrivains préférés,

sar Becque, Bourget, Maupassant, et sur les essais

d'esthétique de Gabriel Séailles, un livre de critique

pénétrante et chaude, où il y a des idées, et où il y a

de la tendresse. Tout ce que j'oserai reprocher à ce

Slave indulgent, c^est de nous aimer tous un peu

trop pêle-mêle
;
je songe ici à certaines énumérations

de sa préface. Mais j'imagine qu'il ne faut voir là

qu'un scrupule de politesse d'un hôte infiniment

courtois, qui ne se croit pas permis de nous trier

publiquement chez nous.

Pour toutes ces raisons, je souhaitais vivement

que sa première pièce française fûtbonne. (J'oubliais

devons dire que M. Rzewuski a déjà donné plusieurs

drames en russe, à Pétersbourg.) Si d'aventure il

s'était trompé, j'avoue que son insuccès m'eût jeté

dans un assez grand embarras. Je n'aurais pu conci-

lier le respect de la vérité avec les égards que l'on

doit à un métèque si fidèle et si distingué que par

le plus fâcheux abus de litotes et de périphrases.

Heureusement, le Comte Witold est un drame très

intéressant, tout à fait remarquable en plusieurs

endroits, et qui a réussi avec éclat. Je suis bien
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reconnaissant à M. Rzewuski et de son talent et de

son succès.

Le comte Witold a épousé, très jeune, une femme

dont il était adoré. Il l'a quittée presque tout de

suite pour aller faire la fête à Paris, où il s'est pris

irune terrible passion pour une actrice française.

Voilà dix ans qu'il n'a reparu, dix ans que la com-

tesse Louise Tattenddans sa maison déserte, là-bas,

au fond de la Petite Russie...

Cependant, le comte a dévoré toute sa fortune

personnelle et au delà. Sa femme lui a offert de payer

ses dettes, à condition qu'il reviendra vivre auprès

( Telle. II a accepté. Il doit arriver le jour même où

s'ouvre le drame.

Toute la maison est en l'air, dans l'attente du

maître inconnu. Une parente pauvre s'inquiète et se

lamente. Une jeune fille de dix-sept ans, Constance,

filleule de la comtesse, est toute frémissante de cu-

riosité. La petite fille du comte, une enfant de dix

ans qui n*a jamais vu son père, accable de questions

un vieux valet de chambre bavard. Tout cet émoi,

toute cette rumeur font mal à la comtesse, l'hunii-

lient, l'offensent dans sa dignité, violent, à ce qu'il

lui semble, le secret de sa douleur. Avec un calme

affecté, elle fait ses recommandations à tout son

monde ; elle exige des gens une attitude aussi tran-

quille que si le comte revenait après un voyage de

huit jours; elle dit à sa fillette : a Quand ton père

arrivera, tu lui diras : a Bonjour, papa. » Rien de

9
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plus. Tu ne feras pas la sauvage, mais tu ne le

jetteras pas non plus dans ses bras. » Cependant,

restée seule avec la petite Constance, elle laisse si

bien voir le trouble profond de son cœur que la

jeune fille songe : « Elle Taime toujours... Quel

homme est-ce donc? » Enfin, le comte arrive; jeune

encore, déplumé, pas gai, du chic. La comtesse lui

tend la main, avec une parole de bienvenue ; la petite

fille dit son : « Bonjour, papa. » C'est tout. On se met

à table. Pas un mot. La toile tombe sur ce silence.

Très vivant, ce premier acte, très prenant, et par

des moyens d'une simplicité originale. Le silence

qui le termine est une trouvaille.

Ce mari, dont l'absence Ta torturée dix ans, la

comtesse le hait autant qu'elle l'aime. Autrement dit,

elle est jalouse, effroyablement jalouse, — comme
peut l'être une femme ardente qui a vécu si long-

temps dans la solitude, repliée sur elle-même et

dévorant son cœur, et qui sent toutes choses avec

une violence et une intensité extraordinaires. En

somme, elle n'a point pardonné à Witold, elle n'a

pas pu. Elle le tient à l'écart et ne lui parle jamais.

Et le malheureux vit dans sa maison comme un

hôte encombrant, sous l'œil hostile et défiant des

domestiques. Il n'a, pour se distraire et se consoler

un peu, que ses causeries avec la petite Constance,

qui seule lui montre du respect et de la sympathie,

et qu'il a prise peu à peu en affection. Elle l'inter-

roge sur Paris, et cela lui fait du bien et il lui
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répond avec une infatigable complaisance. Car il

a toujours sa passion, aussi inguérissable et inex-

piable que celle de la comtesse ; et celte passion,

c'est sans doute la Parisienne dont il garde l'amour

dans ses moelles; mais c'est aussi Paris, la vie de

Paris, la douceur de Paris et la combinaison particu-

litre de sensations voluptueuses qui ne se rencontre

que là. Cet éloge hyperbolique de la bonne ville,

qui nous eût semblé indiscret chez un Parisien,

nous a ravis, venant d'une bouche étrangle. On

y sentait, du reste, une sincérité d'impression

et, si je puis dire, une persistance d'étonnement,

que nous ne pouvons plus guère avoir. Et puis,

c'était moins un panégyrique de Paris qu'une

« déclaration », dont nous pouvions prendre

chacun notre part... Au fond, le sujet de la pièce»

c'est la lutte entre le boulevard des Italiens, qui

a pris le cœur de Witold (ainsi Byzance séduisait

les seigneurs barbares), et la steppe mélancolique,

qui a fait à la comtesse Louise son inexorable et

cruel amour. Et, comme vous le verrez par la suite

du drame, c'est le boulevard qui est vainqueur.

La comtesse, que cette intimité du comte avec la

jeune fille exaspère, croit, sur les rapports de la

parente pauvre, que Constance est la maîtresse de

son mari. Là-dessus, notre comtesse de steppes, qui

met volontiers une sorte de solennité religieuse dans

ses façons d'agir, assemble tout le château et

dénonce publiquement le prétendu crime de Cens-
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tance et du comte. Witold daigne à peine se dé-

fendre, tant l'accusation lui paraît absurde. Mais

ensuite, demeuré seul avec sa femme, il éclate, il

soulage son cœur. La vie qu'on lui fait est trop dure

et trop humiliante, en vérité! Il fallait ou lui par-

donner pleinement, ou le laisser là-bas se brûler la

cervelle. « Ah ! dit la comtesse, dont la sombre

fureur grandit (car, dans toutes ces plaintes de

Witold elle ne sent pas le plus petit brin d'amour

pour elle), vous tuer, c'est ce que vous auriez dû

faire si vous n'aviez été un lâche! » Lui se redresse

sous ce mot, presque joyeux, car ce mot le dégage :

« Si tu me traites ainsi, malheureuse, c'est que tu

m'aimes encore! Mais moi, vois-tu, j'aime Tautre,

cette femme de Paris. Oui, j'ai été lâche ; mais, si je

ne me suis pas tué, si j'ai accepté tes humiliants

bienfaits, c'était dans l'espérance... que sais-je ?...

de refaire ma fortune et d'aller la retrouver un

jour... Maintenant, c'est fini, et tu m'as rappelé mon

devoir: je n'ai qu'à mourir. » Sur quoi la comtesse :

« Non, non, ne meurspas !... Eh bien! oui, je t'adore,

et c'est parce que je t'adore que j'ai été folle et

méchante. » Elle se jette à ses pieds, elle veut le

retenir; il la repousse et sort en criant: « Oui, tu

m'aimes, mais j'aime l'autre, j'en suis possédé, je

n'ai plus qu'à mourir, je mourrai. » La scène est

puissante (je n'ai pu vous en donner qu'une faible

et confuse idée) ; deux âmes s'y montrent furieuse-

ment jusque dans leur tréfond.
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Au troisième acte, nous assistons à la mort du

comte Witold. Il s'est empoisonné avec un poison

tloiil il n'a pas voulu dire le nom. On attend le

médecin de Kiew qui trouvera peut-être l'anti-

dote ; mais Kiew est à cent lieues. La petite

Constance veille le mourant : il lui parle encore de

Paris. La comtesse aussi vient le soigner. Pleine

d'un infini désespoir, elle lui dit : » Pardonne-moi 1

— Hélas, qu'ai-je à te pardonner? C'est à moi

plutôt. . — Non, dis-moi : « Je te pardonne. » —La

scène est singulièrement douloureuse. Tous deux,

sous la mort qui plane, sont comme apaisés; et

pourtant on les sent séparés malgré eux, jusque

dans le rapprochement de cette veillée funèbre, par

une fatalité de passion à laquelle ils ne peuvent rien.

On dirait qu'eux aussi ils assistent à cela. C'est pour-

quoi aucun d'eux ne dissimule plus : à quoi bon ? il

sait qu'elle sait. Sans plus craindre de lui déchirer

le cœur, il la prie de lui donner le portrait de« l'au-

tre », qui est là, dans un tiroir. Et elle, sans colère,

le lui donne, et il meurt presque aussitôt, le por-

trait sur les lèvres. Et alors la comtesse se jette sur

lui en criant : « Enfin ! tues à moi, rien qu'à moi ! »

Mon cher camarade Faguet fait, à ce propos, quel-

ques réflexions circonspectes : « On s'est, dit-il,

récrié sur ce dernier trait. Pour moi, c'est un mot

d'auteur,quin'ariende vrai nid'humain. La comtesse

a pu le dire avant, non après. Elle a pu dire avant:

« — Ah ! je l'aimerais mieux mort qu'amoureux d'une
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autre! » Mais devant la mort, après la mort, ce mot

féroce ne peut guère venir à l'esprit de personne. La

mort fait réfléchir. Ce que la comtesse, à moins qu'elle

ne soit une simple bête fauve, doit se dire, c'est à

peu près ceci : « — C'est moi qui Tai tué... Et je ne

pouvais faire autrement que de le tuer. Maudit soit

l'amour ! Ah ! que ma fille n'aime jamais ! »

Cela prouve surtoutquemonami Faguet n'est pas,

lui, une « bête fauve », qu'il est incapable d'un sen-

timent féroce et qu'il n'est pas jaloux. Moi non plus,

du reste. A part certaines règles très simples, d'une

régularité mathématique , et qui constituent ce

qu'on peut appeler le mécanisme des passions de

l'amour (le théâtre de Racine nous montre ce méca-

nisme très au complet), il est bien difficile, en ces

matières de psychologie, de dire ce qui est vrai-

semblable. C'est difficile pour nous, bonnes gens de

nature tempérée, qui au surplus nous surveillons

de près, qui avons de longues habitudes de modé-

ration et de sagesse, et qui sommes devenus tout à

fait impropres aux passions tragiques, à celles qui

font qu'on meurt ou qu'on tue. Et c'est difficile aussi

pour les profanes, même pour ceux qui sont de com-

plexion plus chaude, mais qui ne font point profes-

sion d'observer les divers comportements des hom-

mes et qui, s'ils essayaient, verraient encore moins

clair que nous, même dans les caslesplussemblables

aux leurs. Bref, le psychologue va toujours un peu

au hasard, et comme au petit bonheur de l'mduction.
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Ce qui est vrai, dans la description de ces arcanes

de l'âme, c'est ce qui nous affecle comme nous

désirions d'être affectés, et, en somme, ce que nous

voulons qui soit vrai. Moi, le cri de la comtesse m'a

plu, parce que je le désirais obscurément. La com-

tesse Louise, c'est, comme on l'a dit, la princesse

Georges, mais une princesse Georges que la jalou-

sie t(»rture depuis dix ans et qui a acquis la certi-

tude qu'elle ne sera jamais aimée. Plus doulou-

reusement encore que la princesse Georges, elle

porte dans son âme et dans sa chair le mystère

absurde de l'odieux amour. Elle aime comme on

hait, aimant ce qui ne veut pas être à elle. Cet

homme, qui l'a fait tant souffrir par cela seul qu'il

existe, dèsqu'il n'est plus, elle doit sesentirsoulagée.

L'instant où il meurt commence réellement pour

elle la délivrance: car sans doute il ne pourra

davantage être à elle, mais ce ne sera plus parce

(ju'il ne le voudra point ; et enfin il ne pourra plus

Ire à personne. Certes, elle souffrira moins, et elle

" sent: et c'est cela que son cri exprime instincti-

vement. Plus tard, dans quelques heures, le sou-

venir de ce cri l'épouvantera peut-être elle-même,

ou plutôt elle l'aura oublié. Elle pleurera le mort
;

elle dira : « Oh ! l'entendre et le voir! J'accepterais

tout, mon Dieu ! pourvu qu'il fût vivant! » Mais ce

ne sera pas vrai. Elle trouvera une douceur dans

cette idée que c'est bien « son mort »
;
que nulle

femme ne le lui disputera plus
;
que, mort, il lui
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appartient aussi complètement après des années
d'infidélité qu'il lui appartiendrait après une vie Je
constant amour. Et, en supposant même que sa

douleur aille jusqu'au désespoir, ce sera un déses-

poir préférable à l'autre, un désespoir où il y aura

de la sécurité, un désespoir qui ne sera point sus-

ceptible d'augmentation et qui ne craindra pas les

accidents... Et puis le temps est là. Et enfin, c'est

peut-être beaucoup plus simple que tout ce que je

viens de dire. Qui ne voit que, le comte expiré, elle

va se précipiter sur son corps comme une proie, le

prendre, le serrer, le couvrir de baisers fous ; puis

le regarder longuement, à son aise, et l'embrasser

encore, et se soûler de lui, et lui gémir des mots

d'amour! Or, tout cela, dont elle meurt d'envie

depuis tant d'années, jamais elle n'eût osé ni pu le

faire, lui vivant; et peut-être ne l'a-t-elle jamais fait,

puisqu'il ne l'a jamais aimée. Comprenez-vous,

maintenant, cet « enfin! » et ce mouvement de « bête

fauve » ?

Il me semble que la plupart de mes confrères ont

fait montre, à propos de la Casserole, de pudeurs bien

démesurées. Mais vous savez qu'il n'y a rien de si

aisément rougissant qu'un journaliste parisien. J'au

rais compris ces rougeurs si la Casserole nous avait

été donnée sur un théâtre public. Mais précisément

le Théâtre-Libre est fait pour l'exhibition des curio-
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sites de ce genre, et il était tout naturel que M. An-

toine songeât à offrir à ses invités cette sinistre

amusette d'atelier. Au reste, il vous avait prévenus;

et, si vous sentiez s'inquiéter en vous la vieille

hermine qui sommeille si plaisamment, à côté de

l'autre animal signalé par Préault, dans le cœur de

la plupart des boulevardiers sur le retour, personne

ne vous obligeait à rester.

Le petit drame de M. Méténier n'est que l'histoire

d'un coup de couteau dans les bas-fonds du Paris

immonde II y a là quelques mots d'argot etquelques

gros mots, mais de ceux que nous connaissons tous,

de ceux que beaucoup d'honnét.es gens emploient

volontiers au fumoir, après dîner. C'est ignoble et

brutal plutôt qu'obscène, et, en tout cas, ce n'est

point fait pour chatouiller les sens ni pour induire

en tentation. Même, ce que la Colomba de VÉrho de

Paris a reproché à ce petit tableau, c'est de n'être pas

du tout excitant. Et celte oiselle d'amour ^'y connaît.

Voici la chose en deux mots. Un garçon sans pré-

jugés, le Merlan, aimait tendrement un confrère,

qu'on appelle le Marin. Celui-ci et>i au bagne. A la

suite de je ne sais quel mauvais coup, il a été dé-

noncé par sa bonne amie. C'est elle qui est la « casse-

role ». Une casserole, c'est une fille qui a des

intelligences avec la police. C'est une marmite qui

moucharde, si j'ose m^exprimer ainsi. Cette casse-

role s'appelle la Carcasse. Le Merlan, qui la cherche

depuis longtemps, la rencontre enhn dans un bouge
9*
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des environs de la t plac' Maub' » ; il la « surine » et

se laisse prendre parles agents. Gomme ça, il reverra

peut-être son \farin. Tout cela, mêlé à des batteries

d'ivrognes, aux exercices d'un hercule, la Terreur de

Grenelle, à un crêpage de chignons entre la Carcasse

et la Rouquine et à quelques autres gentillesses.

Oh! ce n'est qu'une photographie sommaire, pas

tout à fait une œuvre d'art. Les sentiments sont

rudimentaires et d'une violence uniforme, comme
dans un drame japonais. Une figure pourtant semble

un peu plus complexe et plus intéressante que les

autres : c'est la Carcasse. Ce n'est point une mauvaise

fdle. Elle aimait follement son Marin (telle la

comtesse Witold); et, à cause de cela, le jour où il

lui a commandé d'aller avec d'autres hommes, elle

s'est mise à le haïr, et, peu après, l'a livré. Mais,

bien qu'elle soil vile, étant une délatrice, elle a une

façon d'honnêteté. Elle déteste le vol ; elle-même ne

vole jamais, pas même les clients ivres. Elle est

bonne : quand elle s'aperçoit que le vieux qu'elle

avait emmené s'estlaissé prendre son porte-monnaie,

elle ne le maltraite point; au contraire, elle s'apitoie

sur lui, et le garde tout de même. Elle aurait pres-

que notre estime, n'étaient ses relations avec la

« rousse ». Mais qui sait? Peut-être que ces rela-

tions la relèvent à ses propres yeux, la rattachent,

dans sa pensée, à la société régulière. Bref, la Car-

casse nous présente un cas assez curieux de moralité

individuelle. Et vous savez que je les collectionne.



CATULLE MENDÈS

Théâtre-Libre : La Reine Fiammelte, drame en six actes,

en vers, de M. Catulle Mendès.

21 janvier 1889.

M. Catulle Mendès fait tout ce qu'il veut. La sou-

plesse d'homme-serpent que Vénus veut au corps

de ses prêtres, il Ta dans l'esprit. C'est ainsi qu'il a

fait un superbe drame romantique qui pourrait fort

bien avoir été écrit par Victor Hugo vers 1835 et re-

trouvé dans ses papiers. (Il le pourrait, en vérité,

n'était un menu détail de versification parnassienne,

je veux dire la non-accentuation, dans certains vers,

de la sixième syllabe ) Mais, vous l'avez sans doute

remarqué déjà ?Ia merveilleuse faculté d'imitation

de M. Catulle Mendès se tourne fatalement en origi-

nalité : car ce don d'aimer les mattres au point de

les réfléchir ii parfaitement (tel le visage d'un amant

dans les yeux et dans le cœur d'une maîtresse), oii,

mieux, cette adaptation étroite, comme hermétique,



300 IMPRESSIOÎSS DE THÉÂTRE.

et cependant caressante, de son flexible esprit k

l'esprit des maîtres préférés, cela même implique je

ne sais quel génie essentiellement voluptueux et fé-

minin. Relisez son œuvre poétique : vous y verrez

que lorsqu'il imite Hugo, Leconte de Liste ou Henri

Heine, c'est un peu de la façon dont Amaryllis se

plie à Tityre, ou Lycoris à Varius. Cette suprême

féminilité est la marque de M. Catulle Mendès. Elle

explique à la fois sa prodigieuse et amoureuse

adresse d'imitateur, et le personnel attrait, la grâce

secrète et dangereuse qu'il garde sous des formes

imitées et par laquelle, je ne sais comment, il fait

ces formes vraiment siennes... S'il s'applique à un

modèle, c'est comme la vigne à l'ormeau, la vigne

que les poètes latins appellent « lascive ». Et ainsi

l'originalité de M. Mendès est dans l'excès même de

cette souplesse, dans ce qu'elle a d'enlaçant, etdans

rinlime et profonde sensualité qu'elle suppose chez

le poète... La Reine Fiammette est donc bien un

drame romantique ; mais c'est aussi le rêve alan-

guissant, triste et bizarre, du poète par excellence

de l'amour physique. La forme rappelle celle de

Hugo, et la plupart des personnages sont à qui vous

voudrez ; mais Fiammette est à M. Catulle Mendès,

et à lui seul.

C'est une personne adorable, capricieuse, étour-

die, voluptueuse, parfaitement irresponsable, une

« petite flamme m (Fiammette), une espèce de pe-

tite courtisane innocente et exquise. Sun vrai nom
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esl Orlanda, et elle est reine de Bologne. Elle aime

les arts, la poésie cl la musique. Elle aime aussi les

beaux garçons. On ne s'ennuie pas dans son palais;

on y est toujours en fête. De même que les rois ont

des fous, olle a trois « folles » à son service qui sont

ses amies et qui s'appellent Viola, Violine et Violette.

On la soupçonne, quoiqu'elle ne se soucie guère de

théologie, d'être quelque peu luthérienne. Il n'en

est rien. Seulement Luther lui plaît assez, parce que

c'est a un homme ». Mais, au reste, elle est de celles

qui, si leur amant leur demandait : « Crois-tu en

Dieu ? » répondraient : a Gomme vous voudrez ! »

et qui, par suite, sont exposées .à changer souvent

de religion. Bref, elle est ^ïenne, étant vraiment

et uni(iuement femme; elle n'a pas du tout l'air

d'avoir été baptisée.

Fiammetteaun mari, Giorgio d'Ast, un aventurier

qu'elle a rencontré un jour, qu'elle a épousé, le trou-

vant de son goût, et qui continue à vivre à sa cour,

mais qu'elle a un peu oublié. Ce drôle prend fort mal

sa situation de roi honoraire : il voudrait être roi

pour de bon.

Or, la créature d'amour et de joie, la folle et chi-

mérique oiseile, est, sans qu'elle s'en doute, guettée

par d'afiVeux vautours, tn''S positifs ettrès méchants.

Sa petite royauté de Décaméron gêne le Pape, et

c'est pourquoi le cardinal-neveu. César Sforza, cons-

pire avec quelques seigneurs de la cour de Bologne

la mort de la reine Fiammolt \ !-o pouvoirserafemis
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aux mains de Giorgio, qui restera le docile instru-

ment de la Papauté.

Sforza a lin assassin tout prêt: c'est un certain

Danielo, un jeune franciscain fanatique, qu'il a dès

longtemps élevé et nourri pour celte œuvre pie. Il

lui commande de frapper la reine. Danielo se récrie

d'horreur: « Tuer une femme ?jamais ! » Il assassi-

nera qui l'on voudra pour la gloire de Dieu, mais

pas une femme. — Pourquoi? Est-ce pitié naturelle?

ou souvenir de sa mère ? — Vous n'y êtes pas. Ce

jeune moine refuse de tuer la reine, parce qu'il

aime une femme quil a vue un jour à la fenêtre

d'un couvent et qui lui donne des rendez-vous In

nuit, en tout bien tout honneur.

J'ai, s'il faut l'avouer, des doutesassez sérieux sur

cette psychologie. Être à la fois fanatique jusqu'au

meurtre et éperdument amoureux, je me demande

si ce n'est pas trop pour un seul homme, et même
si ces deux passions, portées l'une et l'autre à un

tel degré de fureur, ne sont point incompatibles.

Aimer Dieu jusqu'à l'assassinat, et aimer une fename

jusqu'à risquer la damnation, ce sont là, pour parler

comme Molière, des « emplois de feu ».

Et les emplois de feu demandent tout un homme.

Mais voici qui n'est pas moins surprenant. Da-

nielo avait un jeune frère, qu'il adorait, et qui a dis-

paru il y a quelques années. Sforza lui raconte que

c'est la reiap qui a enlevé cet enfant et qu'elle l'a
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fait égorger au sortir de son lit, selon la coutume de

Marguerite de Bourgogne. Danielo croit le bon car-

dinal sur parole, sans demander aucune espèce de

preuve. Et dès lors il n'hésite plus : il poignardera

la reine dans huit jours.

Or, qu'un misérable soit crédule à ce point, c'est

possible, et j'y consens. Mais ce n'estdonc plus qu'un

pauvre idiot auquel j'aurai beaucoup de peine à

m'intéresser. Et ce qui embrouille son cas, c'est, je

le répèle,que ce jeune Ravailiac est, d'un autre côté,

amoureux comme un fou ; et ainsi, outre qu'il est

idiot, il est à peu près inintelligible. Du moins, on

nous le laisse inexpliqué. Et à cause de cela on ne

me fera jamais croire qu'il soit en vie, et; dans tout

le cours de 1 action, il ne m'inspirera rien, absolu-

ment rien, que del'étonnement.

Par bonheur, il y a Fiammelte. Il n'y a qu'elle ;

mais celle-là, qu'elle est follement et délicieusement

femme 1 Comme nous Faimons ! Elle suffit à remplir

le drame d'un parfum capiteux. C'est la Grâce, la

Séduction et la Déraison féminines en chair et en

os : de tout petits os, une chair pétrie de lis, de

forme accomplie et où brûle une flamme : Fiam-

mette !

Nous la voyons dans le couvent de Clarisses où

elle est venue faire une petite retraite pour rire. Ces

Clarisses sont de jolies nonnains, des nonnains de

Boccace ou de la Fontaine. M. Catulle Mendès les

aime, parce que toute réunion de jeunes, femmes se-
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parées des hommes suggère à l'esprit des images

gracieuses et qui deviennent très vite mieux encore

que gracieuses
;
puis à cause des mélanges singu-

liers de sentiments quise peuvent former dans l'àme

de jeunes personnes consacrées à l'amour divin et

qui ont l'âge de l'amour profane. Enfin, je n'ai

pas à expliquer pourquoi l'idée de la virginité

plaît toujours infiniment aux impurs, ni pourquoi

le voisinage ou le ressouvenir des choses pieuses

réveille ou sollicite les voluptueux. Donc toutes

ces petites béguines aux joues trop pâles et aux

yeux trop brillants s'empressent et caquettent

autour de la reine qui, roulée dans des voiles nei-

geux et blottie dans le coin d'un grand fauteuil, leur

lit un sonnet de Pétrarque, un ardent et subtil son-

net d'amour. Et les nonnains, sentant se troubler

sous leur plat corsage d'étamine leur cœur inem-

ployé, trouvent cela beaucoup plus intéressant que

,Jes psaumes farouches du roi David. Puis la reine se

lève et donne aux servantes de Dieu, — qui ne sont

décidément que ses bobonnes,— une leçon de danse!

Et cela est exquis, dans cette salle de couvent, toute

noire de boiseries où sont sculptées des scènes de

sainteté, et devantlastatue de l'austère fondatrice de

l'Ordre, longue et rigide comme un lis de pierre.

Puis, le blanc troupeau s'é tant retiré, Fiammette

reçoit son amant. C'est Danielo, qui ne sait point

qu'elle est la reine, et pour qui elle n'est qu'une

noble dame du nom d'Héléna. Noire Ravaillac la
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prend pour une vertu, l'aime comme on aime une

vierge, l'entoure d'adorations agenouillées ; et

Fiammette s'amuse beaucoup parce que cela la

change. Et puis, cet amoureux si chaste est un drôle

d'homme : il semble parfois rouler des pensées mys-

térieuses et terribles ; il lui échappe des mots tra-

giques et obscurs ; il est sombre, il est fatal ; il est

triste en diable : cela est délicieux... Tant qu'enfin

Fiammette, n'y pouvant plus tenir, saute sur lui,

lui met ses bras autour du cou, applique ses lèvres

fraîches sur cette bouche pleine de discours téné-

breux .. et Danielo se laisse faire.

Au troisième acte, ils sont dans la chambre de

Fiammette. Il n'est plus du tout- question d'amour

platonique. Fiammette, déchaînée, y montre beau-

coup de tempérament ; non plus a petite flamme »,

mais incendie. Enfin, Danielo s'endort sur le champ

de bataille. A ce moment, une courtisane bolonaise,

maîtresse d'un des conspirateurs, vient prévenir la

reine qu'un jeunehomme doit, le lendemain, l'assas-

siner dans son palais ; elle ne sait pas son nom,

mais elle Ta vu, et elle le reconnaîtrait. — o Est-ce

lui? dit Fiammette en écartant le rideau du lit. —
C'est lui 1 Indignée d'une si horrible perfidie, la

reine, qui est, vous l'avez vu déjà, une petite

femme aux sentiments extrêmes et rapides, saisit

un poignard, se penche sur Danielo, va le frapper ..

a Héléna I ma chère Héléna f • murmure Danielo

dans son sommeil. Fiammette comprend alors qu'il
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ne sait point qu'elle est la reine. Elle lâche le poi-

gnard et réveille son amant sous des baisers. Et elle

le laisse partir (car le lendemain est le jour marqué

pour le meurtre), et elle va se rendre dans son palais

de Bologne. « Pourquoi ? lui demandent ses

femmes. — Pour être assassinée ! » répond-elle avec

un éclat de rire.

L'acte suivant est d'une beauté tout à fait ori-

ginale, et comme d'un tragique souriant. Imaginez

la plus parisienne et étourdie de nos Froufrous ou

de nosPauleltes, dans l'Italie des poisons, des assas-

sinats politiques et de l'Inquisition, — et, là, res-

tant Pauletle et Froufrou quand même. Sa gentil-

lesse et sa frivolité y deviennent héroïques sans le

savoir. Elle fait berner, au milieu d'une fête, les

conjurés par ses trois a folles», Viola, Violine et

Violette, et les traduit devant le tribunal de ces

trois juges à marottes et à grelots. Les trois folles

condamnent les conspirateurs à les épouser. Cepen-

dant Fiammette attend dans ses jardins, parmi les

musiques, les danses et les chansons, l'entrée de

Danielo. Elle le voit venir, hagard, la tête en avant,

son poignard à la main, — et elle sourit. Car elle

sait bien que, lorsqu'il l'aura reconnue, il ne pourra

pas la frapper ; elle en est sûre. Elle sourit délicieu-

sement, avec malice, avec tranquillité, dans la joie

et la certitude absolue d'être aimée. Et cela, voyez-

vous, c'est vraiment beau ! Faut-il vous dire tout ?

Le sourire de Fiammette , attendant, avec une
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ironie heureuse et fière, le coup de poignard de

son amaut, ma rappelé (c'est bien singulier 1) l'hé-

roïque confiance d'Alexandre le Grand prenant la

coupe que lui offre son ami, le médecin Philippe,

et où on lui a dit qu'il y avait du poison... Si c'est

là le sublime de la confiance dans Tamilié, n'est-ce

pas ici le sublime de la confiance dans l'amour ? Le

décor et les circonstances diffèrent, voilà tout.

Danielo est tout proche ; il lève le bras... Fiam-

melte le regarde ; et le poignard tombe, et Fiam-

mette envoie des baisers à son amoureux en riant

gentiment du bon tour qu'elle lui a joué... Car elle

ne pose pas, la reine-Froufrou, et ne se figure pas

avoir rien fait d'admirable. Ce n'est qu'une petite

femme amoureuse qui s'amuse. Et ainsi la scène est

à la fois superbe et coquette... C'est comme qui

dirait du sublime poudre-de-rizé. Tout cela, sans

une parole. Et le rideau tombe sur ces baisers

muets.

Quand il se relève, ^e martyre de Froufrou com-

mence. Le cardinal Sforza a fait arrêter Danielo. Il

déclare à la reine que le seul moyen qu'elle ait do

sauver son amant, c'est d'abdiquer. Cela est bien

dur. Oh ! ce n'est point par ambition ni par orgueil

(jue Fiammette tient à la couronne : mais cela lui

sied si bien d'être reine ! C'est assurément, pour

une jolie femme, la suprême élégance. Elle sî

décide pourtant, car elle aime de plus en plusse

ton lugubre de Danielo, à mesure qu'il lui fait du
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mal. Elle signe l'acte d'abdication
;
puis elle déta-

che de ses cheveux sa petite couronne, la regarde

longuement, et lui adresse un discours mélanco-

lique et précieux, qui m'a rappelé (^par le contraste)

l'apostrophe de la douce et fière Monime à son ban-

deau royal. Et comme, à ce moment-là, des zmgaris

chantent dans la cour du palais, Fiammette ouvre

la fenêtre et, détachant une par une les pierreries

de sa couronne, elle les jette à ces vagabonds pour

leur faire, avec son malheur, un peu de joie. Caprice

charmant, d'une convenance imprévue et parfaite I

Aux libres bohémiens des grandes routes, les joyaux

de celle qui fut une ingénue bohémienne d'amour !

Mais la haine de ce croquemitaine de Sforza n'est

point encore satisfaite. Pourquoi? On n'en sait rien.

Au moment où elle pense être libre et croit son

amant sauvé, Danielo est arrêté, sous prétexte que

son cas ressortit maintenant au tribunal ecclésias-

tique ; et elle-même est conduite dans un couvent.

C'est le couvent des Clailsses du second acte.

Nous y retrouvons Fiammette, qui vient d'être con-

damnée à mort comme luthérienne. Luthérienne,

Fiammette ? Hélas l il n'y a même pas, dans

cette adorable folle, assez de sérieux pour faire

une orthodoxe ; à plus forte raison pour faire une

hérétique. Elle fait aux nonnains des adieux déchi-

rants ; elle supplie, elle pleure, elle tremble ; elle

est lâche avec simplicité devant la mort... Or,

comme elle a demandé un confesseur, une non-
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nain miséricordieuse introduit auprès d'elle...

(liii?Vousne devinez pas? Danielo, qui, dans l'inter-

lile, est devenu, paraît-il, prêtre et moine pour de

uon. Immobile, de plus en plus pi\le, de plus en plus

lugubre, il entend la confession de Fiammette , et,

lorsqu'elle a fini : « Vous oubliez un de vos péchés,

lui dit-il. Ce jeune homme que vous files enlever,

etc.. • Fiammette proteste, et le convamc en une

minute ; il lui ouvre ses bras ; elle y tombe. Sforza

vient lire à Danielo le jugement par lequel il est

aussi condamné àmort. Fiammette n'a plus peur. Ils

mourront ensemble : quelle joie !

Tel est ce drame : il est plus que distingué. Cette

frimousse d'amoureuse de la Vie parisienne parmi

tout ce vieux bric-à-brac romantique, vivante et

ensorcelante au milieu de ces ombres sinistres et

vaines, c'est là une idée qui ne pouvait tomber que

dans une cervelle de très rare qualité. Et la forme

est adroite à miracle. Et, partout, cette odeur de

baiser 1 Tout le troisième acte se joue couché. Vous

scandaliserai-je beaucoup si j'ose définir la Reine

Fiammette: un drame horizontal, et de grande

marque î





HENRY CEARD

TliÉATBE-LlBBE : Les liésignh^ pièce en trois actes,

de M. Henry Céard.

4 féviier 1889

Oui, je sais ce que d'autres vous diront : que cela

manque d'action, que cela manque de gaieté, que

les personnages dissertent beaucoup, .que le troi-

sième acte est mcertainet peu net; enfin quea cela

n'est pas du théâtre » ! Mais est-ce ma faute, à moi,

si la pièce de M. Henry Céard m'a vivement inté-

ressé, beaucoup plus, je vous assure, que tel vau-

deville « bien fait ï ? Est-ce ma faute, si j'y ai

reconnu un esprit curieux, sérieux et comj>alis-

sant ? si j'ai été charmé d'y trouver, au lieu de (|uel-

que combinaison de faits plus ou moins nouvelle,

un grand effort, souvent heureux et toujours loyal,

pour rendre des choses longuement vues et profon-

dément senties, et si, enfin, le sentiment de mé-

Jancolique résignation dans lequel se résout celle
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œuvre imparfaite, mais sincère, m'a pénétré moi-

même au point de me rendre presque insensible

à ses défauts?

Je voudrais pouvoir vous conter cette histoire de

« résignés », de manière à vous faire comprendre

en quoi elle est humaine et vraie.

Henriette Lalurange est une fille de vingt-quatre

ans, jolie, intelligente, courageuse et bonne. Elle est

orpheline, sans un sou de dot, et vit, dans la ban-

lieue de Paris, avec une tante, M™^ Harquenier, qui

ne possède elle-même que quelques petites rentes

viagères.

Deux hommes fréquentent la maison: Charmerelz,

homme de lettres de son état, célèbre ou, du moins,

connu, et son ami Bernaud, petit employé à deux

mille francs, un brave garçon, et d'intelligence vive

et délicate. Ces deux philosophes sans foyer vien-

nent là, attirés par la grâce de M'^« Henriette. Hs

ne lui font point la cour, mais ils sont contents

d'être auprès d'elle. Ils lui ont insinué peu à peu

leurs idées et leurs sentiments sur la vie et sur

l'art : elle est leur camarade et comme leur sœur,

un peu leur élève aussi, et quelque chose de plus,

dont ils ne se rendent pas très bien compte. Ces

errants de Paris goûtent le plaisir de connaître une

vraie jeune fille (ce qui est diablement rare dans

leur situation), et les causeries dans le petit salon

de M™^ Harquenier leur donnent presque l'illusion

de la famille... Ils sont si bien installés dans cette
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habitude, et ils y trouvent tant de douceur qu'ils se

seutent des droits sur Henriette... Lesquels? Oh!
lela est difficile à définir, et ils ne le définissent,

point.

La vérité, c'est que Bernaud aime Henriette et

est aimé d'elle. Us ne se le sont jamais dit. Ils se

résignent.

Ciiarmeretz et Bernaud ont introduit dans la mai-

son, un soir de sauterie, un certain Piétreqiiin,

libraire, et qui passe pour riche. Ce Piétrequin

demande àM™« Harquenier la main de sa nièce. La

bonne dame parle raison à la jeune fille : Tu as

:ngt-quatre ans
;
j'en ai soixante et me porte assez

laal. Je ne te laisserai pas un sou. Songe à l'avenir.

Tu aimeras ton mari comme tu pourras. Je n'aimais

pas le mien quand on me Je fit épouser
;
j'ai pour-

tant été une honnête femme ; et sans doute je n'ai

pas été très heureuse, mais enfin j'ai vécu. Il faut se

résigner aux à-peu-près de la vie... » Henriette se

résigne.

Elle a avec Piétrequin un entretien raisonnable et

froid, — et triste ! mais triste I Piétrequin, très carré

en affaires, ne lui cache point que sa démarche a été

inspirée par l'intérêt autant que par la tendresse :

« Un commerçant doit être marié ; et, souvent, une

femme sans fortune, mais intelligente et a de goûts

tempérés » lui vaut mieux qu'une femme riche et dé-

pensière. » (Que voulez-vous ? on ne parle pas, — sur-

tout quand on est dans le commerce,— à une personne
• 9*»
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de vingt-quatre ans et qui n'a point de dot, comme
on pailerait à une ingénue, fille d'un riche notaire.)

Henriette, gravement, bien qiTavec une pointe de

douloureuse et secrète ironie, répond ce qu'elle doit

répondre. Le sacrifice est consommé.

Mais alors c'est Bernaud et Charmeretz qui ne se

résignent plus. C'est toute leur vie que ce mariage

dérangerait. Il leur semble qu'on leur vole Henriette.

« Car, dit Bernaud, cela est ainsi : on peut quelque-

fois nous prendre ce qui ne nous appartient pas. »

A.U reste, ce Piétrequin n'est pas seulement a l'étran-

ger » ; c'est un malhonnête homme qui fait le com-

merce de livres obscènes, et qui n'en est pas moins à

deux doigts delà faillite. SoufTriront-ils que leur amie

soit livrée à ce coquin ? Bernaud conjure Charmeretz

de demander, à son tour, la main d'Henriette, et Char-

meretz s'y décide.

Je suis bien obligé de vous signaler ici ce qui est,

à mon avis, le point faible de la pièce. Le personnage

de Charmeretz est un peu agaçant par son stendha-

lisme, et surtout il manque de clarté. Il y a décidé-

ment de la « gendelettrerie »dans son cas ; et, si j'en

fais la remarque, c'est que M. Henry Céard ne paraît

pas 8''en être assez douté, et que Charmeretz est visi-

blement, dans sa pensée, un personnage tout sym-

pathique. Ce Charmeretz se complaît un peu trop dans

son attitude de spectateur « curieux et implacable ».

Et quand d'aventure il découvre que ses habitudes

d'observation et de « dédoublement » ont laissé sub-
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sister en lui quelque sentiment naturel, il en marque

une surprise où je soupçonne quelque fatuité. Il est

trop satisfait de sa maladie, et il la trouve trop di?tin-

gue'e. Il a trop l'air de croire que le monsieur qui fait

de la litte'rature d'observation est vraiment à part de

la race humaine ; il ne comprend pas, ce terrible

« voyeur », que du moment qu'il s'aperçoit de sa

manie, soit pour ensoulTrir, soit pour s'en glorilier, il

y échappe par là même et retombe à la condition com-

mune. Je ne suis pas sûr, quant àmci, que Phabiturfi^

d'observer les passions rende incapable de les éprou-

ver : et vous pouvez constater que les plus illustres

psychologues ont eu une vie sentimentale aussi abon-

dante que beaucoup de marchands d'épices... Mais je

me suis déjà expliqué là-dessus aussi clairement que

j'ai pu, il y a deux ou trois ans, à propos du Gerfaut

de M. Emile Moreau. Notez que je n'accuse point le

caractère de Gharmerelz de n'être pas vrai. Il l'est,

au contraire, effroyablement, et c'est devenu un lieu

commun de chronicfueurs (|ue de se plaindre de Tim-

puiïisance passionnelle où l'abus de l'analyse réduit

les hommes de génie que nous sommes. Je dis seu-

lement que M. Céard ne laisse point assez entendre, h

mon gré, que cet élincelant Charmeretz pourrait

bien être, dans quelques-uns de ses propos et de ses

altitudes, non pas antipathique, mais légèrement ridi-

cule. Bref, je lui reproche de ne pas nous avoir pré-

senté ce type sous langle où il me plaît, à moi, de le

voir. C'est à cela que se réduit ma première critique»
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L'autre, c'est que le rôle de Charmeretz n'est pas

assez net. J'ai écouté de toutes mes oreilles et j'en

suis encore réduit à me poser ces questions : — Char-

meretz aime-t-il oun'aime-t-il pas d'amour Henriette

Lalurange? Ou bien (ce qui est possible) ignore-l-il

de quelle façon il Faime ? Il sait que Piétrequin est

un misérable et qu'il Irompe Henriette en lui cachant

l'état de ses affaires. Mais alors pourquoi ne prévient-

il pas M"™" Harquenier? Il s^arrange sous main avec

les créanciers de Piétrequin pour le faire, au bout de

trois mois, déclarer en faillite et pour rompre ainsi

le mariage projeté. Mais pourquoi choisit-il un che-

min si long ? On nous laisse entendre, vers la fin, que

c'est par curiosité, pour voir ce qui arrivera et pour

le plaisir de prendre, dans l'intervalle, des c< notes »

sur le cas d'Henriette. Si cela est vrai, sa conduite

est presque odieuse, et il aime bien faiblement la

jeune fille. Mais, s'il ne l'aime pas, pourquoi au se-

cond acte demande-t-il sa main ? Et, enfin, si M. Céard

me répond que toutes ces choses sont expliquées dans

sa pièce, je jure que ces explications m'ont échappé,

et que c'est donc lui qui a tort.

Reprenons l'exposé du drame. Henriette a refusé

sa main à Charmeretz. Elle a de l'amitié pour lui,

mais elle a peur de son microscope, peur de sa

trousse d'analyste et de ses instruments de précision;

elle ne veut pas lui être, jusque dans l'intimité du

foyer, un sujet d'étude, une pièce d'anatomie mo-

rale. Donc Charmeretz se retire, flatté au fond. Et
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alors, par un mouvement très singulier et très vrai,

Bernaud, qui s'élait fait à Tidée de son sacrifice et

qui ne veut pas avoir à y revenir, reproche violem-

ment à l'homme de lettres d'avoir échoué auprès de

leur amie, et à celle-ci d'avoir repoussé l'homme de

lettres. Et Henriette, torturée, laisse échapper son

secret: « Hé! dit-elle à Bernaud, ne voyez-vous pas

que c'est vous que j'aime et que je vous ai toujours

aimé? » Et Bernaud, le cœur déchiré : « Oh ! non!

pas cette folie ! Cest impossible, vous le savez

bien! » Et, brutalement, il entre dans le détail, lui

montre comment ils vivraient avec deux mille cent

francs d'appointements : le ménage sans bonne,

l'affreuse mesquinerie de l'existence, les mains gâ-

tées par la cuisine, — une cuisine de pauvre, — les

habits râpés et les robes rapiécées, et, le dimanche,

la promenade au concert public et, le soir, la chaise

dans la poussière des Champs-Elysées, avoir passer

les voitures de place, où ils ne seraient même pas

assez riches pour monter !... a Qu'importe? » dit-

elle 1 — Sur quoi, Bernaud, tout à fait héroïque :

« Je ne suis pas Ubre
; j'ai une maîtresse. » Et il dit

vrai : il l'a prise pour se mettre dans l'impossibi-

lité d'épouser Henriette ; c'est la première venue,

une demoiselle de magasin à quarante francs par

mois... Henriette a beau n'être plus une petite fille:

elle est une jeune fille et une jeune femme, et il y a,

malgré tout, dans la philosophie de ses amis, des

choses qui lui échappent. Elle ne comprend pas très
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bien qu'il y ait « les femmes qu'on aime et les fem-

mes où l'on aime ». La confidence de Bernaud Ta

blessée au cœur. — « Elle est jolie ? demande-t-elle

d'une voix subitement altérée. — Je ne sais pas ; je

ne l'ai jamais vue que le soir. — Elle est spirituelle?

— Je ne sais pas ; nous n'avons jamais échangé que

les mots indispensables. » — « Eh bien, reprend

Henriette après un moment de silence, j'épouserai

donc M. Piétrequin. »

Mais cette idée est intolérable à Bernaud. Il peut

renoncera Henriette, puisqu'il le doit; il ne veut

pas qu'elle soit à cet homme. Il lui semble que ce

gérait pour elle un déclassement, une déchéance et

une souillure. Et, dans un grand accès d'indigna-

tion, illogique peut-être, mais profondément sincère

et naturelle: « Non ! non 1 pas cela ! Vous n'en avez

pas le droit! Quoi que vous disiez, c'est à moi que

TOUS appartenez. Je vous ai connue toute petite;

déjà, vous me consultiez sur tout... Votre tour d'es-

prit, votre façon un peu '< artiste » et généreuse de

juger les choses, vos goûts intellectuels n est-ce

pas mon ouvrage? Même la manière dont vous vous

coiffez, et la coupe de votre robe, et ce que vous

mettez d'art dans votre toilette, est-ce que tout cela

ne m'appartient pas?... » Et il va, il va; il appelle

Charmeretz à la rescousse, et ils font tant de bruit

que M™° Harquenier les met à la porte.

Je laisse la première moitié du troisième acte, qui

est languissante et ne me semble pas bien utile. Pié-
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ti'pquin, mis en faillite, est venu rendre sa parole à

M"** Lalurange; il s'est rencontré avec Charmerelz,

qui lui a exprimé de nouveau son profond mépris...

(Au reste, je regrette un peu que M. Céard ait cru

devoir faire de Piétrequin undrôle. II suffisait qu'il

fiH un philistin de cœur et d'esprit médiocre et

d' 1 honnêteté courante », pour qu'il parût, aux

yeux de Bernaud et de Charmeretz, un intrus et un

voleur, et pour qu'ils ne pussent supporter l'idée de

lui abandonner leur amie. II me semble que le cas

exposé par M. Céard serait ainsi plus général et

d'une plus large signification.) Bernaud n*a pas

donné signe de vie depuis trois mois. Charmeretz

raconte que le malheureux a fait-une maladie dont

il a failli mourir, et qu'il est méconnaissable. Et il

arrive, en effet; M^^e Harquenier, prise de remords,

est allé le chercher; il arrive tout pâle, tout maigri,

les cheveux grisonnants. Et Henriette non plus ne

paye pas de mine, car elle n'a guère dormi pendant

ces trois mois. Les amoureux se regardent... Ils ont

vieilli tous deux d'esprit et de corps
; ils ne sont gais

ni l'un ni l'autre, oh! non; rien n'est changé dans

leur situation respective, et Henriette n'a toujours

point de dot, et Bernaud n'est toujours qu'un petit

employé. Et c'est pourquoi ils se donnent la main,

car ils savent qu'ils s'aiment et qu'ils ne peuvent

faire autrement, et c'est pourquoi ils s'embrassenf,

— mais si gravement, si tristement, et en apportant

si peu d'illusion dans ce consentement tardif, qu'ils
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ont encore l'air de se résigner èilauv pauvre bonheur,

comme ils se résignaient à leur séparation.

Tel est ce drame, tout en nuances, tout en obser-

vations de choses délicates et malaisées à fixer, lent

d'allures, assez gauche de construction (surtout vers

la fin), à la fois très vrai, je dirai même saisissant

de vérité dans les bons endroits, et pourtant, çà et

là, un peu a livresque » de forme : très intéres-

sant, je le répète, car la matière n'en est point res-

sassée au moins; et ce qu'on pourrait reprocher à

l'exécution, c'est une sorte de probité trop tourmen-

tée. Tous ceux qui, littérateurs ou artistes nés, sesont

trouvés seuls dans Paris entre vingt et trente ans

{ou même par delà), qui ont souffert, à certaines

heures, de la solitude morale où les laissaient les

fréquentations de boulevard ou d'atelier et les ca-

maraderies littéraires ; tous ceux qui, dans cette

détresse, ont pris Thabitude d'aller, à certains jours,

là où il y avait une lampe et un feu, et qui, s'ils y
ont rencontré d'aventure une vraie jeune ûUe, —
très pure avec une demi-liberté d'esprit et de façons,

et pauvre avec des goûts élégants (comme il y en a

à Paris), — se sont rafraîchi le cœur et les yeux

auprès d'elle et peut-être se sont délassés à faire,

pour eux tout seuls, un rêve qu'ils savaient irréali-

sable ; tous ceux qui ont senti le charme très spécial

de ces amitiés-là ; et tous ceux aussi qui, tout en

sachant bien ce que certaines affectations ont de

suranné et qu'il est devenu un peu ridicule de mé-
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priser les « bourgeois», se sentent tout de même
d'une autre race que les bourgeois ; tous ceux qui

éprouvent clairement que le métier d'écrivain ou

d'artiste, pratiqué comme il doit l'être, entraîne ou

implique une façon de jugeret de prendre les choses

delà vie notablement différente de celle où se sont

arrêtés les simples pères de famille et les publicains
;

et tous ceux encore qui ont connu par leur propre

expérience à quel point la prétentieuse manie d'ob-

server et la préoccupation littéraire, sans nous

rendre incapables de passions profondes, en modifie

chez nous la démarche naturelle, et dans quelles

hésitations, quels doutes et quelles subtilités cette

manie nous empêtre par le vain souci de faire sciem-

ment ce que nous faisons involontairement; et tous

ceux, enfin, qui savent combien cette futile com-

plexité de sentiments peut nous rendre inintelligi-

bles aux créatures que nous aimons et parfois cruels

sans nous en douter... tous ceux-là conviendront

qu'il y avait dans la pièce de M. Céàrd un fier sujet

d'étude, et que, pour ne l'avoir manqué qu'à moitié,

il fallait déjà bien du talent.





PORTO-RICHE ET HENNIQUE

ThÉatrk-Libre : La Chance de Françoise, coméiie en un acte,

de M. Georges de Porto Riche ; la Mort du duc d'Enghieiif trois

tableaux, de il. Léon Heunique.

17 décembre 1888.

f,a Chance de Françoise, de M. Georges de Porto-

liiche, est quelque chose de plus qu'un acte spirituel

et fin. C'est bel et bien une excellente petite comé-

die. L'observation y est extrêmement pénétrante, et

il y a là un type de mari, d'une vérité ! mais d'une

vérité!...

Marcel Desroches est un beau garçon de trente-

cinq ans, un homme^à femmes, peintre de talent, qui

s'est marié par amour; qui ne s'en repent pas préci-

sément, mais qui n'en prend pas non plus son parti,

— et qui paraîtdouble, encore qu'il soit assez simple.

Car, d'une part, il est prodigieusement égoïste. Il

viole avec tranquillité le pacte que suppose tout

mariage, et surtout un mariage d'amour. 11 n'accepte

point sa part nécessaire de sacriiice et de renonce-
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ment ; et il le dit, et il s'en vante presque ; c'est un
grand fat. Il entend conserver toute sa liberté, vivre

en garçon si cela lui convient, saisir les bonnes for-

tunes qui se présentent, et même, si cela lui plaît, en

parler à sa femme, comme il ferait à un camarade,

ou du moins lui en conter les commencements. Sa

femme, il l'a aimée; il l'aime encore parce qu'il lui

est doux et commode d'avoir chez lui, sous sa main,

une créature qui l'adore et qui lui est absolument

dévouée... Il l'aime aussi en arliste, parce qu'elle est

mignonne, fragile et fine; il Taime en observateur,

pour le plaisir de la regarder vivre, de démêler ses

pensées intimes, ses chagrins, ses angoisses, de les

lui faire confesser, et d'assister au drame secret et

ininterrompu de son amour inquiet, clairvoyant et

résigné. Seulement il ne l'aime pas assez pour se

dispenser de la faire souffrir. Bref, ce Marcel est

horrible.

Mais, d'autre part, s'il est incapable de lui épar-

gner les causes de souffrance, il ne peut pas et il ne

veut pas lavoir souffrir, « Souffrir... c'est repro-

cher... » lui dit-il. Ou bien: « Elle pleure à présent!

Voilà ma liberté! » Et ailleurs : « Appelle ça de

l'égoïsme, mais ta quiétude m'est nécessaire. » Et

il ne lui suffit pas que sa femme simule le conten-

tement, il faut qu'elle l'éprouve. « Il faut, dit Fran-

çoise, que je reste heureuse quand même, non seule-

ment en sa présence, officiellement, mais jusqu'au

fond de l'âme, afin qu'il puisse me trahir sans remort/s
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si c'est son bon plaisir. » Et il ne faut pas qu'elle

essaye, pour le piquer, de lui cacher un peu son

adoration : car, alors, dit encore Françoise, « il

devient tout à coup indifférent, je ne dirai pas

méchant, mais comme délivré du souci d'être bon, »

Oh! que cette contradiction est vraie ! Ou plutôt

est-ce bien une contradiction? Tout cela est fort logi-

que. En somme, Marcel est égoïste au point de ne pas

vouloir que Françoise souffre de son égoïsme, parce

que cette idée-là lui est plus insupportable que tout.

Et ainsi l'égoisme de Marcel trouve en lui-même sa

limite. Il guérit à mesure les blessures qu'il fait, et

cela, par le même sentiment qu'il les a faites. C'est

l'égoïsme d'un être aimable, faible, Imaginatif, — et

bon malgré tout. Cet égoïsme-là, c'est la forme

imprévue, involontaire et très détournée que prend

la bonté, — et surtout de notre temps, — chez des

âmes inquiètes, sensuelles, curieuses, raffinées, sans

volonté, sollicitées par mille désirs fugitifs, inca-

pables de s'attacher audevoir, ni peut-être d'y croire

fermement, — qui s'irritent si on leur résiste ou si

l'on refuse de les comprendre et de les absoudre, —
mais qui n'en gardent pas moins, au fond, parmi tout

cela, le don de la pitié, une pitié que souvent leur

expérience passionnelle et la finesse de leur intelli-

gence ont rendue plus délicate. Ceux-là ne sauraient

Ire méchants, quoiqu'ils fassent; que dis-je? Ils

sont compatissants et doux par la raison même qui

les empêche d'être bons avec suite, effort et courage.

10
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Ils ont également horreur de se sacrifier et d'être

cruels. Ils sont abominables, — et charmants.

C'est ainsi que Marcel n'est jamais si près du
remords que lorsqu'il va commettre la faute, ni si

près d'adorer sa femme que lorsqu'il va la tromper :

Marcel (subitement amoureux). —Est-ce que je suis

pressé, quand tu es jolie? Et tu es adorable ce

matin.

Françoise. — Tu trouves?

Marcel [à part). — C'est curieux, c'est toujours

comme ça, quand j'ai un rendez-vous.

Et, plus loin, au moment de sortir : « Pauvre petitel

Bah! j'échouerai peut-être. »

Tout ce que j'ai dit de Marcel, Françoise le sait;

et même je n'ai fait que me servir de ses révéla-

tions... Elle est adorable, cette petite femme, si fine

et si tendre, si passionnée et si énergique avec sa

frêle gentillesse, si torturée et si confiante dans la

toute-puissance de son amour. Elle a des mots déli-

cieux, celui-ci par exemple : « Tu n'es pas heu-

reuse? lui dit Marcel. — Ah ! répond-elle, je ne me
suis pas mariée pour être heureuse, je me suis mariée

pour t'avoir. «Et elle attend; elle sait bien qu'il

finira par lui revenir. Elle compte sur sa chance, « la

chance de Françoise ». C'est Marcel lui-même qui le

lui dit : chaque fois qu'il va la trahir, une difficulté

survient, une chose insignifiante, un rien qui l'em-

pêche d'aller jusqu'au bout. Mais la vraie chance de

Françoise et sa vraie force, c'est son amour.
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La petite intrigue qui met tout cela en lumière est

ingénieuse et simple. Des amis intimes de Marcel,

JlJ. et M™' Guérin, reviennent de Rome, après une

absence de trois ans. Marcel a été Tamant de M"'° Gué

riii (Madeleine). Le mari, en cherchant les lettres

d'un autre amant de la dame, a découvert celles de

Marcel et doit lui en demander raison. C'est ce que

la coquine vient raconter à son ancien amant, qui,

tout à coup, se sent repris de goût pour elle. La

scène est d'une liberté bien piquante. Marcel sort

presque sur les talons de Madeleine ; et peu après

arrive G uérin, qui est reçu par Françoise. Comme

Guérin est un vieil ami dont Marcel lui a beaucoup

parlé, qu'il est déjà d'âge respectable et qu'il a Tair

d'un fort brave homme, Françoise ne tarde pas à lui

faire des confidences, à lui dire combien elle aime son

mari et de quelle douloureuse façon... Et devant

cette tristesse et devant cet amour, Guérin, touché,

et ^ qui son propre secret échappe dans un sanglot,

renonce à se battre avec Marcel : « Je ne peux pas...

vous l'aimez trop... » Marcel rentre; Françoise lui

dit tout; il est d'abord furieux, car il vient de se

casser le nez à la porte de Madeleine... Mais enfin,

honteux de lui-même, il tombe aux pieds de sa

petite femme. Il est guéri. Pour combien de temps?...

J'allais dire que la Mort du duc d'Enghien, de
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M. Léon Hennique, est une œuvre très singulière. Il

est peut-être plus prudent de constater simplement

que l'effet en a été fort singulier. Car ce drame bref

et distingué, et qui n'est pas à proprement parler

un drame, mais une sorte de chronique dialoguée,

nous a surtout intéressés par ce qui s'y trouve sous-

entendu. C'est un cas remarquable de suggestion

dramatique.

Voici la pièce.

Premiertableau. Nous sommes dans le bureau du

général Levai, à Strasbourg. Levai et son collègue

Fririon échangent sur le premier consul et sur la

conspiration de Gadoudal despropos vagueset comme
écourtés par la défiance. Le général Ordener leur

apporte les instructions de Bonaparte pour l'enlève-

ment du duc d'Enghien. Ils ne font pas la moindre

réflexion. On ne sait pas s'ils ont une opinion là-

dessus ni sur quoi que ce soit. On ignore même s'ils

ont peur. Mais on lèsent.

Deuxième tableau. A Ettenheim, dans la salle à

manger du duc d'Enghien. Une conversation de

domestiques nous apprend que le duc est marié

secrètement à la princesse de Rohan. Celle-ci parait

bientôt, puis le duc. Il annonce à la princesse qu'il

est décidé à déclarer publiquement leur mariage. Elle

résiste par prudence, par délicatesse, à cause delà

« disproportion de cette union ». Les gentilshommes

qui forment la petite cour du duc d'Enghien entrent

à le ur tour. On se met à table. Le chapelain dit le
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Benedicite. M. Ilennique nous le transcrit pieusement

en latin, avec les trois amen des assistants et les

deux signes de croix. Puis on parle de Bonaparte el

du complot de Cadoudal. Le duc exprime son admi-

ration pour le génie du premier consul et flétrit éner-

giquement l'assassinat politique... Sur quoi les sol-

dats français cernent la maison, envahissent la salie

à manger et arrêtent le duc. Un grand air d'exac-

titude et de précision dans tout cela. On dresse avec

beaucoup de soin le signalement du prisonnier.

Troisième tableau. Dans une casemate du château

de Vincennes. Le général Hulin, président du Con-

seil de guerre, interroge le duc avec une courtoisie

et une modération de langage qui font trembler à la

réflt^xion, car on sent que le jugement a été dicté

d'avance par quelqu'un qui n'est pas là. Le duc

d'Enghien repousse avec indignation l'accusation de

complicité avec Cadoudal, maisdéclare qu'il déteste

la Révolution, et reconnaît hautement qu'il a

demandé du service à l'Angleterre. Le Conseil se

retire. Le duc, resté seul avec son gardien le lieute-

nant Noirot, un brave homme, le remercie de ses

soins, l'interroge sur ses campagnes. Noirot a fait

la campagne d'Egypte. Le duc murmure : « Et dire

que j'aurais pu être là, moi aussi ! » Arrive M"*" de

Rohan, qui a obtenu de Cambacérès les moyens de

pénétrer dans le château. Elle pleure, elle tremble:

le ducse contient et la rassure. Quand elle est sortie,

le duc, accablé de fatigue, s'endort. Des soldais ie
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réveillent et l'emmènent ; et M™» de Rohan, qui est

rentrée dans la salle, espérant l'y retrouver encore,

entend des voix et desbruits d'armes dans le fossé,

les dernières paroles du duc et le roulement de la

fusillade.

Tout cela sec, concis, rapide et donnant d'ailleurs

une impression de vérité. Plusieurs détails, ainsi

qu'on l'a remarqué, ne sont pas historiquement très

exacts ; mais ils le paraissent, et cela suffit. Point

de drame, au sens où on entend ordinairement ce

mot; point d'obstacle, point de lutte, point d'incer-

titude ; des scènes qui se succèdent, voilà tout. Sur

les sentiments secrets des officiers qui exécutent les

ordres du premier consul, rien. Que pensent-ils?

Qu'est-ce qui les fait agir? Lâcheté zélée de jacobins

convertis ? respect de la discipline? républicanisme

sincère et haine de l'ancien régime? fanatique

admiration du grand homme ? On ne nous le

dit pas. Sur les sentiments des émigrés, sur ce qu'il

pouvait y avoir en eux de foi désintéressée et de

rancune personnelle, sur leur héroïsme ou leur fri-

volité, sur les illusions de leur jugement, rien non

plus. La « psychologie » de Témigré à cette époque,

et celle du général de la république tout prêt à de-

venir maréchal de l'empire, c'était pourtant là, à ce

qu'il semble, un sujet intéressant. Enfin, et cela est

plus étrange que le reste, le premier personnage de

la tragédie n'y paraît pas. Bonaparte est absent de

cette histoire de la mort du duc d'Enghien I Imagi-
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nez un drame dont on ne vous raettrAit sous les

yeux que le dernier acte et le dénouement, en cou-

pant tous les liens qui rattachent ce dernier acte à

quoi que ce soit d'antérieur, en supprimant le per-

sonnage dont ce dénouement traduit la volonté.

Imaginez... je cherche... imaginez qu'on retranche

delà tragédie de Britannicus le personnage de Néron,

ou plutôt qu'elle se réduise toute au tableau de la

mort de Britannicus. L'histoire du duc d'Enghien,

telle qu'on nous la met sous les yeux, n'est plus que

l'histoire d'un bon jeune homme quelconque, peu

connu de nous, que l'on fusille injustement sous les

yeux de sa jeune femme. Or, c'est chose touchante,

à coup sûr, que la condamnation et la mort d'un

innocent^ son courage et ses angoisses, et la douleur

qu'il laisse après lui. Mais tout de même le carac-

tère, les sentiments et le rôle de l'homme qui le fait

condamner, quand cet homme s'appelle Bonaparte,

pourraient bien être d'un intérêt supérieur. Ne le

croyez-vous pas ?

Je me souviens d'avoir senti cela très vivement, il

y a deux ans, lorsque je lus en brochure la pièce de

M. Léon Hennique. Sije voulais redire les mêmes
choses autrement, je m'exposerais à les redire plus

mal. Je vous rapporterai donc mes réflexions de ce

temps-là en y ajoutant très peu.

Voyez seulement, disais-je, dans les Mémoires de

M"" de Rémusat, la conduite et l'attitude du premier

consul en toute cette afl'aire... Le meurtre du duc
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d'Enghien est peut-être le premier acte incontesta-

blement criminel de Bonaparte, le premier par où il

se mette résolument au-dessus des lois humaines.

C'est donc un moment capital de son développement

moral et intellectuel. C'est un peu, — chez un

homme beaucoup plus grand et occupé d'un rêve

beaucoup plus haut, — le coup d'essai de Néron

empoisonnant Britannicus ; et cela pouvait prêter à

une étude aussi tragique et aussi délicate que celle

de Racine. Il dut y avoir bien des choses dans la dé-

termination de Bonaparte, et bien des pensées, bien

des sentiments divers durent s'agiter en lui... La

tentation d'éprouver l'étendue de son propre pou-

voir; l'envie de faire peur ; l'orgueil de délier toutes

les consciences autour de lui, de se placer, d'un

coup, au-dessus de toute loi et d'entrer par là, défi-

nitivement, dans une vie surhumaine
;

peut-être

une pensée de joueur, de fataliste, ou d'homme qui

se sent providentiel, la pensée que la réussite de ce

crime l'absoudrait, lui serait un signe delà com-

plicité du Destin, qu'il en pourrait tirer cette conclu-

sion que Dieu même l'affranchissait des règles de la

morale vulgaire, et qu'après cela il pourrait sans

trouble marcher devant lui et faire tout ce qu'il vou-

drait ; le vertige commençant des sommets de la

toute-puissance
;
parmi tout cela, des hésitations,

peut-être des retours de son adolescence déclama-

toire et idéologue, élevée à l'école de Rousseau, le

besoin de se colorer à soi-même et de se justifier
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par des sophismes un acte que Ton sent mons-

trueux ; et alors des ressouvenirs de la politique du

seizième siècle et des maximes de Machiavel :

l'idée qu'il y a une raison d'État, et, par suite, une

morale d'État, idée où l'on doit entrer aisément

quand on est soi-même tout l'État
;

puis tout

Ti coup des accès de colère, des réveils de son

tempérament de bandit corse, de condottiere, de

fauve des maquis, et enfin la résolution subito et

irrévocable, Valeajacta est des grands hommes d'ac-

tion, par où ils secouent les hésitations comme des

lâchetés et se donnent l'illusion d'avoir voulu ce à

quoi ils étaient fatalement entraînés... n'y avait-il

pas là, pour un auteur dramatique, une rare et

magnifique matière ? S'il y a eu dans ce siècle un

homme plus vivant que Bonaparte et d^une figure

et d'une destinée plus extraordinaires, qu'on me le

dise ! El cette destinée, le meurtre du duc d'En-

ghien en marque assurément une des heures cri-

tiques et décisives.

Voilà ce que M. Léon Hennique a tranquillement

éliminé de son œuvre. Il jugeait sans doute que

Bonaparte, absent, paraîtrait plus formidable et que

l'ombre de cet invisible planerait sinistrement sur le

drame.

J'estimais, il y a deux ans, que M. Hennique

s'était trompé. Je n'en suis plus si sûr maintenant,

ayant été, comme tout le monde, assez fortement

remué l'autre soir.

10»
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Oui, je l'avoue, la banalité môme et la sécheresse

des propos de Levai et de Fririon, Tobéissance

muette avec laquelle ils accueillent les instructions

du général Ordener
;

puis, le calme du général

Hulin interrogeant le duc, de l'air d'un homme qui

s'acquitte d'une formalité, enfin lesilence des autres

juges, tout cela m'a paru, à la représentation, terri-

blement significatif. Nous ne pensions qu'à lui ;

nous sentions sa volonté présente. Nous étions émus,

non par ce qu'on nous disait, mais à came de ce que

nous savions. En un sens, c'est nous qui faisions le

drame. Il serait curieux de voir ce qu'il en resterait

pour des illettrés, pour des gens qui ne sauraient

pas.

Il faut ajouter que la mise en scène était fort sai-

sissante. Cette casemate uniquement éclairée par

des lanternes posées sur une table, ces ombres

mouvantes, ces demi-ténèbres où apparaissaient

tout à coup le luisant d'un fourreau ou la pâleur

blême d'un visage, tout cet appareil de justice

secrète..., c'était lugubre... un peu à la façon des

souterrains du Musée Grévin.

Enfin, quoique notre émotion s'explique peut-

être soit par cette mise en scène, soit par nos

propres souvenirs, c'est-à-dire par ce qui n'est pas

dans le texte de la pièce, il est pourtant probable que

ce texte y est aussi pour quelque chose. Du moins

M Hennique a-t-il eu ce mérite, de rendre un frag-

ment de la réalité historique avec assez de netteté
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et de précision pour que ce fragment, transporté

sur la scène, eût la vertu d'en évoquer d'autres et

de se compléter ainsi dans notre pensée. Il est donc

juste de faire la part large au talent de l'écrivain

dans l'effet total de la représentation. Quelle doit

être exactement cette part, c'est ce que je suis inca-

pable de dire, après une lecture etune représenta-

tion qui m'ont laissé des impressions si différentes
;

et c'e?^ ce qui me fâche.





NOUVEAU-CIRQUE.

Nouveau- CiUQUE : Paris au galop^ revue (équestre,

par MM. Surtac et Allévy.

9 décembre 1889

» Toutes les choses de ce monde sont réverbé-

rées, les ponts de jade dans les ruisseaux des jar-

dins, le grand ciel dans la nappe des fleuves, l'amour

dans le souvenir. Le poète, penché sur ce monde
d'apparences, préfère à la lune qui se lève sur les

montagnes celle qui s'allume au fond des eaux, et

la mémoire de l'amour défunt aux voluptés présentes

de l'amour. »

Cesjolies phrases de Hugues Le Roux me sont

revenues en mémoire, l'autre jour, au Nouveau-

Cirque, devant l'image traduite et « reflétée » de

l'Exposition défunte. Le Nouveau- Cirque est élégant

et joli, mais il n*est pas grand , il tiendrait presque

tout entier dans un des piliers de la tour Eifl'el. La
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tour qu'il nous offrait n'était donc qu'une réduction

Collas, et sa fontaine monumentale une fontaine de

poche, bonne pour les jardinets de banlieue des pe-

tits commerçants parisiens. La foule était représen-

tée par une vingtaine de clowns et de clownesses;

et des taches vertes, très sommairement peintes sur

les planches de la piste, figuraient les pelouses où

le peuple dévora tant de saucisson....

Eh bien, — telle est la mystérieuse supériorité

du reflet de la lune et du souvenir de l'amour sur

l'amour et sur la lune et de l'image feinte sur la réa-

lité, — lorsque le plancher a laissé jaillir l'eau et

s'est enfoncé peu à peu ; lorsque la tour fragile du

Nouveau-Cirque s'est mise à flamboyer dans la rouge

auréole des feux de Bengale; lorsqu'enfin un pin-

ceau de lumière colorée, venu des frises, s'est

abattu sur le maigre jet d'eau central afin d'imiter

la féerie des « fontaines lumineuses », nous avons

tous revu les spectacles de cet été, et je crois que

nous avons été plus contents et plus éblouis que

nous ne le fûmes jamais par les plus fantastiques

soirées du Champ-de-Mars.

Au fait, c'était plus beau, rue Saint-Honoré. Là-

bas, sous la vraie tour, il y a des Naïades qui ne

bougent point et qui ne doivent guère s'amuser, car

« elles sont en pierre», comme dit la chanson. Mais,

à la fontaine du Cirque, on voit tout à coup les pe-

tites Naïades roses se lever, bondir et piquer des

têtes, Tune après l'autre, dans le bassin minuscule.
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Et c'est charmant, cette fontaine magique aux sou-

daines Galalées.

Il m'a semblé que c'était là, au Nouveau-Cirque,

que, pour la première fois, je voyais réellement

l'Exposition. Celle qui fut au bout du pont d'Iéna

n'est déjà plus qu'un fantôme indéterminé. Je sais

que je l'ai vue; mais, n'était le témoignage écrit et

verbal de mes contemporains, je croirais que je l'ai

rêvée...

O Souvenir, l'âme renonce,

Effrayée, à te concevoir,

dit Sully-Prudhomme dans une de ses plus péné-

trantes odelettes philosophiques de la Vie intérieure.

J'y ai, pour moi, dès longtemps renoncé. Tout ce

que je sais, en vérité, c'est que cette faculté inexpli-

cable (comme les autres) est la plus trompeuse de

nos facultés; c'est que la mémoire n'est jamais pu-

rement passive ni, par suite, absolument fidèle
;

c'est que son activité est constante et incoercible;

c'est qu'au fond la mémoire ne se distingue pas, si-

non chronologiquement, de l'imagination à laquelle

elle fournit des matériaux, mais des matériaux déjà

remaniés et altérés. Jamais nous ne nous souvenons

exactement des choses. Toujours ce que nous

sommes et ce que nous sentons dans le présent mo-
difie, à nos propres yeux, ce que nous sentîmes et ce-

que nous fûmes dans le passé. Nous n'avons, sur les

choses écoulées, d'attestation sérieuse que celle des
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signes matériels par où elles furent notées en dehors

de nous. Mais ce sont là, la plupart du temps, des

témoignages d'une singulière sécheresse, qui nous

éclairent peu, et qui d'ailleurs font souvent défaut

pour certains événements de notre vie intime. Ce

que furent nos visions, nos sentiments et nos actes,

nous croyons le savoir; mais, invinciblement, nous

l'inventons.

Et ainsi, nous avons beau nous figurer que nous

vivons, par la mémoire, dans les jours enfuis : nous

ne vivons que dans la minute présente, et c'est seu-

lement de la réalité de cette minute-là que nous

sommes sûrs, si nous sommes sûrs de quelque chose.

La conscience de notre identité, fondée sur le témoi-

gnage de la mémoire, est une étrange illusion. Nous

ne pouvons, eh effet, nous reconnaître nous-mêmes

dans le passé que si nous nous y voyons semblables,

au fond, à ce que nous sommes dansle présent; mais

alors comment pouvons-nous distinguer avec assu-

rance le moi présent du moi passé: et qui nous dit

que celui-ci n'est pas une simple projection de celui-

là?... Si je n'avais les points de repère, les choses

écrites, les signes extérieurs dont je parlais tout à

l'heure; si je ne percevais, autour de moi, les ré-

sultats de mes actes anciens; si tout cela disparais-

sait subitement ; si j'en étais réduit au témoignage

incertain et mobile de mes souvenirs, il me serait

impossible, je le sens, de savoir si je suis jeune ou
si je suis vieux, et de dire combien de temps j'ai
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vécu ; il me serait peut-être même impossible de dire

où j'ai vécu, de distinguer les régions où mon corps

a demeuré de celles où j'ai habité par l'imagination,

les figures humaines que j'ai rencontrées de celles

dont j'ai eatendu parler ou dont les poètes m'ont

présenté les images ; impossible de distinguer mes

actes de mes intentions, de mes désirs ou de mes

rêves, et par conséquent de savoir si j'ai été bon

ou si j'ai été' méchant... Et peut-être que je

croirais n'avoir que quinze ans; ou peut-être,

au contraire, que je me figurerais avoir vécu à Athè-

nes sous Périclès, avoir prié avec les premières

vierges chrétiennes dans les catacombes, ou avoir

été amoureux de la reine Marie-Antoinette.,. Essayez

de faire l'expérience sur vous-mêmes, et vous ver-

rez que je ne déraisonne pas autant que j'en ai l'air.

Nous n'existons que dans un point du temps. Le reste

est une nuit noire que nous peuplons par une fan-

taisie dont nous ne sommes môme pas les maîtres-

Ali ! que nous ne sommes rien ! ainsi que parle Bos.

snct. Le songe d'une ombre! ainsi que parle Pin-

dare. L'aidée que nous avons vécu tant de jours, —
car cela est attesté par des dates, — et que nous ne

le savons que par elles, et que nous ignorons com-

ment; que cela est, mais que nous n'y comprenons

rien
;
que toute cette vie vécue est irrévocable, et

que cela est horrible, bien qu'elle soit la plus vaine

des vanités... Si vous voulez, nous parlerons d'autre

chose.
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On plutôt nous chercherons ce qu'il peut y avoir

d'avantageux dans cette misère. Sachons tirer des

consolations de cette infirmité même et de cette in-

certitude de la mémoire. Jadis, à certaines heures,

c'était pour moi un vrai chagrin, une angoisse pres-

que douloureuse, de sentir mon impuissance à re-

constituer, dans leur vérité concrète, les scènes que

je n'avais pas vues, les tableaux des civilisations

abolies. Or, j'ai éprouvé un notable soulagement le

jour où j'ai constaté que j'étais également incapable

de me représenter avec exactitude les choses que

j'avais vues. Les événements de ma vie qui ont été

le plus considérables pour moi, je ne sais plus bien

les impressions que j'en ai reçues, ni surtout leur

degré ; et, lorsque j'y songe, je me revois, dans les

mêmes circonstances ,4-éprouvant tantôt un senti-

ment, tantôt un autre. Je ne sais plus, quand je veux

être sincère avec moi-même, dans quelle mesure j'ai

aimé, ni dans quelle mesure j'ai souffert. (Qu'on ne

me reproche pas ici l'emploi du « moi », car moi,

c'est vous, c'est nous tous.) Parmi les menus faits

de ma petite enfance, il en est dont je ne puis dire

si je m'en souviens, ou si je crois m'en souvenir

à force de les avoir entendu raconter. Mais il y a

plus. J'ai assisté à des scènes extraordinaires et tout

à fait saisissantes : par exemple à la déroute de l'ar-

mée de la Loire, la nuit, par la neige; au commen-

cement do la Commune; à la veillée funèbre du

corps de Victor Hugo, sous l'Arc de Triomphe... Eh
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bien, lorsque je lâche aujourd'hui de ressaisir ces

tableaux, ils m'apparaissent dans le même lointain,

dans le même vague, — piqué çà et là d'un détail

précis et dont la netteté isolée est presque blessante,

— que le sacrifice à Moloch dans Salammbô, ou que

la promenade des grévistes dans Germinal. Suis-je

malade? Ou êtes-vous comme moi ? Ce que j'ai vu et

ce que je n'ai pas vu prend également des aspects

de songe. Et je me console des duperies et des fan-

tasmagories du souvenir, en réfléchissant que, s'il

ne m'assure de la vérité de rien, il me donne des

visions plausibles de tout et que, sMl me laisse dou-

ter de la réalité de ma vie, il en étend le rêve indé-

finiment elle fait contemporain de tous les âges.

...Quels que soient les prestiges mensongers et

les duperies delà mémoire, je me souviens pourtant

que c'est de la revue du Nouveau-Cirque, Paris au

galop, qii'il s'agit. 11 y a dans cette revue quelques

inventions assez plaisantes. On a goûté la parodie

du cirque Mollier. Un homme du monde s'avance sur

la piste, suivi d'un valet de pied en grande livrée.

Il est très correct, très « chic ». 11 a sur la face et

jusque dans le retroussis de ses moustaches cet air

de satisfaction imperturbable et cette gravité dechib-

man qui est, de toutes les gravités connues, celle

à laquelle s'applique le mieux le mot de La Roche-

foucauld, '< qu'elle est un mystère du corps inventé

pour cacher le défaut d'esprit » (La Rochefoucauld

dit, je crois, a les défauts de l'esprit »). D'un geste
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assure et péremptoire, l'homme du monde jette au

valet de pied son chapeau luisant comme un sabre,

son pardessus ei ses gants. Puis, il lui fait étaler

par terre un petit tapis et, avec de comiques mala-

dresses, des jambes qui battent l'air éperdument, un

derrière qui sans cesse retombe et sans cesse pour-

suit son centre de gravité (de gravité mondaine), il

tâche à se hisser sur les épaules de l'homme à la li-

vrée, sans quitter un instant Fair imperturbable et

digne que j'ai noté ci-dessus. Puis, voici un homme
du monde en frac et une femme du monde en robe

de bal. Encore plus « chics », encore plus a cor-

rects «. Ils entrent dans l'arène comme dans un sa-

lon. Tout à coup on les voit bondir sur deux che-

vaux qui courent parallèlement, chargés de deux

plates-formes. Et l'habit noir, debout, exécute gra-

vement de savantes acrobaties équestres et plane

gravement dans l'altitude du Génie de la Bastille.

Larobede bal s'est entr'ouverte sur les côtés, décou-

vrant deux jambes solides et élégantes d'écuyère; et

elle tourbillonne autour de l'habit noir, et l'habit

noirTenlève et la porte à bras tendus, dans la pose

académique d'un Romain de David qui ravit une Sa-

bine. Et le contraste est si fort entre le costume et

les exercices, qu'il faudrait une âme bien sombre

pour y résister. — Une autre scène, d'un haut sym-

bolisme, est celle où une petite femme, une délicieuse

clownesse , armée de la longue chambrière de

M. Loyal, fait caracoler autour de l'arène les trois
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illustres essoufflés (inventés, je crois, par Mars),

Guy, Contran et Gaston , leur touche les jambes

d'un coup (le mèche précis pour les changements de

pieds, les fait « encenser » de la tête, se dresser, s'a-

genouiller; bref, les oblige à reproduire, en haute

école et en langue chevaline, tous les exercices aux-

quels ces messieurs se plient dans la vie réelle.

Je ne vous rapporte ici que les choses dont le

souvenir est le moins efi'acé en moi. Mais je sais qu'il

faut particulièrement louer et honorer, parmi les

interprètes de cette revue équestre, les clowns Mé-

drano et Foolit et M. et xM"^" Chiarini.
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THKATRKpu Chat-Noir: la Marche à Vètoile, mystère en un
acte et dix tableaux, paroles et musique de Georges Frage-

roUe, dessins de Henri Kivière.

1800.

S'il est vrai que nous assistions à un commence-

ment de réveil de Tesprit religieux; si MM. Meichior

de Vogue, Paul Bourget et^Paul Desjardins ne sont

pas de mauvais devins de Tâme des nouvelles géné-

rations... ^
Car, comme vous savez, tous les vingt-cinq ans

ou à peu près, la partie lettrée de l'humanité de chez

nous, ceux qui expriment ou provoquent les senti-

ments des autres, oscillent de la conception positi-

viste du monde au rêve idéaliste; et tantôt ils se

disent :

— Contentons-nous de connaître ce que nous

pouvons atteindre. Ce monde où nous habitons est

gouverné par des lois fatales. Ne lui cherchons

11) Voir Impressions de théatee, deuxième *érîe (Lecèue
Oudiu et C'c, êditeuiG).
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point d'explication en dehors de lui-même; en

d'autres termes, ne lui en cherchons pas du tout. Il

est brutal, il nous semble mauvais : tâchons de nous

en accommoder et de nous y faire une vie tolérable.

Soyons les analystes précis et les contemplateurs

détachés de notre propre misère, et vengeons-nous

.de notre destinée par l'orgueilleux plaisir d'en cons-

tater l'incurable tristesse et par le renoncement

même à toute espérance;

Tantôt, au contraire :

— Il y a décidément des inquiétudes dont nous

ne pouvons nous débarrasser et qui font notre gran-

deur. Du moins, nous voulons qu'elles la fassent. Si

l'inconnaissable échappe aux prises de notre intel-

ligence, il ne se dérobe point tout à fait aux intui-

tions de notre cœur. Si nous ne pouvons le voir clai-

rement, nous pouvons le pressentir. A la certitude

bornée, à celle qui exclut, par définition, toute expli-

cation dépassant l'expérience, nous préférons l'in-

terprétation arbitraire qui est comme un coup d'État

du sentiment sur l'intelligence. Car tel estnotrebon

pla'sir. Nous voulons affirmer ce que nous ne savons

pas, parce que nous en avons besoin. II nous convient

d'imaginer à notre vie terrestre, un en deçà et un

au delà, afin de lui donner un sens. Nous entendons

conférer, par la foi, la vérité à nos rêves, et nous

aimons vivre dans cette illusion, car elle est douce.

Au reste, nos rêves et nos désirs sont choses réelles:

pourquoi leur objet ne le serait-il pas ? Ce senti-
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ment, que la réalité présente est incomplète et

qu'elle ne saurait s'expliquer par elle-même, d'où

nous viendrait-il, sinon de l'obscur ressou\^nir ou

de la vague prévision d'une autre réalité? Et si ce

raisonnement est faible et biscornu, peu importe.

Nous voulons croire à ce qui nous rend meil-

leurs...

Il semble que beaucoup d'entre nous en soient là,

ou qu'ils y tendent. Et assurément, cet état d'esprit,

nos grands-pères les romantiques l'ont connu, et

nous ne faisons que le retrouver après l'interrègne

de l'esprit positiviste durant le second empire. Mais

comme les choses, en se répétant toujours, ne se

répètent jamais exactement, on dirait qu'il y a dans

notre idéalisme plus de naïveté et moins d'enfantil-

lage, plus de tendresse et moins de rhétorique. Le

démontrer serait long. Mais, par exemple, rede-

venus amoureux du passé, nous nous attardons

moins au bric-àbrac du moyen âge parce que nous

comprenons mieux son âme. Nous ferions bon mar-

ché, aujourd'hui, des elfes, des fées, des diableries

(les O'ies et DalladeSj ou de la « couleur locale )> de

Notre-Dame de Paris ; mais la légende de François

d'Assise nous touche jusqu'au fond du cœur, et pa-

reillement celle de Jeanne d'Arc, que Hugo, je crois

n'a jamais nommée. Et, de même, il y a dans le

« tolstoïsme » quelque chose qui n'était point dans

l'humanitarisme de Hugo ou de George Sand... Ce

([ai revivrait en nous , ce serait plutôt l'âme du
•10*
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doux Michelet, dépouillée des haines accidentelles

de son âge mûr...

Si donc, comme je disais, les années où nous

sommes doivent être marquées par un retour au

mysticisme, il est incontestable que le cabaret du

Chat-Noir n'aura pas été pour rien dans cette évolu-

tion consolante. Le Chat-Noir est un sanctuaire où

la fumisterie et le mysticisme ont toujours fait bon

ménage. L'étrange tableau de Willette, lebon rêveur,

où l'on voit le Parce Domine égrener ses notes sur

les ailes du Moulin-de-la-Galette, est bien l'enseigne

qui convient à cette auberge-cénacle. Nulle part on

n'est plus respectueux du passé, plus sentimental,

plus chauvin, plus épris des traditions et des légen-

des; nulle part (et je ne plaisante pas tant que vous

croyez) on n'a l'esprit plus religieux. Ce petit théâtre

du Chat-Noir, rond comme la lune (cet astre des

songes) et qui n'a pas deux coudées de diamètre, est

une lucarne ouverte sur le monde surnaturel. C'est

là que Caran d'Ache a su faire mouvoir des armées

de cent mille hommes, nous communiquer le frisson

dont on est saisi devant les très grandes choses et,

mieux que les poètes et les historiens, nous faire

sentir ce qu'il y a de surhumain dans l'épopée napo-

léonienne. C'est là que Henri Rivière a déroulé la

légende des siècles et l'histoire des religions, a pro-

mené saint Antoine par toutes les tentations de la

chair et de l'esprit et ramené le bon ermite, notre

frère par l'inquiétude et la curiosité, au pied de
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la Croix rédemptrice. Rivière et Caran d'Ache ont

ressuscité chez nous, sous une forme purement plas-

tique et silencieuse, le « Mystère », car on ne saurait

donner d'autre nom à VEpopée et à la Tentation de

saint Antoine y deux œuvres d'une poésie naïve et

forte, relevées, çà et là, d'ironie moderne. Ajoutez

que ces deux ingénieux artistes ont vraiment renou-

velé l'ombre chinoise. Cette humble image noire,

d'expression courte, que Ton croyait capable uni-

quement d'effets comiques et destinée à amuser sur-

tout les petits enfants, ils l'ont coloriée et diversi-

fiée; ils l'ont faite belle, sérieuse, tragique; ils ont

su, en la multipliant, lui communiquer une puis-

sante vie collective; ils ont su, par elle, traduire

aux yeux les grands spectacles de l'histoire et les

mouvements unanimes des multitudes.

La dernière innovation du Chat -Noir est des plus

heureuses. Cette fois, des vers chantés accompa-

gnaient et expliquaient la fuite lenle des ombres.

La Marche à l'étoile est encore un Mystère. L'idée en

est simple et grande. D'abord, l'espace, le ciel, par

uïie claire nuit d'étoiles. Un astre nouveau se lève à ,

l'Orient. Vers cette étoile marchent tous ceux à qui

le Christ apporte la délivrance ou l'espoir. D'abord

cheminent dans la plaine les bergers Siiivis de leurs

longs troupeaux. On dirait un tableau de Millet qui

marcherait. Puis, voici l'armée des misérables, des

lépreux, des stropiats et des béquillards, décou-

pant sur le ciel clair leurs silhouettes incomplètes,.
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bizarres et tourmente'es, leurs corps déjetés, leurs

profils aigus, rentre-croisement de leurs béquilles et

les dents de scie de leurs haillons. C'est ensuite la

foule des esclaves, traînant après eux leurs chaînes

brisées; puis la plaintive théorie des femmes sou-

ples, aux longs cheveux, drapées à longs plis et

tendant vers l'étoile leurs beaux bras suppliants;

puis les rois Mages, somptueux comme des évêques

byzantins, avec une suite de serviteurs multicolores

et d'éléphants chargés des richesses de la terre.

Puis, comme si Funivers entier eût tressailli celte

nuit-là, et comme si le flux de l'Océan roulait dans

la direction de l'étoile, voici, sur la mer calme, des

barques de pêcheurs d'elles-mêmes orientées vers

la crèche invisible, portant à leur proue des hommes

agenouillés, tandis que la lumière nocturne traverse

les mailles des filets suspendus...

Pêcheurs, vous qui prenez pour guides les étoiles,

Quel souffle inattendu gonfle vos blanches voiles?

Quel flot mystérieux vous pousse et vous conduit

Vers cet astre nouveau qui brille dans la nuit ?

Et alors c'est l'étable divine, l'Enfant auréolé qui

repose dans la crèche, Marie et Joseph, le bœuf et

Tâne, découpés comme des figures de vitrail et bril-

lant d'un éclat de pierreries ; et tout autour, h tous

les plans jusqu'aux plus lointains horizons, une

immense multitude en prière... Et enfin c'est le

Golgotha; la colline, au pied de laquelle fourmillent
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des têtes innombrables, détache sur le ciel couleur

de sang sa crête sombre, où se dresse la Croix soli-

taire...

Jamais M. Henri Rivière n'a rien fait de plus

émouvant, de plus puissamment expressif. Et je me
connais fort peu en musique; mais celle de

M. Georges Fragerolle m'a paru très large, d'une

simplicité noble et pénétrante, et tout à fait appro-

priée aux images dont elle nous développait le sens.

Cela est parfaitement harmonieux.

Nous étions tous attendris et édifiés. Oh ! je ne

Teux pas vous tromper, et je sais bien que la plu-

part de ceux qui étaient là n'en sont pas sortis beau-

coup plus croyants qu'ils n^y étaiçnt venus. Mais ils

en sont sortis plus pieux (la foi étant une chose el la

piété en étant une autre). Cette belle histoire d^

miséricorde et de rachat, qui a soutenu et consolé

tant de milUons et de millions d'âmes depuis bientô*

dix-neuf siècles, sans doute ils n'y croyaient pas

dans le sens rigoureux du mot. Même plusieu-s

d'entre eux s'en allaient à des besognes et à des plai-

sirs réprouvés par ce petit enfant dont ils venaient

de célébrer la naissance, et qui est le Dieu de la

pauvreté et de la pureté. Non, ils ne croyaient pas

Mais, dans ce moment-là, ils n'auraient éprouve

aucune satisfaction à confesser leur mcroyance. Il

leur eût déplu de dire que leur récente émotion

n'était qu'un divertissement de dilettantes... Vous

sentez la nuance. Le Chat-Noir les a renvoyés dans
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des dispositions morales légèrement supérieures à

leur état d'âme habituel, — et cela pour plusieurs

minutes. C'est quelque chose.
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Théâtre d'application. —Conférence de M. Anatole Franc»
sur le théâtre de Hroswitha.

31 mars 1890.

La conférence fleurit partout à l'heure qu'il est.

Nous ne l'avons pas inventée. C'est un genre qui a

toujours été fort à la mode dans les littératures

avancées, où la force créatrice commence à se tarir,

où il parait plus distingué de comparer et do juger

que de jouir naïvement des choses, où les"œuvres

d'imagination elles-mêmes retiennent un peu des

procédés de la critique. On faisait énormément de

conférences à Rome, surtout vers la fin du premier

siècle, sous les doux Antonins.

Il y a conférences et conférences. Il y a celles de

l'ingénieux Odéon, qui sont de braves conférences

solides et sorboniques. Il y a celles du boulevard

des Capucines, plus libres, plus bariolées, où défi-

lent, entre M. Talbot et M^*® Louise Michel, des poè-

(1) Voir LES Contemporains, deuxième séries article sur

Anatole France (Lecène, Oudin et G'", éditeurs).
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les, des ingénieurs, des pasteurs protestants, des

inventeurs de religions et des inventeurs de mou-

vement perpétuel. Et il y a les conférences

Bodinier.

Ici, M. Bodinier m'arrêterait. Il me dirait : « Ce

ne sont pointdes conférences, chose pédante, chose

lourde, bonne pour les écoliers et les bourgeois. Ce

sont des sélect causeries [Ihree o'dock) , chose anglaise

et bien portée, à l'usage des gens du monde. On est

prié de prononcer caouseriess. Des gentlemen et des

femmes charmantes y exposent familièrement à un

public d'élite leurs idées sur n'importe quoi.

M^^^ Reichenberg nous dira comment elle comprend

les ingénues. M""^ Sarah Bernhardt nous expliquera

Jeanne d'Arc, et M. Coquelin nous confiera son opi-

nion sur Molière et Shakespeare, — simplement...

Il est convenable de passer les entendre avant

d'aller au Bois, et jamais la rue Saint-Lazare n'a vu

tant de voitures de maîtres. »

Dans une de ces lettres, d'un comique si copieux,

sur lesquelles j'ai vu un jour Sarcey tressauter et se

tordre de joie, le succulent écrivain Louis Veuillot

raconte le régime que lui font suivre les médecins.

Il s'agit, comme dit Molière, « d'amollir, humecter,

déterger et rafraîchir les entrailles de Monsieur et

de chasser dehors les mauvaises humeurs ». Veuil-

lot ajoute : « Ils appellent cela une douche ascen-

dante. Ils ne veulent pas que ce soit un lavement.

C'en est un. » De même je vous dirai : « Bodinier
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appelle ça des three o'cîock; il ne veut pas que ce

soient des conférences. C'en sont. >>

Conférences ou caoM5me5S, je ne vous dissimu-

lerai pas qu'il est tout à fait éle'gant d'aller chez

Bodinier. Au reste, la salle est, comme vous savez,

fort coquette. Puis, c'est le seul théâtre de Paris

où, selon la coutume romaine, le rideau se meuve

de haul en bas, et descende pour découvrir la scène^

au lieu de se lever. Sur ce rideau, frais et gai comme
un éventail, le pinceau léger de M"* Louise Abbéma

a jeté, parmi d'élégantes architectures, des taches

harmonieuses, qui de loin ressemblent à des fleurs

et qui, si l'on s'approche, prennent la figure des

Crispins et des Léandres, des Dorta Sols et des Gé'i-

mènes. Et enfin, si vous vous ennuyez dans la salle,

la longue galerie qui la précède accueillera votre

flânerie, et vous pourrez amuser vos yeux aux des-

sins et aux pastels de ce magicien moderniste qui

a nom Chéret.

Ce qui monte, au-dessus de l'immense tristesse,

de l'immense misère et de l'immense ignominie, ce

qui monte de joie morbide et folle à la surface de la

vie de Paris, — comme des bulles de gaz à la sur-

face d'un bourbier, d'autant plus singulièrement

teintées en arrivant à la lumière que la bourbe est

plus profonde, — la joie bizarre et frénétique du

Paris nocturne, joie de théâtre, de bastringue ou

de cabinets particuliers
;
joie éblouie et un peu

«aoule
;
joie infiniment artificielle, — car elle naît,
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dans les cœurs sombres et vides, de la fumée des al-

cools, elle s'excite par la vision de formes que la toi-

lette contemporaine a repétries et sensiblement éloi-

gnéesde la nature pour les faire plus tentatrices, et

enfin elle fuit la saine lumière du soleil et ne s'ébat

que sous des éclairages chimiques ou électriques qui

modifient les couleurs des objets et en altèrent le3

rapports ;
— l'aspect particulier de la « Fête « en

l'an 1890 de la Rédemption, la kermesse del'Elysée-

Montmartre et les dionysiaques du Moulin-Rouge :

voilà ce que Ghéret traduit à nos yeux, avec une furie

où il y a de la grâce, par ses figures, symboliques

sans effort, de pierrots, de clowns et de petites fem-

mes. Figures éclairées de bas en haut, aux teintes

irréelles, comme dans une apothéose de ballet, aux

yeux de folie, aux grimaces que le paroxysme de la

joie physique fait paraître presque douloureuses, aux

corps souples, longs, déhanchés, jetant au hasard

leurs bras et leurs jambes comme s'ils ne les sentaient

plus, dans un mouvement qu'on dirait rotatoire

comme celui des ailes d'un moulin. Tout cela, avec

trois ou quatre couleurs, plus du noir et du blanc.

Et tout cela d'une élégance suprême. Ces pastels de

Chéret, c'est un peu du Watteau en délire.

Et ces images d'un Paris démentiel restent vraies

sous le lyrisme de l'interprétation. La preuve, c'est

que l'étrange petite femme des affiches de Ghéret,

vous la retrouverez en chair et en os (oh ! juste ce

qu'il faut d'os pour danser, et de chair très peu)
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dans la jolie revue du Palais-Royal et sous les es-

pèces de M'i" Larive. « Au moment où je suis née,

dit la Béatrice de Shakespeare, une étoile dansait. »

La phrase est insuflisante pour M^i' Larive. Je vou-

drais pouvoir dire qu'au moment où elle est née,

une étoile se trémoussait surnaturellement et es-

sayait le grand écart. M"** Larive est une brunette

grosse comme le poing, mais en qui vit Tâme de la

danse, l'âme de toutes les danses, depuis les temps

anciens jusqu'à nos jours, depuis Salomé jusqu'il la

Goulue, en passant par toutes les Zoras et toutes

les Soledads de la kermesse de l'an dernier. C'est

d'ailleurs une enfant de la nature ; elle n'a suivi

d'autres cours que ceux des bals des boulevards ex-

térieurs. Mais, spontanément, par un instinct infail-

lible et hardi, par un besoin de son petit corps de

Nixe, qui voulait danser, danser pleinement, danser

le plus possible à la fois, danser de la nuque aux

orteils et de la croupe à l'extrémité des doigts, elle

a imaginé une danse qui n'a plus de nom, qui est

un composé, une synthèse exaspérée de toutes les

chorégraphies connues. Elle a trouvé le moyen do

danser simultanément la cordace, la danse des ai-

mées, la bamboula, le tango et le cancan. Elle cu-

mule, en son diable au corps, le diable aux jambes

de la Goulue, le diable au ventre de Sélika, et le

diable partout de la Maccarona.

Et avec cela, elle reste montmartroise de Mont-

martre par l'aisance, la malice, un rien de blague
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et de parodie. Mais, en même temps, cette petite

faubourienne de Paris fait songer à la gitane d'É-

maux et Camées (je regrette de n'avoir pas le texte

sous les y^ux), que Gautier disait sortie, comme Vé-

nus, du « gouffre amer », et au charme de laquelle

il sentait comme la brûlure d'un grain de sel. Et

mon impression se trouve confirmée par ces vers

inattendus d'une chanson de Victor Hugo:

Puisque, lorsqu'elle arriTC

S'y reposer,

L'onde amère à Larive

Donne un baiser...

Mais non, le chlorure de sodium exprime encore

trop faiblement le violent ragoût de cette danse : il

faudrait aller, je crois, jusqu'au picrate de potasse.

Oh ! que l'univers des âmes est varié ! et que l'âme

de M^*" Larive doit être différente, par la façon dont

elle reflète les choses et par le sens qu'elle prête à

la vie, de l'âme de Hroswitha qui fut, au dixième

siècle, religieuse dans un couvent de la Basse-Saxe,

et y écrivit des comédies édifiantes en prose latine.

Car c'est de Hroswitha que M. Anatole France

nous a entretenus jeudi dernier, doucement, avec

une ironie tendre, à voix basse, — un peu trop

basse.

« Hroswitha, nous a-t-il dit, était une simple

nonne dans l'illustre couvent de Gandersheim. On

croit qu'elle y était entrée à vingt-trois ans. Elle y
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^tndiales Écritures saintes et aussi les poètes latins,

irgile et Térence, qu'elle voulait imiter. Heureu-

raent, elle n*y parvint point, et ses comédies ne

ressemblent pas du tout aux comédies de Térence.

D'abord, les comédies de Ilroswitha sont des tragé-

dies, des drames. On y meurt, et même beaucoup.

Mais, comme ces morts sont des martyres, des morts

Inenheureuses, on ne peut pas dire que ces comé-

.lies fussent tristes au sentiment de la pieuse poé-

tesse et des pieux spectateurs. Elle mettait ses ou-

vrages sous l'invocation de la sainte Vierge, et elle

(Usait avec une touchante humilité : — Sainte Marie,
s '

mère de Dieu, vous pouvez bien me délier la langue,

puisque Dieu le père a daigné accorder la parole à

l'ànesse de lAncien Testament.

« C'était une honnête créature, que Hroswitha;

attachée à son état, ne concevant rien de plus beau

que la vie religieuse. Elle n'eut d'autre objet, en

écrivant des comédies, que de célébrer les louanges

de la chasteté. Mais elle n'ignorait aucun des périls

que courait dans le monde sa vertu préférée, et son

théâtre nous montre la pureté des vierges exposée à

toutes les offenses. Les légendes pieuses qui lui ser-

vaient de tht'*me fournissaient à cet égard une riche

matière. On sait quels assauts durent soutenir les

Agnès, les Barbe, les Catherine et toutes ces épou-

ses de Jésus-Christ qui mirent sur la robe blanche

de la virginité la rose rouge du martyre. . . »

Je n'ai plus l'âge heureux oii la mémoire est aisée

11
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et fidèle, et je n'ai gardé qu'un souvenir flottant de

Gallicamis^ la première comédie deHroswitha. Si je

ne me trompe, le bon Gallicanus se met en chemin

pour épouser sa fiancée, la fille de l'empereur Cons-

tantin. Mais le long de la route, il se fait chrétien,

et il a la révélation de ce qui plaît à Dieu par-dessus

tout. Et, donc, après avoir épousé la princesse selon

la parole donnée, il lui dit, ou à peu près : a Madame,

le mariage charnel est un état misérable aux yeux

des âmes qui en connaissent un meilleur. A Dieu ne

plaise que nous soyons l'un pour l'autre l'occasion

de mouvements désordonnés et que nous cherchions

des joies semblables à celles des païens! N'aimons,

de nous, que nos âmes, et aimons-les en Dieu. Si

vous m'en croyez, nous vivrons comme frère et

sœur. — J'allais vous le proposer, » lui dit la prin-

cesse.

Cela est une exhortation directe à la pureté, par

la considération de sa beauté propre. Mais voici

l'exhortation indirecte, par le spectacle des folies

ridicules où l'impureté peut entraîner les hommes.

Le païen Dulcitius est laid et imbécile, n'étant

qu'un païen. Il est épris de trois vierges chrétiennes,

de trois sœurs. 11 les désire, dis-je, toutes trois à la

fois. Et peut-être ne faut-il voir là qu'une naïveté

de la bonne Hroswitha, qui veut nous montrer son

païen comme une manière d'ogre. Mais peut-être

aussi a-t-elle eu une pensée plus subtile. Peut-être

a-t-elle voulu signifier que la débauche ne s'adresse
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point à des personnes, à des âmes, qu'elle en perd

même la notion, que l'objet du désir brutal est for-

cément impersonnel. Et nous voyons en effet que,

dans la débauche même, plus l'amour s'attache à

une créature à l'exclusion des autres et a parce que

c'est elle », plus l'ignominie s'en atténue. Car alors,

si le corps est aimé, c'est du moins à cause du

visage, et par suite, du moins dans une certaine

mesure, à cause de l'âme, puisque c'est elle qui com-
munique à un corps ce par quoi il se distingue pro-

fondément de tous les autres et leur devient préfé-

rable. Si donc le païen Dulcitius aime indifférem-

ment les trois sœurs, cela veut dire que le mouve-

ment qui l'emporte est aussi peu délicat et aussi peu

capable de choix que celui des chiens errants dans

les carrefours.

Ainsi (je rends la parole à M. Anatole France),

la pieuse llroswilha ne craignait pas de dévoiler les

fureurs des hommes Mensuels. Elle les raille cette

fois avec une gaucherie charmante. Elle nous mon-

tre le païen Dulcitius, gouverneur de Salouique,

prêt à se jeter comme un lion dévorant sur les trois

vierges chrétiennes dont il est indistinctement épris.

l*ar bonheur, il se précipite dans une cuisine,

croyant entrer dans la chambre où elles sont renfer-

mées. Ses sens s'égarent et, dans sa folie, c'est la

vaisselle qu'il couvre de caresses. Une des jeunes

lilles l'observe à travers les fentes de la porte et

décrit à ses compagnes la scène dont elle est le té-
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moin. « Tantôt, dit-elle, il presse tendrement les

marmites sur son sein, tantôt il embrasse les chau-

drons et les poêles à frire et leur donne d'amoureux

baisers... Déjà son visage, ses mains, ses vêtements,

sont tellement salis et noircis qu'il ressemble tout à

fait à un Éthiopien.» C'est là sans doute une peinture

des passions que lesreligieusesde Gandersheim pou-

vaient contempler sans danger. »

L'œuvre la moins enfantine de Texcellente nonne

est assurément Callimaque, « Ce drame est plein,

dans sa sécheresse gothique, des troublesd'un amour

plus puissant que la mort. » Callimaque aime avec

violence Drusiana, la plus belle et la plus vertueuse

des dames d'Éphèse. 11 lui déclare son amour; Dru-

siana le repousse avec une fière pudeur. Le dialogue

ne manque ni de grâce ni de feu. Je n'en ai, par

malheur, retenu qu'une réplique. Callimaque vient

déparier à Drusiana de sa beauté. Alors, elle: « Ces-

sez ce discours. Qu'y a-t-il de commun entre ma
beauté et vous? »

Callimaque, furieux, s'est retiré avec des me-

naces, et en jurant qu'il saurait bien la prendre dans

ses pièges. Drusiana, restée seule, a peur. On ne

sait si elle craint, en effet, les pièges de ce forcené,

ou si elle s'est sentie troublée au fond d'elle-même

parle souffle chaud de ce désir. Mais elle prie Dieu

de la sauver, et Dieu la sauve en la faisant mourir.

... Un peu comme Roméo dans le tombeau de

Juliette, Callimaque pénètre dans le caveau où le



ANATOLE FRA?sCE. 3G5

corps (le Drusiana a été déposé. Mais il fait mine d'al-

ler beaucoup plus loin que Roméo. Dieu le frappe à

ce moment, et il meurt, avant le crime, dans son

péché.

« Les religieuses du temps d'Othon le Grand,

continue M. France, ne mettaient pas assurément

leur pureté sous la garde de l'ignorance : deux des

pieuses comédies de leur sœur Hroswitha, Panu

jihtius et Abraham, les transporlaient en imagination

dans les « cloîtres du vice. » Je veux vous dire du

moins un mot d'Abraham qui fut joué l'an dernier par

les marionnettes de Maurice Bouchor.

Le saint ermite Abraham a recueilli sa nièce

Marie et l'a installée dans une cellule voisine de la

sienne. Il la visite de temps en temps, c'est-à-dire

que par la fenêtre de sa cellule il lui apprend les

psaumes et les autres parties des livres saints.

Mais un faux moine séduit Marie et Temmène. Son

bon oncle est tellement absorbé en Dieu, qu'il met

deux jours à s'apercevoir de sa disparition. Il s'in-

forme ; un ami lui apprend qu'elle demeure à la

ville, où » elle se livre aux vanités du siècle ». Savou-

rez, je vous prie, ce dialogue :

L'ami. — Elle a choisi la demeure d'un homme qui

tient un lieu de débauche ; cet homme a pour elle lo

plus grand attachement, et ce n'est pas sans raison;

car tous les jours il reçoit beaucoup d'argent des

amants de Marie.

Abrauam. — Et qui sont ces amants ?
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L'ami. — Ils sont très nombreux.

Abraham. - Hélas! ô Jésus ! quelle monstruosité I

J'apprends que celle que j'avais élevée pour être ton

épouse se livre à des amants étrangers.

L'ami. — Ce fut de tout temps la coutume des

courtisanes de se livrer à l'amour des étrangers. (Il

est plein de bon sens, cet ami.)

Abraham. — Procurez-moi un cheval léger, un

habit militaire
;
je veux déposer mon vêtement do

religion et me présenter à elle comme un amant.

L'ami. — Voici tout ce que vous m'avez demandé,

Abraham. — Apportez-moi, je vous prie, un grand

chapeau pour cacher ma tonsure.

L'ami. — Cette précaution est surtout nécessaire

pour que vous ne soyez pas reconnu.

Abraham. — Si j'emportais l'unique pièce d'orque

je possède pour payer l'hôte de ma nièce ?

L'ami. — Sans cela vous ne pourriez parvenir h

entretenir Marie.

Il faut voir avec quelle délicieuse gaucherie le

saint ermite fait le cavalier et le bon compagnon...

« C'est à présent, se dit-il à part lui, qu'il faut

feindre et me livrer aux folies d'un jeune étourdi. »

11 soupe avec Marie, puis se retire avec elle dans sa

chambre, met le verrou, et alors...

Alors il ôte son grand chapeau : « Me recornais-tu,

Marie? » Elle le reconnaît, elle pleure, elle se repent,

et il la ramène au désert.

Vous songerez ici à la •( pudeur impudique » de
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Milton. Vous jugerez que l'excellente Hroswillia

parle peut-êlre de certaines fautes un peu plus qu'il

n'est nécessaire pour les éviter sûrement, et que

cette vierge sage semble aussi hantée par les ima-

ges de péché que le peuvent être les vierges folles.

Vous vous direz que cette vigoureuse nonne gothi-

que n'a pas di\ être toujours parfaitement tran-

quille, que son théâtre dénote d'un bout à l'autre

une inquiétude, une préoccupation bizarre, et que

cette peur obsédante révèle peut-être une créature

éminemment encline, sans le savoir, aux faiblesses

dont elle ne pouvait détacher sa pensée. Eh bien !

je crois que vous vous tromperiez, que c'est bien

plus simple que cela. Au fond, et en dépit de la pré-

cision ingénue de certains détails, elle ne savait

pas bien ce qu'elle disait. Ces âmes vraiment pures

ont une grâce d'état. Je reconnais, au son même de

ces drames d'une brutalité candide, que si la

bonne Hroswitha pouvait avoir la notion sommaire

et grossièrement exacte des choses qu^elle réprou-

vait, elle n'en avait point, en elle, la sensation

intime, et qu'elle ne fut pas troublée un seul

moment parce qu'elle écrivit. 11 y a, dans le monde

des âmes, de ces « roses blanches » (c'est le sens

du mot Ilroswitha) qui ne sont jamais tentées...





THEATRE D'APPLICATION

TuÉATEfi D'APPLICATION : Cinq Poètes.

19 mai 1890.

Soirée délicieuse, mardi, chez Bodinier.

Cinq poètes : François Coppée, Catulle Mendès,

Jean Richepin, Armand Silvestre et Sully-Prud-

homme (je les nomme prudemment par ordre alpha-

bétique), sont venus en personne nous réciter leurs

vers, — non pour le vain plaisir de nous montrer

comment nos sonneurs de lyre ont le nez fait, mais

dans une pensée de fraternelle charité, pour assurer

à une pauvre femme durement éprouvée, et qui fut

une grande tragédienne, un peu de repos d'esprit

et peut être les moyens de retrouver la santé.

Donc, nous les avons vus, les cinq porte-lauriers.

Ils ont, tous les cinq, le visage noble et plaisant ;

soit que Dieu les ait fait naître beaux, sachant qu'ils

seraient poètes; soit que riiabitude des généreuses

11*
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pensées et des glorieuses visions ait façonné leurs

traits et y ait imprimé la grâce.

Célébrons-les comme des femmes, puisque, non

moins que les femmes, — et plus innocemment, —
ils ajoutent pour nous à, la douceur de vivre.

François Goppée a le masque irréprochable d'un

Premier Consul qui aurait bien tourné et qui ne

nourrirait que des pensées bienveillantes et amènes.

La sévérité numismatique de son profil romain se

tempère et s'égaye, je ne sais comment, de gentillesse

et de blague parisienne. — Catulle Mendès, peut-

être par une ironie du Démiurge, a la tête d'un

christ blond, mais d'un christ couronné de roses et

qui prêcherait d'autres «béatitudes » que celles de

l'Évangile de Mathieu. Il fait songer à ce que devait

être, avant l'arrivée des corbeaux, le crucifié de la

vieille Gythère, celui que Baudelaire a vu en songe.

— Sous les frisures épaisses et noires de ses che-

veux d'astrakan, avec sa peau de cuivre, ses yeux

d'or, ses lèvres bien arrondies, sa barbe symétrique

et l'air d'extrême douceur répandu sur son calme

visage, Jean Richepin a l'air d'un prince maure ou

d'un roi sarrasin, avec quelque chose d'assyrien

aussi, et je ne sais quoi de touranien par-dessus le

marché. — Les longs yeux si clairs de SuUy-Prud-

homme, son nez droit et délicat et la mélancolie do

son sourire le faisaient ressembler à un Musset brun,

avant que l'abus de la méditation eût quelque peu

engraissé le poète de la Vie inlérieure, — Enfin, un
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air de sérénité et de bonté robuste illumine le large

front et ennoblit le nez et la bouche monacale du

sage Armand Silvestre, le potHe double, le platoni-

cien scatologique.

Chacun des cinq lut à sa façon, et chaque façon

fut bonne et merveilleusement appropriée aux choses

lues.

D'une voix bien timbre'e, imperceptiblement na-

sale, avec une diction d'une netteté un peu sèche,

François Coppée nous récita les souples vers du

a bouquet de violettes » dans les Intimités^ le miracle

du liseron entourant de sa spirale Tépée du farouche

Procope dans les Récits épiques^ .et une exquise va-

riation moderne (tirée, je crois, d'Arrière-Saison),

sur le sonnet de Ronsard :

Qiianil vous serez bien vieille, un soir, à la chandelle..

Mais comment vous exprimer les gentillesses, les

caresses et les mignardises de diction de Catulle

Mendès détaillant le Miracle de Notre-Dame^ ce ré-

cit édifiant et voluptueux, qui ressemble à un cha-

pitre de la Légende dorée traduit, avec force dimi-

nutifs et autres chatouillements de mots, par un

erotique latin de la décadence? — Quant à Jean Ri-

chepin... Ahl le prodigieux diseur, à« faire la

pige », en vérité» à Mounet Sully et à Goquelin! Il

nous a dit le Vieux Lapin et le Serment avec une

force, une justesse, une science, une sûreté souve-
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raine dans l'emportement !... Armand Silvestre

nous a chanté, avec une douceur légèrement zé-

zayante, ses beaux vers fleuris, harmonieux et lar-

ges, tout faits pour la musique. Et le bon Sully a été

plus que charmant. Sa voix un peu faible donnait

un accent de plainte involontaire et de confidence

à ces vers divins, si purs, si tendres et si profonds,

de la Vie intérieur t' : les Chaînes^ les Yeux, VAme...

Et comme, parfois, il bronchait sur une syllabe, il

ébauchait de la main, sans s'en apercevoir, des

gestes désolés qui demandaient grâce. Et cela si

gentiment, si ingénument, que nous l'aurions tous

embrassé. Ah ! pas cabotin, celui-là I



THÉÂTRE

DE LA TOUR DE NESLE

17 juin 1889.

Si, « regarder des images » est un des plus

grands plaisirs des enfants et des hommes, nous

devons nous estimer heureux d'avoir traîné cahin-

caha notre pauvre vie jusqu'à cette benoite année

1889. L'Exposition ressemble à un prodigieux album

d'illustrations en relief pour une géographie et une

histoire universelles. Songez que nous pouvons, en

quelques heures, visiter toutes les espèces de mai-

sons qui ont été construites par les hommes, depuis

la baraque lacustre jusqu'à l'hôtel Renaissance, en

passant par la maison phénicienne et par la maison

indoue (et il parait que ces reconstitutions de l'ex-

cellent M. Garnier sont beaucoup plus exactes qu'on

ne l'avait dit) ; ramper sous la grotte des troglo-

dytes, qui représente l'architecture d'il y a dix mille

ans, et traverser la galerie des Machines qui annonce
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l'architecture du vingtième siècle ; flâner dans une

rue du Caire, longer un village javanais, suivre la

rue Saint-Antoine d'il y a cent ans et monter à la

lourde Nesle ! Et je ne dis point qu'un historien

méticuleux n'aura pas été inquiété, çà et là, par des

détails d'une vérité douteuse et qui sentent la cou-

leur locale d'opéra comique. Mais cela donne pour-

tant quelque idée des choses, cela permet de se

figurer plus aisément les diverses formes de la vie

humaine, et j'avoue que, pour ma part, ces à peu

près m'amusent extrêmement.

Je sais bien quele caractèrede ces menues recons-

titutions est profondément altéré parce fait que

chacune d'elles reste isolée et détachée de son cadre

naturel. Jesais,parexemple,qu'unebâtisseenpierres

de telle forme et de telles dimensions, édifiée selon

les indications d'Aristophane, de Platon ou de Sui-

das, ou d'après les ruines retrouvées de nos jours,

ne sera jamais une vraie maison grecque : car il y
faudrait le sol, le ciel, la végétation ; il y faudrait,

tout proches, le Pnyx, l'Agora etPAcropole, et tout

un peuple, avec ses mœurs, ses arts, ses institutions.

Je sais enfin que la vraie maison grecque, voudrait

la Grèce entière autour d'elle. Mais, malgré tout, ces

représentations fragmentaires et mortes nous aident

à nous dépayser. Dans cet effort, si difficile et si

incertain, que nous faisons pour concevoir d'autres

âmes et d'autres façons de vivre que les nôtres, ces

bibelots nous fournissent du moins un commence»
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ment concret et tangible. Et ainsi, en sortant de tout

ce bric-t\-brac forcément superficiel, je puis m'ima-

giner parfois (heureuse illusion) avoir parcouru,

comme un dieu, les pays et les âges.

Je vous parlerai de la tour de Nesle, parce que la

tour de Nesle contient un théâtre. On entre par Ta

venue de la Moite-Piquet dans cette forteresse mé-

lodramatique. C'est propre et lisse comme un jouet;

cela doit être en toile grise tendue sur des châssis.

Il y a sur le porit-levis des gardes qui ont Pair de

valets de pique ou de figurants de la Porte-Saint-

Martin. On monte à la tour par un escalier tournant,

et, à chaque étage, des bonshommes de cire repro-

duisent les principales scènes du drame de Dumas

et de Gaillardet. Rassurez-vous : les orgies de Mar-

guerite do Bourgogne sont figurées là avec une

extrême décence.

Mais le grand attrait de l'a établissement », c'est, au

rez-de-chaussée de la tour, la salle de justice où l'on

représente, avec le décor et tout le cérémonial des

tribunaux d'autrefois, des « procès historiques »,

tels que le procès de la truie (cause gaie), le mystère

du grenier à foin (cause grasse), le procès de Manon

Lescaut et le procès de Ravaillac.

Ce dernier, reconstitué par M. l'Emile Morcau avec

un sens historique très juste et une rare puissance

dramatique, forme un spectacle des plus émouvants.

Peut-être la mise en scène y est-elle pour quelque

chose. La salle donne l'impression d'un vaste sou-
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terrain; on éprouve un peu de cet effroi instinctif

dont on est saisi quand on descend dans un musée

d'horreurs, (connaissez-vous le sous-sol du musée

Grévin?) un peu aussi de cette inquiétude physique

que donne partout l'appareil de la justice criminelle

quand on sent que c'est bien de mort qu'il s'agit, de

couteau et de mort publique sur Téchafaud, — d'as-

sassinat et d'exécution ;
— ici et là, de sang, de chair

coupée et meurtrie...

Mais le drame de M. Emile Moreau vaut encore

par tout autre chose que par cet intérêt brutal

qu'excitent inévitablement les histoires de crimes et

les «causes célèbres »>. Le Ravaillac qu'il nous montre

me paraît être un admirable type de fanatique,

autrement vivant et vrai que le Paolo de Casimir

Delavigne et le Torquemada de Victor Hugo, ces

deux frères inattendus.

Ce drame, qui n'est qu'une série d'interrogatoires,

est fort habilement conduit. Dès le début, nous sen-

tons que la mort du roi est tout enveloppée de

mystère
;
que la main qui l'a frappé, beaucoup

d'autres mains peut-être la poussaient, invisibles,

ei que Ravaillac a eu, tout au moins, des complices

de désir. Ces complices muets, ce sont eux que le

président de Harlay veut atteindre et démasquer. Il

interroge d'abord le duc d'Épernon, d ont la conduite

n'a pas été nette dans toute cette affaire, car il n'a

pas vu frapper le roi bien qu'il fût auprès de lui dans

le carrosse, et ensuite il n'a rien fait pour arracher
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Ravaillac aux mains de la foule , comme s'il

avait quelque intérêt à la mort immédiate de l'as-

sassin... Sans doute le duc n'a pas de peine à

se défendre contre des accusations si vagues; mais

pourtant un doute subsiste sur son rôle. Et le

président soupçonne d'autres personnes encore, et

toute la Compagnie de Jésus, de complicité silen-

cieuse.

Là-dessus, on introduit l'accusé. Il commence par

se mettre à genoux, par faire le signe de la croix et

par réciter une prière. Il déclare avoir tué le roi en

haine de l'hérésie, parce que le roiétait resté hugue-

not de cœur et qu'il s'alliait aux huguenots étran-

gers. Au reste, Dieu lui-même lui a commandé de

irapper.

Et il raconte sa vie, ses malheurs, la prison qu'il a

faite pour un crime qu'il n'avait point commis, et les

visions que Dieu lui a envoyées, et comment il a

conçu, tout seul, l'idée du meurtre. Dans tout cela,

un mélange de sentiments singulier : une ardeur

mystique, une humilité de pauvre diable et de dévot,

et en même temps l'orgueil d'un homme qui a des

lumières spéciales et qui est dans la confidence de

Dieu. Puis il dit ses hésitations; comment, :\ Angou-

lème, il n'a pas osé faire ses pâques parce qu'il était

tourmenté de pensées homicides sans être encore

silr de la bonté de son dessein. Il dit son départ pour

Paris, et qu'un saint prêtre lui remit alors, comme
nu viatique, un sachet d'étoffe qui renfermait un
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morceau de la vraie croix. Il dit le couteau acheté,

ébréché dans une heure de doute, raiguisésur une

borne après une vision réconfortante; son arrivée à

Paris et ses séjours dans deux ou trois couvents

dont on Va expulsé parce qu'on le trouvait bizarre...

Mais il persiste à affirmer qu'il n'a pas eu de com-

plices et qu'il n'a jamais parlé à personne de ses pro-

jets.

Ici, un revirement d'une grande beauté. Menacé

des plus affreux supplices, Ravaillac a répondu qu'il

supporterait tout sans un cri, pourvu qu'on lui

remit la relique qui lui a été donnée par le prêtre

d'Angoulême. Or, le président de Harlay lui fait

savoir que ce sachet, qu'il portait avec tant de con-

fiance et de vénération, a été ouvert en présence de

plusieurs évèques, et qu'on n'ya trouvé, au lieu d'un

fragment de la croix, qu'un sou de France, à l'effi-

gie du roi Henri IV. Une rage affreuse s'empare de

rilluminé. Ainsi, on l'a trompé! on s'est moqué de

lui! Mais, si le sachet ne contenait point de relique

de la sainte croix, ce n'est donc plus la volonté de

Dieu qui l'a poussé? Ce n'est donc plus à Dieu qu'il

a obéi?... (Ravaillac était, comme vous savez, a sol-

liciteur de procès » et très habile, nous dit-on, dans

son métier. On peut saisir ici, dans sa façon de

raisonner, les habitudes d'esprit qu'entraîne souvent

chez les hommes de loi l'exercice de leur profession.

Ravaillac est évidemment très formaliste^ attaché

uniquement aux objets matériels du culte et à la
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lellrc des «logmes.) — Donc, cette fourberie du saint

prôlre le dégage. Il revient sur ses premières décla-

rations et se meta dénoncer tout le monde avec

fureur. Oui, bien des gens savaient ce qu'il venait

faire à Paris : M""* d'Entragues le savait; les Pères

jésuites le savaient. Seule, M"" d'Escomans (une

« pécheresse », mais très bonne, à qui M"'^ d'Entra-

gués l'avait recommandé), ne le savait pas. Très

intéressant, dans cette àme sombre de fanatique

scrupuleux, ce sentiment presque tendre, le

seul, pour une femme, et pour une femme de mau-

vaise vie.

On introduit le Père d'Aubigny. Le jésuite ni?

avec fermeté; et ce dont on l'accuse est, en edet,

indémontrable. Ravaillac le comprend, il sent qu'il

n'y a rien à faire, que tous ces gens-là sont plus forts

que lui. Ou plutôt (et je préférerais, pour moi, cette

interprétation), après le premier moment de rage

involontaire contre ceux qui se sont joués de lui,

peut-être conçoit-il tout à coup qu'ils ont raison^

qu'ils ne peuvent pas, qu'ils ne doivent pas se

trahir; que les dénoncer, c'est nuire à la cause

même qu'il a voulu servir; qu'il doit entrer dans

leur jeu, puisque eux et lui sont les gardiens et les

vengeurs de la même foi; qu'il doit donc se sacrifier

tout seul et en silence. Et alors, comme dompté par

la parole du bon Père, — par cette parole onctueuse

qui semble le bénir en lui disant « je ne te connais

point » et en le poussant vers la mort, — il tombe à
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genoux, il confesse qu'il a menti, il demande pardon

à Dieu de son mensonge, et il déclare de nouveau,

avec plus de solennité, qu'il a formé seul le dessein

de tuer le roi et qu'il ne s'en est ouvert à personne...

Sur quoi le président : « Est-ce maintenant que

vous dites la vérité? ou est-ce tout à l'heure que

vous l'avez dite? On va vous questionner pour le

savoir. » Et l'on emmène Ravaillac dans la chambre

de torture.

Cette sortie, très simple, est d'un grand effet.

Peut-êtreest-ce angoisse de la chair plus qu'émotion

d'art ; mais, pendant toute la scène qui suit, on

songe que derrière cette porte fermée un homme est

couché sur un chevalet, les jambes elles bras allon-

gés et distendus par des cordes et des poulies, etque

d'autres hommes, dont c'est le métier, s^appliquent

à lui broyer la chair et les os, à le faire souffrir

jusqu'au hurlement et jusqu'à la pâmoison, — par

l'ordre d'un magistrat qui a une âme, qui a été bap-

tisé, qui est honnête homme et qui a même des

vertus... Je vous l'ai déjà dit à propos de îa Tosca^

avec ma naïveté habituelle, l'idée de la souffrance

physique volontairement infligée m'est tout à fait

intolérable; cela n'entre pas dans mon esprit. Quand

je pense qu'il n'y a guère plus de cent ans^ la torture

était encore en usage chez nous; qu^on rouait

encore en place de Grève; que là, en plein jour, la

foule s'assemblait autour d'un malheureux (une

brute, peut-être
;
qu'importe,) pour lui voir casser
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les quatre membres à coups de barre de fer, et que

nos grands- pères ont pu encore assister à cela, et

que nous en sommes si proches. . . je ne comprends

plus, je balbutie, je deviens imbécile. Que si le mi-

sérable qu'on torture a lui-même torturé autrui,

cela fait donc deux crimes, deux épouvantables

choses au lieu d'une. La mort, oui! je dirais presque : la

mort tant qu'on veut! Car la mort préserve la com-

munauté humaine avec un minimum de souffrance

pour le condamné. Ce n*est pas la mort qui est un

mal, un désordre dans le monde, (qtr^cîéviendrions-

nous, Seigneur ! si nous étions immortels ?) ce n'est

pas la mort qui est abominable, c'est la souffrance

physique... J'ose à peine le dire; à partir du moment

où Ravaillac a été conduit dans la chambre d'à côté,

J'avais si grand'peur qu'il ne devînt pour moi le

a personnage sympathique », qu'il ne me suffisait

plus de songer que cet homme avait tué (car mourir

n'est rien en soi) : j'avais besoin de me rappeler en

outre que le pauvre homme ainsi « questionné »

eût été fort capable d'interroger les hérétiques de la

même manière... Et malgré tout j'avais la lâcheté

de ne le plus haïr...

Je pleure, héla» ! sur ce bon régicide

Si méchamment traité par fcu Harluy.

Or, tandis qu'on lui enfonce les coins, M"" d'Es-

comans, — qui est depuis des mois à la Bastille, —
est amenée devant le tribunal... C'est une bonne
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fille, toute simple, et qui aimait le roi. Elle ignore

le crime. Lorsqu'elle l'apprend, elle s'écrie : « Ah!

je l'avais bien dit! » et elle se met à parler, à parler,

à dire tout ce qu'elle sait, à débonder son cœur. Oui,

bien que Ravaillac ne lui eût rien confié de précis,

elle avait deviné sa pensée, et elle a tout fait pour

que le roi fût prévenu. Elle a fait avertir la reine par

le valet de son chirurgien et a sollicité d'elle une

audience; mais, dès le lendemain, elle a été arrêtée

et mise au secret... Le vieux président fait taire

l'imprudente; il lui affirme qu'elle s'est trompée,

a Messieurs, dit-il (ou à peu près), tout ce que ra-

conte cette femme est nul et non avenu; car nous ne

devons pas poursuivre la vengeance du roi plus loin

qu'il n'eût fait lui-même, s'il eût survécu. » La pau-

vre fille, qui a cru qu'il fallait dire la vérité, n'y

comprend rien du tout- On va la reconduire dans ses

oubliettes, et il est évident qu'elle y restera. On sent

qu'elle est perdue. Cette humble créature, cette

pauvre petite chose broyée en passant par cette

grande machine, la raison d'État, vile et sans bruit,

derrière la robe rouge du vieux président à l'âme

romaine, voilà une scène tragique au plus haut

degré, et pas banale du tout.

Ravaillac reparaît, soutenu par des valets de bour-

reau, la jambe enveloppée de linges sanglants. Un
greffier lit le procès-verbal de la a question »

; ce

que l'accusé a dit quand on a enfoncé le pre-

mier coin ; son hurlement au second coin ;
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son évanouissement au troisième, etc.. Tout

cela très détaillé, très exact, d'une irréprochable

précision. L'accusé persiste à nier qu'il ait eu des

complices. Le président tente en vain un dernier

effort pour lui arracher des aveux. Seulement le

misérable, qui auparavant se glorifiait de son crime,

reconnaît maintenant qu'il est un grand coupable,

et se frappe la poitrine avec humilité. Est-ce la

souffrance physique qui a amené chez lui ce revire-

ment? Je n'en ai pas bien saisi les raisons. Le

président rouge lui lit. sa sentence, lui annonce

qu'il aura d'abord le poing coupé, puis qu'on le te-

naillera aux jambes, aux bras et aux mamelles, puis

qu'on versera sur les plaies deThuile bouillante et

du plomb fondu, puisqu'il sera tiré à quatre che-

vaux. Il n'a même p^s un frisson. Est-ce courage sur-

humain ? Ou bien est-ce que l'excès de la douleur a

lait de lui une chose inerte, un haillon de chair qui

s'abandonne ? Pourtant il dit qu'il espère que Dieu

lui sera en aide, et il se recommande aux prières des

assistants.

Tel est ce drame. — Je n'ai pas sous la main les

livres qui me permettraient de voir dans quelle me-

sure M. Emile Moreau a transformé les documents

historiques du procès de Ravaillac, nice qu'il y a

ajouté. Mais je le répète, le spectacle est plus q .*é-

mouvant : il vous serre à la gorge, vous secoue et

vous tord. Allez voir celasi vous aimez les sensations

\iolentcs. Ce que Emile Moreau a laissé d'obscurité
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çà et là, dans les sentimenls ou dans les pensées du

mystique assassin, ajoute encore àl'elîet de terreur.

M. Lacressonnière joue avec une belle ampleur le

rôle du président de Ilarlay, et j'ai envie de dire

que M. Mévistoest tout bonnement admirable dans

celui de Ravaillac. En même temps qu il rendait

avec puissance l'aspect sinistre et douloureux du

personnage, il a su faire sentir la piété farouche, la

sombre flamme intérieure dont le pauvre visionnaire

est dévoré, il a eu comme qui dirait des accents

d'une afl'reuse douceur...



LA

RENTRÉE DE M. COQUELIN

A LA COMÉDIE FRANÇAISE

21 octobre 18S9.

Tant que la question n'a pas été résolue, je n'ai

point voulu intervenir dans le débat, par naturelle

placidité d'humeur, et aussi (ne sachant pasaujuste

ce qui se machinait dans l'ombre) par crainte de-

dire quelque sottise. Maintenant que tout est

arrangé, et que cet arrangement a été rendu public,

il m'est permis de dire mon mot, et ce m'est une

grande joie de penser que ce mot sera agréable à

tout le monde. Car, en vérité, je n'ai qu'à féliciter

M. Claretie de son adresse, MM. les sociétaires

de leur silence, et M. Coquelin de son extraordi-

naire bonheur.

Peut-être me direz-vous que tout cela vous est

égal ; qu'on a assez parlé, depuis quinze jours, des

ir*
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petites affaires de ce que Voltaire appelait le tripot

comique, et que nous renouvelons, pâles décadents

que nous sommes, les querelles byzantines louchant

les cochers verts et les cochers bleus. De bons chro-

niqueuisont écrit de nombreux articles où ils com-

mençaient régulièrement par se plaindre de la place

ti)Lil à fait démesurée que les comédiens usurpent

dans nos préoccupations. Et tandis qu'ils le déplo-

raient avec une piquante ironie jointe à une extrême

élévation de sentiments, ils écrivaient eux-mêmes

trois cents lignes de plus sur les comédiens...

Je fais comme eux, mais je ne m'en excuse point.

Il est inévitable que, dans ce petit royaume des joies

artificielles que l'on nomme Paris, nous prenions un

grand souci des gens qui nous amusent. Les comé-

diens tiennent beaucoup de place dans nos con-

versations et dans nos journaux parce qu'ils en

tiennent beaucoup dans nos plaisirs. Ce qui

vient de se passer, ce n'est qu'une tempête dans

le verre d'eau de Scribe ; mais songez que c'est le

verre d'eau où la bourgeoise i^tirisienne vient

s'abreuver et puiser d'inoffensives illusions tous

les soirs.

Il y a une autre raison pour que je vous entretienne

de l'incident Coquelin. Cette raison est grossière,

mais forte. Depuis longtemps les théâtres, à qui l'Ex-

position permet de vivre et même de faire fortune

a^ec des reprises, ne nous donnent plus aucune

nouveauté. J'en ai profité pour tenter des excursions
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a ua\t islcs théAtrcs étrangers et pour étudier avec

vousquelques (Iramesrusses ou norvégiens, de déli-

cieuses pièces « mal faites w sincères et pleines tle

choses, et qui nous reposaient un peu de l'éternelle

habileté française et du sempiternel esprit parisien
;

bref, des pièces aussi différentes que possible des

chefs-d'œuvre de M. Pailleron. Mais j'ai peur que,

frivoles comme vous êtes, vous ne soyez un peu

fatigués de cette littérature boréale. Reste donc l'in-

cident Coquelin. Je vais faire mon possible pour m'y

intéresser, puisqu'il faut que chaque semnine je

mMntéresse à quelque chose, juste assez pour en

tirer douze grandes pages d'écriture. Pas une de

plus, pas une de moins.

Et voilà qui me fait rentrer en moi-même et me
rend plus bienveillant à ces pauvres amuseurs dont

il faut, par métier, que je vous entretienne. Ce qui

fait que, tout en les aimant, hélas ! au point de ne

pouvoir nous passer d'eux, nous affectons parfois

de les traiter légèrement, c'est que nous estimons

que ce n'est pas, au fond, une profession bien relui-

sante, de faire des grimaces devant ses contempo-

rains à heure fixe et même quand on n'en a pas la

moindre envie. (Et il est certain qu'il est infiniment

plus beau et plus digne d'un homme d'être soldatou

agriculteur.) Mais moi-même, que fais-je ici, je vous

prie ? Ne faut-il pas que, même lorsque je n'ai rien à

dire et que je ne pense rien, — mais là rien du tout,

—je fasse effort pour penser, ou que je fasse semblant
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de penser,ce qui est pire encore ? Ne faut-il pas (jue,

tel jour de la semaine, de telle heure à telle heure,

quelquefois au moment même où je suis triste et

malade, où je sens le plus mon impuissance et la

vanité de toutes choses, je m'évertue à faire naître

en moi des sentiments et des impressions que je

n'ai pas naturellement, que je n'aurais jamais eus

si on me laissait tranquille ? Cet artifice et ce jeu ne

sont-ils pas, au bout du compte, analogues à ceux

des comédiens ; et n'est - ce pas là une grande

misère ? J'admire certains chroniqueurs de feuilles

spécialement « littéraires ». Leur assurance, leurs

airs cravacheurs, l'insolente sérénité de leur igno-

rance me sont un étonnement toujours nouveau.

Mais ce qui surtout me confond, c'est que l'on sent

à chaque instant qu'ils crèvent de satisfaction d'être

des journalistes, c'est-à-dire des hommes qui four-

nissent à la minute, en gros ou en détail, la mar-

chandise qu'on est le moins sûr d'avoir sous la main,

à savoir des pensées et des jugements, et qui, par

suite, sont condamnés fatalement à l'insincérité, à

la sophistication intellectuelle. Il n'y a pourtant

pas là de quoi être si fier !

Il m'est arrivé d'être dur pour les comédiens, ou

du moins de mêler une pitié sournoise et un peu

d'ironie aux éloges dont je les comblais. J'avais l'air,

en les louant et en les admirant, de les reléguer

hors de la société des hommes libres, comme si je

«entais grouiller en moi, à leur sujet, des préjugés
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romains, féodaux et chrétiens. Je me demande vrai-

ment (puisque je suis en veine de sincérité pénitente

et puisque je sens aujourd'hui en moi un peu de

celte fureur d'humilité qui saisit parfois les saints

moines ou même les laïques adonnés à la vie inté-

rieure), je me demande s'il n'y avait point par ha-

sard, dans mes malveillances secrètes, quelque

chose comme une jalousie de métier, un sentiment

d'envie à l'endroit de concurrents redoutables qui

mènent plus grand bruit que nous autres, qui con-

naissent des applaudissements plus proches et plus

enivrants, et qui pourtant ontjmoins de peine que

nous : car, ce avec quoi ils jouent la comédie, c^est

leur corps, c'est leur nez, c'est leur voix, et ils sont

à peu près sûrs, n'est-ce pas? d'avoir toujours cela

avec eux et de le retrouver quand ils en ont besoinj

au lieu que, donnant au public la comédie de nos

idées, nous ne savons jamais une minute d'avance

celles qui sortiront de nous, ni même s'il en sor-

tira.

C'est donc dans un sentiment de sérieuse sympa-

thie et de mortification sincère que je vous parlerai

de la rentrée au Théâtre-Français d'un des plus émi-

nents comédiens de notre temps. Assurément cet

incident est négligeable si Ton se place, comme dit

l'autre, au point de vue de Sirius. Mais, si l'on s*y

plaçait toujours, il n'y aurait plus qu'à se croiser

les bras et à considérer Técoulement des phéno-

mènes. Notre sort est d'avoir, sur ces événements
11—
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d'un jour, des opinions éphémères, et nous vivons

de choses fugitives.

Arrivons-y, à cet incident Coquelin.

M. Got est un comédien admirable. Je ne puis

vous dire combien je goûte sa diction saccadée, ses

coups d'épaules, ses gestes famihers, rapides et

amples. Il donne à tous ses rôles une intensité de

vie extraordinaire, il est la vérité même. Il a le jeu

profond : j'entends par là que sa diction et sa mi-

mique éveillent toujours l'idée d'un dessous moral,

traduisent le personnage dans sa complexité cachée,

avec son caractère, ses hérédités, son éducation, sa

fonction sociale, etc. Il a des brusqueries de ton et

de geste, pareilles à des détentes' de ressort, qui

sont comme la révélation subite et involontaire d'un

personnage tout entier. Laborieux et curieux, d'une

fantaisie un peu morose dans les rôles de genre, il

a réalisé sur les planches, avec une puissance qui

ne sera pas surpassée, le type le plus considérable

de notre siècle et celui qui présente sans doute le

plus grand intérêt historique, le type de l'homme

d'argent et du bourgeois : Mercadet, Poirier, maître

Guérin.

On ne saurait trop louer l'expressive sobriété et

la force tout intime du jeu de M. Worms. Son lot, à

lui, c'est la passion contenue, douloureuse, torturée

de doutes, sans illusions, sans éclats extérieurs. II

est l'amoureux d'aujourd'hui, l'amoureux de qua-

rante ans. Et toutes les fois que ses rôles lui en ont
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fourni l'occasion, il a su exprimer aussi, de façon

singulièrement pénétrante, les plus distingués sen-

timents de l'homme moderne, tristesse, amour du

vrai, ironie, stoïcisme railleur ou pessimisme vi-

ril...

Comme M. Got est le bourgeois et M. Worms

l'amoureux moderne, M. Febvro est éminemment

(à le prendre dans ses meilleurs rôles), « le mon-

sieur d'aujourd'hui », l'homme de boulevard ou do

cercle, le mari de Francillon ou le baron Desforges,

suivant l'âge. Son jeu froid, net, élégant, simple,

détaché, dédaigneux, ennuyé, presque sans voix,

presque sans gestes, est une merveille de justesse

et d'adresse; et je n'en sais pas qui porte mieux la

marque de l'heure présente.

M"* Reichenberg a la plus pure voix de cristal

qu'il m'ait été donné d'entendre. Elle est « la per-

fection même ». Cette formule ici n'est point iro-

nique (comme lorsqu'on l'applique à certains ar-

tistes et spécialement à un peintre trop connu),

mais elle convient exactement à M'" Reichenberg.

M"* Reichenberg décourage la critique par l'em-

barras de trouver des épithètes qui expriment sans

banalité ce qu'il y a d'accompli et d'irréprochable

dans son talent. Notez qu'elle est, d'ailleurs, si ab-

solument naturelle qu'on dirait qu'elle improvise

les rôles qu'elle joue ; et en même temps elle a « le

style ». (Vous me direz : qu'est-ce que le style? Je

vous répondrai un autre jour.) M''» Reichenberg
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est, quand elle veut, l'inge'nue classique, l'ingénue

redoutable de Molière; elle est aussi, quand elle

daigne, l'ingénue bêlante, sautillante et « zentille »

du répertoire inférieur, et elle est, quand il lui

plait, la jeunefille d'aujourd'hui, celle qui n'est qu'à

demi ignorante, celle qui a des presciences et des

hardiesses et qui est capable, sous son masque d'in-

nocence uni comme une glace, de grands courages

et de grandes douleurs...

Après la jeune fille, la jeune femme ^ et après la

voix de cristal, la voix d'argent. M''* Bartet... com-

ment la louer, celle-là? Je ne vois pas pourquoi je

vous cacherais que nulle comédienne ou tragé-

dienne de ce temps-ci, pas même la grande à la-

quelle vous pensez, ne me paraît au-dessus de Mi'«

Bartet. Elle n'est qu'intelligence, grâce, finesse,

charme discret et caressant. Mieux qu'aucune autre

elle sait mettre, dans un mouvement de tête ou

dans une inflexion de voix, tout un monde de senti-

ments et de pensées. Pas de jeu plus nuancé, plus

délicatement expressif, ni par des moyens plus

simples. Elle excelle à traduire l'âme des femmes

de trente ans, surtout des passionnées pudiques, et

à traduire ou à laisser deviner, à travers la gêne

des convenances mondaines, avec la modestie la

plus touchante et la plus antiromantique, les souf-

frances, et tour à tour les défaillances et les révoltes

des nobles cœurs meurtris... Et rien n'est meilleur

à voir que sa petite tête aquiline, jolie et fière, qui
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3st celle d'une Marie-Antoinelle affinée; et rien ne

vaut la caresse argentine et grave de sa voix. J'y

reviens, car, depuis que j'ai commencé d'écrire ce

paragraphe, j'ai dans l'oreille le son de cette voix,

et ces notes si douces et si pleines, qui semblent

venir du fond mystérieux d'une âme...

Je pourrais continuer cette énumération. Je l'ar-

rête volontairement trop tôt, parce que, si je la

poursuivais, je serais tenté de l'arrêter trop tard..

Jamais^ assurément, la comédie moderne ne sera

mieux jouée que par les cinq dont j'ai voulu vous

rappeler les mérites.

Pour la tragédie, il y a M. Mounet-SuUy. Lui seul,

et c'est assez. 11 est beau, il est candide, il est ardent

et convaincu, il a l'enthousiasme sacré. Sa voix, aux

ondulations larges, est de bronze oude métal de Co-

rinlhe. 11 possède le secret des attitudes harmo-

nieuses, de celles qui font songer à la statuaire

antique. Avec cela, il a des fougues et des audaces

singulières, des recherches inattendues de vérité

farouche, des bonds, des rugissements et, d'autres

fois, des vagissements enfantins, de bizarres imagi-

nations, souvent folles, presque toujours intéres-

santes, — comme un homme qui, se sachant assis

sur le trépied d'Apollon, ne doute de rien et se croit

tout permis. Mais qu'importe ? Il sait donner je ne

sais comment, par son jeu effréné et toujours noble,

aux passions qu'il traduit des dimensions surnatu-

relles. Il a le tempérament héroïque. Il a enfoncé
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dans nos mémoires, lorsqu'il a joué OEdipe et Ilam-

let, deux images si grandes qu'elles semblaient les

propres images, Tune de la Douleur et l'autre de

l'Inquiétude humaine.

... 11 n'existe point de balance de précision pour

peser ces choses. Mais je crois que je ne ferai point

tort à M. Coquelin en disant quil n'est supérieur à

aucun dessix que j'ai nommés. Je crois, en revanche,

que ces six n'auront pas sujet de m'en vouloir si

j'affirme que M. Coquelin n'est inférieur, dans son

genre, à aucun d'eux. Il est incomparable dans le

répertoire de Molière. Il a la gaité, qui est une si

belle chose et si précieuse. Il a une diction qui fait

plaisir par sa seule netteté (cette netteté qui est le

« vernis des maîtres », comme dit Vauvenargues, et

cela peut s'appliquer aux acteurs aussi bien qu'aux

écrivains). Il à le nez amusant et les babines diver-

tissantes. Il a une des voix les plus généreusement

timbrées et les mieux claironnantes des temps mo-

dernes. Enfin, il a dans le comique une sorte

d'emportement et de lyrisme à quoi rien ne saurait

résister. Jel'ai appelé une fois le Rubens des comé-

diens, et je ne m'en dédis pas. Ajoutez que nul, à la

Comédie, si l'on excepte M. Mounet-Sully, n'exerce

sur le gros public une action si puissante. Cela est

un fait.

Partant de là, j'avais d'abord raisonné ainsi :

— Quelle qu'ait pu être sa conduite, du moment

qu'il désire rentrer dans la Maison de Molière, il
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faut lui en ouvrir les portes toutes grandes. Je

ooniprends fort bien que ses anciens camarades

rechignent. Us ont pour cela de très bonnes raisons.

Mais nous avons le décret de Moscou, cet excellent

décret de Moscou, si souvent cité et si peu connu, si

compliqué, et par suite si commode. Le principe

républicain et le principe monarchique, comme l'a

maintes fois expliqué Sarcey, s^ font ingénieuse-

ment équilibre, ou du moins en ont Tair. Ce fameux

décret fait de la Comédie Française une république

prudemment corrigée par le pouvoir absolu du

ministre des beaux-arts. Il abandonne aux mem-
bres du comité de lecture le droit.de recevoir ou de

refuser les pièces, et ils en usent à tort et à travers

(absolument, du reste, comme ferait le directeur

s'il était seul à les juger). En outre, cet astucieux

décret permet aux sociétaires de s'amuser entre eux

à un tas de petits scrutins et de petites cérémonies

intimes. Mais, dans toutes les circonstances où les

C(»médiens et l'État ne sont pas d'accord, c^est à

l'État qu'il laisse le dernier mot. Voilà, comme vous

voyez, une république dûment protégée contre elle-

même ! Cela est, d'ailleurs, tout à fait nécessaire, et

c'est à ce régime que nous devons notamment, à ce

qu'il paraît, la conservation de la tragédie...

(C'est égal, voilà deux coups de force du ministre

en bien peu de temps : le premier, pour imposer

M^''' Dudlay ; le second, — ironie du sort 1 — pour

imposer M. Coquelin, lequel était justement parti
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afin de protester contre la réintégration violente de la

belle et zézayante tragédienne. Si j'étais sociétaire,

je commencerais à trouver que, depuis quelques

années, le principe monarchique l'emporte décidé-

ment, dans le tripot, sur le principe républicain.)

Mais je m'égare... Il était donc assez facile à

M. Claretie de faire rentrer Coquelin. Seulement, il

y fallait de la décision, de la discrétion et du mys-

tère. Il fallait que l'affaire fût entièrement conclue

avant d'être sue des sociétaires et annoncée au

public... M. Claretie s'est tiré à son grand honneur

de cette manœuvre délicate. Beaucoup en ont été

surpris. Moi pas. J'ai toujours regardé M. Claretie

comme un très habile homme.

Maintenant, quelles conditions fallait-il faire à

M. Coquelin? Il fallait évidemment trouver un biais

pour qu'il eût, en somme, les mêmes avantages et

les mêmes appointements que jadis, et pour que sa

situation fût sensiblement égale à celle des socié-

taires à part entière.

Égale, mais non supérieure. Et c'est pourquoi les

six mois de congé m'avaient d'abord indigné comme
une injustice flagrante, comme une prime accordée

à l'indocilité et au caprice. Et cela me paraissait un

procédé des plus blessants et des plus décourageants

pour les honnêtes sociétaires restés fidèles (et plu-

sieurs y ont du mérite) à la Maison de Molière.

Puis, j'ai réfléchi. Il faut voir les choses comme
elles sont. M. Coquelin n'a sans doute pas plus de
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talent que quelques-uns de ses camarades. Mais il

a plus de gloire, cela est certain, et il a, à un bien

plus haut degré qu'eux, un talent d'exportation. Le

sonmêmedesavoixa comme une puissance d'expan-

sion et de propagande. 11 a créé à Buenos-Ayres un

théâtre français avec lequel il a des engagements.

Sa campagne dans l'Amérique du Sud a été réelle-

ment bonne pournous, bonne pour notre littérature.

J'ai eu là-dessus des détails qui plaident fort en faveur

de l'éminent comédien, et que je vous conterai peut-

être...

Donc, je me rends, et je crois bien qu'à la pre-

mière occasion j'aurai encore la faiblesse de l'ap-

plaudir.

12
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