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NOTICE

Fai écrit Indiana durant 'automne de 1831, C’est mon
premier roman ; je I'ai fait sans aucun plan, sans aucune
théorie d’'art ou de philosophie dans 'esprit. J'étais dans
i’age ol 'on écrit avec ses instincts et ol la réflexion ne
nous sert qu’a nous confirmer dans nos tendances natu-
relles. On voulut y voir un plaidoyer bien prémédité
contre le mariage. Je n’en cherchais pas si long, et je
fus étonné au dernier point de toutes les belles choses
que la critique trouva 4 dire sur mes intentions subver-
sives. La critique a beaucoup trop d’esprit, c'est ce qui
la fera mourir. Elle ne juge jamais naivement ce qui a
d4té fait naivement. Elle cherche, comme disent les bonnes

gens, midi & quatorze heures, et a dii faire beaucoup de
1



s ' NOTICE.
mal aux artistes qui se sont préoccupés de ses arréts plus
que de raison.

Sous tous les régimes et dans tous les temps, il y a eu,
d'ailleurs, une race de critiques qui, au mépris de leur
propre talent, se sont imaginé devoir faire le métier de
dénonciateurs, de pourvoyeurs du ministére public; sin-
gulire fonction pour des gens de lettres vis-3-vis de
leurs confréres! Les rigueurs des gouvernements contre ?‘
la presse n’ont jamais suffi & ces critiques farouches. Ils

voudraient qu’elles portassent non-seulement sur les
" eeuvres, mais encore sur les personnes, et, si on les
écoutait, il serait défendu 3 certains d’entre nous d’écrire
quoi qué ce soit. Du temps que je fis Indiana, on criait
au saint-simonisme & propos de tout. Plus tard, on cria
3 toutes sortes d’autres choses. 11 est encore défendu 2
certains écrivains d’ouvrir la bouche , sous peine de voir
les sergents de ville de certains feuilletons s’élancer sur
leur ceuvre pour les traduire devant la police des pou-
voirs constitués. Si cet écrivain fait parler noblement un
ouvrier, c'est une attaque contre la bourgeoisie; si une
fille égarée est réhabilitée aprés expiation, c’est une at-
taque contre les femmes honnétes; si un escroc prend
des titres de noblesse, c’est une attaque contre le patri-
ciat; si un bravache fait le matamore, c'est une insulte
contre 'armée ; si une femme est maltraitée par son mari,
c'est la promiscuité qui est préchée. Et de tout ainsi.
Bons confréres, saintes et généreuses 4mes de critiques!
Quel malheur qu'on ne songe point A établir un petit
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tribunal d’inquisition littéraire dont vous seriez les tour-
menteurs! Vous suffirait-il de dépecer et de briiler les li-
vres A petit feu, et ne pourrait-on, sur vos instances, vous
permettre de faire titer un peu de torture aux écrivains
qui se permettent d’avoir d’autres dieux que les vétres?
Dieu merci, j’ai oublié jusqu’au nom de ceux qui, dés
_mon premier début, tentaient de me décourager, et qui,
,ne pouvant dire que cet humble début fut une platitude
compléte essayerent d’en faire une proclamation mcen-
' diaire contre le repos des sociétés, Je ne m’attendais pas
3 tant d’hoaneur, et je pense que je dois A ces critiques
le remerciement que le lidvre adressa aux grenouilles, en
s’imaginant, A leurs terreurs, qu'il avait droit de se croire
un foudre de guerre.

- GEORGE SAND,

Nohout, mal 18532,



PREFACE

DE L’EDITION DE 1832

'

Si quelques pages de ce livre encouraient le grave
reproche de tendance vers des croyances nouvelles, si
des juges rigides trouvaient leur allure imprudente et
dangereuse, il faudrait répondre 3 la critique qu’elle fait
beaucoup trop d’honneur 3 une ceuvre sans importance ;
que, pour se prendre aux grandes questions de I'ordre
social, il faut se sentir une grande force d’Ame ou s’attri-
buer un grand talent, et que tant de présomption n’entre
point dans la donnée d'un récit fort simple ou I'écrivain
n’a presque rien créé. Si, dans le cours de sa tache, i
lui est arrivé d’exprimer des plaintes arrachées 2 ses per-
sonnages par le malaise social dont ils sont atteints; s'i
n’a pas craint de répéter leurs aspirations vers une exis-
tence meilleure, qu’on s’en prenne & la société pour ses
inégalités, & la destinée pour ses caprices! L'écrivain n'est
qu'un miroir qui les refléte, une machine qui les dé-
calque, et qui n'a rien A se faire pardonner si ses em-
preintes sont exactes, si son reflet est fidele.

Considérez ensuite que le narrateur n’a pas pris pour
texte ou pour devise quelques cris de souffrance et de




PREFACE DE I'EDITION DE 1832, 5

coRre épars dans le drame d’une vie humaine. Il n'a
point la prétention de cacher un enseignement grave
sous la forme d’un conte; il ne vient pas donner son coup
de main A I'édifice qu'un douteux averit now" prépare,
son coup de pied A celui du passé qui s’écroule. 11 sait
trop que nous vivons dans un temps de ruine morale,
ol la raison humaine a besoin de rideaux pour atténuer
le trop grand jour qui I’éblouit. S'il s'était senti assez
docte pour faire un livre vraiment utile, il aurait adouci
la vérité, au lieu de la présenter-avec ses teintes crues et
ses effets tranchants. Ce livre-13 eit fait I'office des lu-
nettes bleues pour les yeux malades.

. 11 ne renonce point & remplir quelque jour cette tiche
honnéte et généreuse ; mais, jeune qu’il est aujourd’hui,
il vous raconte ce qu'il a vu, sans oser prendre ses con-
clusions sur ce grand proces entre I'avenir et le passé,
que peut-étre nul homme de la génération présente n’est
bien compétent pour juger. Trop consciencieux pour vous
dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les ériger en
certitudes, il se fie & vos réflexions, et s’abstient de por-
ter dans la trame de son récit des idées précongues, des
jugements tout faits. Il remplit son métier de conteur
avec ponctualité. Il vous dira tout, méme ce qui est fa-
cheusement vrai ; mais, si vous I'affubliez de la robe du
philosophe, vous le verriez bien confus, lui, simple
diseur, chargé de vous amuser et non de vous instruire.

Fat-il plus mir et plus habile, il n’oserait pas encore

porter la main sur les grandes plaies de la civilisation ago-
nisante. 11 faut étre si sir de pouvoir les guérir, quand’
on se ri.que & les sonder! Il aimerait mieux essayer de
vous rattacher & d’anciennes croyances anéanties, 4 de
vieilles dévotions perdues, plutét que -d’employer son
talent, s'il en avait, & foudroyer les autels renversés. Il
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sait pourtant que, par I'esprit de charité qui court, utié
conscience timorée est méprisée comme une réserve hy-
pocrite dans les opinions, de méme que, dans les arts,
une allure timide est raillée comme un maintien ridicule;
mais il sait aussi qu'a défendre les causes perdues, il y
honneur, sinon profit.

Pour qui se méprendrait sur I'esprit de ce livre, une

semblable profession de foi jurerait comme un anachro-;
nisme. Le narrateur espdre qu'aprés avoir écouté son
conte jusqu'au bout, peu d’auditeurs nieront la moralité
qui ressort des faits, et qui triomphe 12 comme dans
toutes les choses humaines; il lui a semblé, en I'ache~
vant, que sa conscience était nette. Il s'est flatté enfin
d’avoir raconté sans trop d’humeur les miseres sociales ,
sans trop de passion les passions humaines. Il a mis la
sourdine sur ses cordes quand elles résonnaient trop
haut; il a tAiché d'étouffer certaines notes de I'sme quf
doivent rester muettes, certaines voix du cceur qu'on
n’éveille pas sans danger.

Peut-étre lui rendrez-vous ]ustloe si vous convenéz
qu'il vous a montré bien misérable I'étre qui veut saf-
franchir de son frein légitime, bien désolé le cceur qul 86
révolte contre les arréts de sa destinée. S'il n'a pas donné
le plus beau rdle possible & tel de ses personnages qui
représente la loi, 'il a montré moing riant encore tel
autre qui représente l'opinion, vous en verrez un frof«
sitme qui représente l'illusion, et qui déjoue cruelle-
ment les vaines espérances, les folles entreprises de la
passion. Vous verrez enfin que, s'il n'a pas effeuillé des
roses sur le sol o1 la loi parque nos volentés comme des
appétits de mouton, il a jeté des orties sur les chemins
qui nous en éloignent.

Voild, ce me semble, de quoi garantir suffisamment
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ee livre du reproche d’'immoralité; mais, si vous voulez
absolument qu'un roman finisse comme un conte de
Marmontel, vous me reprocherez peut-étre les dernidres
pages; vous trouverez mauvais que je n'aie pas jeté dans
J3 misere et I'abandon I'étre qui, pendant deux volumes,
@ transgressé les lois humaines. Ici, ’auteur vous répon-
dra qu’avant d’étre moral, il a voulu étre vrai; il vous
répétera que, se sentant trop neuf pour faire un traité
philosophique sur la maniére de supporter la vie, il s’est
borné & vous dire Indiana, une histoire du cceur humain
avec ses faiblesses, ses violences, ses droits, ses torts, ses
biens et ses maux.

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout dans
ce livre, c'est un type; c'est la femme, I'dtre faible
chargé de représenter les passions comprimées, ou, si
vous I'aimez mieux, supprimées par les lois; c'est la
volonté aux prises avec la nécessité; c’est Famour heur-
tant son front aveugle 4 tous les obstacles de la civilisa-
tion. Mais le serpent use et brise ses dents & vouloir ron-
ger une lime; les forces de I'dme s’épuisent & vouloir
lutter contre le positif de la vie. Voila ce que vous pour-
rez conclure de cette anecdote, etc’est dans ce sens qu’elle
fut racontée A celui qui vous la transmet.

Malgré ces protestations, le narrateur s’attend A des
reproches. Quelques 4mes probes, quelques consciences
d’honnétes gens, s’alarmeront peut-étre de voir la vertu
si rude, la raison si triste, 'opinion si injuste. Il s’en
effraye; car ce qu'un écrivain doit craindre le plus au

‘, monde, c'est d’aliéner & ses productions la confiance des

_hommes de bien, c’est d’éveiller des sympathies funestes
dans les 4mes aigries, c’est d’envenimer les plaies déja
trop cuisantes que le joug social imprime sur des fronts
impatients et rebelles,
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Le succds qui s'étaye sur un appel coupable aux pas-
sions d’une époque est le plus facile & conquérir, le
moins honorable a tenter. L’historien d’Indiana se défend
A’y avoir songé; s'il croyait avoir atteint ce résultat, il
inéantirait son livre, edt-il pour lui le naif amour pater-
el qui emmaillotie les productions rachitiques de ces
jours d’avortements littéraires.

Mais il espdre se justifier en disant qu'il a cru mieux
servir ses principes par des exemples vrais que par de
poétiques inventions. Avec le caractere de triste franchise
qui I'enveloppe, il pense que son récit pourra faire ime
pression sur des cerveaux ardents et jeunes. Ils se méfies
ront difficilement d’'un historien qui passe brutalement
au milieu des faits, coudoyant a droite et & gauche sans
plus d’égard pour un camp que pour I'autre. Rendre une
cause odieuse ou ridicule, c’est la persécuter et non pas
la combattre. Peut-étre que tout I’art du conteur consiste
A intéresser A leur propre histoire les coupables qu'il
veut ramener, les malheureux qu’il veut guérir.

Ce serait donner trop d’importance & un ouvrage des-
1iné sans doute 4 faire peu de bruit que de vouloir écarter
de lui toute accusation. Aussi I'auteur s’abandonne tout
entier A la critique ; un seul grief lui semble trop grave
pour qu'il I'accepte, c’est celui d’avoir voulu faire un livre
dangereux. 1l aimerait mieux rester & jamais médiocre
que d’élever sa réputation sur une conscience ruinée. Il
ajoutera donc encore un mot pour repousser le blime
qu’il redoute le plus. v

Raymon, direz-vous, c'est la société; I'égoisme, c'est
la morale, c’est la raison. — Raymon, répondra l'auteur,
c’est la fausse raison, la fausse merale par qui la société
est gouvernée; c’est 'homme d’honneur comme I'entend
le monde, parce que le monde n’examine pas d’assez prés
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pour tout voir. L'homme de bien, vous I'avez & cdté de
Raymon; et vous ne direz pas qu'il est ennemi de 'ordre;
car il immmole son bonheur, il fait abnégation de lui-méme -
devant toutes les questions d’ordre social.

Ensuite vous direz que I'on ne vous a pas montré la
vertu récompensée d’une facon assez éclatante. Hélas! on
vous répondra que le triomphe de la vertu ne se voit
plus qu’aux théatres du boulevard. L’auteur vous dira
qu'il ne s’est pas engagé & vous montrer la société ver-
tueuse, mais nécessaire, et que I’honneur est devenu
difficile comme I'héroisme, dans ces jours de décadence
morale. Pensez-vous que cette vérité dégoute les grandes
4mes de I’honneur ? Je pense tout le contraire,
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Si j'ai laissé réimprimer les pages qu’on vient de lire,
ce n'est_pas qu’elles résument d’une manitre claire et
compléte la croyance 4 laquelle je suis arrivé aujourd’hui
relativement au droit de la sotiété sur les individus. C'est
seulement parce que je regarde les opinions librement
émises dans le passé comme quelque chose de sacré, que
nous ne devons ni reprendre, ni atténuer, ni essayer
d’interpréter & notre guise. Mais, aujourd’hui qu’aprés
avoir marché dans la vie j'ai vu I'horizon s'élargir au-
tour de moi, je crois devoir dire au lecteur ce que je
pense de mon ceuvre.

Lorsque j'écrivis le roman d'Indiana, j'étais jeune,
j'obéissais & des sentiments pleins de force et de sincé-
rité, qui déborderent de 1A dans une série de romans ba-
#és & peu prés tous sur la méme donnée : le rapport mal
établi entre les sexes, par le fait de la société. Ces romans
furent tous plus eu moins incriminés par la critique,
comme portant d'imprudentes atteintes & I'institution du
mariage. Indiana, malgré le peu d’ampleur des apergus
et la naivetd des incertitudes, n’échappa poing A cette
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indignation de plusieurs esprits soi-disant sérieux, que
j'étais fort disposé alors A croire sur parole et & écouter
docilement. Mais, quoique -ma raison fiit 4 peine suffi-
samment développée pour écrire sur un sujet aussi sé-
rieux, je n’étais pas assez enfant pour ne pas juger & mon
tour la pensée de ceux qui jugeaient la mienne. Quelque
simple que soit un accusé, quelque habile que soit un
magistrat, cet accusé a bien assez de sa conscience pour
savoir si la sentence de ce magistrat est équitable ou per-
verse, sage ou absurde.

Certains journalistes qui s'érigent de nos jours en re-
présentants et en gardiens de la morale publique (je ne
sais pas en vertu de quelle mission, puisque je ne sais
pas au nom de quelle foi), se prononcerent avec rigueur
contre les tendances de mon pauvre conte, et lui donna-
rent, en le présentant comme un plaidoyer contre I'ordre
social, une importance et une sorte de retentissement
auxquels il ne serait point arrivé sans cela. C'était inves-
tir d’un réle bien grave et bien lourd un jeune auteur 4
peine initié aux premitres idées sociales, et qui n’avait
pour tout bagage littéraire et philosophique qu'un peu
d’imagination, du courage et 'amour de la vérité. Sen-
sible aux reproches, et presque reconnaissant des legcons
qu’on voulait bien lui donner, il examina les réquisitoires
qui traduisaient devant I'opinion publique la moralité de
ses pensées, et, grice 4 cet examen oli il ne porta aucun
orgueil, il a peu & peu acquis des convictions qui n’étaient
encore que des sentiments au début de sa carr’*re, et qui
sont aujourd’hui des principes.

Pendant dix années de recherches, de scrupules et d’ir-
résolutions souvent douloureuses, mais toujours sincdres,
fuyant le réle de pédagogue que m’attribuaient les uns
pour me rendre ridicule, détestant I'imputation d’orgueil
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et de colére dont me poursuivaient les autres pour me
sendre odieux, procédant, suivant mes facultésd’artiste,
par I'analyse de la vie pour en chercher la synthése, j'ai
donc raconté des faits qu’on a reconnus parfois vraisem-
blables, et peint des caractéres qu’on m’a souvent ae=
cordé d’avoir su étudier avec soin. Je me suis borné &
ce travail, cherchant A établir ma propre conviction bien
plutdt qu’a ébranler celle des autres, et me disant que, si
je me trompais, la société saurait bien faire entendre des
voix puissantes pour renverser mes arguments, et répa-
rer par de sages réponses le mal qu'auraient pu faire mes
imprudentes questions. Des voix nombreuses se sont éle-
vées, en effet, pour mettre le public en garde contre
P’écrivain dangereux; mais, quant & de sages réponses,
le public et lauteur attendent encore.

Longtemps aprés avoir écrit la préface d’Indiana sous
I'empire d'un reste de respect pour Ia société constituée,
je cherchais encore 4 résoudre cet insoluble probléme :
le moyen de concilier le bonheur et la dignité des individus
opprimés par cette méme société, sans modifier la soctété
elle-méme. Penché sur les victimes, et mélant ses larmes
aux leurs, se faisant leur interpréte auprés de ses lec-
teurs, mais, comme un défenseur prudert, ne cherchant
point trop & pallier la faute de ses clients, et s’adressant
bien plus 2 la clémence des juges qu’'a leur austérité, le
romancier est le véritable avocat des étres abstraits qui
-eprésentent nos passions et nos souffrances devant le
tribunal de la force et le jury de 'opinion. C’est une tiche
qui a sa gravité sous une apparence frivole, et qu'il est
assez difficile de maintenir dans sa véritable voie, troublé
qu’op est & chaque pas par ceux qui vous veulent trop
sérieux dans la forme, et par ceux qui vous veulent trop
léger dans le fond,




PREFACE DE L'EDITION DE 1842, 13

Je ne me flatte pas d’avoir rempli habilement cette
tdche; mais je suis sir de I'avoir tentée sérieusement, an
milieu des fluctuations intérieures ol ma conscience, tar
tot effrayée par I'ignorance de ses droits, tantdt stimulé
par un cceur épris de justice et de vérité, marchait pour
tant & son but sans trop s'en écarter et sans faire trop de
pas en arridre.

Initier le public & cette lutte intérieure par une suite
de préfaces et de discussions eit é1é un moyen puéril ,
ou la vanité de parler de soi et pris trop de place, & mon
gré. J'ai di m’en abstenir, ainsi que de toucher trop vite
aux points restés obscurs dans mon intelligence. Les con-
servateurs m’ont trouvé trop audacieux, les novateurs
trop timides. J’avoue que j’avais du respect et de la sym-
pathie pour le passé et pour I'avenir, et, dans le combat,
je n’ai trouvé de calme pour mon esprit que le jour out
yai bien compris que I'un ne devait pas étre la violation
ot 'anéantissement, mais Ia continuation et le dévelop-
pement de I'autre.

Apres ces dix années de noviciat, initié enfin & des
‘dées plus larges. que j’ai puisées non en moi, mais dans
‘es progreés philosophiques qui se sont opérés autour de
moi (en particulier dans quelques vastes intelligences
que j’ai religieusement interrogées, et, en général, dans le
spectacle des souffrances de mes semblables), j'ai enfir
sompris que, si j'avais bien fait de douter de moi et d’hé
siter & me prononcer & I'époque d’ignorance et d’inex
périence ou j'écrivais Indiana, mon devoir actuel est d
me féliciter des hardiesses auxquelles je me suis cepen
dant laissé emporter alors et depuis; hardiesses qu’ot
m’a tant reprochées, et qui eussent été plus grandes en-
core si j'avais su combien elles étaient légitimes, hon-
nétes et sacrées.
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Aujourd’hui donc que je viens de relire le premier ro-
man de ma jeunesse avec autant de sévérité et de déta-
chement gne si ¢’était I'ceuvre d’un autre, au moment de
le livrer A une publicité que I'édition populaire ne lui a '
pas encore donnée, résolu d'avance, non pas i me ré-
tracter (on ne doit jamais rétracter ce qui a été fait et dit
de Ionne foi), mais & me condamner si j’eusse reconnu
mon ancienne tendance erronée ou dangereuse, je me
suis trouvé tellement d’accord avec moi-méme dans le
sentiment |qui me dicta Indiana, et qui me le dicterait
encore si j’avais A raconter cette histoire aujourd’hui
pour la premitre fois, que je n’ai voulu y rien changer,
sauf quelques phrases incorrectes et quelques mots im-
propres. Sans doute, il en reste encore beaucoup, et le
mérite littéraire de mes écrits, je le soumets entiérement
aux lecons de la critique; je lui reconnais A cet égard
toute la compétence qui me manque. Qu’il y ait aujour-
d’hui dans la presse quotidienne une incontestable masse
de talent, je ne le nie pas, et j’aime a le reconnaitre. Mais
quil y ait dans cet ordre d’élégants écrivains beaucoup
de philosophes et de moralistes, je le nie positivement,
n’en déplaise & ceux qui m’ont condamné, et qui me con-
damneront encore 4 la premitre occasion, du haut de
leur morale et de leur philosophie.

Ainsi, je le répdte, jai écrit Indiana, et j’ai da I'écrire;
j'ai cédé & un instinct puissant de plainte et de reproche
que Dieu avait mis en moi, Dieu qui ne fait rien d'inu-
tile, pas méme les plus chétifs étres, et qui intervient
dans les plus petites causes aussi bien que dans les gran-

~, des. Mais quoi! celle que je défendais est-elle donc si
petite? C'est celle de la moitié du genre humain, c’est
celle du genre humain tout entier; car le malheur de la
femme entraine celui de I'homme, comme celui de I'es-
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clave entrafne celui du maitre, et j’ai cherché 4 le mon-
trer dans Indiana. On a dit que c’était une cause indi-|
viduelle que je plaidais; comme si, & supposer qu'un!
sentiment personnel m’elit animé, j’eusse été le seul étre
infortuné dans cette humanité paisible et radieuse! Assez
de cris de douleur et de sympathie ont répondu au mien
pour que ‘e sache maintenant & quoi m'en tenir sur la
supréme félicité d’autrui.

Je ne crois pas avoir jamais rien écrit sous I'influence
d’une passion égoiste; je n’ai méme jamais songé 4 m’en
défendre. Ceux qui m’ont lu sans prévention comprer-
nent que j'ai écrit Indiana avec le sentiment non raisonné, .
il est vrai, mais profond et légitime, de I'injustice et de la
barbarie des lois qui régissent encore l’existence de la
femme dans le mariage, dans la famille et la société. Je
n’avais point 4 faire un traité de jurisprudence, mais &
guerroyer contre 1’opinion ; car c'est elle qui retarde ou
prépare les améliorations sociales. La guerre sera longue
et rude; mais je ne suis nile premier, ni le seul, ni le
dernier champion d’une si belle cause, et je la défendrai -
tant qu’il me restera un souffle de vie.

Ce sentiment qui m’animait au commencement, je l'ai
donc raisonné et développé & mesure qu’on I’a combattu
et blamé en moi. Des critiques injustes ou malveillantes
m'en ont appris plus long que ne m’en et fait découvrir
le calme de I'impunité. Sous ce rapport, je rends done
grice aux juges maladroits qui m’ont éclairé. Les motifs
de leurs arréts ont jeté dans ma pensée une vive lumigre,
et fait passer dans ma conscience une profonde sécurité.
Un esprit sinctre fait son profit de tout, et ce qui décou-
ragerait la vanité redouble I'ardeur du dévouement.

Qu’on ne voie pas dans les reproches que, du fond d'un
ceeur aujourd’hui sérieux et calme, je viens d'adresser &
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la plupart des journalistes de mon temps, une protesta-
tion quelconque contre le droit de contrdle dont la mo-
ralité publique investit la presse francaise. Que la critique
remplisse souvent mal et comprenne mal encore sa mis-
sion dans la société actuelle, ceci est évident pour tout le
monde ; mais que la mission en elle-méme soit providen-
tielle et sacrée, nul ne peut le nier, & moins d’étre athée
en fait de progrés, & moins d’étre 'ennemi de la vérité,
le blasphémateur de I'avenir, et l'indigne enfant de Ia
France. Liberté de la pensée, liberté d’écrire et de par-
ler, sainte conquéte de I’esprit humain! que sont les pe-
tites souffrances et les soucis éphéméres engendrés par

" tes erreurs ou tes abus, au prix des bienfaits infinis que

tu prépares au monde?




INDIANA

PREMIERE PARTIE

I

Par une soirée d’automne pluvieuse et fraiche, trois
personnes réveuses étaient gravement occupées, au fond
d’un petit castel de la Brie, 4 regarder briler les tisons
du foyer et cheminer lentement I'aiguille de la pendule.

Deux de ces hotes silencieux semblaient s’abandonner en
toute soumission au vague ennui qui pesait sur eux ; mais .

le troisitme donnait des marques de rébellion ouverte :
il s’agitait sur son siége, étouffait & demi haut quelques
baillements mélancoliques, et frappait la pincette sur les
Hiches petillantes, avec I'intention marquée de lutter
vontre I'ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus 4gé que les deux autres,

“tait le maitre de la maison, le colonel Delmare, vieiile |

bravoure en demi-solde, homme jadis heau, maintenant
épais, au front chauve, 4 la moustache grise, & I'ceil ter-

rible ; excellent maitre devant qui tout tremblait, femme,

serviteurs, chevaux et chiens.
11 quitta enfin sa chaise, évidlemment impatienté de ne
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savoir comment rompre le silence, et se prit 3 marcher
pesamment dans toute la longueur du salon, sans perd:re
un instant la roideur convenable 3 tous les mouvements
d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et se tour-
pant tout d’une pitce, avec ce contentement perpétuel
de soi-méme qui caractérise I'homme de parade et ofti-
cier modele.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat ol le lieute-
nant Delmare respirait le triomphe avec I'air des camps;
'officier supérieur en retraite, oublié maintenant de la
patrie ingrate, se voyait condamné A subir toutes les
conséquences du mariage. II était 'époux d’une jeune et
jolie femme, le propriétaire d'un commode manoir avec
ses dépendances, et, de plus, un industriel heureux dans
ses spéculations ; en conséquence de quoi, le colonel avait
de I'humeur, et ce soir-1a surtout ; car le temps était hu-
_ mide, et le colonel avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon meublé dans
le goit de Louis XV, s’arrétant parfois devant une porte
surmontée d’Amours nus, peints 3 fresque, qui enchat-
naient de fleurs des biches fort bien élevées et des san-
gliers de bonne volonté, parfois devant un panneau sur-
chargé de sculptures maigres et tourmentées, dont I’ceil
se fat vainement fatigué 4 suivre les caprices tortueux et
les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passagires
distractions n’empéchaient pas que le colonel, 4 chaque
tour de sa promenade, ne jetdt un regard lucide et
profond sur les deux compagnons de sa veillée silen-
cieuse, reportant de 'un & l'autre cet ceil attentif qui
couvait depuis trois ans un trésor fragile et précieux , sa
femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous I'eussiez
vue enfoncée sous le manteau de cette vaste cheminée de
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marbre blanc incrusté de cuivre doré; si vous P'eussiez
vue, toute fluette, toute pile, toute triste, le coude ap-
puyé sur son genou, elle toute jeune, au milieu de ce
vieux ménage, 4 cdté de ce vieux mari, semblable 3 une
fleur née d’hier qu’'on fait éclore dans un vase gothique,
vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et
peut-&tre le colonel plus encore que sa femme. ’

Le troisitme occupant de cette maison isolée était
assis sous le méme enfoncement de la cheminée, 4 ’autre
extrémité de la biche incandescente. C’était un homme
daps toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse,
et dont les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond
vif, les favoris bien fournis, juraient avec les cheveux
grisonnants, le teint flétri et la rude physionomie du pa-
tron ; mais le moins artiste des hommes edt encore pré-
féré 'expression rude et austere de M. Delmare aux traits
régulitrement fades du jeune homme. La figure bouffie,
gravée en relief sur la plaque de téle qui occupait le fond
de la cheminée, était peut-étre moins monotone, avec
son regard incessamment fixé sur les tisons ardents, que
ne I'était dans la méme contemplation le personnage ver-
meil et blond de cette histoire. Du reste, la vigueur assez
dégagée de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns,
la blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu'a la rigoureuse
¢élégance de son costume de-chasse, I'eussent fait passer
pour un fort beau cavalier aux yeux de toute femme qui
elt porté en amour les goits dits philosophiques d'un
autre siecle. Mais peut-étre la jeune et timide femme de
M. Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un homme
avec Jes yeux ; peut-8tre y avait-il, entre cette femme fréle
et souffreteuse et cet homme dormeur et bien mangeant,
absence de toute sympathie. 11 est certain que l'argus
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conjugal fatigua son ceil de vautour sans surprendre un
egard, un souffle, une palpitation entre ces deux étres si
-issemblables. Alors, bien certain de n’avoir pas méme
un sujet de jalousie pour s’occuper, il retomba dans une
tristesse "plus profonde qu’auparavant, et enfonca ses
mains brusquement jusqu’au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce groupe,
c¢'était celle d’un beau chien de chasse de la grande espéce
des griffons, qui avait allongé sa téte sur les genoux de
’homme assis. 11 était remarquable par sa longue taille,
ses larges jarrets velus, son museau effilé comme celui
d’un renard, et sa spirituelle physionomie toute hérissée
de poils en désordre, au travers desquels deux grands
yeux fauves brillaient comme deux topazes. Ces yeux de
chiep courant, si sanglants et si sombres dans 'ardeur de
la chasse, avaient alors un sentiment de mélancolie et de
tendresse indéfinissable; et, lorsque le maitre, objet de
tout cet amour d'instinct, si supérieur parfois aux affec-
tions raisonnées de ’homme, promenait ses doigts dans
les soies argentées du beau griffon, les yeux de ’animal
étincelaient de plaisir, tandis que sa longue queue ba-
layait I'dtre en cadence, et en éparpillait la cendre sur la
marqueterie du parquet.

11 y avait peut-étre le sujet d’un tableau 4 la Rembrandt
dans cette scene d'intérieur & demi éclairée par la flamme
{u foyer. Des lueurs blanches et fugitives inondaient par
ntervalles I'appartement et les figures, puis, passant au
‘on rouge de la braise, s’éteignaient par degrés; la vaste
walle s’assombrissait alors dans la méme proportion. A
thaque tour de sa promenade, M. Delmare, en passant
devant le feu, apparaissait comme une ombre et se per-
dait aussitdt dans les mystérieuses profondeurs du salon.
Quelques lames de dorure s’enlevaient ¢i et 1A en lumiére
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sur les cadres ovales chargés de couronnes, de médaillons
et de rubans de bois, sur les meubles plaqués d’ébene et
de cuivre, et jusque sur les corniches déchiquetées de la
boiserie. Mais lorsqu’un tison, venant 4 s’éteindre, cédait
son éclat & un autre point embrasé de I'atre, les objets,
lumineux tout 3 I'heure, rentraient dans I'ombre, et
d’autres aspérités brillantes se détachaient de I'obscurité,
Ainsi I'on edit pu saisir tour & tour tous les détails du ta-
bleau, tantdt la console portée sur trois grands tritons
dorés, tantdt le plafond peint qui représentait un ciel par-
semé de nuages et d’étoiles, tantdt les lourdes tentures de
damas cramoisi 2 longues crépines qui se moiraient de
reflets satinés, et dont les larges plis semblaient s’agiter
en se renvoyant la clarté inconstante.

On et dit, & voir I'immobilité des deux personnages
en relief devant le foyer, qu'ils craignaient de déranger
I'immobilité de la scéne ; fixes et pétrifiés comme les héros
d’'un conte de fées, on et dit que la moindre parole, le
plus léger mouvement allait faire écrouler sur eux les
murs d’une cité fantastique ; et le maitre au front rem-
bruni, qui d'un pas égal coupait seul I'ombre et le silence,
ressemblait assez & un sorcier qui les et tenus sous le
charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maitre un regard
de complaisance, céda a la puissance magnétique que la
prunelle de 'homme exerce sur celle des animaux in-
telligents. Il laissa échapper un léger aboiement de ten-
Jresse craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules
de son bien-aimé avec une souplesse et une grice inimi-
iables. .

— A bas, Opnélia! 3 bas!

Et le jeune homme adressa en anglais une grave répri-
mande au docile animal, qui, honteux et repentant, se
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tratna en rampant vers madame Delmare comme pour
Jui demander protection. Mais madame Delmare ne sortit
point de sa réverie, et laissa la téte d’Ophélia s’appuyer
sur ses deux blanches mains, qu’elle tenait eroisées sur
son genou, sans lui accorder une caresse.

— Cette chienne est donc tout 2 fait installée au salon?
dit le colonel, secrétement satisfait de trouver un motif
d’humeur pour passer le temps. Au chenil, Ophélia!
allans, dehors, sotte béte!

Si quelqu’un alors ett observé de prés madame Del-
mare, il eGt pu deviner, dans cette circonstance minime
et vulgaire de sa vie privée, le secret douloureux de sa
vie entidre. Un frisson imperceptible parcourut son corps,
et ses mains, qui soutenaient sans y penser la téte de
'animal favori, se crispérent vivement autour de son cou
rude et velu, eomme pour le retenir et le préserver.
M. Delmare, tirant alors son fouet de chasse de la poche
de sa veste, s'avanca d’un air menacant vers la pauvre
Ophélia, qui se coucha a ses pieds en fermant les yeux
et laissant échapper d’avance des cris de douleur et de
crainte. Madame Delmare devint plus pile encore que de
coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, tournant
ses grands yeux bleus vers son mari avec une expression
d’effroi indéfinissable :

— De grice, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez pas!

‘Ce peu de mots firant tressaillir le colanel. Un sen-
timent de chagrin prit la place de ses velléltés de eo-
Iere.

— Ceci, madame, est un reproche que je comprends
fort bien, dit-il, et que vous ne m’avez pas épargné de-
puis le jour o1 j'ai eu la vivacité de tuer votre épagneul
A la chasse. N'est-c€ pas une grande perte? Un chien qui
forcait 4oujours I'arrét, et qui s’emportait sur le gibier!

P
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Quelle patienee n’eit-il pas lassée? Au reste, vous ne
'avez tant aimé que depuis sa mort ; auparavant, vous n'y
preniez pas garde; mais maintenant que c’est pour vous
l'occasion de me blamer... "

— Vous ai-je jamais fait un reproche? dit madame Del-
mare avec cette douceur qu'on a par générosité avec les
gens qu’ ‘on aime, et par égard pour soi-méme avec ceux
qu’'on n’aime pas.

—Je n'ai pas dit cela, repmt le colonel sur un ton momé
pere, moitié mari; mais il y a dans les larmes de cer-
taines femmes des reproches plus sanglants gue dans
toutes les imprécations des autres. Morbleu! madame,
vous savez bien que je n'aime pas & voir pleurer autour
de moi...

— Vaus ne me voyez jamais pleurer, je pense.

— Eh! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rouges!
C’est encore pis, ma foi!

Pendant cette conversation conjugale, le jeune hamme
g'était levé et avait fait sortir Ophélia avec le plus grand
calme ; puis il revint s’asseoir vis-3-vis de madame Del-
mare, aprés avoir allumé une bougie et I'avoir placée sur
le manteau de la cheminée,

11 y eut dans cet acte de pur hasard une influence su-
bite sur les dispositions de M. Delmare. Dés que la bou-
gie eut jeté sur sa femme une clarté plus égale et moins
vacillante que celle du foyer, il remarqua l'air de souf-
france et d’abattement qui, ce soir-13, était répandu sur
toute sa  personne, son attitude fatiguée, ses longs che-
veux brifns pendants sur ses joues amaigries, et une teinte
violacée sous ses yeux ternis et échauffés. 11 fit quelques
tours dans I'appartement; puis, revenant 4 sa femme par
une transition assez brusque :

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, Indiapa?
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lui dit-il avec la maladresse d'un homme dont le cceur et
le caractdre sont rarement d’accord.

— Comme & I'ordinaire ; ]e vous remercie, répondnt-
elle sans témoigner ni surprise ni rancune.

— Comme 2 I'ordinaire, ce n’est pas une réponse, ot
plutdt c’est une réponse de femme, une réponse nor
mande, qui ne signifie ni oui ni non, ni bien ni mal.

- — Soit, je ne me porte ni bien ni mal.

— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, vou
mentez : je sais que vous ne vous portez pas bien ; vous
I'avez dit 3 sir Ralph ici présent. Voyons, en ai-je ment,
moi? Parlez, monsieur Ralph, vous I'a-t-elle dit ?

— Elle me I'a dit, répondit le flegmatique personnage
mterpellé, sans faire attention au regard de reproche que
Iui adressait Indiana.

En ce moment, un quatritme personnage entra : c’était
le factotum de la maison, ancien sergent du régiment de
M. Delmare.

Il expliqua en peu de mots & M. Delmare qu’il avait ses

Taisons pour croire que des voleurs de charbon s’étaient

introduits les nuits précédentes, a pareille heure, dans le
pare, et qu'il venait demander un fusil pour faire sa ronde
avant de fermer les portes. M. Delmare, qui vit & cette
aventure une tournure guerridre, prit aussitét son fusil
de chasse, en donna un autre & Lelidvre, et se disposa 4
sortir de I'appartement.

— Eh quoi! dit madame Delmare avec effroi, vous tue-
riez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon?

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare irrité
de cette objection, tout homme que je trouverai la nuit
A roder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi, ma-
dame, vous sauriez qu'elle m’y autorise.

— C’est une affreuse [0i, reprit Indiana avec feu.
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Puis, réprimant aussitt ce mouvement :

— Mais vos rhumatismes? ajouta-t-elle d’'un ton plus
bas. Vous oubliez qu'il pleut et que vous souffrirez de-
maip si vous sortez ce soir.

— Vous avez bien peur d'étre obligée de soigner le
vieux mari ! répondit Delmare en poussant la porte brus-
quement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre son 4ge
et contre sa femme,

II

Les deux personnages que nous venons de nommer
Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si vous I'aimez mieux,
M. Rodolphe Brown, resterent vis-d-vis I'un de P'autre,
aussi calmes, aussi froids que si le mari eiit été entre eux
deux. L’Anglais ne songeait nullement A se justifier, et
madame Delmare sentait qu’elle n’avait pas de reproches
3érieux 4 lui faire; car il n’avait parlé qu'd bonne inten-
tion. Enfin, rompant le silence avec effort, elle le gronda
doucement.

— Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-elle; je
vous avais défendu de répéter ces paroles échappées dang
un moment de souffrance, et M. Delmare est le dernier
que j'aurais voulu instruire de mon mal.

— le ne vous concois pas, ma chdre, répondit sir

i Ralph; vous étes malade, et vous ne voulez pas vous soi- -
gner. 11 fallait donc choisir entre la chance de vous per-

dre et la nécessité d’avertir votre mari.
L
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— Oui, dit madame Delmare avec un sourire triste, et
vous avez pris le parti de prévenir U'autorité!

— Vous avez fort, vous avez tort, sur ma parole, de
vous laisser aigrir ainsi contre le colonel; ¢’est un homme
@’honneur, un digne homme.

~ Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ...

— Eh! vous-méme, sans le vouloir. Votre tristesse,
votre état maladif, et, comme il le remarque lui-méme,
vos yeux rouges disent 3 tout le monde et A toute heure
que vous n'étes pas heureuse...

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. Je ne
vous ai pas permis de savoir tant de choses.

— le vous fiche, je le vois; que voulez-vous! je ne
suis pas adroit; je ne connais pas les subtilités de votre
langue, et puis j’ai beaucoup de rapports avec votre mari.
Yignore absolument comme lui, soit en anglais, soit en
francais, ce qu'il faut dire aux femmes pour les consoler.
Un autre vous efit fait comprendre, sans vous la dire, la
pensée que je viens de vous exprimer si lourdement ; il
et trouvé I'art d’entrer bien avant dans votre confiance
sans vous laisser apercevoir ses progrés, et peut-étre
eit-il réussi 4 soulager un peu votre cceur, qui se roidit
et se ferme devant moi. Ce n’est pas la premitre fois
que je remarque combien, en France particulitrement,
les mots ont plus d’empire que les idées. Les femmes
surtout...

~— Oh! vous avez un profond dédain pour les femmes,
mon cher Ralph. Je suis ici seule contre deux; je dois
donc me résoudre & n’avoir jamais raison.

— Donne-nous tort, ma chére cousine, en te portant
bien, en reprenant ta gaieté, ta fraicheur, ta vivacité
d’autrefois; rappelle-toi I'ile Bourbon et notre délicieuse
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retraite de Bernica, et notre enfance si joyeuse, et notre
amitié aussi vieille que toi...

— Je me rappelle aussi mon pere..., dit Indiana en
appuyant tristement sur cette réponse et en mettant sa
main dans la main de sir Ralph.

Ils retombeérent dans un profond silence.

— Indiana, dit Ralph aprés une pause, le bonheur est
toujours & notre portée. 11 ne faut souvent qu’étendre la
main pour s’en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une hon-
néte aisance préférable A la richesse, un mari excellent
qui t’aime de tout son ceeur, et, j'ose le dire, un ami sin-
ctre et dévous...

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir
Ralph, mais eHe ne changea pas d’attitude; sa téte resta
penchée sur son sein, et ses yeux humides attachés sur
les magiques effets de la braise.

—Votre tristesse, ma chére amie, poursuivit sir Ralph,
est un état purement maladif’; lequel de nous peut échap-
per au chagrin, au spleen? Regardez au-dessous de vous,
vous y verrez des gens qui vous envient avec raison.
L’homme est ainsi fait, toujours il aspire & ce qu’il n’a

Je vous fais grace d’'une foule d’autres lieux communs
que débita le bon sir Ralph d’'un ton monotone et lourd
comme ses pensées. Ce n’est pas que sir Ralph fit un sot,
mais il était 1 tout & fait hors de son élément. Il ne man-
quait ni de bon sens ni de savoir; mais consoler une
femme, comme il 'avouait lui-méme, était un role au-
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si peu le
chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure volonté possible
@’y porter reméde, il'ne savait y toucher que pour l'en-
venimer. 11 sentait si bien sa gaucherie, qu'il se hasardait
rarement 3 s'apercevoir des afflictions de ses amis; et,
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cette fois, il faisait des efforts inouis pour remplir ce qu’il.

regardait comme le plus pénible devoir de I'amitié.

Quand il vit que madame Delmare ne I'écoutait qu’avec
effort, il se tut, et I'on n’entendit plus que les mille pe-
tites voix qui bruissent dans le bois embrasé, le chant
plaintif de la biche qui s’échauffe et se dilate, le craque-
ment de I'écorce qui se crispe avant d’éclater, et ces 1é-
geres explosions phosphorescentes de I'aubier qui fait
jaillir une flamme bleudtre. De temps 2 autre, le hurle-
ment d’un chien venait se méler au faible sifflement de
la bise qui se glissait dans les fentes de la porte et au
bruit de la pluie qui fouettait les vitres. Cette soirée était
une des plus tristes qu'edit encore passées madame Dele
. mare dans son petlt manoir de la Brie.-

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait sur cette
Ame impressionnable et sur ses fibres délicates. Les étres
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments.
Madame Delmare avait toutes les superstitions d’une
créole nerveuse et maladive; certaines harmonies de la
nuit, certains jeux de la lune lui faisaient croire 4 de
cerlains événements, 4 de prochains malheurs, et la nuit
avait pour cette femme réveuse et triste un langage tout
de mysteres et de fantdmes qu’elle seule savait compren-
dre et traduire suivant ses craintes et ses souffrances.

— Vous direz encore que je suis folle, dit-elle en reti-
rant sa main que tenait toujours sir Ralph, mais je ne sais
quelle catastrophe se prépare autour de nous. Il y a ici
un danger qui p&se sur quelqu’un... sur moi, sans doute...
mais... tenez, Ralph, je me sens émue comme & I'appro-
che d'une grande phase de ma destinée... J'ai peur, ajou-
ta-t-elle en frissonnant, je me sens mal.

Et ses Idvres devinrent aussi blanches que ses joues.
Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments de madame
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Delmare, qu'il regardait comme les symptémes d’une
grande atonie morale, mais de sa pileur mortelle, tira
vivement la sonnette pour demander des secours. Per-
sonne ne vint, et, Indiana s'affaiblissant de plus en plus,
Ralph,, épouvanté, I'éloigna du feu, la déposa sur une
chaise longue, et courut au hasard, appelant les domes-
tiques, cherchant de I'eau, des sels, ne trouvant rien, bri-
sant toutes les sonnettes, se perdant A travers le dédale
des appartements obscurs, et se tordant les mains d'im-
patience et de dépit contre lui-méme.

Enfin I'idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui donnait
sur le parc, et d’appeler tour & tour Leliévre et Noun, la
femme de chambre créole de madame Delmare. :

Quelques instants apres, Noun accourut d'une des plus
sombres allées-du pare, et demanda vivement si madame
Delmare se trouvait plus mal que de coutume.

— Tout & fait mal, répondit sir Brown.

Tous deux rentrérent au salon et prodigudrent leurs
soins & madame Delmare évanouie, I'un avec. tout le ztle
d’un empressement inutile et gauche, 'autre avec I'a-
dresse et 'efficacité d'un dévouement de femme.

Noun était la sceur de lait de madame Delmare; ces
deux jeunes personnes, élevées ensemble, s’aimaient ten-
drement. Noun, grande, forte, brillante de santé, vive,
alerte, et pleine de sang créole ardent et passionné, effa-
¢ait de beaucoup, par sa beauté resplendissante, la beauté
pile et fréle de madame Delmare ; mais la bonté de leur
.cceur et la force de leur attachement étouffaient entre
elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque madame Delmare revint 2 elle, la premitre

_chose qu’elle remarqua fut I'altération des traits de sa
femme de chambre, le désordre de sa chevelure humide,

et I'agitation qui se trahissait dans tous ses mouvements.
%
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— Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle avee
bonté ; mon mal te brise plus que moi-méme. Va, Noun,
c’est A toi de te soigner; tu maigris et tu pleures comme
si ce n'était pas A toi de vivre; ma bonne Noun, la vie est
si joyeuse et si belle devant toi!

Noun pressa avec effusion la main de madame Delmare
contre ses lévres, et dans une sorte de délire, jetant au-
tour d’elle des regards effarés:

— Mon Dieu! dit-elle, madame, savez-vous pourquoi
M. Delmare est dans le parc?

— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitdt le faible
incarnat qui avait reparu sur ses joues. Mais attends
donc, je ne sais plus... Tu me fais peur! Qu'y a-t-il
done?

— M. Delmare, répondit Noun d’une voix entrecoupée,
prétend qu'il y a des voleurs dans le pare. Il fait sa ronde
avec Leligvre, tous deux armés de fusils...

—Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre quelque
affreuse nouvelle.

— Eh bien, madame, reprit Noun en joignant les mains
avec égarement, n’est-ce pas affreux de songer qu'ils vont
tuer un homme?...

— Tuer! s’écria madame Delmare en se levant avec la
terreur crédule d’un enfant alarmé par les récits de sa
honne.

— Ah! oui, ils le tueront, dit Noun avec des sanglots
étouffés. .

— Ces deux femmes sont folles, pensa sir Ralph, qui
regardait cetle scéne étrange d’un air stupéfait. D'ailleurs, :
ajouta-t-il en lui-méme, toutes l2s femmes le sont. |

—Mais, Noun, que dis-tu 14? reprit madame Delmare ; *
est-ce que tu crois aux voleurs?

— Oh! si c'étaient des voleurs! mais quelque pauvre
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paysan peut-8tre, qui vient dérober une poignée de bois
pour sa famille.

— Oui, ce serait affreux, en effet!... Mais ce n’est pas
probable ; & I'entrée de la forét de Fontainebleau, et lors~
qu’on peut si facilement y dérober du bois, ce nlest pag
dans un parc fermé de murs qu’on viendrait s’exposer...
Bah | M. Delmare ne trouvera personne dans le parc; ras-
sure-toi donc... -

Mais Noun n’écoutait pas; elle allait de la fendtre du
salon 4 la chaise longue de sa maitresse, elle épiait le
moindre bruit, elle semblait partagée entre I'envie de
courir aprés M. Delmare et celle de rester auprés de Ia
malade.

Son anxiété parut si étrange, si déplacée & M. Brown,
qu’il sortit de sa douceur habituelle, et, lui pressant for-
tement le bras :

— Vous avez donc perdu I'esprit tout & fait? lui dit-il;
ne voyez-vous pas que vous épouvantez votre maitresse,
et que vos sottes frayeurs lui font un mal affreux ?

Noun ne I'avait pas entendu; elle avait tourné les yeux
vers sa maitresse, qui venait de tressaillir sur sa chaise
comme siI'ébranlement de I'air efit frappé ses sens d'une
commotion électrique. Presque au méme instant, le bruit
d’un coup de fusil fit trembler les vitres du salon, et
Noun tomba sur ses genoux.

— Quelles misérables terreurs de femmes! s'écria sir
Ralph, fatigué de leur émotion ; tout 4 I’heure on va vous
apporter en triomphe un lapin tué & l'affit, et vous rirez
de vous-mémes.

— Non, Ralph, dit madame Delmare en marchant d’un
pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il y a du sang hu-
main répandu.

Noun jeta un ¢é#i pereant et tomba sur 1& visage.
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On entendit alors la voix de Leliévre qui criait du c4té
du pare :

— Il y estlil y est! Bien ajusté, mon colonel! le bri-
gand est par terrel..

Sir Balph‘commenca A s’émouvon'. 11 suivit madame
Delmare. Quelques instants aprés, on apporta sous le pé-
ristyle de la maison un homme ensanglanté et ne donnant
aucun signe de vie.

— Pas tant de bruit! pas tant de cris! disait avec une
gaieté rude le colonel & tous ses domestiques effrayés qu
s'empressaient autour du blessé; ceci n’est qu'une plai-
santerie, mon fusil n’était chargé que de sel. Je crois
méme que je ne I’ai pas touché; il est tombé de peur.

— Mais ce sang, monsieur, dit madame Delmare d"un
ton de profond reproche, est-ce la peur qui le fait couler?

— Pourquoi étes-vous ici, madame? s'écria M. Del-
mare; que faites-vous ici?

— J’y viens pour réparer, comme c’est mon devoir, le
mal que vous faites, monsieur, répondit-elle froidement.

Et, s’avancant vers le blessé avec un courage dont au-
cune des personnes présentes ne s'était encore sentie ca-
pable, elle approcha une lumigre de son visage.

Alors, au lieu des traits et des vétements ignobles qu’on
s'attendait 4 voir, on trouva un jeune homme de la plus
noble figure, et vétu avee recherche, quoique en habit de
chasse. Il avait une main blessée assez légérement; mais
ses vétements déchirés &t son évanouissemept annon-
caient une chute grave.

— Je le crois bien! dit Lelidvre ; il est tombé de vingt
pieds de haut. 11 enjambait le sommet du mur quand le
colonel I'a ajusté, et quelques grains de petit plomb ou
de sel dans la main droite I'auront empéché de prendre
son appui. Le fait est que je I'ai vu rouler, et qu'arrivé
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en bas il ne songeait guére A se sauver, le pauvre diable!

— Est-ce croyable, dit une femme de service, qu'on
s’amuse 4 voler quand on est couvert si proprement ? -

— Et ses poches sont pleines d’or! dit un autre qui ’ .
avait uétaché le gilet du prétendu voleur. i

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, non
sans une émotion profonde, 'homme étendu devant lui.
Si cet homme est mort, ce n’est pas ma faute; examinez
sa main, madame, et, si vous y trouvez un grain de
plomb...

— Jaime & vous croire, monsieur, répondit madame
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale
Jont personne ne I'eit crue capable, examinait attentive-
ment le pouls et les artéres du cou. Aussi bien, ajouta-
t-elle, il n’est pas mort, et de prompts secours lui sont
nécessaires. Cet homme n’a pas I'air d’un voleur et mérite
peut-étre des soins; et, lors méme qu’il n’en mériterait
pas, notre devoir, & nous autres femmes, est de lui en
accorder.

Alors madame Delmare fit transporter le blessé dans la
salle de billard, qui était la plus voisine. On jeta un ma-
telas sur quelques banquettes, et Indiana, aidée de ses
femmes, s’occupa de panser la main malade, tandis que
sir Ralph, qui avait des connaissances en chirurgie, pra-
tiqua une abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa conte-
nance, se trouvait dans la situation d’'un homme qui s’est
montré plus méchant qu'il n’avait I'intention de I'étre. 11
sentait le besoin de se justifier aux yeux des autres, ou
plutdt de se faire justifier par les autres aux siens propres.
11 était donc resté sous le péristyle au milieu de ses ser-
viteurs, se livrant avec eux aux longs commentaires si
chaudement prolixes et si parfaitement inutiles qu’on fait
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toujours aprés I'événement. Lelidvre avait déjA expliqué
vingt fois, avec les plus minutieux détails, l¢ coup de
fusil, la chute et ses résultats, tandis que le colonel, re-
devenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu'il I'était
toujours apres avoir satisfait sa colere, incriminait les
intentions d’'un homme qui s’introduit dans une yropriété
particuliere, la nuit, par-dessus les murs. Chacun était
de I'avis du matitre, lorsque le jardinier, le tirant douce-
ment 3 part, I'assura que le voleur ressemblait comms
deux gouttes d’eau de vin blanc A un jeune propriétaire
récemment installé dans le voisinage, et qu’il avait vu
parler & mademoiselle Noun trois jours auparavant, & la
féte champétre de Rubelles.

Ces renseignements donnérent un autre cours aux idées
de M. Delmare; son large front, luisant et chauve, se sil-
lonna d’une grosse veine dont le gonflement était chez
lui le précurseur de I'orage.

— Morbleu! se dit-il en serrant les poings, madame
Delmare prend bien de I'intérét & ce godelureau qui pé-
ndtre chez moi par-dessus les murs!

Et il entra dans la salle de billard, pale et frémissant
de colere.

I

— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana; ’homme
que vous avez tué se portera bien dans quelques jours;
du moins nous I'espérons, quoique la parole ne lui soit
pas encore revenue...

— 1l ne s’agit pas de cela, madame, dit le colonel
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d’une voix concentrée; il s’agit de me dire le nom de cet
- intéressant malade, et par quelle distraction il a pris le
mur de mon parc pour I'avenue dé ma maison.

— Je I'ignore absolument, répondit madame Delmare
avec une froideur si pleine de fierté, que son terrible
époux en fut comme étourdi un instant.

Mais, revenant bien vite  ses soupgons jaloux :

— Je le saurai, madame, lui dit-il & demi-voix ; soyez
bien siire que je le saurai...

Alors, comme madame Delmare feignait de ne pas re-
marquer sa fureur, et continuait & donner des soins au
blessé, il sortit pour ne pas éclater devant ses femmes, et
rappela le jardinier.

— Comment s’appelle cet homme, qui ressemble, dis-
tu, A notre larron?

— M. de Ramitre. C'est lui qui vient d’acheter la petxte
maison anglaise de M. de Cercy.

— Quel homme est-ce? un noble, un fat, un beau
meonsieur?

— Un trds-beau monsieur, un noble, je crois...

— Cela doit étre, reprit le colonel avec emphase : M. de
Ramibdre! Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas, n’as-
tu jamais vu ce fat rdder autour d’ici?

— Monsieur... la nuit derniére..., répondit Louis em.
barrassé, j'ai vu certainement... pour dire que ce soit
un fat, je n'en sais rien; mais, & coup sir, c’était un
homme.

— Et tu I'as vu?

— Comme je vous vois, sous les fenétres de I'oran-
gerie.

— Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche de ta

pelle?
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— Monsieur, j'allais le faire ; mais j'ai vu une femme
en blanc qui sortait de I'orangerie et qui venait A lui.
Alors je me suis dit : « C’est peut-étre monsieur et ma-
Zame qui ont pris la fantaisie de se promener avant le
jour; r et je suis revenu me coucher. Mais, ece matin, j’ai
entendu Leliévre qui parlait d’un voleur dont il aurait vu
les traces dans le parc, je me suis dit : « Il y a quelque
chose 1a-dessous. »

— Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-champ
maladroit?

— Dame! monsieur, il y a des arguments si délwates
dans la vie..

—_ J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. Tu es

un sot; s’H' t'arrive jamais d’avoir une idée insolente de
cette sorte, je te coupe les oreilles. Je sais fort bien que
est ce larron et ce qu'il venait chercher dans mon jardin.
Je ne t'ai fait toutes ces questions que pour voir de quelle
maniére tu gardais ton orangerie. Songe que j’ai 12 des
plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, et qu'
y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les
serres de leurs voisins; c’est moi que tu as vu la nuit
dernidre chez madame Delmare.
. Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, plus
irrité qu'auparavant, laissant son jardinier fort peu con-
vaincu qu'il existdt des horticulteurs fanathues au point
de s’exposer A un coup de fusil pour s'approprier une
marcotte ou une bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans faire atten.
tion aux marques de connaissance que donnait enfin le
blessé, il s'apprétait A fouiller les poches de sa veste étalée
sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras, lui
Jit d’une voix faible :

— Vous désirez savoir qui je suis, monsieur; c’est
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inutile. Je vous le dirai quand nous serons seuls en-
semble. Jusque-l3, épargnez-moi 'embarras de me faire
connaitre dans la situation ridicule et ficheuse o1 je suis
placé.

— Cela est vraiment bien dommage! répondit le co-
lonel aigrement; mais je vous avoue que j'y suis peu
sensible. Cependant, comme j’espere que nous nous re-
verrons téte i téte, je veux bien différer jusque-la notre
connaissance. En attendant, voeulez-vous bien me dire ott
je dois vous faire transporter?

_— Dans I'auberge du plus prochain village, si vous le
voulez bien.

— Mais monsieur n’est pas en état d'étre transporté!
dit vivement madame Delmare; n’est-il pas vrai, Ralph?

— L’état de monsieur vous affecte beaucoup trop,
madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, dit-il aux
femmes de service. Monsieur se sent mieux, et il aura
la force maintenant de m’expliquer sa présence chez
moi.

— Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie toutes
les personnes qui ont eu la bonté de me donner des soins
de vouloir bien entendre I'aveu de ma faute. Je sens qu'il
Jmporte beaucoup ici qu'il n'y ait pas de méprise sur ma
conduite, et il m’importe 4 moi-méme de ne pas passer
pour ce que je ne suis pas. Sachez donc quelle super-
cherie m’amenait chez vous. Vous avez établi, monsieur,
par des moyens extrémement simples, et connus de vous
seulement, une usine dont le travail et les produits sur-
passent infiniment ceux de toutes les fabriques de ce
genre ¢levées dans le pays. Mon frére posséde dans le
midi de la France un établissement  peu prés semblable,
mais dont I'entretien absorbe des fonds immenses. Ses
opérations devenaient désastreuses, lorsque j’ai appris le
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succes des vdtres; alors je me suis promis de venir vous
demander quelques conseils, comme un généreux service
qui ne pourrait nuire 4 vos intéréts, mon frére exploitant
des denrées d’'une tout autre nature. Mais la porte de
votre jardin anglais m’a été rigoureusement fermée ; et,
lorsque j’ai demandé & m’adresser 4 vous, on m’a répondu
que vous ne me permettriez pas méme de visiter votre
établissement. Rebuté par ces refus désobligeants, je ré-
solus alors, au péril méme de ma vie et de mon honneur,
de sauver 'honneur et la vie de mon frére : je me suis
introduit chez vous la nuit par-dessus les murs, et j'ai
taché de pénétrer dans l'intérieur de la fabrique afin d’en
‘examiner les couages. J'étais déterminé 4 me cacher dans
un coin, A séduire les ouvriers, A voler votre secret, en
un mot, pour en faire profiter un honnéte homme sans
vous nuire. Telle était ma faute. Maintenant, monsieur,
si vous exigez une autre réparation que celle que vous .
venez de vous faire, aussitdt que j'en aurai la force, je
suis prét A vous loffrir, et peut-étre & vous la de-
mander.

— Je crois que nous devons nous tenir quittes, mon-
sieur, répondit le colonel & demi soulagé d'une grande
anxiété. Soyez témoins, vous autres; de I'explication que

monsieur m’'a donnée. Je suis beaucoup trop vengé, en

supposant que j’aie besoin d’une vengeance. Sortez main-
tenant, et laissez-nous causer de mon exploitation avan-
tageuse.

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls furent dupes
de cette réconciliation. Le blessé, affaibli par son long
discours, ne put apprécier le ton des dernitres paroles du
colonel. Il retomba sur les bras de madame Delmare, et
perdit connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée
sur luj, re dalgna pas lever les yeux sur la coldre de son
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mari, et les deux figures si différentes de M. Delmare et
de M. Brown, I'une péle et contractée par le dépit, 'autre
calme et insignifiante comme 3 I'ordinaire, s’interrogdrent
en silence,

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot pour se
faire eomprendre; cependant il tira sir Ralph & I'écart, et
Iui dit en lui brisant les doigts :

— Mon ami, c’est une intrigue admirablement tissue:
Je suis content, parfaitement content de I'esprit avec le-
quel ce jeune homme a su préserver mon hanneur aux
yeux de mes gens. Mais, mordieu! il me payera cher
Vaffront que je ressens au fond du cceur. Et cette femme
qui le soigne et qui fait semblant de ne le pas connaitre!
Ah! comme la ruse est innée chez ces étres-lAl...

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois tours dans
Ja salle. A son premier tour, il tira cette conclusion .
{nvraisemblable; au second : impossible; au troisiéme :

rouvé. Puis, revenant au colonel avec sa figure glaciale,
il lui montra du doigt Noun, qui se tenait debout derriére
le malade, les mains tordues, les yeux hagards, les joues
livides, et dans I'immobilité du désespoir, de la terreur
et de 1'égarement.

Il y a dans une découverte réelle une puissance de
conviction si prompte, si envahissante, que le colonel fut
plus frappé du geste énergique de sir Ralph qu'il ne I'elit
été de I'éloquence la plus habile. M. Brown avait sans
doute plus d’'un moyen de se mettre sur la voie ; il venait
de se rappeler la présence de Noun dans le parc au mo-
ment ou il I'avait cherchée, ses cheveux mouillés, sa
chaussure humide et fangeuse, qui attestaient une
étrange fantaisie de promenade pendant la pluie, menus
détails qui I'avaient médiocrement frappé au moment olt
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madame Delmare s’était évanouie, mais qui maintenant
lui revenaient en mémoire. Puis cet effroi bizarre qu’elle
avait témoigné, cette agitation convulsive, et le cri qui
lui était échappé en entendant le coup de fusil...

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces indications;
plus pénétrant, parce qu’il était plus intéressé & I'étre, il
n’eut qu’'a examiner la contenance de cette fille pour voir
qu’elle seule était coupable. Cependant I'assiduité de sa
femme auprés du héros de cet exploit galant lui déplai-
sait de plus en plus.

— Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et vous
n'étes pas bien. Noun restera auprés de monsieur pour le
soigner cette nuit, et, demain, s’il est mieux, nous avise-
rons au moyen de le faire transporter chez lui.

Il n’y avait rien & répondre 4 cet accommodement in-

"attendu. Madame Delmare, qui savait si bien résister a la

violence de son mari, cédait toujours & sa douceur. Elle
pria sir Ralph de rester eneore un peu auprés du malade,
et se retira dans sa chambre.

Ce n’était pas sans intention que le colonel avait ar-
rangé les choses ainsi. Une heure apres, lorsque tout le
monde fut couché et la maison silencieuse, il se glissa
doucement dans la salle occupée par M. de Ramitre, et,
caché derritre un rideau, il put se convaincre, i I'entre-
tien du jeune homme avec la femme de chambre, qu'’il
s'agissait entré eux d'une intrigue amoureuse. La beauté
peu commune de la jeune créole avait fait sensation dans
les bals champétres des environs. Les hommages ne lui
avaient pas manqué, méme parmi les premiers du pays.
Plus d'un bel officier-de lanciers en garnison 4 Melun
s'était mis en frais pour lui plaire; mais Noun en était a
son premier amour, et une seule attention I'avait flattée :
cétait celle de M, de Ramiere.




INDIANA. 41

Le colonel Delmare était peu désireux de suivre le dé-
veloppement de leur liaison; aussi se retira-t-il dés qu’il
fut bien assuré que sa femme n’avait pas occupé un
instant I'’Almaviva de cette aventure. Néanmoins, il en en-
tendit assez pour comprendre la différence de cet amour

" entre la pauvre Noun, qui sy jetait avec toute la violence

I de son organisation ardente, et le fils de famille, qui s’a-

' bandonnait 4 I'entrainement d’un jour sans abjurer le
droit de reprendre sa raison le lendemain.

Quand madame Delmare s’éveilla, elle vit Noun & cté
de son lit, confuse et triste. Mais elle avait ingénument
ajouté foi aux explications de M. de Ramidre, d’autant
plus que déjd des personnes intéressées dans le com-
merce avaient tenté de surprendre, par ruse ou par
fraude, le secret de la fabrique Delmare. Elle attribua
donc I'embarras de sa compagne & I'émotion et 2 la fa-
tigue de la nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel
entrer avec calme dans la chambre de sa femme et I'en-
tretenir de 'affaire de la veille comme d’une chose toute
naturelle. .

Dés le matin, sir Ralph s’était assuré de I'état du ma-
lade. La chute, quoique violente, n’avait eu aucun ré-
sultat grave ; la blessure de la main était déja cicatrisée;
M. de Ramidre avait désiré qu’on le transportit sur-le-
champ & Melun, et il avait distribué sa bourse aux do-
mestiques pour les engager & garder le silence sur cet
événement, afin, disait-il, de ne pas effrayer sa mere, qui
habitait & quelques lieues de 13. Cette histoire ne s’ébruita
donc que lentement et sur des versions différentes. Quel-
ques renseignements sur la fabrique anglaise d'un M. de
Ramidre, frére de celui-ci, vinrent & I'appui de la fic-
tion qu’il avait heureusement improvisée. Le colonel et
sir Brown eurent la délicatesse de garder le secret de
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Noun, sans méme lui faire entendre qu'ils le savaient,
et la famille Delmare cessa bient6t de s'occuper de cet
incident.

Iy

11 vous est difficile peut-8tre de croire que M. Raymon
de Ramiére, jeune homme brillant d’esprit, de talents et
de grandes qualités, accoutumé aux succes de salon et
aux aventures parfumées, et concu pour la femme de
charge d’une petite maison industrielle de la Brie un atta-
chement bien durable. M. de Ramitre n’était pourtant ni
un fat ni un libertin. Nous avons dit qu'il avait de I'esprit,
c’est-h-dire qu'il appréciait & leur juste valeur les avan-
tages de la naissance. C'était un homme 2 principes quand
. il raisonnait avec lui-méme ; mais de fougueuses passions
I’entrainaient souvent hors de ses systémes. Alors il n'é-
tait plus capable de réfléchir, ou bien il évitait de se tra-
duire au tribunal de sa conscience : il commettait des
fautes comme 2 I'insu de lui-méme, et I'homme de la
veille s’efforgait de tromper celui du lendemain. Malheu-
reusement, ce qu'il y avait de plus saillant en lui, co
n’étaient pas ses principes, qu'il avait en commun avec
beaucoup d’autres philosophes en gants blancs, et qui ne
le préservaient pas plus qu’eux de I'inconséquence; ¢’é-
taient ses passnons que les principes ne pouvaient pas,
étouffer, et qui faisaient de lui un homme & part dans'
cette sociéte ternie ol il est si difficile de trancher sans
étre ridicule. Raymon avait I'art d’étre souvent coupablef
sans se faire hair, souvent bizarre sans étre choquant
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parfois méme il réussissait A se faire plaindre par les gens
qui avaient le plus  se plaindre de lui. Il y a des hommes
ainsi gités par tout ce qui les approche. Une figure heu-
reuse et une élocution vive font quelquefois tous les frais
de leur sensibilité. Nous ne prétendons pas juger si ri-
goureusement M. Raymron de Ramidre, ni tracer son por-
trait avant de I'avoir fait agir. Nous I'examinons mainte-
nant de loin, et comme la foule qui le voit passer.

M. de Ramidre était amoureux de la jeune créole aux
grands yeux noirs qui avait frappé d’admiration toute la
province 2 la féte de Rubelles ; mais amoureux et rien de
plus. 11 'avait abordée par désceuvrement peut-étre, et le
succds avait allumé ses désirs; il avait obtenu plus qu'il
n’avait demands, et, le jour ou il triompha de ce cceur
facile, il rentra chez lui, effrayé de sa victoire, et, se
frappant le front, il se dit:

— Pourvu qu’elle ne m’aime pas!

Ce ne fut donc qu’apres avoir accepté toutes les preuves
de son amour qu'il commenca A se douter de cet amour.
Alors il se repentit, mais il n’était plus temps; il fallait
s'abandonner aux conséquences de I'avenir ou reculer
Iachement vers le passé. Raymon n’hésita pas; il se laissa
aimer, il aima lui-méme par reconnaissance ; il escalada
les murs de la propriété Delmare par amour du danger;
il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si touché
de la douleur de sa jeune et belle maitresse, qu'il se crut
désormais justifié & ses propres yeux en continuant de’
sreuser 'abime ol elle devait tomber.

Dés qu'il fut rétabli, I'hiver n’eut pas de glace, la nuit
point de dangers, le remords pas d’aiguillons qui pussent
I'empécher de traverser I'angle de la forét pour aller trou-'
ver la créole, lui jurer qu'il n’avait jamais aimé qu’elle,
qu'il la préférait aux reines du monde, et mille autres
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exagérations qui seront toujours de mode auprds des
jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de janvier,
madame Delmare partit pour Paris avec son mari; sir
Ralph Brown, leur honnéte voisin, se retira dans sa terre,
et Noun, restée 3 la téte de la maison de campagne de
ses maitres, eut la liberté de s’absenter sous différents
prétextes. Ce fut un malheur pour elle, et ces faciles en-
trevues avec son amant abrégdrent de beaucoup le bon-
heur éphémere qu’elle devait goiter. La forédt, avec sa
poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, le mys-
tére de la petite porte, le départ furtif du matin, lorsque
les petits pieds de Noun imprimaient leur trace sur la
neige du parc pour le reconduire, tous ces accessoires
d’une intrigue amoureuse avaient prolongé 1’enivrement
de M. de Ramigre. Noun, en déshabillé blanc, parée de
ses longs cheveux noirs, était une dame, une reine, une
fée; lorsqu'il la voyait sortir de ce castel de briques
rouges, édifice lourd et carré du temps de la_régence,
qui avait une demi-tournure féodale, il la prenait volon«
tiers pour une chitelaine du moyen 4ge, et, dans le
kiosque rempli de fleurs exotiques ol elle venait 1'eni-
vrer des séductions de la jeunesse et de la passion, il
oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler plus
tard. ‘
Mais, lorsque, méprisant les précautions et bravant a
son tour le danger, Noun vint le trouver chez lui avec
son tablier blanc et son madras arrangé coquettement
la manidre de son pays, ‘elle ne fut plus qu'une femme
de chambre et la femme de chambre d’une jolie femme,
ce qui donne toujours 2 la soubrette I'air d’un pis aller.
Noun était pourtant bien belle; c’était ainsi qu'il I'avait vue
pour la premidre fois A cette féte de village ot il avait
fendu la presse des curieux pour P'approcher, et ot il
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avait eu le petit triomphe de I'arracher 3 vingt rivaux.
Noun lui rappelait ce jour avec tendresse : elle ignorait,
la pauvre enfant, que I'amour de Raymon ne datait pas
de si loin, et que le jour d’orgueil pour elle n’avait été
pour lui qu'un jour de vanité. Et puis ce cuurage avee
lequel elle lui sacrifiait sa réputation, ce courage qui eﬁt |
du la faire aimer davantage, déplut A M. de Ramiére. La
femme d’un pair de France qui s'immolerait de la sorte [
serait une conquéte précieuse ; mais une femme de cham-
bre! Ce qui est héroisme chez I'une devient effronterie
chez I'autre. Avec I'une, un monde de rivaux jaloux vous
envie; avec I'autre, un peuple de laquais scandalisés vous
condamne. La femme de qualité vous sacrifie vingt amants
qu’elle avait; la femme de chambre ne vous sacrifie qu'un
mari qu’elle aurait eu.

Que voulez-vous ! Raymon était un homme de mceurs
élégantes, de vie recherchée, d’amour poétique. Pour lui
une grisette n’était pas une femme, et Noun, 2 la faveur
d’une beauté de premier ordre, I'avait surpris dans un
jour de laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la
faute de Raymon; on I'avait élevé pour le monde, on
avait dirigé toutes ses pensées vers un but élevé, on avait
pétri toutes ses facultés pour un bonheur de prince, et
c¢’était malgré lui que 'ardeur du sang I'avait entrainé
- dans de bourgeoises amours. 11 avait fait tout son possi-
ble pour s’y plaire, il ne le pouvait plus; que faire
maintenant? Des idées généreusement extravagantes lui
avaient bien traversé le cerveau; aux jours ol il était le
plus épris de sa maitresse, il avait bien songé A P'élever '
jusqu’a lui, 3 légitimer leur union... Qui, sur mon hon-
neur! il y avait songé; mais I'amour, qui légitime tout,
g'affaiblissait maintenant; il s’en allait avec les dangers
de l'aventure et le piquant du mystére. Plus d’hymen

8.
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possible; et faites attention : Raymon raisonnait fort bien
et tout & fait dans I'intérét de sa maitresse.

g'il I'eit aimée vraiment, il aurait pu, en lui sacrifiant
son avenir, 8a famille et sa réputation, trouver encore du
bonheur avec elle, st, par conséquent, lui en donner; car
Pamour est un contrat aussi bien que le mariage. Mais,
refroidi comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il
créer A cette femme? L’épouserait-il pour lui montrer
ehaque jour un visage triste, un eceur froissé, un inté-
rieur désolé? I'épouserait-il pour la rendre odieuse 2 sa
famille, mépriseble & ses égaux, ridicule & ses domesti-
ques, pour la risquer dans une société ou elle se sentirait
déplacée, our I'humiliation la tuerait, pour I'accabler de
remords en lui faisant sentir tous les maux qu’elle avait
attirés sur son amant.

Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était pas pos-
sible, que ce n’elit pas été généreux, qu'on ne lutte point
ainsi contre la société, et que cet héroisme de vertu res-
semble & don Quichotte brisant sa lance contre I'aile d’uni
moulin; courage de fer qu'un coup de vent disperse,
chevalerie d’'un autre sitcle qui fait pitié & celui-cl.

Apres avoir ainsi pesé toutes choses, M. de Ramidre
comprit qu'il valait mieux briser ce lien malheureux. Les
visites de Noun commencaient 4 lui devenir pénibles. Sa
mere, qui était allde passer I'hiver & Paris, ne manque-
rait pas bientdt d’apprendre ce petit scandale. Déja elle
g'étonnait des fréquents voyages qu'il faisait & Cercy,
leur maison de campagne, et des semaines entidres qu'il
y passait. I avait bien prétexté un travail sérieux qu’il
venait achever loin du bruit des villes; mais ce prétexte
commencait & s’user. Il en coitait & Raymon de tromper
une 81 bunne mare, de la priver si longtemps de ses soins §
que vous dirai-je? il quitta Cercy et n'y revint plus,
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Noun pleura; attendit, et, malheureuse qu'elle était,
voyant le temps s'écouler, se hasarda jusqu'a écrire.
Pauvre fille | ce fut le dernier coup. La lettre d’'une femme
de chambre! Elle avait pourtant pris le papier satiné et
la cire odotante dans I'écritoire de madame Delmare, le
style dans son cceur... Mais I'orthographe! Savez-vous
bien ce qu'une syllabé de plus ou de moins 6te ou donne
d'énergie aux sentiments? Hélas! la pauvre fille & demi
sauvage de I'lle Bourbon ignorait méme qu'il y eiit des
régles A la langue. Elle croyait-écrire et parler aussi bien
que sa maitresse, et, quand elle vit que Raymon ne reve-
nait pas, elle se dit :

— Ma lettre était pourtant bien faite pour le ramener,

Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la lire
jusqu’au bout. C’était peut-étre un chef-d’ceuvre de pas-
sion naive et gracieuse; Virginie n'en écrivit peut-étre
pas une plus charmante & Paul lorsqu’elle eut quitté sa
patrie... Mais M. de Ramitre se héta de la jeter au feu,
dans la crainte de rougir de lui-méme. Que voulez-vous,
encore une fois! ceci est un préjugé de I'éducation, et

. Yamour-propre est dans 'amour comme Vintérét per-
sonnel est dans ’amitié,

On avait remarqué dans le monde I'absence de M. de
Ramitre; c'est beaucoup dire d’'un homme, dans ce
“monde ol ils se ressemblent tous. On peut étre homme
d’esprit et faire cas du monde, de méme qu’on peut étre
un sot et le mépriser. Raymon I'aimait, et il avait raison ;
il y était recherché, il y plaisait; et, pour lui, cette foule
de masques indifférents ou railleurs avait des regards
d’attention et des sourires d’intérét. Des malheureux
peuvent Atre misanthropes, mais les étres qu'on aime
sont rarement ingrats; du moins Raymon le pensait. 11
était reconnaissant des moindres témoignages d'attache-
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ment, envieux de l'estime de tous, fier d’un grand
nombre d’amitiés.

Avec ce monde dont les préventions sont absolues, tout
lui avait réussi, méme ses fautes; et, quand il cherchait
la cause de cette affection universelle qui I'avait tou-
jours protégé, il la trouvait en lui-méme, dans le désir
qu'il avait de I'obtenir, dans la joie qu'il en ressentait,
dans cette bienveillance robuste qu’il prodiguait sans
I'épuiser.

11 1a devait aussi & sa mere, dont ’esprit supérieur, la
conversation attachante et les vertus privées faisaient une
femme & part. C’était d'elle qu'il tenait ces excellents
principes qui le ramenaient toujours au bien, et I'em-
péchaient, malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de
démériter de I'estime publique. On était aussi plus indul-
gent pour lui que pour les autres, parce que sa mére
avait I'art de I'excuser en le bldAmant, de recommander
I'indulgence en ayant I'air de I'implorer. C'était une de
ces femmes qui ont traversé des époques si différentes,
que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destinée,
qui se sont enrichies de I'expérience du malheur, qui ont
échappé aux échafauds de 93, aux vices du Directoire ,
aux vanités de 'Empire, aux rancunes de la Restaura-
tion; femmes rares, et dont I'espdce se perd.

Ce fut A un bal chez 'ambassadeur d’Espagne que Ray-

mon fit sa rentrée dans le monde.

— M. de Ramidre, si je ne me trompe, dit une jolie
femme A sa voisine. ,

— C'est une comdte qui parait & intervalles inégaux,
répondit celle-ci. Il y a des sidcles qu'on n’'a entenda
parler de ce joli garcon-IA.

La femme qui parlait ainsi était étrangére et 4gée. Sa
compagne rougit un peu,

-
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— 11 est trés-bien, dit-elle; n’est-ce pas, madame?

— Charmant, sur ma parole, dit la vieille Sicilienne.

— Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de la
garde, du héros des salons éclectiques, le brun Raymoni

— C'est une belle téte d'étude, reprit la jeunc
femme.

— Et ce qui vous plait encore davantage peut-8tragy
une mauvaise téte, dit le colonel.

Cette jeune femme était la sienne.

— Pourquoi mauvaise téte? demanda I'étrangere.

— Des passions toutes méridionales, madame, et
dignes du beau soleil de Palerme.-

Deux ou trois jeunes femmes avancérent leurs Johes
tétes chargées de fleurs pour entendre ce que disait le
colonel.

— I1.a fait vraiment des ravages 4 la garnison cette
année, continua-t-il. Nous serons obligés, nous autres, de
lui chercher une mauvaise querelle pour nous en débar-
rasser.

— Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune per-
sonne A la physionomie moqueuse; je ne peux pas souf-
frir les gens que tout le monde aime.

La comtesse ultramontaine attendit que le colonel fit
un peu loin, et, donnant un léger coup de son éventail
sur les doigts de mademoiselle de Nangy :

— Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle; vous ne savez pas
ce que c'est, ici, qu'un homme qui veut étre aimé,
~— Vous croyez donc qu’il ne s'agit pour eux que
de vouloir? dit la jeune fille aux longs yeux sardo-
niques.

— Mademoiselle, dit le colonel, qui se rapprochait pour
Pinviter A danser, prenez garde que le beau Baymon ne
vous entende!l
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Mademoiselle de Nangy se prit & rire; mais, de toute
la soirée, le joli groupe dont elle faisait partie n'osa plus
parler de M. de Ramigre.

M. de Ramiere errait sans dégoit et sans ennui dans
les plis ondoyants de cette foule parée.

Cependant il se débaltait contre le chagrin. En rentrant
dans son monde 2 lui, il avait comme des remords, comme
de la honte de toutes les folles idées qu'un attachement
disproportionné lui avait suggérées. 1l regardait ces fem-
mes si brillantes aux lumieres; il écoutait lsur entretien
délicat et fin; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces
merveilles choisies, dans ces toilettes presque royales,
dans ces propos exquis, il trouvait partout le reproche
d’avoir dérogé A sa propre destinée. Mais, malgré cette
espece de confusion, Raymon souffrait d'un remords plus
réel ; car il avait une extréme délicatesse d’intentions, et
les larmes d’une femme brisaient son ceeur, quelque en-
durci qu'il fat.

Les honneurs de la soirée étaient en ce moment pour
une jeune femme dont personne ne savait le nom, et qui,
par la nouveauté de son apparition dans le monde, jouis-
sait du privilége de fixer I'atlention. La simplicité de sa
mase et suffi pour la détacher en relief au milieu des
diamants. aes plumes et des fleurs qui paraient les autres
femmes. Des rangs de perles tressées dans ses cheveux
noirs composaient tout son écrin. Le blanc mat de som
collier, celui de sa robe de crépe et de ses épaules nues,
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e confondaient & quelque distance, et la ¢haleur des ap-
partements avait & peine réussi & élever sur ses joues une
nuance délicate comme celle d’une rose de Bengale éclose
sur la neige. C’était une créature toute petite, toute mi-
gnonne, toute délide; une beauté de salon que la lueur
vive des bougies rendait féerique et qu’un rayon de so-
leil et ternie. En dansant, elle était si légére, qu'un
souffle ett suffi pour 'enlever ; mais elle était 1égere sans
vivacité, sans plaisir. Assise, elle se courbait comme si
s0n corps trop souple n’eiit pas eu la force de se sou-
tenir; et, quand elle parlait, elle souriait et avait I'air
triste. Les contes fantastiques étaient d cette époque
dans toute la fraicheur de leurs succds; aussi les érudits
du genre comparérent cette jeune femme 3 une ravis-
sante apparition évoquée par la magie, qui, lorsque le
jour blanchirait I'horizon, devait plir et s’effacer comme
un réve.

En attendant, ils se pressaient autour d’elle pour la faire
danser.

— Dépéchez-vous, disait & un de ses amis un dandy
romantique; le coq va chanter, et déja les pieds de votre
danseuse ne touchent plus le parquet. Je parie que vous
ne sentez plus sa main dans la vdtre.

— Regardez donc la figure brune et caractérisée de
M. de Ramitre, ditune femme artiste & son voisin. N'est-ce
pas qu'auprds de cette jeune personne si péle et si menue,
le ton solide de I'un fait admirablement ressortir le ton
fin de l'autre?

— Cette jeune personne, dit une femme qui conn
sait tout le monde, et qui remplissait dans les réunio
le role d’'un almanach, c’est la fille de ce vieux fou de
Carvajal qui a voulu trancher du Joséphin, et qui s’en
est allé mourir ruiné & I'le Bourbon. Cette belle fleur
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exotique est assez sottement maride, je crois; mais sa
tante est bien en cour.

Raymon s'était approché de la belle Indienne. Une
émotion singulidre s'emparait de lui chaque fois qu'il la
regardait; il avait vu cette figure pile et ftriste dans
quelqu'un de ses réves; mais, A coup sir, il I'avait
vue, et ses regards s’y attachaient avec le plaisir qu'on
éprouve A retrouver une vision caressante qu'on a
craint de perdre pour toujours. L’attention de Raymon
troubla celle qui en était I'objet; gauche et timide
comme une personne étrangdre au monde, le succds
qu'elle y obtenait semblait I'embarrasser plutdt que lui
plaire. Raymon fit un tour de salon, apprit enfin que
cette femme s’appelait madame Delmare, et vint I'invi-
ter & danser.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, lors-
qu'ils furent seuls au milieu de la foule; mais, moi, je
p’ai pu vous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant
vue qu'un instant, & travers un nuage; mais cet instant
vous a montrée 4 moi si bonne, si compatissante...

Madame Delmare tressaillit. :

— Ah! oui, monsieur, dit-elle vivement, c’est vous!...
Moi aussi, je vous reconnaissais.

Puis elle rougit et parut craindre d’avoir manqué aux
convenances. Elle regarda autour d’elle comme pour voir
si quelqu'un l'avait entendue. Sa timidité ajoutait & sa
grice naturelle, et Raymon se sentit touché au cceur de
Paccent de cette voix eréole, un peu voilée, si douce,
qu’elle semblait faite pour prier ou pour bénir.

— Javais bien peur, lui dit-il, de ne jamais trouver
I'occasion de vous remercier. Je ne pouvais me présenter
chez vous, et je savais que vous alliez peu dans le monde,
Je craignais aussi en vous approchant de me mettre ec
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contact avec M. Delmare, et notre situation mutuelle ne
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je suis heus-
reux de cet instant qui me permet d’acquitter la dette de
mon cceur! S

} — 1l serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si M. Del-
mare pouvait en prendre sa part, et, si vous le connais-

:siez mieux, vous sauriez qu'il est aussi bon qu'il est
brusque. Vous lui pardonneriez d’avoir été votre meur-
trier involontaire, car son cceur a certainement plus saigné
que votre blessure.

— Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je lui par-
donne de tout mon cceur. J'avais des torts envers lui, il
s’en est fait justice; je n'ai plus qu’a Poublier; mais vous,
madame, vous qui m’avez prodigué des soins si délicats
et si généreux, je veux me rappeler toute ma vie votre
conduite envers moi, vos traits si purs, votre douceur
angélique, et ces mains qui ont versé le baume sur mes
blessures, et que je n’ai pas pu baiser...

En parlant, Raymon tenait la main de madame Delmare,
prét & se méler avec elle dans la contredanse. Il pressa
doucement cette main dans les siennes, et tout le sang de
la jeune femme reflua vers son cceur.

Quand il la ramena a sa place, madame de Carvajal, Ia
tante de madame Delmare, s'était éloignée ; le bal s’éclair-
cissait. Raymon s’assit aupres d’elle. 1l avait cette aisance
que donne une certaine expérience du cceur; c'est la
violence de nos désirs, la précipitation de notre amour
qui nous rend stupides auprds des femmes. L’homme
qui a un peu usé ses émotions est plus pressé de plaire
que d’aimer. Cependant M. de Ramire se sentait plus pro-
fondément ému auprds de cette femme simple et neuve
qu’il ne avait encore été. Peut-étre devait-il cette rapide
impression au souvenir de la nuit qu'il avait passée chez
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elle; ce qu'il y a de certain, c’est qu’en lui parlant aveo
vivacité, son cceur ne trahissait pas sa bouche.

Mais I'habitude acquise auprés des autres donnait 3 ses
paroles cette puissance de conviction & laquelle I'igno-
rante Indiana a’abandonnait, sans comprendre que tout
cela n'avait pas été inventé pour elle.

En général, et les femmes le savent bien, un homme
qui parle d’amour avec esprit est médiocrement amou-
reux. Raymon était une exception; il exprimait la passion
avec art, et il la ressentait avec chaleur. Seulement,
ce n'était pas la passion qui le rendait éloquent, c’était
I'’éloquence qui le rendait passionné. Il se sentait du gotit
pour une femme, et devenait éloquent pour la séduire et
amoureux d'elle en la séduisant. C’était du sentiment
comme en font les avocats et les prédicateurs, qui pleurent
3 chaudes larmes dés qu’ils suent & grosses gouttes. Il
rencontrait des femmes assez fines pour se méfier de ces
chaleureuses improvisations; mais Raymon avait fait par
amour ce qu'on appelle des folies : il avait enlevé une
jeune personne bien née il avait compromis des femmes
établies trés-haut ; il avait eu trois duels éclatants ; il avait
laissé voir & tout un rout, & toute une salle de spectacle,
le désordre de son cceur et le délire de ses pensdes. Un
homme qui fait tout cela sans craindre d’étre ridicule ou
maudit, et qui réussit & n’étre ni I'un ni I'autre, est hors
de toute atteinte; il peut tout risquer et tout espérer.
Aussi les plus savantes résistances cédaient & cette consi-
dération que Raymon était amoureux comme un fou
quand il s’en mélait. Dans le monde, un homme capable
de folie en amour est un prodige assez rare, et que les
femmes ne dédaignent pas.

Je ne sais comment il fit; mais, en reconduisant ma-
dame de fiarvajal et madame Delmare 4 leur voiture, il
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réussit A porter la petite main d’Indiana A ses Ievres. Ja«
mais baiser d’homme furtif et dévorant n’avait effleurd
les doigts de cette femme, guoiqu'elle fat née sous un
climat de feu et qu'elle 8t dix-neuf ans; dix-neuf ans
de I'tle Bourbon, qui équivalent & vingt-cing ans de notre
pays.

Souffrante et nerveuse comme elle ’était, ce baiser lui
arracha prestque uh eri, et il fallut la soutenir pour mon-
ter en voiture. Une telle finesse d’organisation n’avait ja-
mals frappé Raymon. Noun, la créole, était d’'une santé
robuste, et les Parisiennes ne s'évanouissent pas quand on
leur baise la main.

— Si je la voyais deux fois, se dit-il en s'éloignant,
j'en perdrais la téte. ‘

Le lendemain, il avait complétement oublié Noun tout
ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle appartenait & madame
Delmare. La pile Indiana occupait toutes ses pensdes,
remplissait tous ses réves. Quand Raymon commencait &
se sentir amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non
pour étouffer cette passion naissante, mais, au contraire,
pour chasser la ralson qui lui prescrivait d’en peser les
conséquences. Ardent au plaisir, il poursuivait son but
avec 4preté. 1l n’était pas maitre d’'étouffer les orages
ffui s’élevaient dans son sein, pas plus qu’il 11'était maitre
de les rallumer quand il les sentait ge dissiper et 8'éw-
teindre.

11 réussit donc dds le lendemain & apprendre que
M. Delmare était allé faire un voyage & Bruxelles pour ses
intéréts commerciaux. En partant, il avait confié sa femme
A madame de Carvajal, qu'il aimait fort peu, riws qui était
la seule parente de madame Delmare. Lui, soldat par-
venu, il n’avait qu'une famille obscure et pauvre, dont il
avait l'air de rougir & force de répéter qu'il n'en rougis-
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sait pas. Mais, quoiqu’il passit sa vie & reprocher 2 sa
femme un mépris qu'elle n’avait nullement, il sentait
qu'il ne devait pas la contraindre & se rapprocher intime-
ment de ces parents sans éducation. D’ailleurs, mal-
gré son éloignement pour madame de Carvajal, il ne
pouvait se refuser & une grande déférence dont voici les
raisons.

Madame de Carvajal, issue d’une grande famille espa-
gnole, était une de ces femmes qui ne peuvent pas se
résoudre 4 n’étre rien. Au temps ol Napoléon régentait
I'Europe, elle avait encensé la gloire de Napoléon et em-
brassé avec son mari et son beau-frére le parti des josé-
phinos; mais son mari s'étant fait tuer 4 la chute de la
dynastie éphémere du conquérant, le pére d’Indiana s'était
réfugié aux colonies francaises. Alors madame de Carvajal,
adroite et active, se retira 4 Paris, oll, par je ne sais
quelles spéculations de bourse, elle s’était créé une aisance
nouvelle sur les débris de sa splendeur passée. A force
d’esprit, d’intrigues et de dévotion, elle avait obtenu, en
outre, les faveurs de la cour, et sa maison, sans étre
brillante, était une des plus honorables qu’on piit citer
parmi celles des protégés de la liste civile.

Lorsque apreés la mort de son pére Indiana arriva en
France, mariée au colonel Delmare, madame de Carvajal
fut médiocrement flattée d’une si chétive alliance. Néan-
moins elle vit prospérer les minces capitaux de M. Del-
mare, dont I'activité et le bon sens en affaires valaient
une dot; elle fit pour Indiana I'acquisition du petit cha-
teau du Lagny et de la fabrique qui en dépendait. En deux ’
années, grice aux connaissances spéciales de M. Delmare
et aux avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin
par alliance de sa femme, les affaires du colonel prirent
une heureuse tournure, ses dettes commencdrent & s’ac-
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quitter, et madame de Carvajal, aux yeux de qui la for-
tune était la premitre recommandation, témoigna beau-
coup d’affection & sa nidce et lui promit le reste de son
héritage. Indiana, indifférente A P'ambition, entourait sa

 tante de soins et de prévenances par reconnaissance et non
! par intérét; mais il y avait au moins autant de I'un que
de l'autre dans les ménagements du colonel. C'était un

homme de fer en fait de sentiments politiques; il n’en-
tendait pas raison sur la gloire inattaquable de son grand
empereur, et il la défendait avec I'obstination aveugle
d’un enfant de soixante ans. 1l lui fallait donc de grands
efforts de patience pour ne pas éclater sans cesse dans le
salon de madame de Carvajal, ol I'on ne vantait plus que
la Restauration. Ce que le pauvre Delmare souffrit de la
part de cinq ou six vieilles dévotes est inappréciable. Ces
contrariétés étaient cause en partie de I'humeur qu'il
avait souvent contre sa femme. v

Ces choses établies, revenons & M. de Ramiére. Au bout
de trois jours, il était au courant de tous ces détails do-
mestiques, tant il avait poursuivi activement tout ce qui
pouvait le mettre sur la voie d'un rapprochement avec la
famille Delmare. 1l savait qu'en se faisant protéger par
madame de Carvajal il pourrait voir Indiana. Le soir du
troisiéme jour, il se fit présenter chez elle.

Il n’y avait dans ce salon que quatre ou cinq figures
astrogothiques, jouant gravement au reversi, et deux ou
frois fils de famille, aussi nuls qu'il est permis de I'étre
quand on a seize quartiers de noblesse. Indiana remplis-
sait patiemment un fond de tapisserie sur le métier de sa
tante. Elle était penchée sur son ouvrage, absorbée en
apparence par cette occupation mécanique, et contente
peut-étre de pouvoir échapper ainsi au froid bavardage
de ses voisins. Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux
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nairs qui pendajent sur les fleurs de son méter, elle re-
passant dans son ime les émotions de cet instant raplde
qui 'avait initiée & une vie nouvelle, lorsque la voix du
domestique qui annonca plusieurs personnes I'avertit de ‘
se lever. Elle le fit machinalement, car elle n’avait pas
écouté les noms, et & peme si elle détachait les yeux de ‘
sa broderie lorsqu’une voix la frappa d’un coup électmque,
et elle fut obligée de s’appuyer sur sa table & ouvrage
pour ne pas tomber.

Vi

Raymon ne s’était pas attendu 3 ce salon silencieux,
parsemé de figures rares et discrétes. Impossible de pla-
cer une parole qui ne fiit entendue dans tous les coins de
I'appartement. Les douairiéres qui jouaient aux cartes
semblaient n’étre 13 que pour géner les propos des jeunes
gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait lire la
secréte satisfaction de la vieillesse, qui se venge en ré-
primant les plaisirs des autres. Il avait compté sur une
entrevue plus facile, sur un entretien plus tendre que
celui du bal, et ¢’était le contraire. Cette difficulté impré-
yue donna plus d’intensité & ses désirs, plus de feu & ses
regards, plus d’animation et de vie aux interpellations dé-
tournées qu’il adressait & madame Delmare. La pauvre

'enfant était tout A fait novice A ce genre d'attaque. Elle

navait pas de défense possible, parce qu'on ne lui de-
mandait rien; mais elle était forcée d’écouter I'oftre d’un
cceur ardent, d’apprendre combien elle était aimée, et de
se laisser entourer par tous les dangers de la séduction
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sans faire de résistance. Son embarras croissait avec la
hardiesse de Raymon. Madame de Carvajal, qui avait des
prétentions fondées & I'esprit, et & qui I'on avait vanté
celui de M. de Ramidre, quitta le jeu pour engager avee
lui une élégante discussion sur 'amour, ot elle fit entrer
beaucoup de passion espagnole et de métaphysique alle-
'mande. Raymon accepta le défi avec empressement, et,
sous le prétexte de répondre 3 la tante, il dit A la nidce
tout ce que celleci et refusé d’entendre. La pauvre jeune
femme, dénuée de protection, exposée de tous cdtés A
une attaque si vive et si habile, ne put trouver la force
de se méler A cet entretien épineux. En vain la tante, ja-
louse de la faire briller, 'appela en témoignage de cer-
taines subtilités de sentiment théorique; elle avoua en
rougissant qu’elle ne savait rien de tout cela, et Raymon,
ivre de joie en voyant ses joues se colorer et son sein se
gonfler, jura qu'il le lui apprendrait.

Indiana dormit encore moins cette nuit-la que les pré-
cédentes; nous l'avons dit, elle n'avait pas encore aimé,
et son cceur était depuis longtemps mir pour un senti-
ment que n’avait pu lui inspirer aucun des hommes qu’elle
avait rencontrés. Elevée par un pére bizarre et violent,
elle n’avait jamais connu le bonheur que donne I'affection
d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions politiques,
hourrelé de regrets ambitieux, était devenu aux colenies
le planteur le plus rude et le voisin le plus ficheux; sa
fille avait cruellement souffert de son humeur chagrine.

" Mais, en voyant le continuel tableau des maux de la ser-
_vitude, en supportant les ennuis de I'isolement et de la
dépendance, elle avait acquis une patience extérieure 4
toute épreuve, une indulgence et une bonté adorables
avec ses inférieurs, mais aussi une volonté de fer, une
force de résistance incalculable contre tout ce qui tendait
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a Popprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que chan-
ger de maitre; en venant habiter le Lagny, que changer
de prison et de solitude. Elle n’aima pas son mari, par
la seule raison peut-étre qu'on lui faisait un devoir de
I'aimer, et que résister mentalement 3 toute espéce de
contrainte morale était devenu chez elle une seconde
nature, un principe de conduite, une loi de conscience.
On n’avait point cherché A lui en prescrire d’autre que
celle de I'obéissance aveugle.

Elevée au désert, négligée de son pere, vivant au milien
des esclaves, pour qui elle n’avait d’autre secours, d’autre
consolation que sa compassion et ses larmes, elle s’était
habituée A dire : « Un jour viendra ol tout sera changé
dans ma vie, ol je ferai du bien aux autres; un jour ol
Ton m’aimera, ol je donnerai tout mon cceur a celui qui
me donnera le sien; en attendant, souffrons; taisons-
nous, et gardons notre amour pour récompense & qui
me délivrera. » Ce libérateur, ce messie n’était pas venu;
Indiana Pattendait encore. Elle n’osait plus, il est vrai, -
s’avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous les
charmilles taillées du Lagny que la pensée méme devait
avoir 1A plus d’entraves que sous les palmistes sauvages
de Iile Bourbon; et, lorsqu’elle se surprenait 3 dire en-
core par I'habitude : « Un jour viendra... un homme
viendra..., » elle refoulait ce veeu téméraire au fond de
son dme, et se disait : « Il faudra donc mourir! » )

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu dévorait sa jeu-
pesse. Elle était sans force et sans sommeil. Les médecins
Ini cherchaient en vain une désorganisation apparente,
A n’en existait pas; toutes ses facultés s’appauvrissaient
également, tous ses organes se lésaient avec lenteur ; son
ceeur brilait & petit feu, ses yeux s'éteignaient, son sang
ne circulait plus que par crise et par fidvre ; encore quel-

.
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que temps, ¢: fa pauvre captive allait mourir. Mais, quelle
que fit sa résignation ou son découragement, le besoin
restait le méme. Ce cceur silencieux et brisé appelait tou-
jours & son insu un cceur jeune et généreux pour le ra-
nimer. L'étre qu’elle avait le plus aimé jusque-l13, c'était
; Noun, la compagne enjouée et courageuse de ses ennuis;
, et 'homme qui lui avait témoigné le plus de prédilection,

c’était son flegmatique cousin sir Ralph. Quels aliments
pour la dévorante activité de ses pensées, qu'une pauvre
fille ignorante et délaissée comme elle, et un Anglais pas-
sionné seulement pour la chasse du renard !

Madame Delmare était vraiment malheureuse, et, la
premitre fois qu’elle sentit dans son atmosphére glacée
pénétrer le souffle embrasé d'un homme jeune et ardent,
ia premiere fois qu'une parole-tendre et caressante enivra
son oreille, et qu'une bouche frémissante vint comme un
fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni aux devoirs
qu’on lui avait imposés, ni 4 la prudence qu’on lui avait
recommandée, ni & I'avenir qu’on lui avait prédit ; elle ne
se rappela que le passé odieux, ses longues souffrances,
ses maitres despotiques. Elle ne pensa pas non plus que
cet homme pouvait étre menteur ou frivole. Elle le vit
comme elle le désirait, comme elle I'avait révé, et Raymon
edt pu la tromper, s'il n’eit pas été sincere.

Mais comment ne I'eit-il pas été auprés d'une femme
si belle et si aimante? Quelle autre s’était jamais montrée
4 lui avec autant de candeur et d’innocence? Chez qui-
avait-il trouvé & placer un avenir si riant et si sir?
N’était-elle pas née pour I'aimer, cette femme esclave
qui n’attendait qu'un signe pour briser sa chaine, qu'un
mot pour le suivre? Le ciel, sans doute, I'avait formée
pour Raymon, cette triste enfant de I'ile Bourbon, que

personne n’avait aimée, et qui sans lui devait mourir,
4
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Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, dans le ceeur
de madame Delmare, & ce bonheur fiévreux qui venait
de I'envahir. Elle songea & son époux si ombrageux, si
clairvoyant, si vindicatif, et elle eut peur, non pour elle
qui était aguerrie aux menaces, mais pour I'homme qui
allait entreprendre une guerre & mort avec son tyran.
Elle connaissait si peu la société, qu’elle se faisait de la
vie un roman tragique ; timide créature qui n’osait aimer, -
dans la crainte d’exposer son-amant & périr, elle ne son-
geait nullement au danger de se perdre.

Ce fut donc 12 le secret de sa résistance, le motif de sa
vertu. Elle prit le lendemain la résolution d’éviter M. de
Ramiere. Il y avait, le soir méme, bal chez un des pre-

. miers banquiers de Paris. Madame de Carvajal, qui aimait
le monde comme une vieille femme sans affections, vou-
lait y conduire Indiana; mais Raymon devait y étre, et
Indiana se promit de n’y pas aller. Pour éviter les persé-
cutions de sa tante, madame Delmare, qui ne savait ré-
sister que de fait, feignit d’accepter la proposition; elle
laissa préparer sa toilette, et elle attendit que madame
de Carvajal elit fait la sienne; alors elle passa une robe
de chambee, s’installa au coin du feu, et P'attendit de
pied ferme. Quand la vieille Espagnole, roide et paréde
comme un portrait de Van Dyck, vint pour la prendre,
Indiana déclara qu’elle se trouvait malade et ne se sentait
pas la force de sortir. En vain la tante insista pour qu’elle
fit un effort.

— Je le voudrais de tout mon cceur, répondit-elle;
yous voyez que je ne puis me soutenir. Je ne vous serais
qu'embarrassante aujourd’hui. Allez au bal sans moi, ma
honne tante, je me réjouirai de votre plaisir.

— Aller sans toi! dit madame de Carvajal, qui mourait -
d’envie de n’avoir pas fait une toilette inutile, et qui re-
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culait devant Peffroi d’une soirde solitaire. Mais qu'irai-je
faire dans le monde, moi, vieille femme, que I'on ne re-
cherche que pour t’approcher? Que deviendrai-je sans
les beaux yeux de ma niéce pour me faire valoir?

— Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit In-
diana.

La marjuise de Carvajal, qui ne demandait qu'a se
laisser persuader, partit enfin. Alors Indiana cacha sa téte
dans ses deux mains et se mit & pleurer; car elle avait
fait un grand sacrifice, et croyait avoir déja ruiné le riant
édifice de la veille. ’

Mais il n’en pouvait étre ainsi pour Raymon. La pre-
midtre chose qu'il vit au bal, ce fut I'orgueilleuse aigrette
de la vieille marquise. En vain il chercha autour d'elle
la robe blanche et les cheveux noirs d’'Indiana. 11 appro-
cha; il entendit qu'elle disait & demi-voix & une autre
femme : -

— Ma ni¥ce est malade, ou plutdt, ajouta-t-elle pour
autoriser sa présence au bhal, c’est un caprice de jeune
femme. Elle a voulu rester seule, un livre & la main dans
ie salon, comme une belle sentimentale,

— Me fuirait-elle? pensa Raymon. )
Aussitdt il quitte le bal. Il arrive chez la marquise,
passe sans rien dire au concierge, et demande madame
Delmare, au premier domestique qu'il trouve & demi en-

dormi dans I'antichambre.

— Madame Delmare est malade.

— Je le sais. Je viens chercher de sés nouvelles de la
part de madame de Carvajal.

— Je vais prévenir madame...

— C’est inutile; madame Delmare me recevra.

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous les autres
domestiques étaient couchés. Un tristé silence régnait
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dans ces appartements déserts. Une seule lampe, cou-

verte de son chapiteau de taffetas vert, éclairait faiblement

le grand salon. Indiana avait le dos tourné A la porte;

cachée tout entiere dans un large fauteuil, elle regardait

tristement briler les tisons, comme le soir ou Raymon

était entré au Lagny par-dessus les murs; plus triste '
maintenant, car & une souffrance vague, & des désirs

sans but, avaient succédé une joie fugitive, un rayon de

bonheur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans bruit sur
le tapis sourd et moelleux. 11 Ia vit pleurer, et, lorsqu’elle
tourna la téte, elle le trouva & ses pieds, s’emparant avec
force de ses mains, qu’elle s’effor¢ait en vain de lui re-
tirer. Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable joie
échouer son plan de résistance. Elle sentit qu’elle aimait
avec passion cet homme qui ne s'inquiétait point des
obstacles, et qui venait lui donner du bonheur malgré
elle. Elle bénit le ciel qui rejetait son sacrifice, et, au
lieu de gronder Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui, il savait déja qu’il était aimé. Il n'avait pas
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes
pour comprendre qu'il était le maitre et qu'il pouvait
oser. 1l ne lui donna pas le temps de I'interroger, et,
changeant dé rdle avec elle, sans lui expliquer sa pré-
sence inattendue, sans chercher & se rendre moins cou-
pable qu’il ne I'était :

— Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleurez-
vous?... Je veux le savoir.

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son nom; mais
il y eut encore du bonheur dans la surprise que lui causa
cette audace.

— Pourquoi le demandez-vous? lui dit-elle. Je ne dois
pas vous le dire...
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— Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute votre
histoire, toute votre vie. Rien de ce qui vous concerne
ne m’est étranger, parce que rien de ce qui.vous concerne
ne m’est indifférent. J'ai voulu tout connaitre de vous, et
je n'ai rien appris que ne m’efit révélé un instant passé
chez vous, lorsqu’on m’apporta tout sanglant, tout brisé
A vos pieds, et que votre mari s'irrita de vous voir, si belle
et si bonne, me faire un appui de vos bras moelleux, un
baume de votre douce haleine. Lui, jaloux! oh! je le
congois bien; A sa place, je le serais, Indiana; ou plutét,
4 sa place, je me tuerais; car, étre votre époux, madame,
vous posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous
mériter, n’avoir pas votre cceur, c’est étre le plus misé-
rable ou le plus ldche des hommes.

- — O ciel! taisez-vous, s’écria-t-elle en lul fermant la
bouche avec ses mains, taisez-vous, car vous me rendez
coupable. Pourquoi me parlez-vous de lui? pourquoi
voulez-vous m’enseigner 4 le maudire?... §'il vous enten-
dait l... Mais je n’ai pas dit de mal de lui; ce n’est pas
moi qui vous autorise & ce crime | moi, je ne le hais pas,
je 'estime, je I'aimel...

— Dites que vous le craignez horriblement; car le
despote a brisé votre 4me, et la peur s’est assise & votre

chevet depuis que vous étes devenue la proie de cet .

homme. Vous, Indiana, profanée 4 ce rustre dont la main
de fer a courbé votre téte et flétri votre vie! Pauvre en-
fant! si jeune et si belle, avoir déja tant souffert!... car
ce n’est pas moi que vous tromperiez, Indiana; moi qui
vous regarde avec d’antres yeux que ceux de la foule, je
sals tous les secrets de votre destinée, et vous ne pouvez
' pas espérer vous cacher de moi. Que ceux qui vous re-
gardent parce que vous étes belle disent en remarquant

votre pileur et votre mélancolie : « Elle est malade... »
4
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A Ia bonne heure; mais, moi gui vous suls avec mon
cceur, moi dont I'8me tout entidre vous entotre de solli-
citude et d'amour, je connais bien votre mal. Je sais bien
que, si le diel I'edit voulu, ¢'il vous edt donnée & moi, &
moi malheureux qui devrais me briser la t8te d’étre venit
si tard, vous ne seriez pas malade. Indiana; moi, j'en
jure sur ma vie, jé vous aurais tant aimée, que vous
m’auries aimée aussi, et que vous auriez béni votrs
chaine. Je vous aurais portée dans mes bras pour empé-
cher vos pieds de se blesser; je les aurais réchauffés de
mon haleine, Je vous aurais appuyée contre mon tceur
pour vous préserver de souffrir. J’aurais donné tout mon
sang pour réparer le votre, et, si vous aviez perdu le
sommeil avec moi, j'aurais passé la nuit & vous dire de
douces paroles, & vous sourire pour vous rendre le cou-
rage, tout en pleurant de vous voir souffrir. Quand le
sommeil serait venu se glisser sur vos paupidres de soie,
je les aurais effleurées de mes ldvres pour les clore plus
doucement, et, & genoux prés de votre lit, j'aurais veillé
sur vous. J'aurais forcé I'air & vous caresser légtrement,
les songes dorés & vous jeter des fleurs. J’aurais baisé sans
bruit les tresses de vos chieveux, j'aurais comnpté avec
volupté les palpitations de votre sein, et, & votre réveil,
Indiana, vous m’eussiez trouvé 13, & vos pieds, vous gar-
dant en maitre jaloux, vous servant en esclave, épiant
votre premier sourire, m'emparant de votre premitre
pensée, de votre premier regard, de volre premier
baiser... .

=— Assez, assez! dit Indiana tout éperdire, toute palpi-
tante; vous me faites mal,

Et pourtant, si I'on mourait de bonheur, Indiana serait
morte en ce moment,

— Ne me parlez pas ninsi, lui dit-elle, 3 moi qii ne
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dois pas étre heureuse; ne me montrez pas le ciel sur la
terre, & moi qui suis marquée pour mourir.

— Pour mourir! s'écria Raymon avec force en la sai-
sissant dans ses bras; toi, mourir! Indiana! mourir avant
d’avoir vécu, avant d'avoir aimé!... Non, tu ne mourras
pas; ce r'sst pas moi qui te laisserai mourir; car ma
vie maintenant est liée & la tienne. Tu es la femme qué
j'avais révée, la pureté que j’adorais; la chimere qui
n’avait toujours fui, I'étoile brillante qui luisait devant
moi pour me dire : « Marche encore dans cette vie de
misere, et le ciel t'enverra un de ses anges pour t’accoms
pagner. » De tout temps, tu m’étais destinée, ton dme
était fiancée & la mienne, Indiana! Les hommes et leurs
lois de feront disposé de toi; ilsm’ont arraché la compagie
que Dieu m’eut choisie, si Dieu n’oubliait parfols ses pro-
messes. Mais que nous importent les hommes et les lois,
si je t'aime encore aux bras d’un autre, si tu peux encore
m’aimer, maudit et malheureux comme je suls de t'avoir
perdue! Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitid
de mon &me, qui cherchait depuis longtemps A rejoindre
Pautre. Quand tu révais d’'un ami A I'ile Bourbon, ¢’était
de moi que tu révais; quand, au nom d’époux, un doux
frisson de crainte et d’espoir passait dans ton éme, ¢'est
que je devais étre ton époux. Ne me reconnais-tu pas? ne
te semble-t-il pas qu'il y a vingt ans que nous ne nous
sommes vus? Ne t'ai-je pas reconnu, ange, lorsque tu
étanchais mon sang avec ton voile, lorsque tu plagais ta
main sur mon cceur éteint pour y ramener la chaleur et
la vie? AhJ je m’en souviens bien, moi. Quand j’ouvris
les yeux, je me dis : « La voild| t'est ainsi qu’elle était
dans tous mes réves, blanche, mélancolique et bienfai
sante, G’est mon bien, & moi, c’est elle qui doit m’abreu-~
ver de félicités inconnues. » Et déjA la vie physique que

- -
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je venais de retrouver était ton ouvrage. Car ce ne sont
pas des circonstances vulgaires qui nous ont réunis,

vois-tu; ce n’est ni le hasard ni le caprice, ¢’est la fa-

talité, c’est la mort, qui m'ont ouvert les portes de
cette vie nouvelle. C’est ton mari, c'est ton maitre qui,

obéissant & son destin, m’a apporté tout sanglant dans
sa main, et qui m'a jeté & tes pieds en te disant ::
« Voild pour vous. » Et maintenant, rien ne peut nous

désunir...

— Lui, peut nous désunir! interrompit vivement ma-
dame Delmare, qui, s’abandonnant aux transports de son
amant, I'écoutait avec délices. Hélas! hélas! vous ne le
connaissez pas; c’est un homme qui ne pratique pas le
pardon, un homme qu'on ne trompe pas. Raymon, il
vous tueral..,

Elle se cacha dans son sein en pleurant. Raymon, I'étrei-
gnant avec passion :

— Qu’il vienne, s'écria-t-il, qu'il vienne m’arracher cet
instant de bonheur! Je le défie! Reste 13, Indiana, reste
contre mon ceceur, c’est 13 ton refuge et ton abri. Aime-
moi, et je serai invulnérable. Tu sais bien qu'il n’est pas
au pouvoir de cet homme de me tuer; j'ai. déja été sans
défense exposé A ses coups. Mais toi, mon bon ange, tu
planais sur moi, et tes ailes m’ont protégé. Va, ne crains
rien ; nous saurons bien détourner sa colere ; et mainte-
nant, je n’ai pas méme peur pour toi, car je serai 3. Moi
aussi, quand ce maitre voudra t’opprimer, je te protégerai
sontre lui. Je t'arracherai, s'il le faut, & sa loi cruelle.
Veux-tu que je le tue? Dis-moi que tu m’aimes, et je
gerai son meurtrier, si tu le condamnes 3 mourir...

— Vous me faites frémir; taisez-vous! Si vous voulez
tuer queiqu’un, tuez-moi; car j'ai vécu tout un jour, et
je ne désire plus rien...
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— Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, s'écria
Raimon en imprimant,ses IRvres sur celles d’Indiana.

Mais c’était un trop rude orage pour une plante si
faible; elle pdlit, et, portant la main A son cceur, elle
perdit connaissance.

D'abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient
le sang dans ses veines glacées; mais il couvrit en vain
ses mains de baisers, il 'appela en vain des plus doux
noms. Ce n’était pas un évanouissement volontaire comme
on en voit tant. Madame Delmare, sérieusement malade
depuis longtemps, était sujette 3 des spasmes nerveux
qui duraient des heures entidres. Raymon, désespérs,
fut réduit & appeler du secours. Il sonne; une femme de
chambre parait; mais le flacon qu’elle apportait s'échappe
de ses mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant
Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitt toute sa présence
@esprit, s’approche de son oreille : ,

— Silence, Noun! je savais que tu étais ici, j’y venais
pour toi; je ne m’attendais pas & y trouver ta maitresse,
que je croyais au bal. En pénétrant ici, je I'ai effrayée,
elle s'est évanouie ; sois prudente, je me retire.

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux femmes
dépositaire d’un secret qui devait porter le désespoir dans
I'dme de I'autre.

Vil

Le lendemain, Raymon recut 4 son réveil une seconde
lettre de Noun. Celle-13, il ne la rejeta point avec dédain;
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il 'ouvrit, au contraire, avec empressement : elle pouvait
lui parler de madame Delmare. 11 en était question en
effet; mais dans quel embarras cette complication d’in-
trigues jetait Raymon | Le secret de la jeune fille deve-
nait 1mpossxble A cacher. Déja la souffrance et I'effroi
avaient maigri ses joues; madame Delmare s’apercevait
de cet état maladif sans en pénétrer la cause. Noun crai-
gnait la sévérité du colonel, mais plus encore la douceur
de sa maitresse. Elle savait bien qu’elle obtiendrait son
pardon; mais elle se mourait de honte et de douleur
d’étre forcée A cet aveu. Qu’allait-elle devenir si Raymon
ne prenait soin de la soustraire aux humiliations qui
devaient I'accabler! Il fallait qu'il s'occupt d’elle enfin,
ou elle allait se jeter aux pieds de madame Delmare et
lui tout déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramidre. Son
premier soin fut d’éloigner Noun de sa maitresse.

— Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui répondlt-
il. TAchez d’étre au Lagny ce soir; j'y serai.

En s'y rendant, il réfléchit & la conduite qu'il devait
tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter
sur une réparation impossible. Elle n’avait jamais 0sé pro-
noncer le mot de mariage, et, parce qu’elle était discrete
et généreuse, Raymon se croyait moins coupable. Il se
disait qu'il ne I'avait point trompée, et que Noun avait di
prévoir son sort plus d'une fois. Ce qui causait 'embar-
ras de Raymon, ce n’était pas d’offrir la moitié de sa for-
tune 3 la pauvre fille; il était prét & 1'enrichir, & prendre
d’elle tous les soins que la délicatesse lui suggérait. Ca
qui rendait sa situation si pénible, c¢’était d’étre forcé de
lui dire qu’il ne I'aimait plus; car il ne savait pas trom-
per. Si sa conduite, en ce moment, paraissait double et
perfide, son coeur était sincére comme il 1'avait toujours

'
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été. 11 avait aimé Noun avec les sens; il aimait madame
Delmare de toute son 4me. Il n’avait menti jusque-1A nia
I'une ni & T'autre. Il s'agissait de ne pas commencer &
mentir, et Raymon se sentait également incapable d’a-
buser la pauvre Noun et de lui porter le coup du déses-
poir. Il fallait choisir entre une lacheté et une barbarie.
Raymon était bien malheureux. Il arriva & la porte du
parc du Lagny sans avoir rien décidé. :

De son coté, Noun, qui n’espérait peut-étre pas une si
prompte réponse, avait repris un peu d’espoir.

— Il m’aime encore, se disait-elle, il ne veut pas
m'abandonner. 11 m’avait un peu oubliée, c’est tout sim-
ple : & Paris, au milieu des fétes, aimé de toutes les
femmes, comme il doit I'étre, il s’est laissé entrainer
quelques instants loin de la pauvre Indienne. Hélas! qui
suis-je pour qu'il me sacrifie tant de grandes dames plus
belles et plus riches que moi? Qui sait? se disait-elle
naivement, peut-étre que la reine de France est amou-
reuse de lui.

A force de penser aux séductions que le luxe devait
exercer sur son amant, Noun s’avisa d’'un moyen pour
lui plaire davantage. Elle se para des atours de sa mai-
tresse, alluma un grand feu dans la chambre que madame
Delmare occupait au Lagny, para la cheminée des plus
belles fleurs qu'elle put trouver dans la serre chaude,
prépara une collation de fruits et de vins fins, appréta en
un mot toutes les recherches du boudoir auxquelles elle
n'avait jamais songé; et, quand elle se regarda dans un
grand panneau de glace, elle se rendit justice en se trou-
vant plus jolie que les fleurs dont elle avait cherché
s’embellir.

— Il m’a souvent répété, se disait-elle, que je n’avais
pas besoin de parure pour étre belle, et qu'aucune femme
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de la cour, dans tout I'éclat de ses diamants, ne valait
un de mes sourires. Pourtant ces femmes qu'il dédaignait
T'occupent maintenant. Voyens, soyons gaie, ayons l'air
vif et joyeux; peut-8tre que je ressaisirai cette nuit tout
I'amour que je lui avais inspiré.

Raymon, ayant laissé son cheval & une petite maison
de. charbonnier dans la forét, pénétra dans le parc,
dont il avait une clef. Cette fois, il ne courait plus
le risque d’étre pris pour un voleur; presque tous les
domestiques avaient suivi leurs maitres; ii avait mis
le jardinier dans sa confidence, et il connaissait tous
les abords du Lagny comme ceux de sa propre de-
meure.

La nuit était froide; un brouillard épais enveloppait les
arbres du parc, et Raymon avait peine A distinguer leurs
tiges noires dans la brume blanche, qui Jes revétait de
robes diaphanes. )

11 erra quelque temps dans les allées sinueuses avant
de trouver la porte du kiosque ot Noun V'attendait. Elle
vint A Iui enveloppée d’'une pelisse dont le capuchon était
relevé sur sa téte.

— Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y fait
trop froid. Suivez-moi, et ne parlez pas.

Raymon se sentit une extréme répugnance 3 entrer
dans la maison de madame Delmare comme amant de sa
femme de chambre. Cependant, il fallut céder; Noun
marchait légérement devant lui, et cette entrevue devait
é8tre décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, ouvrit
les portes sans bruit, et, le prenant par la main, elle le
guida en silence dans les corridors sombres; enfin, elle
P'entraina dans une chambre circulaire, élégante et sim-
ple, ou des orangers en fleurs répandaient leurs suaves
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émanations; des bougies diaphanes briilaient dans les
candélabres. N

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur le par-
quet, le divan était semé de violettes, une douce chaleur
pénétrait tous les pores, et les cristaux étincelaient sur
la table parmi les fruits, qui présentaient coquettement
leurs flancs vermeils, mélés 4 la mousse verte des cor-
beilles.

Ebloui par la transition” brusque de I'obscurité & une
vive lumiére, Raymon resta quelques instants étourdi;
mais il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ol il
était. Le gout exquis et la simplicité chaste qui prési-
daient & 'ameublement; ces livres d’amour et de voyages,
épars sur les planches d’acajou; ce métier chargé d'un
travail si joli et si frais, ceuvre de patience et de mélan-
colie; cette harpe dont les cordes semblaient encore
vibrer des chants d’attente et de tristesse; ces gravures
qui représentaient les pastorales amours de Paul et de
Virginie, les cimes de l'ile Bourbon et les rivages bleus
de Saint-Paul ; mais surtout ce petit lit & demi caché sous
les rideaux de mousseline, ce lit blanc et pudique comme
celui d’'une vierge, orné au chevet, en guise de rameau
bénit, d’'une palime enlevée peut-étre, le jour du départ, A
quelque arbre de la patrie; tout révélait madame Del-
mare, et Raymon fut saisi d’'un étrange frisson en son-
geant que cette femme enveloppée d’'un manteau, qui
Yavait conduit jusque-1d, était peut-étre Indiana elle-
méme. Cette extravagante idée sembla se confirmer lors-
qu'il vit apparaitre dans la glace en face de lui une forme
blanche et parée, le fantdme d’une femme qui entre au
bal et qui jette son manteau pour se montrer radicuse et
demi-nue aux lumitres étincelantes. Mais ce ne fut que

I’erreur d’un instant : Indiana et été plus cachée... son
A 5
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sein modegte ne se fit trahi que sous la triple gaze de son
corsage ; elle elt peut-étre orné ses cheveux de camellias
naturels, mais ce n’est pas dans ce désordre excitant qu'ils
se fussent joués sur sa téte ; elle elit pu emprisonner ses
pieds dans des souliers de satin, mais sa chaste robe n’etit
pas ainsi trahi les mysteres de sa jamhe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maitresse, Noun éiai
habillée et non pas vétue avec ses parures. Elle avait de
la grice, mais de la grice sans noblesse; elle était belle
comme une femme et non comme une fée ; elle appelait

" le plaisir et ne promettait pas la volupté,

Raymon, aprés I'avoir examinée dans la glace sans
tourner la téte, reporta ses regards sur tout ce qui pou-
vait lui rendre un reflet plus pur d’Indiana, sur les instru-
ments de musique, sur les peintures, sur le lit étroit et
virginal. 11 s'enivra du vague parfum que sa présence

* avait laissé dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir en
pensant av jour olt Indiana elle-méme lui en ouvrirait les
délices; et Noun, les bras croisés, debout derriere lui, le
contemplait avec extase, s'imaginant qu’il était absorbé
par le ravissement, & la vue de tous les soins qu’elle s’é-
tait donnés pour lui plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence :

-= Je vous remercie, lui dit-il, de tous les appréts que
vous avez faits pour moi; je vous remercie surtout de
m'avoir fait entrer ici, mais j'ai assez joui de cette sur-
prise gracieuse. Sortons de cette chambre, nous n'y
sommes pas & notre place; et je dois respecter madame
Delmare, méme en son absence.

— Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne I'avait pas
compris, mais qui voyait son air froid et mécontent ; cela
cst cruel d’avoir espéré que je vous plairais et de voir que
vous me repoussez.



INDIANA. B

— Non, chére Noun, je ne vous repousserai jamais;
je suis venu ici pour causer sérieusement avec vous et
vous témoigner I'affection que je vous dois. Je suis recon-
naissant de votre désir de me plaire; mais je vous aimais
mieux parée de votre jeunesse et de vos grices naturelles
qu’avec ces ornements empruntés.

Noun comprit & demi et pleura.

— Je suis une malheureuse, lui dit-elle; je me hais
puisque je ne vous plais plus... Jaurais dii prévoir que
vous ne m’aimeriez pas longlemps, moi, pauvre fille sans
éducation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien que
vous ne m’épouseriez pas; mais, si vous m’eussiez aimée
toujours, jeusse tout sacrifié sans regret, tout supporté
sans me plaindre. Hélas! je suis perdue, je suis désho-
noréel... je serai chassée peut-étre. Je vais donner la
vie & un étre qui sera encore plus infortuné que moi, et
nul ne me plaindra... Chacun se croira le droit de me
fouler aux pieds... Eh bien, tout cela, je m’y résignerais
avec joie, si vous m’aimiez encore.

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit peut-étre
pas des mémes mots, mais elle dit les mémes choses,
bien mieux cent fois que je ne pourrais vous les redire.
Ou trouver le secret de cette éloquence qui se révéle tout
A coup A un esprit ignorant et vierge dans la crise d’une
passion vraie et d’'une douleur profonde ?... C'est alors
que les mots ont une autre valeur que dans toutes les
autres scénes de la vie; c'est alors que des paroles tri-
viales deviennent sublimes par le sentiment qui les dicte
et I'accent qui les accompagne. Alors la femme du der-
nier rang devient, en se livrant & tout le délire de ses
émotions, plus pathétique et plus convaincante que celle
A qui I'éducation a enseigné la modération et la réserve.

Raymon se sentit flatté d’inspirer un attachement si
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généreux, et la reconnaissance, la compassion, un peu
de vanité peut-étre, lui rendirent un moment d’amour.

Noun était suffoquée de larmes; elle avait arraché les
fleurs de son front, ses longs cheveux tombaient épars
sur ses épaules larges et éblouissantes. Si madame Del-
mare n’eit eu, pour I'embellir, son esclavage et ses souf-
frances, Noun I'edit infiniment surpassée en beauté dans
cet instant ; elle était splendide de douleur et d’amour.
Raymon, vaincu, P’attira dans ses bras, la fit asseoir prés
de lui sur le sofa, et approcha le guéridon chargé de ca-
rafes pour lui verser quelques gouttes d’eau de fleur
d’oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de cette
marque d'intérét plus que du breuvage calmant, Noun
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymon :

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle en embrassant
ses genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m'aimes,
et je serai guérie, je serai sauvée. Embrasse-moi comme
autrefois, et je ne regretterai pas de m’étre perdue pour
te donner quelques jours de plaisir.

Elle I'entourait de ses bras frais et bruns, elle le cou-
vrait de ses longs cheveux; ses grands yeux foirs lui
jetaient une langueur brilante, et cette ardeur du sang,
cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la
pensée. Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son
nouvel amour, et le lieu ou il était. 11 rendit & Noun ses
caresses délirantes. Il trempa ses Ivres dans la méme
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur
main acheverent d’égarer leur raison.

Peu 2 peu le souvenir vague et flottant d’Indiana vint
se méler 3 l'ivresse de Raymon. Les deux panneaux de
glace qui se renvoyaient I'un & P'autre I'image de Noun
jusqu’a I'infini semblaient se peuplér de mille fantdmes.




INDIANA. k)

11 épiait dans la profondeur de cette double réverbération
une forme plus déliée, et il lui semblait saisir, dans la
dernitre ombre vaporeuse et confuse que Noun y reflé-
tait, la taille fine et souple de madame Delmare.

Noun, étourdie elle-méme par les boissons excitantes
dont elle ignorait 1'usage, ne saisissait plus les bizarres

_ discours de son amant. Si elle n’elit pas été ivre comme

" lui, elle eiit compris qu'au plus fort de son délire Raymon

songeait 4 une autre. Elle I'eit vu baiser I'écharpe et les
rubans qu’avait portés Indiana, respirer les essences qui
la lui rappelaient, froisser dans ses mains ardentes 1'é-
toffe qui avait protégé son sein; mais Noun prenait tous
ces transports pour elle-méme, lorsque Raymon ne voyait
d’elle que la robe d'Indiana. S'il baisait ses cheveux
noirs, il croyait baiser les cheveux noirs d’'Indiana. C'était
Indiana qu’il voyait dans le nuage du punch que la main

de Noun venait d’allumer; c'était elle qui I'appelait &t -

qui lui souriait derrire ces blancs rideaux de mousse-
line; ce fut elle encore qu’il réva sur cette couche
modeste et sans tache, lorsque, succombant sous 'amour
et le vin, il y entraina sa créole échevelée.

Quand Raymon s’éveilla, un demi-jour pénétrait par
les fentes du volet, et il resta longtemps plongé dans une
vague surprise, immobile, et contemplant comme une
vision du sommeil le lieu ot il se trouvait, et le lit ol il
avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la
chambre de madame Delmare. D&s le matin, Noun, qui
s'était endormie souveraine en ce lieu, s'était réveillée
femme de chambre. Elle avait emporté les fleurs et fait
disparaitre les restes de la collation ; les meubles étaient
a leur place, rien ne trahissait I'orgie amoureuse de la
nuit, etla chambre d’Indiana avait repris son air de can-
deur et de décence,
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Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, mais il était
enfermé; la fenétre dominait trente pieds de profonder,
et il fallut rester attaché dans cette chambre pleine de
remords, comme “Ixion sursa roue.

Alors il se jeta & genoux, la face tournde contre ce lit
foulé et meurtri qui le faisait rougir.

— O Indiana! s'écria-t-il en se tordent les mains,
t'ai-je assez outragée? Pourrais-tu me pardonner une telle
infamie ? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardon-
nerais pas. Résiste-moi maintenant, douce et confiante
Indiana ; car tu ne sais pas & quel homme vil et brutal tu
veux livrer les trésors de ton innocence ! Repousse-moi,
foule-moi aux pieds, moi qui n’ai pas respecté I'asile de
ta pudeur sacrée; moi qui me suis enivré de tes vins
comme un laquais, cote & cte avec ta suivante; moi qui
ai souillé ta robe de mon haleine maudite et ta ceinture
pudique de mes infdmes baisers sur le sein d’une autre;
moi qui n’ai pas craint d’empoisonner le repos de tes
nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que respec-
tait ton époux lui-méme les influences de la séduction et
et de 'adultere ! Quelle sécurité trouveras-tu désormais
derritre ces rideaux dont je n’ai pas craint de profaner
le mystére? Quels songes impurs, quelles pensées &cres
et dévorantes ne viendront pas s’attacher & ton cerveau
pour le dessécher? Quels fantémes de vice et d'insolence
ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche?
Et ton sommeil, pur comme celui d’un enfant, quelle divi-
nité chaste voudra le protéger maintenant? N'ai-je pas
mis en fuite I'ange qui gardait ton chevet ? N'ai-je pas
ouvert au démon de la luxure I'entrée de ton alcdve ? Ne
lui ai-je pas vendu ton 4me? et I'ardeur insensée qui
consume les flancs de cette créole lascive ne viendra-
t-elle pas, comme la robe de Déjanire, s'attacher aux tiens
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pour les ronger ? Oh! malheureux! coupable et malheu-
reux que je suis! que ne puisje laver de mon sang la
honte que j’ai laissée sur cette couche !

Et Raymon l'arrosait de ses larmes.

Alors Noun rentra, avec son madras et son tablier; elle
crut, A voir Raymon ainsi agenouillé, qu’il faisait sa
pritre. Elle ignorait que les gens du monde n’en font
pas. Elle attendit donc, debout et silencieuse, qu'il dai-
gnit s’apercevoir de sa présence.

Raymon, en la voyant, se sentit confus et irrité, sans
courage pour la gronder, sans force pour lui adresser une
parole amie. ' ’

— Pourquoi m'avez-vous enfermé ici ? lui dit-il enfin.
Songez-vous qu'il fait grand jour et que je ne puis sortir
5ans vous compromettre ouvertement?

— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d'un air ca-
ressant. La maison est déserte, personne ne peut vous
découvrir; le jardinier ne vient jamais dans cette partie
du batiment, dont seule je garde les clefs. Vous res-
terez avec moi cette journée encore; vous étes mon pri-
sonnier.

Cet arrangement mettait Raymon au désespoir; il ne
sentait plus pour sa maitresse qu’une sorte d'aversion.
Cependant il fallut se résigner, et peut-dire que, malgré
ce qu'il souffrait dans cette chambre, un invincible attrait
'y retenait encore.

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher A dé-
jeuner, il se mit & examiner au grand jour tous ces muets
témoins de la solitude d’'Indiana. 1l ouvrit ses livres, feuil-
leta ses albums, puis il les ferma précipitamment; car il
craignit encore de commettre une profanation et de violer
des mysteres de femme. Enfin il se mit & marcher, et il
remarqua, sur le pannean boisé qui faisait face au lit de
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madame Delmare, un grand tableau mchcment encadré,
recouvert d’une double gaze.

C’était peut-étre le portrait d’Indiana. Raymon, avide
de le contempler, oublia ses scrupules, monta sur une
chaise, détacha les épingles, et découvrit avec surprise le
portrait en pied d’'un beau jeune homme,

VIII

— 11 me semble que je connais ces traits-1a? dit-il &
Noun en s'cfforcant de prendre un air indifférent.

— Fi! monsieur, dit la jeune fille en posant sur la
table le déjeuner qu'elle apportait; ce n’est pas bien de
vouloir pénétrer les secrels de ma maitresse.

Cette réflexion fit palir Raymon.

— Des secrets! dit-il. Si c’est 13 un secret, tu en es la
confidente, Noun, et tu es doublement coupable de m’a-
voir amené dans cette chambre,

— Oh! non, ce n'est pas un secret, dit Noun en
souriant; car c'est M. Delmare lui-méme qui a aidé &
suspendre le portrait de sir Ralph 4 ce panneau. Est-ce
que madame pourrait avoir des secrets avec un mari si
jaloux?

— Sir Ralph, dis-tu? qu’est-ce que sir Ralph ?

— Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, son
ami d’enfance, je pourrais dire le mien aussi; il est si
bon!

Raymond examinait le tableau avee surprise et inquié-
tude.

Nous avons dit que sir Ralph, & la physionomie prés,

-
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était un fort beau garcon, blanc et vermeil, riche de sta-
ture et de cheveux, toujours parfaitement mis, et capable,
sinon de faire tourner une téte romanesque, du moins de
satisfaire la vanité d'une téte positive. Le pacifique baron-
net était représenté en costume de chasse, & peu prés tel
que nous I'avons vu au premier chapitre de cette histoire,
et entouré de ses chiens, en téte desquels la belle grif-
fonne Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent de
ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir Ralph tenait
un cor de chasse d’une main, et de I'autre la bride d’'un
magnifique cheval anglais, gris pommel¢, qui remplissait
presque tout le fond du tableau. C’était une peinture
admirablement exécutée, un vrai tableau de famille avec
toutes ses perfections de détails, toutes ses puérilités de
ressemblance, toutes ses minuties bourgeoises; un por-
trait & faire pleurer une nourrice, aboyer des chiens et
pimer d’aise-un tailleur. 11 n’y avait qu'une chose au
monde qui fut plus insignifiant que ce portralt c’était
Poriginal.

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment
de colere.

— Eh quoi! se dit-il, cet Anglais, jeune et carré, ale
privilége d’étre admis dans I'appartement le plus secret
de madame Delmare | Son insipide image est toujours 13
qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa
vie! Il la surveille, il la garde, il suit tous ses mouvements
il 1a posséde A toute heure | La nuit, il la voit dormir e
surprend le secret de ses réves; le matin, quand elle sor
toute blanche et toute frémissante de son lit, il apergoit

on pied délicat qui se pose nu sur le tapis; et, quand elle
s’habille avec précaution, quand elle ferme les rideaux
le sa fenétre, et qu’elle interdit méme au jour de péné-

teer trop indiscrétement jusqu'a elle; quand elle se croit
5
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bien seule, bien cachée, cette insolente figure est 1A qui
se repait de ses charmes! Cet homme tout botté préside
A sa toilette. — Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le
tableau que voici ? dit-il & la femme de chambre.

— Toujours, répondit-elle, quand madame est ab-
sente. Mais ne vous donnez pas la peine de la replacer;
madame arrive dans quelques jours.

— En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire que
cette tigure a I'air impertinent... A la place de M. Del-
mare, je n'aurais consenti A la laisser ici qu'aprés lui
avoir crevé les deux yeux... Mais voild bien la grossiére
jalousie des maris! ils imaginent tout et ne comprennent
rien.

— Qu'avez-vous donc contre la figure de ce bon
M. Brown? dit Noun en refaisant le lit de sa maitresse;
c’est un si excellent maitre! Je ne I'aimais pas beaucoup
autrefois, parce que j'entendais toujours dire & madame
qu'il était égoiste ; mais, depuis le jour ol il a pris tant de
soin de vous...

— En effet, interrompit Raymon, c’est lui qui m’a se-
couru, je le reconnais bien & présent... Mais je ne dois
son intérét qu'aux prieres de madame Delmare...

— Cest qu'elle est si bonne, ma maitresse! dit la
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon au-
pres d'elle?

Lorsque Noun parlait de madame Delmare, Raymon
Pécoutait avec un intérét dont elle ne se méfiait pas,

La journée se passa donc assez paisiblement, sans que
Noun osit amener la conversation & son véritable but.
Enfin, vers le soir, elle fit un effort, et le forca de lui dé-
clarer ses intentions.

Raymon n’en avait pas d’autre que de se débarrasser
d’un témoin dangereux et d’une femme qu'il n’aimait
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plus. Mais il voulait assurer son sort, et il lui fit en trem-
blant les offres les plus libérales...

Cet affront fut amer A la pauvre fille; elle s’arracha les
cheveux, et se fiit brisé la téte si Raymon n’eiit employé
Ia force pour la retenir. Alors, faisant usage de toutes les
ressources de langage ct d’esprit que la nature lui avait
données, il lui .fit comprendre que ce n’était pas A elle,
mais 4 I'enfant dont elle allait étre mere, qu'il voulait
offrir ses secours.

— C’est mon devoir, lui dit-il; c’est & titre d’héritage
pour lui que je vous les transmets, et vous seriez cou-
pable envers lui si une fausse délicatesse vous les faisait
repousser.

Noun se calma, elle s’ essuya les yeux,

— Eh bien, dit-elle, je les accepterai st vous voulez
me promettre de m’aimer encore; car, pour vous étre
acquitté envers ’enfant, vous ne le serez point envers la
mere. Lui, vos dons le feront vivre ; mais, moi, votre in-
ditférence me tuera. Ne pouvez-vous me prendre aupris
de vous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exigeantc;
je n’ambitionne point ce qu’'une autre 4 ma place aurait
peut-étre eu l'art d’obtenir. Mais permettez-moi d'étre
votre servante. Faites-moi entrer chez votre mere. Elle
sera contente de moi, je vousle jure, et, si vous ne m’ai-
mez plus, du moins je vous verrai.

— Ce que vous me demandez est impossible, ma chére
Noun. Dans I’état ol vous étes, vous ne pouvcz songer 3
entrer au service de personne; et tromper ma inére, me
jouer de sa confiance, serait une bassesse 4 laquelle je ne
conseniirai jamais. Allez & Lyon ou & Bordeaux; ie me

charge de ne vous laisser manquer de rien jusqu’au mo-

ment ol vous pourrez vous montrer. Alors je vous pla-
cerai chez quelque personne de ma connaissance,  Paris
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méme si vous le désirez... si vous tenez & vous rappro-
cher de moi... mais sous le méme toit, cela est impos-
sible...

— Impossible! dit Noun en joignant les mains avec
douleur; je vois bien que vous me méprisez, vous rou-
gissez de moi... Eh bien, non, je ne m’éloignerai pas, je
ne m’en irai pas, seule et humiliée, mourir abandonnéa
dans quelque ville lointaine ou vous m’oublierez. Que
m’importe ma réputation! c’est votre amour que je vou-
lais conserver!...

— Noun, si vous craignez que je vous trompe, venez
avec moi. La méme voiture nous conduira au lieu que
vous choisirez; partout, excepté A Paris ou chez ma
mere, je vous suivrai, je vous prodiguerai les soins que
je vous dois...

— Oui, pour m’abandonner le lendemain du jour oit
vous m'aurez déposée, inutile fardeau, sur une terre
étrangere ! dit-clle en souriant amérement. Non, monsieur,
non; je reste : je ne veux pas tout perdre 4 la fois. J’au-
rais sacrifié, pour vous suivre, la personne que j’aimais
le mieux au monde avant de vous connaitre; mais je ne
suis pas assez jalouse de cacher mon déshonneur pour
sacrifier et mon amour et mon amitié. J'irai me jeter aux
pieds de madame Delmare, je lui dirai tout, et elle me
pardonnera, jele sais; car elle est bonne, et elle m’aime.
Nous sommes nées presque le méme jour, elle est ma
sceur de lait. Nous ne nous sommes jamais quittées, elle
ne voudra pas que je la quitte; elle pleurera avec moi,
clle me soignera, elle ainiera mon enfant, mon pauvre
enfant | Qui sait? elle qui n’a pas le bonheur d’étre mere,
“tlle I'éldvera peut-étre comme le sien!... Ah | j’étais folle
de vouloir la quitter; car c’est la seule personne au
monde qui prendra pitié de moil...
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Cette résolution jetait Raymon dans une affreuse per-
plexité, quand tout & coup le roulement d’une voilure se
fit entendre dans la cour. Noun, épouvantée, courut 4 la
fenétre.

— C'est madame Delmare | s'écria-t-elle; fuyez!

La clef de l'escalier dérobé fut introuvable dans ce
moment de désordre. Noun prit le bras de Raymon et
I'entraina précipitamment dans le corridor; mais ils n’en
avaient pas atteint la moitié, qu’ils entendirent marcher
dans ce méme passage; la voix de madame Delmare se
fit entendre 4 dix pas devant eux, et déjd une bougie,
portée par un domestique qui I'accompagnait, jetait sa
lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun n’eut
que le temps de revenir sur ses pas, entrainant toujours
Raymon, et de rentrer avec lui dans la chambre & cou-
cher.

Un cabinet de toilette, fermé par une porte vitrée, pou-
vait offrir un refuge pour quelques instants; maisil n’y
avait aucun moyen de s'y enfermer, et madame Delmare
pouvait y entrer en arrivant. Pour n’étre donc pas sur-
pris sur-le-champ, Raymon fut obligé de se jeter dans
'alcdve et de se cacher derritre les rideaux. Il n’était
" pas probable que madame Delmare se coucherzit tout de
suite, et, jusque-lA, Noun pouvait trouver un moment

our le faire évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le lit el
embrassa Noun avec la familiarité d’une sceur. 11 y avait
si peu de clarté dans I'appartement, qu’elle ne remarqu:
pas I'’émotion de sa compagne.

— Tu m’atterdais donc? lui dit-elle en approchant du
feu ; comment savais-tu mon arrivée ?

Et, sans attendre sa réponse :

— Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici demain.
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En recevant sa lettre, je suis parlie sur-le-champ. J'ai des
raisons pour le recevoir ici et non a Paris. Je te les dirai.
Mais parle-moi donc; tu n’as pas l'air heureuse de me
voir comme 4 ton ordinaire.

— Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant auprés de
sa maitresse pour la déchausser. Moi aussi, j'ai 3 vous
parler, mais plus tard ; maintenant, venez au salon.

— Dieu m’en garde! quelle idée! il y fait un froid
mortel.

— Non, il y a un bon feu.

— Tu réves! je viens de le traverser.

— Mais votre souper vous attend.

— Je ne veux pas souper; d’ailleurs, il n'y a rien de
prét. Va chercher mon boa, que j'ai laissé dans la voiture.

— Tout A I'heure.

— Pourquoi pas tout de suite? Va donc, va donc!

En parlant ainsi, elle poussait Noun d’'un air foltre,
et celle-ci, voyant qu'il fallait de la hardiesse et du sang-
froid, sortit pour quelques instants. Mais & peine fut-elle
hors de I'appartement, que madame Delmare poussa le
verrou, et, détachant son vitchoura, le posa sur le lit &
cdté de son chapeau. Dans cet instant, elle approcha Ray-
mon de si pres, qu'il fit un mouvement pour se reculer;
mais le lit, posé sur des roulettes apparemment {rés-
mobiles, céda avec un léger bruit. Madame Delmare
étonnée, mais non effrayée, car elle pouvait croire que
le lit avait été poussé par elle-méme, avan¢a néanmoins
la tdte, écarta un peu le rideau, et découvrit, dans la
demi-clarté que jetait le feu de la cheminée, la téte d’'un
homme qui se dessinait sur la muraille.

Epouvantée, clle fit un cri, s'élanca vers la- cheminée
pour s’emparer dc la sonnette et appeler du secours.
Raymon elit mieux aimé passer encore une fois pour un
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voleur que d'étre reconnu dans cette situation. Mais, s'il
ne prenait ce dernier parti, madame Delmare allait
appeler ses gens et se compromettre elle-méme. Il espéra :
en Pamour qu'il lui avait inspiré, et, s'élancant sur elle, |
il essaya d’arréter ses cris et de I'éloigner de la sonnette
en lui disant 3 demi-voix, de peur d'étre entendu de
Noun, qui sans doute n’était pas loin : :

— C’est moi, Indiana, reconnais-moi et pardonne-
moi. Indiana! pardonnez & un malheureux dont vous
gvez égaré la raison, et qui n’a pu se résoudre & vous
rendre A votre mari avant de vous avoir vue encore une
fois.

Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, autant
pour l'atlendrir que pour I'empécher de sonner, Noun
frappa & la porte avec angoisse. Madame Delmare, se
dégageant alors des bras de Raymon, courut ouvrir et
. revint tomber sur un fauteuil.

Pale et prés de mourir, Noun se jeta contre la porte du
corridor pour empécher les domestiques, qui allaient et
venaient, de troubler cette scéne étrange; plus pile
encore que sa maitresse, les genoux tremblants, le dos
collé 2 la porte, elle attendait son sort.

Raymon sentit qu'avec de I'adresse il pouvait encore
tromper ces deux femmes & la fois.

— Madame, dit-il en se mettant & genoux devant
Indiana, ma présence ici doit vous sembler un outrage;
me voici & vos pieds pour en implorer le pardon. Aecor-
dez-moi un téte-d-téte de quelques instants, et je vous
expliquerai... ,

— Taisez-vous, monsieur, et sortez d'ici, s’écria ma-
dame Delmare en reprenant toute la dignité de son réle;
sortez-en publiquement. Noun, ouvrez cette porte et
laissez passer monsieur, afin qué tous mes domestiques
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le voient et que la honte d’un tel procédé retombe sur lui.

Noun, se croyant découverte, vint se jeter 4 genoux &
cdté de Raymon. Madame Delmare, gardant le silence, 12
contemplait avec surprise.

Raymon voulut s'emparer de sa main; mais elle la lui
retira avec indignation. Rouge de colkre, elle se leva, et,
lui montrant la porte :

— Sortez, vous dis-je! répéta-t-elle; sortez, car votro
conduite est infime. Ce sont donc 14 les moyens que vous
vouliez employer ! vous, monsieur, caché dans ma cham-
bre comme un voleur ! C'est donc une habitude chez vous
que de vous introduire ainsi dans les familles! c'est 1a
P'attachement si pur que vous me juriez hier au soir! C'est
ainsi que vous deviez me protéger, me respecter et me
défendre! Voila le culte que vous me rendez! Vous voyez
une femme qui vous a secouru de ses mains, qui, pour
vous rendre la vie, a bravé la colere de son mari; vous
Pabusez par une feinte reconnaissance, vous lui jurez un
amour digne d’elle, et, pour prix de ses soins, pour prix
de sa crédulité, vous voulez surprendre son sommeil et
hater votre succes par je ne sais quelle infamie | Vous ga-
gnez sa femme de chambre, vous vous glissez presque
dans son lit, comme un amant déjd heureux ; vous ne
craignez pas de mettre ses gens dans la confidence d'une
intimité qui n'existe pas... Allez, monsieur, vous avez
pris soin de me désabuser bien vite!... Sortez, vous dis-
je, ne restez pas un instant de plus chez moi ... Et vous,
misérable fille, qui respectez si peu I'honneur de votre
maitresse, vous méritez que je vous chasse. Otez-vous ds
cette porte, vous dis-je!... ’

Noun, 4 demi morte de surprise et de désespoir, avai
les yeux fixés sur Raymon comme pour lui demande:
I'explication de ce mystére inoui. Puis, I'air égaré, trem-

+
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blante, elle se traina vers Indiana, et, lui saisissant le bras
avec force :

— Qu'est-ce que vous avez dit? s'écria-t-elle, les dents
contractées par la colere; cet homme avait de 'amour
pour vous?

— Eh! vous le saviez bien, sans doute! dit madame
Delmare en la poussant avec force et dédain; vous saviez
bien quels motifs un homme peut avoir pour se cacher
derriére les rideaux d'une femme. Ah ! Noun! ajouta-t-elle
en voyant le désespoir de cette fille, c’est une lacheté in-
signe et dont je ne t'aurais jamais crue capable; tu as
voulu vendre I'honneur de celle qui avait tant de foi au
tien!l...

Madame Delmare pleurait, mais de colére en méme
temps que de douleur. Jamais Raymon ne l'avait vue si
belle ; mais il osait & peine la regarder, car sa fierté de
femme outragée le forcait & baisser les yeux. Il était 13,
consterné, pétrifié par la présence de Noun. S'il eiit été
seul avec madame Delmare, il aurait eu peut-étre la puis-
sance de I'adoucir. Mais I'expression de Noun était ter-
rible; la fureur et la haine avaient décomposé ses traits.

Un coup frappé 4 la porte les fit tressaillir tous trois.
Noun s’élan¢a de nouveau pour défendre I'entrée de la
chambre ; mais madame Delmare, la repoussant avec au-
torité, fit & Raymon le geste impératif de se retirer vers
I'angle de I'appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la
rendait si remarquable dans les moments de crise, elle.
s’enveloppa d’un chéle, entr’ouvrit elle-méme la porte,
et demanda au domestique qui avait frappé ce qu'il avait
A lui dire:

— M. Rodolphe Brown vient d’arriver, répondit-il ; il
demande si madame veut le recevoir.

— Dites & M. Rodolphe que je suis charmée de sa visite
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et que je vais aller le trouver. Faites du feu au salon, et
qu’on prépare i souper. Un instant! Allez me chercher la
\l clef du petit parc.
¢ Le domestique s'éloigna. Madame Delmare resta ‘de-
bout, tenant toujours la porte entr’ouverte, ne daignant
pas écouter Noun, et commandant mnpérieusement le
silence 4 Raymon.

Le domestique revint trois minutes aprés. Madame Del-
mare, tenant toujours le battant de la porte enire lui et
M. de Ramidre, recut la clef, lui ordonna d’aller hater le
souper, et, dés qu'il fut parti, s'adressant & Raymon :

— L’arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-elle, vous
sauve le scandale auquel je voulais vous livrer; c’est un
homme d’honneur et qui prendrait chaudement ma dé-
fense; mais, comme je serais fichée d’exposer la vie d’un
homme comme lui contre celle d’'un homme comme
vous, je vous permets de vous retirer sans éclat. Noun,
qui vous a fait entrer ici, saura vous en faire sortir.
Allez!

— Nous nous reverrons, madame, répondit Raymon
avec un effort d’assurance; et, quoique je sois bien cou-
pable, vous regretterez peut-étre la sévérité avec laquellc
vous me traitez maintenant.

— Pespére, monsieur, que nous ne NOuUs reverrons ja-
mais, répondit-elle.

" Et, toujours debout, tenant la porte, et sans daigner
s'incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et misérablc
complice.

Seul dans I'obscurité du parc avec elle, Raymon s’atten-
dait 3 des reproches; Noun ne lui adressa pas une parole.
Elle le conduisit jusqu'a la grille du parc de réserve, et,
lorsqu'il voulut lui prendre la main, elle avait déja dis-
paru. Il I'appela 2 voix basse, car il voulait savoir son
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sort ; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier, parais-
sant, lui dit:

— Allons, monsieur, retirez-vous; madame est arrivée,
et I'on pourrait vous découvrir.

Raymon s’éloigna, la mort dans I'Ame ; mais, dans sa
douleur d’avoir offensé madame Delmare, il oubliait pres-
que Noun et ne songeait qu’aux moyens d’apaiser la pre-
midre; car il était dans sa nature de s'irriter des obstacles
et de ne jamais s'attacher passionnément qu’aux choses
presque désespérées.

Le soir, lorsque madame Delmare, aprds avoir soupé
silencieusement avec sir Ralph, se retira dans son appar- -
tement, Noun ne vint pas, comme 2 Pordinaire, pour la
déshabiller; elle la sonna vainement, et, quand elle pensa
Jue c’était une résistance marquée, elle ferma sa porte et
3e coucha : mais elle passa une nuit affreuse, et, d¥s que
le jour fut levé, elle descendit dans le parc. Elle avait la
fidvre; elle avait besoin de sentir le froid la pénétrer et
calmer le feu qui dévorait sa poitrine. La veille encore, 4
pareille heure, elle était heureuse, en s’abandonnant 3 la
nouveauté de cet amour enivrant; en vingt-quatre heures,
quelles affreuses déceptions! D’abord la nouvelle du re-
tour de son mari plusieurs jours plus tét qu’ellen’y comp-
tait; ces quatre ou cinq jours qu’elle avait espéré passer
A Paris, c’était pour elle toute une vie de bonheur qui ne
devait pas finir, tout un réve d'amour (ue le réveil ne de-
vait jamais interrompre; mais, dés le matin, il avait fallu
y renoncer, reprendre le joug, et revenir au-devant du
maitre, afin qu'il ne rencontrit pas Raymon chez madame
de Carvajal; car Indiana croyait qu'il lui serait impossible
de tromper son mari s'il la voyait en présence de Raymon.
Et puis ce Raymon qu’elle aimait comme un dieu, c’était
par lui qu’elle se voyait outragée bussement! Enfin la
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compagne de sa vie, cette jeune créole qu'elle chérissait,
se trouvait tout & coup indigne de sa confiance et de son
estime !

Madame Delmare avait pleuré toute la nuit; elle se laissa
tomber sur le gazon, encore blanchi par la gelée du ma
tin, au bord de la petite riviére qui traversait le parc. On
était A la fin de mars, la nature commencait a se réveil-

"ter; la matinée, quoique froide, n’était pas sans charme;
des flocons de brouillard dormaient encore sur I'eau
comme une écharpe flottante, et les oiseaux essayaient
leurs premiers chants d’amour et de printemps.

Indiana se sentit soulagée, et un sentiment religieux
s’empara de son 4me.

— C’est Dieu qui I'a voulu ainsi, dit-elle ; sa providence
m'a rudement éclairée, mais ¢’est un bonheur pour mot,
Cet homme m'edt peut-étre entrainée dans le vice, il
m’eit perdue ; au lieu qu'a présent la bassesse de ses sen-
timents m'est dévoilée, et je serai en garde contre cette
passion orageuse et funeste qui fermentait dans son sein...
J'aimerai mon mari... Je ticherai! Du moins je lui serai
soumise, je le rendrai heureux en ne le contrariant ja-

-mais; tout ce qui peut exciter sa jalousie, je 1'éviterai;
car, maintenant, je sais ce qu'il faut croire de cette élo-
quence menteuse que les hommes savent dépenser avec
10us. Je serai beureuse, peut-étre, si Dieu prend pitié de
nes douleurs, et 8’il m’envoie bientét la mort...

Le bruit du moulin qui mettail en mouvement la fa-
brique de M. Delmare commencait & se faire entendre
derridre les saules de I'autre rive. La rivitre, s'élancant
dans les écluses que I'on venait d'ouvrir, s'agitait déja &
sa surface; et, comme madame Delmare suivait d'un ceil
mélancolique le cours plus rapide de I'eau, elle vit flot-
ter, entre les roseaux, comme un monceau d’étoffes que
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ie courant s’efforcait d’entrainer. Elle se leva, se pencha
sur I'eau, et vit distinctement les vétements d’une femme,
des vétements qu’elle connaissait trop bien. L'épouvante
la rendait immobile ; mais I'eau marchait toujours, tirant
lentement un cadavre hors des joncs ou il s’était arréts,
et I'amenant vers madame Delmare...

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers de la fa-
brique ; madame Delmare était évanouie sur la rive, et le
"cadavre de Noun flottait sur I'ean, devant elle.



DEUXIEME PARTIE

IX

-Deux mois se sont écoulés. Il n’y a rien de changé au
Lagny, dans cette maison ol je vous ai fait entrer par un
.soir d’hiver, si ce n’est que le printemps fleurit autour de
ses murs rouges encadrés de pierres grises, et de ses ar-
doises jaunies par une mousse séculaire. La famille,
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la soirée ;
le soleil couchant dore les vitres, et le bruit de Ia fabrique
se méle au bruit de la ferme. M. Delmare, assis sur les
marches du perron, le fusil 4 la main, s’exerce & tuer des
hirondelles au vol. Indiana, assise & son métier prés de la
fenétre du salon, se penche de temps en temps pour re-
garder tristement dans la cour le cruel divertissement du
colonel. Ophélia bondit, aboie et s'indigne d’une chasse
si contraire 4 ses habitudes; et sir Ralph, & cheval sur la
rampe de pierre, fume un cigare, et, comme & I'ordi-
naire, regarde d’un ceil impassible le plaisir ou la contra-
riété d’autrui.
— Indiana! cria le colonel en posant son fusil, quittez
donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez comme si vous
étiez payée 4 tant par heure.




INDTANA. 95

— Il fait encore grand jour, répondit madame Del- .
mare.

— N'importe, venez donc 2 la fenétre, j'ai quelque
chose 3 vous dire. )

Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de la fe-
nétre qui était presque au rez-de-chaussée, lui dit d’'un
air badin, comme peut I'avoir un mari vieux et jaloux :

/" — Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui et que
vous étes bien sage, je vais vous dire quelque chose qui
vous fera plaisir.

Madame Delmare s’effor¢a de sourire; ce sourire eiit
fait le désespoir d'un homme plus délicat que le colonel.

— Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour vous
désennuyer, j'ai invité & déjeuner pour demain un de
vos humbles adorateurs. Vous allez me demander lequel ;
car vous en avez, friponne, une assez jolie collection...

— C’est peut-étre notre bon vieux curé? dit madame
Delmare, que la gaieté de son mari rendait toujours plus
triste.

— Oh! pas du tout!

— Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux notau'e
de Fontainebleau !

—- Ruse de femme! Vous savez fort bien que ce ne
sont pas ces gens-1a. Allons, Ralph, dites & madame le
nom qu'elle a sur le bout des l1evres, mais qu'elle ne
veut pas prononcer elle-méme.

— 1I ne faut pas tant de préparations pour lui annon-
cer M. de Ramiere, dit tranquillement sir Ralph en jetant
son cigare ; je suppose que cela lui est fort indifférent.

Madame Delmare sentit le sang lui monter au visage;
elle feignit de chercher quelque chose dans le salon, et,
revenant avec un maintien aussi calme qu'elle put se ‘e
composer :
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— Jimagine que c'est une plaisanterie, dit-elle en
tremblant de tous ses membres.

— C’est fort sérieux, au contraire; vous le verrez ici
demain 2 onze heures.

— Comment ! cet homme qui s’est introduit chez vous
pour s’emparer de votre découverte, et que vous aves
failli tuer comme un malfaiteur?... Vous étes bien paci-
fiques I'un et I'autre d’oublier de pareils griefs!

— Vous m’avez donné I'exemple, ma trés-chére, en
I'accueillant fort bien chez votre tante, ou il vous a rendu
visite...

Indiana pélit.

— Je ne m’attribue nullement cette visite, dit-elle avec
empressement, et j’en suis si peu flattée, qu'a votre place
je ne le recevrais pas.

— Vous étes toutes menteuses et rusées pour le plaisir
de I'étre! Vous avez dansé avec lui pendant tout un bal,
m’a-t-on dit.

— On vous a trompé.

— Et ¢’est votre tante elle-méme! Au reste, ne vous
en défendez pas tant; je ne le trouve pas mauvais, puis-
que votre tante a désiré et aidé ce rapprochement entre
nous. I1 y a longtemps que M. de Ramitre le cherche. Ti
m’a rendu, sans ostentation et presque 4 mon insu, des
services importants pour mon exploitation ; et, comme jec
ne suis pas si féroce que vous le dites, comme aussi je nc
veux pas avoir d’obligations & un étranger, j’ai songé &
m’acquitter envers lui.

— Et comment?

— En m’en faisant un ami, en allant & Cercy ce matin
avec sir Ralph. Nous avons trouvé 1a une bonne femme
de mere qui est charmante, un intérieur élégant et riche,
mais sans faste, et qui ne sent nullement l'orgueil des

<
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vieux noms. Aprds tout, c’est un bon enfant que ce Ra-
midre, et je I'ai invité & venir déjeuner avec nous et i
visiter la fabrique. J'ai de bons renseignements sur son
frére, et je me suis assuré qu'il ne peut me faire de tort
en se servant des mémes moyens que moi; ainsi donc
j’aime mieux que cette famille en profite que toute autre;
aussi bien, il n’est pas de secrets longtemps gardés, et le
mien pourra étre bientdt celui de la comédie, si les pro

gres de l'industrie vont ce train-la.

— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon cher Del-
mare, que j’avais toujours désapprouvé ce secret : la dé-
couverte d’'un bon cltoyen appartient & son pays autant
qu’a lui, et si je... ‘

— Parbleu! vous voild bien, sir Ralph, avec votre ph-
lanthropie pratique!... Vous me ferez croire que votre for-
tune ne vous appartient pas, et que, si demain la nation
en prend envie, vous étes prét & changer vos cinquante
mille francs de rente pour un bissac et un baton! Cela
sied bien A un gaillard comme vous, qui aime les aises
de la vie comme un sultan, de précher le mépris des ri-
chesses !

— Ce que j'en dis, reprit sir Ralph, ce n’est point pour
faire le philanthrope; c’est que I'égoisme bien entendu
nous conduit & faire du bien aux hommes pour les em-
pécher de nous faire du mal. Je suis égoiste, moi, c’est
connu. Je me suis habitué A n’en plus rougir, et, en ana
lysant toutes les vertus, j'ai trouvé pour base de touter
Uintérét personnel. L'amour et la dévotion, qui sont deux
passions en apparence généreuses, sont les plus intéres-
sées peut-étre qui existent; le patriotisme ne I'est pas
moins, soyez-en sir. J'aime peu les hommes ; mais pour
rien au monde je ne voudrais le leur prouver : car je les
crains en proportion du peu d'estime que j’ai pour eux.

[



93 INDIANA.

Nous sommes donc égoistes tous les deux ; mais, moi, je
le contesse, et, vous, vous le niez. ,

Une discussion s'éleva entre eux, dans laquelle, par
toutes les raisons de I'égoisme, chacun chercha  prouver
I'égoisme de I'autre. Madame Delmare en profita pour se
retirer dans sa chambre et pour s’abandonner A toutes
les réflexions qu'une nouvelle si imprévue faisait naitre
en elle.

11 est bon non-seulement de vous initier au secret de
ses pensées, mais encore de vous apprendre la situation
des différentes personnes que la mort de Noun avait plus
ou moins affectées.

Il est & peu prés prouvé pour le lecteur et pour moi
que cette infortunée s'est jetée dans la riviere par dés-
espoir, dans un de ces moments de crise violente oli les
résolutions extrémes sont les plus faciles. Mais, comma
elle ne rentra probablement pas au chiteau aprés avoir
quitté Raymon, comme personne ne la rencontra et ne
put étre juge de ses intentions, aucun indice de suicide
ne vint éclaircir le mystére de sa mort.

Deux personnes purent I'attribuer avec certitude A un
acte de sa volonté : M. de Ramidre et le jardinier du La-
gny. La douleur de I'un fut cachée sous I'apparence
d’une maladie; l'effroi et les remords de I'autre 1'enga-
gerent A garder le silence. Cet homme, qui, par cupidité,
g'était prété, pendant tout I'hiver, aux entrevues des deux
amants, avait seul pu observer les chagrins secrets de la
jeune créole. Craignant avec raison le reproche de ses

) maitres et le blime de ses égaux, il se tut par intérét
pour lui-méme, et, quand M. Delmare, qui, aprés la dé-
couverte de cette intrigue, avait quelques soupgons, I'in-
terrogea sur les suites qu’elle avait pu avoir en son ab-
senee, il nia hardiment qu’elle en eiit eu aucune. Quelques
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personnes du pays (fort désert en cet endroit, il est bon
de le remarquer) avaient bien vu Noun prendre quelque~
fois le chemin de Cercy & des heures avancées; mais au-
cune relation apparente n’avait existé entre elle et M. de
Ramire depuis la fin de janvier, et sa mort avait eu lieu
le 28 mars. D’aprés ces renseignements, on pouvait attris
buer cet événement au hasard; traversant le pare 4 I'en-
trée de la nuit, elle avait pu étre trompée par le brouillard
épais qui régnait depuis plusieurs jours, s'égarer et
prendre a c6té du pont anglais jeté sur ce ruisseau étroit,

mais escarpé sur ses rives et gonflé par les pluies.

Quoique sir Ralph, dont le caractere était plus obser-
vateur que ses réflexions ne I'annoncaient, eit trouvé,
dans je ne sais laquelle de ses sensations intimes, de vio-
lentes causes de soupcons contre M. de Ramiere, il ne
les communiqua A personne, regardant comme inutile et
cruel tout reproche adressé 3 ’homme assez malheureux
pour avoir un tel remords dans sa vie. 1l fit méme sentir
au colonel, qui énoncait devant lui une sorte de doute &
cet égard, qu’il était urgent, dans la situation maladive
de madame Delmare, de continuer 3 lui cacher les causes
possibles du suicide de sa compagne d’enfance. 1l en fut
donc de la mort de cette inforfunée comme de ses
amours. Il y eut une convention tacite de ne jamais en
parler devant Indiana, et bientét méme on n’en parla
plus du tout.

Mais ces précautlons furent mutlles. car madame Del-
mare avail aussi ses raisons pour soupgonner une partie
de la vérité : les reproches amers qu’elle avait adressés &
la malheureuse fille dans cette fatale soirée lui sem-
blaient des causes suffisantes pour* expliquer sa résolu-
tion subite. Aussi, depuis I'instant affreux ol elle avait
la premivre, apercu son cadavie flotter sur I'eau, le repc:
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déja si troubld d’Indiana, son cceur déjA si triste, avaient
recu la dernitre atteinte ; sa lente maladie marchait main-
tenant avec activité, et cette femme, si jeune et peut-étre
si forte, refusant de guérir, et cachant ses souffrances a
Yaffection peu clairvoyante et peu délicate de son mari,
se laissait mourir sous le poids du chagrin et du décou-
ragement.

— Malheur! malheur & moi! s'écria-t-elle en entrant
dans sa chambre, aprés avoir appris l'arrivée prochaine
de Raymon chez elle. Malédiction sur cet homme qui
n'est entré ici que pour y porter le désespoir et la mort !
Mon Dieu ! pourquoi permettez-vous qu’il soit entre vous
et moi, qu’il s’empare & son gré de ma destinée, qu'il
n'ait qu'a étendre la main pour dire : « Elle est & moil
Je troublerai sa raison, je désolerai sa vie; et, si elle
me résiste, je répandrai le deuil autour d’elle, je 'entou-
rerai de remords, de regrets et de frayeurs! Mon Dieul
ce n'est pas juste, qu'une pauvre femme soit ainsi per-
sécutée! »

Elle se mit & pleurer am&rement; car le souvenir de
Raymon lui ramenait celui de Noun plus vif et plus dé-
chirant.

— Ma pauvre Noun! ma pauvre camarade d’enfance!
ma compatriote, ma seule amie! dit-elle avec douleur;
c’est cet homme qui est ton meurtrier. Malheureuse en-
fant! il t'a été funeste comme 4 moi! Toi qui m’aimais
tant, qui seule devinais mes chagrins et savais les adoucir
par ta gaieté naive! malheur & moi qui t'ai perdue!
C'était bien la peine de t'amener de si loin! Par quels
artifices cet homme a-t-il pu surprendre ainsi ta bonne
foi et t'engager & commettre une licheté? Ah! sans doute,
il t'a bien trompée, et tu n'as compris ta faute qu'en
voyant mon indignation! J'ai été trop sévére, Noun, j'ai
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été sévere Jusqu'a la cruauté ; je t'ai réduite au désespoir,
je t'ai donné la mort! Malheureuse! que n’attendais-tu
quelques heures, que le vent eiit emporté comme une
paille légére mon ressentiment contre toi! Que n’es-tu
venue pleurer dans mon sein, me dire : « J'ai été abusée,
j’al agi sans savoir ce que je faisais; mais, vous le savez
bien, je vous respecte et je vous aime! » Je t’aurais
pressée dans mes bras, nous aurions pleuré ensemble,
et tu ne serais pas morte. Morte! morte si jeune, si belle,
si vivace! Morte 4 dix-neuf ans, d’une si affreuse mort!

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana pleurait aussi,
ATinsu d’elle-méme, les illusions de trois jours, trois jours
les plus beaux de sa vie, les seuls qu'elle eit vécus; cat
clle avait aimé durant ces trois jours avec une passion
que Raymon, eiit-il été le plus présomptueux des hommes.
n’elit jamais pu imaginer. Mais plus cet amour avait été
aveugle et violent, plus l'injure qu'elle avait recue lui
avait été sensible; le premier amour d’un cceur comme
le sien a tant de pudeur et de délicatesse !

Cependant Indiana avait cédé plutét & un mouvement
de honte et de dépit qu'a une volonté bien réfléchie. Je
ne mets pas en doute le pardon qu'eiit obtenu Raymon
s'il eit eu quelques instants de plus pour I'implorer.
Mais le sort avait déjoué son amour et son habileté,
et madame Delmare croyait sinctrement le hair désor-
waais. ~

Pour lui, ce n’était point par fanfaronnade ni par
Jdépit d’amour-propre qu'il ambitionnait plus que jamais
e

o e S e & . d.
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I'amour et le pardon de madame Deknare. Il croyait
que c'était chose impossible, et nul autre amour de
femme, nul autre bonheur sur la terre ne lui semblait
valoir celui-Id. Il était fait ainsi. Un insatiable besoin
d’événements et d’émotions dévorait sa vie. I aimait
la société avec ses lois et ses entraves, parce qu'elle
lui offrait des aliments de combat et de résistance; et,
s'il avait horreur du bouleversement et de la licence,
c’est parce qu'ils promettaient des jouissances tiddes et
faciles.

Ne croyez pourtant pas qu'il ait été insensible A la
perte de Nour. Dans le premier moment, il se fit horreur
A lui-méme, et chargea des pistolets dans I'intention bien
réelle de se briler la cervelle ; mais un sentiment louable
I'arréta. Que deviendrait sa meére... sa mere 4gée, dé-
bile!... cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui, son
unique bien, son seul espoir? Fallait-il briser son cceur,
abréger le peu de jours qui lui restaient? Non, sans
doute. La meilleure manitre de réparer son crime,
¢'était de 'se consacrer désormais uniquement 4 sa mére,
ot c’est dans cette intention qu'il retourna aupres d’elle
A Paris, et mii tous ses soins & lui faire oublier 'espce
d’abandon ot il I'avait laissée durant une grande partie
de T'hiver.

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce qui

. 'entourait ; car, & tout prendre, c'était, avec ses fauteg
et ses écarts de jeunesse, un homme supérieur dans la
société. Nous ne vous avons pas dit sur quoi était basée
sa réputation d’esprit et de talent, parce que cela était
hors des événements que nous avions & vous conter;
mais il est temps de vous apprendre que ce Raymon,
dont vous venez de suivre les faiblesses et de blamer
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peut-étre la légereté, est un des hommes qui ont eu sur
vos pensées le plus d’empire ou d’influence, quelle que
soit aujourd’hui votre opinion. Vous avez dévoré ses
brochures politiques, et souvent vous avez été entrainé,
en lisant les journaux du temps, par le charme irrésis~
tible de son style, et les grices de sa logique courtoise et
mondaine.

Je vous parle d’'un temps déja bien loin de nous, au-
jourd’hui que I'on ne compte plus par siécles, ni méme
par régnes, mais par ministéres. Je vous parle de I'année
Martignac, de cette époque de repos et de doute, jetée
au milieu de notre &re politique, non comme un traité
de paix, mais comme une convention d’armistice, de
ces quinze mois du ré¢gne des doctrines qui infludrent
si singuliérement sur les principes et sur les moeurs, et
qui peut-étre ont préparé I'étrange issue de notre der-
nidre révolution.

C'est dans ce temps qu’on vit fleurir de jeunes talents,
malheureux d’étre nés dans des jours de transition et de
transaction ; car ils payerent leur tribut aux dispositions
conciliatrices et fléchissantes de I'’époque. Jamais, que je
sache, on ne vit pousser si loin la science des mots et
l'ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut le
régue des restrictions, et je ne saurais dire quelles sortes
de gens en ustrent le plus, des jésuites A robe courte
ou des avocats en longue robe. La modération poli-
tique était passée dans les meeurs comme la politesse des
maniéres, et il en fut de cette premitre espice de cour-
toisie comme de la seconde : elle servit de masque aux
antipathies, et leur apprit & combattre sans scandale et
sans bruit. 1l faut dire pourtant, & la décharge des jeunes
hommes de cette époque, qu’ils furent souvent remor-
qués comme de légdres embarcations par les gros na-

-
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vires, sans trop savoir ol on les conduisait, joyeux et
fiers qu'ils étaient de fendre les flots et d’enfler leurs
voiles nouvelles. '

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les parti-
sans de la royauté absolue, Raymon sacrifia aux idées;
jeunes de son temps en s'attachant religieusement a la'
Charte : du moins ce fut 1a ce qu'il crut faire et ce qu'il
s'efforca de prouver. Mais les conventions tombées en
désuétude sont sujettes A interprétation, et il en était
déja de la Charte de Louis XVIII comme de I'Evangile
de lésus-Christ; ce n'était plus qu'un texte sur lequel
chacun s’exergait & I'éloquence, sans qu'un discours tirit
plus & conséquence qu'un sermon. Epoque de luxe et
d’indolence, oili, sur le bord d’'un abime sans fond, la
civilisation s’endormait, avide de jouir de ses derniers
plaisirs.

Raymon s'était donc placé sur cette espéce de ligne
mitoyenne entre I'abus du pouvoir et celui de la licence,
terrain mouvant ou les gens de bien cherchaient encore,
mais en vain, un abri contre la tourmente qui se pré-
parait. A lui, comme 2 bien d’autres cerveaux sans expé-
rience, le rdle de publiciste consciencieux semblait pos-
sible encore. Erreur dans un temps ol I'on ne feignait
le déférer & la voix de la raison que pour I'étouffer plu.
sirement de part et d’autre. Homme sans passions poli
liques, Raymon croyait étre sans intérét, et il se trompait
lui-méme; car la société, organisée comme elle I'était
alors, lui était favorable et avantageuse; elle ne pouvait
pas étre dérangée sans que la somme de son bien-étre
‘it diminuée, et c’est un merveilleux enseignement A la
modération que cette parfaite quiétude de situation qui
se communique i la pensée. Quel homme est assez in-
grat envers la Providence pour lui reprocher le malheur
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des autres, si pour lui elle n'a eu que des sourires et des
Lienfaits? Comment eiit-on pu persuader A ces jeunes ap-
yuis de la monarchie constitutionnelle que la constitution
t'ait déja vieille, qu'elle pesait sur le corps social et le fa-
. sguait, lorsqu'ils la trouvaient légére pour eux-mémes et
2 en recueillaient que fes avantages? Qui croit  la misére
qu'il ne connait pas?

Rien n'est si facile et si commun que de se duper soi
méme quand on ne manque pas d’esprit et quand on
connait bien toutes les finesses de la langue. C'est une
reine prostituée qui descend et s’éleéve A tous les roles,
qui se déguise, se pare, se dissimule et s'efface; c'est
une plaideuse qui a réponse a tout, qui a toujours tout
prévu, et qui prend mille formes pour avoir raison. Le
plus honnéte des hommes est celui qui pense et qui agit
le mieux, mais le plus puissant est celui qui sait le mieux
écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de I'argent,
Raymon écrivait par gout et (disait-il de bonne foi) par
devoir. Cette rare faculté qu'il possédait, de réfuter par le
talent la vérité positive, en avait fait un homme précieux
au ministere, qu’il servait bien plus par ses résistances
impartiales que ne le faisaient ses créatures par leur dé-
vouement aveugle; précieux encore plus & ce monde él¢-
jant et jeune qui voulait bien abjurer les ridicules de ses
anciens priviléges, mais qui voulait aussi conserver le
bénéfice de ses avantages présents.

C’étaient des hommes d'un grand talent, en effet, que
ceux qui retenaient encore la société prés de crouler dans
I'abime, et qui, suspendus eux-mémes entre deux écueils,
luttaient avec calme et aisance contre la rude vérité qui
allait les engloutir. Réussir de la sorte & se faire une
conviction contre toute espéce de vraisemblance et & la
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faire prévaloir quelque temps parmi les hommes sans
conviction aucune, c'est I'art qui confond le plus et qui
surpasse toutes les facultés d'un esprit rude et grossier

qui n’a pas étudié les vérités de rechange. ! 1

Raymon ne fut donc pas plus tt rentré dans ce monde, -

son élément et sa patrie, qu'il en ressentit les influences |
vitales et excitantes. Les petits intéréts d’amour qu 5,
Favaient préoccupé s'effacérent un instant devant des
intéréts plus larges et plus brillants. 11 y porta la méme
hardiesse, les mémes ardeurs; et, quand il se vit recher-
ché plus que jamais par ce que Paris avait de plus dis-
tingué, il sentit que plus que jamais il aimait la vie. Etait-
il coupable d'oublier un secret remords pour recueillir la
récompense méritée des services rendus a son pays? Il
sentait dans son cceur jeune, dans sa téte active, dans
tout son étre vivace et robuste, la vie déborder par tous
les pores, la destinée le faisant heureux malgré lui; et
alors il demandait pardon & une ombre irritée, qui venait
quelquefois gémir dans ses réves, d’avoir cherché dans
I'attachement des vivants un appui contre les terreurs de
la tombe.

1l n’eut pas plus tét repris  la vie, qu'il sentit, comme
par le passé, le besoin de méler des pensées d’amour et
des projets d’aventures A ses méditations politiques, & ses
réves d’ambition et de philosopbie. Je dis ambition, nor.
pas celle des honneurs et de I'argent, dont il n’avait qus
faire, mais celle de la réputation et de la popularité aris-
tocratique.

Il avait d’abord désespéré de revoir jamais madame
Delmare apres le tragique dénodment de sa double in-
trigue. Mais, tout en mesurant I'étendue de sa perte, tout
en couvant par la pensée ce trésor qui lui échappait, I'es-
poir lui vint de le ressaisir, et en méme temps la volonté

\
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et la confiance. I calcula les obstacles qu'il rencontrerait,
et comprit que les plus difficiles 4 vaincre au commence-
ment viendraient d’Indiana elle-méme; il fallait donc faire
protéger l'attaque par le mari. Ce n’était pas une idée
neuve, mais elle était sire; les maris jaloux sont parti-
culidrement propres A ce genre de service.

Quinze jours aprés que cette idée fut concue, Raymon
était sur la route du Lagny, ol on I'attendait A déjeuner.
Vous n’exigez pas que je vous dise matériellement par
quels services adroitement rendus il avait trouvé le moyen
de se rendre agréable & M. Delmare; j'aime mieux,
puisque je suis en train de vous révéler les traits des
personnages de cette histoire, vous esquisser vite ceux
du colonel. :

Savez-vous ce qu'en province on appelle un honnéte
homme? C'est celui qui n'empitte pas sur le champ de
son voisin, qui n’exige pas de ses débiteurs un sou de
plus qu'ils ne lui doivent, qui Ote son chapeau a tout in-
dividu qui le salue; c’est celui qui ne viole pas les filles
sur la voie publique, qui ne met le feu A la grange de
personne, qui ne détrousse pas les passants au coin de
son parc. Pourvu qu'il respecte religieusement la vie et
la bourse de ses concitoyens, on ne lui demande pas
compte Z'autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter
ses gr.as, ruiner ses enfants, cela ne regarde personne.
La société ne condamne que les actes qui lu sont nui-
sibles; la vie privée n’est pas de son ressort.

Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait jamais
étudié d’autre contrat social que celui-ci : Chacun chez
soi. 11 traitait toutes les délicatesses du cceur de puérilités
féminines et de subtilités sentimentales. Homme sans
esprit, sans tact et sans éducation, il jouissait d’une con-
sidération plus solide que celle qu’on obtient par les ta-
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lents et a bonté. 11 avait de larges épaules, un vigoureux
poignet; il maniait parfaitement le sabre et I'épée, et
avec cela il possédait une susceptibilité ombrageuse.
Comme il ne comprenait pas toujours la plaisanterie, ii
était sans cesse préoccupé de 1'idée qu’on se moquait de
lui. Incapable d'y répondre d'une manitre convenable,
il n'avait qu'un moyen de se défendre : c’était d’imposer
silence par des menaces. Ses épigrammes favorites rou-
laient toujours sur des coups de baton & donner et des
affaires d’honneur 4 vider; moyennant quoi, la province
accompagnait toujours son nom de I'épithéte de brave,
parce que la bravoure militaire est apparemment d'avoir
de larges épaules, de grandes moustaches, de jurer fort,
et de mettre I'épée 4 la main pour la moindre affaire.
Dieu me préserve de croire que la vie des camps abru-
tisse tous les hommes ! mais vous me permettrez de pen-
ser qu'il faut un grand fonds de savoir-vivre pour résister
4 ces habitudes de domination passive et brutale. Si
vous avez servi, vous connaissez parfaitement ce que les
soldats appellent culotte de peau, et vous avouerez que le
nombre en est grand parmi les débris des vieilles cohortes
impériales. Ces hommes, qui, réunis et poussés par une
main puissante, accomplirent de si magiques exploits,
grandissaient comme des géants dans la fumée des ba-
tailles; mais, retombés dans la vie civile, les héros n’étaient
plus que des soldats, hardis et grossiers compagnons’ qui
raisonnaient comme des machines; heureux quand ilg
n’agissaient pas dans la société comme dans un pays cone
quis! Ce fut la faute du sicle plutét que la leur. Esprits
naifs, ils ajouttrent foi aux adulations de la gloire, et se
laissérent persuader qu’ils étaient de grands patriotes
parce qu’ils défendaient leur patrie, lés uns malgré eux,
les autres pour de I'argent et des honneurs. Encore com=
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ment la défendirent-ils, ces milliers d’hommes qui em-
brassérent aveuglément I'erreur d'un seul, et qui, aprés
avoir sauvé la France, la perdirent si misérablement? Et
puis, si le dévouement des soldats pour le capitaine vous
semble grand et noble, soit; & moi aussi; mais j’appelle
cela de la fidélité, non du patriotisme; je félicite les vain-
queurs de PEspagne et ne les remercie pas. Quant & I'hon-
neur du nom francais, je ne comprends nullement cette
manitre de I'établir chez nos voisins, et j’ai peine A croire
que les généraux de I'empereur en fussent bien pénétrés
A cette triste époque de notre gloire; mais je sais qu'il
est défendu de parler impartialement de ces choses; je
me tais, la postérité les jugera.

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les défauts
de ces hommes. Candide jusqu'd I'enfantillage sur cer-
taines délicatesses du point d’honneur, il savait fort bien
conduire ses intéréts & la meilleure fin possible sans s’in-
quiéter du bien ou du mal qui pouvait en résulter pour
autrui. Toute sa conscience, c'était la loi; toute sa mo-
rale, c’était son droit. C’était une de ces probités séches
et rigides qui n’empruntent rien de peur de ne pas rendre,
et qui ne prétent pas davantage, de peur de ne pas recou-~
vrer. C’était I'honnéte homme qui ne prend et ne donne
rien ; qui aimerait mieux mourir que de dérober un fagot
dans les foréts du roi, mais qui vous tuerait sans facon
pour un fétu ramassé dans la sienne. Utile A lui seul, il
n’était nuisible & personne. Il ne se mélait de rien autour
de lui, de peur d'étre forcé de rendre un service. Mais ,
quand il se croyait engagé par honneur alerendre, nul n'y
mettait un zele plus actif et une franchise plus chevale-
resque. A la fois confiant comme un enfant, soupconneux
comme un despote, il croyait & un faux serment. et se

défiait d'une promesse sincére. Comme dans I'état mili«
7
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taire, tout pour lui consistait dans la forme. L’opinion le
gouvernait A tel point, que le bon sens et la raison n’en-
traient pour rien dans ses décisions, et, quand il avait
dit : « Cela se fait, » il croyait avoir posé un argument
sans réplique.

C’était donc la nature la plus antipathique 3 celle de
. sa femme, le cceur le moins fait pour la comprendre,
I'esprit le plus incapable de I'apprécier. Et pourtant il est
certain que I'esclavage avait engendré dans ce cceur de
femme une sorte d’aversion vertueuse et muette qui
n’était pas toujours juste. Madame Delmare doutait trop
du cceur de son mari; il n'était que dur, et elle le jugeait
cruel. 11 y avait plus de rudesse que de colére dans ses
. emportements, plus de grossiéreté que d’insolence dans
ses manitres. La nature ne l'avait pas fait méchant; il
avait des instants de pitié qui I'amenaient au repentir, et,
dans le repentir, il était presque sensible. C’était la vie des
camps qui avait érigé chez lui la brutalité en principe.
Avec une femme moins polie et moins douce, il edt été
craintif comme un loup apprivoisé; mais cette femme
était rebutée de son sort; elle ne se donnait pas la peine
de chercher A le rendre meilleur.

XI

En descendant de son tilbury dans la cour du Lagny,
Raymon sentit le cceur lui manquer. 11 allait donc rentret
sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souvenirs! Ses
raisonnements, d’accord avec ses passions, pouvaient lui
faire surmonter les mouvements de son cceur, mais non
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les étouffer, et dans cet instant la sensation du remords
était aussi vive que celle du désir.

La premitre figure qui vint 4 sa rencontre fut celle de
sir Ralph Brown, et il crut, en I'apercevant dans sop.'
éternel habit de chasse, flinqué de ses chiens, et grave

" comme un laird écossais, voir marcher le portrait qu'i;
avait découvert dans la chambre de madame Delmare.
Peu d'instants aprés vint le colonel, et I'on servit le dé-
jeuner sans qu’Indiana efit paru. Raymon, en traversant
le vestibule, en passant devant la salle du billard, ‘en
reconnaissant ces lieux qu’il avait apergus dans des cir-
constances si différentes, se sentait si mal, qu’il se rappe-
lait & peine dans quels desseins il y venait maintenant,

— Décidément, madame Delmare ne veut pas descen=
dre? dit le colonel a sorrfactotum Lelitvre avec quelqus
aigreur.

— Madame a mal dormi, répondit Lelidvre, et made-
moiselle Noun... (allons, toujours ce diable de nom qui
me revient!), mademoiselle Fanny, veux-je dire, m’a
répondu que madame reposait maintenant.

— Comment se fait-il donc que je viens de la voir &
sa fenétre? Fanny s'est trompée. Allez avertir madame
que le déjeuner est servi...; ou plutdt, sir Ralph, mon
cher parent, veuillez monter, et voir vous-méme si votre
cousine est malade pour tout de bon.

_Si le nom malheureux échappé par habitude au domes-
tique avait fait passer un frisson'douloureux dans les nerfy
de Raymon, I'expédient du colonel leur communiqua uny
étrange sensation de colere et de jalousie. '

— Dans sa chambre! pensa-t-il. Il ne se borne pas 3 y
placer son portrait, il 'y envoie en personne. Cet Anglais
a ici des droits que le mari lui-méme semble n'oser pas
s'attribuer.
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M. Delmare, comme s'il eiit deviné les réflexions de
Raymon : .
— Que cela ne vous étonne pas, dit-il : ‘M. Brown est
le médecin de la maisom; et puis c’est notre cousin, un

brave garcon que nous aimons de tout notre cceur.
Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon était dis-
trait, mal 2 I’aise. 11 ne mangeait pas, il regardait souvent
la porte. Enfin I'Anglais reparut.
~ Indiana n’est réellement pas bien, dit-il; je lui ai
" prescrit de se recoucher,

Il se mit & table d’un air tranquille, et mangea d’'un
robuste appétit. Le colonel fit de méme.

— Décidément, pensa Raymon, c’est un prétexte pour
ne pas me voir. Ces deux hommes n’y croient pas, et le
mari est plus mécontent que tourmenté de I'état de sa
femme. C'est bien, mes affaires marchent mieux que je
ne l'espérais. '

La difficulté ranima sa volonté, et I'image de Noun
s'effaca de ces sombres lambris, qui, au premier abord,
P'avaient glacé de terreur. Bientdt il n'y vit plus errer que
la forme légére de madame Delmare. Au salon, il s’assit
2 son métier, examina (tout en causant et en jouant la
préoccupation) les fleurs de sa hroderie, toucha toutes
les soies, respira le parfum que ses petits doigts y avaient
laissé. 1l avait déja vu cet ouvrage dans la chambre d’In-

" diana ; alors il était & peine commencé, maintenant il
é4tait couvert de fleurs écloses sous le souffle de la fidvre,
arrosées des larmes de chaque jour. Raymon sentit les
siennes venir au bord de ses paupieres, et, par je ne sais
quelle sympathie, levant tristement les yeux sur I'horizon
qu'Indiana avait I'habitude mélancolique de contempler,
il apercut de loin les murailles blanches de Cercy, qui se
détachaient sur un fond de terres brunes.

-
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La voix du colonel le réveilla en sursaut.

— Allons, mon honnéte voisin, lui dit-il, il est temps
de m’acquitter envers vous.et de tenir mes promesses.
La fabrique est en plein mouvement, et les ¢ uvriers sont
tous & la besogne. Voici des crayons et du papier, afin
que vous puissiez prendre des notes.

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d’un air
empressé et curieux, fit des observations qui prouverent
que les sciences chimiques et la mécanique lui étaient
également familidres, se préta avec une inconcevable pa-
tience aux dissertations sans fin de M. Delmare, entra
dans quelques-unes de ses idées, en combattit quelques
autres, et, en tout, se conduisit de manitre 3 persuader
qu'il mettait & ces choses un puissant intérét, tandis qu’il
y songeait & peine, et que toutes ses pensées étaient
tournées vers madame Delmare.

A vrai dire, aucune science ne lui était étrangere, au-
oune découverte indifférente; en outre, il servait les inté-
réts de son frére, qui avait réellement mis toute sa fortune
dans une exploitation semblable, quoique beaucoup plus
vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare, seul
genre de supériorité que cet homme possédat, lui pré-
sentaient en ce moment le meilleur cté A exploiter dans
son entretien.

Sir Ralph, peu commercant, mais politique fort sage,
joignait A 'examen de la fabrique des considérations éco-
nomiques d'un ordre assez élevé. Les ouvriers, jaloux de
montrer leur habileté A un connaisseur, se surpassaient
eux-mémes en intelligence et en activité. Raymon voyait
tout, entendait tout, répondait a touf, et ne pensait qu'a
I'affaire d’amour qui ’amenait en ce lieu.

" Quand ils eurent épuisé le mécanisme intérieur, la dis-
cussion tomba sur le volume et la force du cours d’eau.
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Ils sortirent, et, grimpant sur I'écluse, chargérent le maitre
ouvrier d’en soulever les pelles et de constater les varia-
tions de la crue.

— Monsieur, dit cet homme en s'adressant & M. Del-
mare, (ui fixait le maximum & quinze pieds, faites excuse,
nous I'avons vue cette année A dix-sept.

— Et quand cela? Vous vous trompez, dit le colonel. '

— Pardon, monsieur, c’est la veille de votre retour de
Belgique; tenez, la nuit o mademoiselle Noun s’est
trouvée noyée; & preuve que le corps a passé par-dessus
la digue que voici 12-bas et ne s’est arrété qu’ici, a la place
ol est monsieur.

En parlant ainsi d’'un ton animé, 'ouvrier désignait la
place occupée par Raymon. Le malheureux jeune homme
devint pale comme la mort; il jeta un regard effaré sur
I’eau qui coulait & ses pieds; il lui sembla, en voyant s’y
répéter sa figure livide, que le cadavre y flottait encore ;
un ‘vertige le saisit, et il fat tombé dans la riviére si
M. Brown nel'edit pris par le bras et ne I'eiit entrainé loin
Je 1a.

— Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de rien et
songeait si peu A Noun, qu'il ne se doutait pas de I'état
de Raymon ; mais c’est un cas extraordinaire, et la force
moyenne du cours est de... Mais que diable avez-vous
tous deux ? dit-il en s’arrétant tout 4 coup.

— Rien, répondit sir Ralph; j’ai marché, en me retour-
nant, sur le pied de monsieur; j’en suis au désespoir, je
dois_lui avoir fait heaucoup de mal,

Sir Ralph fit cette réponse d’un ton si calme et si natu-
rel, que Raymon se persuada qu'il croyait dire la vérité.
Quelques mots de politesse furent échangés, et la conver-
sation reprit son cours,

Raymon quitta le Lagny quelques heures aprds, sans
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avoir vi yia®ame Delmare. C'était mieux qu 11 n’espérait ;
il avait craint de ia voir indifférente et calme. '

Cependant il y retourna sans étre plus heureux. Le co-
lonel était seul rette fois : Raymon mit en ceuvre toutes
les ressources de son esprit pour I'accaparer, et descendit
adroitement & mille condescendances, vanta Napoléon,
qu'il n’aimait pas, déplora I'indifférence du gouvernement,
qui laissait dans I'abandon et dans une sorte de mépris les
illustres débris de la grande armée, poussa I'opposition
aussi loin que ses opinions lui permettaient de I'étendre,
et, parmi plusieurs de ses croyances, choisit celles qui
pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. [l se fit méme
un caractere différent du sien propre, afin d’attirer sa con-
fiance. 1l se transforma en bon vivant, en facile camarade,
en insouciant vaurien.

— Si Jamais celui-13 fait la conquéte de ma femme ...
se dit le colonel en le regardant s’éloigner.

Puis il se mit a ricaner en lui-méme, et 3 penser que
Raymon était un charmant gargon.

Madame de Ramitre était alors & Cercy : Raymon lui
fanta les grices et ’esprit de madame Delmare, et, sans
I'engager & lui rendre visite, eut I'art de lui en inspirer
Ia pensée. ,

— Au fait, dit-elle, c’est la seule de mes voisines que
je ne connaisse pas; et, comme je_suis nouvellement
installée dans le pays, c’est & moi de commencer. Nous
irons la semaine prochaine au Lagny ensemble.

Ce jour arriva.

— Elle ne peut plus m’éviter, pensa Raymon.

En effet, madame Delmare ne pouvait plus reculer
devant la nécessité de le recevoir: en voyant descendre de
voiture une femme 4gée qu’elle ne connaissait point, elle
vint méme & sa rencontre sur le perron du chiteau, En
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méme temps, elle reconnut Raymon dang I'homme qui
'accompagnait; mais elle comprit qu'il avait trompé sa
mere pour "amener & cette démarche, et le mécontente~ |
ment qu’elle en éprouva lui donna la force d’étre digne
et calme. Elle recut madame de Ramigre avec un mélange
de respect et d’affabilité ; mais sa froideur pour Raymon
fut si glaciale, qu'il se sentit incapable de la supportsr
longtemps. 1l n’était point accoutumé aux dédains, et sa
fierté s'irrita de ne pouvoir vaincre d’un regard ceux
qu’on avait préparés contre lui. Alors, prenant son parti
comme un homme indifférent & un caprice, il demanda
la permission d’aller rejoindre M. Delmare dans le pare,
et laissa les deux femmes ensemble.

Peu A peu Indiana, vaincue par le charme entrainant
qu'un esprit supérieur, joint & une 4me noble et géné-
‘reuse, sait répandre dans ses moindres relations, devint
3 son tour, avec madame de Ramidre, bonne, affectueuse
et presque enjouée. Elle n’avait pas connu sa mere, ed
madame de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges,
était loin d’en étre une pour elle; aussi éprouva-t-elle
une sorte de fascination de cceur auprés de la mere de
Raymon.

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de monter
en voiture, il vit Indiana porter 4 ses lévres la main que

_lui tendait madame de Ramitre. Cette pauvre Indiana
éprouvait le besoin de sattacher & quelqu’un. Tout ce qui
lui offrait un espoir d’intérét et de protection dans sa vie
solitaire et malheureuse était recu par elle avec trans-
port; et puis elle se disait que madame de Ramitre
allait la préserver du piége ou Raymon voulait la

' pousser. _

— Je me jetterai dans les bras de cette excellente
femme, pensait-elle déja, et, s'il le faut, je lui dirai tout.
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Je I2 conjurerai de me sauver de son fils, et sa prudence
veillera sur lui et sur moi.

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon.

— Ma bonne mere! se disait-il en revenant avec elle )
Cercy, sa grice et sa bonté font des miracles. Que ne
leur dois-je pas déja! mon éducation, mes succds dans la
vie, ma considération dans le monde. Il ne me manquait
que le bonheur de lui devoir le cceur d’une femme
comme Indiana.

Raymon, comme on voit, aimait sa mére & cause du
besoin qu’il avait d’elle et du bien-étre qu’il en recevait;
c’est ainsi que tous les enfants aiment la leur.

Quelques jours aprés, Raymon recut une invitation
pour aller passer trois jours & Bellerive, magnifique de-
meure d’agrément que possédait sir Ralph Brown entre
Cercy et le Lagny, et ou il s’agissait, de concert avec les
meilleurs ohasseurs du voisinage, de détruire une partie
du gibier qui dévorait les bois et les jardins du proprié*
taire. Raymon n'aimait ni sir Ralph ni la chasse; mais
madame Delmare faisait les honneurs de la maison de son
cousin dans les grandes occasions, et I'espoir de la ren-
contrer n’eut pas de peine & déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cette fois
sur madame Delmare; elle s’était excusée sur le mauvais
état de sa santé. Mais le colonel, qui prenait de I'humeur
quand sa femme semblait chercher des distractions, en
prenait encore davantage quand elle refusait celles qu'il
voulait bien lui permettre.

— Ne voulez-vous pas faire croire A tout le pays que je
vous tiens sous clef? lui dit-il. Vous me faites passer pour
un mari jaloux; c¢’est un rédle ridicule et que je ne veux
pas jouer plus longtemps. Que signifie, d’ailleurs, ce
manque d’égards envers votre cousin? Vous sied-il, quand

"
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nous devons I'établissement et la prospérité de notre
industrie A son amitié, de lui refuser un si léger service?
Vous lui étes nécessaire, et vous hésitez! je ne congois
pas vos caprices. Tous les gers qui me déplaisent sont
fort bien venus auprgs de vous; mais ceux dont je fais
cas ont le malheur de ne pas vous agréer.

— C’est un reproche bien mal appliqué, ce me semble,
répondit madame Delmare. J’aime mon cousin comme
an frére, et cette amitié était déja vieille quand la vdtre
a commencé.

— Oui, oui, voild vos belles paroles; mais je sais,
moi, que vous ne le trouvez pas assez sentimental, le
pauvre diable! vous le traitez d'égoiste parce qu’il n’aime
pas les romans et ne pleure pas la mort d’un chien. Au
reste, ce n’est pas de lui seulement qu'il s’agit. Comment -
avez-vous recu M. de Ramidre? un charmant jeune
homme, sur ma parole ! Madame de Carvajal vousle pré-
sente , et vous 'accueillez & merveille ; mais j'ai le mal-
heur de lui vouloir du bien, alors vous le trouvez insou-
tenable, et, quand il arrive chez vous, vous allez vous
coucher. Voulez-vous me faire passer pour un homme
sans usage? Il est temps que cela finisse, et que vous vous
mettiez A vivre comme tout le monde.

Raymon jugea qu’il ne convenait point & ses projets de
montrer beaucoup d’empressement ; les menaces d'indif-
férence réussissent auprds de presque toutes les femmes
qui se croient aimées. Mais la chasse était commencee
depuis le matin quand il arriva chez sir Ralph, et madame
Delmare devait n’arriver qu’a I'heure du diner. En atten-
dant, il se mit A préparer sa conduite.

11 lui vint  Pesprit de chercher un moyen de justifica-
tion; car le moment approchait. 11 avait deux jours de-
vant lui, et il fit ainsi le partage de son temps : le reste
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. L 4
de’la journée prés de finir pour émouvoir, le lende- -

main pour persuader, le surlendemain pour étre heu-
reux. Il regarda méme 2 sa montre, et calcula, & une
heure prés, les chances de sugcts ou de défaite de son
entreprise,

XI1

11 était depuis deux heures dans le salon lorsqu'il en-
tendit, dans la pi¢ce voisine, la voix douce et un peu voilée
de madame Delmare. A force de réfléchir & son projet de
séduction, il s'était passionné comme un auteur pour son
sujet, comme un avocat pour sa cause, et I'on pourrait
comparer I'émotion qu'il éprouva en voyant Indiana, 3
celle d'un acteur bien pénétré de son role, qui se trouve
en présence du principal personnage du drame et ne dis-
tingue plus les impressions factices de la scéne d’avee la
réalité,

Elle était si changée, qu’un sentiment d’intérét sincére
se glissa pourtant chez Raymon parmi les agitations ner-
veuses de son cerveau. Le chagrin et la maladie avaient
imprimé des traces si profondes sur son visage, qu’elle
n’était presque plus jolie, et qu'il y avait maintenant plus
de gloire que de plaisir & entreprendre sa conquéte...
Mais Raymon se devait & lui-méme de rendre A cette
femme le bonheur et la vie,

A la voir si pale et st triste, il jugea qu’il n’aurait pas
A lutter contre une volonté bien ferme. Une envelappe si
fréle pouvait-elle cacher une forte résistance morale?

11 pensa qu'il fallait d’abord I'intéresser & elle-méme,
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Pefrayer de son infortune et de son dépérissement, pour
ouvrir ensuite son 4me au désir et & I'espoir d’une
meilleure destinée.

— Indiana! lui dit-il avec une assurance secrdte par-
faitement cachée sous un air de tristesse profonde, c’est
donc ainsi que je devais vous retrouver? Je ne savais pas
que cet instant si longtemps attendu, si avidement cher-
ché, m’apporterait une si affreuse douleur!

Madame Delmare s’attendait peu 3 ce langage; elle
croyait surprendre Raymon dans I'attitude d’un coupable
confus et timide devant elle; et, au lieu de s’accuser, de
raconter son repentir et sa douleur, il n’avait de chagrin
et de pitié que pour elle! Elle était donc bien sbattue et
bien brisée, puisqu’elle inspirait la compassion & qui eft
dd implorer la sienne!

Une Francaise, une personne du monde n’efit pas perdu
la téte dans une situation si délicate ; mais Indiana n’avait -
pas d’usage; elle ne possédait ni I'habileté ni la dissimu-
lation nécessaires pour conserver 1'avantage de sa posic
tion. Cette parole lui mit sous les yeux tout le tableau de
ses souftrances, et des larmes vinrent briller au bord de
ses paupitres.

— Je suis malade, en effet, dit-elle en s’asseyant, faible
et lasse, sur le fauteuil que Raymon lui présentait; je
me sens bien mal, et devant vous, monsieur, j'ai le droit
de me plaindre.

Raymon n’espérait pas aller si vite. 11 saisit, comme on
dit, I'occasion aux cheveux, et, s'emparant d’une main
qu'il trouva stche et froide :

— Indiana! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites pas
fue je suis 'auteur de vos maux; car vous me rendriez
fou de douleur et de joie.

— Et de joie! répéta-t-elle en attachant sur lui de
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grands yeux bleus pleins de tristesse et d’étonnement.

— Yaurais di dire d’espérance; car, si j’ai causé vos
chagrins, madame, je puis ‘peut-étre les faire cesser,
Dites un mot, ajouta-t-il en se mettant & genoux prds
d’elle sur un des coussins du divan qui venait de tomber
demandez-moi mon sang, ma viel...

— Ah! taisez-vous! dit Indiana avec amertume en lui
retirant sa main, vous avez edieusement abusé des pro-
messes ; essayez donc de réparer le mal que vous avez
fait!

— Je le veux, je le ferail s'écria-t-il en cherchant & res-
saisir sa main.

— Il n’est plus temps, dit-elle. Rendez-moi donc ma
compagne, ma sceur; rendez-moi Noun, ma seule
amie!

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. Cette
fois, il n’eut pas besoin d’aider & son émotion; il en est qu
s'éveillent puissantes et terribles sans le secours de I'art,

— Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge.

Rien n’était si humiliant pour lui que de se voir repro-
cher son crime par celle qui en avait été I'innocente com-
plice, rien de si amer que de voir Noun pleurée par sa
rivale.

— Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son visage
baigné de larmes, c’est vous qui en étes cause...

Mais elle s'arréta en voyant la pileur de Raymon. Ell e
devait étre effrayante, car il n’avait jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son coeur et toute la tendres se
involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs
droits sur madame Delmare. .

— Pardon! dit-elle avec effroi; je vous fais bien du
mal, j'ai tant souffert! Asseyez-vous, et parlons d’autre
chose.
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Ce prompt mouvement de douceur et de générosité
rendit plus profonde I'émotion de Raymon; des sanglots
s'échapperent de sa poitrine. Il porta la main d’Indiana &
ses 1vres, et la couvrit de pleurs et de baisers. C’était
la premiére fois qu'il pouvait pleurer depuis la mart de
Noun, et c'était Indiana qui soulageait son 4me de ce
poids terrible.

— Oh{ puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, vous qui
ne ’avez pas connue ; puisque vous regrettez si yvivement
le mal que vous m’'avez fait, je n'ose plus vous le repro-
cher. Pleurons-la ensemble, monsieur, afin que, du haut
des cieux, elle nous voie et nous pardonnel

Une sueur froide glaca le front de Raymon. Si ces
mots : Vous qué ne l'aves pas connue, I'avaient délivré
d'une cruelle anxiété, cet appel & la mémoire de sa vic-
time, dans la bouche innocente d’'Indiana, le frappa d'une
ferreur superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha
pvee agitation vers upe fenétre, sur le bord de laquelle il
s'assit pour respirer. Indiana resta silencieuse et profon-
dément émue. Elle éprouvait, & voir Raymon pleurer
ainsi comme un enfant et défaillir comme une femme,
une sorte de joie secréte. .

— II est bon! se disait-elle tout bas, il m’aime, son
cceur est chaud et généreux. Il a commis une faute, mais
son repentir I'expie, et j’aurais dii lui pardonner plus tét,

Elle le contemplait avec attendrissement, elle retrou-
vait sa confiances en lui. Elle prenait les remords du cou-
pable pour le repentir de I'amour.

— Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en s’appro-
chant de lui; c'est moi qui l'ai tuée, c’est moi seule qui
suis coupable. Ce remords pesera sur toute ma vie; j'ai
cé6dé & un mouvement de défiance et de colere; je I'ai
humiliée, blessée au cceur. J'ai rejeté sur elle toute I'ai-
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greur-que je me sentais contre vous; c'est vous seul qui
m’aviez offensée, et j’en ai puni ma pauvre amie. J'ai té
bien dure envers elle!...

— Et envers moi, dit Raymon oubliant tout 3 coup le
passé pour ne songer plus qu'au présent, '

Madame Delmare rougit.

— Je n’aurais peut-étre pas di vous accuser de la perte
cruelle que jai faite dans cette affreuse nuit, dit-ella;
mais je ne puis oublier I'imprudence de votre conduite
envers moi, Le peu de délicatesse d’un projet si roma-
nesque el si coupable m’a fait bien du mal... Je me croyais
aimée alors!... et vous ne me respectiez méme pas!

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, ses
espérances ; la sinistre impression qui I'avait glacé s’effaca
comme un cauchemar. Il s’éveilla jeune, ardent, plein
de désirs, de passion et d’avenir.

— J¢ suis coupable si vous me haissez, dit-il en se je-
tant a ses pieds avec énergie ; mais, si vous m’'aimez, je ne
le suis pas, je ne I'ai jamais été. Dites, Indiana, m’aimez-
vous?

— Le méritez-vous? lui dit-elle.

— Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut t'aimer avec
adoration...

— Econtez, lui dit-elle en lui abandonnant ses mains et
cn fixant sur lui ses grands yeux humides, oii par instants
brillait un feu sombre, écoutez. Savez-vous ce que c'est
jqu'aimer une femme comme moi? Non, vous ne le savez
pas. Vous avez cru qu'il s'agissait de satisfaire au caprice
d’un joup. Vous avez jugé de mon ceur par tous ces
caeurs blasés olt vous avez exercé jusqu'ici votre empire
éphémere, Vous ne savez pas que je n’ai pas encore aimé,
et (ue je ne donnerai pss mon cceur vierge et entier en
échange d'un caur flétri et ruiné, mon amour enthou-
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siaste pour un amour titde, ma vie tout entidre, en échange
d’un jour rapide!

—Madame, je vous aime avec passion ; mon ceeur aussi
est jeune et brilant, et, s'il n’est pas digne du vétre, nul
cceur d’homme ne le sera jamais. Je sais comment il faut
vous aimer ; je n’avais pas attendu jusqu’d ce jour pour
le comprendre. Ne sais-je pas votre vie? ne vous l'ai-je
pas racontée au bal la premitre fois que je pus vous
parler? N'ai-je pas lu toute I'histoire de votre cceur dans
le premier de vos regards qui vint tomber sur moi? Et de
quoi donc serais-je épris? de votre beauté seulement? Ah1
sans doute, il y a de quoi faire délirer un homme moins
ardent et moins jeune ; mais, moi, si je I'adore, cette en-
veloppe délicate et gracieuse, c’est parce qu’elle renferme
une 4me pure et divine, c'est parce qu’un feu céleste
'anime, et qu’en vous je ne vois pas seulement une
femme, mais un ange.

— Je sais que vous possédez le talent de louer; mais
n’espérez pas émouvoir ma vanité. Je n'ai pas besoin
d’hommages, mais d’affection. II faut m’aimer sans par-
tage, sans retour, sans réserve; il faut étre prét & me
sacrifier tout, fortune, réputation, devoir, affaires, prin-
cipes, famille; tout, monsieur, parce que je mettrai le
méme dévouement dans la balance et que je la veux
égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas m’aimer
ainsil .

Ce n’était pas la premitre fois que Raymon voyait une
femme prendre 'amour au sérieux, quoique ces exemples
soient rares, heureusement pour la société ; mais il savait
que les promesses d’amour n’engagent pas 'honneur,
heureusement encore pour la société. Quelquefois aussi
la femme qui avait exigé de lui ces solennels engagements
les avait rompus la premiere. Il ne s'effraya donc point
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des exigences de madame Delmare, ou bien plutét il ne
songea ni au passé ni & I'avenir. Il fut entrainé par le
charme irrésistible de cette femme si fréle et si passion-
née, si faible de corps, si résolue de cceur et d’esprit. Elle
était si belle, si vive, si imposante en lui dictant ses lois,
qu'il resta comme fasciné A ses genoux.

— Je te jure, lui dit-il, d’8tre A toi corps et 4me, je te
voue ma vie, je te consacre mon sang, je te livre ma vo-
lonté; prends tout, dispose de tout, de ma fortune, de
mon honneur, de ma conscience, de ma pensée, de tow
mon étre,

—Taisez-vous, dit vivement lndlana, voici mon cousin.

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra d’un air
fort calme, tout en se disant fort surpris et fort joyeux
de voir sa cousine, qu'il n’espérait pas. Puis il demanda
la permission de I’embrasser pour lui témoigner sa recon-
naissance, et, se penchant vers elle avec une lenteur més
thodique, il 'embrassa sur les 1dvres, suivant ’'usage des
enfants de leur pays.

Raymon pélit de coldre, et & peine Ralph fut-il sorti
pour donner quelques ordres, qu'il s’approcha d’Indiana
et voulut effacer la trace de cet impertinent baiser; mais
madame Delmare, le repoussant avec calme :

— Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup A
réparer envers moi si vous voulez que je croie en
vous.

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce refus; 1l
n’y vit qu'un refus et congut de I’humeur contre sir Ralph.
Quelques instants plus tard, il s'apercut que, lorsqu'il
parlait & voix basse 4 Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le -
point de prendre la réserve que I'usage imposait & sir
Ralph en d’autres moments pour la prudence d'un amant
heureux. Cependant il rougit bientdt de ses injurieux
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soupgons en renconfrant le regard pur de cette jeune
femme,

Le soir, Raymon eut de I'esprit. Il y avait beaucoup de
monde, et on 'écoutait; il ne put se dérober & I'impor-
tance que lui donnaient ses talents. Il parla, et, si Indiana
pit été vaine, elle eiit golité son premier bonheur & Pen-
endre. Mais son esprit droit et simple s’effraya, au con-
traire, de la supériorité de Raymon; elle lutta contre cette
puissance magique qu’il exercait autour de lui, sorte
d’influence magnétique que le ciel ou I'enfer accorde &
certains hommes, royauté partielle et phémere, si réelle,
que nulle médiocrité ne se dérobe & son ascendant, si

- fugitive, qu'iln’en reste aucune trace aprés eux, et qu’on
s'étonne aprés leur mort du bruit qu'ils ont fait pendant
leur vie.

Il y avait bien des instants ol Indiana se sentait fas-
ginée par tant d’éclat; mais aussitdt elle se disait triste-
ment que ce n'était pas de gloire, mais de bonheur
gu’elle était avide. Elle se demandait avec effroi si cet
npmme, paur qui la vie avait tant de faces diverses, tant
d’'intéréts entrainants, pourrait lui consacrer toute son
ame, lui sacrifier toutes ses ambitions. Et, maintenant
qu'il défendait pied 2 pied avec tant de valeur et d'a-
dresse, tant de passion et de sang-froid, des doctrines
purement spéculatives et des intéréts entidrement étran-
gers 4 leur amour, elle s’épouvantait d’étre si peu de
chose dans sa vie, tandis qu'il était tout dans la sienne.
Elle se disait avec terreur qu’elle était pour lui le caprice
de trois jours, et qu'il avait été pour elle le réve de toute
une vie.

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, il lui
glissa quelques mots d’amour ; mais elle lui répondit tris-
tement :
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— Vous avez bien de I'esprit!

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le lende-
main aux pieds de madame Delmare. Les autres con-
vives, occupés de la chasse, leur laisstrent une liberté
complete. :

Raymon fut éloquent; Indiana avait tant besoin de
eroire, que la moitié de son éloquence fut de trop.
Femmes de France, vous ne savez pas ce que c'est
qu’une créole; vous eussiez, sans doute, cédé moins aisé-
ment 3 la conviction, car ce n'est pas vous qu'on dupe
¢t qu'on trahit!

XIII

Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu'il consulta
comme 3 l'ordinaire le pouls de madame Delmare en
Pabordant, Raymon, qui I'observait attentivement, remar-
qua une nuance imperceptible de surprise et de plaisir
sur ses traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle
pensée secréte, le regard de ces deux hommes se ren-
contra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés comme
seux d’'une chouette sur les yeux noirs de Raymon, les
firent baisser involontairement. Pendant le reste du jour
la contenance du baronnet auprés de madame Delmare
eut, au travers de son apparente imperturbabilité, quel-
(ue chose d’attentif, quelque chose qu'on aurait pu
appeler de l'intérét ou de la sollicitude, si sa physio-
nomie et été capable de refléter un sentiment déterminé.
Mais Rayman §'efforca vainement de chercher s'il y avait
de Ia crainte ou de I'espoir dans ses pensées; Ralph fut
impénétrable,
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Tout & coup, comme il se tenait A quelques pas der-
ritre le fauteuil de madame Delmare, il entendit Ralph
lui dire 4 demi-voix : .

— Tu ferais bien, cousine, de monter & cheval de-
main.

— Mais vous savez, répondit-elle, que je n’ai pas de
cheval pour le moment.

— Nous t'en trouverons un. Veux-tu suivre la chasse
avec nous ?

Madame Delmare chercha différents prétextes pour
s’en dispenser. Raymon comprit qu’elle préférait rester
avec lui, mais il crut remarquer aussi que son cousin
mettait une insistance étrange a 'en empécher. Quittant
alors le groupe qu’il occupait, il s’approcha d’elle et joi-
gnit ses instances  celles de sir Ralph. Il se sentait de Pai-
- greur contre cet importun chaperon de madame Delmare,
et résolut de tourmenter sa surveillance.

— Si vous consentez A suivre la chasse, dit-il  Indiana,
vous m’enhardirez, madame, & imiter votre exemple.
J'aime peu la chasse ; mais, pour avoir le bonheur d’étre
votre écuyer...

— En ce cas, j’irai, répondit étourdiment Indiana.

Elle échangea un regard d’intelligence avec Raymon ;
mais, si rapide qu'il fat, Ralph le saisit au passage, et
Raymon ne put, pendant toute la soirée, la regarder ou
lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou I'oreille
de M. Brown. Un sentiment d’aversion et presque de
jalousie s'éleva alors dans son 4me. De quel droit ce
cousin, cet ami de la maison, s'érigeait-il en pédagogue
auprds de la femme qu'il aimait? Il jura que sir Ralph
s’en repentirait, et chercha I'occasion de Virriter sans
compromettre madame Delmare ; mais ce fut impossible,
Sir Ralph faisait les honneurs de chez lui avec une poli

’
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tesse froide et digne, qui ne donnait prise & aucune épi-
gramime, 3 aucune contradiction.

Le lendemain, avant qu'on eit sonné la diane, Ray-
mon vit entrer chez lui la solennelle figure de son héte.
11 y avait dans ses manires quelque chose d¢ plus roide
encore qu'd l'ordinaire, et Raymon sentit battre son
cceur de désir et d'impatience A I'espoir d’une provoca-
tion. Mais il s’agissait tout simplement d’un cheval de
selle que Raymon avait amené A Bellerive et qu'il avait
témoigné l'intention de vendre. En cinq minutes, le mar-
ché fut conclu; sir Ralph ne fit aucune difficulté sur le
prix, et tira de sa poche un rouleau d’or qu’il compta sur
la cheminée avec un sang-froid tout 3 fait bizarre, ne
daignant pas faire attention aux plaintes que Raymon lui
adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis, comme
il sortait, il revint sur ses pas pour lui dire :

— Monsieur, le cheval m’appartient dés aujourd’hui !

Alors Raymon crut s'apercevoir qu'il s’agissait de I'em-
pécher d’aller A la chasse, et il déclara assez séchement
qu’il ne comptait pas suivre la chasse & pied.

— Monsieur, répondit sir Ralph avec une légére ombre
d’affectation, je connais trop les lois de I'hospitalité...

Et il se retira.

En descendant sous le péristyle, Raymon vit madame
Delmare en amazone, jouant gaiement avec Ophélia,
qui déchirait son mouchoir de batiste. Ses joues avaient
retrouvé une légere teinte purpurine, ses yeux brillaient
d’un éclat longtemps perdu. Elle était déja redevenue
jolie ; les boucles de ses. cheveux noirs s'échappaient de
son petit chapeau; cette coiffure la rendait charmante,
et la robe de drap boutonnée du haut en bas dessinait sa
taille fine et souple. Le principal charme des créoles,
selon moi, c'est que I'excessive délicatesse de leurs traits

[
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et de leurs proportions leur laisse longtemps la gentil-
lesse de I'enfance. Indiana, rieuse et folitre, semblait
maintenant avoir quatorze ans.

Raymon, frappé de sa grice, éprouva un sentiment de
triomphe et lui adressa sur sa beauté le compliment le
moins fade qu’il put trouver.

— Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle tout bas ;
e voyez-vous pas que je veux vivre ]

11 ne put lui répondre que par un regard de bonheur et
.de reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-méme le cheval
de sa cousine; Raymon reconnut celui qu'il venait de
vendre. ,

— Comment ! dit avec surprise madame Delmare, qui
'avait vu essayer la veille dans la cour du chiteau, M. de
Ramidre a donc I'obligeance de me préter son cheval?

— N’avez-vous pas admiré hier la beauté et la docilité
de cet animal ? lui dit sir Ralph. 11 est & vous d&s aujour-
d’hui. Je suis fdché, ma chere, de n’avoir pu vous I'offrir
plus tot.

— Vous devenez facétieux, mon cousin, dit madame
Delmare ; je ne comprends rien 2 cette plaisanterie. Qui
dois-je remercier, de M. de Ramire qui consent & me
préter sa monture, ou de vous qui en avez peut-étre fait
la demande ?

— 1l faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, qui
a acheté ce cheval pour toi et qui t'en fait présent,

— Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit madame Delmare
en caressant le joli animal avec la joie d’une petite fille
qui recoit sa premiere parure.

— N’était-ce pas chose convenue, que je te donnerais
un cheval en échange du meuble que tu brodes pour
moi? Allons, monte-le, ne crains rien. J'ai observé son
caractdre, et je I'ai essayé encore ce matin.
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Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de I, surle che-
val de Raymon, qu’elle fit caracoler avec hardiesse.

Toute cette scéne de famille se passait dans un coin de

la cour, sous les yeux de Raymon. Il éprouva un violent
sentiment de dépit en voyant I'affectiot. simple et con-
fiante' de ces gens4a s'épancher devant lui, qui aimait
avet passion et qui n’avait peut-tre pas un jour entier &
posséder Indiana.
" — Que je suis heureuse! lui dit-elle en 1'appelant A
son c4té dans I'avenue. Il semble que ce bon Ralph ait
deviné le présent qui pouvait m’étre le plus précieux. Et
vous, Raymon, n'dtes-vous pas heureux aussi de voir le
cheval que vous montiez passer entre mes mains? Oh!
qu'il sera I'objet d’'une tendre prédilection! Commen}
I'appeliez-vous? Dites; je ne veux pas lui dter le nom que
vous lui avez donné...

— §'il y a quelqu'un d’heureux ici, répondit Raymon,
©'est votre cousin, qui vous fait des présents et que vous
embrassez si joyeusement.

— En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de
cet amitié et de ces gros baisers ?

— Jaloux, peut-étre, Indiana; je ne sais pas. Mais,
quand ce cousin jeune et vermeil pose ses lévres sur les
votres, quand il vous prend dans ses bras pour vous
asseoir sur le cheval qu'il vous donne et que je vous
vends, j’avoue que je souffre. Non! madame, je ne suis
pas heureux de vous voir maitresse du cheval que j’ai-
mais. Je congois bien qu’on soit heureux de vous I'offrir;
mais faire le rdle de marchand pour fournir & un autre le
moyen de vous étre agréable, c'est une humiliation déli-
catement ménagée de la part de sir Ralph. Si je ne pen-
sais qu'il a eu tout cet esprit-IA & son insu, je voudrais
m’en venger,
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— Oh! fi! cette jalousie ne vous'sied pas! Comment
notre intimité bourgeoise peut-elle vous faire envie, &
vous qui devez étre pour moi en dehors de la vie com-
mune et me créer un monde d’enchantements, & vous
seul! Je suis déja mécontente de vous, Raymon ; je trouve
qu'il y a comme de I'amour-propre blessé dans ce-senti-
ment d’humeur contre ce pauvre cousin. Il semble que
vous soyez plus jaloux des tiddes préférences que je lui
donne en public que de I'affection exclusive que j’aurais
pour un autre en secret.

— Pardon | pardon ! Indiana, j’ai tort; je ne suis pas
digne de toi, ange de douceur et de bonté ; mais, je I'a-
voue, j'ai cruellement souffert des droits que cet homme
semble s’arroger.

— S'arroger! lui, Raymon! Vous ne savez donc pas
quelle reconnaissance sacrée nous enchaine a lui? vous
ne savez donc pas que sa mere était la sceur de la mienne;
que nous sommes nés dans la méme vallée; que son
adolescence a protégé mes premiers ans; qu'il a été mon
seul appui, mon seul instituteur, mon seul compagnon
A I'ile Bourbon ; qu'il m’a suivie partout ; qu'il a quitté
le pays que je quittais pour venir habiter celui que j’ha-
bite; qu’en un mot, c’est le seul étre qui m'aime et qui
g'intéresse & ma vie?

— Malédiction! tout ce que vous me dites, Indiana, en-
venime la plaie. Il vous aime donc bien, cet Anglais? Sa-
vez-vous comment je vous aime, moi?

— Ah! ne comparons point. Si une affection de méme
nature vous rendait rivaux, je devrais la préférence au
plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je vous
demande jamais de m’aimer 4 la manitre de Ralph.

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en supplie;
car aui pourrait pénétrer sous son masque de pierre?
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— Faut-il que je fasse les honneurs de mon cousin
moi-méme? dit-elle en souriant. J’avoue que j’ai de la
répugnance 2 le peindre; je I'aime tant, que je voudrais
le flatter; tel qu'il est, j'ai peur que vous ne le trouviez
pas assez beau. Essayez donc de m’aider; voyons, que
vous semble-t-il?

'~ — Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce un
homme complétement nul ; cependant il y a du bon sens
et de 'instruction dans ses discours quand il daigne par-
ler; mais il s’en acquitte si péniblement, si froidement,
que personne ne profite de ses connaissances, tant son
débit vous glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses
pensées quelque chose de commun et de lourd que ne
rachdte point la pureté méthodique de I’expression. Je
crois que c'est un esprit imbu de toutes les idées qu’on
lui a données, et trop apathique et trop médiocre pour en
avoir A lui en propre. C'est tout juste I'nomme qu'il faut
pour étre regardé dans le monde comme un esprit sérieux.
Sa gravité fait les trois quarts de son mérite, sa noncha-
lance fait le reste.

— 11 y a du vrai dans ce portrait, répondit Indiana,
mais il y a aussi de la prévention. Vous tranchez hardi-
ment des doutes que je n’oserais pas résoudre, moi qui
connais Ralph depuis que je suis née. Il est vrai que son
grand défaut est de voir souvent par les yeux d’autrui;
mais ce n'est pas la faute de son esprit, c’est celle de son
éducation. Vous pensez que, sans I'éducation, il edt été
complétement nul; je pense que, sans elle, il I'eiit été
moins. 1\ faut que je vous dise une particularité de sa vie
qui vous expliquera son caractere. 11 eut le malheur d’a-
voir un frére que ses parents lui préféraient ouverte-
ment; ce frére avait toutes les brillantes qualités qui lui

manquent, Il apprenait facilement, il avait des disposi-
’ 8
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tions pour tous les arts, il petillait d’esprit; sa figure,
moins régulitre que celle de Ralph, était plus expressive,
Il était caressant, empressé, actif, en un mot il était ai-
mable. Ralph, au contraire, était gauche, mélancolique,
peu démonstratif; il aimait la solitude, apprenait avec
Ienteur, et ne faisait pas montre de ses petites connais-
sances. Quand ses parents le yirent si différent de son
frere ainé, ils le maltraiterent; ils firent pis ¢ ils 'humi-
lidrent. Alors, tout enfant qu'il était, son caracttre devint
sombre et réveur, une invincible timidité paralysa toutes
ses facultés. On avait réussi & lui inspirer de I'aversion
et du mépris pour lui-méme; il se découragea de la vie,
et, des 1'dge de quinze ans, il fut attaqué du spleen, ma-
ladie toute physique sous le ciel brumeux de I'Angle-
terre, toute morale sous le ciel vivifiant de I'ile Bourbon.
Il m’a souvent raconté qu'un jour il avait quitté I'habita-
tion avec la volonté de se précipiter dans la mer; mais,
comme il était assis sur la gréve, rassemblant ses peri-
sées au moment d’accomplir ce dessein, il me vit venir 4
lui dans les bras de la négresse qui m’avait nourrie ; j'a-
vais alors cing ans. J'étais jolie, dit-on, et je montrais
pour mon taciturne cousin une prédilection que personne
ne partageait. Il est vrai qu'il avait pour moi des soins et
des complaisances auxquels je n’étais point habituée dans
la maison paternelle. Malheureux tous deux, nous nous
comprenions déja. Il m’apprenait la langue de son ptre,
et je lui bégayais la langue du mien, Ce mélange d’espa-
gnol et d’anglais était peut-étre I'expression du caractere
de Ralph. Quand je me jetai & son cou, je m’apergus qu'i
pleurait, et, sans comprendre pourquoi, je me mis 2
pleurer aussi. Alors il me serra sur son cceur, et fit, m s
t-il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant dé-
laissée, sinon haie, & qui du moins son amitié serail
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bonne et sa vie profitable. Je fus done la premier ot lg
seul lien de sa triste existence. Depuis ce jour, naus ne
-pous quittdmes presque plus; nous passions nos jours
Iibres et sains dans la solitude des montagnes. Mais peut-~
étre que ces récits de notre enfance vous ennuient, et que
vous aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps de
galop. .

— Folle!... dit Raymon en retenant la bride dy ehe-
val que montait madame Delmare.

— Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond Brown,
le frére ainé de Ralph, mourut & vingt ans; sa mbdre
mourut elle-méme de chagrin, et son pére fut inconso-
lable. Ralph eiit voulu adoucir sa douleur; mais la froi-
deur avec laquelle M. Brown accueillit ses premidres ten=~
tatives augmenta encore sa timidité naturelle. 11 passait
des heures entidres triste et silencieux aupres de ce vieil»
lard désolé, sans oser lui adresser un mot ou une caresse,

. tant il craignait de lui offrir des consolations déplacées et
insuffisantes. Son pére I'accusa d'insensibilité, et la mort
d’Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus
méoonnu que jamais. J'étais sa seule consolation.

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, inter-
rompit Raymon; mais il y a dans sa vie et dans la vdtre
une chosé que je ne m’explique pas : c’est qu'il ne vous
ait point épousée.

~— Je vais vous en donner une fort bonne raison, re-
prit-elle. Quand je fus en Age d’étre mariée, Ralph, plus
4gé que moi de dix ans (ce qui est une énorme distance
dans notre climat, ol I'enfance des femmes est si courte),
Ralph, dis-je, était déjd marié.

— Sir Ralph est veuf? Je n'ai jamais entendu parler de
sa femme. '

«~ Ne lui en parlez jamais. Elle était jeuns, riche ot
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helle; mals elle avait aimé Edmond, elle lui avait été
destinée, et, quand, pour obéir 4 des intéréts et A des dé-
licatesses de famille, il Iui fallut épouser Ralph, elle ne
chercha pas méme 2 lui dissimaler son aversion. 11 fut
obligé de passer avec elle en Angleterre; et, lorsqu'il re-
vint & I'ile Bourbon, aprés la mort de sa femme, j’étais
mariée & M. Delmare, et jallais partir pour I'Europe.
Ralph essaya de vivre seul; mais la solitude aggravait ses
maux. Quoiqu’il ne m’ait jamais parlé de madame Ralph
Brown, j'ai tout lieu de croire qu'il avait été encore plus
malheureux dans son ménage que dans sa famille, et que
des souvenirs récents et douloureux ajoutaient 3 sa mé-
lancolie naturelle. 11 fut de nouveau attaqué du spleen ;
alors il vendit ses plantations de café et vint s’établir en
France. La maniére dont il se présenta & mon mari est
originale, et m’etit fait rire si l'attachement de ce digne
Ralph ne m’eiit touchée. « Monsieur, lui dit-il, j’aime
votre femme; c’est moi qui l'ai élevée; je la regarde
comme ma sceur, et plus encore comme ma fille. Cest
la seule parente qui me reste et la seule affection que
j'aie. Trouvez bon que je me fixe auprés de vous et que
nous passions tous trois notre vie ensemble. On dit que
vous étes un peu jaloux de votre femme, mais on dit
que vous étes plein d’honneur et de probité. Quand je
vous aurai donné ma parole que je n’eus jamais d’amour
pour elle et que je n’en awrai jamais, vous pourrez me
voir avec aussi peu d'inquiétude que si j'étais réellement
votre beau-frére. N'est-il pas vrai, monsieur? » M. Del-
mare, qui tient beaucoup 2 sa réputation de loyauté mi-
litaire, accueillit cette franche déclaration avec une sorte
d’ostentation de confiance. Cependant il fallut plusieurs
mois d’'un examen attentif pour que cette confiance
fat aussi réelle qu'il s’en vantait. Maintenant, elle est iné=
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branlable comme I'dme constante et pacifique de Ralph.

— Rtes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit Ray-
mon, que sir Ralph ne se trompe pas un peu lui-méme
en jurant qu'il n’eut jamais d’amour pour vous?

— Javais douze ans quand il quitta I'ile Bourbon pour
suivre sa femme en Angleterre; j’en avais seize lorsqu'il
me retrouva mariée et il en témoigna plus de joie que de
chagrin. Maintenant, Ralph est tout  fait vieux.

— A vingt-neuf ans?

— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais sor cceur
est usé A force d’avoir souffert, et Ralph n’aime plus 1ien
afin de ne plus souffrir.

— Pas méme vous?

— Pas méme moi. Son amitié n'est plus que de I'ha-
bitude; jadis elle fut généreuse lorsqu’il se chargea de
protéger et d'instruire mon enfance, et alors je l'aimais
comme il m'aime aujourd’hui, & cause du besoin que
j'avais de lui. Aujourd’hui, j’acquitte de toute mon 4me
la dette du passé, et ma vie s"écoule & ticher d’embellir
et désennuyer la sienne. Mais, quand j’étais enfant, j’ai-
mais avec l'instinct plus qu’avec le cceur, au lieu que lui,
devenu homme, m’aime moins avec le ceeur qu’avec I'in-
stinct. Je lui suis nécessaire parce que je suis presque
seule & I'aimer; et méme aujourd’hui que M. Delmare lui
témoigne de 'attachement, il I'aime presque autant que
moi; sa protection, autrefois si courageuse devant le des
potisme de mon pere, est devenue tiéde et prudente de-
vant celui de mon mari. Il ne se reproche pas de me
voir souffrir, pourvu que je sois auprés de lui; il ne se
demande pas si je suis malheureuse, ii lui suffit de me

, voir vivante. Il ne veut pas me préter un appui qui adou-
cirait mon sort, mais qui, en le brouillant avec M. Del-

mare, troublerait la sérénité du sien. A force de s’en~
8.
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tendre répéter qu'il avait le cceur sec, il se 'est persuadé,
et son ceeur s'est desséché dans I'inaction ol, par dé-
fiance, il I'a laissé s’endormir. C’est un homme que l'af-
fection d’autrui eiit pu développer; mais elle s'est ratirée
de lui, et il s’est flétri. Maintenant, il fait consister le
bonheur dans le repos, le plaisir dans les aises de la vie,
Il ne s'informe pas des soucis qu'il n’a pas; il faut dire le
mot : Ralph est égaiste,

— Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n'ai plus peur
de lui; je I'simerai méme, si vous voulez.

— OQui! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y sera sen-
sible; et, pour nous, ne nous inquiétons jamais de définir
pourquoi I'on nous aime, mais comment I'on nous aime.
Heureux celui qui peut étre aimé, n’importe par quel
motif !

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon en sai-
sissant sa taille souple et fréle, c’est la plainte d'un ceeur
solitaire et triste; mais, avee moi, je veux que vous sa-
chiez pourquoi et comment, pourquoi surtout?

— C'est pour me donner du bonheur, n’est-ce pas? lui
dit-¢lle avec un regard triste et passionné.

-~ C’est pour te donner ma vie, dit Raymon en effleu-
rant de ses 1évres les cheveux flottants d’Indiana.

Une fanfare voisine les avertit de s’observer ; ¢’était si
Ralph qui les voyait ou ne les voyait pas.

N

XIV

Lorsque les limiers furent lancés, Raymon s'étonna de
ce qui semblait se passer dans I'dme d’Indiana. Ses yeux
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et ses joues s'animerent; le gonflement de ses narines
trahit je ne sais quel sentiment de terreur ou de plaisir,
at tout & coup, quittant son coté et pressant avec ardeur
les flancs de son cheval, elle s’élanca sur les traces de
Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la seule pas-
sion que Balph et Indiana eussent en commun. Il ne se
doutait pas non"plus que, dans cette femme si fréle et en
gpparence si timide, résidit un courage plus que mascu-:
lin, cette sorte d’mtrépndxté délirante qui se manifeste
parfois comme une crise nerveuse chez les étres les plus
faibles. Les femmes ont rarement le courage physique
qui consiste 3 lutter d'inertie contre la douleur ou le dan-
ger; mais elles ont souvent le courage moral qui s’exalte
avec le péril ou la souffrance. Les fibres délicates d’In-
diapa appelaient surtout les bruits, le mouvement rapide
et 'émotion de la chasse, cette image abrégée de la
guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, ses com-
bats et ses chances. Sa vie morne et rongée d’ennuis
avait besoin de ces excitations; alors elle semblaijt se ré-
veiller d'une léthargie et dépenser en un jour toute 1'éner-
gie inutile qu’elle avait, depuis un an, laissée fermenter
dans son sang.

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se livrant
sans peur 4 la fougue de ce cheval qu'elle connaissait &
peine, le lancer hardiment dans le taillis, éviter avec une
adresse étonnante les branches dont la vigueur élastique
fouettait son visage, franchir les fossés sans hésitation ,
se hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux et
mouvants, ne s'inquiétant pas de briser ses membres
fluets, mais jalouse d’arriver la premitre sur la piste fu-
mante du sanglier. Tant de résolution I'effraya et faillit le
dégoiter de madame Delmare. Les hommes, et les amants
surfout, ont la fatuité innocente de vouloir protéger la
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faiblesse plutdt que d’admirer le courage chez les femmes,
L’avouerai-je? Raymon se sentit épouvanté de tout ce
qu’'un esprit si intrépide promettait de hardiesse et de
ténacité en amour. Ce n’était pas le cceur résigné de la
pauvre Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter
contre son malheur.

— Qu'il y ait autant de fougue et d’emportement dans
sa tendresse qu'il y en a dans ses goits, pensa-t-il; que
sa volonté s’attache & moi, apre et palpitante, comme son
caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la société
n’aura point d’entraves, les lois pas de force; il faudra
que ma destinée succombe, et que je sacrifie mon avenir
A son présent.

Des cris d’épouvante et de détresse, parmi lesquels on
pouvait distinguer la voix de madame Delmare, arrachd-
rent Raymon 2 ces réflexions. Il poussa son cheval avee
inquiétude, et fut rejoint aussitét par Ralph, qui lui de-
manda s'il avait entendu ces cris d’alarme.

Aussitdt des piqueurs effarés arrivérent A eux en criant
confusément que le sanglier avait fait téte et renversé
madame Delmare. D'autres chasseurs, plus épouvantés
encore, arriveérent en appelant sir Ralph, dont les secours
étaient nécessaires A la personne blessée.

— C’est inutile, dit un dernier arrivant. Il n'y a plus
d’espérance, vos soins viendraient trop tard.

Dans cet instant d’effroi, les yeux de Raymon rencon-
trerent le visage pile et morne de M. Brown. Il ne criait
pas, il n’écumait point, il ne se tordait pas les mains;
seulement, il prit son couteau de chasse, et, avec un sang-
froid vraiment britannique, il s’apprétait & se couper la
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et I'entraina
vers le lieu d’ol partaient les cris.

Ralph parut sortir d’'un réve en voyant madame Del-
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mare s'élancer vers lui et I'aider & voler au secours du
colonel, qui était étendu par terre et semblait privé de
vie. Il s’empressa de le saigner; car il se fut bientdt as-
duré qu'il n’était point mort; mais il avait, la cuisse cas-
sée, et on le transporta au chiteau.

Quant & madame Delmare, c'était par erreur qu’on
favait nommée 2 la place de son mari dans le désordre
de I'événement, ou plutdt Ralph et Raymon avaient cru
entendre le nom qui les intéressait le plus. '

Indiana n’avait éprouvé aucun accident, mais son effroi
et sa consternation lui dtaient presque la force de mar-
cher. Raymon la soutint dans sés bras, et se réconcilia
avec son cceur de femme en la voyant si profondément
affectée du malheur de ce mari & qui elle avait beaucoup
A pardonner avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déja repris son calme accoutumé; seu-
lement, une pileur extraordinaire révélait la forte com-
motion qu'il avait éprouvée; il avait failli perdre une des
deux seules personnes qu'il aimat.

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de délire,
avait seul conservé assez de raison pour comprendre ce
qu’il voyait, avait pu juger quelle était I'affection de
Ralph pour sa cousine, et combien peu elle était balancée
par celle qu'il éprouvait pour le colonel. Cette remarque,
qui démentait positivement I'opinion d’Indiana, n’échappa
point & la mémoire de Raymon comme 4 celle des autres
témoins de cette scéne.

Pourtant Raymon ne parla jamais & madame Delmare
de la tentative de suicide dont il avait été témoin. 1l y
eut dans cette discrétion désobligeante quelque chose
d’égoiste et de haineux que vous pardonnerez peut-étre
au sentiment de jalousie amoureuse qui I'inspira.

Ce fut avec beaucoup de peine qu'on transporta le co-
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lonel au Lagny au bout de six semaines; mais plus de six
mois s’écoulérent ensuite sans qu'il piit marcher; card
la rupture & peine resoudée du fémur vint se joindre un
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le condamna 3
d’atrocesdouleurs et & uneimmobilité complete. Sa femme
lui prodigua les soins les plus doux; elle ne quitta pas son
chevet, et supporta sans se plaindre son humeur 4cre et
chagrine, ses coleres de soldat et ses injustices de malade.

Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa santé re-
flaurit fraiche et brillante, et le bonheur vint habiter son
copur. Raymon I'aimait, il Paimait réellement. II venait
tous les jours; il ne se rebutait d’aucune difficulté pour
la vair, il supportait les infirmités du mari, la froideur
du cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de lui
mettait de la joie pour tout un jour dans le ceeur d’In-
diana. Elle ne songeait plus a se plaindre de la vie; son
dme était remplie, sa jeunesse était occupée, sa foree
morale avait un aliment.

Insensiblement le colonel prit de I'amitié pour Raymon.
11 eut la simplicité de croire que cette assiduité était une

preuve de l'intérét que son voisin prenait 4 sa santé. Ma- °

dame de Ramiere vint aussi quelquefois sanctionner cette
" liaison par sa présence, et Indiana s’attacha i la mere de
Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin 'amant de
la femme devint 'ami du mari.

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph
- arriverent forcément & une sorte d’intimité; ils s’appe-
laient « mon cher ami. » Ils se donnaient la main soir et
matin. Avaient-ils un léger service 4 se demander réci-
proquement, leur phrase accoutumée était celle-ci : « Jo
compte assez sur votre bonne amitié, etc. »

Enfin, lorsqu'ils parlaient I'un de I'autre, ils disaient 3
« C'est mon ami. »
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Et, quoique ce fussent deux hommes aussi franes qu'il
soit possible de I'étre dans le monde, ils ne s’aimaient
pas du tout. lls différaient essentiellement d’avis sur tout;
aucune sympathie ne leur était commune; et, si tous deux -
aimaient madame Delmare, ¢'était d’une manidre si diffé-
rente, que ce sentiment les divisait au lieu de les rappro-
cher. 1Is gottaient un singulier plaisir & se contredire, et
2 troubler autant que possible 'humeur I'un de I'autre
par des reproches qui, pour étre lancés comme des gé-
néralités dans la conversation, n’en avaient pas moins
d’aigreur et d’amertume.

Leurs principales contestations et les plus fréquentes
commencaient par la politique et finissaient par la morale.
C'était le soir, lorsqu’ils se réunissaient autour du fau-
teuil de M. Delmare, que la dispute s'élevait sur le plus
mince prétexte. On gardait toujours les égards apparents
que la philosophie imposait & I'un, que I'usage du monde
inspirait & P'autre; mais on se disait pourtant, sous le
voile de I'allusion, des choses dures qui amusaient le co~
lonel; car il était de nature guerritre et querelleuse, et, 3
défaut de batailles, il aimait les disputes. ©

Moi, je crois que 1'opinion politique d’'un homme, c’est
I’lhomme tout entier. Dites-moi votre cceur et votre téte,
et je vous dirai vos opinions politiques. Dans quelque
rang ou quelque parti que le hasard nous ait fait naitre,
notre caractére I'emporte tot ou tard sur les préjugés ou
les croyances de I'éducation. Vous me trouverez peut
étre absolu; mais comment pourrais-je me décider a au.
gurer bien d’un esprit qui s'attache A de certains systémes
que la générosité repousse ? Montrez-moi un hiomme qui
soutienne I'utilité de la peine de mort, et, quelque con-
sciencieux et éclairé qu'il soit, je vous défie d'établir ja~
mais aucune sympathie entre lui et moi. Si cet homme
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veut m’enseigner des vérités que j’ignore, il n'y réussira
point; car il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma
confiance.

Ralph et Raymon différaient sur tous les points, et-
pourtant ils n’avaient pas, avant de se connaitre, d'opi-
nions exclusivement arrétées. Mais, du moment qu'ils fu-
rent aux prises, chacun saisissant le contre-pied de ce

- qu'avancait l'autre, ils se firent chacun une conviction
complete, inébranlable. Raymon fut en toute occasion le
champion de la société existante, Ralph en attaqua I'édi-
fice sur tous les points.

Cela était simple : Raymon était heureux et parfaite-
ment traité, Ralph n’avait connu de la vie que ses maux
et ses dégoiits; 1'un trouvait tout fort bien, I'autre était
mécontent de tout. Les hommes et les choses avaient
maltraité Ralph et comblé Raymon; et, comme deux en-
fants, Ralph et Raymon rapportaient tout 3 eux-mémes,
g'établissant juges en dernier ressort des grandes ques-
tions de I'ordre social, eux qui n’étaient compétents ni
Fun ni 'autre.

Ralph allait donc toujours soutenant son réve de répu-
blique d’ot il voulait exclure tous les abus, tous les pré-
jugés, toutes les injustices; projet fondé tout entier sur
Vespoir d’une nouvelle race d’hommes. Raymon soute-
nait sa doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux,
disait-il, supporter les abus, les préjugés et les injustices,
que de voir relever les échafauds et couler le sang inno-
cent. :

Le colonel était presque toujours du parti de Ralph en
commencant la discussion. Il haissait les Bourbons, et
mettait dans ses opinions toute I'animosité de ses senti-
ments. viais bientdt Raymon le rattachait avec adresse a
son parti ¢n lui prouvant que la monarchie était, comme
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principe, bien plus prés de 'Empire que de la Républi-
que. Ralph avait si peu le talent de la persuasion, il était
si candide, si maladroit, le pauvre baronnet! sa franchise
était si raboteuse, sa logique si aride, ses principes si ab-
solus! 1l ne ménageait personne, il n’adoucissait aucune
vérité.

—Parbleu! disait-il au colonel lorsque celui-ci maudis
sait I'intervention de I’Angleterre, que vous a donc fait,
A vous, homme de bon sens et de raisonnement, je sup-
pose, toute une nation qui a combattu loyalement contre
vous? '

— Loyalement? répétait Delmare en serrant les dents
et en brandissant sa béquille.

— Laissons les questions de cabinet se résoudre de
puissance & puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous
avons adopté un mode de gouvernement qui nous inter-
lit de discuter nous-mémes nos intéréts. Si une nation est
responsable des fautes de sa législature, laquelle trouve-
-rez-vous plus coupable que la vétre?

— Aussi, monsieur, s’écriait le colonel, honte 3 la
France, qui a abandonné Napoléon, et qui a subi un roi
proclamé par les baionnettes étrangéres!

—Moi, je ne dis pas honte a la France, reprenait Ralph;
je dis malheur 2 elle! Je la plains de s'étre trouvée si fai-
ble et si malade, le jour ou elle fut purgée de son tyran,
qu’'elle fut obligée d’accepter votre lambeau de Charte
constitutionnelle, haillon de liberté que vous commencez
A respecter, aujourd’hui qu'il faudrait le jeter et recon-
quérir votre liberté tout entitre...

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph.
Chevalier de la Charte, il voulait étre aussi celui de Ia
liberté, et il prouvait merveilleusement & Ralph que l'une

était 'expression de I'autre; que, s'il brisait la Charte, i
9
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renversait lui-méme son idole. En vain le baronnet se dé-
battait dans les arguments vicieux dont I'enlacait M. de
Ramiere; celui-ci démontrait admirablement qu’un sys-
téme plus large de franchises menait infailliblement aux
exces de 93, et que la nation n'était pas encore mire

, pour la liberté, qui n’était pas la licence. Et, lorsque sir

~———

Ralph prétendait qu’il était absurde de vouloir emprison-
ner une constitution dans un nombre donné d’articles, .
que ce qui suffisait d’abord devenait insuffisant plus tard,
s’appuyant de I'exemple du convalescent, dont les besoins
augmentent chaque jour, 4 tous ces lieux communs que
ressassait lourdement M. Brown, Raymon répondait que
la Charte n’était pas un cercle inflexible, qu’il s’étendrait
avec les besoins de la France, lui donnant une élasticité
qui, disait-il, se préterait plus tard aux exigences natio-
nales, mais qui ne se prétait réellement qu'a celles de la
couronne.

Pour Delmare, il n’avait pas fait un pas depuis 1815.
C’était un stationnaire aussi encroiité, aussi opinidtre que
les émigrés de Coblentz, éternelles victimes de son ironie
haineuse. Vieil enfant, il n’avait rien compris dans le
grand drame de la chute de Napoléon. Il n’avait vu
qu'une chance de la guerre JA ol la puissance de 'opi-

| nion avait triomphé. 11 parlait toujours de trahison et de
_ patrie vendue, comme si une nation entiére pouvait tra-
hir un seul homme, comme si la France se fiit laissé

vendre par quelques généraux. Il accusait les Bourbons
de tyrannie et regrettait les beaux jours de I'Empire, ol
les bras manquaient A la terre et le pain aux familles. il
déclamait contre la police de Franchet, et vantait celle
de Fouché. Cet homme était toujours au lendemain de
Waterloo.

C'était vraiment chose curieuse que d’entendre les
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niaiseries sentimentales de Delmare et de M. de Ramitre,
tous les deux philanthropes réveurs, I'un sous 1'épée de
Napoléon, I'autre sous le sceptre de saint Louis; M. Del-
mare, planté au pied des Pyramides; Raymon, assis sous
le monarchique ombrage du chéne de Vincennes. Leurs
utopies , qui se heurtaient d’abord, finissaient par se
comprendre : Raymon engluait le colonel avec ses phrases
chevaleresques; pour une concession, il en exigeait dix,
et il I'habituait insensiblement & voir vingt-cinq ans de
victoires monter en spirale sous les plis du drapeau blanc.
Si Ralph n’avait pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa
rudesse dans la rhétorique fleurie de M. de Ramiere, ce-
lui-ci edit infailliblement conquis Delmare autrénede 1815;
mais Ralph froissait son amour-propre, et la maladroite
franchise qu'il mettait & ébranler son opinion ne faisait
que I'ancrer dans ses convictions impériales. Alors tous
les efforts de M. de Ramigre étaient perdus; Ralph mar-
chait lourdement sur les fleurs de son &loquence, et le
colonel revenait avec acharnement & ses trois couleurs.
11 jurait d’en secouer un beaw jour la poussiére, il cra-
chait sur les lis, il ramenait le duc de Reichstadt sur le
trone de ses péres; il recommencait la conquéte du monde,
et finissait toujours par se plaindre de la honte qui pesait
sur la France, des rhumatismes qui le clouaient sur son
fauteuil, et de I'ingratitude des Bourbons pour les vieilles
moustaches qu’avait brilées le soleil du désert, et qu
s'étaient hérissées des glacons de la Moscova. _
— Mon pauvre ami! disait Ralph, soyez donc juste :
vous trouvez mauvais que la Restauration n’ait.pas payé
les services rendus & I'Empire et qu’elle salarie ses émi-
grés. Dites-moi, si Napoléon pouvait revivre demain
dans toute sa puissance, trouveriez-vous bon qu'il vous
repoussit de sa faveur et qu'il en fit jouir les partisans
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de la légitimité? Chacun pour soi et pour les siens; ce
sont 1A des discussions d’affaires, des débats d'intérét
personnel, qui intéressent fort peu la France, aujourd’hui
que vous étes presque aussi invalide que les voltigeurs
de I'émigration, et que tous, goutteux, mariés ou bhou-
deurs, vous lui étes également inutiles. Cependant, il
faut qu'elle vous nourrisse tous, et c’est & qui de vous
se plaindra d’elle. Quand viendra le jour de la République,
elle s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera jus-
tice.

Ces choses communes, mais évidentes, offensaient lc
colonel comme auatant d’injures personnelles, et Ralph,
qui, avec tout son bon sens, ne comprenait pas que la peti-
tesse d'esprit d’'un homme qu'il estimait pit aller aussi
loin, s’habituait & le choquer sans ménagement.

Avant l'arrivée de Raymon, entre ces deux hommes
il y avait une convention tacite d’éviter tout sujet de con-
testation délicate, ol des intéréts irritables eussent pu se
froisser mutuellement. Mais Raymon apporta dans leur
solitude toutes les subtilités de langage, toutes les peti-
tesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu’'on peut
tout se dire, tout se reprocher, et se retrancher toujours
derritre le prétexte de la discussion. Il introduisit chez
eux I'usage de disputer; alors toléré dans les salons, parce
que les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini par
s’amortir et se fondre en nuances diverses. Mais le colo-
pel avait conservé toute la verdeur des siennes, et Ralph
pmba dans une grande erreur en pensant qu’il pourrait
entendre le langage de la raison. M. Delmare s’aigrit de
jour en jour contre lui, et se rapprocha de Raymon, qui,
sans faire de concessions trop larges, savait prendre des
formes gracieuses pour ménager son amour-propre.

C’est une grande imprudence d’introduire la politique
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comme passe-temps dans l'intérieur des familles. S'il en
existe encore aujourd'hui de paisibles et d’heureuses, je
leur conseille de ne s’abonner & aucun journal, de ne pas
lire le plus petit article du budget, de se retrancher au
fond de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer
une ligne infranchissable entre elles et le reste de la so-
ciété; car, si elles laissent le bruit de nos contestations
arriver jusqu'a elles, ¢’en est fait de leur union et de leut
repos. On n’imagine pas ce que les divisions d’opinions
apportent d’aigreur et de fiel entre les proches; ce n’est
la plupart du temps qu'une occasion pour se reprocher
les défauts du caractere, les travers de I'esprit et les vices
du ceceur.

On n’eit pas osé se traiter de fourbe, d’imbécile, d’am+
bitieux et de poltron. On enferme les mémes idées sous
le nom de jésuite, de royaliste, de révolutionnaire et de
juste-milieu. Ce sont d’autres mots, mais ce sont les
mémes injures, d’autant plus poignantes qu’on s’est per-
mis réciproquement de se poursuivre et de s'attaquer sans
reldche, sans indulgence, sans retenue. Alors plus de to-
lérance pour les fautes mutuelles, plus d’esprit de cha-
rité, plus de réserve généreuse et délicate; on ne se passe
plus rien, on rapporte tout & un sentiment politique, et,
sous ce masque, on exhale sa haine et sa vengeance. Heu-
reux habitants des campagnes, s'il est encore des cam-
pagnes en France, fuyez, fuyez la politique, et lisez Peau
d’ane en famille!... Mais telle est la contagion, qu’il
n’est plus de retraite assez obscure, de solifude assez
profonde pour cacher et protéger I'homme qui veut
soustraire son cceur débonnaire aux orages de nos dis-
cordes civiles.

Le petit chiteau de la Brie s'était en vain défendu quel-
ques années contre cet envahissement funeste; il perdit
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enfin son insouciance, sa vie intérieure et active, ses lon-

gues soirées de silence et de méditation. Des disputes

bruyantes réveiliérent ses échos endormis, des paroles
" d’amertume et de menace effrayerent les chérubins fanés
qui souriaient depuis cent ans dans la poussiére des lam-
bris. Les émotions de la vie actuelle pénétrérent dans cette
vieille demeure, et toutes ces recherches surannées, tous
tes débris d’une époque de plaisir et de légereté, virent,
avec lerreur, passer notre époque de doutes et de décla-
mations, représentée par trois personnes qui s’enfer-

maient ensemble chaque jour pour se quereller du matin

au soir,

XV

Malgré ces dissensions continuelles, madame Delmare
ge livrait & I'espoir d’un riant avenir avec la confiance de
son 4ge. C’'était son premier bonheur; et son ardente
imagination, son cceur jeune et riche, savaient le parer
de tout ce qui lui manquait. Elle était ingénieuse 3 se
sréer des jouissances vives et pures, A se restituer le
tomplément des faveurs précaires de sa destinée. Raymon
Paimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu’il lui disait
qu’elle était le seul amour de sa vie ; il n’avait jamais aimé
si purement ni si longtemps. Prés d’elle, il oubliait tout ce
qui n’était pas elle; le monde et la politique s’effacaient
de son souvenir; il se plaisait & cette vie intérieure, 4 ces
fiabitudes de famille qu’elle lui créait. 11 admirait la pa

dence et la force de cette femme; il s'étonnait du cone

traste de son esprit avec son caractére; il s’étonnait sur-
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‘out qu'apres tant de solennité dans leur premter pacte,
elle se montrat si peu exigeante, heureuse de si furtifs et
de si rares bonheurs, confiante avec tant d’abandon et
d’aveuglement. C’est que I'amour était dans son cceur
e passion neuve et généreuse; c’est que mille senti-
ments délicats et nobles s’y rattachaient et lui donnaient
ane force que Raymon ne pouvait pas comprendre.

Pour lui, il souffrit d’abord de I'éternelle présence du
mari ou du cousin. Il avait songé & traiter cet amour-
comme tous ceux qu'il connaissait; mais bientét Indiana
< ‘orca a s’élever jusqu’d elle. Sa résignation & supporter
a surveillance, Pair de bonheur avec lequel elle le con-
templait & la dérobée, ses yeux qui avaient pour lui un
éloquent et muet langage, son sublime sourire lorsque,
dans la conversation, une allusion soudaine rapprochait
leurs cceurs : ce furent bient6t 1 des plaisirs fins et re-
cherchés que Raymon comprit, grice 4 la délicatesse de
son esprit et A la culture de I'éducation.

Quelle diftérence entre cet étre chaste qui semblait
ignorer la possibilité d’'un dénotiment & son amour, et
toutes ces femmes occupées seulement de le héter en
feignant de le fuir! Lorsque par hasard Raymond se trou-
vait seul avec elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pai
1’un coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses regardi
avec embarras. Non, ses yeux limpides et calmes le con
templaient toujours avec ivresse; le sourire des anges
reposait toujours sur ses lévres roses comme celles d’une
petite fille qui n’a connu encore que les baisers de sa
mere. A la voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant
tout entidre de la vie du cceur, et ne comprenant pas
qu’il y eiit des tortures dans celui de son amant lorsqu’il
était A ses pieds, Raymon n’osait plus étre homme, dans
la crainte de lui paraitre au-dessous de ce qu'elle 'avait
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révé, et, par amour-propre, il se faisait vertueux comme
elle.

Ignorante comme une vraie créole, madame Delmare
n’avait jusque-la jamais songé & peser les graves intéréts
que maintenant on discutait chaque jour devant elle. Ell¢
avait été élevée par sir Ralph, qui avait une médiocre
opinion de l'intelligence et du raisonnement chez les
femmes, et qui s’était borné & lui donner quelques con-
naissances positives et d’'un usage immédiat. Elle savait
donc a peine I'histoire abrégée du monde, et toute disser-
tation sérieuse l'accablait d’ennui. Mais, quand elle en-
tendit Raymon appliquer & ces arides matieres toute la
grice de son esprit, toute la poésie de son langage, elle
écouta et essaya de comprendre ; puis elle-hasarda timi-
dement de naives questions qu'une fille de dix ans élevée
dans le monde et habilement résolues. Raymon se plut
A éclairer cet esprit vierge qui semblait devoir s’ouvrir 3
ses principes; mais, malgré I'empire qu'il exercait sur
son dme neuve et ingénue, ses sophismes rencontréren’
quelquefois de la résistance.

Indiana opposait aux intéréts de la civilisation érigés
en principes, les idées droites et les lois simples du bon
sens et de I’humanité ; ses objections avaient un caractére
de franchise sauvage qui embarrassuit quelquefois Ray-
mon, et qui le charmait toujours par son originalité en-
fantine. Il s’appliquait comme & un travail sérieux, il se
faisait une tiche importante de I'amener peu A peu A ses
sroyances, & ses principes. Il elt été fier de régner sur
cette conviction si consciencieuse et si naturellement
éclairée ; mais il eut quelque peine 4 y parvenir. Les sys-
témes généreux de Ralph, sa haine rigide pour les vices
de la société, son 4pre impatience de voir régner d’autres
lois et d’autres meeurs, c'étaient bien la des sympathies
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auxquelles répondaient les souvenirs malheureux d'In-
diana. Mais tout & coup Raymon tuait son adversaire en
lui démontrant que cette aversion pour le présent était
'ouvrage de I'égoisme; il peignait avec chaleur ses pro-
pres affections, son dévouement 4 la famille royale, qu'i!
savait parer de tout I’héroisme d’une fidélité dangereuse,
son respect pour la croyance persécutée de ses peres, ses
sentiments religieux qu'il ne raisonnait pas, et qu'il con-
servait par instinct et par besoin, disait-il, Et puis le bon-
heur d’aimer ses semblables, de tenir & la génération
présente par tous les liens de I'honneur et de la philan-
thropie; le plaisir de rendre des services & son pays, en
repoussant des innovations dangereuses, en maintenant
Ia paix intérieure, en donnant, s’il le fallait, tout son sang
pour épargner une goutte de sang au dernier de ses com-
patriotes! il peignait toutes ces bénignes utopies avec
tant d’art et de charme, qu’Indiana se laissait entrainer
au besoin d’aimer et de respecter tout ce qu’aimait et
respectait Raymon. Au fait, il était prouvé que Ralph était
un égoiste; quand il soutenait une idée généreuse, on
souriait; il était avéré que son esprit et son ceeur étaient
alors en contradiction. Ne valait-il pas mieux croire Ray-
mon, qui avait une 4me si chaleureuse, s1 large et si ex-
pansive?

11 y avait pourtant bien des moments o Raymon ou-
bliait & peu pr&s son amour pour ne songer qu'a son an-
tipathie. Auprés de madame Delmare, il ne #oyait que sir
Ralph, qui, avec son rude et froid bon sens, osait s’atta-
quer A lui, homme supérieur, qui avait terrassé de si
nobles ennemis. 11 était humilié de se voir aux prises avec
un si pauvre adversaire, et alors il I’accablait du poids de
son éloquence; il mettait en ceuvre toutes les ressources

deson talent, et Ralph, étourdi, lent & rassembler ses idées,
9
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plus lent encore A les exprimer, subissait la conscience
de sa faiblesse.

Dans ces moments-13, il semblait A Indiana que Raymon
était tout A fait distrait d’elle; elle avait des mouvements
@’inquiétude et d’effroi en songeant que, peut-étre, tous
ses nobles et grands sentiments si bien dits n’étaient que
© pompeux étalage des mots, I'ironique faconde de I'a-
vocat, s'écoutant lui-méme et s'exercant A la comédie
sentimentale qui doit surprendre la bonhomie de I'audi-
toire. Elle tremblait surtout lorsqu'en rencontrant son
regard, elle croyait y voir briller, non le plaisir d’avoir
été compris par elle, mais I'amour-propre triomphant
d’avoir fait un beau plaidoyer. Elle avait peur alors, et
songeait & Ralph, I'égoiste, envers qui I'on était injuste
peut-8tre; mais Ralph ne savait rien dire pour prolon-
ger cette incertitude, et Raymon était habile & la dis-
siper.

Il n’y avait donc qu'une existence vraiment troublée,
qu'un bonheéur vraiment gité dans cet intérieur; c’était
Pexistence, c’était le bonheur de Ralph, homme malheu-
reusement né, pour qui la vie n’avait jamais eu d’aspects
orillants, de joies pleines et pénétrantes; grande et obs-
cure infortune que personne ne plaignait et qui ne se
vlaignait 4 personne; destinée vraiment maudite, mais
|ans poésie, sans aventure ; destinée commune, bour-
teoise et triste, qu’'aucune amitié n’avait adoucie, qu'au- -
cun amour n'avait charmée, qui se consumait en silence
avec I'héroisme que donnent I'amour de la vie et le be-
soin d’espérer ; étre isolé qui avait eu un pére et une meére
comme tout le monde, un frére, une femme, un fils, une
amie, et qui n’avait jamais rien recueilli, rien gardé de
toutes ces affections; étranger dans la vie, qui passait mé-
lancolique et nonchalant, n’ayant pas méme ce sentiment
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exalté de son infortune qui fait trouver du charme dans
la douleur.

Malgré la force de son caractére, cet homme se sentit
quelquefois découragé de la vertu. 1l haissait Raymon, et,
d’un mot, il pouvait le chasser du Lagny ; mais il ne le fit
pas, parce que Ralph avait une croyance, une seule qui
était plus forte que les mille croyances de Raymon. Ce
w’était ni I'église, ni la monarchie, ni la société, ni la ré-
Jetation, ni les lois, qui lui dictaient ses sacrifices et son
tourage, c’était la conscience.

11 avait vécu tellement seul, qu’il n’avait pu s’habituer
4 compter sur les autres; mais aussi, dans cet isolement,

-il avait appris 3 se connaitre lui-méme. Il s’était fait un
ami de son propre cceur; 4 force de se replier en lui et
de se demander la cause des injustices d’autrui, il s'était
assuré qu'il ne les méritait par aucun vice; il ne s’en iv-
ritait plus, parce qu'il faisait peu de cas de sa personne,
qu'il savait étre insipide et commune. 11 comprenait I'in-
différence dont il était I'objet, et il en avait pris son
parti; mais son 4me lui disait qu'il était capable de res-
sentir tout ce qu'il n’inspirait pas, et, s'il était disposé A
pardonner tout aux autres, il était décidé 4 ne rien tolé-
rer en lui. Cette vie tout intérieure, ces sensations tout
intimes, lui donnaient toutes les apparences de I'égoisme,
et peut-étre rien n'y ressemble plus que le respect de
soi-méme.

Cependant, comme il arrive souvent qu’en voulant
trop bien faire nous faisons moins bien, il arriva que sir
Ralph commit une grande faute par un scrupule de dé-
licatesse, et causa un mal irréparable & madame Delmare,
dans la crainte de charger sa conscience d'un reproche.
Cette faate fut de ne pas l'instruire des causes véritables
de la mort de Noun. Sans doute, alors, elle et réfléchi
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aux dangers de son amour pour Raymon; mais nous
verrons plus tard pourquoi M. Brown n’osa pas éclairer
sa cousine, et quels scrupules pénibles lui firent garder le
silence sur un point si important. Quand il se décida 4 le
rompre, il était trop tard; Raymon avait eu le temps
d’établir son empire.

Un événement inattendu venait d’ébranler I'avenir dv
colonel et de sa femme; une maison de commerce de
Belgique, sur laquelle reposait toute la prospérité deI'en-
treprise Delmare, avait fait tout & coup faillite, et le co-
lonel, & peine rétabli, venait de partir en toute hate pour
Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa femme
avait voulu l'accompagner; mais M. Delmare, menacé
d’une ruine complete, et résolu de faire honneur & tous
ses engagements, craignit que son voyage n’elit Pair d’unc
fuite, et voulut laisser sa femme au Lagny comme une
caution de son retour. Il refusa de méme la compagnie
de sir Ralph, et le pria de rester pour servir d’appui &
madame Delmare, en cas de tracasseries de la part des
créanciers inquiets ou pressés.

Au milieu de ces circonstances ficheuses, Indiana ne
- s'effraya que de la possibilité de quitter le Lagny et de
s’éloigner de Raymon ; mais il la rassura en lui démon-
trant que le colonel irait indubitablement & Paris. Il lui
jura qu'il la suivrait, d’ailleurs, en quelque lieu et sous
quelque prétexte que ce fit, et la crédule femme s’estima
presque heureuse d'un malheur qui lui permettait d’é-

prouver 'amour de Raymon. Quant i lui, un espoir va-

gue, une pensde irritante et continuelle I'absorbait depuis
la nouvelle de cet événement : il allait enfin se trouver
seul avec Indiana; ce serait la premitre fois depuis six
mois. Elle n’avait jamais semblé chercher a I'éviter, et,
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quoique peu pressé de triompher d’un amour dont la
chasteté naive avait pour lui I'attrait de la singularité, il
commengait A sentir qu’il était de son honneur de le con-
duire 2 un résultat. Il repoussait avec probité toute ins-
nuation malicieuse sur ses relations avec madame Del-
mare ; il assurait fort modestement qu’il n’existait entre
elle et lui qu'une douce et calme amitié; mais, pour rien
au monde, il n’eiit voulu avouer, méme & son meilleur
ami, qu'il était aimé passionnément depuis six mois, et
qu’il n’avait encore rien obtenu de cet amour.

11 fut un peu trompé dans son attente en voyant que sir
Ralph semblait déterminé & remplacer M. Delmare pour
la surveillance, qu'il s'établissait au Lagny des le matin
et ne retournait A Bellerive que le soir; méme, comme
ils avaient, pendant quelque temps, la méme route 3
suivre pour gagner leurs gites respectifs, Ralph mettait
une insupportable affectation de politesse & conformer
son départ A celui de Raymon. Cette contrainte devint
bient6t odieuse & M. de Ramietre, et madame Delmare
crut y voir, en' méme temps qu'une défiance injurieuse
pour elle, I'intention de s’arroger un pouvoir despotique
sur sa conduite.

Raymon n’osait demander une entrevue secréte ; cha-
fue fois qu’il avait fait cette tentative, madame Delmare

i avait rappelé certaines conditions établies entre eux.
Jependant huit jours s’étaient déji écoulés depuis le dé-
part du colonel; il pouvait étre bient6t de retour; il fal-
lait profiter de I'occasion. Céder la victoire A sir Ralph
était un déshonneur pour Raymon. Il glissa un matin la
lettre suivante dans la main de madame Delmare :

« Indiana! vous ne m’aimez donc pas comme je vous
aime? Mon ange! je suis malheureux, et vous ne le voyez
pas. Je suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien:
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car, en quelque lieu que vous soyez, j'irai vivre ot mou-
rir. Mais la mistre m’effraye pour vous; débile et fréle
comme vous 1'étes, ma pauvre enfant, comment suppor-
teriez-vous les privations? Vous avez un cousin riche et
libéral, votre mari acceptera peut-étre de sa main ce qu'il
refusera de la mienne. Ralph adoucira votre sort, et moi,
je ne ferai rien pour vous!

» Voyez, voyez bien, chére amie, que j’ai sujet d’étre
sombre et chagrin. Vous, vous étes héroique, vous riez
de tout, vous ne voulez pas que je m’afflige. Ah! que j’ai
besoin de vos douces paroles, de vos doux regards pour
soutenir mon courage! Mais, par une inconcevable fata-
lité, ces jours que j'espérais passer librement & vos
genoux ne m’ont apporté qu'une contrainte encore plus
tuisante.

» Dites donc un mot, Indiana, afin que nous soyons
seuls au moins une heure, que je puisse pleurer sur vos
blanches mains, vous dire tout ce que je souffre, et qu'une
parole de vous me console et me rassure.

» Et puis, Indiana, j’ai un caprice d’'enfant, un vrai
caprice d’amant : je voudrais entrer dans votre chambre.
Ah! ne vous alarmez pas, ma douce créole! Je suis payé,
non pas seulement pour vous respecter, mais pour vous
craindre ; c’est pour cela précisément que je voudrais en-
trer dans votre chambre, m’agenouiller a cette place oir
‘e vous ai vue si irritée contre moi, et oli, malgré mon
audace, je n’ai pas osé vous regarder. Je voudrais me
prosterner 13, y passer une heure de recueillement et de -
bonheur; pour toute faveur, Indiana, je te demanderais
de poser ta main sur mon cceur et de le purifier de son
crime, de le calmer s'il battait trop vite, et de lui rendre
toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de toi.
Oh! oui, je voudrais te prouver que je le suis mainte-
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nant, que je te connajs bien, que je te rends un culte
plus pur et plus saint que jamais jeune fille n’en rendit &
sa madone! Je voudrais étre sir que tu ne me crains plus,
que tu m’estimes autant que je te vénere; appuyé sur ton
coeur, je voudrais vivre une heure de la vie des anges.-:
Dis, Indiana, le veux-tu? Une heure, la premitre, la der-
nidre peut-étre!

» Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me rendre
ta confiance si cruellement ravie, si chérement rachetée.
N'es-tu pas contente de moi? dis, n’ai-je pas passé six
mois derritre ta chaise, bornant toutes mes voluptés d
regarder ton cou de neige penché sur ton ouvrage, i
travers les boucles de tes cheveux noirs, & respirer le
parfum qui émane de toi et que m’apportait vaguement
Tair ce la croisée ot tu t'assieds? Tant de soumission ne
mérite donc pas la récompense d'un baiser? un baiser de -
sceur, si tu veux, un baiser au front. Je resterai fidele &
nos conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien...
Mais quoil- cruelle, ne veux-tu rien m’accorder? Est-ce
donc de toi-méme que tu as peur? »

Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire
cette lettre; elle y répondit sur-le-champ, et glissa la
réponse avec une clef du parc qu'il connaissait trop bien.

« Moi, te craindre, Raymon? Oh! non, pas & présent.
Je sais trop comme tu m’aimes, j'y crois avec trop
d’ivresse. Viens donc, je ne me crains pas non plus; si
je t'aimais moins, je serais peut-étre moins calme; mais
je taime comme tu ne le sais pas toi-méme... Partez
d’ici de bonne heure, afin d’6ter toute défiance a Ralph.
Revenez & minuit; vous connaissez le parc et la maison ;
voici la clef de la petite porte, refermez-la sur vous. »

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir Ray-
mon; il avait cherché A I'inspirer avec l'intertion d’en
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abuser; il avait compté sur la nuit, sur 'occasion, surle
danger. Si Indiana avait montré de la crainte, elle était
perdue; mais elle était tranquille, elle s’abandonnait &
sa foi; il jura de ne pas I'en faire repentir. L'important,
d’ailleurs, c'était de passer une nuit dans sa chambre,
afin de ne pas étre un sot & ses propres yeux, afin de
rendre inutile la prudence de Ralph, et de pouvoir le rail-
ler intérieurement. C’était une satisfaction personnelle
dont il avait besoin.

XVI

Mais, ce soir-1d, Ralph fut vraiment insupportable;
jamais il ne fut plus lourd, plus froid et plus fastidieux.
Il ne put rien dire & propos, et, pour comble de mala-
dresse, la soirée était déja fort avancée, qu'il n’avait en-
core fait aucun préparatif de départ. Madame Delmare
commencait & étre mal & I'aise; elle regardait alternative-
ment la pendule, qui marquait onze heures, la porte, que
Ie vent faisait grincer, et P'insipide figure de son cousin,
qui, établi vis-2-vis d’elle sous le manteau de la cheminée,
regardait paisiblement la braise sans paraitre se douter de
I'importunité de sa présence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph, sa con=
tenance pétrifiée, cachaient en cet instant de profondes
et cruelles agitations. C'était un homme 2 qui rien n'é-
chappait, parce qu’il observait tout avec sang-froid. Il °
n'avait pas été dupe du départ simulé de Raymon; il
s'apercevait fort bien en ce moment des anxiétés de me+ 7
dame Delmare, Il en souffrait plus qu’elle-méme, et 3




INDIANA. 161

flottait irrésolu entre le désir de lui donner des avertisse-
ments salutaires et la crainte de s’abandonner & des sen-
timents qu'il désavouait; enfin l'intérét de sa cousine
Pemporta, et il rassembla toutes les forces de son 4me
pour rompre le silence.

— Cela me rappelle, lui dit-il tout & coup en suivant
le cours de l'idée qui le préoccupait intérieurement,
qu'il y a aujourd’hui un an nous étions assis, vous et moi,
sous cette cheminée, comme nous voici maintenant; la
pendule marquait & peu prés la méme heure, le temps
était sombre et froid comme ce soir... Vous étiez souf-
frante, et vous aviez des idées tristes; ce qui me ferait
presque croire a la vérité des pressentiments.

— Ou veut-il en venir? pensa madame Delmare en
regardant son cousin avec une surprise mélée d’inquié-
tude.

— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu te
sentis alors plus mal qu'a 'ordinaire? Moi, je me rappelle
tes paroles comme si elles retentissaient encore & mes
oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu; mais il y
a un danger qui se prépare autour de nous et qui pése
sur quelqu’un; sur moi, sans doute, ajoutas-tu; je me
sens émue comme A I'approche d'une grande phase de
ma destinée; j'ai peur... » Ce sont tes propres expres-
sions, Indiana.

— Je ne suis plus malade, répondlt Indiana, qui était

devenue tout d’un coup aussi ple qu'au temps dont

rlait sir Ralph; je ne crois plus 4 ces vaines frayeurs...

— Moi, j'y crois, reprit-il; car, ce soir-l, tu fus pro-
phete, Indiana; un grand danger nous menagait, une in-
fluence funeste enveloppait cette paisible demeure...

— Mon Dieul je ne vous comprends pas!...

— Tu vas me comprendre. ma pauvre amie, C'est e

——
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soir-1A que Raymon de Ramiére entra ici... Tu te souviens
dans quel état...

Ralph attendit quelques instants sans oser lever les
yeux sur sa cousine; comme elle ne répondit rien, il
continua :

— Je fus chargé de le rendre 2 la vie et je le fis, autant
pour te satisfaire que pour obéir aux sentiments de I'hu-
manité ; mais, en vérité, Indiana, malheur & moi pour
avoir conservé la vie de cet homme! C’est vraiment moi
qui ai fait tout le mal.

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, ré-
pondit Indiana sechement.

Elle était profondément blessée de I'explication qu’elle
prévoyait.

— Je veux parler de la mort de cette infortunée, dit
Ralph. Sans lui, elle vivrait encore; sans son fatal amour,
sette belle et honnéte fille qui vous chérissait serait en-
core & vos cotés...

Jusque-13, madame Delmare ne comprenait pas. Elle
Jirritait jusqu'au fond de I'dme de la tournure étrange et
cruelle que prenail son cousin pour lui reprocher son
aitachement & M. de Rami?re.

— C’en est assez, dit-elle en se levant,

Mais Ralph ne parut pas y prendre garde.

— Ce qui m’a toujours étonné, dit-il, c'est que vous
n’ayez pas deviné le véritable motif qui amenait ici M. de
Ramiere par-dessus les murs.

Un rapide soupcon passa dans I'dme d’Indiana, ses
jambes tremblérent sous elle, et elle se rassit.

Ralph venait d’enfoncer le couteau et d’entamer une
affreuse blessure. Il n’en vit pas plus tot I'effet, qu'il eut
horreur de son ouvrage; il ne songeait plus qu'au mal
¢2'il venait de faire 4 la personne qu'il aimait le mieux
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au monde; il sentit son cceur se briser. I et pleurd
amerement alors s'il avait pu pleurer; mais I'infortuné
n’avait pas le don des larmes, il n’avait rien de ce qui
traduit éloquemment le langage de I'dme; le sang-froid
extérieur avec lequel il consomma cette opération cruelle
lui donna I'air d’un bourreau aux yeux d’Indiana.

— Cest la premidre fois, lui dit-elle avec amertume,
que je vois votre antipathie pour M. de Ramitre employer
des moyens indignes de vous; mais je ne vois pas en quoi
1 importe & votre vengeance d’entacher la mémoire
d'une personne qui me fut chére, et que son malheur
eiit dit nous rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de ques-
tions, sir Ralph; je ne sais de quoi vous me parlez.
Veuillez me permettre de n’en pas écouter davantage.

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et brisé.

11 avait bien prévu qu’il n’éclairerait madame Delmare
qu’a ses propres dépens; sa conscience lui avait dit qu'il
fallait parler, quoi qu'il en pit résulter, et il venait de le
faire avec toute la brusquerie de moyens, toute la mal-
adresse d’exécution dont il était capable. Ce qu'il n’avait
pas bien apprécié, ce fut la violence d'un remeéde si
tardif. ,

Il quitta le Lagny désespéré, et se mit & errer au mi-
lieu de la forét dans une sorte d'égarement.

1l était minuit, Raymon était a la porte du parc. Il 'ou-
vrit ; mais, en entrant, il sentit sa téte se refroidir. Que
venait-il faire & ce rendez-vous? 1l avait pris des résolu-
tions vertueuses; serait-il donc récompensé par une
chaste entrevue, par un baiser fraternel, des souffrances
qu'il s'imposait en cet mstant? Car, si vous vous souvenez
en quelles circonstances il avait jadis traversé ces allées
et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, vous compren-
drez qu'il fallait un certain degré de courage moral pour
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aller chercher le plaisir sur une telle route et au travers
de pareils souvenirs.

A la fin d’octobre, le climat des environs de Paris de-
vient brumeux et humide, surtout le soir autour des r1
. vieres. Le hasard voulut que cette nuit-1a fit blanche et.
opaque comme l'avaient été les nuits correspondantes
du printemps précédent. Raymon marcha avec incerti
tude parmi les arbres enveloppés de vapeurs; il passa
devant la porte d'un kiosque qui renfermait, I'hiver, une
fort belle collection de géraniums. Il jeta un regard sur
la porte, et son cceur battit malgré lui A I'idée extrava-
gante qu’elle allait s’ouvrir peut-étre et laisser sortir une
femme enveloppée d'une pelisse... Raymon sourit de
cette faiblesse superstitieuse, et continua son chemin
Néanmoins le froid I'avait gagné, et sa poitrine se resser-
rait & mesure qu'il approchait de la riviére.

11 fallait la traverser pour entrer dans le parterre, et le
seul passage en cet endroit était un petit pont de bois
jeté d’une rive & I'autre ; le brouillard devenait plus épais
encore sur le lit de la riviere, et Raymon se cramponna
4 la rampe pour ne pas s’égarer dans les roseaux qui
croissaient autour de ses marges. La lune se levait alors,
et, cherchant & percer les vapeurs, jetait des reflets in-
sertains sur ces plantes agitées par le vent et par le mou-
vement de I'eau. Il y avait, dans la brise qui glissait sur
les feuilles et frissonnait parmi les remous légers, comme
des plaintes, comme des paroles humaines entrecoupées.
Un faible sanglot partit 4 c6té de Raymon, et un mouve-
ment soudain ébranla les roseaux ; ¢'était un courlis qui
s’envolait & son approche. Le cri de eet oiseau des rivages
ressemble exactement au vagissement d'un enfant aban-
donné; et, quand il s’élance du creux des joncs, on dirait
le dernier effort d'une personne qui se noie. Vous trouve-
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rez peut-étre Raymon bien faible et bien pusillanime :
ses dents se contractérent, et il faillit tomber; mais il
s'apercut vite du ridicule de cette frayeur et franchit le
pont.

Il en avait atteint la moitié lorsqu'une forme humaine
) peine distincte se dressa devant lui, au bout de la
rampe, comme si elle I'etit attendu au passage. Les idées
de Raymon se confondirent, son cerveau bouleversé n’eut
pas la force de raisonner; il retourna sur ses pas, et resta
caché dans I'ombre des arbres, contemplant d'un ceil
fixe et terrifié cette vague apparition qui restait 13 flot-
tante , incertaine, comme la brume de la rividre et le
rayon tremblant de la lune. Il commencait & croire pour-
tant que la préoccupation de son esprit I'avait abusé, et
que ce qu'il prenait pour une figure humaine n’était que
I'ombre d'un arbre ou la tige d’un arbuste, lorsqu'il la
vit distinctement se mouvoir, marcher et venir 2 lui.

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent entiére-
ment refusé le service, il se fit enfui aussi rapidement,
aussi ldchement que I'enfant qui passe le soir aupres des
cimetitres et qui croit entendre des pas aériens courir
derridre lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit pa-
ralysé, et embrassa, pour se soutenir, le tronc d’un saule
qui lui servit de refuge. Alors sir Ralph, enveloppé d’un
manteau de couleur claire, qui, & trois pas, lui donnait
Paspect d’'un fantéme, passa auprés de lui et s’enfonca
dans le chemin qu'il venait de parcourir.

— Maladroit espion! pensa Raymon en le voyant cher-
cher la trace de ses pas. J'échapperai A ta liche sur-
veillance, et, pendant que tu montes la garde ici, je serai
heureux 13-bas.

11 franchit le pont avec la légéreté d’'un oiseau et la
confiance d'un amant. C'en était fait de ses terreurs;
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Noun n’avait jamais existé, la vie positive se réveillait
autour de lui; Indiana était 1d-bas qui I'attendait, Ralph
était I qui se tenait en faction pour I'empécher d’avancer.

— Veille, dit joyeusement Raymon en I'apercevant de
loin qui le cherchait sur une route opposée. Veille pour
moi, bon Rodolphe Brown; officieux ami, protége mox
bonheur; et, si les chiens s’éveillent, si les domestiques
s'inquidtent, tranquillise-les, impose-leur silence, en leur
disant : « C’est moi qui veille, dormez en paix. »

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus de
vertu pour Raymon; il avait acheté assez cher I'heure
qui sonnait. Son sang glacé dans ses veines refluait main-
tenant vers son cerveau avec une violence délirante.
Tout & I'heure les péles terreurs de la mort, les réves fu-
ntbres de la tombe ; & présent les fougueuses réalités de
I'amour, les &pres joies de la vie. Raymon se trouvait au-
dacieux et jeune comme au matin, lorsqu’un réve si-
nistre nous enveloppait de ses linceuls et qu'un joyeux
rayon du soleil nous réveille et nous ranime.

— Pauvre Ralph! pensa-t-il en montant 'escalier dé-
robé d’un pas hardi et léger, c’est toi qui I'as voulu!




TROISIEME PARTIE

XVII

En quittant sir Ralph, madame Delmare s’était enfer-
mée dans sa chambre, et mille pensées orageuses s'étaient
élevées dans son &me. Ce n’'était pas la premitre fois
qu’un soupgon vague jetait ses clartés sinistres sur le fréle
édifice de son bonheur. Déja M. Delmare avait, dans la
conversation, laissé échapper quelques-unes de ces indé-
licates plaisanteries qui passent pour des compliments. Il
avait félicité Raymon de ses succes chevaleresques de
manidre 3 mettre presque sur la voie les oreilles étran-
géres A cette aventure. Chaque fois que madame Delmare
avait adressé la parole au jardinier, le nom de Noun était
venu, comme une fatale nécessité, se placer dans les dé-
tails les plus indifférents, et puis celui de M. de Ramidre
s’y était glissé aussi par je ne sais quel enchainement
d’idées qui semblaient s'étre emparées de la téte de cet
homme et 'obséder malgré lui. Madame Delmare avait
été frappée de ses questions étranges et maladroites. [1

. s"égarait dans ses paroles pour la moindre affaire; il sem-
" blait qu'il fat sous le poids d’un remords qu'il trahissait
en s'efforgant de le cacher. D’autres fois, ¢’était dans le
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trouble de Raymon lur-méme qu’Indiana avait trouvé ces
indices qu'elle ne cherchait pas et qui la poursuivaient.
Une circonstance particulitre l'eiit éclairée davantage si
elle n’eit fermé son 4me A .toute méfiance. On avait
trouvé au doigt de Noun une bague fort riche que ma-
dame Delmare lui avait va porter quelque temps avam
sa mort, et que la jeune fille prétendait avoir trouvée.
Depuis, madame Delmare ne quitta plus ce gage de dou-
leur, et souvent elle avait vu palir Raymon au moment
ol il saisissait sa main pour la porter 4 ses Ie¢vres. Une
fois il I'avait suppliée de ne lui jamais parler de Noun,
parce qu'il se regardait comme coupable de sa mort; et,
comme elle cherchait & lui éter cette idée douloureuse
en prenant tout le tort sur elle, il lui avait répondu :

— Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas; vous ne
savez pas A quel point je suis coupable.

Cette parole, dite d’'un ton amer et sombre, avait ef-
frayé madame Delmare. Elle n’avait pas osé insister, et,
maintenant qu'elle commencait & s'expliquer tous ces
Jambeaux de découvertes, elle n’avait pas encore le cou-
rage de s'y attacher et de les réunir.

Elle ouvrit sa fenétre, et, voyant la nuit si calme, la
lune si pile et si belle derriére les vapeurs argentées de
I'horizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu’il
était peut-étre dans le parc, en songeant 4 tout le bonheur
qu'elle s'était promis pour cette heure d’amour et de
mystere, elle maudit Ralph, qui d’un mot venait d’em-
poisonner son espoir et de détruire A jamais son repos.
Elle se sentit méme de la haine pour lui, pour cet homme
malheureux qui lui avait servi de pere, et qui venait de
sacrifier son avenir pour elle; car son avenir, c'était
I'amitié d’Indiana, c’était son seul bien, et il se résignait
4 le perdre pour la sauver.
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Indiana ne pouvait pas lire au fond de son ceceur, elle
n'avait pu pénétrer celui de Raymon. Elle était injuste,
non point par ingratitude, mais par ignorance. Ce n’était
pas sous l'influence d’une passion forte qu'elle pouvait
ressentir faiblement I'atteinte qu'on venait de lui porter.
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph, aimant
mieux 'accuser que de soupgonner Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se reconnaitre,
pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-étre
méme était-ce lui qu'elle voyait errer depuis quelques
instants autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne
lui eat-il pas inspirée en cet instant si elle I'eit deviné
sous cette forme vague qui se perdait & chaque moment
dans le brouillard, et qui, placée comme une ombre
l'entrée des Champs-Elysées, cherchait 3 en défendre
I'approche au coupable!

Tout & coup il lui vint une de ces idées bizarres, in-
complétes, que les étres inquiets et malheureux sont
seuls capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort sur
une épreuve délicate et singulidre contre laquelle Raymon
ne pouvait étre en garde. Elle avait A peine préparé ce
mystérieux moyen, qu'elle entendit les pas de Raymon
dans I'escalier dérobé. Elle courut lui ouvrir, et revint

asseoir, si émue, qu'elle se sentait prés de tomber;
mais, comme dans toutes les crises de sa vie, elle con-
servait une grande netteté de jugement, une grande force
d’esprit.

Raymon était encore pile et haletant quand il poussa
la porte, impatient de revoir la lumitre, de ressaisir la
réalité. Indiana lui tournait le dos, elle était enveloppée
d'une pelisse doublée de fourrure. Par un étrange ha-
sard, c’élait ]a méme que Noun avait prise & I'heure du

dernier rendez-vous pour aller & sa rencontre dans le
; 10
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parc. Je ne sais si vous vous souvenez que Raymon eut
alors pendant un instant I'idée invraisemblable que cette
femme enveloppée et cachée était madame Delmare.
Maintenant, en retrouvant la méme apparition tristement
penchée sur une chaise, 4 la lueur d’'une lampe vacillante
et pale, A cette méme place ot tant de souvenirs I'atten-
daient, dans cette chambre ou il n’était pas entré depuis’
la plus sinistre nuit de sa vie, et toute meublée de ses
remords, il recula involontairement et resta sur le seuil,
attachant son regard effrayé sur cette figure immobile,
et tremblant comme un poltron qu’en se retournant elle
ne lui offrit les traits livides d’une femme noyée.

Madame Delmare ne se doutait point de I'effet qu’elle
produisait sur Raymon. Elle avait entouré sa téte d’un
foulard des Indes, noué négligemment & la manit¢re des
créoles; c'était la coiffure ordinaire de Noun. Raymon,
vaincu par la peur, faillit tomber 3 la renverse, en croyant
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en recon-
naissant la femme qu'il venait -séduire, il oublia celle
qu'il avait séduite, et s’'avanca vers elle. Elle avait l'air
sérieux et réfléchi; elle le regardait fixement, mais avec
plus d'attention que de tendresse, et ne fit pas un mou-
vement pour l'attirer plus vite auprés J'elle.

Raymon, surpris de cet accueil, I'attribua 3 quelque
chaste scrupule, & quelque délicate retenue de jeune
femme. Il se mit A ses genoux en lui disant :

— Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de moi?

Mais aussitdt il remarqua que madame Delmare tenait
quelque chose qu’elle avait d’air d’étaler devant lui avec
une badine affectation de gravité. Il se pencha, et vit une
masse de cheveux noirs irrégulidrement longs qui sem-
blaient avoir été coupés 4 la hite et qu’Indiana rassem-
blait et lissait dans ses mains.
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— Les reconnaissez-vous ? lui dit-elle en attachant sur
. lui ses yeux transparents, d’o s’échappait un éclat péné-
frant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le foulard dont
Ale était coiffée, et crut comprendre. .

— Méchante enfant ! lui dit-il en prenant les cheveux
{ans sa main, pourquoi donc les avoir coupés? Ils étaient
si beaux, je les aimais tant !

— Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec une es-
pece de sourire, si je vous en ferais bien le sacrifice.

— O Indiana | s’écria Raymon, tu sais bien que tu seras
Jlus belle encore désormais pour moi. Donne-les-moi
onc; je ne veux pas les regretter A ton front, ces che-
veux que j'admirais chaque jour, et que maintenant je
pourrai chaque jour baiser en liberté; donne-les-moi
pour qu'ils ne me quittent jamais...

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa main cette
riche chevelure dont quelques tresses tombaient jusqu'a
lerre, Raymon crut y trouver quelque chose de sec et de
rude que ses doigts n’avaient jamais remarqué sur les
bandeaux du front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais
quel frisson nerveux en les sentant froids et lourds comme
s'ils eussent été coupés depuis longtemps, en s’aperce-
vant qu’ils avaient déja perdu leur moiteur parfumée et
reur chaleur vitale. Et puis il les regarda de pres, et leur
shercha en vain ce reflet bleu qui les faisait ressembler &
“sile azurée du corbeau : ceux-la étaient d’un noir négre,
#une nature indienne, d’une pesanteur morte...

Les yeux clairs et percants d’Indiana suivaient toujours
7eux do Bavmou. Il les porta involontairement sur une
zassette d’ébene entr’ouverte, d’ou quelques meches des
émes cheveux s échappaient encore.

— Ce ne sont pas les vitres! dit-il en détachant le
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mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de madame Del-
mare.

Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses épaules
dans tout leur luxe. Mais elle fit un mouvement pour le
tepousser, et, lui montrant toujours les cheveux coupés:

— Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-1a? lui dit-elle.
Ne les avez-vous jamais admirés, jamais caressés ? Une
nuit humide leur a-t-elle fait perdre tous leurs parfums?
N’avez-vous pas un souvenir, pas une larme pour celle
qui portait cet anneau ?

Raymon se laissa tomber sur une chaise; les cheveux
de Noun échapperent A sa main tremblante. Tant d'émo-
tions pénibles I'avaient épuisé. G’était un homme bilieux,
dont le sang circulait vite, dont les nerfs s’irritaient pro-
fondément. Il frissonna de la téte aux pieds, et roula
évanoui sur le parquet.

Quand il revint 2 lui, madame Delmare, & genoux prés
de lui, P'arrosait de larmes et lui demandait grice ; mais
Raymon ne I'aimait plus.

— Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il; un mal
qu'il nest pas en votre pouvoir de réparer. Vous ne me
rendrez jamais, je le sens, la confiance que j'avais en
votre cceur. Vous venez de me montrer combien il ren-
ferme de vengeance et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre
fille infortunée! c'est envers elle que j'ai eu des torts, et
non envers vous; c'est elle qui avait le droit de se ven-
ger, et qui ne I'a pas fait. Elle s'est tuée, afin de me lais-
ser I'avenir. Elle a sacrifié sa vie 3 mon repos. Ce n’es:
pas vous, madame, qui en eussiez fait autant!... Donnez-
les-moi, ces cheveux, ils sont & moi, ils m’appartiennent ;

'lc’est le seul bien qui me reste de la seule femme qui
m’ait vraiment aimé... Malheureuse Noun! tu étais dignc
d’un autre amour! Et c’est vous, madame, qui me repro-

-
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¢hez sa mort, vous que j’ai aimée au point de 'oublier,
au point d’affronter les tortures affreuses du remords;
vous qui, sur la foi d’'un baiser, m’avez fait traverser
cette riviere et franchir ce pont, seul, avec la terreur &
mes cdtés, poursuivi par les illusions infernales de mon
crime! Et, quand vous découvrez avec quelle passion dé-
lirante je vous aime, vous enfoncez vos ongles de femme
dans mon cceur, afin d'y chercher un reste de sang qui
puisse couler encore pour vous! Ah! quand j’ai dédaigné
un amour si dévoué pour rechercher un amour si féroce, -
j'étais aussi insensé que coupable.

Madame Delmare ne répondit rien. Immobile, pile,
avec ses cheveux épars et ses yeux fixes, elle fit pitié a
Raymon. Il prit sa main.

— Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j'ai pour toi
est si aveugle, que je puis encore oublier, je le sens,
malgré moi, et le passé, et le présent, et le forfait qui a
flétri ma vie, et le crime que tu viens de commettre.
Aime-moi encore, et je te pardonne.

Le désespoir de madame Delmare réveilla le désir avec
Porgueil dans le ceeur de son amant. En la voyant si
effrayée de perdre son amour, si humble devant lui, si
résignée & accepter ses lois pour I'avenir comme des
justifications du passé, il se rappela dans quelles inten-
tions il avait trompé la vigilance de Ralph, et comprit
tous les avantages de sa position. 11 affecta quelques in-
stants une profonde tristesse, une réverie sombre; il
répondit & peine aux larmes et aux caresses d’Indiana ; i}
attendit que son cceur se fiit brisé dans les sanglots, qu'elle
eit entrevu toute I'horreur de I'abandon, qu’elle eiit usé
toute sa force en déchirantes frayeurs; et alors, quand il
la vit & ses genoux, mourante, épuisée, attendant la
mort d’'un mot, il la saisit dans ses bras avec une rage con-

10.
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vulsive et I'attira sur sa poitrine. Elle céda comme une
faible enfant; elle lui abandonna ses ldvres sans résis-
tance. Elle était presque morte.

Mais tout & coup, s’éveillant comme d’un réve, elle
s’arracha 4 ses brilantes caresses, s'enfuit au bout de la
la chambre, & I'endreit ol le portrait de sir Ralph rem-
plissait le panneau; et, comme si elle se fiit mise sous la
protection de ce personnage grave, au front pur, aux
levres calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée,
et saisie d'une étrange frayeur. C'est ce qui fit penser &
Raymon qu’elle s'était émue dans ses bras, qu'elle *
peur d’elle-méme, qu’elle était A lui. 1l courut vers elle,
Parracha avec autorité de sa retraite, lui déclara qu'il
était venu avec I'intention de tenir ses promesses, mais
que sa cruauté envers lui I'avait affranchi de ses ser-
ments.

— Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre es-
clave, ni votre allié. Je ne suis plus que I'nomme qui
vous aime éperdument et qui vous tient dans ses bras,
méchante, capricicuse, cruelle, mais belle, folle et adorée.
Avec des paroles de douceur et de confiance, vous eussiez
maitrisé mon sang; calme et généreuse comme hier,
vous m’eussiez fait doux et résigné comme A I'ordinaire.
Mais vous avez remué toutes mes passions, bouleversé
toutes mes idées ; voi's m’avez fait tour & tour malheu-
reux, poltron, malade, furieux, désespéré. Il faut me
faire heureux maintenant, ou je scns que je ne puis plus
croire en vous, que je ne puis plus vous aimer, vous
bénir. Pardon, Indiana, pardon! si je t'effraye, c’est ta
faute ; tu m’as fait tant soufirir, que j’ai perdu la raison!

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle ignorait
la vie au point de croire la résistance impossible ; elle était
préte & céder par peur ce que, par amour elle, voulait re-
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fuser; mais, en se débattant faiblement dans les bras de
Raymon, elle lui dit avec désespoir :

— Vous seriez donc capable d’employer la force avec
moi ?

Raymon s'arréta, frappé de cette résistance morale
qui survivait & la résistance physique. Il la poussa vive-
ment.

— Jamais! s'écria~t-il ; plutét mourir que de ne pas te
fenir de toi seule !

11 se jeta & genoux, et tout ce que I'esprit peut mettre
3 Ia place du cceur, tout ce que I'imagination peut den-
ner de poésie & Pardeur du sang, il I'enferma dans une
‘ervente et dangereuse pri¢re. Et, quand il vit qu’elle ne
se rendait pas, il céda A la nécessité et lui reprocha de
ne pas l'aimer; lieu commun qu’il méprisait et qui le
faisait sourire, presque honteux d’avoir affaire i une
femme assez ingénue pour n'en pas sourire elle-méme.

Ce reproche alla au cceur d’Indiana plus vite que tou-
tes les exclamations dont Raymon avait brodé son dis-

T cours.

Mais tout & coup elle se souvint.

— Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait tant...
celle dont nous parlions tout & I’heure... sans doute, elle
ne vous a rien refusé ? !

— Rien! dit Raymon impatienté de cet importun sou- :
venir. Vous qui me la rappelez toujours, faites plutét
que j'oublie & quel point j’en fus aimé!

— Ecoutez, reprit Indiana pensive et grave ; ayez un
peu de courage, il faut que je vous parle encore. Vous
n’avez peut-étre pas été aussi coupable envers moi que
je le pensais. 11 me serait doux de pouvoir vous pardon-
ner ce que je regardais comme une mortelle offense...

~r
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Dites-moi donc... quand je vous ai surpris 1A... pour qui
veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?...

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la vérité
serait bient6t connue de madame Delmare, qu’elle I'était
peut-étre déja, il répondit :

— Pour elle.

— Eh bien, je I'aime mieux ainsi, dit-elle d'un air
triste ; j’aime mieux une infidélité qu'un outrage. Soyez
sincére jusqu'au bout, Raymon. Depuis quand étiez-vous
dans ma chambre quand j'y entrai? Songez que Ralph
sait tout, et que, si je voulais I'interroger...

— Il n’est pas besoin des délations de sir Ralph, ma-
dame. Jétais ici depuis la veille.

— Et vous avez passé la nuit dans cette chambre?...
Votre silence me suffit.

Tous deux restérent sans parler pendant quelques
instants; Indiana, se levant, allait s’expliquer, lorsqu’un
coup sec frappé & sa porte arréta son sang dans ses ar-
teres. Raymon et' elle demeurérent immobiles, n'osant
respirer.

Un papier glissa sous la porte. C'était un feuillet de
calepin sur lequel ces mots, presque illisibles, étaient
tracés au crayon :

« Votre mari est ici.

» RALPH. »

XVIII

— Clest une fausseté misérablement choisie, dit Ray-
mon dés que le faible bruit des pas de Ralph eut cessé
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d'étre perceptible. Sir Ralph a besoin d’une lecon, et )¢
la lui donnerai telle...

— Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid el
décidé : mon mari est ici; Ralph n’a jamais menti. Nous
sommes perdus, vous et moi. Il fut un temps ou cetts
idée m’etit glacée d’effroi; aujourd’hui, peu m’importe!

— Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses bras
avec enthousiasme, puisque la mort nous environne, sois
4 moi! Pardonne-moi tout, et que, dans cet instant su-
préme, ta dernitre parole soit d’amour, mon dernier
souffle de bonheur.

— Cet instant de terreur et de courage eit pu étre le
plus beau de ma vie, dit-elle; mais vous me I'avez gité.

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la
ferme, et la cloche du chiteau fut ébranlée par une main
rude et impatiente.

— Je connais cette maniére de sonner, dit Indiana at-
tentive et froide, Ralph n’a pas menti, mais vous avez le
temps de fuir; partez!...

— Non, je ne veux pas, s'écria Raymon; je soupgonne
quelque odieuse trahison, et vous n’en serez pas seule
victime. Je reste, el ma poitrine vous protégera...

— Il n’y a pas de trahison... vous voyez bien que les
domestiques s'éveillent et que la grille va étre ouverte...
Fuyez : les arbres du parterre vous cacheront; et puis
la lune ne parait pas encore. Pas un mot de plus,
partez!

Raymon fut forcé d’obéir; mais elle 'accompagna jus-
qu’au bas de I'escalier et jeta un regard scrutateur sur
les massifs du parterre. Tout était silencieux et calme.
Elle resta longtemps sur la dernire marche, écoutant
‘avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier et ne son-
geant plus 4 son mari qui approchait. Que lui importaient
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ses soupcoils et sa colere, pourva que Raymon fit hors
de danger!

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la riviére et
le parc. 1l atteignit la petite porte, et, dans son trouble,
il eut quelque peine & I'ouvrir. A peine fut-il dehors, que
sir Ralph se présenta devant lui et lui dit, avec le méme
sang-froid que s'il 'etit abordé dans un rout :

— Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. Si on
la cherche, il y aura peu d’inconvénients a ce qu’on la
trouve dans mes mains.

Raymon et préféré la plus mortelle injure 4 cette iro-
nique générosité.

— le ne serais pas homme 3 oublier un service sin-
cere, lui dit-il; mais je suis homme & venger un affront
et & punir une perfidie. )

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage.

— Je ne veux pas de votre reconnaissance, répondit-il,
ct j'attends votre vengeance tranquillement; mais ce
n’est pas le moment de causer ensemble. Voici votre che-
min, songez 4 I'honneur de madame Delmare.

Et il disparut.

Cette nuit d’agitation avait tellement bouleversé 1la
téte de Raymon, qu'il aurait cru volontiers & la magie
dans cet instant. Il arriva au point du jour & Cercy, et
il se mit au lit avec la fidvre.

Pour madame Delmare, elle fit les honneurs du dé-
jeuner 4 son mari et & son cousin avec beaucoup de
calme et de dignité. Elle n’avait pas encore réfléchi A sa
situation; elle était tout entiére sous I'influence de I'in-
stinct, qui lui imposait le sang-froid et la présence d’es-
prit. Le colonel était sombre et soucieux; ses affaires
cependant I'absorbaient seules, et nul soupgon jaloux ne
trouvait place dans ses pensées. .
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Raymon trouva vers le soir la force de s’occuper de
son amour; mais cet amour avait bien diminué. Il aimait
les obstacles, mais il reculait devant les ennuis, et il en
prévoyait d’innombrables, maintenant qu’Indiana avait
le droit des reproches. Enfin il se rappela qu'il était de
son honneur de s'informer d'elle; et il envoya son do-
mestique rdder autour du Lagny pour savoir ce qui s’y
passait. Ce messager lui apporta la lettre suivante, que
madame Delmare lui avait remise :

« T'ai espéré cette nuit que je perdrais la raison ou la
vie. Pour mon malheur, j’ai conservé P'une et l'autre;
mais je ne me plaindrai pas, j’ai mérité les douleurs que
j’éprouvé; j'ai voulu vivre de cette vie orageuse; il y au-
rait Jacheté A reculer aujourd’hui. Je ne sais pas si vous
étes coupable, je ne veux pas le savoir; nous ne revien-
drons jamais sur ce sujet, n’est-ce pas? Il nous fait trop
de mal A tous deux; qu'il en soit donc question mainte-
nant pour la dernitre fois.

» Vous m’avez dit un mot dont j’ai ressenti une joie
cruelle. Pauvre Noun! du haut des cieux pardonne-moi;
tu ne souffres plus, tu n'aimes plus, tu me plains peut-
étrel... Vous m'avez dit, Raymon, que vous m’aviez sa-
crifié cette infortunée, que vous m’aimiez plus qu’elle...
Oh! ne vous rétractez pas; vous I'avez dit; j'ai tant be-
soin de le croire, que je le crois. Et pourtant votre con-
duite cette nuit, vos instances, vos égarements, eussent
di m’en faire douter. J’ai pardonné au moment de trouble
dont vous subissiez I'influence ; maintenant, vous avez pu
réfléchir, revenir 3 vous-méme; dites, voulez-vous re-
noncer & m’aimer de la sorte? Moi qui vous aime avec le
cceur, j'ai cru jusqu'ici que je pourrais vous inspirer un
amour aussi pur que le mien. Et puis je n’avais pas trop
rélléchi & P'avenir; mes regards ne s’étaient pas portés
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bien loin, et je ne m’'épouvantais pas de I'idée qu'un
jour, vaincue par votre dévouement, je pourrais vous
sacrifier mes scrupules et mes répugnances. Mais, aujour-
d’hui, il n’en peut étre ainsi; je ne puis plus voir dans cet
avenir qu'une effrayante parité avec Noun! Oh! n’étre
pas plus aimée qu’elle ne I'a été! Si je le croyais!... Et
pourtant elle était plus belle que moi, bien plus belle!
Pourquoi m’avez-vous préférée? Il faut bien que vous
m’aimiez autrement et miecux... Voild ce que je voulais
vous dire. Voulez-vous renoncer  étre mon amant comme
vous avez été le sien? En ce cas, je puis vous estimer
encore , croire A vos remords, & votre sincérité, & votre
amour; sinon, ne pensez plus & moi, vous ne me re-
‘verrez jamais. J'en mourrai peut-étre, mais j’aime
mieux mourir que de descendre & n'étre plus que votre
maitresse. »

Raymon se sentit embarrassé pour répondre. Cette
fierté I'offensait; il n'avait pas cru jusqu’alors qu’'une
femme qui s'était jetée dans ses bras pat lui résister ou-
vertement et raisonner sa résistance.

— Elle ne m’aime pas, se dit-il; son cceur est sec, son
caractére hautain,

De ce moment, il ne 'aima plus. Elle avait froissé son
amour-propre; elle avait dégu I'espoir d’'un de ses triom-
phes, déjoué l'attente d'un de ses plaisirs. Pour lui, elle
n’était méme plus ce qu’avait été Noun. Pauvre Indiana!
elle qui voulait étre davantage! Son amour passionné fut
méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée. Raymon ne
I’avait jamais comprise : comment edt-il pu 'aimer long-
temps? : :

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait d’elle;
il ne le jura plus par orgueil, mais par vengeance. Il ne
s'agissait plus pour lui de conquérir un bonheur, mais de
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punir un affront; de posseder une .emme, mais de la ré-
duire. Il jura qu'il serait son maitre, ne fit-ce qu’un jour,
et quensuite il Pabandonnerait pour avoir le plaisir de la
voir A ses pieds.

Dans le premier mouvement, il écrivit cette lettre :

« Tu veux que je te promette... Folle, y penses-tu? Je
promets tout ce que tu voudras, parce que je ne sais que
‘obéir; mais, si je manque & mes serments, je ne serai
coupable ni envers Dieu, ni envers toi. Si tu m’aimais,
Indiana, tu ne m’imposerais pas ces cruels tourments, tu’
ne m’exposerais pas & étre parjure & ma parole, tu ne
rougirais pas d’étre ma maitresse.,. Ma?3 vous croiriez

vous avilir dans mes bras... »

Raymon sentit que l'aigreur per¢ait malgré lui; il dé-
chira ce fragment, et, aprs s’étre donné le temps de la
réflexion, il recommenca:

«Vous avouez que vous avez failli perdre la raison cetta
nuit ; moi, je Pavais entitrement perdue. J'ai été coupa-
ble... mais non, j'ai été fou. Oubliez ces heures de souf-
france et de délire. Je suis calme & présent; j'ai réfléchi,
je suis encore digne de vous... Béni sois-tu, ange du ciel,
pour m’avoir sauvé de moi-méme, pour m’avoir rappelé
comment je devais t'aimer. A présent, ordonne, Indiana!
je suis ton esclave, tu le sais bien. Je donnerais ma vie
pour une heure passée dans tes bras; mais je puis souf-
frir toute une vie pour obtenir un de tes sourires. Je serai
ton ami, ton frére, rien de plus. Si je souffre, tu ne le
sauras pas. Si, prés de toi, mon sang s'allume, si ma poi-
trine s'embrase, si un nuage passe sur mes yeux quand
j’effleure ta main, si un doux baiser de tes levres, un
baiser de sccur, brile mon front, je commanderai & mon
sang de se calmer, & ma téte de se refroidir, & ma bouche

de te respecter. Je serai doux, je serai soumis, je serai
1
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malbéurdux,. si tu-dois é&tre -plus heureuse et.jouir -de
mes angeisses, pourvu que. je t'entende me.dire encore
‘que-tu m’aimes. Oh ! dis-le moi ; rends-moi ta confiance
et ma joie; dis-moi quand nous nous reverrons. le ne
sais ce qui a pu résulter des événements de cette nuit ;
comment se fait-il que tu ne m’en parles pas, que tu me
- laisses souffrir depuis ce matin? Carle vous a vus vous pro-
mener tous trois dans le parc. Le colonel était malade ou
triste, mais non irrité. Ce Ralph ne nous aurait denc.pas
. trahis | Homme, étrange ! Mais quel fond. pouvons-nous
. fajre sur sp, diserétion, et comment oserai-je me montrer
.- GBROFe AU Lagay, maintenant que notre ,sort est entre
ses mains ? Je l'oserai pourtant, $'il faut descendre jus-
qu'd l'implorer; j‘humilierai ma fierté, je vaincrai mon
~Rversign , je. ferai, tout plutdt que de te perdre. Un
mot de toi, et je chargerai ma vie.d!autant. de remords
U6 j’eh paurrsi porter; pour toi, j'abandonaerais ma
.mare elle-méme ; pour toi, je.commettrais tous les crimnes.
-Ab ] situ comprenais. mon amoar, Indiapal... »

La plume tomba, des ;mains .de. Raymon; il était her
riblement fatigug, il s’endormait. Il relut pourtant sa lettr.
_pour §'assurer que. ses idégs n’avaient pas subi I'influenc::

- du sommeil ; mais il lui fut impossible de se cpomprendre.
tant sa téte se ressentait. de I'épuisement de ses forces.

.11 sonna son .domestique, le chargea de partir pour l«
Lagny avant le jour, et dormit de ce profond et précieux
sommeil dont les gens satisfaits d’eux-mémes connaissent
seuls les paisibles voluptés. Madame Delmare ne se cou-

- cha poipt: elle ne s'apergut pas de. la fatigue; elle passs |
| la nuita écrire, .et, quand elle recut la lettre de Raymon, )
f.elle y .répondit A la hite: . i

« Merci, Raymon, merci! vous me rendez la force etla
+vie. Maintepant, je puis toutbraver, tout supporter ; car
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vous m'simez, et les plus rudgs.dpreuves pe.vous, g(}jvéyem
pas. Qui, nous nous reverrops, nous braverons tout.
Ralph fera de.patre secret ce qu,ll vondra; je ne, m’in-
quidte plus de rien, tu m’aimes; je p’ai méme, plus peur
de mon mari, -

« Vous voulez savoir ol en sont nos aﬂ'an'es 2. ] al,ou-
blié hier: de vous en parler, et pourtant elles ont pris
une tournure assez intéressante pour ma fortune. Nou-
sommes mmés. 1l est questlon de vendre le Lagny; il est
méme question d’aller viyre aux,colonies,., Mais qu'im-
porte tout cela? je ne puis me résoudre & m'en occuppr
Je sais bien que pous ne nous séparerons jamais... tu me

las ]uré Raymon; je compte sur ta promesse qompte
sur mon courage. Rien ne m'effrayera, rien ne me rebu-
tera ; ma place est marquée A tes cotés, et la mort seule
pourra m en arracher. » .

= Exaltatlon de femmel dit Baymon en frolssant ca
blllet Les prolets romanesques, les. cntrepnses pénl-
1¢us'es ﬂattent leur. faxble imaginafion, comme les ah-
menfs amers réveillent appétit des malades. Jai reussn,
i'ai -ressgisj mon_empire, e, quant a ces folles impru-
denoes dont on me menace, nous verrons blcn! Les voil»
bxgn, ces bires légers et menteurs, toujours préts i en-
l,reprendre l’lmposs1b1e et se faisant de la générOSité ine
"vertu d’apparat qui a besoin du scandale! A voir ‘cette
Jletire, qui croirait qu'elle’ compte ses balsers et 1ésink
Sur ses caresses|

Le jour méme, il se r<nAi au Lagny. Ralph n’ y était
polm Le coloneu recut haymon avec amitié et ui parla
Jwvec confiance. 1l Pemmena dans le parc pour &tre plus
il r alse et, 13, il lui avorit qu'il it entidrement ruiné et
que la fabnque oefare mise ‘cn vente des’ le lendemam.
Raymop m des oﬁ’res de servncc Delmare remsa
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— Non, mon ami, lui dit-il, j’ai trop souffert de la pen-
sée que je devais mon sort A I'obligeance de Ralph ; il me
tardait de m’acquitter. La vente de cette propriété va me
mettre 3 méme de payer toutes mes dettes 4 la fois. Il
est vrai qu'il ne me restera rien; mais j'ai du courage,
de Pactivité et la connaissance des affaires; I'avenir est
devant nous. J'ai déja élevé une fois I'édifice de ma pe-
tite fortune, je puis le recommencer. Je le dois pour ma
femme, qui est jeune et que je ne veux pas laisser dans
I'indigence. Elle posséde encore une chétive habitation
A I'ile Bourbon; c’est 12 que je veux me retirer pour me
livrer de nouveau au commerce. Dans quelques années,
dans dix ans tout au plus, j’espére que nous nous rever-
rons...

Raymon pressa la main du colonel, souriant en lui-
méme de voir sa confianee en I'avenir, de 'entendre par-
ler de dix ans comme d’un jour lorsque son front chauve
et son corps affaibli annoncaient une existence chance-
lante, une vie usée. Néanmoins il feignit de partager ses
espérances. )

— Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez
point abattre par ces revers ; je reconnais I votre coeur
d’homme, votre intrépide caractere. Mais madame Del-
mare montre-t-elle le méme courage? Ne craignez-vous
pas quelque résistance A vos projets d’expatriation ?

— JFen suis faché, répondit le colonel, mais les femmes
sont faites pour obéir et non pour conseiller. Je n’ai point
encore annoncé définitivement ma résolution A Indiana.
e ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce qu'elle pourrait
regretter beaucoup ici; et pourtant, ne fit-ce que par
esprit de contradiction, je prévois des larmes, des maux
de nerfs... Le diable soit des femmes!... Enfin, ¢’est égal,
je compte sur vous, mon cher Raymon, pour faire en-
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tendre raison 3 la mienne. Elle a confiance en vous ; em-
ployez votre ascend~nt & I'empécher de pleurer; je dé-
teste les pleurs..

Raymon promit de revenir le lendemain annoncer 3
madame Delmare la décision de son mari.

— C’estun vrai service que vous me rendrez, dit le co-
lonel; j’emmenerai Ralph 2 la ferme, afin que vous soyez
libre de causer avec elle.

— Eh bien, 2 la bonne heure! pensa Raymon en s’cn
allant,

XIX

Les projets de M. Delmare s’accordaient assez avec le
désir de Raymon ; il prévoyait que cet amour, qui chez
lui tirait A sa fin, ne lui apporterait bientdt plus que des
importunités et des tracasseries, il était bien aise de voir
les événements s’arranger de manitre A le préserver des
suites fastidieuses et inévitables d’une intrigue épuisée.
11 ne s’agissait plus pour lui que de profiter des derniers
moments d’exaltation de madame Delmare, et de laisser
ensuite & son destin bénévole le soin de le débarrasser
de ses pleurs et de ses reproches.

1l se rendit donc au Lagny le lendemain, avec I'inten-
tion d’amener & son apogée l'enthousiasme de cette
femme malheureuse.

— Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le rdle
que votre mari m’impose auprés de vous? Etrange com-
mission, en vérité! Il faut que je vous supplie de partir
pour l'ile Bourbon, que je vous exhorte & me quitter, 3
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w’avracher le ceeur et la’ \ie Lroyez-vous qu’il dnt bnen'
choisi son avocdt? ‘

La gravilé sombre de madame Delmare imposa une:
sorte de respect aux artifices de Raymon. '

— Pourquoi venez-vous ihe parler deé tout ceci? lui gdit-
ellé. Craignez-vous que je ne me laisse ébranlér? Avez-vous
peur que j je 'obéisse? Rassurez-vous; Rdymon, nton fmrn
est pris: j'ai passé deux nuits &-le retourner o toutes
les faces; je sdis'& quoi'je 'mexpose; fe Sais' b’ qu’il
faudra braver, ce qu'il faudra sacrifier, ce qu’il foadia:
mépriser; je suis préte & franchir ce rude passage de
ma destinée. Ne serez-vous point mon appui et mon
guide ?

Raymon fut tenté davorr’ peur de ce sang-frbxd et de
prendre au mot ces folles menaces; et puis il se retran-
cha dans P'opinion oi il était qu’Indiana ne I'aimait point,
dt qu'élle appluait maintenant-3 sa-situatiohn:1'exagéka~
tion des sentiments qu'elle avuit puisée dans'led livres. #
s'évertua A I'éloquence passionnée, 4 I'improvisation dra<
matique, afinl de 'se mairtenir au niveaa de sa roftignésque
maitresse, et il réussit & prolonger son erreur. Mais; pouy
un auditéur calme et impartial, cetté scéne d'amour ait
616 la fiction thédtrale aux prises avec la réalité. L’enflure
des sentiments, la poésie des idées ¢hez Raymou, eussent
semblé uné froide et cruelle parodie des sentiménts vrais
qu'indiana exprimait st s‘rmp!emenc A lun l’espm a
Vautre e éceur.

Raymon, {ui craignait: pourtant un peu l’aceomphdse‘
ment de ses promesses s'il ne minait pas ave¢ adreiss le
plan de rdsistance qu "l ‘avait métga Itti ‘persasada de
fefitdro 1z soumission ou iiidifférenee jusquriu nomeiit
oli ¢lle poutrait se déclares-en rébellion otverte: 1t fal-
tait; dviint de s& pravioricer, M ditiil; qutls duSsehit! juiong
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I Lagdy, afffl d'dviter le scatndale’ visdi-vis des domes’
liq es, ét'la dangereuse mtervenuom de Ralph dbns- les’
afftires, Ty
Mais 'Rdlph ne quitta point ses amis tatheureux. En-
vain il offrit toute sa fortune, et son chiteau.de Belle:
rive, et ses rentes d’Angleterre, et lu vente de ses planta--
tions aux colonies; le colonel fut inflexible. Son amitié:
pour Ralph avait diminué ; il rie voulait plus vien ui de-
soir. Ralph, avec¢ Yespeit et 'adrésse de Raymeon, et pu
le fiéchir peut-btre ; mais, quand il avait notternent déduit:
ses idéés et déclaré ses sentiments, le pauvre baronnet
croyait dvoir tout dit, et il n’espérait jamais faive rétracs
ter-un réfus. Alors il affermna Bellerive, et suivit M. et ma-
damie Delifrare ‘4 Paris,, en attendaqt lear drépart pour
I'tle Bourben.

Le Lagny fut mis en vents avec la ﬁbnque et les dé-
pendandes. ‘L’hiver s’éeoula triste et sombre pour ma-
dame Pelimare. Raymon était bien & Paris, il la voyait
bien tous les jours: il était attentif, affectueux: maisil
restait & peine une heure chez elle. 1l arrivait & la fih du
diner, et, en méme temps que le colonel sortait pour ses,
affaires, il sortait .ussi pour aller dans le monde. Vous.
savez.que le monde était I'élément, la vie de Raymeny:
il hui fallgit ce bruit, ee mouverment, cette foule, pour:
respirer, pour-ressaisir out son esprit, toute.son aisanée;
toute sa supériorité. Dans Pintimité, il savait. se: faire:af-
wiable; dans 1d monde, il redevenait brillant ; et alorscb
n'dlait plus I'homme d'une coterie, I'ami.de. tel ou: el
autrs : ¢'était ‘Ihomme: dlintelligence qui appbrtient. &,
tous et pour.qui la société est une patrie. .. .

Et puis Raymon-avait des principes., nous vous'avons
dit: Quand il vit le'cotomel:lui témoigrier tant dé confianee
ot Famitié, le regavider comme le 1ype de hponeis.at:dé
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la franchise, I'étapar comme médiateur entre sa femme
et lui, il résolut de justifier cette confiance, de mériter
ceite amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, de
repousser de la part de I'une toute préférence qui eiit pu
porter préjudice au repos de I'autre. Il redevint moral,
vertueux et philosophe. Vous verrez pour combien de
temps.

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, souffrit
horriblement de se voir négligée ; cependant elle eut en-
core le bonheur de ne pas s’avouer la ruine entitre de
ses espérances. Elle était facile & tromper; elle ne de-
mandait qu'a I'étre, tant sa vie réelle était amdre et dé-
solée ! Son mari devenait presque insociable. En publie, il
affectait le courage et I'insouciance stoique d’'un homme
de cceur; rentré dans le secret de son ménage, ce n’était

plus qu'un enfant irritable, rigoriste et ridicule. Indiana’

était la victime de ses ennuis, et il y avait, nous I'avoue-
rons, beaucoup de sa propre faute. Si elle edt élevé la
voix, si elle se fit plainte avec affection, mais avec éner-
gie, Delmare, qui n'était que brutal, eat rougi de passer
pour méchant. Rien n’était plus facile que d’attendrir son
ceeur et de dominer son caractére, quand on voulait des-
cendre & son niveau et entrer dans le cercle d'idées qui
était & la portée de son esprit. Mais Indiana était roide
et hautaine dans sa soumission; elle obéissait toujours exn
silence; mais c'était le silence et la soumission de Pes.
clave qui s’est fait une vertu de la haine et un mérite de
I'infortune. Sa résignation, c'était la dignité d'un roi qui
accepte des fers et un cachot, plutdt que d’abdiquer sa
couronne et de se dépouiller d’un vain titre. Une femme
de T'espéce commune elit dominé cet homme d’une
trempe vulgaire ; elle eiit dit comme lui et se fit réservé
le plaisir de penser autrement; elle ett feint de respecter
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ses préjugés, et elle les eit foulds aux pieds en secret;
elle I'etit caressé et trompé. Indiana voyait beaucoup de
femmes agir ainsi ; mais elle se sentait si au-dessus d’elles
qu’elle eiit rougi de les imiter. Vertueuse et chaste, elle
se croyait dispensée de flatter son maitre dans ses pa-
roles, pourvu qu’elle le respectit dans ses actions. Elle
ne voulait point de sa tendresse, parce qu’elle n’y pou-
vait pas répondre. Elle se fiit regardée comme bien plus
coupable de témoigner de I'amour & ce mari qu’elle n’ai-
mait pas, que d’en accorder & I'amant qui lui en inspirait.
Tromper, c'était 1 le crime A ses yeux, et vingt fois par
jour elle se sentait préte & déclarer qu’elle aimait Ray-
mon; la crainte seule de perdre Raymon la retenait. Sa
froide obéissance irritait le colonel bien plus que ne I'eit
fait une rébellion adroite. Si son amour-propre et souf-
fert de n’étre pas le maitre absolu dans sa maison, il
souffrait bien davantage de I'étre d'une fagon odieuse ou
ridicule. I1 etit voulu convaincre, et il ne faisait que com-
mander; régner, et il gouvernait. Parfois il donnait chez
lui un ordre mal exprimé, ou bien il dictait sans réflexion
des ordres nuisibles & ses propres intéréts. Madame Del-
mare les faisait exécuter sans examen, sans appel, avee
Pindifférence du cheval qui traine la charrue dans ue
sens ou dans l'autre. Delmare, en voyant le résultat de
ses idées mal comprises, de ses volontés méconnues, en-
trait en fureur; mais, quand elle lui avait prouvé d’un
mot calme et glacial qu’elle n’avait fait qu'obéir stricte-
ment A ses arréts, il était réduit A tourner sa colére contre
lui-méme. C’était pour cet homme, petit d’amour-propre
et violent de sensations, une souffrance cruelle, un affront
sanglant.

Alors il edit tué sa femme s'il et été 4 Smyrne ou au

Caire. Et pourtant il aimait au fond du cceur cette femme
11,
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fuible qui- vivail sous sa.dépendanpe et gardait ;1o secret
de sos. torts avec. une prudence religieuse. W I'aimait qu,
il la plaignait, je ne sais lequel. 11 eGit voulu en étre aimé;,
car il élait vain de son éducation et de sa supériorité, Il
se fut éleve & ses propres yeux si elle git daigné.s’abais-
ser ]usqu’é entrer- en capitulation avec ses idées et ses
principes. Lorsqu'il pénétrait chez elle le matin..avee
l’mtenuon de la. quereller, il la trouvait. quelquefois en-
dormie, et-il:n’osait pas 'dveitler. 1l-la contemplait. e si-
lence; il seffeaynit de Ja ddlicatesse de sa copstittion
de-Ja-pdleur.de ses joues, da'l'air de-calme.mélapsolique,
de - malheur résigné , qu'exprimait oette figure. immobile
ct-muette. -1, trouvait dans ses traits-mille. sujetside. re-
prache, de rembrds, dé coltre et de crainte ; il vougissait
de sentir. Vinfluence qu’un étre si fréle avait exarcde sur
3a destinée, lui, homme de fer, accoutum¢ 4 commangen
Jux apires, & voir mdreherd un.mot de sa-bouche. les
lourds escadrons; les chevam. fougueux. les hommes de
aguerre. ... :

. .Una. temme eNeory’ enfant Pavait donc rendu malheu-
neuxL Llle. le: forgait de rentrer en lui-mémae,. d’examiner
ses, volontés, 4’en modifier beaticoup, d’en rétracter plu-
sieurs,, et toul cela sans daigaer lui dire ; « Vous avez
tort ; je.vous prie de faire ainsi: » Jamgis elle, ne Lavait
imploré, jamajs elle n’avait daigné se montrer son égala
¢l s'avouer sa compagne. Cetle famme, qu’il aurpit brisée
dans sa maixy.'il:et youly, elle était 13, chétive, révant
d'un autre, peut-étre 50Us ses. yeux,. et le brayant jusque
dans son sommeil, 11, était- tenté.de L'étrangler, de Ja ¢rai-.
ner. par les chieveusx, go Ia fouler aux, pned:. pourja fomer
de crier merci, d'implorer sa grice; mais elle gtait si
iolia, si.pignonne et si-blanche, qu'il se prenaif 3 avoir
pitié diclle, comme Venfast siitiandritd regarder loisean
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qu'il voulast tuer.. Et il pleumt comme ung femme,. cet;
homme de bronze, et il 8'en allait pour gu'elle n'elit, pas.
ie triomphe de le voir pleurer. En vérité, je ne, sais le-
quel était plus malbeureux d’elle.ou de lui. Elle étaxt
¢ melle par vertu, comme il étalt bon _par ﬁublesse, elle
avait les défauts de ses quahu,s, et lux les quahtéé de ses
défauts. .

Autour de ces deux étms si mal assortis se remuatt qne
faule d'amis qui s’efforcaient de les rappmpher, les’ uns
par déseuvrement d’esprit, les autres par 1mporu,mce4
de caractére, d’autres par suije d’'une affection mal en-
tendue. Les uns prenaient parti pour la femme, les autres
pour le mari. Ces gens-1a se querellajent entre, eux aToc-
casion de M. et madame Delmare, tandis que  ceux-ci ne
se querellaient point du tout; car, avec la systémathue
soumission d’'Indiana, jamais, quoi qu'il fit, le colonel ne
pouvait arriver & engager une dispute. Et puis venaient
ceux qui 0'y.entendaient rien et qui voulaient se rendre
nécessaires. Ceux-1a conseillaient & madame Delmare la
soumission, et ne voyaient pas qu’elle n'en avait que
trop; d'autres conseillaient ay mari d'étre rigide et de ne
pas laisser tomber. son;autorité en quenouille. Ces der-
niers, gens €pais, qui se sentent si peu de chose, qu’ils
craignent toujours qu’en ne leur marche sur le corps, et
qui prennent fait et cause les uns pour les autres, for-
ment une espéce que vous rencontrerez partout, qui s'em-
barrasse continuellement dans les jambes d’autrui, et
qui fait beaueoup de bruit-pour étre apergue. .

M. et madame Delmare avaient fait particulibrement
des connaissanees A Melun et & Fontainebleag. Ils retrou-
veérent ces gens-1a  Paris, et ce furent les plus 4pres A Ia
curée -da médisance qui se faisait autour d’eux. L’esprit
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des petites villes est, vous le savez sans doute, le plus
méchant qui soit au monde. L3, toujours les gens de
bien sont méconnus, les esprits supérieurs sont ennemis-
nés du public. Faut-il prendre le parti d’un sot ou d'un
manant, vous les verrez accourir. Avez-vous querelle avec
quelqu’un, ils viennent y assister comme 3 un spectacle ;
ils ouvrent les paris; ils se ruent jusque sur vos semelles,
tant ils sont avides de voir et d’entendre. Celui qui tom-
bera, ils le couvriront de boue et de malédictions; celui
qui a toujours tort, c'est le plus faible. Faites-vous la
guerre aux préjugés, aux petitesses, aux vices, vous les
insultez personnellement, vous les attaquez dans ce qu'ils
ont de plus cher, vous étes perfide et dangereux. Vous
serez appelé en réparation devant les tribunaux par des
gens dont vous ne savez pas le nom, mais que vous serez
convaincu d’avoir désignés dans vos allusions malhon-
nétes. Que voulez-vous que je vous dise? Si vous en ren-
contrez un seul, évitez de marcher sur son ombre, méme
au coucher du soleil, quand 'ombre d’'un homme a trente
pieds d’étendue ; tout ce terrain-la appartient & I'hnomme
des petites villes, vous n’avez pas le droit d'y poser le
pied. Si vous respirez I'air qu’il respire, vous lui faites
tort, vous ruinez sa santé; si vous buvez & sa fontaine,
vous la desséchez; si vous alimentez le commerce de sa
province, vous faites renchérir les denrées qu'il achdte;
si vous lui offrez du tabac, vous I'empoisonnez; si vous
* trouvez sa fille jolie, vous voulez la séduire ; si vous van-
tez les vertus privées de sa femme, c’est une froide iro-
nie, au fond du cceur vous la méprisez pour son igno-
rance; si vous avez le malheur de trouver un compliment
A faire chez lui, il ne le comprendra pas, et il ira dire
partout que vous I'avez insulté. Prenez vos pénates et
transportez-les au fond des bois, au sein des landes dé-
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sertes. LA seulement, et tout au plus, 'homme des petites
villes vous laissera en repos.

Méme derridre la multiple enceinte des murs de Paris,
la petite ¢ille vint relancer ce pauvre ménage. Des fa-
milles aisées de Fontainebleau et de Melun vinrent s’éta-
blir pour I'hiver dans la capitale, et y importerent les
bienfaits de leurs meceurs provinciales. Les coteries s’éle«
verent autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui
est humainement possible fut tenté pour empirer leur
- position respective. Leur malheur s’en accrut, et leur
mutuelle opinidtreté n’en diminua pas.

Ralph eut le bon sens de ne pas se méler de leurs dif-
férends. Madame Delmare I'avait soupgonné d’aigrir son
mari contre elle, ou tout au moins de vouloir expulser
Raymon de son intimité; mais elle reconnut bientdt I'in-
justice de ses accusations. La parfaite tranquillité du co- .
Ionel A I'égard de M. de Ramiére lui fut un témoignage
irrécusable du silence de son cousin. Elle sentit alors le
besoin de le remercier; mais il évita soigneusement
toute explication A cet égard ; chaque fois qu’elle se trouva
seule avec lui, il éluda ses tentatives et feignit de ne pas
les comprendre. C'était un sujet si délicat, que madame
Delmare n'eut pas le courage de forcer Ralph & 'aborder;
elle ticha seulement, par ses soins affectueux, par ses at-
tentions fines et tendres, de lui faire comprendre sa re-
connaissance; mais Ralph eut 'air de n’y pas prendre
garde, et la fierté d'Indiana souffrit de I'orgueilleuse gé-
nérosité qu'on lui témoignait. Elle craignit de jouer lo
rdle d’une femme coupable qui implore I'indulgence d’un
témoin sévere; elle redevint froide et contrainte avec le
pauvre Ralph. Il Iui sembla que sa conduite, en cette oc-
casion, était le complément de son égoisme; qu'il I'ai-
mait encore, bien qu'il ne l'estimét plus; qu’il n’avait
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besoin; qub de: sa sociétd pour se distraive; des. habitudes.
qu'elle lui avait créées dans son intérieur, des. sains
qu'elle lui prodiguait sans se lasser. Elle s'imagina. ¢ue, ;
du reste,.il ne se souciait pas de lui trouver des toxts en-;
vers son‘mari ou envers elle-méme. :

— Voild hien son mépris pour les femmes penaan
t-glle; -elles ne sont & ses yeux que des animauwx domes-
iiques, propres & maintenir 1'ordre dans upe maison, 3
prépaver les repas et & servir le thé. Iline-leur .fait. pas
I'’honneuy d'entrer én-discussion avec elles; leurs.fautes
ile peuvent pas I'atteindre, pourva qu’elles ne:lui. soient,
point persohnellés, pourvu qu’elles ne dérangent rien. aux
habitudés ‘matérielles de sa vie. Ralph n'a pas besoin de
mon ¢eeur; pourvi.gue mes mains sachent appréter son
pouiding et faire zésonner pour lui les cordes deila:harpe,
que lui idipertent mon amour pour un.aulre, Jnes ai-
;rqisses: secrdtes, mes,impatieuces mortelles sous l¢ joug
¢ui nr’écrase? Jo suis sa servanue, il e m'en demande
pas davantage. - .

S ¢ ¢ e

indmna ne falsalt plus de reproches é Raymon; il.sq
délendant si mal, qu'elle avait peur de le trouver trop
coupable. 1l y avaii une chose qu’elle redoutait hien
plus que d'étre trompée, c'était d'étre abandonnée, Elle
ne pouvait plus se, passer de croire en lui, d’aspérer I'ave-
nir qu'il.lui, avait promis ; car la vie qu'e]le ,passaxt, entrg
M. Detmare et M. Rajph lui était devenue. odleuse, et, st
elle. n'edit gompté se_goustraire bientdt A Ja dgmipation
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de-des deux'horrhes, efe'se fidt noyée aussi. Elle y pen~
sait- souvent; elle se disait que, si Raymon la traitaie
comme Noun, il ne Tui resterait- plus - d’autre résseuree;
pour échapper & ‘ur avenir insuppo?lable, que de. re-
joindee ‘Noun. Cette ‘sombre pensée la 'smvmtxen tous
heux, et blle. s’y plaisait. - ' Con

- Gependant I'époque fixée pour lé départ apptochm.s
Le ‘coloniel semblait fort pew 's'attendre 3 I vésistanod
que sa fomme méditait.; chaque jour, il mettsit ordre.&
ses-affaires; chaque joun, il se libérait d’une de ses‘créan-
«es; ¢émientaatant de. préparatifs que madame Delmare
regactiait d'un ¢efl tranquille, sire qu'eMé élait:de som
courage. Elle sapprétait'aussi de soncolé a lutter: contre:
tes dithcultés.. Elle chereha & se!faive d’avanea'un appui
de sa tante; madame de Glirvajal; elle lui-exp?imi- ses
répugnances pour-ce voyage; et k vieille marquise; qui
fondait {en tout bien tout- honneur) an grand. espoir
d’achalimdage pour sa société sur {a-bdauté de sa nidee;
déclara.querle devoir du colonel éthit de laisser sa ferame.
en Frameed qu’il 'y aurait de la barliarie & I'exposer aux
fatignes et -axix.dangers.d’une traversée, lorsqu'elle jouis-
sait depuis si peu de temps:d’une meilleure .santé;
qu’en' un mot c’éfait'a lui-d'aller travailler 4 sa fortune;.
3 Indiana de rester auprds de sa vieille tantd . pour la
soigner..’ M. Delmare considéra d’sbord ces insinuations
comme le radotage d’une, vieills femme ; mais il fut forcé
d’y faire -plus' d'attention lorsque  madame de Carvajal
lui fit entendre- clairement que son héritage: élait:d ce
prix. Quoique Delmare aimat I'argerit comme:un-homike
qui avait ardemment travaillé tolte!s& vie & en amassery
il avait desla fierléidans le carpctére s il se prononga aveg
fermets ;. of: déclara, que sa; fernmie - le- suiyrait, & toub
risquie; ;L marguise, gui ne potivait croire que.l'argent

-
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ne fat pas le souverain absolu de tout homme de bon
sens, ne regarda pas cette réponse comme le dernier
mot de M. Delmare ; elle continua d’encourager la résis-
tance de sa nidce, lui proposant de la couvrir aux yeux
du monde du manteau de sa responsabilité. Il fallait
toute I'indélicatesse d'un esprit corrompu par l'intrigue
et I'ambition, toute I'escobarderie d’un coeur déjeté par
la dévotion d’apparat, pour pouvoir ainsi fermer les yeux
sur les vrais motifs de rébellion d'Indiana. Sa passion
pour M. de Ramigre n'était plis un sccret que pour son
mari; mais, comme Indiana n’avait point encore donné
prise au scandale, on se passait le secret tout bas, et ma-
dame de Carvajal en avait recu la confidence de plus de
vingt personnes. La vieille folle en était flattée; tout ce
qu’elle désirait, ¢’était de mettre sa nidce & la mode dans
Ie monde, et 'amour de Raymon était un beau début.
Ce n’était pourtant pas un caractére du temps de la Ré-
gence que celui de madame de Carvajal; la Restauration
avait donné une impulsion de vertu aux esprits de cette
trempe; et, comme la conduite était exigée 4 la cour, la
marquise ne haissait rien tant que le scandale qui perd
et qui ruine. Sous madame du Barry, elle elit été moins
rigide dans ses principes; sous la dauphine, elle devint
collet monté. Mais tout ceci était pour les dehors, pour les
apparences; elle gardait son improbation et son mépris
pour les fautes éclatantes, et, pour condamner une in-
trigue, elle en attendait toujours le résultat. Ces infidéli-
tés qui ne passaient point le seuil de la porte trouvaient
grice devant elle. Elle redevenait Espagnole pour juger
les passions en dec de la persienne; il n'y avait de cou-
pable & ses yeux que ce qui s'affichait dans la rue aux
regards des passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste,
amoureuse et réservée, était un précieux sujet & produire
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et & exploiter; une femme comme elle pouvait captiver
les tétes culminantes de ce monde hypocrite, et résister
aux dangers des plus délicates missions. Il y avait d’ex-
cellentes spéculations 4 tenter sur la responsabilité d’une
4me si pure et d’une téte si ardente. Pauvre Indiana!
heurcusement la fatalité de son destin passa toutes ses
espérances, et I'entraina dans une voie de misére ou I'af-
freuse protection de sa tante n’alla point la chercher.

Raymon ne s'inquiétait point de ce qu’elle allait deve-
nir. Cet amour était déja arrivé pour lui au dernier degré
du dégott, A I'ennui. Ennuyer, c’est descendre aussi bas
qu'il est possible dans le cceur de ce qu’on aime. Heu-
reusement pour les derniers jours de son illusion, In-
diana ne s’en doutait pas encore.

Un matin, en rentrant du bal, il trouva madame Del-
mare dans sa chambre. Elle y était entrée & minuit; de-
puis cinq grandes heures, elle l'attendait. On était aux
jours les plus froids de I'année; elle était 13 sans feu, la
téte appuyée sur ses mains, souffrant du froid et de I'in-
quiétude avec cette sombre patience que le cours de sa
vie lui avait enseignée. Elle releva la téte quand elle le
vit entrer, et Raymon, pétrifié de surprise, ne trouva
sur son visage pile aucune expression de dépit ou de
reproche.

— Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur; comme
depuis trois jours vous n’étes pas venu, et que, dans cet
intervalle, il s’est passé des choses dont vous devez étre
informé sans retard, je suis sortie hier au soir de chez
mok pour venir vous les apprendre.

— C’est une imprudence incroyable ! dit Raymon en
refermant avec soin la porte sur lui; et mes gens qui
~;ous savent ici ! Ils viennent de me le dire.

~— Je ne me suis pas cachée, répondy.-elle froidement;
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et, quant au mot dont vous vous servez, je le crois mal
chom.
— Jai dit imprudence, c'est folie que j'aurais di -
ire. '
— Moi, j’aurais dit courage. Mais n"importe ; écoute. .”
M. Delmare veut partir pour Bordeaux dans trois jours,
et, de 13, pour les colonies. Il a été convenu entre vous ét
moi’ que vous me soustrairiez 3 la violence s'il: I'em-
ployait: il est hors de doute qu'il en sera ainsi; car je
me suis prononcée hier au soir, et j’ai été enfermée dans
ma chambre. Je me suis échappée par une fenétre ; voyez,’
mes mains sont en sang. Dans ce moment, on me cherche
peut-8tre; mais Ralph est & Bellerive, et il'ne pourra pas’
dire ol je suis. Je suis décidée 2 me caclier jusqua ce
(que M. Delmare ait pris le parti de m'abandonner. ‘Avez-
\ous songé & m'assurer une retraite, A préparer mia fuite '
it y a si longtemps que je n’ai pu vous voir seul, que’
1'ignore o en sont vos dispositions; miais, un jour que jé-
vous témoignais des doutes sur votre résolition, vous
m’avez dit que vous ne conceviez pas I'arhour sans la
confiance ; vous m’avez fait remarquer que jamais vous
w'aviez douté de moi, vous m’avez prouvé que j'étais
injuste , et alors j'ai craint de rester au-dessous'de vous
si je n’abjurais ces soupons puérils et ces milte exi-
wences de femme qui rapetissent les amours vulgaires.
Fai supporté avéc résignation la briéveté de vos ‘visites,
la géne de nos entretiens, l’empreasement qué vous sem-
bliez mettre ¥ éviter tout épanchement avéé moi; jai
gardé ma confiance en vous. Le ciel ni’est témioin que;
mqmétude et l’épouvame e rongeaient le
les repoussms comme de crininefles pensées.’
1ui, jé viens chercher li récompense ‘de fma Ry
it-ést verra + diles; aecepiez-vous mes sdcvHices?
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La crise étalt si pressanté, que ‘Raymion ne se sentit’
plus le courage de feindre. Désespéié, furieax de se voir
pris dans ses propres piéges, il perdit la raison et s’em-
porta eh malédictions bratales et grossidres.

— Vous'étes uné folle I s'deria-t-il en sé jetant sur son-*
fauteuil. 04 avéz-vous révé Famour ? dans quel roman 2
I'usage des femmes de chambre avez-Vbus étudié la so=.
ciéte, jo vous pris ¥

Puis il s’arréta, s aperoevant qu’il était par trop rude,
et cherchant dans sa pensée les moyens de lui dire ces:
~hoses en d’aufres termes et de la renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne préparée :3
tout entendre. ’

— Continuez, dit-elle en croisant’ sés brds sur sor:
ceeui, dont 1és” monvements se paralysdient par degrés,”
je Vdus écotite sans &oute vous avez plus-d’uft mot & mé-
du'e :
~Enicore 'un effort d’:m"matron ehwre une scdhei,
d’amour, ‘pensa Raymon: K o

Et, sé levdnt avee vivacité: - :

—= Jarhafs, Sécria-t-il, jamais je 'nadcépterai de teﬁ
sacrificgs. Quand je t'ai dit que j'en aurals la foree, jei
me Suis varité, Indiahd, ou plutét j& e ‘suis calomnié ;
car il itest qu ‘uri'li¢he qui puisse consentird déshonorer
ia femnie’ ‘qu'il sime. Dans ton ignvrance de la.vie, tu:
n'ds pas eompris importance ‘d’un -pareil dessein,-e
moi, dans i mon déses‘pmr de te perda*e fe n’ai pas voulus
y réfldehib,:. - o

— La réﬂemon vous revient bxen vrte! d1t~elle en lui
retirant se-nigin qu'il voulait prendre.- - .

<& Indiaa; reprit-il; 1e vois-tu-pas‘ qua tu -y’ 1mposes
le ddshotnear en te résérvant Phésefistie; ot que: tu me
enhdiimnbs, pirec qué je veus-resier dghie 'de ton amour?
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Pourrais-tu m'aimer encore, femme ignorante et simple,
si je sacrifiais ta vie & mon plaisir, ta réputation a mes
intéréts ?

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit In-
diana; si, en restant prés de vous, je vous donne du
bonheur, que craignez-vous de l'opinion? Tenez-vous
plus A elle qu’a moi ?

— Eh! ce n’est pas pour moi que j'y tiens, Indianal...

— C’est donc pour moi ? J'ai prévu vos scrupules, et,
pour vous affranchir de tout remords, j'ai pris l'initia-
tive; je n’ai pas attendu que vous vinssiez m’arracher
de mon ménage, je ne vous ai pas méme consulté pour
franchir A jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif,
il est fait, et votre conscience ne peut vous le reprocher.
A I'heure qu'il est, Raymon, je suis déshonorée. En votre
absence, j'ai compté 4 cette pendule les heures qui con-
sommaient mon opprobre; et maintenant, quoique le
jour naissant trouve mon front aussi pur qu'il I'était hier,
je suis une femme perdue dans I'opinion publique. Hier,
il y avait encore de la compassion pour moi dans le ceeur
des femmes; aujourd’hui, il n’y aura plus que des mé-
pris. J'ai pesé tout cela avant d’agir.

— Abominable prévoyance de femme! pensa Raymon.

- Et puis, luttant contre elle comme il et fait contre un
recors qui serait venu le saisir dans ses meubles :

— Vous vous exagérez I'importance de votre démarche,
lui dit-il d’'un ton caressant et paternel. Non, mon amie,
tout n’est pas perdu pour une étourderie. J'imposerai
silence & mes gens...

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans doute
me cherchent avec anxiété dans ce moment-ci ? Et mon
mari, pensez-vous qu'il me garde paisiblement le secret?
pensez-vous qu’il veuille me recevoir demain, quand
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jaurai passé toute une nuit sous votre toit ? Me conseil-
lerez-vous de retourner me mettre & ses pieds et de lui
demander, en signe de grace, qu'il veuille bien me re-
mettre au cou la chaine sous laquelle s’est brisée ma vie
et flétrie ma jeunesse ? Vous consentiriez sans regret &
voir rentrer sous la domination d'un autre cette femme
que vous aimiez tant, quand vous étes maitre de son
sort, quand vous pouvez la garder toute votre vie dans
vos bras, quand elle est 1A en votre pouvoir, vous offrant
d’y rester toujours! Vous n'auriez pas quelque répu-
gnance, quelque frayeur 3 la rendre tout & I'heure a ce
maitre implacable qui ne I'attend peut-étre que pour I3
tuer?

Une idée rapide traversa le cerveau de Raymon. Le
moment était venu de dompter cet orgueil de femme, ou
il ne viendrait jamais. Elle venait lui offrir tous les sacri-
fices dont il ne voulait pas, et elle se tenait 14 devant lui
avec la confiance hautaine qu'elle ne courait d’autres
dangers que ceux qu’elle avait prévus. Raymon imaginait
un moyen de se débarrasser de son importun dévoue-
ment ou d’en tirer quelque chose. 11 était trop I'ami de
Delmare, il devait trop d’égards 4 la confiance de cet
homme pour lui ravir sa femme; il devait se contenter
de la séduire.

— Tu as raison, mon Indiana, s'écria-t-il avec feu, tu
me rends 3 moi-méme, tu réveilles mes transports, que
I'idée de tes dangers et la crainte de te nuire avaient gla-
tés. Pardonne & ma puérile sollicitude et comprends tout

te qu'elle renferme de tendresse et de véritable amour.:

Mais ta douce voix fait frémir tout mon sang, tes paroles
brillantes versent du feu dans mes veines ; pardonne,
pardonne-moi d’avoir pu songer & autre chose qu'a cet
ineffable instant ol je te possede. Laisse-moi oublier tous
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les dangers qui nous pressent et te remercier & genoux
du borheur que tu m’apportes ; laisse-moi vivre tout en-
tier dans cetta heure de délices que je passe A:tes pieds
et que tout mon sang ne payerait pas. Qu'il vienne donc
te ravir 4 mhes transports, ce mari stupide qui t'enferme
et s’endort sur sa grossidre violence 1 qu'il vienne t'arra-
cher'de mes bras, toi ‘mon bien, ma: vie! Désormais tu
jne lui appartiens plus; tu es mon amante, ma oompagne,
ma Thaitresse...

"En plaidant ainsi, Raymon s’exalta peud peu, comme
il avait coutume de faire en plaidant "ses -passions. La
“gitnation- était - puissante; Tomanesque ; elle offrait des
daigers. Raymon aimait le péril-en véritable descendant
d'une race de preux. Chaque bruit qu'il entendait dans
"Ja rae lui semblait dtre 'approchie du mari venant récla-
mer sa feinie et le sang.de son rival. Chercher les vo-
laptés de Pamour :dans les émiotions excitantes. d'une
telle position était on plaisir.digne de Raymlon. Pendarit
un quart d'heure, il dirra passionnément’ madarhe Del-
mare; il i prodigua les séductions d'une éloquence
bralante. 11 fut vraiment puissant’ dans son ' langage- et
vrai dans.son jeu, cet-homme dont la t8t6 ardonte: traitait.
‘Pamour comime: un art' d’agrément. H.joua'la passion 3
gy tromper lui-méme. Honte & ocette fetnme imbéeile:/
Elle s'abandonna avec délices & ces trompeuses -démioris-
trations ; elle se sentit heureuse, elle rayonna d’espé-
‘rance et dejoie; elle pardonna tout, elle :fal]ht tout ac-
corder.. I L

"+ Malis Raymen.se pet-r}:t lul-méme par .tmp de: pl’é.(.lpl-
tation. S'il edit porté I'art jusqu’d prolonger vingt-qnatre
heures de plus la situstion oit Indiana:était venue:se ris-
qaer, elle était A lui peut-6tre. Mais le jour se levait ver-
‘meil - et brnllant il Jelmt des torrents de-lumitwe:dans

AT C HEo oy i e
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I'appartement, et le bruit du dehors croissait & chaque
instant. Raymon lanca un regard .sur Ja pcndule, qui
oxarqupit-sept heures.

— 11 est temps d’en finir, penm-t-ll d’un instant 3
Vautre, Delraare peut arriver, et il faut qu'auparavant je
la détermine A rentrer de bon gré chez elle.

11-deyint. plus-pressant et moins tendre; la pileur de
3es lévw .trahissait le tourment d’'une impatience, plus
impériense que délicate. Il y avait de la brusquerie- et
presque de la.colere dans ses baisers. Indiana euf peur.
Un .bon ange. étendst ses ailes sur cette ame chanoelamo

et troublée; elle se réveilla et repoussa les attaques dn

-vice égoiste et froid. .

— Laissez-moi, dxt—elle Je ne veux pas céder par . fa;—
blesse ce que je veux pouvoir accorder par amour ou par
JFeconnajssance. Vous De pouvez pas avoir besoin de preu-
ves de mon aﬂ‘ectxon c'en est une assez grande que ma
présence ici, et Je voys apporte l'avenir avec moi. Mais

.laissez-mgi garder toute la force de ma conscience pour
lutter contre les obstacles puissants.qui noug séparent
encore; j’ai besoin de stoicisme et de calme. '

. — De quoi me parlez-vous? dit avec colere Raymon,
qu’ ne I'écontait pas et qui sindignait de sa résis-
tance.

. £t, perdant tout A faxt la téte dans cet mstant de souf-
france et de dépit, il la repoussa rudement, marcha da}ns
la chambre la poitrine oppressée, la téte en feu; puis:il
prit une carafe et avala un grand verre d'eau qui calma
tout ¢'un coup son délire et refroidit son amour. Alors il
a rqgarda ironjquement et lui dlt

— Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumitre vint enfin éclairer Indxana et lui

- xpountrer & pu 1 &me de Raymon.
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— Vous avez raison, dit-elle.

Et elle se dirigea vers la porte.

— Prenez donc votre manteau et votre boa, lui dit-il
en I'arrétant.

— Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma présenc:
pourraient vous compromettre.

— Vous étes une enfant, lui dit-il d’un ton patelin cn
lui mettant son manteau avec un soin puéril; vous save:
bien que je vous aime; mais vraiment vous prenez plai-
sir & me torturer, et vous me rendez fou. Attendez que
j'aille demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous
reconduirais jusque chez vous ; mais ce serait vous perdre.

— Et croyez-vous donc que je ne sois pas déji perdue?
dit-elle avec amertume.

— Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne deman-
dait plus qu'a lui persuader de le laisser tranquille. Ox
ne s’est pas apercu de votre absence, puisqu’on n’est pas
encore venu vous demander ici. Quoiqu’on m’eit soup-
conné le dernier, il était naturel d’aller faire des perqui-
sitions chez toutes les personnes de votre connaissance.
Et puis vous pouvez aller vous mettre sous la protection
de votre tante: c’est méme le parti que je vous conseille
de prendre; elle conciliera:tout. Vous serez censée avoir
passé la nuit chez elle... -

Madame Delmare n’écoutait pas; elle regardait d'un
»ir stupide le soleil large et rouge qui montait sur un
horizon de toits étincelants. Raymon essaya de la tirer
de cette préoccupation. Elle reporta ses yeux sur lui,
mais elle sembla ne pas le reconnaitre. Ses joues avaien!
une teinte verdatre, et ses IRvres sdches semblaient pa
ralysées,

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de 1'autre,
et, dans son effroi, ne sachant que devenir, craignant
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d’étre deux fois criminel A ses propres yeus, mais se sen-
tant trop épuisé d’esprit pour réussir A la tromper encore,
il I'assit doucement sur son fauteuil, 'enferma, et monta
3 l'appartement de sa merc.

XXI

Il 1a trouva éveillée ; elle avait coutume de se lever de
bonne heure, par suite des habitudes d’activité laborieuse
qu’elle avait contractées dans 1'émigration, et qu’elle
n’avait point perdues en recouvrant son opulence.

En voyant Raymon pile, agité, entrer si tard chez elle
en costume de bal, elle comprit qu'il se débattait contre
une des crises fréquentes de sa vie orageuse. Elle avait
toujours été sa ressource et son salut dans ces agitations,
dont la trace n’était restée douloureuse et profonde que
dans son cceur de mére. Sa vie s'était flétrie et usée de
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et recouvré.
Le caractere de ce fils impétueux et froid, raisonneur et
passionnné, était une conséquence de son inépuisable

mour et de sa tendresse généreuse pour lui. 11 edt été
eilleur avec une mére moins bonne; mais elle Pavait
abitué A profiter de tous les sacrifices qu’efle consentait
lui faire; elle lui avait appris A établir et & vouloir son
propre bien-étre aussi_ardemment, aussi fortement
qu’elle le voulait. Parce qu'elle se croyait faite pour le
préserver de tout chagrin et pour lui immoler tous ses
intéréts, il s'était accoutumé & croire que le monde cn-

tier était fait pour lui, et devait venir se placer dans sa
: 1
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main & un mot de sa méle A force de généro§ité, elle
n av:ut réus,sx qu’a former un coeur é"ome

Elle pallt celte pauvre mére et, se soule\ ant sur son
lit, elle le regarda avec anxiété. Son re"ard lui disait
déja : « Que puis-je faire pour toi? oh faut- il que je
coure? »

— Ma mere, lui dit-il en saisissant la main sdche et
diaphane qu’elle lui tendait, je suis horrihlement mal-
heureux , j’ai besoin de vaus. Délivrez-moi des maux qui
m’assiégent. Jaime madame Delmare, vous le savez...

—le ne le savais pas, dit madame de Ramiére d'un
ton de tendre reproche. -

—Ne cherchez pas 3 Je nier, ma bonne mére dnt Ray-
mon. quj n'avait pas de temps Y perdre vous le saviez,
et votre, admlrable délicatesse vous empéchalt de m'en
perler la premitre. Eh bien, cette femme me 'met au
désespmr, et ma téte se perd.

— Parle donc dxt madame de Ramxére a\ec la viva-
CIté juvénile que lut donnait I'ardeur de son amour ma-
ternel ‘

—lene veux rien vous cacher, d’autant pius que, cette
fois, je ne suis pas coupable. Depuis pluswurs mois, je
cherche & calmer sa téte romanesque etdla ramener a ses
devou‘s mais tous mes soins ne servent qu '3 irriter cette
soif de dangers, ce besoin d’aventures qui fermente dans’
le cerveau des femmes de son pays. A I'heure ot je vous
parle, elle est ici, dans ma chambre, malgré moi, et ]e
ne sais comment la décider A en sortir.

— Malheureuse enfant! dit madame de Ramidre en
s'habillant 3 la hate. Elle si timide et si douce! Je vais la-
wvoir, lui parler' cest bien cela que tu viens me deman-
der, n'est-ce pas?

— Oui!l oui! dit Raymon, que la tendresse de sa mere
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attendrssait lui-méme; allez lai faire entendre le langage
. e la raison et de la bonté. Elle aimera sans doute la
vertu dans votre bouche; elle se rendra peut-étre 4 vos
caresses; elle reprendra de P'empire sur elle-méme , P'in-
foriunéé! elle souffre tant f

Raymon se jeta dans un fautéul et se mi¢-a pleurer,
tant Jes émotions diverses de cette matinée avaient agitc¢
ses nérfs. Sa nere pleura avec lui, et ne se décida A des-
¢endre qu'apres 'avoir forcé de prendre quelques gouttes

d’¢éther.

“Elle troiiva Indiata qui n¢ pleurait pas, et qui se leva
d’un au' calme et digne en la reconnaissant. Elle s'atten-
dmt SI peu 3 cette conteharice noble et forte, qu'elle sc
sentit eifibitrassde devant'cetts jeune feminie’; comime st
elle lui et manqué d'égdlda en venant la surprendrd
dand 14 éhiddibte 33 son fils. - e

Alors elle céda 2 la sensibilité profonde et vraie d¢ ol
ety et dile lul teridit 1és bras avec effusion. Madame
Delmare 5’y jeia ; sotl désespoir s¢ brisa én sangots ders;
et ces deax Temites plcurérent ldngtemps dans l‘e sem
lune de I'autre.

Mais, quand midams de Ramlét'e v0ulut parlei' Id-
diana l'arréta.

— Ne'mie dites rien, madame, luf dit-cllé en éssuyarit
ses larmes; vous ne trouveriez aucune parole’ qui rie me
fit du'mal. Votre intérét et vos caresses suffisent 3 e
prouver votre généreuse affection; mon ceeir est soulagé '
autant gqu'if peut I'dire. Maintenant, je me retire; Je n'ai
pas beébm ae vos mstzmces pour Compléﬂ(hé ce que ] a!
A faitd,

~~Aussi né suis-je pds venue pour vous rehvoyér mans
pour vous consoler, dit madidinie dé Ramibre. = ©

238 vie‘ puis otve cotisolée, tépotidit-oife o Peinbras-
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sant; aimez-moi, cela me fera un peu de bien; mais ne
me parlez pas. Adieu, madame ; vous croyez en Dieu,
priez-le pour moi.

— Vous ne vous en irez pas seule! s'écria madame de
Ramidre : je veux vous reconduire moi-méme chez votre
mari, vous justifier, vous défendre et vous protéger.

— Généreuse femme! dit Indiana en la pressant sur
son ceeur, vous ne le pouvez pas. Vous ignorez seule le
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir, et vous
joueriez un roéle déplacé dans cette histoire. Laissez-moi
en supporter seule le scandale; je n’en souffrirai pas long-
temps.

— Que voulez-vous dire? Commettriez - vous le crime
d’attenter A votre vie? Chére enfant! vous aussi, vous
croyez en Dieu.

— Aussi, madame, je pars pour I'ile Bourbon dans trois
jours. :

— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, que je
te bénisse. Dieu récompensera ton courage...

— Je I'esptre, dit Indiana en regardant le ciel.

Madame de Ramigre voulut au moins envoyer chercher
une voiture; mais Indiana s’y opposa. Elle voulait rentrer
seule et sans bruit. En vain la mére de Raymon s’effraya
de la voir, si affaiblie et si bouleversée, entreprendre i
pied cette longue course.

— Jai de la force, lui répondit-elle; une parole de Ray-
mon a suffi pour m’en donner.

Elle s’enveloppa dans sorr manteau, baissa son voile de
dentelle noire, et sortit de I'hdtel par une issue dérobée
dont madame de Ramigre lui montra le chemin. Aux pre-
miers pas qu'elle fit dans la rue, elle sentit ses jambes
tremblantes prétes A lui refuser le service; il lui semblait
2 chaque instant sentir la rude main de son mari furieux
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la saisir, la renverser et la trainer dans le ruisseau. Bien-
tot le bruit du dehors, I'insouciance des figures qui se
croisaient autour d’elle, et le froid pénétrant du ma-
tin, lui rendirent la force et la tranquillité, mais une force
douloureuse, et une tranquillité morne, semblable A celle
qui s’étend sur les eaux de la mer, et dont le matelot
clairvoyant s'effraye plus que des soul®vements de la tem-
péte. Elle descendit le quai depuis I'Institut jusqu’au
Corps Législatif; mais elle oublia de traverser le pont, et
continua 3 longer la riviere , absorbée dans une réverie
stupide, dans une méditation sans idées, et poursuivant
P’action sans but de marcher devant elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de I'eau, qui
charriait des glacons & ses pieds et les brisait avec un
bruit sec et froid sur les pierres de la rive. Cette eau ver-
datre exercait une force attractive sur les sens d’Indiana.
On s’accoutume aux idées terribles; A force de les ad-
mettre, on s'y plait. I y avait si longtemps que I'exemple
du suicide de Noun apaisait les heures de son désespoir,
qu’elle s'était fait du suicide une sorte de volupté tenta-
trice. Une seule pensée, une pensée religieuse, l'avait
empéchée de s’y arrdter définitivement; mais dans cet
inslant aucune pensée compléte ne gouvernait plus son
cerveau épuisé. Elle se rappelait 4 peine que Dieu existat,
que Raymon eiit existé, et elle marchait, se rapprochant
‘toujours de la rive, obéissant & I'instinct du malheur et
au magnétisme de la souffrance.

Quand elle sentit le froid cuisant de I'eau qui baignait
déja sa chaussure, elle s'éveilla comme d’un état de som-
nambulisme, et, cherchant des yeux ol elle était, elle vit
Paris derritre elle, et la Seine qui. fuyait sous ses pieds,

" emportant dans sa masse huileuse le reflet blanc des mai-

sons et le bleu grisitre du ciel. Ce mouvement continu de
12,



210 INDIANA,

I'eaw et,'immeobilité du sok se confondirent dans ses per+
ceplions.troublées , ct il lui sembla que I'eau dormait et
que la terre fuyait. Dans ce moment de vertige, elle s’ap-
puya contre un mur, et se peuncha, fascinée, vers ce
qu'elle mepaut ‘pour, une masse. solide.... Mais.les abaoie-
wents d'un: chice .qui bondissait autour d’euq vinrent la
listraire et apporter quelques instants de retard 3 I'ac-
complissement, de son. dessein. Alors un homme qui
nccourmt, guidé par.la voix du chien,.]a saisit par le
sorps, l'entraina; et'la déposa sur les débris d’'un bateau .
ahandonpé a Ja rive. Ellp le regarda en face et;ng le recon-
nut pas. I se mnt 2 ses, pleds, détacha son manteau dont
il Penveloppa, pr;,t. ses. mains. dans .les siennes pour les
rechau{ler. et I'appela par son npm, Mais. 500, cerveat

était trop faible pour faire un effort : depuis.quarante

huit heures, elle avajt oublié. de manger.

Ceanda,nt. lorsque la chaleur revint, un, pep dams sei,
membres engourdis, elle vit Ralph & genous devant elle,
qui fenait ses mains et €piait le retour de sa rgisen,

— Avez-vous rencontré Noun? lui dit-elle...

Pms elle .uouta égarce par son idée fixe )

— Je I'ai vue passer sur ee chemin (et elle. ‘mentrait s
rwine) Jai voulu la suivre, mais elle allait trop, vite, €.
je nai pas‘la force de marcher. C'était comme un cau;,
chemar. .. .

. Yalph Ia. regarda:t avee douleur. Lui. aussx senta,xt
lete se briser et son cerveau se fendre. . . ., .

— Allons-nousren, répondxt elle; mais, aupm\vmt
che;‘chez es pleds, que j’ai égarés Jd sur ces caillous.

Ralph s’apereut qu'elle avait les pieds mouxllés &4 pa-
ralysés par le froid. i Pemporta dans ses bras. Jjusqu'a
une ,malson hosplwl.ére, ol les soins d’une bopne. femme
lui mm rent la_connaissance. Pendant ce temnps, Baiph
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cukgyarprévenir-M. Delmare que sa fenime était. retrous
vée;:mais le colonel n'était point rentné chez Jui lorsque
cette nouwelle .y arriva. 1l continuait :ses recharches avec
une rage d’inquiétude et de colere. Ralph, mieux avisé,
s'étailrendu; Uéja chaz M. de Ramidre ; mais-il avait trouvé
Raymon, ironique et froid, qui venait.de se settré au lit.
Alors il avait pensé 3 Noua, .ct.il avait saivi. ko vividre
dans-un séns, dandis que son domestique Fexplorait dans
Uautre. Ophélia avait saisi -aussitot la- trace de: sa mais
‘resse, et elle avait guidé mpxdemeut sir Ralph aw heu ol
il l'avaitArguvée.. .. . .

Lorsque. lndinna ressaisit la mémo:re de ce qm 8 étm
passé pendant cette nuit.misérable, elle chercha.vaine~
ment 4 retrouver celle des.instants de. son. délire; Elle
w’aurait. done. pu-expliquer 2 ‘son cousin quelles pensées
la dominaient une heure auparavant; mais il lesdevina
et comprit Uétat de. son coeur sans linterroger.  Sculen

ment, il lui prit la. main. ot-lui di¢..d'un-ten doux, mais
solennel :

—Ma cousma } ‘exige da vous une: pmmesse Cest !d
dernier témoignage d’amitié dont je vous impertuneraj.

— Parlez, répondit - elle; vous.ohliger est le devmer
bonheur.qui me; resie, .. - T "

—-:Eh bien;, jurez-moi , reprit Ralph de ne plus avoir
recours Au..suicide sans m’en prévenir. Je vous jura sur
’honneur de .ne m’y opposer en aucune maaidre. Je ne
tiens qu’d étre ayerti ; quant an reste, je my’ep souoi@ aussi
peu que Yous, et vous savez.que }'ai eu squvent laméme
idée;.. wo

— Pouxquoi. me. parlez vous de swclde"’ dit- midame
Delmare. Je w'ai: jamgis voulu ajtenter4 ma vie. Je orains
Dieu; sans celal.. “

~Toutd l’heum, Indiana, quand je vous ai saisie. dans



212 INDIANA.

mes bras, quand cette pauvre béte (et il caressait Ophé-
lia) vous a retenue par votre robe, vous aviez oublié
Dieu et tout l'univers, votre cousin Balph comme les au-
tres...

Une larme vint au bord de la paupitre d’Indiana. Elie
pressa la main de sir Ralph.

— Pourquoi m’avez-vous arrétée ? lui dit-elle triste-
ment; je serais maintenant dans le sein de Dieu, car je
n'étais pas coupable, je n’avais pas la conscience de ce
que je faisais...

— Je I'ai bien vu, et j'ai pensé qu'il valait mieux se
donner Ia mort avec réflexion. Nous en reparlerons si
vous voulez...

Indiana tressaillit. La voiture qui les conduisait s’ar-
réta devant la maison ou elle devait retrouver son mari.
Elle n’eut pas la force de monter les escaliers; Ralph la
porta jusque dans sa chambre. Tout leur domestique était
réduit 4 une femme de service, qui était allée commenter
ia fuite de madame Delmare dans le voisinage, et & Le-
litvre, qui, en désespoir de cause, avait été s’informer &
la Morgue des cadavres apportés dans la matinée. Ralph
resta donc auprés.-de madame Delmare pour la soigner.
Elle était en proie & de vives soufirances lorsque la son-
nette, rudement ébranlée, annonca le retour du colonel.
Un frisson de terreur et de haine parcourut tout son
sang. Elle prit brusquement le bras de son cousin :

— Fcoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un pen
d’attachement .pour moi, vous m’épargnerez la vue de
cet homme dans I'état ol je suis. Je ne veux pas lui faire
pitié, j’aime micux sa colére que sa compassion... N'ou-
vrez pas, ou renvoyez-le; dites-lui que 1'on ne m’a pas
retrouvée...

Ses levres tremblaient, ses bras se contractaient avec
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une énergie convulsive pour retenir Ralph. Partagé entre
deux sentiments contraires, le pauvre baronnet ne sa-
vait.quel parti prendre. Delmare secouait la sonnette
4 la briser, et sa femme était mourante sur son fauteuil.

— Vous ne songez qu’a sa colere, dit enfin Ralph, vous
me songez pas 4 ses tourments, & son inquiétude ; vous
croyez toujours qu'il vous hait... Si vous aviez vu sa dou-
leur ce matin !...

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, et
Ralph alla ouvrir. ,

— Elle est ici ? cria le colonel en entrant. Mille sabords
de Dieu! j'ai assez couru pour la retrouver: je lui suis
fort obligé du joli métier qu’elle me fait faire! Le ciel la
confonde! Je ne veux pas la voir, car je la tuerais,

— Vous ne songez pas qu'elle vous entend, répondit
Ralph 2 voix basse. Elle est dans un état & ne pouvoir
supporter aucune émotion pénible. Modérez-vous.

— Vingt-cing mille malédictions! harla le colonel,
j'en ai bien supporté d’autres, moi, depuis ce matin.
Bien m’a pris d’avoir les nerfs comme des cébles. Ou est,
s'il vous plait, le plus froissé, le plus fatigué, le plus
justement malade d'elle ou de moi? Et ol I'avez-vous
trouvée? que faisait-elle ? Elle est cause que j'ai outra-
geusement traité cette vieille folle de Carvajal, qui me
faisait des réponses ambigués et s’en prenait & moi de
cette belle équipée... Malheur! je suis éreinté !

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, Delmarc
s’était jeté sur une chaise dans I'antichambre; il essuyait
son front baigné de sueur malgré le froid rigoureux de la
saison ; il racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés,
ses souffrances ; il faisait mille questions, et, heureuse-
ment, il n’écoutait pas les réponses, car le pauvre Ralph
ne savait pas mentir, et il ne voyait rien dans ce qu’il
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avalt é raconter qul pt'lt apanser le colonel Il restait assr

. sur unc table, 1mpassxble et muet comme § il eit été ab-
solunient &iranger aux angoisses'de ces deux perso‘nnes
ét cependant plus malheureux de Teurs cﬁagnns qu’ elles
mémés.

Madame DeTmare, en éntendant les imprécations’ dc
son mari, s¢ séntit plus forte qu'élle’ ne sy attendait.
Elle aimait mleux ce courroux qul la réconciliait avec
elle-théme, qu'tine générosiié qai et excité ses remords
Elle gssuya | la dernidre trace de ses larmes, et fassembls
un resfe de foréé qu *elle ne s mqulétalt pas d’épuuSer en
un, jour, fant’Ta Vie 1ai pesait. Quand son mati T'aborda
d'uri’ air* impéuéux et dur, il changea tout dun coup dé
visage 6t de'toh, et 8 trouva contraint devaiit efle, Hidrs
par 14 éupl‘riomé d8 Son caractdre. 11 essaya alors d’8tre
digné et frdld comme elle; mais il n’en put ]amais veiiir
A bout.” o

e Ddlgnerez-\ ous ih apprendre, madame, Tui ditl; ou

vous a‘vez'pﬁ‘ssé I niatinée ét peut-dtre 1a nuit ¥ =

Cé Perit-6ere apprit & madame Delmite qué sbh ab-
sénde dvait 8t swhaTée assez tm‘d Son couragé s’en‘ ’au"'-
metfta,

—'Noh| monsictir, répondlt-elle, mén mtbhtron ﬂ'ésf
pis & vots 16 dire.’ '

‘Déthrate vitdit dé colere ef de surprise. '

— En vérité, dit:il d’une vmx chevrotamé vo\ftﬁ‘ eépé-
réz'the e cadhierd "

Ly Hiens fért’ peu, répoﬁdnt—eﬂe d"an' ton’ glhcial
S je refuse de vous répondre. c’est absolument pPour la
forrile. Y& visux ‘Vous convaincre que voué Whvéz pas ls
dvoit '@ Hrailressér cette question.

03¢/ 1"é ut p&S e’ droit; mifle couletvies ! Qui-dbii
est [b Wiaftré'ict, de Vots ou dé moi? qul doié: porte une

vooe
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jupe et doit filer unc quenouille ? Prétandez-voys m'6ter
la barbe du menton ? Cela vous sied bxen femmeletu‘al

— Jle sais que je suis I'esclave et vous le seigneur.
La loi de, ce pays vous a fait mon maitre. Vous pouvez
lier mon corps garrotter mes mains, gouverner mes ac-
tions. Vous avez le droit du plus fort, et la socnété vous le
confirme ; mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pou-
vez rien, Dieu seul peut la courber et la rédun'e. Cher—
thez done une loi, un cachot, un mstmment de’ supphce_
qui vous donne pnse surelle ! c’est comme si vous vou-!
Jiez manier lair et saisir le vide. . .
., — Taisez-vous, sotte et nmpertmente créature ; v0s‘
phrases de roman nous ennuient.

— Vous pouvez m'’imposer silence, majs non m empé-
cher de penser.
abusez de la pmé qu on a de vous! Mals vous verrez blen
qu'on peut dompter ce grand caractére sans sg, dpnner
beaucoup de peine. _

— Je ne vops conseille pas de le tenter‘ votre repos en
souﬁ‘nmlt votre dignité n’y gagnerait rien. ,

— Vaus croyez? dit-il en lui meurtrlssant la main entre )
son index et son pouce.

— Je le crois, dit-elle sans changer de vnsage .

Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans sa main
de fer, et le fit ployer comme yn roseau en lui dxsant
d’un ton pacxﬁque

— Je vous prie de ne pas toucher A un cheveu de cette
femme.

. Delmare eut_envie de se ]eter sur lui; mais il sentit
qu’il avait tort, et il ne cralgnalt rien tant au monde que
de rougir de lui-méme. Il le repoussa en se contentant
de lui dire ; :
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— Mélez-vous de vos affaires.

Puis, revenant & sa femme :

— Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras contrs
sa poitrine pour résister A la tentation de la frapper, vous
entrez en révolte ouverte contre moi, vous refusez de me
suivre 4 I'ile Bourbon, vous voulez vous séparer? Eh bien,
mordieu ! moi aussi...

— Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le voulais hier,
c’était ma volonté; ce ne I'est plus ce matin. Vous avez
usé de violence en m’enfermant dans ma chambre : j'en
suis sortie par la fenétre pour vous prouver que ne pas
régner sur la volonté d’une femme, c’est exercer un em-
pire dérisoire. J'ai passé quelques heures hors de votre
domination; j’ai été respirer I'air de la liberté pour vous
montrer que vous n'étes pas moralement mon maitre et
que je ne dépends que de moi sur la terre. En me pro-
menant, j’ai réfléchi que je devais & mon devoir et 4 ma
conscience de revenir me placer sous votre patronage; je
Pai fait de mon plein gré. Mon cousin m’a accompagnée
ici, et non pas ramenée. Si je n'eusse pas voulu le suivre,
il n’aurait pas su m’y contraindre, vous I'imaginez bien.
Ainsi, monsieur, ne perdez pas votre temps A discuter
avec ma conviction; vous ne linfluencerez jamais, vous
en avez perdu le droit dés que vous avez voulu y pré-
tendre par la force. Occupez-vous du départ; je suis
préte A vous aider et & vous suivre, non pas parce que
telle est votre volonté, mais parce que telle est mon in-
tention. Vous pouvez me condamner, mais je n’obéirai
jamais qu'a moi-méme.

— Jai pitié du dérangement de votre esprit, dit le co-
Ionel en haussant les épaules.

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre
ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui, de la résolu-
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tion de madame Delmare, et ne redoutant plus d’obsta-
cles; car il respectait la parole de cette femme autant
qu'il méprisait ses idées.

XXII

Raymon, cédant A la fatigue, s'était endormi profondé-
ment, aprés avoir recu fort stchement sir Ralph, qui était
venu prendre des informations chez lui. Lorsqu'il s’éveilla,
un sentiment de bien-étre inonda son 4me; il songea que
la crise principale de cette aventure était enfin passée.
Depuis longtemps, il avait prévu qu’un instant viendrait
le mettre aux prises avec cet amour de femme, qu’il fau-
drait défendre sa liberté contre les exigences d’une pas-
sion romanesque, et il s'encourageait d’avance 4 com-
battre de telles prétentions. 1l avait donc franchi, enfin,
ce pas difficile : il avait dit non, il n’aurait plus besoin
d’y revenir, car les choses s’étaient passées pour le mieux.
Indiana n’avait pas trop pleuré, pas trop insisté. Elle
s’étail montrée raisonnable; elle avait compris au pre-
mier mot, clle avait pris son parti vite et fitrement.

Raymon était fort content de sa providence; car il en
avait une 2 lui, A laquelle il croyait en hon fils, et sur la-
quelle il comptait pour arranger toutes choses au détri
ment des autres plutdt qu’au sien propre. Elle I'avait
bien traité jusque-la, qu'il ne voulait pas douter delle.
Prévoir le résultat de ses fautes et s’en inquiéter, c’eit été
4 ses yeux commettre le crime d'ingratitude envers le
Dieu bon qui veillait sur lui.

1l se leva trés-fatigué encore des efforls d’imagination
' 13
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auxquels I'avaient contraint les circonstances de cette
scéne pénible. Sa meére rentra; elle venait de s’informer
auprés de madame de Carvajal de la santé et de la dispo-
sition d’esprit de madame Delmare. La marquise ne s’en
était point inquiétée; elle était pourtant dans un trés-
grand chagrin quand madame de Ramiére l’mterrooea
adroitement. Mais la seule chose qui l'eat frappée dans
la disparition de madame Delmare, c'était le scandale qui
allait en résulter. Elle se plaignit trés-amérement de sg
ni&ce, que, la veille, elle élevait aux nues; et madame de
Ramidre comprit que, par cette démarche, la malheu-
reuse Indiana s’était aliéné A jamais sa parente et perdait
le seul appui naturel qui lui restat.

Pour qui edt connu le fond de I'dAme de la marquise ,
ce n’elit pas été une grande perte; mais madame de Car-
vajal passait, méme aux yeux de madame de Ramire ,
pour une vertu irréprochable. Sa jeunesse avait été en-
veloppée des mysteres de la prudence ou perdue dans le
tourbillon des révolutions. La mére de Raymon pleura
sur le sort d’Indiana et chercha A ’excuser; madame de
Carvajal lui dit avec aigreur qu’elle n’était peut-éire pas
assez désintéressée dans cette affaire pour en juger.

— Mais que deviendra donc cette malheureuse jeune
femme? dit madame de Ramiére. Si son mari I'opprime,
qui la protégera?

— Elle deviendra ce qu'il plaira & Dieu, répondit la
marquise; pour moi, je ne m’en méle plus, et je ne veux
jamais la revoir. )

Madame de Ramitre, inquitte et bonne, résolut de sa-
voir & tout prix des nouvelles de madame Delmare. Elle
se fit conduire au bout de la rue qu’elle hebitait, et en-
voya un domestique questionner le concierge , en lui re-
commandant de tacher de voir sir Ralph s'il était dans la
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maison. Elle attendit dans sa voiture lg résultat de cette
tentative, et bientdt Ralph lui-méme vint I'y trouver.

_ La seule personne, peut-étre , qui jugeat bien Ralph
¢’était madame de Ramidre ; quelques mots suffirent ente,
eux pour comprendre la part mutuelle d’intérét sincdx
‘et pur qu'ils avaient dans cette atfaire. Ralph raconta ce
qui s’élait passé dans la matinée; et, comme il n’avait que
des soupcons sur les circonstances de Ia nuit, il ne cher-
cha pas 2 les confirmer. Mais madame de Ramidre crut
devoir I'informer de ce qu’elle en savait, le mettant de
moitié dans son désir de rompre cette liaison funeste et
impossible. Ralph, qui se sentait plus A I'aise devant elle
qu’il ne I'était vis-2-vis de personne, laissa paraitre sur
ses traits une altération profonde en recevant cette confi-
dence. -

— Vous dites, madame, murmura-t-il en réprimant
comme un frisson nerveux qui parcourut ses veines
qu’elle a passé la nuit dans votre hétel ?

— Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. Ray-
mon, qui n'était certes pas coupable de complicité, n’est
rentré qu’d six heures, et, A sept, il est venu me trouver
pour m’engager & calmer 'esprit de cette malheureuse
enfant. .

— Elle voulait quitter son mari! elle voulait se perdre
d’honneur! reprit Ralph les yeux fixes, et dans une étrange

_ préoccupation de cceur. Elle I'airne donc bien, cet homme
indigne d’elle!...

Ralph oubliait qu’il parlait & la mére de Raymon.

— Je m’en doutais bien depuis longtemps, continua-
t-il; pourquoi n’ai-je pas prévu le jour ol elle consom-

' merait sa perte! Je 'aurais tuée auparavant.

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit étrange-
ment madame de Ramitre; elle croyait parler & un
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homme calme et indulgeént, elle se repentit d’avoir cru
aux apparences.

—Mon Dieu! dit-elle avec effroi, la jugerez-vous donc
aussi sans miséricorde? 'abandonnerez -vous comme sa
tante? Etes-vous donc tous sans pitié et sans pardon? Ne
lui restera-t-il pas un ami aprés une faute dont elle a déja
tant souffert?

— Ne craignez rien de pareil de ma part, madame,
répondit Ralph; il y a six mois que je sais tout, et je n'ai
rien dit. J’ai surpris leur premier baiser, et je n’ai point
jeté M. de Ramidre & bas de son cheval; j'ai croisé sou-
vent dans les bois leurs messages d’amour, et je ne les ai
point déchirés & coups de fouet. J’ai rencontré M. de Ra-
miére sur le pont qu'il traversait pour aller la trouver;
c’était Ja nuit, nous étions seuls, et je suis fort quatre fois
comme lui; pourtant je n’ai pas jeté cet homme dans la
riviere ; et quand, aprés I'avoir laissé fuir, j’ai découvert
qu’il avait trompé ma vigilance, qu’il s’était introduit chex
elle, au lieu d’enfoncer les portes et de le lancer par la
fenétre, j'ai été paisiblement les avertir de I'approche du
mari, et sauver la vie de I'un afin de sauver I’honneur
dé l'autre. Vous voyez bien, madame, que je suis clé-
ment et misécordieux, Ce matin, je tenais cet homme
sous ma main; je savais bien qu'il était la cause de tous
nos maux, et, si je n’avais pas le droit de I'accuser sans
preuves, j'avais au moins le pouvoir de Iui chercher dis-
pute pour son air arrogant et railleur. Eh bien, j’ai sup-
porté des dédains insultants, parce que je savais que sa
mort tuerait -Indiana; je l'ai laissé se rendormir sur
Pautre flanc, tandis qu'Indiana, mourante et folle, était
au bord de la Seine, préte A rejoindre I'autre victime...
Vous voyez, madame, que je pratique la patience avee
les gens que je hais et ¥mdulgence avec ceux que j'aime.
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Madame de Ramidre, assise dans sa voiture vis-3-vis de
Ralph, le contemplait avec une surprise mélée de frayeur.
11 était si différent de ce qu’elle P'avait toujours vu, qu’elle
pensa presque 2 la possibilité d'une subite aliénation men-
tale. L'allusion qu’il venait de faire & la mort de Noun la
confirmait dans cette idée; car elle ignorait absolument
cette histoire, et prenait les mots échappés A I'indigna-
tion de Ralph pour un fragment de pensée étrangére i
son sujet. Il était, en effet, dans une de ces situations vio-
lentes. qui se présentent au moins une fois dans la vie des
hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de si prés
3 la folie, qu'un degré de plus les porterait A la fureur.
Sa colere était cependant pile et concentrée comme celle
des tempéraments froids; mais elle était profonde comme
celle des 4mes nobles, et I'étrangeté de cette disposition,
prodigieuse chez lui, en rendait I'aspect terrible.

Madame de Ramigre prit sa main et lui dit avec dou-
ceur @

— Vous souffrez beaucoup, mon cher monsieur Ralph;
car vous me faites du mal sans remords : vous oubliez
que 'homme dont vous parlez est mon fils, et que ses
- torts, §'il en a, doivent déchirer mon cceur encore plus
que le votre.

Ralph revint aussitdt & lui-méme, et, baisant la main
de madame de Ramitre avec une effusion d’amitié dont
le témoignage était presque aussi rare que celui de sa
colere : :

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il; vous avez rai-
son, je souffre beaucoup, et j'oublie ce que je devrais
respecter. Oubliez vous-méme I'amertume que je viens
de laisser paraitre; mon cceur saura la renfermer encore,

Madame de Ramitre, quoique rassurée par cette ré-
ponse, gardait une secréte inquiétude en voyant la haine
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profonde que Ralph nourrissait pour son fils. Elle essaya
de I'excuser aux yeux de son ennemi; il I'arréta.

— Je devine vos pensées, madame, lui dit-il; mais
rassurez-vous, nous ne sommes pas destinés & nous re-
voir de sitét, M. de Ramicre et moi. Quant & ma cousine,
ne vous repentez pas de m’avoir éclairé. Si tout le monde
I'abandonne, je jure qu’au moins un ami lui restera.

Madame de Ramitre, en rentrant chez elle vers le soir,
trouva Raymon, qui chauffait voluptueusement ses pieds
enveloppés de pantoufles de cachemire, et qui prenait
du thé pour achever de dissiper les agitations nerveuses
de la matinée. Il était encore abattu par ces prétendues
¢motions ; mais de douces pensées d’avenir ravivaient son
dme : il se sentait enfin redevenu libre, et il se livrait
entitrement 4 de béates méditations sur ce précieux état
qu'il avait 'habitude de garder si mal.

— Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, & m’ennuyer
sitt dans cette ineffable liberté d’esprit qu’il me faut tou-
jours racheter si chérement? Quand je me sens pris aux
piéges d’une femme, il me tarde de les rompre, afin de
reconquérir mon repos et ma tranquillité d’ame. Que je
sois maudit si j'en fais le sacrifice de sitdt! Les chagrins.
que m’'ont suscités ces deux créoles me serviront d’aver-
tissement, et je ne veux plus avoir affaire qu'a de légéres
et moqueuses Parisiennes... & de véritables femmes du
monde. Peut-étre ferais-je bien de me marier pour faire
une fin, comme on dit... :

11 était plongé dans ces bourgeoises et commodes pen-
sées, quand sa mere entra émue et fatiguée. :

— Elle se porte mieux, lui dit-elle; tout s’est bien
passé, j'espere qu’elle se calmera...

— Qui? demanda Raymon, réveillé en sursaut dans
ses chAteaux en Espagne.
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Cependant il songea, le lendemain, quil lui restait en-
core une tiche & remplir : ¢'était de regagner I'estime,
sinon Famour de cette femme. Il ne voulait pas qu’elle
pat se vanter de I'avoir quitté; il voulait qu’elle se per-
suadit avoir cédé & l'ascendant de sa raison et de sa gé-
nérosité. 1l voulait la dominer encore aprés l'avoir re-
poussée ; et il lui écrivit :

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon amie,
de quelques paroles cruelles ou audacieuses échappées
au délire de mes sens. Ce n’est pas dans le désordre de
la fidvre qu'on peut former une idée complete et I'ex-
primer d’'une manitre convenable. Ce n’est pas ma faute
si je ne suis pas un dieu, si je ne puis mgitriser auprés
de vous Pardeur de mon sang qui bouillonne, si ma téte
s’égare, si je deviens fou. Peut-8tre aurais-je le droit de
me plaindre du féroce sang-froid avec lequel vous m’avez
condamné & d’affreuses tortures sans jamais en prendre
aucune pitié ; mais ce n’est pas votre faute non plus. Vous
étiez trop parfaite pour jouer en ce monde le méme rdle
que nous, créatures vulgaires, soumises aux passions hu-
maines, esclaves de notre organisation grossiére. Je vous
I’ai dit souvent, Indiana, vous n’étes pas femme, et, quand
j'y songe dans le calme de mes pensées, vous étes un
ange. Je vous adore dans mon cceur comme une divinité.
Mais, hélas! auprés de vous, souvent le vieil homme a re-
pris ses droits. Souvent, sous le souffle embaumé de vos
Iévres, un feu cuisant est venu dévorer les miennes; sou-
vent, quand, me penchant vers vous, mes cheveux ont
effleuré les vétres, un frisson d’indicible volupté a par-
couru toutes mes veines, et alors j'ai oublié que vous
étiez une émanation du ciel, un réve des félicités éter-
nelles, un ange détaché du sein de Dieu pour guider mes

_pas en cette vie et pour me raconter les joies d’une autre
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existence. Pourquoi, pur esprit, avais-tu pris la forme
tentatrice d’'une femme ? Pourquoi, ange de lumiére,
avais-tu revétu les séductions de T'enfer? Souvent j'ai |
cru tenir le bonheur dans mes bras, et tu n'étais que la
vertu. !

» Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie ; je
n’étais point digne de vous, et peut-étre, si vous eussiez
consenti & descendre jusqu’ad moi, eussions-nous été plus
heureux I'un et I'autre. Mais mon infériorité vous a fait
continuellement souffrir, et vous m’avez falt des crimes
des vertus que vous aviez,

» Maintenant que vous m’absolvez, ]en suis certain,
car la perfection implique la miséricorde, laissez- moi
élever encore la voix pour vous remercier et vous bénir.
Vous remercier!... Oh! non, ma vie, ce n’est pas le mot :
car mon 4me est plus déchirée que la vétre du courage
qui vous arrache de mes bras. Mais je vous admire; et,
tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon Indiana, ce
sacrifice héroique, vous avez trouvé la force de I'accom-
plir. Il m’arrache le cceur et la vie, il désole mon avenir,
il ruine mon existence. Eh bien, je vous aime encore
assez pour le supporter sans me plaindre ; car mon hon-
heur n’est rien, c’est le vétre qui est tout. Mon honneur,
je vous le sacrifierais mille fois; mais le vdtre m’est plus
cher que toutes les joies que vous m’auriez données. Oh!
non! je n’eusse pas joui d’un tel sacrifice. En vain j’au
rais essayé de m’étourdir & force d'ivresse et de trans-
ports, en vain vous m’eussiez ouvert vos bras pour m’eni-
vrer de voluptés célestes, le remords serait venu m'’y cher-
cher; il aurait empoisonné tous mes jours, et j’aurais été
plus humilié que vous du mépris des hommes. O Dieu!
vous voir abaissée et flétrie par-moi! vous voir déchue de
cette vénération qui vous entoure! vous voir insultée
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dans mes bras, et ne pouvoir laver cette offense! car en
vain j’eusse versé tout mon sang pour vous; je vous eusse
vengée peut-étre, mais jamais justifiée. Mon ardeur 2
vous défendre elit été contre vous une accusation de plus;
ma mort, une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre
Indiana, je vous aurais perdue! Oh! que je serais mal-
heureux !

» Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un autre e,
recueillir les fruits de la vertu et de la religion. Dieu nous
récompensera d'un tel effort; car Dieu est bon. Il nous
réunira dans une vie plus heureuse, et peut-étre méme..
mais cette pensée est encore un crime ; pourtant je ne

_ peux pas me défendre d'espérer!... Adieu, Indiana, adieu;
vous voyez bien que notre amour est un forfait ... Hélas!
mon 4me est brisée. Ou trouverais-ie la force de vous dire
adieu ! »

Raymon porta lui-méme cette lettre chez madame Del-
mare ; mais elle se renferma dans sa chambre el refusa
de le voir. 11 quitta donc cette maison aprés avoir glissé
sa lettre 4 la femme de service, et embrassé cordialement
le mari. En laissant derriére lui la derni¢re marche de
Pescalier, il se sentit plus léger qu’a I'ordinaire; le temps
étail plus doux, les femmes étaient plus belles, les bou-
tiques plus étincelantes : ce fut un beau jour dans la
vie de Raymon.

Madame Delmare serra la lettre toute cachetée dans un
coffre qu’elle ne devait ouvrir qu’aux colonies. Elle voulut
aller dire adieu A sa tante ; sir Ralph s’y opposa avec une
obstination absolue. Il avait vu madame de Carvajal; il
savait qu'elle voulait accabler Indiana de reproches et
de mépris; il s’indignait de cette hypocrite sévérité, et
ne supportait pas I'idée que madame Delmare allat s’y

exposer.
13,
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Le jour suivant, au moment ou Delmare et sa femme
wlaient monter en diligence, sir Ralph leur dit avec son
iplomb accoutumé :

— Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je
¥ésirais vous suivre; mais vous avez refusé de me com-
srendre ou de me répondre. Voulez-vous me permettre
de partir avec vous ?

— Pour Bordeaux ? dit M. Delmare.

— Pour Bourbon, répondit M. Ralph.

— Vous n'y songez pas, reprit M. Delmare; vous ne
youvez ainsi transporter votre établissement au gré d'un
ménage dont I’avenir est incertain et la situation précaire ;
ce serait abuser ldichement de votre amitié que d’accepter
le sacrifice de toute votre vie et 'abnégation de votre po-
sition sociale. Vous étes riche, jeune, libre; il faut vous
remarier, vous créer une famille... '

— Il ne s'agit pas de cela, répondit froidement sir
Ralph. Comme je ne sais pas envelopper mes idées dans
des mots qui en alterent le sens, je vous dirai franche-
ment ce que je pense. [l m’a semblé que, depuis six mois,
+otre amitié A tous deux s'était refroidie & mon égard.
Peut-étre ai-je eu des torts que I'épaisseur de mon juge-
ment m’a empéché d’apercevoir. Si je me trompe, un mot
ie vous suffira pour me rassurer; permettez-moi de vous
suivre. Si j'ai démérité auprés de vous, il est temps de
me le dire; vous ne devez pas, en m’abandonnant, me
laisser le remords de n’avoir pas réparé mes fautes.

Le colonel fut s1 ému de cette naive et généreuse ou-
verture, qu'il oublia toutes les susceptibilités d’amour-
propre qui P'avaient éloigné de son ami. Il lui tendit la
main, lui jura que son amitié était plus sincére que ja-
mais, et qu'il ne refusait ses offres que par discrétion.
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Madame Delmare gardait le silence. Ralph fit un effort
pour obtenir un mot de sa bouche.

— Et vous, Indiana, lui dit-il d’une voix étouffée, avez-
vous encore de I'amitié pour moi?

Ce mot réveilla toute I'affection filiale, tous les souve-
nirs d’enfance, toutes les habitudes d’intimité qui unis-
saient leurs cceurs. Ils se jeterent en pleurant dans les
bras I'un de l'autre, et Ralph faillit s’évanouir; car, dans
ce corps robuste, dans ce tempérament calme et réservé,
fermentaient des émotions puissantes, 1l s’assit pour ne
pas tomber, resta quelques instants silencieux et pile;
puis il saisit l]a main du colonel dans une des siennes, et
celle de sa femme dans 1'autre,

— A cette heure de séparation peut-étre éternelle, leur
dit-il, soyez francs avec moi. Vous refusez ma proposi-
tion de vous accompagner i cause de moi et non A cause
de vous.

— Je vous jure sur I'honneur, dit Delmare, qu’en vous
refusant je sacrifie mon bonheur au votre.

~— Pour moi, dit Indiana, vous savez que je voudrais
ne jamais vous quitter.

— A Dieu ne plaise que je doute de votre sincérité
dans un pareul moment! répondit Ralph; votre parole me
suffit, je suis content de vous deux.

Et il disparut.

Six semaines aprds, le brik la Coraly mettait i la
voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait éerit A ses
amis qu'il serait dans cette ville vers les derniers jours
de leur station, mais, selon sa coutume, dans un style
si laconique, qu'il était impossible de savoir s'il avait
Pintention de leur dire un dernier adieu ou celle de les
accompagner. lls I'attendirent vainement jusqu’a la der-
nidre heure, et le capitaine donna le signal du départ sans
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que Ralph eiit paru. Quelques pressentiments sinistres
vinrent ajouter & la douleur morne qui pesait sur I'Ame
d’Indiana, lorsque les dernitres maisons du port s’effa-
cerent dans la verdure de la cote. Elle frémit de songer
qu’elle était désormals seule dans I'univers avec ce mari
qu’elle haissait, qu'il faudrait vivre et mourir avec lui
sans un ami pour la consoler, sans un parent pour la
protéger contre sa domination violente...

Mais, en se retournant, elle vit sur le pont, derriere
elle, la paisible et bienveillante figure de Ralph qui lui
souriait.

— Tu ne m'abandonnes donc pas, toi? lui dit-elle en
se jetant 3 son cou toute baignée de larmes.

— Jamais | répondit Ralph en la pressant sur sa poi-
trine,

XXIII

Lettre de madame Delmare & M. de Ramiére.

« De I'tle Bourban, 8 juin 18,

» Yavais résolu de ne plus vous fatiguer de mon sou
venir; mais, en arrivant ici, en lisant la lettre que vous
me fites tenir la veille de mon départ de Paris, je sens
que je vous dois une réponse, car, dans la crise d’une
horrible douleur, j’avais été trop loin; je m’étais mé-
prise sur votre compte, et je vous dois une réparation,
non comme amant, mais comme homme.

» Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux mo-
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ment de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul
mot, un seul regard de vous ont banni & jamais toute
confiance, tout espoir de mon 4me. Je sais que je ne
puis plus étre heureuse ; mais j'espére encore n’étre pas
réduite 3 vous mépriser : ce serait pour moi le dernier
coup.

» Oui, je vous pris pour un liche, pour ce qu'il y a de
pire dans le monde, pour un égoiste. Y’eus horreur de
vous. J’eus regret que Bourbon ne-fiit pas assez loin pour
vous fuir, et I'indignation me donna la force de vivre jus-
qu’a la lie.

» Mais, depuis que j'ai lu votre lettre, je me sens
mieux. Je ne vous regrette pas, Imais je ne vous hais
plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords
d’avoir détruit la mienne. Soyez heureux, soyez insou-
ciant ; oubliez-moi; je vis encore, et peut-8tre vivrai-je
longtemps...

» Au fait, vous n’étes pas coupable; c’est moi qui fus
insensée. Votre cceur n'était pas aride, mais il m’était
fermé. Vous ne m’avez pas menti, ¢'est moi qui me suis
_trompée. Vous n’étiez ni parjure ni insensible; seulement,
vous ne m'aimiez pas.

» Oh! mon Dieu! vous ne m’aimiez pas! Comment
donc fallait-il vous aimer ?... Mais je ne descendrai pas &
me plaindre ; je ne vous écris pas pour empoisonner d’un
souvenir maudit le repos de votre vie présente; je ne
viens pas non plus implorer votre compassion pour des
maux que j’ai la force de porter seule. Connaissant mieux
le rdle qui vous convient, je viens, au contrau'e vous ab-
soudre et vous pardonner.-

» Je ne m’'amuserai pas & réfuter votre lettre, ce serait
trop facile; je ne répondrai pas & vos observations sur
mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon, je les connais,
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et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer sans
réflexion. II n’est pas nécessaire de m’apprendre que le
mépris des hommes et été le prix de ma faute; je le sa-
vais bien. Je n'ignorais pas que la tache serait profonde,
indélébile, cui_ante ; que je serais repoussée de toutes
parts, maudite, couverte de honte, et que je ne trouve-
rais plus un seul ami pour me plaindre et me consoler.
La seule erreur ol j'étais tomhée, c'était la confiance que
vous m'ouvririez vos bras, et que, 13, vous m’aideriez
oublier le mépris, la misére et I'abandon. La seule chose
que je n’eusse pas prévue, c’est que vous refuseriez peut-
étre mon sacrifice aprés me 'avoir laissé consommer. Je
m’étais imaginé que cela ne se pouvait pas. Jallais chez
vous avec la prévision que vous me repousseriez d’abord
par principe et par devoir, mais avec la conviction qu’en
apprenant les conséquences inévitables de ma démarche,
vous vous croiriez forcé de m'aider 4 les supporter. Non,
en vérité, je n’aurais jamais pensé que vous m’abandon-
neriez seule aux suites d’une si périlleuse résolution, et
que vous m'en laisseriez recueillir les fruits amers, au
lieu de me recevoir dans votre sein et de me faire un
rempart de votre amour.

» Comme je les eusse défies, alors, ces lointaines ru-
meurs d'un monde impuissant 4 me nuire ! comme j’au-

rais bravé la haine, forte de votre affection! eomme le

remords elit été faible, et comme la passion que vous
m’eussiez inspirée eit étouffé sa voix | Occupée de vous
seul, je me serais oublide; fire de votre cceur, je n'an
rais pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de vous,
un regard, un baiser aurait suffi pour m’absoudre, et
le souvenir des hommes et des lois n'efit pas pu trouver
sa place dans une pareille vie. C’est que j’étais folle; c’est
que, selon votre expression cynique, j'avais appris la vie
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dans les romans A 'usage des femmes de chambre, dags
ces riantes et puériles fictions ol I'on intéresse le cceur
au succes de folles entreprises et d'impossibles félicités.
C’est horriblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit 13!
Ce qu1 m’épouvante et me terrasse, c’est que vous avez
taison. :

» Ce que je n'explique pas aussi bien, c’est que I'im-
possibilité n'ait pas été égale pour nous deux; c'est que,
moi, faible femme, j’aie puisé dans I'exaltation de mes
sentiments la force de me placer seule dans une situation
d’invraisemblance et de roman, et que vous, homme de
coeur, vous n’ayez pas trouvé dans votre volonté celle de
m'’y suivre. Pourtant, vous aviez partagé ces réves d’ave-
nir, vous aviez consenti A ces illusions, vous aviez nourri
en moi cet espoir impossible 4 réaliser. Depuis long-
temps, vous écoutiez mes projets d’enfant, mes ambitions
de pygmeée, avec le sourire sur les Idvres et la joie dans
les yeux, et vos paroles étaient toutes d’amour et de re-
connaissance. Vous aussi, vous fites aveugle, impré-
voyant, fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne
vous soit revenue qu’a la vue du danger ? Moi, je croyais
que le danger fascinait les yeux, exaltait la résolution,
enivrait la peur; et voild que vous avez tremblé au mo-
ment de la crise! N'avez-vous donc, vous autres, que le
courage physique qui affronte la mort? n’étes-vous pas
capables de celui de I'esprit qui accepte le malheur?
Vous qui expliquez tout si admirablement, expliquez-moi
cela, je vous prie.

» C'est peut-étre que votre réve n'était pas comme le
mien; c'est que, chez moi, le courage, c’était 'amour.
Vous vous étiez imaginé que vous m'aimiez, et vous vous
étes réveillé surpris d’une telle erreur, le jour ot je mar-
chai confiante & I'abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle
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$trange illusion fut la vétre, puisque vous ne prévites
pas alors tous les obstacles qui vous frapperent au mo-
ment d’'agir! puisque vous ne m’en avez dit le premier
mot que lorsqu’il n’était plus temps ! :

» Pourquoi vous ferais-je des reproches & présent? Est-
on responsable des mouvements de son ceeur ? a-t-il dé-
pendu de vous de m’aimer toujours? Non, sans doute.
Mon tort est de n’avoir pas su vous plaire plus longtemps
et plus réellement. Fen cherche la cause et ne la trouve
point dans mon cceur ; mais enfin elle existe apparem-
ment. Peut-étre vous ai-je trop aimé, peut-étre ma ten-
dresse fut importune et fatigante. Vous étiez homme,
vous aimiez l'indépendance et le plaisir. Je fus un far-
deau pour vous. Jessayai quelquefois d’assujettir votre
vie. Hélas! ce furent 13 des torts bien chétifs pour un si
cruel abandon !

» Jouissez donc de cette liberté rachetée aux dépens
de toute mon existence, je ne la troublerai plus. Pour-
quoi ne m’aviez-vous pas donné plus tét cette lecon ? Le
mal eit été moins grand pour moi, et pour vous aussi
peut-étre.

» Soyez heureux, c'est le dernier veeu que formera
mon cceur brisé. Ne m’exhortez plus & penser & Dieu;
laissez ce soin aux prétres, qui ont & émouvoir le cceur
endurci des coupables. Pour moi, j’ai plus de foi que
vous; je ne sers pas le méme Dieu, mais je le sers mieux
ety plus purement. Le vdtre, c’est le dieu des hommes,
cest le roi, le fondateur et 'appui de votre race; le mien,

c’est le Dieu de 'univers, le créateur, le soutien et I'es-,

poir de toutes les créatures. Le vdtre a tout fait pour vous
* seuls; le mien a fait toutes les especes les unes pour les
autres. Vous vous croyez les maitres du monde; je crois
que vous n'en étes que les tyrans. Vous pensez que Dieu

|
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vous protége et vous autorise A usurper I'empire de la
terre ; moi, je pense qu'il le souffre pour un peu de
temps, et qu'un jour viendra ol, comme des grains de
sable, son souffle vous dispersera. Non, Raymon, vous
ne connaissez pas Dieu; ou plutdt laissez-moi vous dire
ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : ¢’est que vous
ae croyez A rien. Votre éducation, et le besoin que vous
avez d'un pouvoir irrécusable pour I'opposer 4 la brutale
puissance du peuple, vous ont fait adopter sans examen
les croyances de vos peres; mais le sentiment de l'exis-
tence de Dieu n’a point passé jusqu'a votre cceur, jamais
peut-étre vous ne I'avez prié. Moi, je n’ai qu'une croyance,
et la seule sans doute que vous n'ayez pas: je crois en lui;
mais la religion que vous avez inventée, je la repousse :
toute votre morale, tous vos principes, ce sont les intéréts
de votre société que vous avez érigés en lois et que vous
prétendez faire émaner de Dieu méme, comme vos prétres
ont institué les rites du culte pour établir leur puissance
et leur richesse sur les nations. Mais tout cela est men-
songe et impiété. Moi qui I'invoque, moi qui le com-
prends, je sais bien qu'il n’y a rien de commun entre lui
et vous, et ¢'est en m’attachant & lui de toute ma force
que je m'isole de vous, qui tendez sans cesse A renverser
ses ouvrages el & souiller ses dons. Allez, il vous sied
mal d’invoquer son nom pour anéantir la résistance d'une
faible femme, pour étouffer la plainte d'un cceur déchiré.
Dieu ne veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les créa-
tures de ses mains. S'il daignait descendre jusqu'a inter-
venir dans nos chétifs intéréts, il briserait le fort et rele-
verait le faible ; il passerait sa grande main sur nos tétes
inégales et les nivellerait comme les eaux de la mer; il
dirait & I'esclave : « Jette ta chaine, et fuis sur les monts
» ol j’ai mis pour toi des eaux, des fleurs et du soleil. »
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Il dirait aux rois: « Jetez la pourpre aux mendiants pour
» leur servir de natte, et allez dormir dans les vallées oli
» j'ai étendu pour vous des tapis demousse et de bruyere.»
Il dirait aux puissants: « Courbez le genou, et portez le
» fardeau de vos freéres débiles; car désormais vous aurez
» besoin d’eux, et je leur donnerai la force et le courage. »
Oui, voild mes réves; ils sont tous d'une autre vie, d’un
autre monde, olt la loi du brutal n’aura point passé
sur la téle du pacifique, olt du moins la résistance et
la fuite ne seront pas des crimes, oi I'homme pourra
échapper & I'homme, comme la gazelle échappe 4 la
panthere, sans que la chaine des lois soit tendue autour
de lui pour le forcer & venir se jeter sous les pieds de
son ennemi, sans que la voix du préjugé s'éleve dans
sa détresse pour insulter & ses souffrances et lui dire:
« Vous serez lache et vil pour n’avoir pas voulu fléchir
» et ramper. »

» Non, ne me parlez pas de Dleu. vous surtout Ray—
mon; n'invoquez pas son nom pour m’envoyer en exil et
me réduire au silence. En me soumettant, c’est au pou-
voir des hommes que je céde. Si j’écoutais la voix que
Dieu a mise au fond de mon coceur, et ce noble instinct
d’une nature forte et hardie, qui peut-étre est la vraie
conscience, je fuirais au désert, je saurais me passer
d’aide, de protection et d’amour; j’irais vivre pour moi
seule au fond de nos belles montagnes; j'oublierais les
tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hélas! I'homme
ne peut se passer de son semblable, et Ralph lui-méme
ne peut pas vivre geul.

» Adieu, Raymon! puissiez-vous vivre heureux sans
moi! Je v¢us pardonne le mal que vous me faites. Parlea
quelquefois de moi 4 votre mere, la meilleure femme
que j'aie connue. Sachez bien qu'il n’y a contre vous ni
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dépit ni vengeance dans mon cceur; ma douleur est digne
de I'amour que j’eus pour vous.
» INDIANA. »

L’infortunée se vantait, Cette douleur profonde et calme
n’était que le sentiment de sa propre dignité lorsqu’elle
s’adressait 4 Raymon ; mais, seule, elle se livrait en libertd
4 sonimpétuosité dévorante. Parfois, cependant, je ne sais
quelles lueurs d’espoir aveugle venaient briller & ses yeux
troublés. Peut-étre ne perdit-elle jamais un reste de con-
fiance en 'amour de Raymon, malgré les cruelles lecons
ile ’expérience, malgré les terribles pensées qui, chaque
jour, lui représentaient la froideur et la paresse de cet
. homme quand il ne s’agissait plus pour. lui de ses intéréts
ou de ses plaisirs. Je crois que, si Indiana et voulu com-
prendre la séche vérits, elle n'etit pas trainé jusque-1a un
reste de vie épuisée et flétrie.

La femme est imbécile par nature; il semble que, pour
contre-balancer I'éminente supériorité que ses délicates
perceptions lui donnent sur nous, le ciel ait mis 4 dessein
dans son ceeur une vanité aveugle, une idiote crédulité.
Il ne s’agit peut-étre, pour s’emparer de cet dtre si subtil,
si souple et si pénétrant, que de savoir manier la louange
2t chatouiller ’'amour-propre. Parfois les hommes les plus
:ncapables d'un ascendant quelconque sur les autres
hommes en exercent un sans bornes sur Pesprit des
femmes. La flatterie est le joug qui courbe si bas ces tétes
ardentes et légéres. Malheur 4 'homme qui veut porter
la franchise dans 'amour! il aura le sort de Ralph.

Voila ce que je vous répondrais si vous me disiez qu'In-
diana est un caractére d’exception, et que la femme or-
dinaire n’a, dans la résistance conjugale, ni celte stoique
froideur ni cette patience désespérante. Je vous dirais de
regarder le revers de la médaille. et de voir la misérable
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faiblesse, I'inepte aveuglement dont elle fait preuve avec
Raymon. Je vous demanderais o1 vous avez trouvé une
femme qui ne fit pas aussi facile & tromper que facile &
I'étre ; qui ne sit pas renfermer dix ans au fond de son
ceeur le secret d’une espérance risquée si légérement un
jour de délire, et qui ne redevint pas, aux bras d’un
homme, aussi puérilement faible qu’elle sait étre invin-
cible et forte aux bras d’un autre,

XXIV .

L'intérieur de madame Delmare était cependant devenu
plus paisible. Avec les faux amis avaient disparu beau-
coup des difficultés qui, sous la main féconde de ces offi-
cieux médiateurs, s’envenimaient jadis de toute la cha-
leur de leur zdle. Sir Ralph, avec son silence et sa non-
intervention apparente, était plus habile qu'eux tous 2
laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballonnent
au souffle obligeant du commérage. Indiana vivait, d'ail-
leurs, presque toujours seule. Son habitation était située
dans les montagnes, au-dessus de la ville, et, chaque
matin, M. Delmare,  qui avait un entrepdt de marchan-
dises sur le port, allait pour tout le jour s’occuper de son
commerce avec I'Inde et la France. Sir Ralph, qui n’avait
d’autre domicile que le leur, mais qui trouvait moyend’y
répandre I'aisance sans qu’on s'aperc¢it de ses dons, s’oc-
cupait de 1'étude de I'histoire naturelle ou surveillait les
travaux de la plantation; Indiana, revenue aux noncha-
lantes habitudes de la vie créole, passait les heures bri-
lantes du jour dans son fauteuil indien, et celles de ses

longues soirées dans la solitude des montagnes.
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Bourbon n’est, & vrai dire, qu'un céne immense
dont la base occupe la circonférence d’environ qua-
rante lieues, et dont les gigantesques pitons s'éle-
vent 3 la hauteur de seize cents toises. De pres-
que tous les points de cette masse imposante, I'ceil
découvre au loin, derritre les roches aigués, der-
riere les vallées étroites et les foréts verticales, I'ho- -
rizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des
fenétres de sa chambre, Indiana apercevait, entre deux
pointes de roches, grace & I'échancrure d’'une montagne
boisée dont le versant répondait & celle ou I'habitation
élait située, les voiles blanches qui croisaient sur I'océan
Indien. Durant les heures silencieuses de la journée, ce
spectacle attirait ses regards et donnait 2 sa mélancolic
une teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue splen-
dide, loin de jeter sa poétique influence dans ses réveries,
les rendait ameres et sombres ; alors elle baissait le store
de pagne de raphia qui garnissait sa croisée, et fuyait le
jour méme, pour répandre dans le secret de s0n coeur
des larmes 4cres et brilantes.

Mais quand, vers le soir, la brise deterre commencait
A s’élever et A lui apporter le parfum des rizidres fleuries,
elle s’enfoncait dans la savane, laissant Delmare et Ralph
savourer sous la varangue I'aromatique infusion du fa-
ham, et distiller lentement la fumée de leurs cigares.
Alors elle allait, du haut de quelque piton accessible,

"cratére éteint d'un ancien volcan, regarder le soleil cou-
chant qui embrasait la vapeur rouge de 'atmosphére, et
répandait comme une poussitre d’or et de rubis sur les
cimes murmurantes des cannes 3 sucre, sur les étince-
lantes parois des récifs. Rarement elle descendait dans
les gorges de la riviere S* Gilles, parce que la vue de
ta mer, tout en lui faisant mal, I'avait fascinée de son
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mirage magnétique. Il lui semblait qu'au deld de ces
vagues et de ces brumes lointaines la magique appari-
tion d'une autre terre allait se révéler i ses regards. Quel-
guefois les nuages de la cote prirent pour elle des formes
singulidres : tant6t elle vit une lame hlanche s'élever sur
les flots et décrire une ligne gigantesque qu’elle prit pour
la facade du Louvre; tantt ce furent deux voiles carrées
qui, sortant tout 4 coup de la brume, offraient le sou-
venir des tours Notre-Dame de Paris, quand la Seine
exhale un brouillard compacte qui embrasse leur base et
les fait paraitre comme suspendues dans le ciel; d’autres
fois c'étaient des flocons de nuées roses qui, dans leurs
formes changeantes, présentaient tous les caprices d'ar-
chitecture d'une ville immense. L'esprit de cette femme
s'endormait dans les illusions du passé, et elle se prenait
a palpiter de joie A la vue de ce Paris imaginaire dont
les réalités avaient signalé le temps le plus malheureux
de sa vie. Un étrange vertige s'emparait alors de sa téte.
Suspendue 4 une grande élévation au-dessus du sol de la
cdte, et voyant fuir sous ses yeux les gorges qui la sépa-
_raient de I'Océan, il lui semblait étre lancée dans cet es-
pace par un mouvement rapide, et cheminer dans l'air
vers la ville prestigieuse de son imagination. Dans ce réve,
elle se cramponnait au rocher qui lui servait d’appui; et
pour qui et observé alors ses yeux avides, son sein hale-
tant d'impatience et l'effrayante expression de joie ré-
pandue sur ses traits, elle eit offert tous les symptémes
de la folie. C’étaient pourtant 12 ses heures de plaisir et
‘es seuls moments de bien-étre vers lesquels se dirigeaient
les espérances de sa journée. Si le caprice de son mar:
¢t supprimé ces promenades solitaires, je ne sais de
guelle pensée elle elit vécu ; car, chez elle, tout se rappor-
tait A une certaine faculté d’allusions, 4 une ardente aspi-
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ration vers un point qui n’était ni le souvenir, ni I'at-
-ente, ni I'espoir, ni le regret, mais le désir dans toute
w©n intensit¢ dévorante. Elle vécut ainsi des semaines ¢
1es mois sous le ciel des tropiques, n’aimant, ne con
naissant, ne caressant qu'une ombre, ne creusant qu’une
shimeére.

De son c6té, Ralph était entrainé dans ses promenades
vers les endroits sombres et couverts, o1 le souffle des
vents marins ne pouvait I'atteindre ; car la vue de '0Océan
lui était devenue antipathique autant que I'idée de le tra-
verser de nouveau. La France n’avait pour lui qu’une
place maudite dans la mémoire de son cceur. C'étail la
qu’il avait été malheureux 2 en perdre courage, lui
habitué au malheur et patient avec ses maux. 1l cherchait
de tout son pouvoir & I'oublier ; car, quelque dégotuté de
la vie qu'il fat, il voulait vivre tant qu’il se sentirait né-
cessaire. Il avait donc soin de ne jamais prononcer un
mot qui edt rapport au séjour qu'il avait fait dans ce
pays. Que n’eit-il pas donné pour arracher cct horrible
souvenir & madame Delmare! Mais'il s’en flaltait si peu,
il se sentait si peu habile, si peu éloquent, qu’il la fuyait
plutdt que de chercher 4 la distraire. Dans I'exces de sa
réserve délicate, il continuait & se donner toutes les ap-
parences de la froideur et de I'égoisme. Il allait souffrir
seul au loin, et, A le voir s’acharner a courir les bois et
les montagnes 4 la poursuite des oiseaux et des insectes,
on eit dit d’'un chasseur naturaliste absorbé par son in-
nocente passion, et parfaitement détaché des intéréts de
cceur qui se remuaient autour de lui. EL pourtant la chasse
et I'étude n'étaient que le prétexte dont il couvrait ses
ameres et longues réveries. .

Cette ile conique est fendue vers sa base sur tout son
pourtour, et rectle dans ses embrasures des gorges pro-
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fondes ot les rivitres roulent leurs eaux pures et bouil-
lonnantes; une de ces gorges s'appelle Bernica. C’est un
lieu pittoresque, une sorte de vallée étroite et profonde,
cachée entre deux murailles de rochers perpendiculaires,
dont la surface est parsemée de bouquets d’arbustes saxa-
tiles et de touffes de fougere.

Un ruisseau coule dans la cannelure formée par la ren-
contre des deux pans. Au point ol leur écartement cesse,
il se précipite dans des profondeurs effrayantes, et forme,
au lieu de sa chute, un petit bassin entouré de roseaux et
couvert d’'une fumée humide. Autourdesesriveset sur les
bordsdu filet d’eau alimenté par le trop plein du bassin,
croissent des bananiers, des letchis et des orangers, dont
le vert sombre et vigoureux tapisse I'intérieur de la gorge.
C'est 1A que Ralph fuyait la chaleur et la société; toutes
ses promenades le ramenaient & ce but favori; le bruit
frais et monotone de la cascade endormait sa mélancolie.
Quand son ceeur était agité de ces secrdles angoisses si
longtemps couvées, si cruellement méconnues, c’est 13-
quil dépensait, en larmes ignorées, en plaintes silen-
cieuses, I'inutile énergie de son 4me et I'activité concen-
trée de sa jeunesse. o

Pour que vous compreniez le caractére de Ralph, il
faut peut-étre vous dire qu’au moins une moitié de sa vie
g’était écoulée au fond de ce ravin. C’est 1a qu'il venait,
des les jours de sa premigre enfance, endurtir son cou-
rage contre les injustices dont il était victime dans sa fa-
mille; c’est 1A qu'il avait tendu tous les ressorts de son
ame contre l'arbitraire de sa destinée, et qu'il avait pris
I'habitude du stoicisme au point d’en recevoir une se-
conde nature. LA aussi,"dans son adolescence, il avait
apporté sur ses épaules la petite Indiana; il I'avait cou-
chée sur les herbes du rivage pendant qu'il péchait des
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camarous dans les eaux limpidés, ou qu'il essayait de
gravir le rocher pour y découvrir des nids d’oiseaux.
Les seuls héles de ces solitudes étaient les goélands,
les pétrels, les foulques et les hirondelles de mer. Sans
cesse, dans le gouffre, on voyait descendre ou monter,
planer ou tournoyer ces oiseaux aquatiques, qui avaient
choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous et les
fentes de ces parois inaccessibles. Vers le soir, ils se ras-
semblaient en troupes inquidtes, et remplissaient la gorge
sonore de leur cris rauques et farouches. Ralph se plai-
sait & suivre leur vol majestueux, 4 écouter leur voix
mélancolique. 11 enseignait & sa petite éléve leurs noms
et leurs habitudes; il lui montrait la belle sarcelle de Ma-
dagascar, au ventre orangé, au dos d’émeraude ; il lui
faisait admirer le vol du paille-en-queue 4 brins rouges,
qui s’égare quelquefois sur ces rivages et voyage en quel-
ques heures de I'ile de France 4 I'ile Rodrigue, ou, aprés
des pointes de deux cents lieues en mer, il revient chaque
soir coucher sous le veloutier qui cache sa nichée. Le
Taille-vent, oiseau des tempétes, venait aussi déployer
ses ailes eflilées sur ces roches; et la reine des mers, la
grande-frégate , & la queue fourchue, 4 la robe ardoisée,
au bec ciselé, qui se pose si rarement, qu’il semblerait
que Pair est sa patrie et le mouvement sa nature, y éle-
vait son cri de détresse au-dessus de tous les autres. Ces
hétes sauvages s’étaient habitués apparemment 2 voir les
deux enfants tourner.autour de leurs demeures, car ils
daignaient & peine s’effrayer de leur approche; et, quand
Ralph atteignait le rocher ol ils venaient de s'établir, ils
s'¢levaient en noirs tourbillons pour aller s’abattre comme
par dérision & quelques pieds au-dessus de lui. Indiana
riait de leurs évolutions, et rapportait ensuite, avec pré-

caution, dans son chapeau de paille de riz, les ceufs que
14
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Ralph avait réussi & dérober pour elle, et que souvent il
avait été forcé de disputer hardiment aux vigoureux coups
d'aile des grands oiseaux amphibies.

Ces souvenirs revenaient en foule 2 I'esprit de Ralph,
mais avec une extréme amertume ; car les temps étaient
bien changés, et cette petite fille, qui avait toujours été sa
compagne, avait cessé d’étre son amie, ou du moins ne
I'était plus alors, comme autrefois, dans tout I'abandon
de son cceur. Quoiqu’elle lui ett rendu son affection, son
dévouement et ses soins, il élait un point qui s’opposait
entre eux 2 la confiance, un souvenir sur lequel tour-
naient comme sur un pivot toutes les émotions de leur vie,
Ralph sentait qu'il n’y pouvait porter la main; il I'avait
osé une seule fois, un jour de danger, et cet acte de cou-
rage n’avait rien produit; maintenant, y revenir n’edit été
qu'un acte de froide barbarie, et Ralph se fit décidé &
excuser Raymon, 'homme du monde qu’il estimait le
moins, plutdt que d’ajouter aux douleurs d'Indiana en le
condamnant selon sa justice.

11 se taisait donc, et méme il la fuyait. Quoique vivant
sous le méme toit, il avait trouvé le moyen de ne la voit
guere qu'aux heures des repas; et cependant, comme
une mystérieuse providence, il veillait sur elle. Il ne
s'écartait de I'habitation qu’aux heures ol la chaleur la
confinait dans son hamac ; mais, le soir, lorsqu’elle était
sortie, il laissait adroitement Delmare sous.la varangue,
et allait I'attendre au pied des rochers ol il savait qu’elle
avait I'habitude de s’asseoir. 1l restait i des heures en
tieres, la regardant quelquefois A travers les branches que
la lune commencait & blanchir, mais respectant le court
espace qui la séparait de lui, et n’osant abréger d’un
instant sa triste réverie. Lorsqu’elle redescendait dans la
vallée, elle le trouvait toujours au bord d'un petit ruis-
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seau dont le sentier de I'habitation suivait le cours. Quel-
ques larges galets autour desquels I'eau frissonnait en
filets d’argent lui servaient de siége. Quand la robe
blanche d’Indiana se dessinait sur la rive, Ralph se levait
en silence, lui offrait son bras, et la ramenait 4 I’habita-
tion sans lui adresser une parole, si, plus triste et plus
affaissée qu'a 'ordinaire, elle n’entamait pas elle-méme
la conversation. Puis, quand il I'avait quittée, il se retirait
dans sa chambre, et attendait pour se coucher que tout
le monde fit endormi dans la maison. Si la voix de Del-
mare s’élevait pour gronder, Ralph, sous le premier pré-
texte qui lui venait a I'esprit, allait le trouver et réussis-
sait & I'apaiser ou A le distraire, sans jamais laisser deviner
que telle fit son intention. Cette habitation, pour ainsi
dire diaphane, comparée 3 celles de nos climats, cette
continuelle nécessité d’étre toujours sous les yeux les
uns des autres, imposaient au colonel plus de réserve
dans ses emportements. L'inévitable figure de Ralph, qui
venait au moindre bruit se placer entre lui et sa femme,
le contraignait 4 se modérer; car Delmare avait assez
d’amour-propre pour se vaincre devant ce censeur 2 la
fois muet et sévere. Aussi, pour exhaler 'humeur que ses
contrariétés commerciales avaient amassée chez lui du-
rant le jour, il attendait que I'heure du coucher I'etit dé-
liveé de son juge. Mais c'était en vain; I'occulte influence
veillait avec lui, et, & la premitre parole amere, au pre-
-mier éclat de voix qui faisait retentir les moindres parois
de sa demeure, un bruit de meubles ou un piétinement,
parti comme par hasard de la chambre de Ralph, sem-
blait lui imposer silence, et lui annoncer que la discréte
et patiente sollicitude du protecteur ne s'endormait pas.



QUATRIEME PARTIE

* XXV

Or, il arriva que le ministére du 8 aout, qui déranges
tant de choses en France, porta un rude coup i la sé
curité de Raymon. M. de Ramigre n’était point de ces vani-
tés aveugles qui triompherent d’'un jour de victoire. 1l
avait fait de la politique 'Ame de toutes ses pensées, la
base de tous ses réves d’avenir. 1l s'était flatlé que le roi,
en entrant dans la voie des concessions adroites, main-
tiendrait longtemps encore 1'équilibre qui assurait I’exis-
tence des familles nobles. Mais ’apparition du prince de
Polignac détruisit cette espérance. Raymon voyait trop
loin, il était trop répandu dans le monde nouveau pour
ne pas se mettre en garde contre les succés du moment.
11 comprit que toute sa destinée chancelait avec eelle de
la monarchie, et que sa fortune, sa vie peut-8tre no 7a-
naient plus qu'a un fil. .

Alors il se trouva dans une position délicate et embar-

_rassante. L'honneur lui faisait un devoir de se consacrer,
malgré tous les périls du dévouement, 3 la famille dont
les intéréts avaient été jusqu’alors étroitement liés aux
siens. A cet égard, il ne pouvait gutre donner le change
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3 sa conscience et & la mémoire de ses proches. Mais cet
ordre de choses, cette tendance vers le régime absolu,
shoquaient sa prudence, sa raison, et, disait-il, sa convic-
Jdon intime. Elle compromettait toute son existence, elle
faisait pis, elle le rendait ridicule, lui, publiciste rc-
nommé qui avait osé promettre tant de fois, au nom du
trone, la justice pour tous et la fidélitd au pacte jurd.
Maintenant, tous les actes du gouvernement donnaient un
démenti formel aux assertions imprudentes du jeune
éclectique; tous les esprits calmes et paresseux, qui,
deux jours plus t6t, ne demandaient qu’a se rattacher au
trdne constitutionnel, commencaient 3 se jeter dans I'op-
position et & traiter de fourberies les efforts de Raymon
et de ses pareils. Les plus polis les accusaient d'impré-
voyance et d’incapacité. Raymon sentait qu'il était hu-
miliant de passer pour dupe apreés avoir joué un rdle si
brillant dans la partie. En secret, il commencait 4 mau-
dire et & mépriser cette royauté qui se dégradait et qui
Pentrainait dans sa chute; il et voulu pouvoir s'en dé-
tacher sans honte avant I'heure du combat. 11 fit pendant
quelque temps d’incroyables efforts d’esprit pour se con-
cilier la confiance des deux camps. Les opposants de
cette époque n’étaient pas difficiles pour I'admission de
nouveaux partisans. lls avaient besoin de recrues, et,
grice au peu de preuves qu’ils leur demandaient, ils en
faisaient de considérables. lls ne dédaignaient pas, d'ail-
leurs, P'appui’des grands noms, et, chaque jour, d’adroites
flatteries jetées dans leurs journaux tendaient & détacher
les plus beaux fleurons de cetle couronne usée. Raymon
n’était pas dupe de ces démonstrations d’estime ; mais il
ne les repoussait pas, certain qu'il était de leur utilité,
D’autre part, les champions du trone se montraient plus

intolérants & mesure que leur situation devenait plus
) 1,
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désespérée. lls chassaient de leurs rangs, sans prudence
et sans égards, leurs plus utiles défenseurs. Ils commen-
cerent hientdt & témoigner leur mécontentement et leur
méfiance & Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de
sa réputation comme du principal avantage de son exis-
tence, fut trés & propos atteint d’'un rhumatisme aigu,
qui le forga de renoncer momentanément 3 toute espece
de travail et de se retirer 4 la campagne avec sa mére.

Dans cet isolement, Raymon souffrit réellement de se
trouver jeté comme un cadavre au milieu de l'activité
dévorante d’une sociélé préte & se dissoudre, de se sentir
empéché, par 'embarras de prendre une couleur autant
que par la maladie, de s’enrdler sous ces bannidres belli-
queuses qui flottaient de toutes parts, appelant au grand
combat les plus obscurs et les plus inhabiles. Les cui-
santes douleurs de la maladie, I'abandon, 'ennui et la
fitvre donnérent insensiblement un autre cours a ses
idées. Il se demanda, pour la premitre fois peut-étre, si
le monde méritait tous les soins qu'il s'était donnés pour
lui plaire, et, & le voir si indiftérent envers lui, si ou-
blieux de ses talents et de sa gloire, il jugea le monde.
Puis il se consola d’en avoir été dupe, en se rendant le
témoignage qu’il n'y avait jamais cherché que son bien-
étre personnel, et qu'il I'y avait trouvé, grice 3 lui-méme.
Rien ne nous confirme dans I'égoisine comme la réflexion.
Raymon en tira cette conclusion, qu'il fallait & ’'homme,
en état de société, deux sortes de bonheur, celui de la vie
publique et celui de la vie privée, les triomphes du monde
et les douceurs de la famille. :

Sa mere, qui le soignait assidiment, tomba dangereu-
sement malade: ce fut & lui d'oublier ses maux et de
veiller sur elle; mais ses forces n'y suffirent pas. Les
dmes ardentes et passionnées font les santds tenaces et



INDIANA. b2y}

miraculeuses aux jours du danger; mais les 4mes tiedes
a2t paresseuses n'impriment pas au corps de ces élans sur-
saturels Quoique Raymon fit un bon fils, comme on
Pex:zend dans la société, il succomba physiquement sous
‘e mowos ae ia fatigue. Etendu sur son lit de douleur,
n'ayant plus 3 son ¢hevet que des mercenaires ou de
rares amis pressés de retourner aux agitations de la vie
sociale, il se mit A penser & Indiana, et il la regretta sin-
cdrement, car alors elle lui eut été nécessaire. Il se rap-
pela les soins pieux qu’il lui avait vu prodiguer 4 son
vieil et maussade époux, et il se représenta les dou-
ceurs et les bienfaits dont elle et su entourer son amant.

— Si j'eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, elle se-
rait déshonorée; mais que m’importerait & 'heure ol je
suis? Abandonné d’'un monde frivole et personnel, je ne
serais pas seul; celle que tous repousseraient avec mé-
pris serait & mes pieds avec amour; elle pleurerait sur
mes maux, elle saurait les adoucir. Pourquoi I'ai-je ren-
voyée, cette femme? Elle m’aimait tant, qu'elle aurait pu
se consoler des outrages des hommes en répandant quel-
que bonheur sur ma vie intérieure.

II résolut de se marier quand il serait guéri, et il re-
passa dans son cerveau les noms et les figures qui I'avaient
frappé dans les salons des deux classes de la société. De
ravissantes apparitions passérent dans ses réves; des che-
velures chargées de fleurs, des épaules de neige enve-
loppées de boas de cygne, des corsages souples empri-
sonnés dans la mousseline ou le satin : ces attrayants
fantdmes agiterent leurs ailes de gaze sur les yeux lourds
et brilants de Raymon; mais il n’avait vu ces péris que
dans le tourbillon parfumé du bal. A son réveil, il sc de-
manda si leurs Idvres rosées avaient d’autres sourires que
ceux de la coquetterie; si leurs blanches mains savaient



248 INDIANA,

panser les plaies de la douleur, si leur esprit fin et brillant
savait descendre 4 la tiche pénible de consoler et de dis-
caire un malade chargé d'ennuis. Raymon était un
homme d'intelligence exacte’, et il se méfiait plus qu'un
autre de la coquetterie des femmes; plus qu’un autre il
haissait I'égoisme, parce qu'il savait qu’il n'y avait 13
rien A recueillir pour son bonheur. Et puis Raymon était
aussi embarrassé pour le choix d’une femme que pour
celui d'une couleur politique. Les mémes raisons lui im-
posaient la lenteur et la prudence. Il appartenait & une
haute et rigide famille qui ne souffrirait point de mésal-
liance, et pourtant la fortune ne résidait plus avec sécu-
rité que chez les plébéiens. Selon toute apparence, cette
classe allait s'élever sur les débris de I'autre, et, pour se
maintenir 4 la surface du mouvement, il fallait étre le
gendre d’un industriel ou d’un agioteur. Raymon pensa
donc qu'il était sage d’attendre de quel ¢dté viendrait le
vent pour sengager dans une démarche qui déciderait
de tout son avenir.

Ces réflexions positives lui montraient & nu la séche-
resse de ceeur qui préside aux unions de convenance, et
I'espoir d’avoir un jour une compagne digne de son
amour n’enfrait que par hasard dans les chances de sog
bonheur. En attendant, la maladie pouvait étre longuc
et I'espoir de jours meilleurs n’efface point la sensatior
aigué des douleurs présentes. Il revint & la pensée pénibly
de son aveuglement, le jour ol il avait refusé d’enlever
madame Delmare, et il se maudit d’avoir si mal compris
ses véritables intéréts.

Sur ces entrefaites, il recut la lettre qu'Indiana lui écri-
vait de I'ile Bourbon. L'énergie sombre et inflexible qu’elle
conservait, au milieu des revers qui eussent di briser
son 4me, frappa vivement Raymon.

-~
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—'Je I'ai mal jugée, pensa-t-il, elle m'aimait réelle-
ment, elle m’aime encore ; pour moi, elle eit été capable
de ces efforts héroiques que je croyais au-dessus des
forces d'une femme ; et maintenant, je n’aurais peut-étre
qu'un mot & dire pour l'attirer, comme un invincible
aimant, d'un bout du monde A Pautre. S'il ne fallait pas
. six mois, huit mois peut-étre pour obtemr ce résultat, je
voudrais essayer |

11 s’endormit avec cette idée ; mais il fut réveillé bien-
tot par un grand mouvement dans la chambre voisine.
11 se leva avec peine, passa une robe de chambre, et se
traina A 'appartement de sa mére; elle était au plus mal.

Elle retrouva vers le matin la force de sentretenir
avec lui; elle ne se faisait pas illusion sur le peu de
semps qui lui restait A vivre; elle s’occupa de I'avenir de
son fils,

— Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie ; que
le ciel la remplace par une compagne digne de vous.
Mais soyez prudent, Raymon, et ne hasardez point le re-
pos de votre vie entiere pour une chimére d’ambition.
Je ne connaissais, hélas! qu'une femme que j’eusse voulu
nommer ma fille; mais le ciel avait disposé d’elle. Ce-
pendant, écoutez, mon fils. M. Delmare est vieux et cassé;
qui sait si ce long voyage n’a pas épuisé le reste de ses
forces? Respectez I’honneur de sa femme tant qu'il vi-
vra; mais si, comme je le crois, il est appelé & me suivre
de prés dans la tombe, souvenez-vous qu'il y a encore au
monde une femme qui vous aime presque autant que
votre mere vous a aimé.

Le soir, madame de Ramitre mourut dans les bras de
son fils. La douleur de Raymon fut amere et profonde:,
il ne pouvait y avoir, devant une semblable perte, ni
fausse exaltation ni calcul. Sa mere lui était réellement
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nécessaire ; avec elle il perdait tout le bien-étre moral de
sa vie. Il versa sur son front livide, sur ses yeux éteints,
des larmes désespérantes; il accusa le ciel, il maudit sa
destinéde, il pleura aussi Indiana. Il demanda compte &
Dieu du bonheur qu'il lui devait; il lui reprocha de le
traiter comme un autre et de lui arracher tout 2 la fois.
Puis il douta de ce Dieu qui le chatiait; il aima mieux le
nier que de se soumettre A ses arréts. 1l perdit toutes les
illusions avec toutes les réalités de sa vie; et il retourna
A son lit de fidvre et de souffrances, brisé comme un roi
déchu, comme un ange maudit. .

Quand il fut & peu prés rétabli, il jeta un coup d’ceil
sur la situation de la France. Le mal empirait; de toutes
parts, on menacait de refuser I'imp6t. Raymon s’étonna
de la confiance imbécile de son parti, et, jugeant & pro-
pos de ne pas se jeter encore dans la mélée, il se ren-
ferma & Cercy avec le triste souvenir de sa meére et de
madame Delmare.

A force de creuser I'idée qu'il avait d’abord légérement
congue, il s’accoutuma A penser que cette dernire n'était
pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la peine de la
rappeler. 11 vit A cette résolution beaucoup d’inconvé-
nients, mais plus d'avantages encore. Il n’entrait pas
dans ses intéréts d'attendre qu'elle fit veuve pour I'é-
pouser, comme Pavait entendu madame de Ramitre,
Delmare pouvait vivre vingt ans encore, et Raymon ne
voulait pas renoncer pour teujours aux chances d'un
mariage brillant. Il concevait mieux que cela dans sa
riante et fertile imagination. I pouvait, en se donnant
un peu de peine, exercer sur son Indiana un ascendant
illimité; il se sentait assez d’adresse et de rouerie dans
Pesprit pour faire de cette femme ardente et sublime une
maitresse soumise et dévouée. Il pouvait la soustraire au
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courroux de l'opinion, la cacher derridre le mur impé-
nétrable de sa vie privée, la garder comme un trésor au
fond de sa retraite, et I'employer & répandre sur ses
instants de solitude et de recueillement le bonheur d’unc
affection pure et généreuse. 1l ne faudrait pas remuer
beaucoup pour éviter la colére du mari; il ne viendrait
pas chercher sa femme au deld de trois mille lieues,
quand ses intéréts le clouaient irrévocablement dans un
autre monde. Indiana serait peu exigeante de plaisir et
de liberté aprés les rudes épreuves qui 'avaient courbée
au joug. Elle n’était ambitieuse que d’amour, et Raymon
sentait qu'il I'aimerait par reconnaissance, dés qu’elle
lui serait utile. Il se rappelait aussi la constance et la
douceur qu’elle avait montrées pendant de longs jours
de froideur et d’abandon. Il se promettait de conserver
habilement sa liberté sans qu’elle osit s’en plaindre; il se
flattait de prendre assez d’empire sur sa conviction pour
la faire consentir 3 tout, méme A le voir marié; et il
appuyait cette espérance sur les nombreux exemples de
liaisons intimes qu'il avait vues subsister en dépit des
lois sociales, moyennant la prudence et I'habileté avec
~ lesquelles on savait échapper aux jugements de I’opi-
nion.

— D’ailleurs, disait-il encore, cette femme aura fait -
pour moi un sacrifice sans retour et sans bornes. Pour
moi, elle aura traversé le monde et laissé derriére elle
tout moyen d’exislence, toute possibilité de pardon. Le
monde n'est rigide. que pour les fautes étroites et com-
munes; une rare audace I'étonne, une infortune écla-
tante le désarme; il la plaindra, il 'admirera peut-étre,
cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle autre
n’oserait tenter. Il la blimera, mais il n'en rira pas, et je
ne serai pas coupable pour I'accueillir et la protéger apres
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une st haute preuve de son amour. Peut-étre, au con-
traive, vantera-t-om mon courage ; .du moins j’aurai des
défenseurs, et ma réputation sera soumise 3 un glorieux
ct insoluble proces. La société veut quelquefois qu'on la
brave; elle n’accorde pas son admiration i ceux qui
rampent dans les voies battues. Au temps ol nous som-
mes, il faut mener 'opinion A coups de fouet.

Sous l'influence de ces pensées, il écrivit & madame
Delmare. Sa lettre fut ce qu'elle devait étre entre les
mains d'un homme si adroit et si exercé. Elle respirait
Pamour, la douleur, la vérité surtout. Hélas! quel roseau
mobile est-ce donc que la vérité, pour se plier ainsi 3
tous les souffles? ‘

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point expri-
mer formellement I'objet de sa lettre. 11 feignait de re-
garder le retour d'Indiana comme un bonhear inespéré ;
mais, cette fois, il lui parlait faiblement de ses devoirs.
Il lui racontait les dernidres paroles de sa meére; il
peignait avec chaleur le désespoir oli le réduisait cette
perte, les ennuis de la solitude et le danger de sa situa-
tion. Il faisait un tableau sombre et terrible de la révo-
lution qui grossissait 3 I'horizon de la France, et, tout en
feignant de se réjouir d’étre seul opposé 4 ses coups, il
faisait entendre & Indiana que le moment était venu pour
elle d’exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux dé-
vouement dont elle s'était vantée. Raymon accusait son
destin, et disait que la vertu lui avait coté bien cher,
que son joug était bien rude, qu'il avait tenu le bonheur
dans sa main et qu'il avait eu la force de se condamner
4 un éternel isolement.

« Ne me dites plus que vous m’avez aimé, ajoutait-il;
je suis alors si faible et si découragé, que je maudis mon
courage et que je hais mes devoirs. Diles-moi que vous



INDIANA. 258

&tes heureuse, que vous m’oubliez, afin qu’il 80it en ma
puissance de n'aller pas vous arracher aux liens qui nous
séparent. » . , ' !
En un mot, il se"disait malheureux : ¢'était dire 3 °
Indiana qu'il I'attendait. |

“
\

XXVI

Durant les trois mois qui s'écouldrent entre le départ
de cette lettre et son arrivée & I'ile Bourbon, la situation
de madame Delmare était devenue presque intolérable,
par suite d’un incident domestique de la plus grande
importance pour elle. Elle avait pris la triste habitude
d’écrire chaque soir la relation des chagrins de la jour-
née. Ce journal de ses douleurs s'adressait & Raymon, et,
quoiqu’elle n’eit pas I'intention de le lui faire parvenir,
elle s’entretenait avec lui, tantot avec passion, tantdt
avec amertume, des maux de sa vie et des sentiments
qu’elle ne pouvait étouffer. Ces papiers tomberent entre
les mains de Delmare, c’est-3-dire qu'il brisa le coffre qui
les recélait ainsi que les anciennes lettres de Raymon, et
qu'il les dévora d'un ceil jaloux et furieux. Dans le pre-
mier mouvement de sa colere, il perdit la force de se
contenir, et alla, le cceur palpitant, les mains crispées,
" attendre qu’elle revint de sa promenade. Peut-étre, si
elle elit tardé quelques minutes, cet homme malheureux
aurait eu le temps de rentrer en lui-méme; mais lewe
mauvaise étoile & tous deux voulut qu’elle se présentat
presque aussitt devant lui. Alors, sans pouvoir articuler

5
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une parole, il la saisit par les cheveux, la renversa, ct la
frappa au front du talon de sa botte. ,

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante de sa
brutalité & un étre faible, qu'il eut horreur de lui-méme.
11 s’enfuit épouvanté de ce qu'il avait fait, et courut s’en-
fermer dans sa chambre, ol il arma ses pistolets pour se
braler la cervelle; mais, au moment d’accomplir ce
dessein, il vit, sous la varangue, Indiana qui s'était re-
levée, et qui essuyait, d'un air calme et froid, le sang
dont son visage était inondé. D’abord, comme il croyait
I'avoir tuée, il éprouva un sentiment de joie en la voyant
debout, et puis sa colére se ralluma.

— Ce n'est qu'une égratignure, s’écria-t-il, et tu méri~
terais mille morts! Non, je ne me tuerai pas; car tu irais
t'en réjouir dans les bras de ton amant. Je ne veux pas
assurer votre bonheur & tous deux, je veux vivre pour
vous faire souffrir, pour te.voir dépérir de langueur et
I'ennui, pour déshonorer 'infime qui s’est joué de moi.

Il se débattait contre les tortures de la rage, lorsque
Ralph entra par une autre porte de la varangue et ren-
contra Indiana échevelée, dans I'état ol cette horrible
seene I'avait laissée. Mais elle n’avait pas témoigné la
moindre frayeur, elle n’avait pas laissé échapper un cri,
elle n'avait pas élevé la main pour demander grice.
Fatiguée de la vie, il semblait qu’elle eiit éprouvé le désir
cruel de donner & Delmare le temps de consommer un
meurtre en n’appelant personne 4 son secours. Il est cer-
tain qu’au moment ol cet événement avait eu lieu, Ralph
4tait A vingt pas de 13, et qu'il n'avait pas entendu le
moindre bruit.

— Indiana! s’écria-t-il en reculant d’effroi et de sur-
prise, qui vous a blessée ainsi?

— Vous le demandez? répondit-elle avec un sourire
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amer; quel autre que votre ami en a le droit et la vo-
lonté ?

) Ralph jeta par terre le rotin qu’il tenait ; il n'avait pas
besoin d’autres armes que ses larges mains pour étran-
‘gler Delmare. Il franchit la distance en deux sauts, en-
fonea la porte d’un coup de poing... Mais il trouva Del-
Fnare étendu par terre, le visage violet, la gorge enflée,
¢n proie aux convulsions étouffées d'une congestion san-
guine.

11 s’empara des papiers épars sur le plancher. En re-
connaissant I'écriture de Raymon, en voyant les débris
de la cassette, il comprit ce qui s'était passé;-et, recueil-
lant avec soin ces pitces accusatrices, il courut les re-
mettre 3 madame Delmare en l'engageant & les briler
tout de suite. Delmare ne s'était probablement pas donné
le temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pen-
dant qu’il appellerait les esclaves pour secourir le colo-
nel ; mais elle ne voulut ni briler les papiers ni cacher
sa blessure.

— Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux pas, moi!
Cet homme n’a pas daigné autrefois cacher ma fuite &
madame de Carvajal; il s'est empressé de publier ce
nw'il appelait mon déshonneur. Je veux montrer  tous
fes yeux ce stigmate du sien qu'il a pris soin d’imprimer
lui-méme sur mon visage. C’est une étrange justice que
celle qui impose 4 I'un de garder le secret des crimes de
I'autre, quand celui-ci s'arroge le droit de le flétrir sans
pitié!

Quand Ralph vit le colonel en état de I’entendre, il
Paccabla de reproches avec plus d'énergie et de rudesse
qu'on ne l'aurait cru capable d’en montrer. Alors Del-
mare, qui n’était certainement pas un méchant homme,
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pleura sa faute comme un enfant; mais il la pleura sans
dignité, comme on est capable de le faire quand on se
livre 3 la sensation du moment sans en raisonner les
effels et les causes. Prompt & se jeter dans I'excds con-
traire, il voulait appeler sa femme et lui demander par-
don ; mais Ralph s’y opposa, et ticha de Jui faire cum-
prendre que cette réconciliation puérile compromettrait
I'autorité de I'un sans effacer I'injure faite & 'autre. 11
savait bien qu'il est des torts qu’on ne pardonne pas et
des malheurs qu’on ne peut oublier.

Des ce moment, le personnage de ce mari devint odieux
aux yeux de sa femme. Tout ce qu'il fit pour réparer ses
torts lui ta le peu de considérativa qu'’il avait pu garder
jusque-1A. Sa faute était immense, en effet; 'homme qui
ne se sent pas la force d’étre froid et implacable dans sa
vengeance doit abjurer toute velléité d’impatience et de
ressentiment. 1l n'y a pas de rdle possible entre celui du
chrétien qui pardonne et celui de 'homme du monde qu.
répudie. Mais Delmare avait aussi sa part d’égoisme; il sc
sentait vieux, les soins de sa femme lui devenaient chaque
jour plus nécessaires. Il se faisait une terrible peur de la
solitude, et si, dans la crise de son orgueil blessé, il
revenait 4 ses habitudes de soldat en la maltraitant, la
réflexion le ramenait bient6t A cette faiblesse des vieillards
qui s’épouvante de I'abandon. Trop affaibli par I'dge el
les fatigues pour aspirer A devenir pere de famille, il était
resté vigux garcon dans son ménage, et il avait pris unc
femmé comme il eiit pris une gouvernante. Ce n’était
donc pas par tendresse pour elle qu'il lui pardonnait de
ne l'aimer pas, c’était par intérét pour lui-méme; et s'il
g'affligeait de ne pas régner sur ses affections, c'était
parce qu'il craignait d’étre moins bien soigné sur ses
vieux jours,



INDIANA. 2517

De son cbté, quand madame Delmare, profondément
blessée par les lois sociales, roidissait toutes les forces de
son 4me pour les hair et les mépriser, il y avait bien
aussi au fond de ses pensées un sentiment tout person-
nel. Mais peut-étre ce besoin de bonheur qui nous dé-
vore, cette haine de I'injustice, cette soif de Iiberté qui
ne s'éteignent qu’avec la vie, sont-ils les facultés consti-
tuantes de I'égotisme, qualification par laquelle les An-
glais désignent I'amour de soi, considéré comme un droit
de I’homme et non comme un vice. 1l me semble que
I'individu choisi entre tous pour souffrir des institutions
profitables & ses semblables doit, s’il a quelque énergie
dans I'Ame, se débattre contre ce joug arbitraire. Je crois
aussi que plus son 4me est grande et noble, plus elle
doit s'ulcérer sous les coups de I'injustice. S'il avait
révé que le bonheur doit récompenser la vertu, dans
queis doutes affreux, dans quelles perplexités désespé-
rantes doivent le jeter les déceptions que I'expérience lui
apporte | :

Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes ses dé-
marches, toutes ses douleurs, se rapportaient & cette
grande et terrible lutte de la nature contre la civilisation.
Si les montagnes désertes de I'ile eussent pu la cacher
longtemps, elle s’y serait infailliblement réfugiée le jour
de l'attentat commis sur elle; mais Bourbon n’avait pas
- assez d’étendue pour la soustraire aux recherches, et
elle résolut de mettre la mer et I'incertitude du lieu de
sa retraite entre elle et son tyran. Cette résolution prise,
elle se sentit plus tranquille, et montra presque de I'in-
souciance et de la gaieté dans son intérieur. Delmare en
fut si surpris et si charmé, qu'il fit & part soi ce raison-
nement de brute, qu'il était bon de faire sentir un peu la
loi du plus fort aux femmes.
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Alors elle ne réva plus que de fuite, de solitude et d'in-
dépendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et dou-
loureux mille projets d’établissement romanesque dans
les terres désertes de I'Inde ou de I'Afrique. te soir, elle
suivait de ‘ceil le vol des oiseaux qui s'en allaient cou-
cher A I'ile Rodrigue. Cette ile abandonnée lui prometlait
toutes les douceurs de I'isolement, premier besoin d’une
4me brisée. Mais les mémes motifs qui 'empéchaient de
gagner l'intérieur des terres de Bourbon lui faisaient aban-
donner I'étroit asile des terres voisines. Elle voyait sou-
vent chez elle de gros traitants de Madagascar qui avaient
des relations d’affaires avec son mari; gens épais, cui-
vrés, grossiers, qui n’avaient de tact et de finesse que
dans les intéréts de leur commerce. Leurs récits capti-
vaient pourtant I'attention de madame Delmare; elle se
plaisait & les interroger sur les admirables productions
de cetle ile, et ce qu'ils lui racontaient des merveilles de
la nature dans cette contrée enflammait de plus en plus
le désir qu'elle éprouvait d’aller s’y cacher. L’étendug
du pays et le peu d’'espace qu'y occupaient les Euro
péens lui faisaient espérer de ne jamais y étre décou-
wverte. Elle s'arréta donc 2 ce projet, et nourrit son esprit
oisif des réves d’un avenir qu'elle prétendait se créer
A elle seule. Déja elle construisait son ajoupa solitaire
sous I'abri d'une forét vierge, au bord d’un fleuve sans
nom; elle se réfugiait sous la protection de ces peu-
plades que n’a point flétries le joug de nos lois et de
nos préjugés. Ignorante qu'elle était, elle espérait trou-
ver 13 les vertus exilées de notre hémisphére, et
vivre en paix, étrangere i toute constitution sociale;
elle s'imaginait échapper aux dangers de l'isolement,
résister aux maladies dévorantes du climat. Faible
femme qui ne pouvait endurer la colére d’'un homme,
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et qui se flattait de braver celle de I'état sauvage!

Au milieu de ces préoccupations romanesgues et dc
ces projets extravaganls, elle oubliait ses maux présents,
elle se faisait un monde A part qui la consolait de celui
ol elle était forcée de vivre, elle s’habituait A penser
moins & Raymon, qui bientdt ne devait plus rien étre
dans son existence solitaire et philosophique. A force de
se bAtir un avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer
un peu le passé; et déjd, a sentir son cceur plus libre et
plus courageux, elle s'imaginait recueillir d’avance les
fruits de sa vie d’anachoréte. Mais la lettre de Raymon
arriva, et cet édifice de chimeéres s’évanouit comme un
souffle. Elle sentit, ou elle crut sentir qu’elle I'aimait plus
que par le passé. Pour moi, je me plais & croire qu'elle
ne 'aima jamais de toutes les forces de son dme. 1l me
semble que I'affection mal placée différe de Paffection
partagée autant qu'une erreur différe d’'une vérité ; il me
semble que, si I'exaltation et I'ardeur de nos sentiments
nous abusent au point de croire que c'est 1A de I'amour
dans toute sa puissance, nous apprenons plus tard, en
goitant les délices d’'un amour vrai, combien nous nous
en étions imposé & nous-mémes.

Mais la situation ot Raymon se disait jeté rallumait
dans le cceur d'Indiana cet élan de générosité qui était
ua besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux,
elle se fit un devoir d’oublier le passé et de ne pas pré-
voir I'avenir. La veille, elle voulait quitter son mari par
haine et par ressentiment ; maintenant, elle regrettait de
ne pas l'estimer, afin de faire & Raymon un véritable sa-
crifice. Tel était son enthousiasme, qu’elle craignait de
faire trop peu pour lui, en échappant & un maitre iras-
cible au péril de ses jours et en se soumettant A I'agonie
d’un voyage de quatre mois. Elle edt donné sa vie sans
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croire que ce fat assez payer un sourire de Raymon. La
femme est faite ainsi.

Il ne s’agissait donc plus que de partir. Il était bien
difficile de tromper la méfiance de Delmare et la clair-
voyance de Ralph. Mais ce n’était pas 1A le principal ob- -
stacle; il fallait échapper & la publicité que, selon les
lois, tout passager est forcé de donner 4 son départ par
la voie des journaux.

Parmi le peu d’embarcations ancrées dans la dange-
reuse rade de Bourbon, le navire I'Eugéne était en par-
tance pour I'Europe. Indiana chercha longtemps I'occa-
sion de parler au capitaine sans étre observée de son
mari ; mais, chaque fois qu’elle témoignait le désir de se
promener sur le port, il affectait de la remettre 4 la
garde de sir Ralph, et lui-méme les suivait de I'ceil avec
une patience désespérante. Cependant, & force de re-
cueillir avec une scrupuleuse attention tous les indices
favorables & son dessein, Indiana apprit que le capitaine
du batiment gréé pour la France avait une parente au
village de la Saline, dans l'intérieur de lile, et qu'il
revenait souvent & pied pour aller coucher A son bord.
Des ce moment, elle ne quitta plus le rocher qui lui ser-
vait de point d’observasion. Pour écarter les soupgons,
elle s’y rendait par des sentiers détournés, et en reve-
nait de méme lorsqu’d la nuit close elle n’avait point
découvert le voyageur qui I'intéressait sur le chemin de
la montagne.

Il ne lui restait plus que deux jours d’espérance, car
déja le vent avait soufflé de terre sur la rade; le mouil-
lage menacait de n’étre plus tenable, et le capitaine Ran-
dom était impatient de gagner le large.

Enfin elle adressa au Dieu des opprlmés et des faibles
une ardente pritre, et elle alla s’asseoir sur le chemin
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méme de la Saline, bravant le danger d’étre vue et
risquant sa derniere espérance. Il n’y avait pas une
heure qu'elle attendait lorsque le capitaine Random des-
cendit le sentier. C’6tait un vrai marin, toujours rude
et cynique, qu'il fit sombre ou jovial ; son regard glaca
d’effroi la triste Indiana. Cependant elle rassembla tout
son courage, et marcha 2 sa rencontre d'un air digne e!
résolu.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre vos
mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter la colo
nie et retourner en France. Si, au lieu de m’accorde:
votre protection, vous trahissez le secret que je vous con-
fie, je n'ai pas d’autre parti & prendre que de me jeter &
la mer. ,

Le capitaine répondit, en jurant, que la mer refuserait
de sombrer une si jolie goélette, et que, puisqu’elle ve-
nait d’elle-méme s’abattre sous le vent, il répondait de
la remorquer au bout du monde.

— Vous conseutez donc, monsieur ? lui dit madame
Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous accepterez
I’avance de mon passage.

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux que -
madame de Carvajal lui avait donnés autrefois; c'était la
seule fortune qu’elle possédt encore. Mais le marin I'en-
tendait autrement, et il lui rendit I'écrin avec des paroles
qui firent monter le sang 4 ses joues.

— Je suis bien malheureuse, monsieur, lui répondit:
elle en retenant les larmes de colere qui brillaient dans
ses longs cils ; la démarche que je fais auprés de vous
vous autorise & m’insulter, et cependant, si vous saviez
combien mon existence dans ce pays est odieuse, vous
auriez pour moi plus de pitié que de mépris.

La contenance noble et touchante d’Indiana imposa au
’ e 15.
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capitaine Random. Les étres qui ne font pas abus de leur
sensibilité la retrouvent quelquefois saine et entitre dans

P'occasion. 1l se rappela aussitét la figure haissable du '

colonel Delmare et le bruit que son aventure avait fait
dans la colonie. En couvant d’un ceil libertin cette créa-
ture sifréle et si jolie, il fut frappé de son air d’innocence
et de candeur; il fut surtout vivement ému en remar-
quant sur son front une marque blanche que sa rougeur
faisait ressortir. Il avait eu avec Delmare des relations de
commerce qui lui avaient laissé du ressentiment contre
cet homme si rigide et si serré en affaires.

— Malédiction | s’écria-t-il, je n'ai de mépris que pour
I’homme capable de casser & coups de botte la téte d’une
si jolie femme. Delmare est un corsaire A qui je ne sera
pas faché de jouer ce tour; mais soyez prudente, madame,
et songez que je compromets ici mon caractere. Il faut
vous échapper sans éclat au coucher de la lune, vous
envoler comme une pauvre pétrelle du fond de quelque
récif bien sombre...

— Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne me
rendrez pas cet important service sans transgresser les
lois; vous courez peut-étre le risque de payer une amende;
c’est pourquoi je vous offre cet écrin, dont la valeur
contient au moins le double du prix de la traversée.

Le capitaine prit 1’écrin en souriant.

— Ce n’est pas le moment de régler nos comptes,
dit-il; je veux bien étre le dépositaire de votre petite
fortune. Vous n’avez pas sans doute, vu la circonstance,
un bagage bien considérable; rendez-vous la nuit du
départ dans les rochers de I'anse aux Lataniers; vous
verrez venir A vous un canot armé de deux bonsrameurs,
et I'on vous passera par-dessus le bord entre une et deux
heures du matin,

v—
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XXVII

Cette journée du départ s’écoula comme un réve.
Indiana avait craint de la trouver longue et pénible ; elle
passa comme un instant. Le silence de la campagne, la
tranquillité de I’habitation, contrastaient avec les agita-
tions intérieures qui dévoraient madame Delmare. Elle
s’enfermait dans sa chambre pour y préparer le peu de
hardes qu’elle voulait emporter; puis elle les cachait sous
ses vétements et les portait une & une dans les rochers
de l'anse aux Lataniers, o1 elle les mettait dans un panier
d’écorce enseveli sous le sable. La mer était rude, et le
vent grossissait d’heure en heure. Par précaution, le
navire I'Eugéne était sorti du port, et madame Delmare
apercevait au loin ses voiles blanches que la brise enflait,
tandis que I'équipage, pour se maintenir dans sa station,
lui faisait courir des bordées. Son coeur s’élancait alors
avec de vives palpitations vers ce batiment qui semblait
piaffer d’impatience, comme un coursier plein d’ardeur
aa moment de partir. Mais, lorsqu’elle regagnait I'inté-
rieur de l'ile, elle retrouvait dans les gorges de la mon-
tagne un air calme et doux, un soleil pur, le chant des
oiseaux, le bourdonnement des insectes, et l'activité des
travaux qui avait son cours comme la veille, indifférents
aux éraotions violentes qui la torturaient. Alors elle dou-
tait de la réalité de sa situation, et se demandait si ce
départ prochain n’était pas l'illusion d'ur songe.

Vers le soir, le vent tomba. L’ Eugéne se rapprocha de la
cote, et, au coucher du soleil, madame Delmare entendit
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du haut de son rocher le canon bondir sur les échos de
Iile. C’était le signal du départ pour le jour suivant, au
retour de I'astre qui se plongeait alors dans les flots.
Apres le repas, M. Delmare se trouva incommodé. Sa
femme crut que tout était désespéré, qu’il tiendrait la
maison éveillée toute la nuit, que son projet allait échouer;
et puis il souffrait, il avait besoin d’elle; ce n’était pas
le moment de le quitter. C’est alors que le remords entra
dans son 4me et qu'elle se demanda qui aurait pitié de
ce vieillard quand elle I'aurait abandonné. Elle frémit de
penser qu'elle allait consommer un crime 4 ses propres
yeux, et que la voix de la conscience s’éléverait plus
haut peut-étre que celle de la société pour la condamner.
Si, comme & l'ordinaire, Delmare eiit réclamé ses soins
avec dureté, s'il se fiit montré impérieux et fantasque
dans ses souffrances, la résistance eiit semblé douce et
légitime A I'esclave opprimée; mais, pour la premitre
fois de sa vie, il supporta son mal avec douceur et
témoigna 4 sa femme de la reconnaissance et de Vaffec-
tion. A dix heures, il déclara qu'il se sentait tout  fait
bien, exigea qu’elle se retirat chez elle, et défendit qu'on
s'inquiétat de lui davantage. Ralph assura, en effet, que
tout symptdme de maladie avait disparu et qu'un som-
meil tranquille était désormais le seul remeéde nécessaire.
Quand onze heures sonnérent, tout était tranquille et
silencieux dans I'habitation. Madame Delmare se jeta &
genoux et pria en pleurant avec amertume; car elle allait
charger son cceur d'une grande faute, et de Dieu lui
viendrait désormais le seul pardon qu’elle pit espérer.
Elle entra doucement dans la chambre de son mari. Ii
dormait profondément; son visage était calme, sa respi-
ration égale. Au moment ol elle allait se retirer, elle
apercut dans 'ombre une autre personne endormie sur
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un fauteuil. C'était Ralph, qui s'était relevé sans bruit,
et qui était venu garder, en cas de nouvel accident, le

sommeil de son mari. P

— Pauvre Ralph! pensa Indiana; quel éloquent et
cruel reproche pour moi! ' !

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout avouer, dec
le supplier de la préserver d'elle-méme, et puis elle
pensa & Raymon.

— Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus cruel de
tous, celui de mon devoir.

L’amour, c’est la vertu de la femme; c’est pour lui
gu’elle se fait une gloire de ses fautes, c’est de lui qu’elle
recoit I'héroisme de braver ses remords. Plus le crime
lui cotite 3 commettre, plus elle aura mérité de celui
gu’'elle aime. C’est le fanatisme qui met le poignard aux
mains du religieux.

Elle 6ta de son cou une chaine d’or qui lui venait de
sa meére et qu'elle avait toujours portée; elle la passa
doucement au cou de Ralph, comme le dernier gage
d’une amitié fraternelle, et pencha encore une fois sa
lampe sur le visage de son vieil époux pour s’assurer
qu'il n’était plus malade. 1l révait en ce moment, et dit
d’'une voix faible el triste : ,

— Prends garde A cet homme, il te perdra...

Indiana frémit de la téte aux pieds et s'enfuit dans sa
chambre. Elle se tordit les mains dans une douloureuse
incertitude; puis tout d’'un coup elle s’empara de-cette
pensée, qu'elle n'agissait point en vue d’elle-méme, mais
de Raymon; qu’elle n’allait point & lui pour chercher du
bonheur, mais pour lui en porter, et que, dit-elle étre
maudite dans I’éternité, elle en serait assez dédommagée
si elle embellissait la vie de son amant. Elle s’élanca
hors de I'habitation et gagna I'anse aux Lataniers d’un
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pas rapide, n'osant se retourner pour regarder ce qu'elle
laissait derritre elle.

Elle s’occupa aussitdt de déterrer sa valise d’écorce, et
clle s’assit dessus, silencieuse, fremblante, écoutant le :
vent qui sifflait, la vague qui rilait en mourant 2 ses |
pieds, et la satanite qui gémissait d’une voix aigre dans :
les grandes algues marines pendues aux parois de&i
rochers; mais tous ces bruits étaient dominés par les’
battements de son cceur, qui résonnaient dans ses oreilles
comme le son d’une cloche funtbre.

Elle attendit longtemps; elle fit sonner sa montre, ct
vit que I'heure était passée. La mer était si mauvaise,
et en tout temps la navigation est si difficile sur les cotes
de l'ile, qu'elle commencait & désespérer de la bonne
volonté des rameurs chargés de 'emmener, lorsqu'elle
apercut sur les flots brillants 'ombre noire d’une pirogue,
qui essayait d’approcher, Mais la houle était si forte, la
mer se creusait tellement, que la fréle embarcation dis-
paraissait & chaque instant, et s’ensevelissait comme dans
les sombres plis d'un linceul étoilé d’argent. Elle se leva
et répondit plusieurs fois au signal qui Pappelait, par
des cris que le vent emportait avant de les transmettre
aux rameurs. Enfin, lorsqu'ils furent assez prés pour
I’entendre, ils se dirigtrent vers elle avec beaucoup de
peine; puis ils s’'arrélérent pour attendre une lame. Dés
qu'ils la sentirent soulever I'esquif, ils redoublerent d’ef-
forts, et la vague, en déferlant, les jeta avec le canot
sur la plage.

Le terrain sur lequel Saint-Paul est biti doit son origine
aux sables de la mer et & ceux des montagnes que la
rivitre des Galets a charriés 4 de grandes distances de
son embouchure, au moyen des remous de son courant,
Ces amas de cailloux arrondis forment autour du rivage
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des montagnes sous-marines que la houle entraine, ren-
verse et reconstruit & son gré. Leur mobilité en rend le
choc inévitable, et I'habileté du pilote devient inutile
pour se diriger parmi ces écueils sans cesse renaissants.
Les gros navires, stationnés dans le port de Saint-Denis,
sont souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la cdte
par la violence des courants; ils n'ont d’autre ressource,
lorsque le vent de terre commence 4 souffler et & rendre
dangereux le retrait brusque des vagues, que de gagner
la pleine mer au plus vite; et c’est ce que faisait le brick
UEugene.

Le canot emporta Indiana et sa fortune au milieu des
lames furieuses, des hurlements de la tempéte et des
mprécations des deux rameurs, qui ne se génaient pas
pour maudire tout haut le danger auquel ils s’exposaient
pour elle, 11 y avait deux heures, disaient-ils, que le
navire et di lever 'ancre, et c'était & cause d'elle que
le capitaine avait refusé obstinément d’en donner l'ordre.
IIs ajoutaient & cet égard des réflexions insultantes et
cruelles, dont la malheureuse fugitive dévorait la honte
en silence; et, comme I'un de ces deux hommes faisait
observer 4 I'autre qu’ils pourraient étre punis s'ils man-
quaient aux égards qu'on leur avait prescrits pour la
maitresse du capitaine :

— Laisse-moi tranquille! répondit-il en jurant; c'est
avec les requins que nous avons des comptes A régler
tette nuit. Si jamais nous revoyons le capilaine Random,
il ne sera pas plus méchant qu’eux, j’espére.

— A propos de requin, dit le premier, je ne sais pas
si c’en est un qui nous flaire déja, mais je vois dans notre
sillage une face qui n’est pas chrétienne.

— Imbécile! qui prend la figure d'un chien pour celle
d'un loup de mer! Holi! mon passager & quatre pattes,
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on vous a oublié 3 la cote; mais, mille sabords! vous
ne mangerez pas le biscuit de 'équipage. Notre consigne
ne porte qu'une demoiselle, il n'est pas question du
bichon... :

En méme temps, il levait son aviron pour en déchar-
ger un coup sur la téte de I'animal, lorsque madame
Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits et humides,
reconnut sa belle chienne Ophélia, qui avait retrouvé
sa trace dans les rochers de I'ile et qui la suivait  la
nage. Au moment ol le marin allait la frapper, la va-
gue, contre laquelle elle luttait péniblement, 'entraina
loin du canot, et sa maitresse entendit ses gémissements
de douleur et d’impatience. Elle supplia les rameurs de
la prendre dans I'embarcation, et ils feignirent de s’y
disposer; mais, au moment ol le fidele animal se rap-
prochait d’eux, ils lui bristrent le crdne, avec de gros-
siers éclats de rire, et Indiana vit flotter le cadavre de
cet étre qui I'avait aimée plus que Raymon. En méme
temps, une lame furieuse entraina la pirogue comme au
fond d’'une cataracte, et les rires des matelots se chan-
gerent en imprécations de détresse. Cependant, grice &
sa surface plate et légere, la pirogue bondit avec' élasti-
cité comme un plongeon sur les eaux, et remonta brus-
quement au faite de la lame, pour se précipiter dans un
autre ravin et remonter encore 4 la créte écumeuse du
flot. A mesure que la cdte s’éloignait, la mer devenait
moins houleuse, et bientdt I’embarcation navigua rapi-
dement et sans danger vers le navire. Alors la bonne
humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la ré-
flexion. Ils s’efforcerent de réparer leur grossiereté en-
vers Indiana; mais leurs cajoleries étaient plus insultantes
que leur colere.

— Allons, ma jeune dame, disait I'un, prenez courage,
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vous voild sauvée ; sans doute, le capitaine nous fera boire
.e meilleur vin de la cambuse pour le joli ballot que nous
Jui avons repéché.

L'autre affectait de s’apitoyer sur ce que les lames
avaient mouillé les vétements de la jeune dame; mais,
ajoutait-il, le capitaine ’attendait pour lui prodiguer ses
soins. Immobile et muette, Indiana écoutait leurs propos
avec épouvante ; elle comprenait I'horreur de sa situa-
tion, et ne voyait plus d’autre moyen de se soustraire
aux affronts qui l'attendaient que de se jeter dans la
mer. Deux ou trois fois, elle faillit s’élancer bors de la
pirogue ; puis elle reprit courage, un courage sublime,
avec cette pensée :

— C’est pour lui, ¢’est pour Raymon que je souffre tous
ces maux. Je dois vivre, fussé-je accablée d’ignominie!

Elle porta la main 4 son cceur oppressé, et y trouva
la lame d'un poignard qu’elle y avait caché le matin par
une sorte de prévision instinctive. La possession de cette
arme lui rendit toute sa confiance ; ¢’était un stylet court
et effilé que son pére avait coutume de porter, une vieille
lame espagnole qui avait appartenu 3 un Médina-Sido-
nia, dont le nom était gravé & jour sur I'acier du coute-
las, avec la date de 1300. Elle s’était sans doute rouillée
dans du sang noble, cette bonne arme; elle avait lavé

_probablement plus d’un affront, puni plus d’un insolent.
Avec elle, Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle
passa sur le navire avec résolution, en se disant qu’une
femme ne courait aucun danger tant qu’elle avait un
moyen de se donner la mort avant d’accepter le déshon-
neur. Elle ne se vengea de la dureté de ses guides qu’en
les dédommageant avec magnificence de leur fatigue;
puis elle se retira dans la dunette, et attendit avec
anxiété que ’heure du départ fat venue,
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Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de pirogues
qui amenaient 4 bord les passagers. Indiana, cachée der-
riere un sabord, regardait avec terreur les figures qui sor-
taient de ces embarcations; elle tremblait d’v voir appa-
raitre celle de son mari venant la réclamer. Enfin le canon
du départ alla mourir sur les échos de cette ile qui lui
avait servi de prison. Le navire commenca & soulever des
torrents d’écume, et le soleil, en s’élevant dans les cieux,
jeta ses reflets roses et joyeux sur les cimes blanches des
Salazes, qui commencaient & s’abaisser a 'horizon.

A quelques lieues en mer, une sorte de comédie fut
jouée & bord pour éluder I'aveu de supercherie. Le ca-
pitaine Random feignit de découvrir madame Delmare
sur son batiment ; il joua la surprise, interrogea les ma-
telots, fit semblant de s'emporter, puis de s’apaiser, et
finit par dresser procés-verbal de la rencontre & bord
d’un enfant trouvé; c'est le terme technique en pareille
circonstance.

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette tra-
versée. 11 me suffira de vous dire, pour la justification
du capitaine Random, qu'il eut, malgré sa rude éduca-
tion, assez de bon sens naturel pour comprendre vite le
caractére de madame Delmare; il hasarda peu de ten-
tatives pour abuser de son isolement, et il finit par en
étre touché et lui servir d’ami et de protecteur. Mais la
loyauté de ce brave homme et la dignité d’Indiana n’em-
pécherent pas les propos de I'équipage, les regards mo-
queurs, les doutes insultants, et les plaisanteries lestes
et incisives.. Ce furent la les véritables tortures de cette
infortunée durant le voyage, car, pour les fatigues, les
privations, les dangers de la mer, les ennuis et le mal-
aise de la navigation, je ne vous en parle pas; elle-méme
les compta pour rien,
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Trofs jours apres le départ de la lettre pour I'ile Bour-
bon, Raymon avait complétement oublié et cette lettre
et son objet. 1l s'était senti mieux portant, et il avait !
hasardé une visite dans son voisinage. La terre du Lagny, '
que M. Delmare avait laissée en payement d ses créan-
ciers, venait d’étre acquise par un riche industriel,
M. Hubert, homme habile et estimable, non pas comme
tous les riches industriels, mais comme un petit nombre
d’hommes enrichis. Raymon trouva le nouveau proprié-
taire installé dans cette maison qui lui rappelait tant de
choses. 1l se plut d'abord & laisser un libre cours i son
émotion en parcourant ce jardin ou les pas légers de
Noun semblaient encore empreints sur le sable, et ces
vastes appartements qui semblaient retentir encore du
son des douces paroles d’'Indiana; mais bientdt la pré-
sence d’un nouvel hdte changea la direction de ses idées.

Dans le grand salon, 4 la place ou madame Delmare
se tenait d’ordinaire pour travailler, une jeune personne
grande et svelte, au long regard 4 la fois doux et mali-
cicux, caressant et moqueur, était assise devant uc
chevalet. et s'amusait & copier & I'aquarelle les bizarres
lambris de la muraille. C'était une chose charmante que
cette copie, une fine moquerie tout empreint€ du ca-
ractére railleur et poli de I'artiste. Elle s'était plu & ou-
trer la prétentieuse gentillesse de ces vieilles fresques;
elle avait saisi I'esprit faux et chatoyant du sitcle de
Louis XV sur ces figurines guindées. En rafraichissant
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les couleurs fanées par le temps, elle leur avait rendu
leurs grices maniérées, leur parfum de courtisanerie,
leurs atours de houdoir et de bergerie si singulitrement
identiques. A cOté de cette ccuvre de raillerie historique,
clle avait écrit le mot pastiche.

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeux em-
preints d'une cajolerie caustique, attractive et perfide,
qui lui rappela je ne sais pourquoi I'dAnna Page de
Shakspeare. Il n’y avait dans son maintien ni timidité,
ni hardiesse, ni affectation d’usage, ni méfiance d’elle-
méme. Leur entretien roula sur l'influence de la mode
dans les arts.

— N'est-ce pas, monsieur, que la couleur morale de
I'époque était dans ce pinceau? lui dit-elle en lui mon-
trant la boiserie chargée d’Amours champétres, 4 la ma-
niére de Boucher. N'est-il pas vrai que ces moutons ne
marchent pas, ne dorment pas, ne broutent pas comme
des moutons d’aujourd’hui? Et cette jolie nature fausse et
peignée, ces buissons de roses 4 cent feuilles au milieu
des bois, ol de nos jours ne croissent plus que des
haies d’églantiers, ces oiseaux apprivoisés dont I'espece
a disparu apparemment, ces robes de satin rose que le
soleil ne ternissait pas; n’est-ce pas qu'il y avait dans
tout cela de la poésie, des idées de mollesse et de bon-
heur, et le sentiment de toute une vie douce, inutile et
inoffensive ? Sans doute, ces ridicules fictions valaient
bien nos sombres élucubrations politiques ! Que ne suis-
je née en ces jours-1A! ajouta-t-elle en souriant ; j’eusse
été bien plus propre (femme frivole et bornée que je
suis) A faire des peintures d’éventail et des chefs-d’ceuvre
de parfilage qua commenter les journaux et & compren-
dre la discussion des Chambres !

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble; et
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peu A peu leur conversation dévia au point de tomber sur
madame Delmare.

— Vous étiez trés-lié avec nos prédécesseurs dans cette
maison, dit la jeune fille, et sans doute il y a de la gé-
nérosité de votre part & venir voir de nouveaux visages.
Madame Delmare, ajouta-t-elle en attachant sur lui un
regard pénétrant, était une personne remarquable, dit-
on; elle a di laisser ici pour vous des souvenirs qui ne
sont pas 4 notre avantage.

— (’était, répondit Raymon avec indifférence, une ex-
cellente femme, et son mari était un digne homme...

— Mais, reprit I'insouciante jeune fille, ¢’était, ce me
semble, quelque chose de plus qu'une excellente femme.
Si je m’en souviens bien, il y avait dans sa personne un
charme qui mériterait une épithéte plus vive et plus
poétique. Je la vis, il y a deux ans, 4 un bal chez I'am-
bassadeur d’Espagne. Elle était ravissante, ce jour-1a;
vous en souvenez-vous ?

Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, ol il
avait parlé A Indiana pour la premidre fois. Il se rappela
en méme temps qu'il avait remarqué 3 ce bal la figure
distinguée et les yeux spirituels de la jeune personne
avec laquelle il parlit en ce moment ; mais il n’avait pas
demandé alors qui elle était,

Ce ne fut qu'en sortant, et lorsqu’il félicitait M. Hu-
bert des grices de sa fille, qu'il apprit son nom. ;

— Je n’ai pas le bonheur d’étre son pere, répondit I'in-
dustriel ; mais je m’en suis dédommagé en I'adoptant,
Vous ne savez donc pas mon histoire ? ,

— Malade depuis plusieurs mois, répondit Raymon, je
ne sais de vous que le bien que vous avez déjA fait dans
ce pays. .

— 11 est des gens, répondit M. Hubert en souriant, qui



oM INDIANA.

me font un grand mérite de I'adoption de mademoiselle
de Nangy; mais vous, monsieur, qui avez I'Ame élevée,
vous allez voir si j'ai fait autre chose que ce que la déli.
.catesse me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai,
il y a dix amns, & la téte de fonds assez considérables,
fruits de mon travail, que je cherchais a placer. Je trou-
vai & acheter en Bourgogne la terre et le chateau de
Nangy, qui étaient des biens nationaux fort & ma conve-
nance. J'en étais propriétaire depuis quelque temps,
lorsque j'appris que I'ancien seigneur de ce domaine
vivait retiré dans une chaumiére avec sa petite-fille, 4gée
de sept ans, et que leur existence était misérable. Ce vieil-
lard avait bien recu des indemnités, mais il les avait
consacrées A payer religieusement les dettes contractées
dans I'émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui offrir
un asile chez moi; mais il avait conservé dans son infor-
tune tout I'orgueil de son rang. Il refusa de rentrer comme
par charité dans le manoir de ses ptres, et mourut peu
de temps aprés mon arrivée, sans vouloir accepter de
moi aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déja
fitre, la petite patricienne agréa mes soins malgré elle;
mais, 4 cet 4ge, les préjugés ont peu de racine, et les ré-
solutions peu de durée. Elle s'accoutuma bient6t & me
- regarder comme son pere, et je I'ai élevée comme ma
propre fille. Elle m’en a bien récompensé par le bon-
heur qu’elle répand sur mes vieux jours. Aussi, pour me
I'assurer, ce bonheur, j’ai adopté mademoiselle de Nangy,
et je n'aspire maintenant qu’a lui trouver un mari digne
d’elle et capable de gérer habilement les biens que je lui
laisserai.

Insensiblement, cet excellent homme, encouragé par
I'intérét que Raymon accordait & ses confidences, le mit
bourgeoisement, d&s la premitre entrevue, dans le secre!
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de toutes ses affaires. Son auditeur attentif comprit qu’il
y avait 13 une belle et large fortune établie avec l'ordre
le plus minutieux, et qui n’attendait, pour paraitre dans
tout sop lustre, qu’'un consommateur plus jeune et de
meeurs pius élégantes que le bon Hubert. 11 sentit qu'il
pouvait étre 'homme appelé 4 cette tdche agréable, et il
remercia la destinée ingénieuse qui conciliait tous ses
intéréts en [ui offrant, & I'aide d’incidents romanesques,
une femme de son rang A la téte d’une belle fortune plé-
béienne. C'était un coup du sort & ne pas laisser échap-
per, et il y mit toute son habileté. Par-dessus le marché,
Phéritidre était charmante ; Raymon se réconcilia un peu
avec sa providence. Quant 3 madame Delmare, il ne
voulut pas y penser. Il chassa les craintes que lui inspi-
rait de temps en temps sa lettre; il chercha 4 ‘se per-
suader que la pauvre Indiana n'en saisirait pas les inten-
tions ou n’aurait pas le courage d'y répondre; enfin il
réussit & s’abuser lui-méme et & ne se pas croire cou-
pable, car Raymon elt eu en horreur de se trouver
égoiste. Il n’était pas de ces scélérats ingénus qui vien-
nent sur la scéne faire & leur propre cceur la naive con-
fession de leurs vices. Le vice ne se mire pas dans sa
propre laideur, car il se ferait peur 3 lui-méme, et lo
Yago de Shakspeare, personnage si vrai dans ses actions,
est faux dans ses paroles, foreé qu'il est par nos conven-
tions dramatiques de venir dévoiler lui-méme les replis
secrets de son cceur tortueux et profond. L’homme met
rarement ainsi de sang-froid sa conscience sous ses pieds.
Il la retourne, il la presse, il la tiraille, il la déforme ; et,
- quand il I'a faussée, avachie et usée, il la porte avec lui
comme un gouverneur indulgent et facile qui se plie 4 ses
passions et 4 ses intéréts, mais qu'il feint toujours de con-
sulter et de craindre,
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Il retourna donc souvent au Lagny, et ses visites furent
agréables 3 M. Hubert; car, vous le savez, Raymon avait
I'art de se faire aimer, et hient6t tout le désir du riche
plébéien fut de Pappeler son gendre. Mais il voulait que
sa fille adoptive le choisit elle-méme, et que toute liberté
leur fit laissée pour se connaitre et se juger.

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider le bon-
hcur de Raymon; elle le tenait dans un équilibre parfait
entre la crainte et I'espérance. Moins généreuse que ma-
dame Delmare, mais plus adroite, froide et flatteuse, or-
gueilleuse et prévenante, c'était la femme qui devait sub-
juguer Raymon; car elle lui était aussi supérieure en
habileté qu'il l'avait été lui-méme & Indiana. Elle eu:
bientét compris que les convoitises de son admirateur
étaient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa rai-
sonnable imagination n’avait rien espéré de mieux en fait
d’hommages; elle avait trop de bon sens, trop de con-
naissance du monde actuel pour avoir révé 'amour 2 coté
de deux millions. Calme et philosophe, elle en avait pris
son parti, et ne trouvait point Raymon coupable ; elle
ne le haissait point d'étre calculateur et positif comme
son siécle; seulement, elle le connaissait trop pour I'ai-
mer. Elle mettait tout son orgueil & n’étre point au-des- -
sous de ce si¢cle froid et raisonneur; son amour-propre
eit souffert d’y porter les niaises illusions d’une pension-
naire ignorante; elle eit rougi d'une déception comme
d’une sottise; elle faisait, en un mot, consister son hé-
roisme & échapper & I'amour, comme madame Delmare
mettait le sien s’y livrer.

Mademoiselle de Nangy était donc bien résolue & subir
le mariage comme une nécessité sociale ; mais elle se fai-
sait un malin plaisir d’user de celte liberté qui lui appar-
tenait encore, et de faire sentir quelque temps son auto-

.
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rité 3 'homme qui aspirait A la lui 6ter. Pomnt de jeunesse,

‘point de doux réves, point d’avenir brillant et menteur
pour cette jeune fille condamnée 3 subir toutes les mi-
seres de la fortune. Pour elle, la vie était un calcul stoique,
et le bonheur une illusion puérile, dont il fallait se dé-
fendre comme d’une faiblesse et d’un ridicule.

i Pendant que Raymon travaillait & établir sa forlune.
" Indiana approohaxt des rives de la France. Mais quels
furent sa surprise et son effroi, en débarquant, de voir
le drapeau tricolore flotter sur les murs de Bordeaux !
Une violente agitation bouleversait la ville ; le préfet avait
été presque massacré la veille ; le peuple se soulevait de
toutes paris; la garnison semblait s’appréter 4 une lutte
sanglante, et I'on ignorait encore I'issue de la révolution
de Paris. R

— Jarrive trop tard | fut la pensée qui tomba sur m~
dame Delmare comme un coup de foudre.

" Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu d’argent
et de hardes qu’elle possédait, el se mit & parcourir la
ville dans une sorte d’égarement. Elle chercha une dili-
gence pour Paris; mais les voitures publiques étaient
encombrées de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter
de la dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir
qu’elle trouva une place. Au moment ou1 elle montait en
voiture, un piquet de garde nationale improvisée vint

-s’opposer au départ des voyageurs et demanda & voir
leurs papiers. Indiana n'en avait point. Tandis qu’elle se
débattai* contre les soupgons assez absurdes des triom-
phateurs, ellz entendit assurer autour d’elle que la royauté
était tombée, que le roi était en fuite et que les ministres
avaient été massacrés avec tous leurs partisans. Ces nou-
velles, proclamées avec des rires, des trépignements, des

cris de joie, portérent un coup mortel & madame Del-
16
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mare. Dans toute cette révolution, un seul fait I'intéres-
sait personnellement ; dans toute la France, elle ne con-
naissait qu'un seul homme. Elle tomba évanouie sur le
pavé, et ne recouvra la connaissance que dans un hdpi-
tal... au bovt de plusieurs jours.

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en sortit, deux
mois apres, faible, chancelante, épuisée par une fidvre
inflammatoire cérébrale qui avait fait plusieurs fois dés-
espérer de sa vie. Quand elle se trouva dans la rue, seule,
se soutenant 4 peine, privée d’appui, de ressources et
de forces; quand elle fit un effort pour se rappeler sa
situation, et qu'elle se vit perdue et isolée dans cette
grande ville, elle éprouva un indicible sentiment de ter-
reur et de désespoir en songeant que le sort de Raymon
était décidé depuis longtemps, et qu’il n’y avait pas au-
tour d’elle un seul étre qui pit faire cesser 'affreuse in-
certitude ol elle se trouvait. L’horreur de I'abandon pesa
de toute sa puissance sur son ime brisée, et I'apathique
désespoir qu’inspire la misére vint peu & peu amortir
toutes ses facultés. Dans cet engourdissement moral oy
¢lle se sentait tomber, elle se traina sur le port, et, toute
tremblante de figvre, elle s’assit sur une borne pour se
réchauffer au soleil, en regardant avec une indolente
fixité I'eau qui coulait 2 ses pieds. Elle resta 1 plusieurs
heures, sans énergie, sans espoir, sans volonté ; puis elle
se rappela enfin ses effets, son argent, qu'elle avait laissés.
sur le brick I'Eugéne, et qu'il serait possible peut-étre
de retrouver; mais la nuit était venue, et elle n’osa pas
s'introduire au milieu de ces matelots qui abandonnaient
les travaux avec une rude gaieté, et leur demander des
informations sur ce navire. Désirant, au contraire, échap-
per 4 l'attention qui commencait & se fixer sur elle, elle
quitta le port et s’alla cacher dans les décombres d’une
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maison abattue, derritre la vaste esplanade des Quin-
conces. Elle y passa la nuit, blottie dans un coin, une
froide nuit d'octobre, am2re de pensers et pleine de
_frayeurs. Enfin le jour vint; la faim se fit sentir poi-
" gnante et implacable. Elle se décida & demander Pau-
moéne. Ses vétements, quoique en assez mauvais état,
_ annongaient encore plus d’aisance qu'il ne convient 3
une mendiante; on la regarda avec curiosité, avec mé-
fianee, avec ironie, ¢t on ne lui donna rien. Elle se traina
de nouveau sur le port, demanda des nouvelles du brick
UEugene, et apprit du premier batelier qu’clle rencontra
que ce bitiment était toujours en rade de Bordeaux.
Elle s’y fit conduire en canot, et trouva Random en train
dc déjeuner.

— Eh bien, s’écria-t-il, ma belle passagtre, vous voic:
déja revenue de Paris? Vous faites bien d’arriver, car je
repars demain. Faudra-t-il vous reconduire & Bourbon ?

Il apprit & madame Delmare qu'’il 'avait fait chercher
partout, afin de lui remettre ce qui lui appartenait. Mais
Indiana n’avait sur elle, au moment olt on I'avait portée
3 I'hdpital, aucun papier qui pit faire connaitre son nom.
Elle avait été inscrite sous la désignation d'inconnue
sur les registres de I'administration et sur ceux de la
police ; le capitaine n’avait donc pu trouver aucun rensei-
gnement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et de fa-
tigue, Inrliana partit pour Paris. Ses inquiétudes eussent
du se calmer en voyant la tournure que les affaires poli-
tiques avasent prise ; mais I'inquiétude ne raisonne pas,
et 'amour est fécond en craintes puériles.

Le soir méme de son arrivée a Paris, elle courat chez
Raymon; elle interrogea le concierge avec angoisse,
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— Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il est au
Lagny.

— Au Lagny! Vous voulez dire & Cercy?

— Non, madame, au Lagny, dont il est actuellement
propriétaire,

— Bon Raymon! pensa Indiana, il a racheté cette
terre pour m’y donner un asile olt la méchanceté pu-
blique ne puisse m’atteindre. Il savait bien que je vien-
drais!...

Ivre de bonheur, elle courut, légére et animée d'une
vie nouvelle, s'installer dans un hétel garni; elle donna
la puit et une partie du lendemain au repos. Il y avait si
‘ongtemps que I'infortunée n’avait dormi d'un sommeil
paisible | Ses réves furent gracieux et décevants, et,
quand elle s'éveilla, elle ne regretta point I'illusion des
songes, car elle retrouva 'espérance 4 son chevet. Elle
s'habilla avec soin; elle savait que Raymon tenait &
toutes les minuties de la toilette, et, d&s le soir précédent,
elle avait commandé une robe fraiche et jolie qu’on lui
apporta 2 son réveil. Mais, quand elle voulut se coiffer,
elle chercha en vain sa longue et magnifique chevelure ;
durant sa maladie, elle était tombée sous les ciseaux de
I'infirmire. Elle s’en apergut alors pour la premigre fois,
tant ses fortes préoccupations I'avaient distraite des pe-
tites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts cheveux
noirs sur son front blanc et mélancolique, quand elle eut
enveloppé sa jolie téte sous un petit chapeau de forme
anglaise, appelé alors, par allusion & I'échec porté aux
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut attaché i sa
ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon aimait le
parfum, elle espéra qu’elle lui plairait encore ; car elle
était redevenue pile et fréle comme aux premiers jours
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ou il I'avait connue, et l'effet de la maladie avait effacé
«s traces du soleil des tropiques.

Elle prit un remise dans I'aprés-midi et arriva vers
neuf heures du soir & un village sur la lisiere de la fordt
de Fontainebleau. L4, elle fit dételer, donna ordre au co-
cher de l'attendre jusqu'au lendemain, et prit scule, &
pied, un sentier dans le bois qui la conduisit en moins d'un
quart d’heure au parc du Lagny. Elle chercha & pousser
la petite porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana
voulait entrer furtivement, échapper 4 I'eil des domes-
tiques, surprendre Raymon, Elle longea le mur du pare.
11 était vieux; elle se rappelait qu'il s’y faisait des brdches
fréquentes, et, par bonheur, elle en trouva une qu'elle
escalada sans trop de peine.

En mettant le pied sur une terre qui appartenait A
Raymon et qui allait devenir désormais son asile, son
sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, elle sentit son cceur
bondir de joie. Elle franchit, légére et triomphante, les
allées sinueuses qu’elle connaissait si bien. Elle gagna le
jardin anglais, si sombre et si solitaire de ce cdlé-IA.
Rien n’était changé dans les plantations; mais le pont
dont elle redoutait I'aspect douloureux avait disparu, le
cours méme de la rividre était déplacé; les lieux qui
eussent rappelé la mort de Noun avaient seuls changé
de face.

— 11 a voulu m’dter ce cruel souvenir, pensa Indiana.
Il a eu tort; j'aurais pu le supporter. N'est-ce pas pour
moi qu'il avait mis te remords-dans sa vie? Désormais
nous sommes quittes, car j’ai commis un crime aussi.
Tai peut-étre causé la mort de mon mari. Raymon peut
m’ouvrir ses bras, nous nous tiendrons lieu I'un & l'autre
d’innocence et de vertu.

Elle u'aversa la rivitre sur des planches qui attendaient
16.
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un pont projeté, et franchit le parterre. Elle fut forcée de
s'arréter, car son cceur battait & se rompre ; elle leva les
yeux vers la fenétre de son ancienne chambre. Bonheur!
les rideaux bleus resplendissaient de lumidre, Raymon
était 1a. Pouvait-il habiter une autre pidce? La porte de
I'escalier dérobé était ouverte.

. —1II m’attend 2 toute heure, pensa-t-el¢; il va étre
heureux, mais non surpris. . :

Au hout de I'cscalier, elle s’arréta encore pourrespirer:
elle se sentait moins de force pour la joie que pour la
douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure. Raymon
était seul, il lisait. C'était bien lui, ¢’était Raymon plein
de force et de vie; les chagrins ne P'avaient pas vieilli,
les orages politiques n’avaient pas enlevé un cheveu de
sa téte; il était 1, paisible et beau, le front appuyé
sur sa blanche main qui se perdait dans ses cheveux
noirs.

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouvrit sans ré-
sistance.

— Tu m’attendais! s'écria-t-elle en tombant sur ses ge-
noux et en appuyant sa téte défaillante sur le sein de
Raymon; tu avais compté les mois, les jours! tu savais
que le temps était passé, mais tu savais aussi que je ne
pouvais pas manquer 4 ton appel... C'est toi qui m’as
appelée, me voild, me voild ; je me meurs !

Ses idées se confondirent dans son cerveau ; elle resta
quelque temps silencieuse, haletante, incapable de parler,
de penser.

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme
au sortir d’'un réve, fit un cri de joie et de frénésie, et se
colla A ses levres, folle, ardente et heureuse. Il était péle,
muet, immobile, frappé de la foudre.

— Reconnais-moi done, s’écria-t-elle ; ¢’est moi, ¢’est
P
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ton Indiana, c’est ton esclave que tu as rappelée de I'exil
et qui est venue de trois mille lieues pour t'aimer et te
servir; c’est la compagne de ton choix qui a tout quitté,
lout risqué, tout bravé pour t'apporter cet instant de
joie ! tu es heurcux, tu es content d’elle, dis? Jattends
ma récompense; un mot, un baiser, je serai payée au
centuple.

Mais Raymon ne répondait rien; son admirsble pré-
sence d’esprit P'avait abandonné, Il était écrasé de sur-
prise, de remords et de terreur en voyant cette femme
A ses pieds; il cacha sa téte dans ses mains et désira la
mort.

— Mon Dieu! mon Dieu! tu ne me parles pas, tu ne
m'embrasses pas, tu neme dis rien! s'écria madame Del-
mare en étreignant les genoux de Raymon contre sa poi-
trine ; tu ne peux donc pas? Le bonheur fait mal; il tue,
je le sais bien! Ah | tu souffres, tu étouffes, je t’ai surpris
trop brusquement! Essaye donc de me regarder; vois
comme je suis pile, comme j’ai vieilli, comme j’ai souf-
fert! Mais c’est pour toi, et tu ne m'en aimeras que
mieux! Dis-moi un mot, un seul, Raymon.

— le voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix étouffée.

— Et moi aussi, dit-elle‘ en couvrant ses mains de bai-
sers. Ah! oui, cela ferait du bien. Pleure, pleure donc
dans mon sein, j'essuierai tes larmes avec mes baisers;
je viens pour te donner du bonheur, pour étre tout ce
tu voudras, ta compagne, ta servante ou ta maitresse.
Jadis j'ai été bien cruelle, bien folle, bien égoiste ; je t’ai
fait bien souffriv, et je n’ai pas voulu comprendre que
j'exigeais au deld de tes forces. Mais, depuis, j'ai réfléchi,
et, puisque tu ne crains pas de braver I'opinion uvec moi,
je mai plus le droit de te refuser aucun sacrifice. Dispose
de moi, de mon sang, de ma vie; je suis & toi corps et
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dme. Jai fait trois mille lieues pour t'appartenir, pour
te dire cela; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon
maitre.

le ne sais quelle infernale idée traversa brusquement
le cerveau de Raymon. Il tira son visage de ses mains
contractées, et regarda Indiana avec un sang-froid diabo-
lique ; puis un sourire terrible erra sur ses l2vres et fit
étinceler ses yeux, car Indiana était encore belle,

— D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant.

— Pourquoi me cacher ici? dit-elle; n'es-tu pasle
maitre de m'accueilllir et de me protéger, moi qui n’a
plus que toi sur la terre, et qui, sans toi, serais réduite &
mendier sur la voie publique? Va, le monde méme ne
peut plus te faire un crime de m’aimer; c’est moi qui ai
tout pris sur mon compte... c’est moi!... Mais ot vas-tu?
s’écria-l-elle en le voyant marcher vers la porte.

Elle s’attacha 2 lui avec la terreur d’'un enfant qui ne
veut pas étre laissé seul un instant, et se traina sur lei
genoux pour le suivre.

Il voulait aller fermer la porte & double tour; mais il
était trop tard. Elle s’ouvrit avant qu'il et pu y porter la
main, et Laure de Nangy entra; elle parut moins étonnée
que choquée, ne laissa pas échapper une exclamation, se
baissa un peu pour regarder en clignotant la femme qui
était tombée & demi évanouie par terre; puis, avec un
sourire amer, froid et méprisant :

— Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me
semble, 3 mettre trois personnes dans une étrange situa-
tion; mais je vous remercie de m’avoir donné le réle le
moins ridicule, et voici comme je m’en acquitte. Veuillez
vous retirer. ,

L’indignation rendit la force & Indiana; elle se leva
haute et puissante.
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— Quelle est donc cette femme ? dit-elle & Raymon,
et de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous?

— Vous étes ici chez moi, madame, reprit Laure.

— Mais parlez donc, monsicur! s'écria Indiana en se-
couant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi done
si c’est 13 votre maitresse ou votre femme | :

— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air hébété.

— Je pardonne A votre incertitude, dit madame de Ra-
migre avec un sourire cruel. Si vous fussiez restée ot lc
devoir marquait votre place, vous auriez recu un billet
de faire part du mariage de .monsieur. Allons, Raymon,
ajouta-t-elle d'un ton d’aménité caustique, je prends
pitié de votre embarras; vous étes un peu jeune; vous
sentirez, j'espere, qu’il faut plus de prudence dans la
vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scdne ab-
surde. J'en rirais si vous n'aviez pas I'air si malheureux.

En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite de la
dignité qu’elle venait de déployer, et triomphant en se-
cret de la position d’infériorité et de dépendance ol cet
incident venait de placer son mari vis-3-vis d’elle.

Quand Indiana retrouva I'usage de ses sens, elle était
seule dans une voiture fermée, et roulait avec rapidité
vers Paris, :

XXIX

A la barriére, b voiture s’arréta; un domestique, que
madame Delmare recounut pour I'aveir vu autrefois au
service de Raymon, vint 4 la portitre demander ou il
fallait descendre madame. Indiana jeta machinalement lo
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nom de I’hdtel et de la rue ol elle élait descendue la
veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une chaise et
y resta jusqu'au lendemain matin, sans songer i se
mettre au lit, sans vouloir faire un mouvement, dési-
reuse de mourir, mais trop brisée, trop inerte pour avoir
la force de se tuer. Elle pensait qu’il était impossible de
vivre apres de telles douleurs, et que la mort vien-
drait bien d’elle-méme la chercher. Elle resta done
ainsi tout le jour suivant, sans prendre aucun aliment,
sans répondre au peu d’offres de service qui lui furent
faites.

Je ne sache pas qu'il soxt rien de plus horrible que le
séjour d'un hétel garni 4 Paris, surtout lorsque, comme
celui-1a, il est situé dans une rue étroite et sombre, et
qu’un jour terne et humide rampe comme & regret sur
les plafonds enfumés et sur les vitres dépolies. Et puis il
y a dans l'aspect de ces meubles étrangers A vos habi
tudes, et sur lesquels votre regard désceuvré cherche en
vain un souvenir et une sympathie, quelque chose qut
glace et qui repousse. Tous ces objets qui n’appartiennent
pour ainsi dire & personne, & force d’appartenir & tous
ceux qui passent; ce local olt nul n’a laissé de trace de
son passage qu'un nom inconnu, quelquefois abandonné

" sur une carte dans le cadre de la glace; cet asile merce-

naire qui.abrita tant de pauvres voyageurs, tant d'étran-
, gers isolés; qui ne fut hospitalier & aucun d’eux; qui vit
'passer indifféremment tant d’agitations humaines et qui

“n’en sait rnen raconter; ce bruit de rue, discord et inces-

sant, qui ne® vous permet pas méme de dormir pour
échapper au chagrin ou 2 'ennui : ce sont 1 des sujets
de dégoit et d’humeur pour celui méme qui n’apporte
point en ce lieu I'horrible situation d’esprit de madame
Delmare. Pauvre provincial qui avez quitté vos champs,
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votre ciel, votre verdure, votre maison et votre famille,
pour venir vous enfermer dans ce cachot de I'esprit et du
cceur, voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez révé si
merveilleux! voyez-le s’étendre 13-bas, noir de boue et
de pluie, bruyant, infect et rapide comme un torrent de
fange! Voild cette orgie perpétuelle, toujours brillante et
parfumée, qu’on vous avait promise; voild ces plaisirs
enivrants, ces surprises saisissantes, ces trésors de la vue,
de Pouie et du goat qui devaient se disputer vos sens
bornés et vos facultés impuissantes a les savourer tous 3
la fois! Voyez lA-bas courir, toujours pressé, toujours
soucieusx, le Parisien affable, prévenant, hospitalier, qu'on
vous avait dépeint! Fatigué avant d’avoir parcouru cette
mnouvante population et ce dédale inextricable, vous vous
rejetez, accablé d’effroi, dans le riant local d'un hotel
garni, ol, aprés vous avoir installé a la hite, I'unique do-
mestique d’une maison souvent immense vous laisse seu,
mourir en paix, si la fatigue ou le chagrin vous dte la
force de vaquer aux mille besoins de la vic.

Mais étre femme et se trouver 13 repoussée de tous, &
trois mille lieues de toute affection humaine; se trouver
B manquant d’argent, ce qui est hien pis que d’étre
abandonné dans I'immensité d’un désert sans eau; n’avoir
pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de bonheur
qui ne soit empoisonné ou tari, dans tout I'avenir un es-
poir d’existence possible, pour se distraire de I'insipidité
de la situation présente, clest le dernier degré de la mi-
sére et de I'abandon. Aussi madame Delmarc, n’essayant
pas de lutter contre une destinée remplie, contre une
vie brisée et anéantie, se laissa ronger par la faim, par la
ficvre et par la douleur, sans proférer une plaintc, sans
verser une larme, sans tenter un effort pour mourir una
heure plus t6t, pour soufirir une heure de moins.
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On Ia trouva par terre, le lendemain du second jour
roidie par le froid, les dents serrées, les levres bleues,
les yeux éteints; cependant elle n’était pas morte. La
maitresse dn logis examina I'intérieur du secrétaire, et,
le voyant si peu garni, délibéra si elle n’enverrait pas 3
I'hépital cette inconnue qui n’avait certainement pas de
quoi acquitter les frais d’'une maladie longue et dispen-
dieuse. Cependant, comme c'était une femme remplic
d'humanité, elle la fit mettre au lit, et envoya chercher
un médecin, afin de savoir de lui si la maladie durerait
plus de deux jours. Il s’en présenta un qu’on n’avait pas
été chercher.

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva & son chevet.
Je*n’ai pas besoin de vous dire son nom.

— Ah! c'est toil c'est toil s’écria-t-elle en se jetant
mourante dans son sein. Tu es m%n bon ange, toi! Mais
tu viens trop tard, je ne puis plus rien pour toi que
mourir en te bénissant. .

— Vous ne mourrez point, mon amie , répondit Ralph
avec émotion; la vie peut encore vous sourire. Les lois
qui s’opposaient & votre bonheur n’enchaineront plus dé-
sormais votre affection. J’eusse voulu détruire I'invincible
charme jeté sur vous par un homme que je n’aime ni
n’estime; mais cela n’est point en mon pouvoir, et je
suis las de vous voir souffrir. Votre existence a été affreuse
jusqu'ici; clle ne peut pas le devenir davantage. D’ailleurs,
si mes tristes prévisions se réalisent, si le bonheur que
vous avez révé doit étre de courte durée, du moins vous
I'aurez connu quelque temps, du moins vous ne mourrez
pas sans I'avoir goité. Je-sacrifie donc toutes mes répu-
gnances. La destinée qui vous jette isolée entre mes bras
m’impose envers vous les devoirs de tuteur et de pere.
Je vicns vous annoncer que vous étes libre, et que vous
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pouvez unir votre sort A celui de M. de Ramidre. Delmare
. n'est plus.

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph
tandis qu'il parlait. Indiana se redressa brusquement sur
son lit, et, tordant ses mains avec désespoir :

— Mon époux est mort! s’écria-t-elle; c’est moi qui
I’aitué! Et vous me parlez d’avenir et de bonheur, comme
s'il en était encore pour le coeur qui se déteste et se mé-
prise! Mais sachez bien que Dieu est juste, et que je suis
maudite! M. de Ramire est marié.

Elle retomba épuisée dans les bras de son cousin. lls
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures
apres.

—Que votre conscience justement troublée se rassure,
lui dit Ralph d’un ton solennel,-mais doux et triste. Del-
mare était frappé & mort quand vous I'avez abandonné;
il ne s’est point éveillé du sommeil ol vous I'avez laissé,
il n’a point su votre fuite, il est mort sans vous maudire
et sans vous pleurer. Vers le matin, en sortant de I'as-
soupissement ol j'étais tombé, auprés de son lit, je trou-
vai sa figure violette, son sommeil lourd et brilant : il
était déja frappé d’apoplexie. Je courus A votre chambre,
je fus surpris de ne vous y point trouver; mais je n’avais
pas le temps de chercher les motifs de votre ahsence; je
ne m’en suis sérieusement alarmé qu’aprés la mort de
Delmare. Tous les secours de I'art furent inutiles, le mal
fit d’effrayants progrés; une heure aprés, il expira dans
mes bras sans retrouver 1'usage de ses sens. Cependant,
au dernier moment, son 4me appesantie et glacée sembla
faire un effort pour se ranimer; il chercha ma main, qu’il
prit pour la votre; car les siennes étaient déji roides ct
insensibles; il s’effor¢a de la serrer, et il mourut en bé-
gayant votre nom.

P n
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~ Yai recueilli ses dernidres paroles, dit Indiana d’un
air sombre; au moment ou je le quittais pour toujours,
il me parla dans son sommeii : « Cet homme te perdra, »
m’a-t-il dit. Ces paroles sont 14, ajouta-t-elle en portant
une main & son ceeur et I'autre A son cerveau.

— Quand j'eus la force de distraire mes yeux et ma
pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je songeai &
vous; & vous, Indiana, qui désormais étiez libre et qui ne
pouviez pleurer votre maitre que par bonté de cceur ou
par religion. J'étais le seul & qui sa mort enlevat quelque
chose, car j'étais son ami, et, s'il n’était pas toujours
sociable, du moins n’avais-je pas de rival dans son ceeur.
Je craignis pour vous I'effet d’une trop prompte nouvelle,
et j'allai vous attendre & I'entrée de la case, pensant que
vous ne tarderiez pas & revenir de votre promenade ma-
tinale. JFattendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes
angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je trouvai
le cadavre d’Ophélia, tout sanglant et tout brisé par les
rochers ; les vagues I'avaient jeté sur la gréve. Hélas! je
cherehai longtemps, croyant y découvrir bientot le votre;
ear je pensais que vous vous étiez donné la meort, et,
pendant trois jours, j'ai cru qu’il ne me resterait plus
rien & aimer sur la terre. Il est inutile de vous parler de
mes douleurs, vous avez dii les prévoir en m’abandonnant.

» Gependant le bruit se répandit bientdt dans la eolonie
que vous aviez pris la fuite. Un b4timent qui entrait dans
la rade s’était croisé avec le brick I’ Eugéne par le travers
du canal de Mozambique; I'équipage avait abordé votre
navire. Un passager vous avait reconnue, et, en moins de
trois jours, toute l'ile fut informée de votre départ.

» Je vous fais grice des bruits absurdes et outrageants
qui résulterent de la rencontre de ces deux circonstances
dans la ;éme nuit, votre fuite et la mort de votre mari.

~
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Je ne fus pas épargné dans les charitabies inductions
gu’on se plut A en tirer; mais je ne m’en occupai point.
Pavais encore un devoir a remplir sur la terre, celui de
m’assurer de votre existence et de vous porter des se-
cours 8'il était nécessaire. Je suis parti peu de temps
apres vous; inais la traversée a été horrible, et je ne suis
en France que depuis huit jours. Ma premitre pensée a
été de courir chez M. de Ramitre pour m'informer de
vous. Mais le hasard m’a fait rencontrer son domestique
Carle, qui venait de vous conduire ici. Je n’ai pas fait
d’autre question que celle de votre domicile, et je suis
venu avec la conviction que je ne vous y trouverais pas
seule. :

— Seule, seule! indignement abandonnée! s’écria ma-
dame Delmare. Mais ne parlons pas de cet homme, n’en
parlons jamais. Je ne veux plus 'aimer, car je le méprise;
mais il pe faut pas me dire que je I'ai aimé, c¢’est me
rappeler ma honte et mon crime; c’est jeter un reproche
terrible sur mes derniers instants. Ah! sois mon ange
consolateur, toi qui viens, dans toutes les crises de ma
déplorable vie, me tendre une main amie. Accomplis avec
miséricorde ta dernitre mission auprés de moi; dis-moi
des paroles de tendresse et de pardon, afin que je meure
tranquille, et que j'esptre le pardon du juge qui m’at-
tend 1a-haut.

Elle espérait mourir; mais le chagrin rive la chaine de
notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut méme pas
dangereusement malade, elle n’en avait plus la force;
seulement, elle tomba dans un état de langueur et d’apa-
thie qui ressemblait & imbécillité.

Ralph essaya de la distraire; il 1'éloigna de tout ce qui
pouvait lui rappeler Raymon. Il 'emmena en Touraine;
il 'environna de toutes les aises de la vie; il consacrait
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tous ses instants 4 lui en procurer quelques-uns de sup-
portables; et, quand il n’y réussissait point, quand il
avait épuisé toutes les ressources de son art et de son
affection sans avoir pu faire briller un faible rayon de
plaisir sur ce visage morne et flétri, il déplorait 'impuis-
sance de sa parole, et se reprochait amérement I'inhabi-
leté de sa tendresse. '

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus accablée que
jamais. Il n’osa point lui parler, et s’assit auprés d’elle
d'un air triste. Indiana, se tournant alors vers lui et lui
pressant la main tendrement :

— Je te fais bien du mal, pauvre Ralph! lui dit-elle,
et il faut que tu aies bien de la patience pour supporter
le spectacle d'une infortune égoiste et laiche comme la
mienne! Ta rude tiche est depuis longtemps remplie.
L’exigence la plus insensée ne pourrait pas demander &
Pamitié plus que tu n’as fait pour moi. Maintenant, aban-
donne-moi au mal qui me ronge; ne géte pas ta vie pure
et sainte par le contact d’'une vie maudite; essaye de
trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas naitre aupres
de moi. :

— Je renonce, en effet, & vous guérir, Indiana, répon-
dit-il; mais je ne vous abandonnerai jamais, méme quand
vous me diriez que je vous suis importun; car vous avez
encore besoin de soins matériels,-et, si vous ne voulez
pas que je sois votre ami, je serai au moins votre laquais.
Cependant, écoutez-moi; j'ai un expédient a vous pro-
poser que j'ai réservé pour la derniére période du mal,
mais qui certes est infaillible.

— Je ne connais qu'un reméde au chagrin, répondit-
elle, c’est 'oubli; car j'ai eu le temps de me convaincre
que la raison est impuissante. Espérons donc tout du
temps. Si ma volonté pouvait obéir & la reconnaissance
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que tu m’inspires, d&s i présent je serais riante et calme
comme aux jours de notre enfance; crois bien, ami, que
je ne me plais pas & nourrir mon mal et & envenimer
ma blessure; ne sais-je pas que toutes mes souffrances
retombent sur ton cceur? Hélas! je voudrais oublier,
guérir! mais je ne suis qu'une faible femme. Ralph, sois
patient et ne me crois pas ingrate.

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main.

— Ecoute, ma cheére Indiana, lui dit-il, oubli n’est pas
en notre pouvoir; je ne t'accuse pas! je puis souffrir
patiemment ; mais te voir souffrir est au-dessus de mes
forces. D'ailleurs, pourquoi lutter ainsi, faibles créatures
que nous sommes, contre une destinée de fer? C'est bien
assez trainer ce boulet; le Dieu que nous adorons, toi et
moi, n'a pas destiné 'homme 2 tant de mistres sans lui
donner l'instinct de s’y soustraire; et ce qui fait, & ‘mon
avis, la principale supériorité de 'homme sur la brute,
c’est de comprendre ol est le remdde & tous ses maux.
Ce remdde, c’est le suicide; c’est celui que je te propose,
que je te conseille.

— Py ai souvent songé, répondit Indiana aprés un
court silence. Jadis de violentes tentations m’y conviérent,
mais un scrupule religieux m’arréta. Depuis, mes idées
s'éleverent dans la solitude. Le malheur, en s’attachant
3 moi, m’enseigna peu 3 peu une autre religion que la
religion enseignée par les hommes. Quand tu es venu A
mon secours, j'étais déterminée & me laisser mourir de
faim; mais tu m’as priée de vivre, et je n’avais pas le
droit de te vefuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui m’ar-
réte, c'est ton existence, c'est ton avenir. Que feras-tu
seul sur la terre, pauvre Ralph, sans famille, sans pas-
sions , sans affections? Depuis les affreuses plaies qui
m’ont frappée au cceur, je ne te suis plus bonne & rien;
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mais je guérirai peut-étre. Oui, Ralph, j'y ferai tous mes
efforts, je te le jure; patiente encore un peu; bientdt,
peut-étre, pourrai-je sourire... Je veux redevenir paisible
et gaie, pour te consacrer cette vie que tu as tant disputée
au malheur.

—Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne veux point
d’un tel sacrifice, je ne I'accepterai jamais. En quoi mon:
existence est-elle donc plus précieuse que la vdtre? pour-!
quoi faut-il que vous vous imposiez un avenir odieux
pour m’en donner un agréable? Pensez-vous qu’il me fiit
possible d’en jouir en sentant que votre coeur ne le par-
tage point? Non, je ne suis point égoiste jusque-13. N'es-
sayons pas, croyez-moi, un héroisme impossible; c’est
orgueil et présomption que d’espérer abjurer ainsi tout
amour de soi-méme. Regardons enfin notre situation d’un
ceil calme, et disposons des jours qui nous restent comme
d’un bien commun que 'un de nous n’a pas le-droit
d’accaparer aux dépens de I'autre. Depuis longtemps,
depuis ma naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue
et me pése; maintenant, je ne me sens plus la force da
la porter sans aigreur et sans impiété. Partons ensemblé.
Indiana, retournons 4 Dieu, qui nous avait exilés sur cettd
terre d’épreuves, dans cette vallée de larmes, mais qu
sans doute ne refusera pas de nous ouvrir son sein quand,
fatigués et meurtris, nous irons lui demander sa clémence
et sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c’est moi qui,
le premier, vous ai enseigné & y croire. Ayez donc con-
fiance en moi ; un cceur droit ne peut pas tromper celui
qui l'interroge avec candeur. Je sens que nous avons
assez souffert 1'un el Pautre ici-bas pour étre lavés de
nos fautes. Le baptéme du malheur a bien assez purifié
nos 4mes: rendons-les & celui qui nous les a données.

Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant plu-
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sieurs jours, au bout desquels il fut décidé qu'ils se don-
neraient la mort ensemble. Il ne fut plus question que
de choisir le genve de suicide.
~ C’est une affaire de quelque importance, dit Ralph;
mais j'y avais déja songé, et voici ce que j'ai A vous pro-
poser. L’action que nous allons commettre n’étant pas le '
résultat d'une crise d’égarement momentané, mais e bus
raisonné d’une détermination prise dans un sentiment de
piété calme et réfléchie, il importe que nous y apportions
le recueillement d’un catholique devant les sacrements
de son Eglise. Pour nous, I'univers est le temple ol nous
adorons Dieu. C’est au sein d’une nature grande et vierge
gu'on retrouve le sentiment de sa puissance, pure de
toute profanation humaine. Retournons donc au désert,
afin de pouvoir prier. Ici, dans cette contrée pullulante
d’hommes et de vices, au sein de cetle civilisation qui
renie Dieu ou le mutile, je sens que je serais géné, dis-
trait et attristé. Je voudrais mourir joyeux, le front se-
rein, les yeux levés au ciel. Mais ol le trouver ici? Jo
vais donc vous dire le lieu ol le suicide m’est apparu
sous son aspect le plus noble et le plus solennel. C’est au
bord d’'un précipice, & I'ile Bourbon; c’est au haut de
cette cascade qui s'élance diaphane et surmontée d’un
prisme éclatant dans le ravin solitaire de Bernica. C'est
13 que nous avons passé les plus douces heures de notre
enfance; c’est 1 qu’ensuite j'ai pleuré les chagrins les
plus amers de ma vie; c'est 1A que j’ai appris A prier, &'
espérer; c’est 13 que je voudrais, par une belle nuit de
- nos climats, m'ensevelir sous ces eaux pures. et descendrg
 dans la tombe fraiche et fleurie qu’offre la profondeur du
gouffre verdoyant. Si vous n’avez pas de prédilection pour
un autre endroit de la terre, accordez-moi la satisfaction
d’accomplir notre double sacrifice aux lieux qui furent
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témoins des jeux de notre enfance et des douleurs de
notre jeunesse.

— I'y consens, répondit madame Delmare en mettant
sa main dans celle de Ralph en signe de pacte. J'ai tou-
jours été attirée vers le bord des eaux par une sympathie
invincible, par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir
comme elle me sera doux; ce sera 'expiation de sa mort,
que j’ai causée.

— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, fait
cette fois dans d’autres sentiments que ceux qui nous ont
troublés jusqu'ici, est la meilleure préparation que nous
puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous déta-
cher des affeclions terrestres, pour nous élever purs de
tout alliage aux pieds de I'Etre par excellence. Isolés du
monde entier, toujours préts A quitter joyeusement la
vie, nous verrons d'un ceil ravi la tempéte soulever les
éléments, et déployer devant nous ses magnifiques spec-
tacles. Viens, Indiana; partons, secouons la poussiere de
cetle terre ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon,
ce serait en apparence une vengeance étroite et lache.
Laissons & Dieu le soin de chitier cet homme ; allons
plutét lui demander d’ouvrir les trésors de sa miséricorde
A ce ceeur ingrat et stérile.

lls partirent. La goélette la Nahandove les porta,
rapide et légére comme un oiseau, dans leur patrie deux
fois abandonnée. Jamais traversée ne fut si heureuse et
si prompte. Il semblait qu'un vent favorable fat chargé
de conduire au port ces deux infortunéds si longtemps
ballottés sur les écueils de la vie, Durant ces trois mois,
Indiana recueillit le fruit de sa docilité aux conseils de
Ralph. L’air de la mer, si tonique et si pénétrant, raffer-
mit sa santé chétive ; le calme, rentra dans son cceur fati-
gué. La certitude d’en avoir bientét fini avec ses maux
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produisit sur elle I'effet des promesses du médecin sur
un malade crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ou-
vrit son 4me aux émotions profondes de I'espérance reli-
gieuse. Ses pensées s'imprégndrent toutes d’'un charme
mystérieux, d'un parfum céleste. Jamais la mer et les
cieux ne lui avaient paru si beaux. I lui sembla les voir
pour la premidre fois, tant elle y découvritde splendeurs
et de richesses. Son front redevint serein, et on eiit dit
qu’un rayon de la Divinité avait passé dans ses yeux bleus,
doucement mélancoliques.

~ Un changement non moins extraordinaire s’opéra dans
T'4me et dans I'extérieur de Ralph; les mémes causes
produisirent & peu prés les mémes effets. Son 4me, long-
temps roidie contre la douleur, s’amollit & la chaleur
vivifiante de I'espérance. Le ciel descendit aussi dans ce
coeur amer et froissé. Ses paroles prirent 'empreinte de
ses sentiments, et, pour la premitre fois, Indiana connut
son véritable caractére. L’intimilé sainte et filiale qui les
rapprocha 6ta 4 I'un sa timidité pénible, a I'autre ses pré-
ventions injustes. Chaque jour enleva & Ralph une dis-
gréce de sa nature, a Indiana une erreur de son jugement.
En méme temps, le souvenir poignant de Raymon s'é-
moussa, pilit, et tomba piéce A pitce devant les vertus
ignorées, devant la sublime candeur de Ralph. A mesure
qu’Indiana voyait I'un grandir et s'élever, I'autre s’abais-
sait dans son opinion. Enfin, & force de comparer ces
deux hommes, tout vestige de son amour aveugle et fatal
§'éteignit dans son dme.

1M



28 INDIANA,

XXX

Ce fut I'an passé, par un soir de I'éternel été qui régne
dans ces régions, que deux passagers de la goélette la
Nahandove s'enfoncerent dans les montagnes de I'ile
Bourbon, trois jours aprés le débarquement. Ces deux
personnes avaient donné ce temps au repos, précaution
en apparence fort étrangdre au dessein qui les amenait
dans la contrée. Mais elles n'en jugdrent sans doute
point ainsi; car, aprés avoir pris le faham ensemble sous
Ta varangue, elles s’habhillérent avec un soin particulier,
comme si elles avaient eu le projet d’aller passer la soi-
rée A la ville, et, prenant le sentiecr de la montagne,
elles arrivérent aprés une heure de marche ag ravin de
Bernica.

Le hasard voulut que ce fiit une des plus belles soirées
que la lune ett éclairées sous les tropiques. Cet astre, i
peine sorti des flots noiratres, commencait 4 répandre sur
Ia mer une longue trainée de vif-argent; mais ses lueurs
ne pénétraient point dans la gorge, et les marges du lac
ne répétaient que le reflet tremblant de quelques étoiles.
Les citronniers répandus sur le versant de la montagne
supérieure ne se couvraient méme pas de ces pales dia-
mants que la lune séme sur leurs feuilles cassantes et
polies. Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans
I’ombre ; seulement, quelques gigantesques palmiers éle-
vaient 4 cent pieds du sol leurs tiges menues, et les bou-
quets de palmes placés & leur cime s’'argentaient seuls
d’un éclat verdatre.
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Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses dua
rocher, et quelques pigeons bleus, cachés derriére les
corniches de la montagne, faisaient seuls entendre au
loin leur voix triste et passionnée. De beaux scarabées,
vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les ca-
féiers, ou rasaient, en bourdonnant, le surface du lac,
et le bruit uniforme de la cascade semblait échanger deg
paroles mystérieuses avec les échos de ses rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en toure
nant le long d’un senticr escarpé, au haut de la gorge,
3 I'endroit ou le torrent s’élance en colonne de vapeur
blanche et légtre au fond du précipice. lls se trouvérent
alors sur une petite plate-forme parfaitement convenable
A Uexécution de leur projet. Quelques lianes suspendues
A des tiges de raphia formaient en cet endroit un berceau
naturel qui se penchait sur la cascade. Sir Ralph, avec
un admirable sang-froid, coupa quelques rameaux qui
eussent pu géner leur élan, puis il pritla main de sa cou-
sine et la fit asseoir sur une roche moussue d’ou le dé-
licieux aspect de ce lieu se déployait au jour dans toute
sa grice énergique et sauvage. Mais en cet instant I'obs-
curité de la nuit et la vapeur condensée de la cascade
enveloppaient les objets et faisaient paraitre incommen-
surable et terrible la profondeur du gouffre.

— Je vous fais observer, ma chdre Indiana, lui dit-il,
ju'il est nécessaire d’apporter un trés-grand sang-froid
au succs de notre entreprise. Si vous vous élanciez pré-
cipitamment du cdté que V'épaisseur des ténebres vous
fait paraitre vide, vous vous briseriez infailliblement sur
les rochers, et vous ’ y trouveriez qu'une mort lente et
cruelle; mais, en ayant soin de vous jeter dans.cette ligne
blanche que décrit la chute d’sau, vous arriverez dans
le lac avec elle, et la cascade elle-méme prendra soin de
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vous y plonger. Au reste, si vous voulez atlendre encore
une heure, la lune sera assez haut dans le ciel pour nous
préter sa lumitre.

— I'y consens d’autant plus, répondit Indiana, que
nous devons consacrer ces derniers instants & des pen-
sées religieuses.

— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je pense
que cette heure supréme est celle du recueillement et de
la priere. Je ne dis pas que nous devions nous réconci-
lier avec I'Eternel, ce serait oublier la distance qui nous
sépare de sa puissance sublime; mais nous devons, je
pense, nous réconcilier avec les hommes qui nous ont
fait souffrir, et confier A la brise qui souffle vers le nord-
est des paroles de miséricorde pour les étres dont trois
mille lieues nous séparent.

Indiana regut cette offre sans surprise, sans émotion.
Depuis plusieurs mois, 'exaltation de ses pensées avait
grandi en proportion du changement opéré dans Ralph.
Elle ne I'écoutait plus comme un conseiller flegmatique;
elle le suivait en silence comme un hon génie chargé de
I'enlever  la terre et de la délivrer de ses tourments.

— I’y consens, dit-elle; je sens avec joie que je puis
pardonner sans effort, que je n’ai dans le cceur ni haine,
ni regret, ni amour, ni ressentiment ; & peine si, & I'heure
ol je touche, je me souviens des chagrins de ma triste
vie et de lingratitude des étres qui m’ont environnée.
Grand Dieu! tu vois le fond de mon ceeur; tu sais qu’il
est pur et calme, et que toutes mes pensées d’amour et
d’espoir sont tournées vers toi.

Alors Ralph s’assit aux pieds d’'Indiana, et se mit & prier
d’une voix forte qui dominait le bruit de la cascade.
C’était la premitre fois peut-étre, depuis qu'il était né,
que sa pensée tout entiére venait se placer sur ses levres,
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L’heure de mourir était sonnée ; cette 4me n’avait plus
ni entraves, ni mysteres; elle n'appartenait plus qu'a
Dieu; les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses
ardeurs n’étaient plus des crimes, son élan était libre
vers le ¢iel qui l'attendait; le voile qui cachait tant de
vertus, de grandeur et de puissance, tomba tout 2 fait, et
esprit de cet homme s'éleva du premier bond au niveau
de son cceur.

Ainsi qu’une flamme ardente brille au milieu des tour-
“billons de la fumée et les dissipe, le feu sacré qui dor-
mait ignoré au fond de ses entrailles tit jaillir sa vive
lumigre. La premiere fois que cette conscience rigide se
trouva délivrée de ses craintes et de ses liens, la parole
vint d’elle-méme au secours de la pensée, et 'homme
médiocre, qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses
communes, devint, A sa derni¢re heure, éloquent et per-
suasif comme jamais ne I'avait été Raymon. N’attendez
pas que je vous répete les étranges discours qu'il confia
aux échos de la solitude ; lui-méme, s'il était ici, ne pour-
rait nous les redire. 1 est des instants d’exaltation et d’ex-
tase ol nos pensées s'épurent, se subtilisent, s’éthérent
en quelque sorte. Ces rares instants nous élevent si haut,
nous emportent si loin de nous-mémes, qu’en retom-
- bant sur la terre nous perdons la conscience et le souve-
nir de cette ivresse intellectuelle. Qui peut comprendre
les mystérieuses visions de I'anachordte? Qui peut ra-
sonter les réves du poéte avant qu’il se soit refroidi &
nous les écrire? Qui peut nous dire les merveilles qui se
»évelent 3 'dime du juste A heure ol le ciel s’entr’ouvre
pour le recevoir ? Ralph, cet homme si vulgaire en appa-
rence, homme d’exception pourtant, car il croyait ferme-
ment A Dieu et consultait jour par jour le livre de sa
conscience, Ralph réglait en ce moment ses comptes ave¢
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Iéternité. C'était le moment d’étre lui, de mettre & nu
tout son étre moral, de se dépouiller, devant le Juge, du
déguisement que les hommes lui avaient imposé. En
jetant le cilice que la douleur avait attaché A ses os, il
se leva sublime et radieux comme s'il fat déja entré au |
séjour des récompenses divines.

En I'écoutant, Indiana ne songea point & s’étonner;
elle ne se demanda pas si ¢’était Ralph qui parlait ainsi.
Le Ralph qu'elle avait connu n’existait plus, et celui
qu'elle écoutait maintenant lui semblait un ami qu’elle
avait vu jadis dans ses réves et qui se réalisait enfin pour
elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son 4me pure
s’élever du méme vol. Une ardente sympathie religieuse
Pinitiait aux mémes émotions, des larmes d’enthousiasme
coulerent de ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime du grand
palmiste, et son rayon, pénétrant I'interstice des lianes,
enveloppa Indiana d’un éclat pale et humide qui la faisait
ressembler, avec sa robe blanche et ses longs cheveux
tressés sur ses épaules, & I'ombre de quelque vierge éga-
rée dans le désert,

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Maintenant, Indiana, il faut que tu me pardonnes
tout le mal que je t'ai fait, afin que je puisse me le par-
donner & moi-méme.

— Hélas! répondit-elle, qu'ai-je donc 4 te pardonner,
pauvre Ralph? Ne dois-je pas, au contraire, te bénir
mon dernier jour, comme tu m’as forcée de le faire dans
tous les jours de malheur qui ont marqué ma vie ?

— Je ne sais jusqu'a quel point j'ai été coupable, re-
prit Ralph; mais il est impossible que, dans une si longue
et si terrible lutte avec mon destin, je ne I'aie pas été
bien des fois 4 I'insu de moi-méme.
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— De quelle lutte parlez-vous ? demanda Indiana.

— C'est 14, répondit-il, ce que je dois vous expliquer
avant de mourir; c'est le secret de ma vie. Vous me
Pavez demandé sur le navire qui nous ramenait, et j'ai
promis de vous le révéler au bord du lac Bernica, la der-
nidre fois que la lune se Iéverait sur nous.

— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.

— Prenez donc patience ; car j'ai toute une longue his-
toire & vous raconter, Indiana, et cette histoire est la
mienne.

— Je croyais la connaitre, moi qui ne vous ai presque
jamais quitté.

— Vous ne la connaissez point; vous n’en connaissez
pas un jour, pas une heure, dit Ralph avec tristesse.
Quand donc aurais-je pu vous la dire? Le ciel a voulu
que le seul instant propre & cette confidence fit le der-
nier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eiit
été naguere folle et criminelle, autant elle est innocente
et légitime aujourd’hui. C'est une satisfaction personnelle
que nul n’a le droit de me reprocher & I'heure olt nous
sommes, et que vous m'accorderez pour compléter la
tAche de patience et de douceur que vous avez accomplie
anvers moi. Supportéz donc jusqu'au bout le poids de
mon infortune ; et, si mes paroles vous fatiguent et vous
irritent, écoutez le bruit de la cataracte qui chante sur
moi 'hymne des morts.

» Yétais né pour aimer; aucun de vous n’a voulu le
croire, et cette méprise a décidé de mon caractere. 11 est
vrai que la nature, en me donnant une 4me chaleureuse,
avait fait un singulier contre-sens ; elle avait mis sur mon
visage un masque de pierre et sur ma langue un poids
insurmontable; elle m'avait refusé ce qu’elle accorde aux
&tres les plus grossiers, le pouvoir d’exprimer mes senti-
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ments par le regard ou par la parole. Cela me fit égoiste.
On jugea de I'étre moral par I'enveloppe extérieure, et,
comme un fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude
écorce que je ne pouvais dépouiller. A peine né, je fus
repoussé du cceur dont j'avais le plus besoin. Ma mére
m’'éloigna de son sein avec dégoit, parce que mon visage
d’enfant ne savait pas lui rendre son sourire. A I'dge ol
I’on peut & peine distinguer une pensée d'un besoin, j’étais
déja flétri de I'odieuse appellation d’égoiste.

» Alors il fut décidé que personne ne m’aimerait, parce
que je ne savais dire mon affection 4 personne. On me fit
malheureux, on prononga que je ne le sentais pas; on
m’exila presque du toit paternel; on m’envoya vivre sur
les rochers comme un pauvre oiseau des gréves. Vous
savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je passai mes
longs jours au désert sans que jamais une mére inquiete
vint y chercher la trace de mes pas, sans qu'une voix
amie s'élevit dans le silence des ravins pour m’avertir
que la nuit me rappelait au bercail. J’ai grandi seul, j’ai
vécu seul; mais Dieu n’a pas permis que je fusse mal-
heureux jusqu'au bout, car je ne mourrai pas seul.

» Cependant le ciel m’envoya des lors un présent, une
consolation, une espérance. Vous vintes dans ma vie
comme s'il vous eiit créée pour moi. Pauvre enfant! aban-
donnée comme moi, comme moi jetée dans la vie sans
amour et sans protection, vous sembliez m’étre destinée,
du moins je m’en flattai. Fus-je trop présomptueux ?
Pendant dix ans, vous fites & moi, & moi sans partage,
sans rivaux, sans tourments. Alors je n'avais pas encore
compris ce que c’est que la jalousie.

» Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que j’aie
parcouru. Je fis de vous ma sceur, ma fille, ma compa-
gne, mon éldve, ma société. Le besoin que vous aviez de



INDIANA. 305

moi fit de ma vie quelque chose de plus que celle d’un
animal sauvage; je sortis pour vous de I'abattement ol
le mépris de mes proches m’avait jeté. Je commencai 4
m’estimer en vous devenant utile. Il faut tout dire, In-
diana : aprés avoir accepté pour vous le fardeau de la~
vie, mon imagination y placa I'espoir d’une récompense.
Je m’habituai (pardonnez-moi les mots que je vais em-
ployer, aujourd’hui encore je ne les prononce qu’en trem-
blant), je m’habituai & penser que vous seriez ma femme;
tout enfant, je vous regardai comme ma fiancée; mon
jimagination vous parait déja des grices de la jeunesse;
j’étais impatient de vous voir grande. Mon frére, qui
avait usurpé ma part d’affection dans la famille, et qui se
plaisait aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la
colline qu’on voit d’ici pendant le jour, et que de nou-
veaux planteurs ont transformée en rizidre. Le soin de '
ses fleurs remplissait ses plus doux moments, et, chaque
matin, il allait d'un ceil impatient épier leur progres, et
s’étonner, enfant qu'il était, qu’elles n’eussent pas pu
grandir dans une nuit au gré de son attente. Pour moi,
Indiana, vous étiez toute mon occupation, toute ma joie,
toute ma richesse; vous étiez la jeune plante que je cul-
tivais, le bouton que j'étais impatient de voir fleurir,
J’épiais aussi au matin P’effet d’un soleil de plus passé sur
votre téte; car j'étais déji un jeune homme et vous
n’étiez encore qu’une enfant. Déji fermentaient dans mon
sein des passions dont le nom vous était inconnu; mes
quinze ans ravageaient mon imagination, et vous vous
étonniez de me voir souvent, triste, partager vos jeux sans
y prendre plaisir. Vous ne conceviez pas qu’un fruit, un
oiseau, ne fussent plus pour moi comme pour vous des
richesses, et je vous semblais déja froid et bizarre. Ce-
pendant vous m’aimiez tel que j'étais; car, malgré ma
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mélancolie, je n’avais pas un instant qui ne vous fiit con-
sacré; mes souffrances vous rendaient plus chére 3 mon
ceeur; je nourrissais le fol espoir qu'il vous serait donné
un jour de les changer en joies.

» Hélas! pardonnez-moi la pensée sacrilége qui m’'a fait
vivre dix ans : si ce fut un crime & I'enfant maudit d’es-
pérer en vous, belle et simple fille des montagnes, Dieu
seul est coupable de lui avoir donné, pour tout aliment,
cette audacieuse pensée. De quoi pouvait-il exister, ce
ceeur froissé, méconnu, qui trouvait partout des besoins
et nulle part un refuge? de qui pouvail-il attendre un
regard , un sourire d’amour, si ce n’est de vous, dont il
fut 'amant presque aussitot que le pére?

» Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir grandi sous
I’aile d’'un pauvre oiseau dévoré d’amour; jamais aucune
adoration impure, aucune pensée coupable ne vint mettre
en danger la virginité de votre 4me; jamais ma bouche
n'enleva 4 vos joues cette fleur d'innocence qui les cou-
vrait, comme les fruits, au matin, d’une vapeur humide.
Mes baisers furent ceux d’un pere, et, quand vos Idvres
innocentes et folatres rencontraient les miennes, elles
n'y trouvaient pas le feu cuisant d’'un désir viril. Non, ce
n’était pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que j’étais
épris. Telle que vous étiez 14, dans mes bras, avec votre
candide sourire et vos gentilles caresses, vous n’étiez
que mon enfant, ou tout au plus ma petite sceur; mais
j'étais amoureux de vos quinze ans quand, livré seul &
I'ardeur des miens, je dévorais 'avenir d’un ceil avide.

» Quand je vous lisais I'histoire de Paul et Virginie, vous
ne la compreniez qu’'a demi. Vous pleuriez, cependant;
vous aviez vu I'histoire d’un frére et d’une sceur 1 oit
j’avais frissonné de sympathie en apercevant les angoisses
de deux amants. Ce livre fit mon tourment, tandis qu’il
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faisait votrc joie. Vous vous plaisiez & m’entendre lire
Pattachement du chien fidtle, la beauté des cocotiers et
les chants du négre Domingue. Moi, je relisais seul les
cntretiens de Paul et de son amie, les impétueux soup-
cons de I'un, les secrites souffrances de I'autre. Oh! que
je les comprenais bien, ces premitres inquiétudes de
I’adolescence, qui cherche dans son cceur I'explication
des mysteres de la vie, et qui s'empare avec enthousiasme
du premier objet d’'amour qui s'offre 4 lui! Mais rendez-
moi justice, Indiana, je ne commis pas le crime de héter
d’un seul jour le cours paisible de votre enfance; je ne
laissai pas échapper un mot qui piit vous apprendre qu'il
y avait dans la vie des tourments et des larmes. Je vous ai
laissée, & dix ans, dans toute I'ignorance, dans toute la sé-
curité dont vous étiez pourvue quand votre nourrice vous
mit dans mes bras, un jour que j'avais résolu de mourir.

» Souvent seul, assis sur cette roche, je me suis tordu
les mains avec frénésie en écoutant tous ces bruits de
printemps et d’amour que la montagne rectle, en voyant
les sucriers se poursuivre et s’agacer, les insectes s’en-
dormir voluptueusement embrassés dans le calice des
fleurs, en respirant la poussitre embrasée que les pal-
miers s'envoient, transports aériens, plaisirs subtils aux-
quels la molle brise de I'été sert de couche. Alors j’étais
ivre, j'étais fou; je demandais 'amour aux fleurs, aux
oiseaux, 2 la voix du torrent. J'appelais avec fureur ce
bonheur inconnu dont l'idée seule me faisait délirer.
Mais je vous apercevais accourant & moi folatre et ricuse,
la-has sur le sentier, si petite au loin et si malhabile &
franchir les rochers, qu'on vous eiit prise, avec votre
robe blanche et vos cheveux bruns, pour un pingouin des
terres australes; alors mon sang se calmait, mes lvres
ne bralaient plus; j'oubliais, devant I'Indiana de sept ans,
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I'Indiana de quinze ans que je venais de réver; je vous
ouvrais mes bras avec une joie pure; vos caresses rafrai-
chissaient mon front; j’étais heureux, j’étais pere.

» Que de journées libres et paisibles nous avons pas-
sées au fond de ce ravin! Combien de fois j’ai baigné vos
petits pieds dans I'eau pure de ce lac ! Combien de fois
je vous ai regardée dormir dans ces roseaux, ombragée
sous le parasol d'une feuille de latanier! C’est alors quel-
quefois que mes tourments recommencaient. Je m’affli-
geais de vous voir si petite; je me demandais si, avec de
telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour ou vous pourriez
me comprendre et me répondre. le soulevais doucement
vos cheveux fins comme la soie et les baisais avec amour.
Je les comparais avec d’autres boucles que j'avais cou-
pées sur votre front les années précédentes et que je
gardais dans mon portefeuille. Je m'assurais avec plaisir
des teintes plus foncées que chaque printemps leur avait
données. Puis je regardais sur le tronc d'un dattier voisin
divers signes que j'y avais gravés pour marquer 1'éléva-
tion progressive de votre taille durant quatre ou cinq ans.
L'arbre porte cncore ces cicatrices, Indiana; je les ai
retrouvées la derniere fois que je suis venu souffrir ici.
Hélas! en vain vous avez grandi; en vain votre beauté a
tenu ses promesses; en vain vos cheveux sont devenus
noirs comme 1'ébene ; vous n’avez pas grandi pour moi,
ce n'est pas pour moi que vos charmes se sont dévelop-
pés; c’est pour un autre que votre cceur a battu pour la
premitre fois.

»Vous souvenez-vous comme nous filions, légers comme
deux tourterelles, le long des buissons de jamrosiers?
Vous souvenez-vous aussi que nous nous égarions parfois
dans les savanes qui s'étendent au-dessus de nous? Une
fois nous entreprimes d’atteindre aux sommets brumeuy
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des Salazes; mais nous n’avions pas prévu qu’d mesure
que nous montions les fruits devenaient plus rares, les
cataractes moins abordables, le vent plus terrible et plus
dévorant.

» Quand vous vites la végétation fuir derridre nous, vous
voulites retourner; mais, quand nous e@imes traversé la
région des capillaires, nous trouvimes quantité de frai-
siers, el vous étiez si occupée & remplir votre panier de
leurs fruits, que vous ne songiez plus A quitter ce lieu.
11 fallut renoncer A aller. plus loin. Nous ne marchions
plus que sur des roches volcaniques persillées comme
du biscuit et parsemées de plantes laineuses; ces pauvres
herbes, battues des vents, nous faisaient penser i la
bonté de Dieu, qui semble leur avoir donné un vétement
chaud pour résister aux outrages de I'air. Et puis la
brume devint si épaisse, que nous ne pouvions plus nous
diriger et qu'il fallut redescendre. Je vous rapportai dans
mes bras. Je descendis avec précaution les pentes escar-
pées de la montagne. La nuit nous surprit & P’entrée du
premier bois qui fleurissait dans la troisi®éme région. I'y
cueillis des grenades pour vous, et, pour étancher ma
soif, je me contentai de ces lianes dont la séve abondante
fournit, quand on casse leurs rameaux, une eau pure et
fraiche. Nous nous rappelames alors I'aventure de nos
héros favoris égarés dans le bois de la Rivitre-Rouge.
Mais, nous autres, nous n’avions ni meres tendres, ni
serviteurs empressés, ni chien fidéle pour s’enquérir de
nous. Eh- bien, j'étais content, j'étais fier; j'étais seui
chargé de veiller sur vous, et ie me troyvais plus heu-
reux que Paul.

» Oui, ¢’était un amour pur, un amour profond et vrai
que déja vous m’inspiriez. Noun, 3 dix .ans, éait plus
grande que vous de toute la téte; créole dans 'acception
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la plus étendue, elle était déjd développée, son il hu-
mide s’aiguisait déji d’une expression singulitre, sa con-
tenance et son caractere étaient ceux d’une jeune fille.
Eh bien, je n’aimais pas Noun, ou bien je ne I'aimais
qu’d cause de vous, dont elle partageait les jeux. Il ne
m’arrivait puint de me demander si elle était déja belle,
si elle le serait quelque jour davantage. Je ne la regar-
dais pas. A mes yeux, elle était plus enfant que vous.
C'est que je vous aimais. Je comptais sur vous : vous
étiez la compagne de ma vie, le réve de ma jeunesse...

» Mais j'avais compté sans I'avenir. La mort de mon
frére me condamma A épouser sa fiancée. Je ne vous dirai
rien de ce temps de ma vie; ce ne fut pas encore le plus
amer, Indiana, et cependant je fus I'époux d’une femme
qui me haissait et que je ne pouvais aimer. le fus pere,
et je perdis mon fils; je devins veuf, et j’appris que vous
étiez mariée!

» Ces jours d’exil en Angleterre, cette époque de dou-
leur, je ne vous les raconte pas. Si j’eus des torts envers
quelqu’un, ce ne fut pas envers vous; et, si quelqu’'un en
eut envers moi, je ne veux pas m’en plaindre. L3, je de-
vins plus égoiste, c'est-d-dire plus triste et plus défiant
que jamais. A force de douter de moi, on m’avait con-
traint & devenir orgueilleux et & compter sur moi-méme.
Aussi je n’eus, pour me soutenir dans ces épreuves, que
le témoignage de mon cceur. On me fit un crime de ne
pas chérir une femme qui ne m’épousa que par con-
trainte et ne me témoigna jamais que du mépris! Ona
remarqué epuis, comme un des principaux caractéres
de mon égoisme, I'éloignement que je semblais éprouver
pour les enfants. Il est arrivé & Raymon de me railler
cruellement sur cette disposition, en observant que les
soins nécessaires A I'éducation des enfants cadraient mal
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avec les habitudes rigidement méthodiques d’un vieux
garcon. Je pense qu’il ignorait que j’ai été pere, et que
c’est moi qui vous ai élevée. Mais aucun de vous n’a
voulu comprendre que le souvenir de mon fils était,
aprés bien des années, aussi cuisant pour moi que le
premier jour, et que mon cceur ulcéré se gonflait A la
vue des blondes tétes qui me le rappelaient. Quand un
homme est malheureux, on craint de ne pas le trouver
assez coupable, parce qu'on craint d’étre forcé de le
plaindre.

» Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c’est
Findignation profonde, c’est le désespoir sombre, qui
s’empareérent de moi lorsqu’on m’arracha de ces lieux,
moi pauvre enfant du désert, & qui personne n’avait dai-
gné jeter un regard de pitié, pour me charger des liens
de la société; lorsqu'on m'imposa d’occuper une place
vide dans ce monde qui m’avait repoussé; lorsqu’on
voulut me faire comprendre que j'avais des devoirs &
remplir envers ces hommes qui avaient méconnu les
leurs envers moi. Eh quoi! nul d’entre les miens n’avait
voulu étre mon appui, et maintenant tous me convo-
quaient & I'assemblée de leurs intéréts pour me charger
de les défendre! On ne voulait pas méme me laisser
jouir en paix de ce qu'on ne dispute point aux parias,
T'air de la solitude! Je n’avais dans la vie qu'un bien, un
espoir, une pensée, cellé que vous m’apparteniez pour
toujours; on me l'enleva, on me dit que vous n’étiez
pas assez riche pour moi. Amere dérision! moi que les
montagnes avaient nourri et que le toit paternel avait
répudié! moi & qui on n'avait pas laissé connaitre I'usage
des richesses, et 3 qui I'on imposait maintenant la charge
de faire prospérer celles des autres!

» Cependant je me soumis, Je n'avais pas le droit d’é-
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lever une priére pour qu’on épargnit mon chétif bonheur;
j'étais bien assez dédaigné ; résister, c’eiit été me ren-
dre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils,
ma mere menagait de mourir elle-méme si je n’obéissais
A mon destin. Mon pére, qui m’accusait de ne savoir pas
le consoler, comme si j’étais coupable du peu d’amour
qu'il m’accordait, était prét & me maudire si j’essayais
d’échapper 4 son joug. Je courbai la téte ; mais ce que je
souffris, vous-méme, qui fites aussi bien malheureuse,
ne sauriez I'apprécier. Si, poursuivi, froissé, opprimé
comme je l'ai été, je n'ai point rendu aux hommes le
mal pour le mal, peut-étre faut-il en conclure que je
n’avais pas le ceeur stérile, comme on me I'a reproché.

» Quand je revins ici, quand je vis ’homme auquel
on t'avait mariée... pardonne, Indiana, c'est alors que
je fus vraiment égoiste ; il y a toujours de I'égoisme dans
I'amour, puisqu’il y en eut méme dans le mien ; j’éprou-
vai je ne sais quelle joie cruelle en pensant que ce simu-
lacre légal te donnait un maitre et non pas un époux.
Tu t'élonnas de I'espece d’affection que je lui témoignai;
¢'est que je ne trouvai pas en lui un rival. Je savais bien
que ce vieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir I'a-
mour, et que ton cceur sortirait vierge de cet hyménée
Je lui fus reconnaissant de tes froideurs et de tes trise
tesses. S'il fut resté ici, je serais peut-étre devenu bieg
coupable ; mais vous me laissites seul, et il ne fut pa
en mon pouvoir de vivre sans toi. J’essayai de vainere
cet indomptable amour qui s’était ranimé dans toute sa
violence en te retrouvant belle et mélancolique comme
je t'avais révée des tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit
qu’aigrir mon mal, et je cédai au besoin que j'avais de
te voir, de vivre sous le méme toit, de respirer le méme
air, de m’enivrer A toute heure du son harmonieux de



INDIANA. : 313

ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer,
quelles défiances je devais combattre ; je compris alors
quels devoirs je m’imposais; je ne pouvais associer ma
vie 4 la tienne sans rassurer ton époux par une promesse
sacrée, et je n'ai jamais su ce que c’était que de me jouer
de ma parole. Je m’engageai donc d’esprit et de coeur &
n’oublier jamais mon réle de frére, et dis-moi, Indiana,
ai-je trahi mon serment ?

» Jai compris aussi qu’il me serait difficile, impossible
peut-étre d’accomplir cette tiche rigide, si je dépouillais
le déguisement qui éloignait de moi tout rapport intime,
tout sentiment profond; j’ai compris qu'il ne me fallait
pas jouer avec le danger, car ma passion était trop ar-
dente pour sortir victorieuse d’'un combat. J'ai senti qu'il
fallait élever autour de moi un triple mur de glace, afin
de m’aliéner ton intérét, afin de m’arracher ta compas-
sion, qui m’edit perdu. Je me suis dit que, le jour ol tu me
plaindrais, je serais déjd coupable, et j’ai consentia vivre
sous le poids de cette affreuse accusation de sécheresse
et d’égoisme, que, grice au ciel, vous ne m'avez pas
épargnée. Le succes de ma feinte a passé mon espérance ;
vous m’avez prodigué une sorte de pitié insultante,
comme celle qu'on-accorde aux eunuques; vous m'avez
refusé une 4me et des sens ; vous m’avez foulé aux pieds,
et je n'ai pas eu le droit de montrer méme I'énergie de
la colere et de la vengeance, car c’elit été me trahir et
vous apprendre que j'étais un homme.

» Je me plains des hommes et non pas de toi, Indiana.
Toi, tu fus toujours honne et miséricordieuse; tu me sup-
portas sous le vil travestissement que j’avais pris pour
t'approcher ; tu ne me fis jamais rougir de mon réle, tu
me tins lieu de tout, et quelquefois je pensai avec or-
gueil que, si tu me regardais avec bienveillance tel que je

18
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m'étais fait pour étre méconnu, tu m’aimerais peut-étre
si tu pouvais me connaitre un jour. Hélas! quelle autre
que toi ne m’eiit repoussé? quelle autre eat tendu la
main & ce crétin sans intelligence et sans voix ? Excepté
toi, tous se sont éloignés avec dégolt de l'égoiste ! Ah!
c’est qu’il n’y avait au monde qu’un étre assez généreux
pour ne pas se rebuter de cet échange sans profit; il n'y
avait qu'une dme assez large pour répandre le feu sacré
qui la vivifiait jusque sur I’dme étroite et glacée du pauvre
abandonné. 11 fallait un cceur qui et de trop ce que je
n'avais pas assez. Il n'était sous le ciel qu'une Indiana
capable d’aimer un Ralph.

» Apres toi, celui qui me montra le plus d’indulgence,
ge fut Deimare. Tu m’as accusé de te préférer cet
homme, de sacrifier ton bien-étre au mien propre en re-
fusant d'intervenir dans vos débats domestiques. Injuste
et aveugle femme ! tu n’as pas vu que je t'ai servie autant
qu'il a été possible de le faire, et surtout tu n’as pas
compris que je ne pouvais élever la voix en ta faveur
sans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare m’efit
chassé de chez lui ? qui t'aurait protégée patiemment, en
silence, mais avec la persévérante fermeté d’'un amour
fmpérissable ? Ce n’elit pas été Raymon. Et puis je Iai-
mais par reconnaissance, je 'avoue, cet étrerude et gros-
sier qui pouvait m’arracher le seul bonheur qui me res-
tat et qui ne I'a pas fait, cet homme dont le malheur étai
de ne pas étre aimé de toi, et dont I'infortune avait des
sympathies secrétes avec la mienne! Je I'aimais aussi par
cela méme qu'il ne m’avait jamais fait endurer les tor-
tures de la jalousie...

» Mais me voici arrivé & vous parler de la plus ef-
froyable douleur de ma vie, de ces temps de fatalité olt
votre amour tant révé appartint & un autre. C'est alors
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que je compris tout 3 fait I'esptce de sentiment que je
comprimais depuis tant d’années. C'est alors que la haine
versa des poisons dans mon sein, et que la jalousie dé-
vora le reste de mes forces. Jusque-13, mon imagination
vous avait gardée pure ; mon respect vous entourait d’un
voile que la naive audace des songes n'osait pas méme
soulever ; mais, quand j’eus I’horrible pensée qu’un autre
‘vous entrainait dans sa destinée, vous arrachait & ma
puissance et s’enivrait & longs traits du bonheur que je
n’osais pas méme réver, je devins furieux; j’aurais voulu,
cet homme exécré, le voir au fond de ce gouffre pour lui
briser la téte & coups de pierre.

» Cependant vos maux furent si grands, que j'oublia:
les miens. Je ne voulus pas le tuer parce que vous 'au»
riez pl» 8. Jeus méme envie vingt fois, que le ciel me
pardunne! d’étre infaime et vil, de trahir Delmare et de
servir mon ennemi. Oui, Indiana, je fus si insensé, st
misérable de vous voir souffrir, que je me repentis d’a-
voir cherché & vous éclairer, et que j'aurais donné ma vie
pour léguer mon cceur & cet homme! Oh! le scélérat !
que Dieu lui pardonne les maux qu’il m’a faits ; mais qu'il
le punisse de ceux qu'il a amassés sur votre téte! C'est
pour ceux-1a que je le hais ; ear, pour moi, je ne sais plus
quelle a été ma vie quand je regarde ce qu'il a fait de la
vétre. C'est lui que la société aurait dt marquer au front
des le jour de sa naissance! c’est lui qu'elle aurait da
flétrir et repousser comme le plus aride et le plus per-
vers! Mais, au contraire, elle I'a porté en triomphe. Ah!
je reconnais bien 13 les hommes, et je ne devrais pas
m’'indigner; car, en adorant 'étre difforme qui décime le
bonheur et la considération d’autrui, ils ne font qu’obéir
A leur nature.

» Pardon, Indiana, pardon! il est cruel peut-étre de me
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plaindre devant vous, mais c’est la premitre et la dernidre
fois; laissez-moi maudire I'ingrat qui vous pousse dans
la tombe. 11 a fallu cette formidable lecon pour vous ou-
vrir les yeux. En vain du lit de mort de Delmare et de
celui de Noun une voix s’est élevée pour vous crier :
« Prends garde & lui, il te perdral » vous avez été
sourde; votre mauvais génie vous a entrainée, et, flétria
que vous étes, I'opinion vous condamne et I'absout. 11 a
fait toutes sortes de maux, lui, et 'on n'y a pas fait at
tention. Il a tué Noun, et vous I'avez oublié; il vous a
perdue, et vous lui avez pardonné. C'est qu'il savait
éblouir les yeux et tromper la raison; c¢’est que sa parole
adroite et perfide pénétrait dans les ceeurs; c’est que son
regard de vipere fascinait; c’'est que la nature, en lui
donnant mes traits métalliques et ma lourde intelligence
et fait de lui un homme complet.

» Oh! oui! que Dieu le punisse, car il a été féroce en-
vers vous ; ou plutdt qu'il lui pardonne, car il a été plus
stupide que méchant peut-étre!Il ne vous a pas comprise,
il n’a pas apprécié le bonheur qu'il pouvait gotiter! Oh!
vous l'aimiez tant! il eGt pu rendre votre existence si
belle ! Asa place, je n'aurais pas été vertueux; j'aurais
fui avec vous dans le sein des montagnes sauvages, je
vous aurais arrachée A la société pour vous posséder & moi
seul, et je n'aurais eu qu’une crainte, c'elt été de ne
vous voir pas assez maudite, assez abandonnée, afin de
vous tenir lieu de tout. J'eusse été jaloux de votre con-
sidération, mais dans un autre sens que lui : c’elit été
pour la détruire, afin de la remplacer par mon amour.
Jeusse souffert de voir un autre homme vous donner
une parcelle de bien-étre, un instant de satisfaction, c'eiit
été un vol que 'on m’edt fait ; car volre bonheur eit été
ma tiche, ma propriété, mon existence, mon honneur!
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Oh! comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces
arbres de la montagne pour toute richesse, m’'eussent
fait vain et opulent, si le ciel me les eiit donnés avec vo-
tre amour !... Laissez-moi pleurer, Ipdiana, c’est la pre- |
miere fois de ma vie que je pleure; Dieu a voulu que je
ne mourusse pas sans connaitre ce triste plaisir. »

Ralph pleurait comme un enfant. C'était la premidre
fois, en effet, que cette 4me stoique se laissait aller 2 la
compassion d’elle-méme; encore y avait-il dans ces
larmes plus de douleur pour le sort d’Indiana que pour
le sien.

— Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant qu’elle
aussi était baignée de larmes; ne me plaignez point; votre
pitié efface tout le passé, et le présent n'est plus amer.
De quoi souffrirais-je maintenant ? vous ne I'aimez plus.

— Si je vous avais connu, Ralph, je ne I'eusse jamais
aimé, s'écria madame Delmare ; c’est votre vertu qui
m’a perdue.

— Et puis, dit Ralph en la regardant avec un dou-
loureux sourire, j'ai bien d’autres sujets de joie; vous
m’avez fait, sans vous en douter, une confidence durant
les heures d’épanchement de la traversée. Vous m’avez .
appris que ce Raymon n’avait pas été aussi heureux qu'il
avait eu I'audace de le prétendre, et vous m’avez délivré
d’une partie de mes tourments; vous m’'avez 6té le re-
mords de vous avoir si mal gardée; car j'ai eu I'insolence
de vouloirvous protéger contre sesséductions; et en cela
je vous ai fait injure, Indiana ; je n’ai pas eu foi en votre
force : c’est encore un de mes crimes qu'il faut me par-
donner. ’ ‘ ;

| — Hélas! dit Indiana, vous me demandez pardon! A
moi qui ai fait le malheur de votre vie, & moi qui ai

payé un amour si pur et si généreux d'un inconcevable
18,
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aveuglement, d"une féroce ingratitude ; c’est moi qui de-
vrais ici me prosterner et demander pardon.

— Cet amour n’excite donc ni ton dégoit ni ta co-
Iére, Indianal... O mon Dieu! je vous remercie! je vais
mourir heureux! Ecoute, Indiana, ne te reproche plus
mes maux. A cette heure, je ne regrette aucune des joies
de Raymon, et je pense que mon sort devrait lui faire
envie s’il avait un cceur d’homme. C'est moi maintenant
qui suis ton frére, ton époux, ton amant pour I'éternité.
Depuis le jour ol tu m’as juré de quitter la vie avec moi,
j’ai nourri cette douce pensée que tu m’appartenais, que
tu m’étais rendue pour ne jamais me quitter; j'ai recom-
mencsé 4 t'appeler tout bas ma fiancée. C’eiit été trop de
bonheur, ou pas assez peut-étre, que de te posséder
sur la terre. Dans le sein de Dieu m’attendent les félicités
que révait mon enfance. C'est I\ que tu m’aimerag
Indiana ; c’est 12 que ton intelligence divine, dépouillée
de toutes les fictions menteuses de. cette vie, me tiendre
compte de toute une existence de sacrifices, de souf.
frances et d’abnégation; c’est 1A que tu seras mienne, ¢
mon Indiana! car leciel, c’est toi; et, si j’ai mérité d’étre
sauvé, j'ai mérité de te posséder. Cest dans ces idées
que je t'ai priée de revétir cet habit blanc : c’est la robe
de noces; et ce rocher qui s’avance vers le lac, ¢ est I'au-
tel qui nous attend.

11 se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin une bran-
che d’oranger en fleur, et vint la poser sur les cheveux
noirs d’Indiana ; puis, se mettant 3 genoux : |

— Fais-moi heureux, lui dit-il; dis-moi que ton cceur
consent & cet hymen de I'autre vie. Donne-moi I’éternité;
ne me force pas & demander le néant.

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a produit
aucun effet sur vous, si vous n’en étes pas venu & aimer
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cet homme vertueux, c'est que j'ai été 'inhabile inter-
prete de ses souvenirs, c'est que je n’ai pas pu exercer
non plus sur vous la puissance que posséde la voix d'un
homme profondément vrai dans sa passion. Et puis la
lune ne me préte pas son influence mélancolique; Ile
chant des sénégalis, les parfums du giroflier, toutes les
séductions molles et enivrantes d’une nuit des tropiques
2e vous saisissent pas au cceur et 4 la téte. Vous ne savez
peut-étre pas non plus, par expérience, quelles sensa-
tions fortes et neuves s'éveillent dans I'dme en face du
suicide, et comme les choses de la vie apparaissent sous
leur véritable aspect au moment d’en finir avec elles.
Cette soudaine et inévitable lumiere inonda tous les re-
plis du ceeur d’Indiana; le bandeau, qui depuis long-
temps se détachait, tomba tout 4 fait de ses yeux. Rendue
4 la vérité, A la nature, elle vit le coeur de Ralph td
qu'il était; elle vit aussi ses traits tels qu'elle ne les avait
jamdis vus; car la puissance d'une si haute situation
avait produit sur lui le méme effet que la pile de Volta
sur des membres engourdis; elle I'avait délivré de cette
paralysie qui chez lui enchainait les yeux et la voix. Paré
de sa franchise et de sa vertu, il était bien plus heau que
Raymon, et Indiana sentit que c’était lui qu'il aurait falle .
aimer. .

— Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, lui dit-
elle, et que ce baiser me fiance & toi pour I'éternité!

Leurs levres s'unirent; et sans doute il y a dans un
amour qui part du cceur une puissance plus soudaine
que daps les ardeurs d’un désir éphémire; car ce baiser,
sur le seuil d’une autre vie, résuma pour eux toutes les
joies de celle-ci. -

Alors Ralph prit sa flancée dans ses bras, et I'emporta
pour la précipiter avec fui dans le torrent...
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CONCLUSION

A J. NERAUD

Au mois de janvier dernier, j*tais part1 de Saint-Paul,
par un jour chaud et brillant, pour aller réver dans les

‘bois sauvages de I'ile Bourbon. J'y révais de vous, mon

ami; ces fordts vierges avaient gardé pour moi le sou-
venir de vos courses et de vos études ; le sol avait con-
servé I'empreinte de vos pas. Je retrouvais partout Ies
merveilles dont vos récits magiques avaient charmé mes
veillées d’autrefois, et, pour les admirer ensemble, je
vous redemandais 4 la vieille Europe, ot I'obscurité vous
entoure de ses modestes bienfaits. Homme heureux,
dont aucun ami perfide n'a dénoneé au monde I'esprit et
le mérite !

Javais dirigé ma- promenade vers un lieu désert situé
dans les plus hautes régions de I'ile, et nommé le Brulé
de St Paul, i :

Une large portion de montagne écroulée dans un ébran-
lement volcanique a creusé sur le ventre de la montagne
principale une longue aréne hérissée de rochers disposés
dans le plus magique désordre, dans la plus épouvan«
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table confusion. L3, un bloc immense pose en équilibre
sur de minces fragments; 1a-bas, une muraille de roches
minces, légeres, poreuses, s'éleve dentelée et brodée &
jour comme un édifice moresque ; ici, un obélisque de
basalte, dont un artiste semble avoir poli et ciselé les
flancs, se dresse sur un bastion crénelé ; ailleurs, une for-
teresse gothique croule & c6té d’'une pagode informe ct
bizarre. LA se sont donné rendez-vous toutes les ébau-
ches de l'art, toutes les esquisses de I'architecture; il
semble que les génies de tous les sitcles et de toutes les
nations soient venus puiser leurs inspirations dans cette
grande ceuvre du hasard et de la destruction. L, sans
doute, de magiques élaborations ont enfanté I'idée de la
sculpture moresque. Au sein des foréts, I'art a trouvé
dans le palmier un de ses plus beaux modzles. Le vacoa,
qui s'ancre et se cramponne 4 la terre par cent bras
partis de sa tige, a dd le premier inspirer le plan d’une
cathédrale appuyée sur ses légers ares-boutants. Dans le
Brulé de S Paul, toutes les formes, toutes les beautés,
toutes les facéties, toutes les hardiesses ont été réunies,
superposées, agencées, construites en une nuit d'orage.
Les esprits de l'air et du feu présiderent sans doute &
cette diabolique opération; eux seuls purent donner &
leurs essais ce caractere terrible, capricieux, incomplet,
qui distingue leurs ceuvres de celles de I'homme ; eux
seuls ont pu entasser ces blocs effrayants, remuer ces
masses gigantesques, jouer avec les monts comme avec
des grains de sable, et, au milieu de créations que
I’homme a essayé de copier, jeter ces grandes pensées
d’art, ces sublimes contrastes impossibles & réaliser, qui
semblent défier I'audace de Dartiste, et lui dire par déri~
sion : « Essayez encore cela. »

Je m’arrétai au pied d'une cristallisation basaltique,
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haute d’environ soixante pieds, et taillée A facettes
comme I'ceuvre d'un lapidaire. Au front de ce monument

étrange, une large inscription semblait avoir été tracée |

par une main immortelle. Ces pierres volcanisées offrent '

souvent le méme phénomene. Jadis leur substance, amol-
lie par I'action du feu, recut, titéde et malléable encore,
Pempreinte des coquillages et des lianes qui s’y collérent.
_ De ces rencontres fortuites sont résultés des jeux bizarres,
des impressions hiéroglyphiques, des caractéres mysté-
rieux, qui semblent jetés 1A comme le seing d’un étre
surqaturel. écrit en lettres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la puérile prétention
de chercher un sens A ces chiffres inconnus. Ces inutiles
recherches me firent tomber dans une méditation pro-
fonde pendant laquelle j'oubliai le temps qui fuyait.

Déja des vapeurs épaisses s'amoncelaient sur les pics
de la montagne et s'abaissaient sur ses flancs, dont elles
mangeaient rapidement les contours. Avant que j'eusse
atteint la moitié du plateau, elles fondirent sur la
région que je parcourais et I'enveloppérent d'un ri-
deau impénétrable. Un instant aprés s’éleva un vent
furieux qui les balaya en un clin d’eeil. Puis le vent
tomba; le brouillard se reforma, pour étre chassé encors
par une terrible rafale.

Je cherchai un refuge contre la tempéte dans un
grotte, qui me protégea; mais un autre fléau vint se
joindre & celui du vent. Des torrents de pluie gonflérent
le lit des rivieres, qui toutes ont leurs réservoirs sur le
sommet du cdne. Fn une heure, tout fut inondé, et les
flancs de la montagne, ruisselants de toutes parts, for-
maient une immense cascade qui se précipitait avec furie
vers la plaine.

Aprds deux jours du plus pénible et du plus dangereux
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voyage, je me trouvai, conduit par la Providence sans
doute, 4 la porte d’une habitation située dans un endroit
extrémement sauvage. La case simple, mais jolie, avait
vésisté A la tempéte, protégée qu’elle était par un rem-
. part de rochers qui se penchaient comme pour lui servir
de parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse se
précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait un lac
débordé, au-dessus duquel des bosquets de beaux arbre

élevaient encore leurs tétes flétries et fatiguées.

Je frappai avec empressement; mais la figure qui se
présenta sur le seuil me fit reculer trois pas. Avant que
j’eusse élevé la voix pour demander asile, le patron m’a-
vait accueilli par un signe muet et grave. J’entrai donc,
et me trouvai seul, face 4 face avec lui, avec sir Ralph
Brown.

Depuis prés .d'un an que le navire la Nahandove
avait ramené M. Brown et sa compagne A la colonie, on
2’'avait pas vu trois fois sir Ralph & la ville; et, quant &
madame Delmare, sa retraite avait été si absolue, que
son existence était encore une chose problématique pour
deaucoup d’habitants. C’était & peu prés vers la méme
époque que j’avais débarqué & Bourbon pour la premitre
fois, et I'entrevue que j’avais en cet instant avec M. Brown
était la seconde de ma vie.

La premidre m’'avait laissé une impression ineffacable ;
c’était & Saint-Paul, sur le bord de la mer. Les traits et
le maintien de ce personrage m’avaient d’abord faible-
ment frappé; et puis, lorsque, par un sentiment d’oisive
curiosité, j'avais questionné les colons sur son compts,
leurs réponses furent si étrenges, si contradictoires,
que j'examinai avec plus d'attention le solitaire de Ber-
nica.

— C’est un rustre, un homme sans éducation, me
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_ disait I'un; un homme complétement nul, qui ne posséde
au monde qu’'une qualité, celle de se taire.

— C’est un homme infiniment instruit et profond, me
dit un autre, mais trop pénétré de sa supériorité, dédai-
gneux et fat, au point de croire perdues les paroles qu'il
hasarderait avec le vulgaire.

— C’est un homme qui n’aime que soi, dit un troi-
sitme; médiocre et non pas stupide, profondément
égoiste, on dit méme complétement insociable.

— Vous ne savez donc pas? me dit un jeune homme
élevé dans la colonie, et complétement imbu de I'esprit
étroit des provinciaux : c’est un misérable, un scélérat,
qui a laichement empoisonné son ami pour épouser sa
femme.

Cette réponse m’étourdit tellement, que je me retour-
nai vers un autre colon, plus 4gé, et que je savais doué
d’un certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement la solu-
tion de tous ces problemes, il me répondit : '

— Sir Ralph était jadis un galant homme, que I'on n’ai-
mait pas parce qu’il n’était pas communicatif, mais que
I’'on estimait. Voild tout ce que je puis dire de lui; car,
depuis sa malheureuse histoire, je n’ai eu aucune relation
.vec lui.

— Quelle histoire? demandai-je.

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, la
fuite de sa femme dans la méme nuit, le départ et le re-
tour de M. Brown. L’obscurité qui enveloppait toutes ces
circonstances n’avait pu étre éclaircie par les enquétes
de la justice; nul n’avait vu prouver le crime de la fugi-
tive. Le procureur du roi avait refusé de poursuivre;
mais on savait la partialité des magistrats pour M. Brown,
et on leur faisait un crime de n’avoir pas du moins
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éclairé I'opinion publique sur une affaire qui laissait la
réputation de deux personnes entachée d'un odieux
soupgon. .

Ce qui semblait confirmer les doutes, c¢'était le retour
furtif des deux accusés et leur établissement mystérieux
au fond du désert de Bernica. Ils s’étaient enfuis d'abord,
disait-on, pour assoupir I’affaire ; mais I'opinion les avait
tcllement repoussés en France, qu'ils avaient été con-
traints de venir se réfugier dans Ia solitude pour y satis-
faire en paix leur criminel attachement.

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces versions,
c'était une dernitre assertion qui me sembla partir de
gens mieux informés : madame Delmare, me disait-on,
avait toujours eu de I'dloignement et presque Je I'aver-
sion pour son cousin M. Brown. :

Javais alors regardé attentivement, consciencieuse-
ment, pourrais-je dire, le héros de tant de contes
étranges. 11 était assis sur un ballot de marchandises,
attendant le retour d’un marin avec lequel il était entré
en marché pour je ne sais quelle emplette; ses yeux,
bleus comme la mer, contemplaient I'horizon avec une
expression de réverie si calme, si candide; toutes les
lignes de son visage s’harmonisaient si bien; les nerfs,
les muscles, le sang, tout semblait si serein, si complet,
si bien réglé chez cet individu sain et robuste, que j'au-
rais juré qu'on lui faisait une mortelle injure, que cet
homme n’avait pas un crime dans la mémoire, qu’l
n’en avait jamais eu dans la pensée, que son ceeur et ses
mains étaient purs comme son front.

Mais tout d’un coup le regard distrait du baronnet élaitg
venu tomber sur moi, qui 'examinais avec une avide
et indiscréte curiosité. Confus comme un voleur pris sur
le fait, j’avais baissé les yeux avec emharras; car ceux

19
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, de sir Ralph renfermaient un reproche sévére. Depuis cet
instant, malgré moi j'avais pensé bien souvent & lui; il
m’était apparu dans mes réves : j'éprouvais, en songeant
3 lui, cette vague inquiétude, cette inexprimable émo-
tion, qui sont comme le fluide magnétique dont s’en-
toure une destinée extraordinaire.

Mon désir de connaitre sir Ralph était donc trés-réel et
trés-vif; mais j'aurais voulu I'observer 3 I'écart et n’en
étre pas vu. Il me semblait que j'étais coupable envers
lui. La transparence cristalline de ses yeux me glagait de
crainte. |l devait y avoir chez cet homme une telle supé-
riorité de vertu ou de scélératesse, que je me sentais tout
médiocre et tout petit devant lui.

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. Il
m’emmena dans sa chambre, me préta des habits et du
linge, puis me conduisit auprés de sa compagne, qui nous
attendait pour prendre le repas.

En la voyant si belle, si jeune (car elle semblait avoir &
peine dix-huit ans), en admirant sa fraicheur, sa grice,
son doux parler, j’éprouvai une douloureuse émotion. Je
songeai aussildt que cette femme était bien coupable ou
bien malheureuse: coupable d’un crime odieux, ou flé-
trie par une odieuse accusation.

Pendant huit jours, le lit débordé des rividres, les
‘plaines inondées, les pluies et les vents, me retinrent A
Bernica; et puis vint le soleil, et je ne songeai plus A
quitter mes hotes.

- 1Is n’étaient brillants ni 'un ni l’autre ils avaient, je
crois, peu d’esprit, peut-étre méme n’en avaient-ils pas
du tout; mais ils avaient celui qui fait dire des choses
puissantes 01 délicieuses ; ils avaient I'esprit du cceur.
Indiana est ignorante, mais non pas de cette ignorance
étroite et grossiére qui proctde de la paresse, de I'incurie
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ou de la nullité; elle est avide d’apprendre ce que les
préoccupations de sa vie 'ont empéchée de savoir; ot
puis peut-étre y eut-il un peu de coquetterie de sa part 4
questionner sir Ralph, afin de faire briller. devant moi les
immenses connaissances de son ami.

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance; ses ma-
nidres ont gardé quelque chose de lent et de triste qui est
naturel aux créoles, mais qui, chez elle, me parut avoir
un charme plus profond; ses yeux ont surtout une dou-
ceur incomparable, ils semblent raconter une vie de souf-
frances ; et, quand sa bouche sourit, il y a encore de la
mélancolie dans son regard, mais une mélancolie qui
semble étre la méditation du bonheur ou I'attendrisse-
ment de la reconnaissance. :

Un matin, je leur dis que j’allais enfin partir.

— Déja!'me dirent-ils.

L’accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai, si -
touchant, que je me sentis encouragé. Je m’étais promis
de ne pas quitter sic Ralph sans lui demander son his-
toire ; mais, 4 cause de l'affreux soupgon qu'on avait -
jadis jeté dans mon esprit, j’éprouvais une insurmon-
table timidité. .

Jessayai de la vaincre.

— FEcoutez, lui dis-je, les hommes sont de grands scé-
lérats ; ils m’ont dit du mal de vous. Je ne m’en étonne
pas, & présent que je vous connais. Votre vie doit étre
bien belle, puisqu’elle a été si calomniée... :

Je m’arrétai brusquement en voyant un étonnemem
plein de candeur se peindre sur les traits de madame '

Delmare. Je compris qu’elle ignorait les atroces méchan- .

cetés répandues contre elle, et je rencontrai sur le visage
de sir Ralph une expression non équivoque de hauteur et
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de mécontentement. Je me levai alors pour les quitter,
honteux et triste, accablé par le regard de M. Brown, qui
me rappelait notre premitre entrevue et le muet entre-
tien du méme genre que nous avions eu ensemble sur le
bord de la mer.

Désespéré de quitter pour toujours cet homme excel-
lent dans de telles dispositions, repentant de I'avoir irrité
et blessé en récompense des jours de bonheur qu’il ve-
nait de mettre dans ma vie, je sentis mon cceur se gon-
fler et je fondis en larmes.

— Jeune homme, me dit-il en me prenam la main,
restez encore un jour avec nous; je n’ai pas le courage
de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la
contrée.

— Puis, madame Delmare s’étant éloignée :

— le vous ai compris, me dit-il ; je vous dirai mon his-
toire, mais pas devant Indiana. Il est des blessures qu'il
ne faut pas réveiller.

Le soir, nous allAmes faire une promenade dans les bois.
Les arbres, si frais et si beaux quinze jours auparavant,
avaient été dépouillés entitrement de leurs feuilles, mais
déja ils se couvraient de gros bourgeons résineux. Les
oiseaux et les insectes avaient repris possession de leur
empire. Les fleurs flétries avaient déja de jeunes boutons
pour les remplacer. Les ruisseaux repoussaient avec per-

sévérance le sable dont leur lit était comblé. Tout reve-

nait 4 la vie, au bonheur, 4 la santé.
— Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle étonnante
rapidité cette bonne et féconde nature répare ses pertes!
- Ne semble-t-il pas qu'elle ait honte du temps perdu, et
lqu’elle veuille, & force de vigueur et de séve, refaire en
quelques jours 'ouvrage d’une année ?
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— Et elle y parviendra, reprit madame Delmare. Je me
souviens des orages de l'année dernidre; au bout d'un
mois, il n’y paraissait plus.

— Clest, lui dis-je, I'image d’un cceur brisé par les
chagrins; quand le bonheur vient le retrouver, il s'épa-
nouit et se rajeunit bien vite,

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec
une indéfinissable expression de tendresse et de joie.

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa cham-
bre, et sir Ralph,.me faisant asseoir & cdté de lui sur
un banc dans le jardin, me raconta son histoire jus-
qu’a I'endroit ol nous I'avons laissée dans le précédent
chapitre.

L3, il fit une longue pause et parut avoir complétement
oublié ma présence.

Pressé par lintérét que je prenals 4 son récit, je
me décidai & rompre sa méditation par une dernidre
question.

11 tressaillit comme un homme qui s'éveille; puis, sou-
riant avec bonhomie :

— Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu’on
déflore en les racontant. Qu'il vous suffise de savoir que
yétais bien décidé 3 tuer Indiana avec moi. ¥ais, sans
doute, la ratification de notre sacrifice n’était pas encore
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin vous
dirait peut-étre qu’'un vertige trés-supposable s’empara
de ma téte et me trompa dans la direction du sentier. Pour

moi qui ne suis pas médecin le moins du monde en ce .

" sens-3, ['aime mieux croire que I'ange d’Abraham et de
‘\'l'obie. ce bel ange blanc, aux yeux bleus et & la ceinture
‘d’or, que vous avez vu souvent dans les réves de votre
enfance, descendit sur un rayon de la lune, et que, ba-
Iancé dans la tremblante vapeur de la cataracte, il étendit

) 19,
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ses ailes argentées sur ma douce compagne. La seule
chose qu'il soit en mon pouvoir de vous affirmer, c’est
que la lune se coucha derriére les grands pitons de la
montagne sans qu’aucun bruit sinistre et troublé le pai-
sible murmure de la cascade; c’est que les oiseaux du
rocher ne prirent leur vol qu'a I'heure oli une ligne
blanche s’étendit sur I'horizon maritime ; c¢’est que le pre-
mier rayon de pourpre qui tomba sur le bosquet d’oran-
gers m'y trouva & genoux et bénissant Dieu.

» Ne croyez pourtant pas que jacceptai tout d’un coup
le bonheur inespéré qui venait de renouveler ma desti-
née. Jeiis peur de mesurer 'avenir radieux qui se levait
sur moi; et, lorsque Indiana souleva ses paupitres pour
me sourire, je lui montrai la cascade et lui parlai de
mourir.

» — Si vous ne regrettez pas d’avoir vécu jusqu'a ce
matin, lui dis-je,. nous pouvons affirmer I'un et I'autre
que nous avons goit# le bonheur dans sa plénitude ; et
c’est une raison de plus pour quitter la vie, car mon
" astre pélirait peut-étre demain. Qui sait si, en quittant
ce lieu, en sortant de celte situation enivrante o des
pensées de mort et d’amour m’ont jeté, je ne redevien-
drai pas la brute haissable que vous méprisiez hier? Ne
rougirez-vous pas de vous-méme en me retrouvant tel
que vous m’avez connu?... Ahi Indiana, épargnez-moi
cette atroce douleur; ce serait le complément de ma des-
tinée. '

» — Doutez-vous'de votre cceur, Ralph? dit Indiana avec
une adorable expression de tendresse et de confiance, ou
le mien ne vous offre-t-il pas assez de garanties?

» — Vous le dirai-je? Je ne fus pas heureux les premiers
jours. le ne doutais pas de la sincérité de madame Del-
mare, mais I'avenir m’effrayait. Méfiant de moi-méme
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avec excds depuis trente ans, ce ne fut pas en un jour
que je pus m'affermir dans Pespoir de plaire et d’étre
aimé. Jeus des instants d’incertitude, de terreur et
d’amertume ; je regrettai parfois de ne m’dtre pas préci-
pité dans lc lac, lorsqu'un mot d’Indiana m’avait fait si
heureux.

» Elle aussi dut avoir des retours de trlstesse Elle se
défit avec peine de I'habitude de souffrir, car I'dme se
fait au malheur, elle y prend racine et ne s’en détache
quavec effort. Cependant je dois rendre au ceeur de cette
femme la justice de dire qu'elle n'eut jamais un regret
pour Raymon; elle ne s'est pas méme souvenue de lui
pour le hair.

» Enfin, comme il arrive-dans les affections profondes
et vraies, le temps, au lieu d’affaiblir notre amour, I'éta-
blit et le scella; chaque jour lui donna une intensité nou-
velle, parce que chaque jour amena de part et d’autre
Pobligation d’estimer et de-bénir. Toutes nos craintes
s’évanouirent une 2 une; et, en voyant combien ces
sujets de défiance étaient faciles & détruire, nous nous
avoudmes en souriant que nous acceptions le bonheur en
poltrons, et que nous ne nous méritions pas I'un Iautre.
De ce moment, nous nous sommes aimés avec sé-
curité.

Ralph se tut; puis, aprés quelques instants d’une
méditation religieuse ol nous restdmes absorbés tous los
deux:

— Jene vous parle pas de mon bonheur, dit-il en me
pressant la main; s'il est des douleurs qui ne se tra-
hissent jamais et qui enveloppent 'Ame comme un lin-
ceul, il est aussi des joies qui restent ensevelies dans le
ceeur de 'homime parce qu'une voix de la terre ne saurait
les dire. D'ailleurs, si quelque ange du ciel venait s’abattre
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sur I'une de ces branches en fleur pour vous les racon-
ter dans la langue de sa patrie, vous ne les comprendriez
pas, vous, jeune homme, que la tempéte n'a pas brisé et
que n’ont pas flétri les orages. Hélas ! que peut-elle com-
prendre au bonheur, I'dme qui n’a pas souffert? Pour
nos crimes... ajouta-t-il en souriant,

— Oh'! m'écriai-je les yeux mouillés de larmes.

— Ecoutez, monsieur, interrompit-il aussitét; vous
Q'avez vécu que quelques heures avec les deux coupables
de Bernica, mais une seule vous suffisait pour savoir leur
vie tout entiere. Tout nos jours se ressemblent; ils sont
tous calmes et beaux; ils passent rapides et purs comme
ceux de notre enfance. Chaque soir, nous. bénissons le
ciel ; nous I'implorons chaque matin, nous lui demandons
le soleil et les ombrages de la veille. La majeure portion
de nos revenus est consacrée & racheter de pauvres noirs
infirmes. C'est la principale cause du mal que les colons
disent de nous. Que ne sommes-nous assez riches pour
délivrer tous ceux qui vivent dans Pesclavage! Nos ser-
viteurs sont nos amis; ils partagent nos joies, nous soi-
gnons leurs maux. C'est ainsi que notre vie s'écoule, sans
chagrins, sans remords. Nous parlons rarement du passé,
rarement aussi de l'avenir; nous parlons de Pun sans
effroi, de I'autre sans amertume. Si nous nous surpre-
nons parfois les paupitres mouillées de larmes, c’est qu'il
-doit y avoir des larmes dans les grandes félicités ; il n’y
en a pas dans les grandes miseres.

— Mon ami, lui dis-je apr®s un long silence, si les
accusations du monde pouvaient arriver jusqu'd vous,
votre bonheur répondrait assez haut.

— Vous étes jeune, répondit-il; pour vous, conscience
naive et pure que n’a pas salie le monde, notre bonheur
-signe notre vertu; pour le monde, il fait notre crime.
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Aliez, 1a solitude est bonne, et les hommes ne valent pas
un regret.

— Tous ne vous accusént pas, lui dis-je; mais ceux-Ia
mémes qui vous apprécient vous bliment de mépriser
Popinion, et ceux qui avouent votre vertu vous disent
orgueilleux et fier.

— Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus d’or-
gueil dans ce reproche que dans mon prétendu mépris.
Quant & I'opinion, monsieur, & voir ceux qu’elle éltve, ne
faudrait-il pas toujours tendre la main & ceux qu’elle foule
aux pieds ? On la dit nécessaire au bonheur; ceux qui le
croient doivent la respecter. Pour moi, je plains sincdre-
ment.tout bonheur qui s’éléve ou s’abaisse 4 son souffle
capricieux.

— Quelques moralistes bliment votre solitude ; ils
prétendent que tout homme appartient i la société, qui
le réclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un
exemple dangereux & suivre.

- — La société ne aor rien exiger de celui qui n’attend
rien d’elle, répondit sir Ralph. Quant 4 la contagion de
I'exemple, je n'y crois pas, monsieur; il faut trop d'éner-
gie pour rompre avec le monde, trop de douleurs pour

acquérir cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce .

bonheur ignoré qui ne cotte rien A personne, et qui se
eache de peur de faire des envieux. Allez, jeune homme,
poursuivez le cours de votre destinée; ayez des amis, un
état, une réputation, une patrie. Moi, j'ai Indiana. Ne
rompez point les chaines qui vous lient 4 la société, res-
pectez ses lois si elles vous protégent, priscz ses juge-
" ments s'ils vous sont équitables; mais, si quelque jour
elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez d’orgueil
pour savoir vous passer d’elle,

— Qui, lui disje, un cceur pur peut nous faire sup-
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orter I'exil; mais, pour nous le faire aimer, il faut anc
ompagne comme la vitre.

— Ah! dit-i avec un ineffable sourire, si vous saviez
comme je plains ce monde qui me dédaigne

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; I'un m ‘emn-
brassa, l'autre versa quelques larmes.

— Adieu, me dirent-ils, retournez au monde; si que!-
que jour il vous bannit, souvenez-vous de notre ¢chau-
midre indienne.

PIN D'INDIANA,
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7 Gap1ta1 1,500,000 Francs

' 106," RUE RICHELIEU, 106

ORGUES POUR SALONS, EGLISES, CHAPELLES, BTC.
Depuis 75 fr. jusqu’a 4000 fr.

B . . e L IR Y . ]
ORGUES DE LUXE .
ORGUES A PERCUSSION ORGUES TRANSPOSITEURS

POUR SALONS POUR CHAPELLES
- Nouveau modeéle de Cheeur, 4 octaves, 78 francs

106, RUE RICHELIEU, PARIS
— ENVOI FRANCO DE cmLosuzs -




PARIS

Indications gratuites d’Appartcments Meublés et non Meublés '

A LOUER

JOHN ARTHUR & C*

* Agents des Ambassades d’Angleterre et’d’Amérique

'

BANQUE ET GHA'N"GE
10, Rue Castiglione, 10 . :
PARIS ’

BANQUE ET CHANGE

Escompte et Encaisséement de
toutes valeurs pour I'Angleterre et
le Continent. -’

Remise de Lettres de Crédit.

Comptes-Courants avec intéréts
sur dépdts,- - '

Vente et Achat de fonds publics
et valeurs industrielles.

Change de monnaies.

Achat d'or et d’argem,

VENTE ET AGHAT BE PHOPBIETES

Bureaux spéciaux pour la Vente et
I'Achat de propriétés dans Paris et
toute la France. ‘o

COMMISSION ET TRANSIT

Toutes eépéces de marchandises,

Meuhles, Objets d’art, Bronzes, etc.,

Maison fondée depuis 50 Années

— e

achetés au prix du gros, avec éco-
nomie A I'acheteur de 20 a 30 p. 0/0. -

Réception et expédition de Mar-
chandises pour tous pays. — Maga-
sinage.

AGENCE DE LOCATIONS

Appartements meublés et non
meublés; Maisons de campagne,
Chasses, etc., & louer: B

VINS FRANGAIS ET ETRANGERS

Grand assortiment de premiers
cris de Bordeaux, de Xéres, Madére,
Porto et Vins de Sicile.

Biéres Anglaises.
Liqueurs.
Vins du Rhin, ete.

1



o 4° ‘ANN]EEH

L'INDUSTRIE

DU CREDIT FONCIER DE FRANCE

ET DE TOUS LES GRANDS INTERETS DU PAYS

- - s

PARAISSANT TOUS LES DIMANCHES
(16 pages in=4°)

.

Etudes de toutes les grandes questions financiéres & I'ordre du jour; —
Revue politique et financiére de la semaine ; — Appréciations des valeurs;
— Marché en Banque; — Correspondances financiéres des divers marchés
d’Europe; — Bilans de la Banque de France et des Sociétés de crédit; —
Comptes rendus des assemblées d’actionnaires; — Rapports officiels des
Compagnies; — Avis et Annonces des Compagnies; — Tableaux des cours;
— Recettes des chemins de fer; — Listes officielles des tirages.

Charles ROPIQUET, Rédacteur en Chef

Vente et achat de toutes valeurs, au comptant et a terme, sans commis-
sion autre que le courtage de I'agent de change. Reports. Payement de cou-
pons. Renseignements aux abonnés, soit verbalement, soit par correspon-
dance. ' )

ABONNEMENTS :

Paris. ... ... Unan. 10 fr. Six mois. @ fr.
Départements. . — . A2 » - 2 »
Etranger.. ... — 16 » — 9 »

Envoyer mandat-poste, coupons échus ou effet & vue sur Paris & l'ordre
du Rédacteur en Chef. '

Bureaux : 62, rue Neuve-des-Petits-Champs, & Paris
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"j’-‘?lrl?“Ri ET foubinE .
. ‘:'!t.!‘ir;.
DENTIFRICES
du D* JOHN EVANS
Entrepdt général : rue Richer, 45, 4 Paris

PV *

La multiplicité des eaux et des poudres que la Parfu-
merie fabrique aujourd’hui rend trés difficile la bonne
appréciation des produils dentaires. Cependant rien west
plus imporiant ni plus délicat que U'emploi de ces deuw
préparations’ qui, selon qu'elles ont été l'objet de soins
‘préalables, peuvent donner aux gencivds la fermeté, aua
dents U'éclat, a la bouche la fraicheur, ou tout au contraire
comprometire la solidité et I'émail des dents.

* L'éloge west plus & faire-dg.la Poudre et de I'Elixir
du Docteur JoBN Evans pour les personnes qui en ont fait
usage. . '

LEUxIr parfume l‘ha’léz'ne, fortifie leg gencives et

leur rend aussi leur teinte naturelle rosée.

" Point trés-1mportant : — Les affections les plus délicates
de la bouche résultant de Vemploi de médicaments vio’ents,
sont neutralisées par Uusage quotidier. de cet Elixir. -

La Poudre a pour mission spériale de prévenir le
mal, ce qui vaut mieux que d'avoir & le gudrir.

Toute carie des dents a devw causes : Uacidité et U'im-

reté. Elles sont annihilées par Uemploi journalier de
UElxir et de la Poudre, qui sont & la fois anti-acide,

purifiants et tonifiants.

Ces produits ressortent plus de la science médicale que
dela parfumerie. Lewrs qualitds hygiéniques n'empéchent
point cependant les agréments et la fraicheur de leur

parfum.

Prix : - Elixe 5 e, Poudre I = 50fr a, dovz™,

Envoi d’essai, FRANCO, contre mandat poste.

’” H ; r

i




TALS RTSTIORS

"VOISIN
23, RUE DE LA PAIX, 23
llllllll
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Véritable Savon au Sue de Laitue L.-T. PIVER #

( Le meilleur des Savons de toilette )

PARFIJMERIE FASHIONABLE A LOPOPANAX
LAIT D'IRIS

Pour la fratcheur, l'éclat et la beauté du teint.

PARFUMERIE ‘SPECIALE A BASE DE LAIT D'IRIS
T 2




VERITABLES | ! .

PILULES u BLANCARD

A IODURE DE PER INALTERABLE

$

T olm ok

On trouve dans le eommerce ‘de fausses- Pilules de
Blancard qui, d’aprés 'anglyse faite par un Chimiste dis-
tingué, M. Personnk, sont bien'loin de contenir la dose régle-
mentaire de leur principe actif lodure de fer.

Comme preuve d’authenticité’ des véritables Pilules de
Blancard, approuvées par I'’Académie de Médccine de Paris
et par la haute Commission médicale chargée de rédiger notre
nouveau Formulaire officiel, le Codex, ¢xiger.notre signa-
ture ci-dessous, apposée au bas d’ung,étiquette verte : *

. E. .'j .fl' ) >
5;'2 () PHARMACIEN,
v 4 . 7ue Bonmaparte, 40
i ”’.“Q . - A PARIS- - -t

t e

!
—_— . - - i
|

R s R SRR PP |
N. B. = ces Pilules s'emploient” siftdut ‘confre-1a “Hifblesse l
de constitution, pour rendre au sang sa richesse, son alrondance |
naturelles, ct poyr em régglariserle couypérioqj_q_ue, efc., etc.
. .3 s | -
B TR TLE TN ppoe—"- SR R SR T |
SEIDEFIERDES GONTREBAQGNS -




el GRANULES ET BAINS Ranaa
Bronohite. e
Catarrhe. FREFTTIIVIT VRS IINEY 12 peau.

Pour la préparation de 'Eau sulfureuse pour Boisson ¢/ Bains de
Baréges
SULFUREUX ADMIS DANS LES HOPITAUX DE PARIS ET PRESCRITS PAR LES
SOMMITES MEDICALES

Ces produits rempl t 16t t les eaux sulfureuses naturelles de Bonnes,
Enghien, Baréges, etc., et sont d'un emploi plus facile et bien moins codteux. Un gra-
nule contient les 8léments d'un verre d'eau sulfureuse naturelle et se prend comme pi-
lule ou en solution. — Le flacon de 50 granules pour 50 verres, 2 fr, franco par la
poste. Bains : le flacon, 1 fr.; les six flacons, 5 fr. ‘

+ Si U'on veut se rapprocher, autant que possible, de la composition des eausr sulfurées
« sodiques des Pyrénées, on doit adopter le sulfhydrate de suilfure de sodium,
« comme U'a fait judicieusement M. Thommeret-Gélis. 1

(BOUGCHARDAT)
Professeur d'hygiéne & la Faculté, bre de I'Académie de Médecine, etc,

PULVERISATEURS DEPUIS 12 fr. — INHALATEURS, 4 fr.

GLOBULES ALLOUIN
EENTE EUCALY PTUS I

L'Essenceé d’Eucalyptus globulus est employée depuis Slus de cinq anndes par le
professeur GUBLER, qui a expérimenté les Globules ALLOUIN, et en a obtenu les
meilleurs résultats dans le traitement des affections aigu#s et chroniques des voies res-
piratoires. )

Le flacon, 4 fr.; le demi-flacon, 2 fr. 25

On trouve sous le cachet ALLOUIN, tous les groduits tirés de I’Eucalyptus globulus
et entre autres le Sirop pectoral anticatarrhal a UEucalyptus.

Le flacon, 2 fr. 30 .
Le plus Le

See SHERRY-KINA Ko

Vin de quinquina préparé avec le Xérés, de la ‘tharque
CALVAIRAC A/ G. C.,, DE SEVILLE
Ex=Fournisseur de 8, M,-la Reine d'Espagne
Prix pour la France, 4 fr. la bouteille; les 6 bouteilles, 21 fr.

Le SHERRY-KINA est le Vin de Quinquina auquel la grande saiorits des médecins
d’hépitaux, des professeurs de la Faculté et des membres de I'Acaddmie -de médecine
donne aujourd'hui la préférence. Cette préférence s'explique en ce qu'il offre TouTES LES
GARANTIES qu'on cherche vainement dans les produits de ce genre, ol 1’ON NE S8ACRIFIE
QUE TROP S8OUVENT LES QUALITES SI ESSENTIELLES SOIT DU VIN, SOIT DU QUINQUINA équel-
quefois méme de tous les deux), AUX BENEFICES DE LA SPECULATION. (Voir Guide des
eanx minérales, du doctear CONSTANTIN JAMES, 7¢ édition.)’ ! .

AVIS IMPORTANT. — On trouve dans la méme maison le SHERRY-COCA, Vin
de ©oca du Pérou, préparé avec le Xérés marque CALVAIRAC. -

Le SHERRY-COQA s'emploie comme tonique, nutritif, stomachique, & la dose du
sherry-liina..— Les propriétés bienfaissntes de la Coep du Wérou sont du reste

bien connues.: : X
Prix : 4 fr. la bouteille; les 6 bouteilles, 84 fr.
Vins d’Espagne de la marque CALVAIRAC A. G. C., de Séville.
DEPOT 6ENERAL DE TOUS GES PRQDUITS;. (ENVOI EN PROVINCE).

PHARMACIE ,JHOMMEBEI?GELIS,_ EX:INTERNE DES_HOPITAUX -
: Paris, 32, faubourg Montmartre, & l'anglé de la rue Richer :
ET PANS 'TOUTHS LRS PHARMACIES
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FABRIQUE DE BRONZES
Groupes et Marbrerie artistiques. Chevaux

wwesvs, 4 ~aw e

BOYER FILS F**
GARNITURES DE CHEMINERS COMPLETES

Lustres, Suspensions

64, RUE DE SAINTONGE, 64
PARIS

Médaille de Mérite. & 'Exposition de Vienne 41873

EAU ET POUDRES DENTIFRICES

DU
Docteur PIERRE
l?o la Faculté de Médecine de Paris
Paris — 8, place de I'Opéra, 8 — Paris

EXIGER LA MARQUE DE FABRIQUE

@ 19
& 2

A, l St L - N, ) ~’
R0ug o prg et DEPOTS - rpmwet

A Londres — Bruxelles — Hambourg — Saint-Péte-rsB’ourg
Moscou — Bucharest




FABRIQUE GENEHALE FRANGAISE

MAGHINES ET INSTRUMENTS MGBIGULTURE
PELTIER J"=*

10 Rue Fontaine-au-Roi, 10, Paris .

Exposition et Concours

4 Prix d’honneur et 580 Médailles

CHARRUES, HERSES, ROULEAUX BATTEUSES, TRIEURS
EXTIRPATEURS - MANEGES et MACHINES 4 VAPEUR
SCARIFICATEURS, SEMOIRS HACHE-PAILLE, CONCASSEURS
HOUES, FAUCHEUSES - - - COUPE-RACINES, LAVEURS
MOISSONNEUSES, FANEUSES EGRENOIRS A MAIS, RAPES,
RATEAUX, ETC. D - MOULINS A FARINES
JARDINAGE AUGES ET RATELIERS
CULTURE DE LA VIGNE SCIES CIRCULAIRES ET A RUBAW

‘POMPES de (outes sortes et pour fous usages
Installation de FERMES et d’'USINES. — Machines sur plans

KTABLISSEMENT DE

- . DISTILLERIES & FECULERIES
Outils spéciaux pour CULTURE ETRANGERE : Cafés, Riz, Cannes & sucre, ete.

LES GRAINS DE SANTE

Du Docteur

FRANCK

Se recommandent eux-mémes par leur anciennetd

%* *
Ils sont encore le plus utile et le plus commode
EN 4 COULEURS R .

des purgatifs, ppisqu'on peut en faire usage soit &
feun, soit en mangeant, contre les embarras d'estomac, les migraines, les{
étourdissements, les congestions, etc. Un,. deux on trois suffisent parfaite-
ment; mais il faut &viter les nombreuses imitations et exiger les Véri}ables
qui se reconnaissent facilement a I'étiquette ¢i-joinje en Quatre Couleurs,

Notics gratis — 41500 demichotts ds BO graios. — 3 fr la balte

Pharmacie LEROY, 45, rue Neuve-Saint-Augustin, Paris
ET TOUTES LES FHARMACIES



Deés le premler JO“I‘, l’appeut se réveille; aprés cingq
ou six jours 165 fonctions digestives se régularisent. La
constipation se dlsanpe a son tour aprés 10 ou 15 jours
Les forces renaissent, la calorification se fixe; & la Jpéleur,

a la maigreur, a anémie, & la tristesse, succédent la
fratcheur, la coloration des tissus et lo bien-8tre dans
tout P'orgénisine : Vin Durand Diastasé, exquis &
boire; dépét, pharm., 51, rue du Temple, et dans toutes
les vrlles

EAU DENTIFRICE -

ET POUDRE DU DOCTEUR

Supériorité constatée ar sa Récompense
4 I'Exposition de Paris 1867

Efficacité, £légance, Kconomie 40 0/0
A Paris, 44, rue des Petites-Ecuries
ET DANS TOUTES LES MAISONS DE PARFUMERIE

PARIS, PROVINCE, ETRANGER

e~ . AUX FUMEURS

73 VJB@NN N\ ., PLUS DE GACHOU!

: ATisezs POUR ) [ A NNIERE MECAN

[ VOMBURS. ). U JONBOVWIERE MECASIUE ARGENTEE
PARIS .Ches Marchands de Tabac, Confiseurs, Pharmaciens

Envoi franco en France
la boite de 10 Bonbonniéres, au reu de 2 fr. 50

ENVOYES A MM: V. ACHARD ET C'®, FABRICANTS
44, rue des Petites-Kcuries, & Paris
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osition universelle,
LONDRES

1863
170 1776

EAU DE MELISSE DES CARMES
BOYER

PARIS — 14, rue Taranne, 14 — PARIS

BREVETE S G. D G.

8 )‘ N\
.-";,?'(2 Exp

s

S "

Il n’est personne qui n’ait entendu parler de I'Eau de jmélisse
des Carmes, mais ses propriétés ne sont goint connues de tout le |;
monde. C’est pourtant une question qui touche au plus précieux inté-
rét de I'humanité, A la santé; et voila pourquoi nous croyons devoir
propager la connaissance des vertus de ce merveilleux spgciﬁque.

‘expérience de deux siécles, pendant lesquels 'Eau de mélisse
des Carmes a été employée avec un succeés infaillible, atteste
qu'elle Posséde des proprietés supérieures A celles de tout autre cordial
et qu'elle rend d'inappréciables services dans les cas de : paralysies,
apoplexies, gastralgie, choléra, mal de mer, indigestions, migraines,
vapeurs, étourdissements; maux-d'estomac, etc., ete. .

L'Eau’de mélisge des Carmes n’a d'ailleurs rien de-commun
avec les recettes, empiriques dont Yefficaeité ne repose sur aucune
autorité certaitie: m?e‘ 4 ses parchemins scientifiques, et le médecin,
éclairé sur ses bienfaits, en recommmande l‘usa%} qui n'est jamais nui-
sible, et la prescrit méme dans certains cas. Rien ne prouve mieux,

,di?.iljeurs, en faveur de ses services, que les quatre brevets qu'elle a
obtenus. - o -

L’essentiet est de mettre le public en garde contre les inconvénients
de la contrefa¢on; car, si 'Ean de mélisse eomposée par M. Boyer,
suivant la- formule , des .bons pdres qui en furent les inventeurs,
obtient d'jncroyables effats dans une foule d’affections, celle qui se
pare de:son nom, sans posséder ancune de ses vertus, n'a d'autre
mérite que son_inefficacité. ,

Il importe donc essentiellement & I'acheteur de se méfier de toute
imitation de ce genre, et d'exiger impérieusement sur les flacons
de 'Bau de mélisse des Carmes la marque de fabriqug et le
nom, de M. Boyer, le senl gui posséde les secrets de la -fabrication
primitive transmise de génération en génération.

‘L'Bau de mélisse des Carmes de M. Boyer a ‘6té honorée
d'une récompense unique & la derniére exposition de Londres.

:




DEPOT, VENTE, EXPEDITION

77, rue Saint-Lagzare, 77

é, aw déplt.

Renseignements gratuits pour Ventretien de la beauté

[}

pour 25 centimes).

Dégustation : 25 centimes le verre. — Flacon : 3 fr. 25 (le verre est repris
Dragées d’anti-nicotsne du D' Licke.

* Dégustation & 25 centimes.

| QUALITE SANS RIVALE

Cette liqueur est précieuse & tous lés Ages. — L'enfance y trouvera le dé-
veloppement de son intelligence et la régularisation de la croissance. — La
jeunesse, la conservation de la beauté, de la grice et de la.souplesse, ces
dons précieux de la nature, si fugitifs jusqu'ici; 1'dge mar, .un préservatif
certain contre dispepsie, rhumatismes, goutte, gravelle, diabéte, attagques d’apo-
plexie, elc., maladies perfides, toujours cachées sous l'oreiller de' I'homme en
apparence le micux portant; enfin la vieillesse, presque toujours anticipée,
une régénération précieuse.

Quant & ceux qui souffriraient déja de ces cruelles maladies,'nous les en-
gageons & s'adresser au Docteur BARDENET, rue de Rivoli, 106.

Sa nouvelle médxcatlon lui donne journellement- les*,plus heureux ré-
sultats.

L'exécution de ses ordonnances est confiée & M, SALHON pharmacnen,
rue Saint-Lazare, 70.



Out été décernés aux Expositions de 1872-73-74, &

CRESPIN Ainé

DE VIDOUVILLE (MANCHE)
DEMEURANT A PARIS, (I, I3 ET 15, BOULEVARD ORNANO

1* POUR SON GENRE DE

VENTE A CREDIT

RECONNU CREATION UTILE

2° Pour la bonne- qualité de ses marchandises et la modicité des prix de
tout ce qui concerne Ménage, Toilette, Machines & coudre de
tous syst¢tmes, Horlogerie, Bijouterie, Bronze, Nouveautés,
Contections, Chapellerie, Chaussures, etc., eto.

On a 300 Magasins & choisir, on achéte avec des Bons sans se¢ faire’
connaitre.

Premier E'tainSSemerit de son genre, fonds ¢n 1856

SUCCURSALE A VERSA[LLES 20, RUE l)E LA PAMISSE

Pour iraiter, venir ou envoyer une lelire affranchie, boulevard Omano, i1, 13
et 46, — Un employé passera le jour md;quz — Envoi de la brochure ea:pl:-
cative. — En province, on ne traite quw'au comptant, sauf la MACHINE A
COUDRE, que Von y expédie d moitié payammt.

La Machine & coudre la Fidéle est construite par les soins de
1a Maison CresriN ainé, qui, seule, en a la propriété. Cette Machine:
se recommiande par sa supériorité et son bon marché. Lé' pied de
biche monte et descend a volonté, ce qui permet de faire avec cette
Machine les travaux les plus fins et les plus gros.

Tontes les Machines sont vérifiées et réglées par un ier maltre
mécanicien de marine de 4re classe.



MICHEL LEVY Fréres, Editeurs, rue Auber, 3
o A La LIBRAIRIB NOUVELLE, 15, BOULEVARD ‘DES ITALIENS

M. LE COMTE DE PARIS |

HISTOIRE

LA ¢UERRE CIVILE
EN AMERIQUE

UL aOMES 14 IV

Quatre beanx et forts volumes in 89, imprimés par J. CLAYE,—Prix - 30 francs.
~ - !
3 - ATLAS
Pour servir & I'Histoire de la_guerre civile en Amérique

LIVRAISQNS 1 4 1V, CONTENANT DIX-NEUF OARTHS, — PRIX : 30 Fr.

M. GUIZOT

MEMOIRES
Ry . roua SERVIR ;
A L’HlSTOIRE DE MON TEMPS
'(Ouvmse nuqul a M ﬂmb w P'Institat le grud prix biennal de 1871)
" nnuxwun EDXTIOI

Huit beaux et forts volumes in-8°, — Prix : 60 fr,
4

HIS_TOIRE PARLEMENTAIRE
" DE FRANCE .

Formant 1p complément du, Mémoirgs pour servin.d | histoire ds mon temps
CING BEAX 8T ‘Foitzs VOLUMEs $¥-89, — wrrx : 7 rh. 80 c.




CONIVERS TLLEST

Le plus grand des Journaux illustrés

ON S'ABONNE R
CHEZ MICHEL LEVY FRERES [ A LA LIBRAIRIE NOUVELLE
RUE AUBER, 3 '} . BOULEVARD DES ITALIENS, 15

Et chez tous les Libraires de la France et de I Etranger

PRIX DE L’ABONNEMENT

Un an (avec prime gratuite, | Six mois. . . . 11 fr. 50
pris au bureau), 22 fr. | Trois mois. . . 6%r. »

LE NUMERO : 40 CENTIMES K

NOUVELLE PRIME GRATUITE

OFFERTE AUX SOUSCRIPTEURS A .
L'UNIVERS ILLUSTRE

Toute personne qui s'abonnera pour um an i PUnivers-
tllustré, ou renouvellera son Abonnement pour la méme période,
aura le droit de recevoir Fratnitement, dans nos Bureaux,
I'important ouvrage intitulé :

THEATRE COMPLET

D'ALEXANDRE DUMAS FILS

LA DAME AUX CAMELIAS — DIANE DE LYS
LE BIJOU DE LA REINE .
LE DEMI-MONDE — LA QUESTION D'ARGENT — LE FILS NATUREL
UN PEHE PRODIGUE — L’AMI DBS FEMMES  .,.7 < *.
LES IDEES DE MADAME AUBRAY ‘
Quatre beaux et forts volumes. — Tirage spécial pour {’Univers
wllustrd, avec le- portrait de I'Auteur, t?e nombreuses notes et
toutes les Préfaces qui ont en un si grand retentissement, .. .
Pour recevoir. Ja prime framco, Corse et Algérie comprises,
ajouter au prix de I'’Abonnement la somme de & franes pour
le port et 'emballage des quatre volumes.

Publicité dans les Volumes de Ia Maison Michel Lévy fréres
M. ArmManp BAUDOUIN, prLAce pE LA Bourse, 9




] MACHINES A COUDRE

Véritable ¢ SINGER ” |

POUR FAMILLES & ATELIERS

90 premiéres Médailles et 4 Diplémes d’honneur

La Compagnie Manufacturiére SINGER
(FonDEE EN 1850)

LA PLUS IMPORTANTE MANUFACTURE DE NEW-YORK
- [

Avamtages exceptionnels et Prix trés-modérés

Une Année de Crédit
SANS AUGMENTATION DE PB]X

Moyennant 28 fr. comptant, le reste par payements mensuels

AU COMPTANT, 10 P. 0/0 DE REMISE
(Prospectus et Echanti}lons FRANCO sur demande)

Les Machines véritables SINGER sont toujours les meilleures et les seules
ne se. dérangeant jamais »

Comme tous les produité re;:h'erclllésA par le public,
- la MACHINE SINGER:a été contrefaite
Exigez done cette MARQUE de Fabrique

MAISON PRINCIPALE

- 94, BOULEVARD SéBASTOPOL A PARIS

MARSEILLE 39, rue de Paradis;
. { LYON. . ... 58, rue de I'Hotel-de-Ville;
SUCCURSALES : { LILLE. .. .. 9, rue Nationale;
ROUEN. .. .. 83, rue de la Grosse-Horloge ;
BESANCON 73, Grand’Rue..

‘DEPOTS dans les principales villes
R o . .. a .




MICHEL LEVY Fréres, Editeurs, rue Auber, 3
BT A LA LIBRAIRIE NOUVELLE, 15, BOULEVARD DES ITALIENS

EDITION DEFINITIVE

EUVRES COMPLRETES

H. DE BALZAC

Avec wn beau portrait sur acier par GUSTAVE LEVY
ENVIRON 25 VOLUMES IN-8 CAVALIER

I1 a été tiré, pour les bibliothé

marque distinctive de ’édition.

EN VENTE

ECRNES DE LA VIE PRIVES. 4 vol. 80 » | TREATRE coMPLET. 1 volume . .. 7 50
SCENES DE LA VIE DE PROVINCE. CONTES DROLATIQUES. 1 volume . 7 50

3 volumes . . 22 50 | coNTES BT NOUVELLES. — ES8AIS
S8CRNES DE LA vm PARISIBNNE — ANALYTIQUES. 1 volume . . .. 7 50
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