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Initiation

CE •volume est destiné, contîne son titre l'in-

dique, à tracer la voie au débutant, à satis-

faire déjà et surtout à exciter les premières curio-

sités. Il donne une idée suffisante de la marche

des faits et des idées. Il mène le lecteur, un peu

rapidement, des origines les plus reculées aux

derniers efforts de Vesprit htunain.

Il peut être un répertoire commode auquel

Vesprit se reportera pour voir en larges traits

Vesprit général d'une époque, ce qui la rattache

à celle qui la suit et à celle qui la précède. Il

veut surtout être un cadre dans lequel s inscri-

ront commodément , au cours d'études ultérieures,

de nouvelles notions plus détaillées et plus appro-

fondies.

Il aura rempli son dessein s'il excite aux

recherches et aux méditations et s il y prépare

d\ine façon juste.





INITIATION
PHILOSOPHIQUE

PREMIERE PARTIE

L'ANTIQUITÉ

CHAPITRE I

AVANT SOCRATE

LES PHILOSOPHES EXPLICATEURS

DE l'ensemble des CHOSES, DE LA CREATION

ET DE LA CONSTITUTION DU MONDE

LA philosophie consiste à chercher l'explica-

tion de l'ensemble des choses. Elle cherche
donc quelles sont les premières causes de tout

et aussi comment toutes les choses sont et enfin

pourquoi, dans quel dessein, faites en vue de
quoi les choses sont. C'est pourquoi, prenant
principe dans tous les sens du mot, on Ta
appelée la science des premiers principes.

On a philosophé de tout temps. Les religions,

toutes les religions sont des philosophies. Ce
sont même les plus complètes. Mais, en dehors
des religions, les hommes ont cherché les

causes et les principes de tout et essayé d'avoir

(I)
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philosophie



INITIATION PHILOSOPHIQUE

L'école ionien-

ne : Thaïes

Anaximandre
Heraclite

des idées générales. Ces recherches en dehors

des dogmes religieux dans l'antiquité païenne,

sont les seules dont nous nous occuperons ici.

L'Ecole ionienne est la plus ancienne école

philosophique connue. Elle remonte au vii^siècle

avant Jésus-Christ. Thaïes de Milet, physicien

et astronome, comme nous dirions de nos jours,

croyait que la matière, c'est-à-dire ce de quoi

toutes les choses et tous les êtres sont faits, est

en perpétuelle transformation et que ces trans-

formations sont produites par des êtres puissants

attachés à chaque portion de la matière. Ces

êtres puissants étaient des dieux. Tout, donc,

était Dlein de dieux. Sa philosophie était une
mythologie. Il pensait, du reste, que l'éiément

essentiel de la matière était Teau et que c'était

l'eau, sous lïnfluence des dieux, qui se transfor-

mait en terre, en air et en feu et que d'eau, de

terre, d'air et de feu tout ce qui est dans la

nature est composé.
Anaximandre de Milet, astronome lui aussi et

géographe, croyait que le principe de toutes

choses était V indéterminé, une manière de chaos,

où rien n'a de forme ni de figure, que du chaos

sortent les choses et les êtres et qu'ils y retour-

nent pour en sortir encore. Une de ses théories

particulières était que les poissons étaient les

plus anciens des animaux et que tous les animaux

étaient sortis d'eux par transformations succes-

sives. Cette théorie a été remise en honneur,

pour un temps, il y a environ un demi-siècle.

Heraclite d'Ephèse, très obscur du reste et

cette épithète était restée attachée à son nom,
voit toutes choses comme dans un écoulement



AVANT SOCRATE

perpétuel, dans un devenir indéfini. Les choses

ne sont pas; elles deviennent et sont destinées à

devenir éternellement. Derrière elles, cependant,

il )' a un maître éternel qui ne change pas.

Lui ressembler, autant que nous pouvons et

c'est-à-dire autant qu'un singe peut ressembler à

un homme est tout notre devoir. Rester toujours

calmes, c'est-à-dire aussi immobiles que des êtres

changeants peuvent l'être. La légende populaire

veut qu'Heraclite « pleurât toujours»; ce que
nous savons de lui tend à établir seulement qu'il

était grave et n'aimait pas les agités.

Anaxagore de Clazomène, surtout physicien,

vint s'établir à Athènes, vers 470 avant Jésus- Emàédode
Christ, fut le maître et l'ami de Périclès, fut sur

le point d'être mis à mort, comme Socrate le fut

plus tard, pour crime d'indififérence à la religion des

Athéniens et dut se réfugier à Lampsaque, où il

mourut. Comme Anaximandre il croyait que
tout sort d'un je ne sais quoi indéterminé et con-

fus ; mais il ajoutait que ce qui faisait sortir les

choses de cet état, c'était l'intelligence organisa-

trice, l'esprit, comme chez l'homme c'est Tintelli-

gence qui tire les pensées du flottement cérébral et

fait d'une idée confuse une idée claire. Anaxa-
gore a eu une influence presque incomparable

sur la philosophie grecque des temps classiques.

Empédocle d'Agrigente qui fut une sorte de

magicien et de grand-prêtre et pour ainsi dire de

dieu, dont la vie et la mort sont du reste mal
connues, semble avoir été un cerveau très ency-

clopédique. La doctrine des quatre éléments est

de lui, et c'est-à-dire que les philosophes qui

l'avaient précédé donnaientpour principe unique

0)



INITIATION PHILOSOPHIQUE

des choses, les uns l'eau, les autres l'air, les autres

le feu, les autres la terre et que lui les considéra

tous quatre comme, à titre égal, les éléments

premiers de tout. Il croyait que le monde est

mené par deux forces contraires : l'amour et la

discorde, ce qui veut éternellement unir et ce

qui veut éternellement séparer. A travers cette

lutte un mouvement d'organisation se fait, sans

cesse retardé par la discorde, sans cesse favorisé

par l'amour et de ce mouvement sont sortis

d'abord les végétaux, puis les animaux inférieurs,

puis les animaux supérieurs, puis les hommes.
Il y a dans Empédocle soit des souvenirs évidents

de la religion du Persan Zoroastre (opposition

perpétuelle des deux grands dieux, celui du bien

et celui du mal) soit une coïncidence curieuse

avec cette doctrine, qui se rerouvera plus tard

chez les Manichéens.

^ ,

- Pythagore parait être né vers 500 avant Jésus-
* Christ, dans 1 île d blee, avoir beaucoup voyage

et s'être fixé enfin dans la Grande Grèce (Italie

méridionale). Pythagore, comme Empédocle, fut

une espèce de mage ou de dieu. Sa doctrine fut

une religion, le respect dont il fut entouré un
culte, les habitudes qu'il imposa à sa famille et à

ses disciples des rites. Ce qu'il enseignait était

que les véritables réalités, ce qui ne change pas,

étaient les nombres. La réalité à la fois fondamen-

tale et suprême est le nn\ l'être qui est un est

Dieu; de ce nombre qui est un dérivent tous les

autres nombres qui sont le fond même des êtres,

leur raison intime, leur essence ; nous sommes
des nombres plus ou moins parfaits; chaque

chose créée est un nombre plus ou moins par-

(4)
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fait. Le monde, du reste, régi ainsi par des com-
binaisons de nombres a toujours existé et exis-

tera toujours. Il se développe, seulement, selon

une série numérique dont nous n'avons pas la

clef mais que nous pouvons soupçonner. Quant
à la destinée humaine elle est celle-ci : nous

avons été des êtres animés, hommes ou animaux
;

selon que nous aurons bien ou mal vécu, nous

revivrons dans les corps d'hommes supérieurs ou
d'animaux plus ou moins inférieurs. C'est la doc-

trine de la métempsychose, qui a eu beaucoup de

partisans chez les anciens, et même, d'une façon

plus ou moins fantaisiste, chez les modernes.

On attribue à Pythagore un certain nombre de

maximesen vers, que l'on a appelées les Vers dorés.

Xénophe de Colophon est, lui aussi, un uni- ^, ^7~
taire. Il n'admet qu'un Dieu et paraît être de Parménide
tous les philosophes anciens, le plus opposé à la

mythologie, à la croyance en des dieux mul-
tiples et ressemblant à des hommes, doctrine qu'il

méprise comme immorale. Il y a un Dieu éternel,

immuable, immobile, qui n'a pas besoin de se

transporter d'un lieu à un autre, qui est sans lieu

et qui gouverne tout par sa seule pensée.

Poussant plus loin, Parménide se dit que, si

celui-là seul existe réellement qui est un et qui

est éternel et qui ne change pas, tout le reste,

non seulement lui est inférieur mais n'est

qu apparence et que nous tous, terre, ciel, végé-

taux, animaux, hommes, nous ne sommes qu'une
grande illusion, que fantômes, que mirage, qui

disparaîtraient, qui n'existeraient plus et qui

n'auraient jamais existé si nous pouvions aper-

cevoir l'être en soi.

(5)
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INITIATION PHILOSOPHIQUE

Zenon d'Elée, qu'il faut nommer surtout parce

Démocrite ^^ ^ été le maître de ce Gorgias dont
Socrate fut l'adversaire, était surtout un subtil dia-

lecticien en qui le sophiste apparaît déjà et qui

embarrassait les Athéniens par des arguments
captieux, au fond desquels du reste apparaît tou-

jours ce grand principe : sauf l'Être éternel tout

n'est qu'apparence; sauf celui qui est tout, tout

n'est rien.

Démocrite d'Abdère, disciple de Leucippe d'Ab-
dère (de celui-ci on ne sait rien), estllnventeur de

la théorie des atomes. La matière est composée
d'un nombre infini de petits corps indivisibles

que Ton appellera les atomes; les atomes, de

toute éternité ou depuis le commencement des

choses, sont doués de certains mouvements par

lesquels ils s'accrochent les uns aux autres et

s'agglomèrent ou se décrochent et se séparent et

de là la formation de toutes choses et la destruc-

tion, qui n'est que désagrégation, de toutes

choses. Notre âme elle-même n'est qu'une agré-

gation d'atomes particulièrement ténus et sub-

tils. Il est probable que quand un certain nombre
de ces atomes quittent notre corps c'est le som-
meil, que quand presque tous le quittent, c'est

la mort apparente (léthargie, catalepsie), que
quand ils nous quittent tous c'est la mort. Nous
sommes en relations avec le monde extérieur par

l'afflux en nous d'atomes extrêmement subtils,

reflets des choses, apparences des choses, qui

viennent se mêler aux atomes constitutifs de

notre âme. Il n'y a rien, du reste, dans notre

intelligence qui n'y ait été apporté par nos sens,

et notre intelligence n'est que la combinaison des

(6)



AVANT SOCRATE
atomes qui constituent notre âme avec les atomes
que les choses extérieures envoient, pour ainsi

parler, dans notre âme.
Nous retrouverons les doctrines de Démocrite

dans Epicure et dans Lucrèce.



Doctrine

CHAPITRE II

LES SOPHISTES

LOGICIENS ET PROFESSEURS DE LOGIQUE

ET d'analyse DES IDEES ET DE DISCUSSION

LES sophistes sont nés des Parménide et des

uc^ ^upm^.c:.
Zénon d'Élée. Gorgiasfut disciple de celui-ci.

A force de penser que tout est apparence sauf

rÊtre suprême seul réel, on en vient très facile-

ment à croire que tout est apparence et aussi cet

être là ou du moins, ce qui ne laisse pas de reve-

nir à peu près au même, que tout est apparence y
compris l'idée que nous pouvons avoir de TÊtre
suprême. Ne croire rien et démontrer qu'il n'y a

aucune raison de croire à quelque chose, c'est

comme le pointcentraldetouslessophistes. Alors,

direz-vous, il n'y a qu'à se taire. Mais non, ily a à

cultiver son esprit, seule chose de l'existence de
quoi nous soyons sûrs, pour le rendre habile,

adroit et fort. — Pourquoi ? — Pour être un
penseur habile, ce qui en soi est une belle chose

;

pour être aussi un homme considérable et écouté
dans sa cité et arriver à la gouverner.

Aussi les sophistes donnent-ils surtout des

leçons de psychologie, de dialectique et d'élo-

quence. Ils enseignent du reste la philosophie;

mais pour démontrer que toute philosophie est

(8)



LES SOPHISTES

fausse et que, comme dira Pascal plus tard, se

moquer de la philosophie est vraiment philo-

sopher. Ils semblent avoir été extrêmement in-

telligents, extrêmement instruits, très sérieux

malgré leur scepticisme et avoir rendu à la Grèce
ce très grand service de faire une analyse péné-
trante, la première, de notre faculté de connaître

et des limites réelles, possibles ou probables, de

notre faculté de connaître.

Ils furent très nombreux, le goût de leur art, =
que l'on pourrait appeler la critique philoso- GoriZs^
phique, s'étant extrêmement répandu en Attique. Prodicos

On peut croire, d'après Platon, qu'il y en eut de
très médiocres et cela est naturel ; mais il y en
eut qui furent évidemment de très grands maîtres.

Les plus illustres furent Protagoras, Gorgias et

Prodicos de Céos. Protagoras paraît avoir été le

plus philosophe d'entre eux, Gorgias le plus ora-

teur et le plus professeur de rhétorique, Prodicos
le plus moraliste et le plus poète. Protagoras

repoussait toute métaphysique, c'est-à-dire toute

recherche sur les causes premières et sur l'en-

semble des choses ; et réduisait toute la philo-

sophie à la science de se gouverner en vue du
bonheur et de gouverner les autres en vue du
bonheur. Comme Anaxagore.ilfutbannidelacité

à titre d'impie et ses livres furent brûlés publi-

quement.
Gorgias semble avoir soutenu les mêmes idées

avec plus de modération et surtout moins de pro-

fondeur. Il prétendait surtout à former un bon
orateur. C'est lui, d'après Platon, que Socrate a le

plus rigoureusement poursuivi de ses sarcasmes.

Prodicos, que Platon lui-même a eu en estime,

(9)
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paraît avoir été le plus préoccupé du problème
moral. Le fameux apologue est de lui qui repré-

sente Hercule ayant à choisir entre deux che-

mins dont Tun est celui de la vertu et l'autre

celui du plaisir. Comme Socrate devait l'être

plus tard, il fut en butte à la terrible accusation

d'impiété et subit la peine capitale. Les sophistes

sont la date la plus importante de l'histoire de la

philosophie antique. Jusqu'à eux les systèmes

philosophiques étaient de vastes poèmes sur

l'ensemble de toutes les choses connues et

inconnues. Les sophistes ont réagi contre ces

généralisations ambitieuses et précipitées où
l'imagination avait le plus de part et leur décou-

verte a été de ramener la philosophie à son vrai

point de départ en affirmant qu'au moins la

première chose à faire, et avant tout autre, était

de connaître notre esprit et le mécanisme de

notre esprit. Leur tort a été peut-être, en disant

que c'était la première chose à faire, de dire le

plus souvent que c'était la seule ; reste encore

qu'ils étaient tout à fait dans le vrai en assurant

que c'était la première.



CHAPITRE III

SOCRATE

LA PHILOSOPHIE RAMENEE TOUT ENTIÈRE A LA MORALE

ET LA MORALE CONSIDEREE

COMME LE BUT DE TOUTE ACTIVITE INTELLECTUELLE

NOUS ne savons rien de Socrate si ce n'est ^ , ., ^,~
, , . , , ,., , T La philosophte

qu il est ne a Athènes, qu il a beaucoup dis- ^^ Socrate

cuté dans les rues d'Athènes avec tout le monde et

qu'il a souffert et qu'il est mort sous les Trente

Tyrans. De ses idées nous ne savons rien parce

qu'il n"a rien écrit et parce que ses disciples ont

été beaucoup trop intelligents, par suite de

quoi on ne peut toujours savoir si ce qu'ils ont

dit comme ayant été pensé par lui, la été par

lui ou par eux. Ce qui semble certain c'est que

ni Aristophane ni les juges du procès de Socrate

ne se sont complètement trompés en le prenant

pour un sophiste; car il procède d'eux. Il procède

d'eux par réaction, il est vrai, car évidemment
leur septicisme universel Ta effrayé ; mais il pro-

cède très bien d'eux directement aussi, car

comme eux il se défie extrêmement des anciens

vastes systèmes philosophiques et à ces hommes
qui prétendaient tout savoir, il oppose son mot
très probablement authentique : « Je sais que je

ne sais rien » ; car, comme les sophistes, il veut

(")
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ramener la philosophie du ciel sur la terre,

c'est-à-dire de la métaphysique à l'unique étude
delhomme; car, comme les sophistes, il res-

treint le champ et le délimite avec une sorte de
modestie rigoureuse et impérieuse qui ne laisse

pas d'être méprisante à l'égard des audacieux; car

enfin, comme les sophistes, mais en ceci très

analogue à bien des philosophes antérieurs aux
sophistes, il n'a évidemment qu'un respect très

modéré et très mêlé à l'égard de la religion de
ses compatriotes.

D'après ce que nous savons de Socrate par
Xénophon, le moins imaginatif sans doute de
ses disciples, Socrate, comme les sophistes, ré-

duisait la philosophie à l'étude de l'homme
;

mais sa grande et incomparable originalité con-
sistait en ce que les sophistes voulaient que
l'homme s'étudiât pour être heureux, tandis

que Socrate voulait qu'il s'étudiât pour être

moral, pour être honnête, pour être juste,

sans se soucier du bonheur. Tout, pour Socrate,

devait converger vers la morale et concourir

à la morale et être subordonné à la morale
comme à son but, comme à sa dernière fin. Il

s'appliquait sans relâche, dit Xénophon, à exami-
ner et déterminer ce que c'est que le bien et le

mal, le juste et l'injuste, la sagesse et la folie, le

courage et la lâcheté, etc. Il s'appliquait infini-

ment, dit Aristote, et en cela il était vrai profes-

seur de rhétorique autant que bon professeur

de morale, à bien définir, à bien préciser le

sens des mots, pour qu'on ne se payât point de
termes vagues qui sont des illusions de pensée et

pour que l'on disciplinât rigoureusement son

(I.)



SOCRATE

esprit de manière à en faire un preneur de vrai.

Il avait des procédés de dialectique ou d" « art

de conférer », comme dit Montaigne, plus ou
moins heureux, qu'il avait très probablement
empruntés aux sophistes, qui contribuèrent à le

faire passer pour l'un d'entre eux et qui eurent

après lui et longtemps après lui une grande

vogue. Il « accouchait les esprits », comme il

disait, c'est-à-dire il croyait ou affectait de croire

que les vérités sont à l'état latent dans tous les

esprits et qu'il ne s'agissait, patiemment, habile-

ment, par des investigations adroites, que de les

en faire sortir. D'autre part, il interrogeait d'une

manière captieuse, de manière à mettre l'interlo-

cuteur en contradiction avec lui-même et à lui

faire avouer qu'il avait dit ce qu'il n'avait pas cru

dire, accordé ce qu'il n'avait pas cru accorder;

et il triomphait malicieusement de ces confu-

sions. Bref, il semble avoir été un Franklin

spirituel et taquin et avoir enseigné la vraie

sagesse en se moquant de tout le monde. Les

peuples n'aiment jamais qu'on se moque d'eux

et nul doute que le souvenir de ces railleries

n'ait été pour beaucoup dans le jugement inique

qui le frappa et que, du reste, jusqu'au dernier

moment, il semble avoir provoqué.
Son influence fut infinie. C'est à partir de lui

que la morale devint comme l'objet même, le

dernier et suprême objet de toute philosophie,

devint la raison de la philosophie et, comme a

dit Nietzsche, la Circé des philosophes, c'est-

à-dire celle qui les enchante, qui leur dicte à

l'avance ou qui modifie d'avance leurs systèmes

en les effrayant sur ce que leurs systèmes pour-

\a manière

Son influence
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raient avoir d'irrévérencieux à son égard ou de

dangereux par rapport à elle. De Socrate à Kant
et au delà, la morale a été la Circé des philo-

sophes et la morale est comme la fille spirituelle

de Socrate. D'autre part, son influence a été ter-

rible pour la religion antique en inclinant tous

les esprits vers cette idée que la morale est le

seul digne objet de la connaissance et que les

religions antiques étant immorales ou d'une

moralité très douteuse doivent être abandonnées

et méprisées des honnêtes gens. Le christia-

nisme a combattu le paganisme avec les argu-

ments mêmes des disciples de Socrate, avec des

arguments socratiques. Philosophies et religions

modernes sont toutes pénétrées de socratisme.

Quand nous avons dit que les sophistes sont la

date la plus importante de l'histoire de la philo-

sophie antique, c'était parce qu'ils ont enseigné à

Socrate de chercher une philosophie qui fût

tout humaine et préoccupée uniquement du bon-

heur de l'homme, et cela devait amener un
grand esprit, et à la suite de très grands esprits

encore à diriger toute la philosophie et même
toute la science humaine vers la recherche du

bien, le bien étant considéré comme la condition

du bonheur.



CHAPITRE IV

PLATON

PLATON EST SURTOUT UN MORALISTE

COMME SOCRATE

MAIS IL REVIENT A DES CONSIDERATIONS GENERALES

SUR l'ensemble des CHOSES

ET IL s'occupe de POLITIQUE ET DE LÉGISLATION

PLATON était un élève de Socrate, comme —^^
-vr / 1 -A.'' i_

' 1 ^^ Platon disci-
Xenophon, mais Xenophon n a voulu être .

^^ ^^ Socrate
que le greffier de Socrate et Platon a été un dis-

ciple à la fois très enthousiaste, très fidèle et très

infidèle de Socrate. Il a été disciple très fidèle de

Socrate en ce qu'il n'a jamais cessé de mettre la

morale au tout premier rang des considérations

philosophiques; en cela il n'a pas varié. Il a été

disciple infidèle de Socrate en ce que, Imagina-

tif, poète et admirable poète, il a reporté la phi-

losophie de la terre au ciel; il ne s'est pas inter-

dit, et tout au contraire, d'échafauder de grands

systèmes sur Tensemble des choses et d'enve-

lopper l'univers dans ses vastes et audacieuses

conceptions. Il a établi invinciblement la morale,

la science du bien, comme la fin dernière de
toute connaissance, dans ses brillants et char-

mants Dialogues socratiques; il a fait de grands

systèmes dans tous les ouvrages où il se donne

(15)
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comme parlant en son propre nom. 11 était très

savant, n'ignorant rien de tout ce qu'avaient

écrit les philosophes antérieurs à Socrate, parti-

culièrement Heraclite, Pythagore, Parménide,
Anaxagore. 11 repensait tout cela et il pensait

par lui-même avec une force et une richesse

d'esprit dont il semble bien qu'il n'y ait pas eu
d'autre exemple au monde.
Cherchant, à son tour, quelles sont les causes

premières de tout et ce qu'il y a d'éternellement

réel derrière les apparences de ce monde chan-

geant, il croit en un seul Dieu, comme bien

d'autres avant lui ; mais dans le sein de ce Dieu,

pour ainsi dire, il place, il croit voir des Idées,

c'est-à-dire des types éternels de toutes les choses

qui, en ce monde, sont changeantes, transitoires

et périssables. On entend bien ce qu'il faisait par

cette imagination toute nouvelle, si originale et

si puissante. 1) remplaçait l'olympe du peuple

par un olympe spirituel, la mythologie maté-

rielle par une mythologie idéaliste, le poly-

théisme par un polyidéisme, si je puis ainsi

parler, les dieux par des types. Derrière tout

phénomène, source, forêt, montagne, les Grecs
voient un Dieu, un être matériel, semblable à

eux, plus puissant qu'eux. Derrière tout phéno-
mène, toute pensée, aussi, tout sentiment, toute

institution, derrière quoi q^ie ce soit, Platon voit

une idée, immortelle, éternelle, indestructible,

incorruptible qui vit dans le sein de l'Eternel,

dont tout ce qui est sous nos yeux n'est que le

reflet vacillant et trouble, et qui soutient, anime,

conserve pour un temps tout ce qui est sous nos

yeux. Or avoir quelque connaissance de ces Idées

(i6)



PLATON

c'est toute la philosophie. Comment peut-on

en avoir quelque connaissance? En s'élevant du

particulier au général, en distinguant dans chaque

chose ce qui est son fond permanent, ce qu'elle

a de moins changeant, de moins variable, de

moins circonstanciel. Par exemple, un homme
est un être bien complexe, il a mille sentiments

divers, mille idées diverses, mille façons d'être

et de vivre. Quel peut être son fond permanent?
C'est sa conscience, qui elle, ne varie pas, ne se

transforme pas, dit toujours obstinément la

même chose ; le fond de l'homme, l'idée éternelle

dont chaque homme est ici le reflet, c'est la con-

science du bien; l'homme est une incarnation

ici-bas de cette partie de Dieu qui est le vouloir

du bien ; selon que de ce vouloir il s'écarte ou se

rapproche, il est moins homme ou plus homme.
Cette méthode, pour s'élever jusqu'aux idées, ^ r- , .•^ ,,,,./ T- , ,

La dialectique
est ce que rlaton appelle la dialectique, c est-a- ^f /^ morale

dire l'art de discerner. La dialectique discerne platonique

le fond du superficiel, le permanent du transi-

toire, l'indestructible du toujours détruit. Elle

est la méthode philosophique par excellence qui

contient toutes les autres ou à quoi toutes les

autres se ramènent. Sur cette métaphysique et

à l'aide de cette dialectique, Platon construisait

une morale extrêmement pure qui était simple-

ment (comme on a dit plus tard Imitation de

Jésus-Christ) une Imitation de Dieu. Etre aussi

semblable à Dieu qu'il le pourra, c'est tout le

devoir de l'homme. En Dieu résident les idées

de vrai, de beau, de bien, de grand, de puis-

sant, etc. Réaliser relativement ces idées que
Dieu réalise absolument, c'est à quoi l'homme

(17)
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doit s'attacher. Dieu est le juste ou la justice est

dans le sein de Dieu et c'est la même chose :

l'homme ne peut pas être le juste; mais il peut

être uji juste, et c'est tout dans un seul mot ; car

la justice contient tout ou si l'on préfère est le

caractère commun de tout ce qui vaut. La justice

est le bien, la justice est belle, la justice est

vraie, la justice est grande en ce qu'elle ramène
tous les cas particuliers à une pensée générale,

la justice est puissante étant la force qui main-

tient opposée à la force qui détruit, la justice

est éternelle et invariable. Être un juste selon

tous les sens de ce mot est le devoir de l'homme
et est sa destination propre.

Pour ce qui est de l'immortalité de l'âme et des

récompenses et peines d'outre-tombe, Platon

est très réservé. Il n'y est ni opposé ni formelle-

ment favorable. On sent qu'il aime à y croire

plus qu'il n'en est sur. Il dit que « c'est une belle

gageure à faire » et c'est-à-dire que, dût-on

perdre, il vaut mieux croire à ce gain possible

que n'y croire point. On peut du reste légitime-

ment conclure et de certains passages des Lois et

de la belle théorie de Platon sur la punition qui

est une expiation et sur l'expiation qui est une
médecine de l'âme et par conséquent un bien

très désirable, que Platon, souvent, inclinait très

fort vers la doctrine des peines et récompenses
posthumes, laquelle suppose l'âme immortelle.

— L'amour platonique dont on a tant parlé et
L amour . ^ ^

, \-ir.Lj- i.

platonique ^ont par cousequeut il faut dire un mot au moins
pour le définir est une des applications de sa

morale. Comme de toute chose l'idée de l'amour

est en Dieu. Elle y est à l'état pur, sans mélange
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d'idée de plaisir, puisque le plaisir est essentiel-

lement passager et périssable. L'amour en Dieu
est simplement la contemplation passionnée de

la beauté (physique et morale); nous ressemble-

rons à Dieu si nous aimons la beauté précisé-

ment de cette façon et sans excitation ni trouble

des sens.

Une des originalités de Platon c'est qu'il s"est '^

occupé de la politique, c'est qu'il a fait de la ^^ P^ ^M'^^^

politique une partie de la philosophie, ce dont
on s'était peu avisé avant lui (je dis peu seule-

ment, parce que Pythagore a été législateur) et

dont on devait toujours s'aviser après lui. Platon

est aristocrate, sans doute parce que sa pensée

générale est telle, indépendamment des circons-

tances, ensuite peut-être parce qu'il attribue les

grands malheurs, auxquels il assiste, de sa patrie

à la démocratie athénienne, ensuite peut-être

encore parce que la démocratie athénienne a été

violemment hostile et quelquefois cruelle aux

philosophes et tout particulièrement à son maître.

Pour Platon, de même que Ihomme a trois

âmes ou, si l'on veut, trois centres d'activité qui

le gouvernent, l'intelligence dans la tête, le cou-

rage dans le cœur et lappélit dans les entrailles,

de même la cité est composée de trois classes : les

sages et savants en haut, les guerriers au-dessous,

les artisans et esclaves, plus bas. Les sages gou-

verneront ; aussi bien les peuples ne seront heu-

reux que quand les philosophes seront rois ou
quand les rois seront philosophes. Les guerriers

combattront pour défendre la cité, jamais pour
conquérir. Ils formeront une caste, pauvre, dure

à elle-même et redoutable. Ils n'auront aucune

(19)



idéaliste

INITIATION PHILOSOPHIQUE

propriété individuelle ; tout leur sera com-
mun, habitations, meubles, armes, femmes
même et enfants. Le peuple enfin vivant dans

une stricte égalité, soit par partage égal des terres

soit par terres cultivées en commun, sera main-
tenu rigoureusement dans la probité, l'honnêteté,

la sévérité des mœurs, la sobriété et la soumis-

sion. Les arts, sauf la musique guerrière et les

danses guerrières, seront éliminés de la cité. Elle

n'a besoin ni de poètes, ni de peintres, ni de

musiciens qui corrompent les mœurs en les amol-
lissant et en faisant sentir à tous l'aiguillon

secret de la volupté. Toutes les théories, d'une

part aristocratiques, d'autre part tendant plus ou
moins au communisme dérivent de la politique

de Platon, ou en procèdent ou y ressortissent.

Platon est pour tous les penseurs, même pour
ses adversaires, le plus grand nom de la philoso-

phie humaine. Il est le grand maître de la philo-

sophie idéaliste, c'est à-dire de toute la philoso-

phie qui croit que les idées gouvernent le monde
et qui croit que le monde est un acheminement
vers une perfection qui est quelque part et qui

lui donne des ordres et qui l'attire
;
pour ceux-là

même qui ne sont pas de sa famille d'esprits,

Platon est le plus prodigieux des penseurs qui ont

uni la sagacité psychologique, la vigueur dialec-

tique, la puissance d'abstraction et l'imagination

créatrice, chez lui merveilleuse.



CHAPITRE V

ARISTOTE

SAVANT ENCYCLOPÉDIQUE.

COMME PHILOSOPHE SURTOUT MORALISTE ET LOGICIEN

A RiSTOTE de Stagire fut un élève de Platon et il ~;

; , r . T 1 • • Aristote élevé
S en est souvenu, comme font d ordinaire ^^ puton

les meilleurs élèves, pour le combattre. Il fut

quelques années le précepteur d'Alexandre, fils

de Philippe, celui qui devait devenir Alexandre
le Grand. 11 enseigna longtemps à Athènes.
Après la mort dWlexandre, en butte, à son tour,

à l'éternelle accusation d'impiété, il fut forcé de
se retirer à Chalcis où il mourut. Aristote est sur-

tout un savant. Il voulut embrasser la totalité des

connaissances de son temps, ce qui était encore
chose possible à la grande rigueur et il y réussit.

Ses ouvrages, infiniment nombreux, sont le

compte rendu de son savoir. Ils sont la somme de
toutes les sciences de son époque. Nous navons
à nous occuper ici que de ses idées propre-

ment philosophiques. Pour Aristote comme pour
Platon, mais plus précisément, l'homme est com-
posé d'une âme et d'un corps. Le corps est un
composé d'organes, une mécanique bien faite

;

l'âme en est le but final ; le corps pour ainsi dire

aboutit à l'âme, mais à son tour lame agit sur le
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corps et est en lui non son but, mais son moyen
d'action sur les choses et le tout forme une har-

monie pleine et continue. Les facultés de Fâme
sont ses divers aspects et ses diverses manières

d'agir; car elle est une et indivisible. La raison

c'est l'âme considérée comme pouvant concevoir

ce qu'il y a de plus général et par conséquent

elle est en nous quelque chose d'intermédiaire

entre nous et Dieu. Dieu est unique ; il est

éternel, il a de toute éternité donné le mouve-
ment à la matière. 11 est purement spirituel

;

mais tout est matière sauf lui et il n'y a point,

comme le voulait Platon, des idées, personnages

immatériels vivants, résidant en son sein. On
peut voir ici comme un progrès, en un certain

sens, de Platon à Aristote, vers le monothéisme :

l'olympe des idées dans Platon était encore un
polythéisme, un polythéisme spirituel, mais en-

core un polythéisme ; il n'y a plus de poly-

théisme du tout dans Aristote.
~7

; La morale d' Aristote tantôt se rapproche de
ba morale ^^

et sa politique celle de Platon, comme quand il pense que le

souverain bonheur c'est le souverain bien et que

le souverain bien est la contemplation de la

pensée par la pensée, la pensée se suffisant à

elle-même, ce qui est bien, à très peu près, l'imi-

tation de Dieu que recommandait Platon ; tantôt

est au contraire très pratique et presque

médiocre, comme quand il la fait consister dans

un milieu entre les extrêmes, dans une juste

mesure, dans un certain tact, art plutôt que

science et science pratique plutôt que con-

science, qui saura faire distinguer quelles sont les

pratiques convenables à l'honnête homme et
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homme bien né. Il est juste d'ajouter que dans le

détail et quand il décrit Ihonnête homme pour
ainsi dire, c'est à des vertus, sinon sublimes du
moins singulièrement élevées, tout compte fait,

quil nous convie.

Sa politique, très confuse (le livre qui la con-

tient ayant été, selon toute apparence, fait de

pièces et de morceaux et de différentes parties de

son cours après sa mort), est surtout une revue des

diverses constitutions politiques qui existaient

dans tout le monde grec. Les tendances, car il

n'y a pas de conclusions, en sont très aristocra-

tiques encore, mais moins radicalement aristo-

cratiques que celles de Platon.

Aristote, à cause de son universalité, à cause .

—
• j • vi . 1 1 • »^ L autorité

aussi de ceci qu il est plus clair que son maître,
d'Aristote

à cause aussi de ceci qu'il dogmatise, non pas

toujours, mais le plus souvent au lieu de dis-

cuter et conférer, a eu à travers toute l'antiquité

et tout le moyen âge une autorité plus grande
que celle de Platon, une autorité qui était

devenue (en dehors des matières de foi) comme
despotique et comme sacro-sainte. A partir du
xvi^ siècle il a été remis à son rang qui est très

beau encore et a été considéré comme un des

esprits, sinon les plus puissants, du moins les plus

vastes et du reste très loin encore d'être sans

vigueur, qui aient paru parmi les hommes. Pour
certains il est comme une transition entre le génie
grec, extrêmement fin mais toujours poétique et

toujours un peu oriental, et le génie romain plus

positif, plus dépouillé, plus pratique, plus épris

de réel et de science réelle.



CHAPITRE VI

DIVERSES ÉCOLES

DÉVELOPPEMENT A TRAVERS DIVERSES ECOLES

DES IDÉES GÉNÉRALES DE SOCRATE, PLATON ET ARISTOTE

L
'ÉCOLE de Platon (en considérant Aristote

comme n'étant pas précisément de cette

école) fut continuée par Speusippe, Polémon,
Xénocrate, Cratès, Crantor. Elle versa un peu,

par un retour en arrière très différent du mouve-
ment d'Aristote, dans les idées pythagoriciennes
dont Platon avait été informé et aussi très amou-
reux souvent, mais non obsédé, et où il ne s'em-
prisonna jamais.

Le plus brillant élève d'Aristote fut Théo-
phraste, naturaliste, botaniste et moraliste. Son
grand titre de gloire pour la postérité, qui ne
coiinaît de lui que cela, est le petit livre des
Caractères qui a servi de modèle à La Bruyère et

avant lui à des poètes comiques de l'antiquité et

qui en effet est plein de finesse, de sel, et pour se

servir d'un mot très moderne qui convient exac-

tement à cet antique, àliumour.

Notons pour mémoire les écoles très célèbres,

de Méffare
^^^^ ^^^' manque de textes, nous sont inconnues,

et d'Elis de Mégare, que l'on appela « la disputeuse » tant

elle s'était marquée par son ardeur à la polémique,

(24)
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et à'Elis qui semble avoir versé dans les habi-

tudes sophistiques de Zenon d'Élée et de Gorgias.

Bien plus considérable, parce qu'une école qui
l'école

ne sera rien de moins que le stoïcisme en sortira cynique

ou paraîtra en sortir, est l'école cynique. Comme Antisthène

il est arrivé assez souvent, les vagues commen- Diogèyie

céments du stoïcisme ressemblent très sensible-

ment à sa fin. Les stoïciens des derniers siècles de

l'antiquité étaient des espèces de moines men-
diants, mal vêtus, mal nourris, d'extérieur

négligé, méprisant toutes les commodités de la

vie; les cyniques, au temps d'Alexandre furent

cela même, professant que le bonheur est la pos-

session de tous les biens et que la seule façon de

posséder tous les biens est de savoir s'en passer.

C'est Antisthène qui fonda cette école ou plutôt

cet ordre. Il avait été l'élève de Socrate et il n'est

pas douteux que son unique pensée fut celle-ci :

imiter Socrate, en l'exagérant. Socrate avait été

pauvre, avait méprisé la richesse, avait méprisé le

plaisir et avait méprisé la science. Le culte de la

pauvreté, le mépris des plaisirs, des honneurs, des

richesses et la parfaite conviction que savoir

quelque chose est parfaitement inutile à l'homme,
c'est tout Antisthène. Cela mène très loin, du
moins dans les esprits systématiques. Si tout est

méprisable, sauf la vertu individuelle, c'est le

retour à la vie solitaire et sauvage qui est pré-

conisé
;
plus de civilisation, plus de société, plus

de patrie. Antisthène était dans ces idées où ses

disciples et successeurs furent encore plus; ils

furent cosmopolites et anarchistes. Le plus illustre

de cette école, illustre surtout par son excentri-

cité, fut Diogène qui roulait sur les remparts de
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Corinthe le tonneau qui lui servait de maison,

allumait sa lanterne en plein jour sous prétexte

de « chercher un homme », se disait citoyen de

l'Univers, était accusé d'avoir été chassé de Sinope

par ses compatriotes et répondait : « C'est moi qui

les ai condamnés à y rester », disait à Alexandre

qui lui demandait ce qu'il pourrait faire pour
lui : « Que tu t'ôtes de mon soleil ; tu me fais de

l'ombre ».

.

~ On cite encore Cratès de Thèbes, moins inso-

Ménippe ^^^^ ^^ ^^ meilleures manières, aussi contempteur

Aristippe des biens de ce monde, et Ménippe le faiseur de

satires, dont Lucien, beaucoup plus tard, a fait le

plus amusant interlocuteur de ses amusants dia-

logues. En sens inverse, à la même époque, élève

de Socrate comme Antisthène, Aristippe fondait

l'école du plaisir, assurait que la seule recherche

digne de l'effort de l'homme était celle du
bonheur et que se rendre heureux était son

devoir; qu'en conséquence, étant assez prouvé et

même évident que le bonheur ne peut pas nous
venir du dehors, mais doit être cherché en nous,

il faut s'étudier, se bien connaitre (et ceci est de

Socrate) pour éprouver quels sont les états d'âme

qui nous donnent une jouissance durable, solide,

et s'il se peut permanente. Or la chercheuse et la

trouveuse de plaisirs solides c'est la sagesse, ou
plutôt, il n'y a pas d'autre sagesse que l'art de

distinguer entre les plaisirs et de choisir avec une
grande finesse de discernement ceux qui sont

vrais. La sagesse consiste encore à dominer les

malheurs par la maîtrise de soi pour qu'ils ne

nous atteignent pas et même les plaisirs tout en

en jouissant pour qu'ils ne nous dominent pas :
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« Possédons sans être possédés » était une de ses

devises qu'Horace a traduite ainsi : « Je tâche à

soumettre les choses à moi et non moi aux

choses». Cette sagesse toute pratique et qui n'est

qu'un égo'isme bien entendu est celle d'Horace et

de Montaigne et que Voltaire à son tour mettra

en vers quelquefois heureux.

Aristippe eut pour successeur à la direction de
^,^,^ ^

~

son école sa fille Areté, puis son petit-fils. Les ^^ Cyrène

aristippistes ou cyréna'iques (l'école s'étant fixée à

Cyrène) méprisaient franchement les dieux et les

considéraient comme des inventions à effrayer les

femmes et les petits enfants. L'un d'eux, Evhé-

mère, inventa la théorie, en partie très fausse, en

partie exacte, que tous les dieux sont simplement
des héros, des rois, des grands, divinisés après

leur mort par la reconnaissance ou la terreur des

foules. Comme il arrive souvent, les théories

philosophiques étant essentiellement plastiques

et prenant la forme du tempérament qui les reçoit,

tel cyrénaïque, Hégésias, a émis cette doctrine

que le souverain bonheur de l'homme est le sui-

cide. En effet si l'objet de l'homme est le bonheur,

la vie donnant évidemment beaucoup moins de

bonheur que de peines, laphilosophiedu bonheur
est de se dérober à la vie et le seul bon parti est

le suicide. Il ne paraît pas qu'Hégésias ait donné
la seule preuve de sincérité de cette doctrine

qu'on puisse donner quand on la professe.



Laphilosophie
morale

CHAPITRE VII

L'ÉPICURISME

l'épicurisme croit que le devoir de l'homme

EST DE rechercher LE BONHEUR ET QUE LE BONHEUR

CONSISTE DANS LA SAGESSE

/^"^ ONTiNUANT de sciitir la forte impulsion que lui

a donnée Socrate, la philosophie va conti-

nuer longtemps à être presque exclusivement phi-

losophie morale. Seulement elle se bifurque très

nettement. Antisthène et Aristippe sont tous deux

élèves de Socrate. D'Antisthène sont nés les cyni-

ques; d'Aristippe sont nés les philosophes du
plaisir. Des cyniques vont naître les stoïciens,

des philosophes du plaisir les épicuriens et ces

deux grandes écoles vont presque se partager toute

l'antiquité. Commençons par les épicuriens, qui,

chronologiquement, se placent un peu avant les

stoïques.
-

, Épicure, né à Athènes un peu après la mort
pleure

^^ Platon, élevé à Sam os par ses parents qui

avaient dû s'expatrier par suite de revers de for-

tune, revenu à Athènes vers 30^ avant Jésus-Christ,

y fonda une école. C'était personnellement un
vrai sage, sobre, scrupuleux, contempteur du
plaisir, rigoureux pour lui-même, pratiquement

un stoïcien. Comme vue générale sur le monde
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il enseignait à très peu près la doctrine de Démo-
crite : le monde est composé d'une multitude

d'atomes doués de certains mouvements qui s'ac-

crochent les uns aux autres et se combinent les

uns avec les autres et il n'y a pas autre chose dans

le monde. N'y a-t-il pas un premier moteur, un
être qui a mis tous ces atomes en mouvement,
bref un Dieu ? Epicure n'y croit pas. Y a-t-il des

dieux, comme le croient les gens du peuple ? Épi-

cure le croit ; mais il estime que les dieux sont

des créatures supérieures, brillantes, heureuses,

qui ne s'occupent pas du monde, n'y intervien-

nent pas et s'occupent encore moins, s'il est pos-

sible, de l'humanité. Ils n'ont pas créé le monde,
du reste, car pourquoi l'auraient ils créé ? Par

bonté, a dit Platon ; mais il y a tant de mal dans

le monde que s'ils l'ont créé par bonté ils se sont

trompés et ce sont des sots ; et s'ils ont permis

volontairement le mal ce sont des méchants ; et

donc il est charitable à leur égard de penser qu'ils

ne l'ont pas créé.

Au pointde vue delà morale, Epicurese rattache

certainement à Aristippe ; mais avec la différence

qu'il y a entre le plaisir et le bonheur, Aristippe

disait que le but de ]a vie est le plaisir intelligent,

Épicure dit que le but de la vie est le bonheur.
Or le bonheur est-il dans les plaisirs ou au con-

traire les exclut-il ? Epicure est parfaitement

persuadé qu'il les exclut. Il dirait, comme lord

Beakonsfield : « La vie serait à peu près suppor-

table, n'étaient lesplaisirs». Le bonheur pour Epi-

cure est dans le « flegme » comme dirait Philinte
;

il est dans le calme de l'esprit qui s'est rendu
inaccessible à tout mouvement de passion, qui

(29)
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ne s'irrite jamais, ne s'émeut jamais, ne se cha-

grine jamais, ne désire jamais, ne redoute jamais.

Pourquoi, par exemple, craindrions-nousla mort?

Tant que nous la craignons elle n'est pas, dès

qu'elle est nous ne la craignons plus ; dès lors en

quoi est-elle un mal?— Mais, pendant la vie elle-

même, les souffrances? — Nous les augmentons

beaucoup à nous en plaindre, à nous apitoyer sur

nous-mêmes. Si nous faisions le contraire, si

quand elles nous torturent nous nousrappellions

les plaisirs passés et songions aux plaisirs à venir

ellesseraientinfmiment atténuées.— Mais de quels

plaisirs peut parler un homme qui met le bonheur

dans l'exclusion des plaisirs? Lesplaisirs du sage

sont les satisfactions qu'il éprouve à s'assurer du

bonheur. Il a un plaisir quand il a dompté une pas-

sion pour se ramener au calme ; il a un plaisir

quand il converse avec ses amis sur la nature du

vrai bonheur ; il a un plaisir quand il a détourné

un jeune homme des folies passionnelles ou du

désespoir et l'a ramené au repos d'esprit, etc.

—

Mais que direz-vous des souffrances après la mort ?

— Qu'elles n'existent pas. Il n'y a point de Tar-

tare, parce qu'il n'y a pas d'immortalité de l'âme.

L'âme est matérielle comme le corps et meurt

avec lui.

On dira peut-être que cette morale, très grave,

très austère se rapproche plus du stoïcisme que de

Faristippisme. Cela est si vrai que quand Horace

confesse en souriant qu'il revient à la morale du

plaisir, il ne dit point, comme nous dirions : « Je

sens que je deviens épicurien », il dit : « Je

retombe aux préceptes ôJAristippe » ; cela est si

vrai que Sénèque, stoïcien professionnel, cite à

(30)
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peu près aussi souvent, dans ses leçons, Épicure

que Zenon. Il ne faut pas tout à fait dire, mais on
pourrait dire sans se tromper très fort, que l'épi-

curisme est un stoïcisme souriant et le stoïcisme

un épicurisme renfrogné. Nous avons changé dans

l'usage courant de la langue le sens du mot épi-

curien en lui faisant dire : adonné aux plaisirs. Il

faut être averti qu'il n'y a pas de contresens plus

violent.

L'épicurisme eut une vogue immense dans l'an-

tiquité. Les principaux professeurs d'épicurisme
^"'

"^^

à Athènes furent Métrodore, Hernachus, Poly- l'épicurisme

strate, ApoUodore. Pénétrant en Italie, l'épicu-

risme eut pour son représentant le plus éclatant

Lucrèce, qui du système fit un poème, l'admirable

De natura rerum, puis Atticus, Horace, Pline

le Jeune, cent autres. Il devint même une opinion
politique : les césariens étaient épicuriens, les

stoïciens étaient républicains. Quand le christia-

nisme parut, l'épicurisme se trouva en opposition

directe avec lui — et le stoïcisme aussi; mais

beaucoup moins. Au temps moderne l'épicurisme

a eu une renaissance, que nous verrons.



CHAPITRE VIII

LE STOÏCISME

LES PASSIONS SONT DES MALADIES

QUE l'on PEUT EXTIRPER ET QU'iL FAUT EXTIRPER

LE stoïcisme existait comme en germe dans le

cynisme (et du reste dans Socrate) comme
l'épicurisme dans Aristippe. Zenon fut élève de

Cratès. Très jeune il ouvrit une école à Athènes

au Pécile. Le Pécile était un portique
;
portique

en grec se dit5/6'^, d'où le nom de stoïque. Zenon
professa trente ans ou un peu plus

;
puis, aux

approches de la vieillesse, se donna la mort. Zenon
pensait, comme Epicure, comme Socrate, que la

philosophie ne doit être que la science de la vie

et que la science de la vie c'est la sagesse. La

sagesse consiste à penser juste et à agir bien ; mais

à ne penser juste que pour agir bien, ce qui est

tout à fait dans Tespritde Socrate et ce qui élimine

toute science de curiosité, toute recherche sur la

constitution du monde et l'ensemble et même le

détail des choses. En cela le stoïcisme est plus

étroit que l'épicurisme.

Par suite il faut à Thomme une logique (les stoï-

ciens sont les premiers qui emploient ce mot) très

nette, très ferme et très rigoureuse. Armé de cet

instrument et ne l'employant que pouT se con-

0-)
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naître et pour se gouverner l'homme se faitsage. Le

« sage » pour les stoïciens est une espèce de saint,

de surhomme comme on a dit depuis, et très ana-

logue à son Dieu. Il met tout son effort à assurer,

à dompter et à supprimer ses passions qui ne sont

pas autre chose que « des maladies de Tàme». Du
côté du monde extérieur, il méprise tous les « for-

tuits », c'est-à-dire tout ce qui ne dépend pas de la

volonté humaine et il les considère comme n'exis-

tant pas : les maladies du corps, les douleurs, les

souffrances, les malheurs, les humiliations, ne

sont pas des maux, ce sontdes chosesindifférentes.

Au contraire, les crimes et les fautes sont telle-

ment des maux qu'ils sont égaictnent exécrables

et que le sage doit se reprocher la moindre faute

à l'égal du plus grand crime, doctrine paradoxale

qui a excité la verve des adversaires, même res-

pectueux, des stoïciens et particulièrement de

Cicéron.

Leur maxime la plus fréquemment répétée

était : « x\bstiens-toi et supporte» ; abstiens-toi de

tout mal, souffre toute agression et tout pré-

tendu malheur sans te révolter et sans te

plaindre. Ils ont une autre devise très répandue
chez eux et par eux : « Vivre conformément à la

nature » qui ressemble singulièrement à une
maxime épicurienne. Il faut s'entendre. Cette

maxime dans leur esprit a pour sens : adhérer

librement et respectueusement à Tordre uni-

versel. Le monde est un Dieu qui vit selon des

lois qu'il s'est faites et dont nous ne sommes pas

juges. Ces lois nous entourent et nous emportent
;

elles nous blessent quelquefois. Il faut les res-

pecter et y adhérer, les vouloir même contre nous

Maximes
des stoïcieiis
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avec une sorte de piété, vivre conformément à

elles avec respect. Ainsi compris, le vivre confor-

mément à la nature n'est pas autre chose qu'un
aspect du supporte

.

Les principaux adeptes et les principaux maî-

tres du stoïcisme furent avec et après Zenon,
Cléanthe, Chrysippe, Ariston, Herillus en Grèce,

à Rome Caton, Brutus, un peu Cicéron, Thra-

séas, Epictète (grec du reste et qui écrivait en
grec) Sénèque, et enfin l'empereur Marc-Aurèle.

Le stoïcisme devint assez vite une religion ayant

ses rites, ses obédiences, ses pratiques ascé-

tiques, ses directeurs de conscience, son examen
de conscience, et ses adeptes ayant un costume
traditionnel, longue barbe et long manteau.

Il eut une influence considérable, comparable
(comparable seulement) au christianisme, mais

qui ne pénétra que les classes élevées et les

classes moyennes de la société antique, sans aller,

ou infmimentpeu, jusqu'au peuple. Commel'épi-
curisme, le stoïcisme eut une renaissance aux

temps modernes par opposition au christianisme,

renaissance dont nous nous occuperons plus loin.



CHAPITRE IX

ÉCLECTIQ.UES ET SCEPTIQ.UES

PHILOSOPHES QUI VOULURENT n'APPARTENIR

A AUCUNE ÉCOLE. Il PHILOSOPHES QUI DÉCRIÈRENT

TOUTES LES ECOLES ET TOUTES LES DOCTRINES

COMME il devait arriver et comme il arrive

toujours la multiplicité des sectes devait

amener deux tendances, l'une qui consiste à

prendre un peu arbitrairement dans chaque secte

ce que l'on y trouve de meilleur et cela s'appelle

éclectisme ; l'autre qui consiste à penser qu'au-

cune école n'a saisi le vrai et que le vrai est

insaisissable et cela s'appelle le scepticisme.

Les éclectiques qui ne forment pas une école,

ce qui serait difficile avec l'esprit qui les dirigeait,

avaient ceci seulement de commun qu'ils véné-
raient les penseurs de l'ancienne Grèce et qu'ils

avaient ou s'efforçaient d'avoir des respects et

des condescendances pour toutes les religions. Ils

vénéraient Socrate, Platon, Aristote, Epicure,

Zenon, Moïse, Jésus, saint Paul et aimaient à se

figurer qu'ils étaient chacun une révélation par-

tielle de la grande pensée divine et ils s'essayaient

à concilier, en procédant par grandes lignes et

par vues d'ensemble, ces diverses révélations.

Ils s'appelaient Moderatus, Nicomaque, Neme-

(35)
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sius, etc. Le plus illustre, sans qu'il soit le plus pro-

fond, mais son talent littéraire l'a maintenu en
lumière, est Plutarque. Son principal effort, à lui,

bien souvent renouvelé depuis, a été de concilier

la raison et la foi, je parle de la foi polythéiste.

Voyant dans la mythologie des allégories ingé-

nieuses, il démontrait qu'à titre d'allégories recou-

vrant et contenant des idées profondes, la raison

d'un platonicien, d'un aristotélicien, d'un stoï-

cien pouvait accepter tout le polythéisme. Les

éclectiques n'eurent pas beaucoup d'influence et

ne plurent qu'à deux familles d'esprits : à ceux
qui aiment savoir plutôt qu'avoir une conviction

et qui trouvaient dans l'éclectisme une agréable

variété de points de vue ; à ceux qui aiment croire

un peu à tout et qui ont l'esprit naturellement

hospitalier et très peu ferme et qui ne sont pas

éloignés d'être sceptiques et que j'appellerai des

sceptiques affirmatifs par opposition aux scepti-

ques négatifs, des sceptiques disant : « Mon Dieu,

oui » par opposition aux sceptiques disant tou-

jours : « Plutôt non».
^= Les sceptiques proprement dits remontaient

^^P^,rrhQn^^
chronologiquement plus haut. Le premier scep-

tique célèbre est contemporain d'Aristote. Il

suivit Alexandre dans sa grande expédition d'Asie.

C'est Pyrrhon. Il tint école assez obscurément,

semble-t-il, à Athènes et eut pour successeur

Timon. Ces philosophes comme tant d'autres

cherchaientle bonheur et ils affirmaient qu'il était

dans l'abstention de juger, dans l'esprit restant en
suspens, dans le ne rien dire (aphasie). Pyrrhon
ayant accoutumé de dire qu'il était indifférent de

vivre ou d'être mort, si on lui demandait : « Alors

06;
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pourquoi vis-tu ? » répondait : « Mais précisément
parce qu'il est indifférent de vivre ou d'être mort».
Comme on peut croire, leur jeu favori était d'op-

poser les écoles entre elles, de battre les unes par
les autres, de montrer qu'elles étaient toutes fortes

dans ce qu'elles niaient et faibles dans ce qu'elles

affirmaient et de les renvoyer dos à dos.

Le scepticisme, mais atténué, adouci et surtout

moins agressif se retrouva dans une école qui s'in-

titulait la Nouvelle Académie. Elle prétendait se

rattacher à Socrate, non sans quelque raison puis-

que Socrate avait assuré que la seule chose qu'il

sût était qu'il ne savait rien et elle tenait essen-

tiellement à ne rien affirmer. Seulement les Aca-
démiciens croient qu'il y a des choses probables,

plus probables que d'autres et ils sont les fonda-
teurs du probabilisme, qui n'est pas autre chose
que la conviction accompagnée de modestie. Ils

étaient plus ou moins modérés, selon leur tem-
pérament personnel. Arcésilas Tétait beaucoup
et se bornait à développer le sens critique chez
son élève. Carnéade était plus négateur et en
arrivait ou revenait à être un sceptique et un
sophiste pur et simple. Cicéron, avec un certain

fonds de stoïcisme, a été l'élève, des plus modé-
rés, des nouveaux académiciens.

D'autres se fondaient sur l'expérience même,
surl'incertitude de nos sensations et observations,

sur tout ce qui peut nous « piper » et nous faire

illusion pour faire éclater combien la connais-

sance humaine est relative et misérablement par-

tielle. Tel Enésidème, qu'on croirait que Pascal

a lu, tant Pascal, quand il n'est pas dans la foi et

quand il prend position de sceptique précisément

(37)
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pour établir qu'il faut se réfugier dans la foi,

donne exactement toutes les raisons d'Enési-

dème. Tel encore Agrippa; tel encore Sextus

Empiricus, si souvent critique de la science qui

démontre, comme, un peu, de nos jours M. Henri

Poincaré, que toutes les sciences et même les

plus orgueilleuses de leur certitude comme la

mathématique et la géométrie reposent sur des

conventions et des « commodités » intellectuelles.



CHAPITRE X

LE NÉOPLATONISME

RETOUR A LA METAPHYSIQUE

MÉTAPHYSICIENS IMAGINATIFS A LA MANIÈRE DE PLATON

MAIS AVEC EXCÈS

LA métaphysique au milieu de tout cela, c'est-

à-dire l'effort pour comprendre l'ensemble

des choses, semble un peu bas. Elle a une renais-

sance au m® siècle de notre ère avec des Alexan-

drins (delà le nom d'Ecole alexandrine) qui vin-

rent professer à Rome avec le plus grand éclat.

L'alexandrinisme c'est un néoplatonisme, c'est-à-

dire un platonisme renouvelé et, dans la pensée

de ses auteurs, agrandi.

Plotin enseignait ceci : il y a Dieu et la matière.

Dieu un, la matière multiple et divisible. Dieu
est inintelligible en soi et n'est compris que dans

ses manifestations. On s'élève, non pas à la con-

naissance de lui mais au sentiment de lui, par une
série de degrés qui sont comme la purification

progressive de la croyance et qui nous amènent
à une sorte d'union avec lui, comme serait celle

d'un être avec un autre être qu'il ne verrait pas

mais de la présence duquel il ne douterait point.

La matière et c'est-à-dire tout l'univers est une
émanation de Dieu, comme le parfum est émana-

(39)
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tion d'une fleur. Tout n'est pas Dieu et il n'y a

que Dieu qui soit Dieu, mais tout est divin, tout

participe de Dieu comme toute pensée de nous
participe de notre âme. Or si tout émane de

Dieu, tout, aussi, tend à y revenir, comme les

corps nés de la terre, nourris par la terre, mus
par les forces qui leur viennent de la terre ten-

dent à revenir à la terre. C'est ce qui fait l'har-

monie du monde, La loi des lois c'est que tout

morceau de l'univers venu de Dieu retourne à

Dieu et veut retourner à lui. L'univers est une
émanation du parfait et un effort vers la perfec-

tion. L'univers est un Dieu en exil qui a la nos-

talgie de lui-même. L'univers est une dégradation

de Dieu qui tend à sa réintégration.

Comment se fait cette émanation de Dieu
devenant matière ? C'est un mystère ; mais on
peut supposer qu'elle se fait par degrés successifs.

De Dieu émane l'intelligence, l'intelligence im-
personnelle, qui n'est ni l'intelligence de vous ou
de moi, mais l'intelligence universelle, répandue
dans le monde entier et l'animant. De l'intelli-

gence émane l'âme, l'âme qui peut s'unir à un
corps et devenir une personne. L'âme est moins
divine que l'intelligence qui elle-même était moins
divine que Dieu, mais elle l'est encore. De l'âme

émane le corps auquel elle s'unit. Le corps est

moins divin que Lame qui était moins divine

que l'intelligence, qui était moins divine que
Dieu

; mais il l'est encore, car il a une forme, une
figure, un dessin, marque et empreinte de l'intel-

ligence divine. Et enfin la matière sans forme est

la plus lointaine des émanations de Dieu et la

plus basse des dégradations de Dieu. Dieu est en

(40)
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lui ; il pense de pensée pure dans l'intelligence;

il pense de pensée mêlée et confuse dans Tâme
;

il sent dans le corps ; il dort dans la matière

informe. Et le but de la matière informe c'est

d'avoir une forme, c'est-à-dire un corps ; et le but

du corps c'est d'avoir une âme ; et le but de

l'âme c'est de s'unir à Tintelligence et le but de

l'intelligence c'est de se confondre avec Dieu.

Les âmes non unies à des corps contemplent

l'intelligence et ont un bonheur absolu. D'autres

âmes non unies à des corps, mais sollicitées par un
certain instinct à s'unir à des corps, sont d'une

nature ambiguë très haute encore. Enfin les âmes
unies à des corps (les nôtres) sont très dégradées

mais peuvent se relever et se purifier par la con-

templation de l'intelligence éternelle et par leur

union relative avec elle. Cette contemplation a

plusieurs degrés, pour ainsi dire, d'intensité,

degrés que Plotin appelait des hypostases. Par la

perception nous entrevoyons les idées, par la

dialectique nous les pénétrons; par une dernière

hypostase qui est l'extase, nous pouvons quelque-

fois nous unir immédiatement à Dieu, vivre en
lui.

Plotin eut pour élèves et successeurs Porphyre,

Jamblique, d'autres encore. Porphyre ne fait
"'

p/o/
guère qu'exposer la doctrine de son maître et n'a

d'originalité que comme logicien. Avec Jam-
blique et son école nous assistons à un effort très

intéressant pour relever le paganisme épuisé et

expirant, pour constituer un paganisme philoso-

phique. Les philosophes de l'école de Jamblique
sont du reste des magiciens, des spirites, des

faiseurs de miracles, des hommes aussi antipositi-

(40
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vistes que possible. Quant à Jamblique lui-même,
il essaie de concilier le polythéisme avec le néo-

platonisme en mettant au centre de tout un Dieu
suprême, un Dieu pour ainsi dire essentiel, dont

il fait sortir une foule de dieux secondaires et de

troisième ordre et de quatrième ordre, etc., depuis

ceux qui sont purement immatériels jusqu'à ceux

qui sont inhérents à la matière. Les subtiles diva-

gations du néoplatonisme continuèrent, obscuré-

ment, dans l'École d'Athènes, jusqu'au moment
où elle fut fermée et pour jam.ais, en 529, par

l'empereur Justinien comme hostile à la religion

de l'Empire qui était à cette époque le christia-

nisme.



CHAPITRE XI

LE CHRISTIANISME

IDÉES PHILOSOPHIQUES QUE LE CHRISTIAMSME

ACCUEILLE, ADOPTE OU CREE

COMMENT IL DOIT DONNER UN TOUR NOUVEAU

A TOUTE PHILOSOPHIE MÊME ÉTRANGÈRE A LUI

LE Christianisme se répandit dans TEmpire par =
la propa2:ande des apôtres et tout particuliè- ^.aphilosophie

/^j ^ . ^ r> 1 ^ \l- j T ' • ^^ ^^ morale
rement de saint raul a partir de 1 année 40 environ,

chrétiennes

Ses succès furent extrêmement rapides, surtout

parmileshommesetlesfemmesdu peuple etgagna

peu à peu les classes supérieures. Comme philoso-

phiegénérale, le christianisme primitif n'apportait

absolument que les dogmes hébraïques : unité de

Dieu, Dieu providentiel, c'est-à-dire intervenant

directement dans les événements humains;
immortalité de l'âme et récompenses et peines

d'outre-tombe (idée récente chez les Juifs, mais

cependant antérieure au christianisme). Comme
morale il apportait quelque chose de tout nou-
veau et de si beau qu'il n'est pas très probable que
l'humanité le dépasse jamais et qui peut, incom-
plètement et imparfaitement, se résumer ainsi :

amour de Dieu ; il ne faut pas seulement craindre

Dieu, comme les païens et comme les anciens

Juifs; il faut l'aimer, il faut l'aimer passionnément

(43)
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comme un fils son père et tout faire pour cet

amour et en considération de cet amour ;
— tous

les hommes sont frères comme fils de Dieu et ils

doivent s'aimer comme des frères ; aimez votre

prochain comme vous-même, aimez celui qui ne

vous aime pas ; aimez vos ennemis ; ne soyez pas

avide des biens de ce monde, ni ambitieux, ni

orgueilleux ; car Dieu aime les petits, les humbles,

les souffrants et les misérables et il exaltera les

petits et il déprimera les superbes.

Rien de pareil n'avait été dit dans toute l'anti-

quité et il faut des prouesses d'ingéniosité, du
reste intéressantes, pour trouver dans les sages

anciens quelques linéaments seulement de cette

doctrine.

Enfin comme politique, si l'on peut parler

ainsi, le christianisme apportait cette nouveauté :

il y a deux empires, l'empire de Dieu et l'empire

humain ; vous ne devez pas tout à l'empire

humain ; vous ne lui devez très fidèlement que
ce qu'il lui faut pour qu'il soit fort et conserve la

Société ; en dehors de lui et cela fait, vous êtes

sujet de Dieu et ne devez compte qu'à Dieu de

vos pensées, de vos croyances, de votre conscience

et sur cette partie de vous même l'Etat n'a aucun
droit, ni aucune autorité, si ce n'est usurpée et

tyrannique ; et il y avait dans cette parole comme
la charte de la liberté individuelle, comme la

charte des droits de l'homme.
Comme élément de sensibilité, enfin, le chris-

tianisme apportait l'histoire d'un jeune Dieu, infi-

niment bon et doux, qui n'avait jamais maudit,

qui avait été infiniment aimé, qui avait été persé-

cuté, qui avait été trahi, qui avait pardonné à ses

(44)
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bourreaux et qui était mort dans de grandes

souflfrances et qu'il fallait imiter (d'où est venue la

soif du martyre) . Et cette histoire n'était pas en soi

plus touchante que celle de Socrate, mais elle

était celle d'un jeune martyr et non d'un martyr

vieux et il y a là pour l'imagination et la sensibi-

lité des foules une très sensible différence.

La prodigieuse rapidité des succès du christia-
, f^

, ,

.

^
. , ^ T 1 i.u ' • J-^s succès au

nisme s explique assez aisément. Le polythéisme
^^^^-^^^^^^^^^^

n'avait plus une grande influence sur les foules

et aucune doctrine philosophique n'avait trouvé

le chemin des foules, ni même ne l'avait cherché ;

le christianisme, essentiellement populaire

,

aimant les humbles, aimant les petits, ayant ten-

dance à les préférer aux grands de la terre et à les

considérer plus que ceux-ci comme enfants de

Dieu, fut reçu par les foules comme la seule doc-

trine pouvant remplacer le polythéisme vermoulu

et elles virent dans le christianisme la religion

qu'elles attendaient et dans les chefs du christia-

nisme leurs protecteurs et défenseurs.

Le christianisme évolua très rapidement et de

grande doctrine morale avec un minimum de

métaphysique rudimentaire, devint, peut-être à

tort, une philosophie rendant compte ou voulant

rendre compte de toutes choses ;
pour ainsi

parler il s'adjoignit une métaphysique qu'il em-
prunta en grande partie à la philosophie grecque,

en grande partie à la tradition hébraïque. 11 eut

ses idées sur l'origine des choses et assura que

Dieu était éternel, mais que la matière ne l'était

pas et que Dieu l'avait créée de rien. Il eut ses

idées sur l'essence de Dieu et le vit en trois per-

sonnes ou hypostases, l'une aspect de Dieu comme

(45)
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puissance, l'autre aspect de Dieu comme amour,

et l'autre aspect de Dieu comme intelligence. Il

eut ses idées sur l'incarnation et Thumanisation

de Dieu, Dieu s'étant fait homme sans cesser

d'être Dieu, en Jésus-Christ. Il eut ses idées sur

les rapports de l'homme avec Dieu, l'homme
ayant quelque puissance en lui d'épuration et de

perfectionnement, mais ayant toujours besoin

d'un secours de Dieu pour se perfectionner

(théorie de la grâce) ce qu'il est nécessaire que
l'homme croie ; car sans cela il serait d'une

superbe insolente dans le sentiment de sa

liberté. Il eut ses idées sur l'existence du mal sur

la terre, disant pour « justifier Dieu » d'avoir

permis le mal sur la terre que la terre était un
lieu d'épreuve et que le mal n'était qu'une

manière de mettre l'homme à l'épreuve et de

savoir quels sont ses mérites. Il eut ses idées sur

les récompenses et peines d'outre-tombe et à

l'enfer pour les méchants et le ciel pour les bons
qu'avait connusl'antiquité, il ajouta le purgatoire,

lieu à la fois de punition et de purification par

la punition, idée toute platonicienne que Platon

a pu inspirer mais n'avait pas eue. Enfin il fut

toute une philosophie répondant et du reste

d'une façon souvent admirable à toutes les ques-

tions que se pose ou peut se poser l'humanité.

Et cela, comme il arrive si fréquemment, lui a

été une faiblesse et une force : une faiblesse parce

que, l'embarrassant de questions subtiles, com-
pliquées, inextricables dans lesquelles le genre

humain se débattra toujours, cela l'engageait dans

des discussions sans fin où les raisons mauvaises

ou faibles données par tel ou tel fidèle compro-
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mettaient l'ensemble de l'œuvre ; une force parce

que quiconque apporte une règle de vie est à peu
près obligé de Tétayer d'idées générales portant

sur l'ensemble des choses, de la situer dans une
vue générale du monde, sans quoi il semble

impuissant, débile, disqualifié pour donner cette

règle de vie elle-même, incapable de répondre

auxpourquol? que cette règle de vie soulève; et

finalement manque d'autorité.

A tort ou à raison, et il est difficile et bien —

hasardeux de trancher la question, le christianisme hérésies

fut toute une philosophie, ce pourquoi il eut ses

schismes et ses hérésies, un certain nombre de

chrétiens très sincères ne résolvant pas les ques-

tions métaphysiques comme la majorité. Les

hérésies furent innombrables
;
je ne citerai que

les deux qui intéressent éminemment l'histoire

de la philosophie. Manès, arabe, et l'Arabie

était alors province persique, ressuscita la vieille

doctrine zoroastrique des deux principes du bien

et du mal et voyait dans le monde deux Dieux en
lutte, celui de la perfection et celui du péché, et

donnait pour devoir à l'homme d'aider le Dieu
du bien, pour que son règne arrivât et pour qu'il

y eût destruction du mal dans le monde. Procé-

dèrent de lui les manichéens, qui eurent une
grande influence et qui furent condamnés par

maints conciles jusqu'à ce que leur secte s'étei-

gnît pour renaître ou sembler renaître assez sou-

vent, au moyen âge et aux temps modernes.
Arius niait la Trinité, ne croyait qu'en un

Dieu, non seulement unique, mais en une seule

personne et par conséquent niait la divinité de

Jésus. Il vécut toujours en controverses et en
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polémiques, soutenu par quelques évêques, com-
battu par la plupart. Après sa mort sa doctrine

se propagea étrangement. Elle fut étouffée en
Orient par Théodose, mais fut très généralement
adoptée par les « Barbares » d'Occident (Goths,

Vandales, Burgondes, Lombards). On la vit

renaître plus ou moins précise, après la Réforme,
chez les Sociniens.

Les rapports du christianisme avec le gouver-

nement de Rome furent, comme on le sait assez,

très tragiques. Il y eut dix persécutions sanglantes

et dont quelques-unes furent atroces. On s'est

souvent demandé la cause de cette animosité

contre les chrétiens, de la part d'un gouvernement
qui tolérait toutes les religions et toutes les phi-

losophies. On s'est dit que les persécutions sont

naturelles à Athènes, où la démocratie, obstiné-

ment attachée aux divinités du pays, traite en

ennemis du pays ceux qui font abstraction des

dieux du pays
;
que les persécutions sont natu-

relles de la part d'un Calvin ou d'un Louis XIV,
qui confondent en eux les deux pouvoirs et qui

n'admettent pas que personne ait dans l'Etat une
autre façon de penser que celle du chef de l'État,

qu'elles sont incompréhensibles de la part d'un

gouvernement qui admettait tous les cultes et

toutes les doctrines. L'explication est peut-être

d'abord que le christianisme était essentiellement

populaire et que le gouvernement voyait en

lui le plébéianisme, toujours inquiétant, et une
organisation du plébéianisme, chose plus inquié-

tante encore. L'administration de la religion avait

toujours été chose aristocratique, les pontifes

romains étaient des patriciens, l'Empereur était le
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souverain pontife ; obéir, encore que ce ne fût

que spirituellement à des prêtres particuliers,

c'était désobéir à l'aristocratie romaine, à l'Em-

pereur lui-même et c'était proprement une
révolte.

L'explication est peut-être encore que chaque
religion nouvelle qui s'introduisait à Rome ne
contrariait point et ne contredisait point le

polythéisme, le principe du polythéisme étant

précisément qu'il y a beaucoup de dieux, tandis

que le christianisme, niant tous les dieux, affir-

mant qu'il n'y en a qu'un et qu'il faut mépriser
tous les autres comme n'existant pas, contredi-

sait, niait et ruinait ou prétendait détruire l'es-

sence même du polythéisme. Il n'était pas une
variante, il était une hérésie ; il était plus qu'héré-

tique il était anarchique ; il condamnait non seu-

lement telle ou telle religion, mais la tolérance

même avec laquelle le gouvernement romain
acceptait toutes les religions. Et dès lors, il est

assez naturel qu'il ait été combattu à outrance

par tous les empereurs, à bien peu près, depuis

les plus exécrables comme Néron, jusqu'aux

meilleurs comme Marc-Aurèle.

Les rapports du christianisme avec la philo- , , .
/!^,.-^^ . -,,. . . , ^

^ . . Le christia-
sophie furent confus. L immense majorité des phi- ^^-^^^ ^^ /^^

losophes le repoussa, se croyant supérieurs à lui philosophes

et du reste, le sentant redoutable, s'arma contre

lui de tout ce qu'elle pouvait trouver de beau ou
de spécieux ou d'expédient dans l'ancienne phi-

losophie, et l'ardeur du néo-platonisme que nous

avons considéré vient en partie précisément de

cet instinct de rivalité et de lutte. Il y eut à cette

époque une foule d'Ernest Havet opposant Yhel-
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lénis7ne au christianisme et Ernest Havet n'es

qu'un néo-platonicien du xix^ siècle.

Un certain nombre de philosophes cependant,

soit du côté judéo-chrétien, soit du côté hellé-

nique, essayèrent de quelque conciliation, et soit,

juifs, firent comme des avances à l'hellénisme

soit, grecs, admirent qu'il y avait quelque chose

d'acceptable du côté de Sion. Aristobule, juif

(antérieur à Jésus Christ), semble avoir tenté

d'accommoder Moïse avec Platon ; Philon, juif

(contemporain de Jésus-Christ et qui lui a survécu,

non chrétien), que nous connaissons mieux, pour-

suivit toute sa vie le dessein de montrer toutes

les ressemblances qu'il pouvait y avoir entre

Platon et l'Ancien Testament, à peu près comme
de nos jours quelques-uns se sont efforcés de

démontrer l'accord surprenant entre la théorie

darwinienne et la Genèse. On l'appelait le Platon

juif, et l'on disait à Alexandrie : « Philon imite

Platon ou Platon imite Philon ».

De leur côté, plus tard, certains Grecs éclec-

tiques que nous avons nommés, Moderatus, Nico-

maque, Nemesius, poussèrent la bienveillance

jusqu'à tenir compte sinon de Jésus du moins de

Moïse et d'admettre la pensée Israélite dans

l'histoire de la philosophie et de la sagesse

humaine. Mais en général, c'est dans les écoles

de philosophie et dans le monde, de plus en plus

restreint, se piquant^de philosophie, que le chris-

tianisme était particulièrement repoussé, écarté

et méconnu.
Les chrétiens ne laissèrent pas d'avoir (sans par-

ler de beaucoup d'autres qui appartiennent plutôt

à l'histoire de l'Eglise qu'à celle de la philosophie)
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deux très grands philosophes qui s'imposent à

notre attention : Origène et saint Augustin.

Origène était alexandrin, de la fin du ii^ siècle, „ . .

'

eleve de samt Clément d Alexandrie. Chrétien et

platonicien, pour se permettre et pours'excuser de

concilier les deux doctrines, il alléguait que les

apôtres n'ont donné de la parole chrétienne que
ce que la foule pouvait en comprendre et que les

doctes pouvaient l'entendre d'une manière plus

subtile, plus profonde et plus complète. Cette pré-

caution prise, il exposait son système qui est celui-

ci : Dieu est un pur esprit. Il se dégrade déjà dans

des esprits qui sont ses émanations. Ces esprits

sont capables du bien et du mal. Quand ils incli-

nent au mal ils se revêtent de matière et devien-

nent des âmes dans des corps. C'est ce que nous
sommes. Il y a du reste plus bas que nous. Il y a

des esprits impurs qui ont revêtu des corps

immondes ; ce sont les démons. Or, frères déchus
des anges, nous sommes libres, moins queux,
mais libres encore. Par cette liberté, nous pou-
vons en cette vie ou nous relever ou nous
abaisser. Mais cette liberté ne suffit pas : il nous
faut un peu d'aide. Cette aide nous vient des

esprits qui sont restés esprits purs. L'aide quils
nous donnent est combattue par les efforts des

esprits entièrement déchus qui sont plus bas que
nous dans l'échelle. Lutter contre les esprits

immondes, aider les esprits purs qui nous aident,

les aider à nous aider, tel est notre devoir dans
cette vie qui est une médecine, la médecine de
Platon, c'est-à-dire une punition, stérile quand
elle n'est pas acceptée de nous, salutaire quand
acceptée de nous avec reconnaissance, elle est
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expiation et par conséquent purification. Le rôle

du Rédempteur dans tout cela est le même que
celui des esprits, mais plus grand et plus décisif.

Roi des esprits, esprit des esprits, il éclaire par la

révélation notre intelligence trop confuse et for-

tifie contre la tentation notre volonté trop débile.

Saint Augustin de Thagaste (Afrique) long-

temps païen, exerçant la profession de professeur

de rhétorique, devint chrétien et fut évêque
d'Hippone. C'est lui qui a fixé, de la façon la plus

conforme et la plus accessible aux intelligences

occidentales, la doctrine chrétienne. Au lieu de
la confondre, plus ou moins intentionnellement,

plus ou moins par mégarde, avec le philosophisme,

il s'est de toutes ses forces, qui étaient grandes,

attaché à l'en distinguer avec la dernière précision

possible. Les philosophes, ont toujours envisagé

le monde comme une émanation de Dieu. Dès
lors tout est Dieu. Ne raisonnons pas ainsi. Il n'y

a pas émanation, il y a création ; Dieu a créé le

monde et est resté distinct de lui. Il l'habite de

telle sorte que nous vivons en lui; in eo vivimus,

movemiir et sumus ; il l'habite tout entier, mais

il n'est pas lui ; il est partout, il n'est pas tout.

Dieu a créé le monde. Donc dira-t-on, avant que

le monde fût créé Dieu est resté un temps

immense sans rien faire. Point du tout, parce que

le temps n'a commencé que du moment où le

monde a été créé. Dieu est en dehors du temps.

L'éternel c'est l'absence de temps. Dieu n'a donc

pas été un instant avant la création du monde.

Ou, si voulez, il a été une éternité avant la nais-

sance du monde. Mais c'est la même chose ; car

l'éternité c'est le temps n'existant pas.
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Certains entendent Dieu en trois personnes par
trois Dieux. Ce polythéisme, ce paganisme est à

rejeter. Mais comment comprendre ? Comment?
Vous sentez-vous plusieurs âmes? Non. Et cepen-
dant il y a plusieurs facultés de Tâme. Les trois

personnes de Dieu sont les trois facultés divines.

L'homme est une âme et un corps. On ne doit

pas douter de Tâme ; car douter c'est déjà penser
et penser c'est être ; nous sommes avant tout des

êtres pensants. Mais qu'est-ce que l'âme ? Quelque
chose d'immatériel à coup sûr, puisqu'elle conçoit
des choses immatérielles, ligne, point, surface,

espace. Il est aussi nécessaire que l'âme soit imma-
térielle pour saisir l'immatériel, qu'il est néces-

saire que la main soit matérielle pour saisir une
pierre.

D'où vient l'âme ? De l'âme des ancêtres par
transmission ? Ce n'est pas probable ; car c'est la

considérer comme matérielle. De Dieu par éma-
nation? Ce n'est pas admissible; c'est la même
erreur que de croire le monde émanation de Dieu.

Là aussi il y a non émanation, mais création.

Dieu crée les âmes en destination des corps qui,

eux, naissent par hérédité. Le corps détruit, que
devient l'âme? Elle ne doit pas périr; car la

pensée ne dépendant point des sens, il n'y a pas

de raison pour qu'elle disparaisse quand les sens

disparaissent.

La liberté humaine est chose certaine ; nous
sommes libres de faire le bien ou de faire le mal.

Mais alors Dieu n'a pu savoir d'avance ce que je

ferais aujourd'hui et par conséquent, voilà que
Dieu, du moins en sa puissance de savoir, est

limité, n'est pas tout-puissant. Saint Augustin
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répond confusément (car cette question est sans

doute insoluble) que nous avons une illusion de

liberté, une illusion que nous sommes libres, qui

suffitpour que nous ayons du mérite si nous faisons

bien et du démérite si nous faisons mal, et que
cette illusion de liberté est une liberté relative,

mais qui laisse absolue la prescience de Dieu et

par conséquent sa toute-puissance. L'homme du

reste est extrêmement faible, débile et incapable

du bien à cause du péché originel, du péché de

notre premier père et de notre première mère,

lequel s'est transmis par hérédité jusqu'à nous, et

nous paralyse. Mais Dieu nous aide et c'est ce qui

s'appelle la grâce. 11 nous aide gratuitement

comme l'indique le mot grâce, et s'il veut et

quand il veut et dans la mesure qu'il veut. La

doctrine de la prédestination, par laquelle on est

d'avance destiné à être sauvé ou perdu, naitra

de là.



DEUXIEME PARTIE

AU MOYEN AGE

CHAPITRE 1

DU CINQUIÈME SIÈCLE AU TREIZIÈME

LA PHILOSOPHIE n'eST QU'uN INTERPRÈTE DU DOGME.

QUAND ELLE EST DÉCLARÉE CONTRAIRE AU DOGME
PAR l'autorité RELIGIEUSE ELLE EST UNE HÉRÉSIE.

INTERPRÉTATIONS ORTHODOXES ET HÉRÉSIES

QUELQUES PHILOSOPHES INDÉPENDANTS

APRÈS l'invasion des Barbares la philosophie,

comme les lettres, se réfugia dans les cou-
vents de moines et dans les écoles que les évêques
instituaient et entretenaient auprès d'eux. Mais
l'Église n'admet pas la libre recherche de la

vérité. La vérité a été établie par les Pères de

l'Église et fixée par les Conciles. Dès lors la vie

philosophique pour ainsi parler qui ne s'est

jamais interrompue prend un nouveau caractère.

Dans l'intérieur de l'Église elle se couvre — je

ne dis pas elle se déguise — sous l'interprétation

du dogme ; elle est une sorte d'auxiliaire respec-

tueux de la théologie, et c'est pour cela qu'on
l'appelle « servante de la théologie », ancilla
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théologiœ. Quand elle s'émancipe, quand elle

s'écarte du dogme, elle est une hérésie et toutes

les grandes hérésies n'ont pas été autre chose

que des écoles philosophiques et c'est pour cela

que les hérésies doivent entrer dans une histoire

delà philosophie. — Et enfin, mais seulement

vers la fin du moyen âge, la pensée laïque,

sans s'inquiéter du dogme et ne songeant plus

à l'interpréter, crée des doctrines philosophiques

exactement comme les philosophes de l'antiquité

en inventaient en dehors de la religion et y étant

ou hostiles ou indifférents.

La philosophie orthodoxe du moyen âge fut la

^.. , scolastique. La scolastique consistait à amasser
ttgeiie

^^ ^ ^^^^^ connaître les faits scientifiques, les faits

de connaissance qu'il était utile qu'un honnête

homme n'ignorât point et elle construisait dans

ce dessein des encyclopédies; d'autre part elle

consistait non pas précisément à concilier la foi

à la raison, non pas et encore moins à soumettre

la foi à la critique de la raison ; mais à rendre la

foi sensible à la raison, comme, du reste, c'avait

été l'office des Pères de l'Église et particulière-

ment de saint Augustin.

Scot Érigène, Ecossais attaché à l'Académie pa-

latine de Charles le Chauve, vivait au xf siècle.

Il était extrêmement savant. Sa philosophie est

platonicienne ou plutôt son tour d'esprit est pla-

tonicien. Dieu est l'être absolu ; il est innommable

puisque tout nom est une délimitation de l'être;

il est absolument et infiniment. Comme créateur

de tout et incréé il est la cause en soi ; comme
but auquel tout tend il est la fin suprême. L'âme

humaine est d'essence impénétrable comme Dieu
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même ; aussi bien elle est Dieu en nous. Nous
sommes déchus par le corps et en tant qu'êtres

corporels, nous pouvons, par la vertu et par-

ticulièrement par la vertu de la pénitence, nous
relever jusqu'à la hauteur des anges. Le monde
est la création continue de Dieu. Il ne faut pas

dire que Dieu a créé le monde, mais qu'il le

crée ; car s'il cessait de le soutenir, le monde ne

serait plus rien. Dieu est création continue et

attraction continue. Il attire à lui tous les êtres

et il finit par les avoir tous en lui. Il y a prédesti-

nation de tout à la perfection.

Ces idées, dont quelques-unes, comme on l'a —

vu, dépassent le dogme et sont au moins un com-
^arahe^^

mencement d'hérésie, sont toutes pénétrées de

platonisme, surtout de néo-platonisme et font

supposer que Scot Érigène avait une érudition

grecque très étendue.

Un grand fait littéraire et philosophique au

vnf siècle fut l'invasion des Arabes. Les maho-
métans ont envahi successivement la Syrie, la

Perse, l'Afrique et l'Espagne, firent comme un
croissant dont les deux pointes touchaient les

deux extrémités de l'Europe. Or, élèves curieux

et très avisés des Grecs asiatiques et africains, ils

fondirent partout des Universités très brillantes

et vite célèbres (Bagdad, Bassorah, Cordoue, Gre-
nade, Séville, Murcie) et apportèrent à l'Europe

un nouveau contingent de science^ et par

exemple tout Aristote dont l'Europe occidentale

ne possédait presque rien. Des étudiants avides

de savoir vinrent apprendre chez eux, en Espagne,

tel Gerbert qui devint un grand érudit, qui pro-

fessa à Reims et qui devint pape. Personnelle-
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ment les Arabes furent souvent de très grands phi-

losophes et il faut au moins ne pas ignorer les

noms d'Avicenne (x*^ siècle, néo-platonicien) et

d'Averroès (xif siècle, aristotélicien ayant

quelques tendances à admettre l'éternité de la

nature évoluant d'elle-même à travers le temps).

Leurs doctrines se propagèrent et surtout les

livres anciens qu'ils faisaient connaître se répan-

dirent. C'est d'eux que date le règne d'Aristote

à travers tout le moyen âge.

Saint Anselme, au xf siècle, Savoyard, qui fut

longtemps abbé de Bec en Normandie et mourut
archevêque de Cantorbéry, est un des plus grands

docteurs en philosophie au service de la théo-

logie qu'il y eut jamais. « Nouveau saint Au-
gustin » (on Fa nommé ainsi), il part de la foi

pour aboutir à la foi après qu'elle a été rendue
sensible à la raison. Il dit, comme saint Augus-
tin : « Je crois pour comprendre » (très per-

suadé que si je ne croyais pas je ne compren-
drais jamais) et il ajoute, ce qui du reste était

dans la pensée de saint Augustin : « Je com-
prends pour croire. » Saint Anselme prouvait

l'existence de Dieu par les arguments les plus abs-

traits. Par exemple il disait : « Il faut une cause,

une ou multiple ; une, c'est Dieu; multiple, elle

peut dériver d'une cause une et cette cause une
c'est Dieu; elle peut, dans chaque chose causée,

être une cause particulière ; mais alors il lui faut

supposer une force personnelle qui doit avoir

sa cause elle-même et ainsi nous remontons à

une cause commune et c'est-à-dire unique

Il prouvait Dieu encore par la preuve restée

célèbre sous le nom d'argument de saint An-

m
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selme : concevoir Dieu, c'est prouver qu'il est;

la conception de Dieu est preuve de son exis-

tence ; car toute idée a son objet; surtout une
idée qui a pour objet Tinfini suppose que l'infini

existe ; car tout étant fini ici-bas, qui donnerait

à l'esprit humain l'idée de l'infini ? Donc si le

cerveau humain a l'idée de l'infini c'est que l'in-

fini existe. L'argumentation peut être discutée,

mais comme preuve d'une singulière vigueur

d'esprit chez son auteur elle est indiscutable.

Bien spirituelle aussi l'explication de la néces-

sité de la rédemption ! Pourquoi Dieu-homme ?

c'est le titre d'un de ses ouvrages) dit saint

Anselme. Mais parce que le péché à l'égard de

Dieu infini est un crime infini. L'homme, fini et

borné, ne pourrait donc jamais l'expier. Dès
lors que peut faire Dieu pour venger son hon-
neur, pour que satisfaction lui soit donnée ? Il

ne peut que se faire homme sans cesser d'être

Dieu afin que, comme homme, il fasse à Dieu
une amende honorable à laquelle, comme Dieu,

il donnera le caractère d'infinitude. Il est donc
absolument nécessaire qu'à un moment donné
Ihomme fût Dieu, ce qui ne se pouvait faire

qu'à la condition que Dieu se fît homme.
C'est au temps de saint Anselme que com-

mença la célèbre querelle philosophique des . ; ^
f ^. , ,

^
1

tiormnanstes
réalistes et des nomuiahstes et des conceptua- et concep-

listes. Nous sommes ici forcés d'employer les tualistes

termes techniques ou de ne pas parler de cette

querelle puisque cette querelle est surtout une
querelle de mots. Les réalistes (dont était saint

Anselme) disaient : « Les idées (idée de la vertu,

idée du péché, idée de la grandeur, idée de la
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petitesse) sont des réalités ; elles existent, d'une
existence spirituelle, évidemment, mais elles

existent réellement ; elles sont : il y a une vertu,

un péché, une grandeur, une petitesse, une rai-

son, etc . ; et ceci était un souvenir très précis des

idées de Platon. Il n'y a même que Fidée, que le

général, que l'universel qui soit réel et le parti-

culier n'a qu'une apparence de réalité. Les hom-
mes n'existent pas, l'homme particulier n'existe

pas ; ce qui existe, c'est Xhomme en général et les

hommes individuels ne sont que les apparences,
que les reflets colorés de l'homme universel. » —
Lesnominalistes(Roscelin, par exemple, chanoine
de Compiègne) répondirent : « Non : les idées

générales, les universaux, comme vous dites, ne
sont que des noms, que des mots, que des émis-
sions de voix, que, si vous voulez, des étiquettes

que nous mettons sur telle ou telle catégorie de
faits observés par nous ; il n'y a pas de grandeur

;

il y a un certain nombre de choses grandes et

quandnouspensonsà elles, surl'idée générale que
nous en concevons nous inscrivons ce mot :

grandeur. Il n'y a pas àliomme ; il y a des hommes
et le mot humanité n'est qu'un mot représen-
tatif pour nous d'une idée collective.

Pourquoi les réalistes tenaient-ils tant à leurs

universaux tenus pour des réalités et pour les

seules réalités ? Mais pour bien des raisons. Si

l'individu seul est réel, il n'y pas trois personnes
en Dieu, il y a trois Dieux et l'unité de Dieu n'est

pas réelle, elle n'est qu'un mot et Dieu n'est pas
réel, il n'est qu'une émission de voix. Si l'indi-

vidu n'est pas réel, YÉglise n est pas réelle ; elle

n'existe pas, il n'existe que des chrétiens qui sont
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libres de leur pensée et de leur foi. Or l'Église

est réelle et nous voulons qu'elle soit réelle et

même qu'il n'y ait qu'elle de réelle etque les indi-

vidus qui la constituent soient par elle et non
par eux. (C'est exactement la doctrine, actuel-

lement, de certains philosophes relativement à la

société : la société existe indépendamment de ses

membres; elle a ses lois à elle indépendamment
de ses membres ; elle est une réalité par elle-

même ; et ses membres sont par elle et non elle

par eux, et pour ce doivent lui obéir; M. Durk-
heim est un réaliste.)

Abélard, de Nantes, élève du nominaliste Guil-

laume de Champeaux, savant, artiste, lettré, in-

comparable orateur, essaya d'une conciliation. 11

dit : « L'universel n'est pas une réalité, certaine-

ment ; mais il n'est pas non plus un simple mot ; il

QstuiiQ concept io )i àe,V esprit, ce qui est plus qu'une
émission de voix. Comme conception de l'esprit,

en effet, il vit d'une vie qui dépasse l'individu

puisqu'il peut être commun à plusieurs individus,

à beaucoup d'individus et puisqu'il leur est com-
mun en effet. L'idée générale que j'ai et que j'ai

communiquée à mon auditoire et qui revient de

mon auditoire à moi est plus qu'un mot puis-

qu'elle est un lien entre mon auditoire et moi et

une atmosphère où nous vivons moi et mon audi-

toire. L'Eglise ne serait qu'un mot? A Dieu ne
plaise que je le dise 1 Elle est un lien entre tous

les chrétiens; elle est une idée générale qui leur

est commune et qui fait qu'en elle chaque indi-

vidu se sent plusieurs, se sent beaucoup, encore
qu'il soit vrai que si elle n'était pensée par per-

sonne elle ne serait rien. » Km fond il était nomi-
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naliste, mais plus délié, plus subtil, plus profond

aussi et plus précis et voyant mieux ce que Guil-

laume de Champeaux avait voulu dire.

Il fut du reste aussi condamné que lui.

En dehors de la grande querelle il avait des

idées singulièrement larges et hardies. Moitié

sachant l'antiquité, moitié la devinant, il Testimait

infiniment ; il y retrouvait, parce qu'il aimait à

les y retrouver, toutes les idées chrétiennes: Dieu

unique, Trinité, Incarnation, réversibilité des

fautes, péché originel; et il voyait moins de dis-

tance entre la philosophie ancienne et le christia-

nisme qu'entre l'Ancien et le Nouveau Testament

(cela tient à ce que le christianisme non primitif,

mais constitué au iv^ siècle, le seul que connaisse

Abélard, s'est, précisément, assez profondément
pénétré d'hellénisme). Il croit que le Saint-

Esprit s'est révélé aux sages de l'antiquité aussi

bien qu'aux juifs et aux chrétiens et que les

païens vertueux ont pu être sauvés. — La morale

d'Abélard est très élevée et très pure. Nos actes

viennent de Dieu ; car il ne se peut qu'ils n'en

viennent pas ; mais il nous laisse la faculté de ne

pas obéir pour que la vertu existe, ce à quoi il

tend ; car si la tendance au mal n'existait pas il

n'y aurait pas possibilité d'effort contre le mal,

point d'efforts, donc point de vertu; Dieu, qui ne

peut pas être vertueux, puisqu'il ne peut pas être

tenté par le mal, peut être vertueux dans l'homme
et c'est pour cela qu'il lui laisse la tendance au mal
pour qu'il en triomphe et qu'il soit vertueux et

que la vertu existe; si même il nous induisait

lui-même en tentation, sa tendance serait la

même ; il ne nous y induirait que pour nous
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donner l'occasion de la lutte et de la victoire et

donc pour que la vertu existât ; la possibilité du
péché est la condition de la vertu et par consé-

quent même en admettant cette possibilité et

surtout en l'admettant, Dieu est vertueux.

L'acte mauvais du reste n'est pas ce qu'il y a

de plus considérable comme criminalité ; comme
mérite ou démérite, l'intention vaut l'acte et

celui-là (ceci est de l'Evangile pur et simple) est

criminel qui a eu l'intention de l'être.

Abélard est peut-être le plus libre esprit et le

plus grand du moyen âge entier. Il faut encore
nommer après ces grands noms Hugues de Saint-

Victor, mystique un peu obscur, d'origine alle-

mande ; le non moins mystique Richard qui,

très persuadé que l'on n'atteint pas Dieu par le

raisonnement, mais par le sentiment, enseigne

à s'élever vers lui par un détachement de soi-

même et par six degrés : de renoncement, d'élé-

vation, d'élan, de précipitation, d'extase et d'ab-

sorption.

Hugues de

Saint- Victor

Richard
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INFLUENCE d'aRISTOTE

IL EST ADOPTÉ PAR l'ÉGLISE

PHILOSOPHIE RELIGIEUSE DE SAINT THOMAS d'aQUIN

~~ A PARTIR du xni Siècle, Anstote, complete-
Aristote L\

, , , ^ -, i . • r . i . r

et VEffUse ^^^ ment connu et traduit en latm, fut adopte

par l'Eglise et devint comme son vicaire laïque.

Elle le considéra et, je crois, avec raison, comme
le moins dangereux pour elle des penseurs grecs

et comme celui à qui l'on pouvait laisser tout

l'enseignement scientifique en se réservant tout

l'enseignement religieux. Aristote, en effet, pré-

servait de Platon, dans lequel on trouve toujours

quelques germes d'adoration du monde ou quel-

quespointes de ce côté, danslequel on trouve aussi

un certain polythéisme très déguisé ou plutôt

très épuré, mais réel encore et dangereux, et du
moment qu'il fallait choisir, ce fut Aristote que
Ton toléra et que l'on finit par investir.

Il faut citercomme théologiciensaristotéliciens

Guillaume d'Auvergne, Vincent de Beauvais,

Albert le Grand ; mais le nom souverain de cette

période de l'histoire de la philosophie est saint

Thomas d'Aquin. Saint Thomas d'Aquin a écrit

plusieurs petits ouvrages, mais, dominant tout, la
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Sofnme (encyclopédie) qui a gardé son nom. En
philosophie générale, saint Thomas d'Aquin est

un aristotélicien pliant les idées d'Aristote, sans

les dénaturer, aux conceptions chrétiennes. Il

démontre Dieu, comme Aristote, par l'existence

du mouvement et la nécessité d'un premier mo-
teur ; il le démontre encore par le caractère

contingent, relatif, imparfait de tout ce qui est ici-

bas : « Il y a dans les choses du ^///s oic moinshon^
du plus ou moins vrai... » Mais nous n'affirmons

le plus ou moins d'une chose qu'en la compa-
rant avec quelque chose d'absolu et selon qu'elle

se rapproche plus ou moins de cet absolu ; il y a

donc un être absolu, c'est Dieu— et cet argument
lui paraît meilleur que celui de saint Anselme
qu'il réfute.

Il montre la nature entière comme une grande

hiérarchie allant du moins parfait et du plus

informe au plus achevé et au plus déterminé ; à

un autre point de vue comme séparée en deux
grands règnes, celui de la nécessité (minéraux,

végétaux, animaux), celui delà grâce (humanité).

Il la montre voulue par Dieu, projetée par Dieu,

créée par Dieu
;
gouvernée par Dieu selon des

volontés antécédentes et des volontés consé-

quentes, c'est-à-dire par des volontés générales

(Dieu veut que l'homme soit sauvé) et des volon-

tés particulières (Dieu veut que le pécheur soit

punii et l'ensemble des volontés générales c'est

la création et la suite de toutes les volontés par-

ticulières, c'est la Providence. La nature et

l'homme avec elle sont l'œuvre, non seulement

de Dieu puissant, mais de Dieu bon et c'est par

amour qu'il nous a créés et il faut lui rendre
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amour pour amour et c'est ce que fait la nature

elle-même involontairement par son obéissance à

ses lois et c'est ce que nous devons faire volon-

tairement par obéissance à ses commandements.

^^
Notre âme est immatérielle et plus complète

Lame
^^^ celle des animaux; car saint Thomas ne

refuse pas formellement une âme aux animaux;
rinstinct des animaux c'est Tâme sensitive

d'Aristote, qui est capable de quatre facultés :

sensibilité, imagination, mémoire et estimation,

c'est-à-dire intelligence élémentaire : « L'oiseau

amasse de la paille, non pour ce qu'elle délecte

ses sens [non par mouvement de sensibilité]

mais parce qu'elle lui sert à faire son nid. Il est

donc nécessaire que l'animal perçoive ces intui-

tions qui ne tombent pas sous les sens. C'est par

opinion ou estimation qu'il perçoit ces intuitions,

ces fins lointaines... » Nous, hommes, nous avons

une âme qui est sensibilité, imagination, mé-
moire et raison. La raison est la faculté non seu-

lement d'avoir des idées, mais d'établir entre les

idées des rapports et des enchaînements de rap-

ports et de concevoir des idées générales. La

raison s'arrête en deçà de Dieu parce que lidée

de Dieu précisément est la seule qui ne peut pas

être amenée en l'esprit par des rapports entre les

idées, Dieu dépassant toutes les idées; l'idée de

Dieu est donnée par la foi, que du reste la raison

peut aider ensuite, la raison pouvant travailler à

rendre la foi sensible à la raison.

Notre âme est pleine de passions qu'on peut

diviser en deux grandes catégories : les passions

de désir et les passions de colère. Les passions de

désir sont des mouvements très vifs ou violents
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vers quelque chose qui nous paraît un bien ; les

passions de colère sont des mouvements de
révolte contre quelque chose qui soppose à

notre mouvement vers un bien. La racine com-
mune de toutes les passions est l'amour, car il va
sans dire que c'est de lui que dérivent les pas-

sions de désir et pour ce qui est des passions de
colère elles n'existeraient pas si nous n'avions
d'amour pour rien, auquel cas notre désir

n'étant pas heurté ne se convertirait pas en
révolte contre l'obstacle. Nous sommes libres de
faire le bien ou défaire le mal, de maîtriser nos
passions mauvaises et de suivre celles que la

raison approuve. Ici reparaît l'objection de la

connaissance que Dieu doit avoir par avance de
nos actes : si Dieu prévoit nos actions nous ne
sommes pas libres, si, libres, nous agissons con-
trairement à ses prévisions, il n'est pas tout-

puissant. Saint Thomas y répond ainsi : « Il n'y

a pas prévision, il y a vision, parce que nous
sommes dans le temps et Dieu dans l'éternité. Il

voit d'un seul regard et instantanément le passé,

le présent et l'avenir. Donc il ne prévoit pas, il

voit et cette vision ne gêne pas la liberté

humaine, non plus que d'être vti agissant ne vous
empêche d'agir. De ce que Dieu connaît nos
actions après que nous les avons faites, personne
ne dira que cela nous empêche de les avoir faites

en pleine liberté; or qu'il les connaisse avant
c'est la même chose que les connaître après,

parce que pour lui, avant, pendant et après sont
le même moment. » Cela parait subtil et ne Test

point, revenant à dire que quand on parle

de Dieu il ne faut pas parler de temps, Dieu
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étant en dehors du temps comme de l'espace.

La morale de saint Thomas, très détaillée,

laiii'iThomas ^^^^ circonstanciée, peut se résumer ainsi : Ily a

dans la conscience, i° un acte intellectuel qui

est la distinction du bien et du mal ;
2° un acte

de volonté qui nous porte vers le bien. Cette

puissance pour le bien nous pousse à pratiquer

les vertus. Il y a des vertus humaines, celles que
les philosophes anciens ont très bien connues :

tempérance, courage, sagesse, justice et elles

conduisent au bonheur terrestre ; il y en a de

divines, inspirées à l'homme par Dieu et qui

sont la foi, Tespérance et la charité et elles

conduisent au bonheur éternel. Nous pratiquons

les vertus quand nous avons bonne volonté,

parce que nous sommes libres, mais notre liberté

et notre volonté ne suffiraient pas : il faut que
Dieu nous aide et c'est la grâce.

Sur la question des rapports de la raison et de

la foi, saint Thomas d'Aquin reconnaît ou bien

plutôt proclame que jamais la raison ne démon-
trera la foi, que les vérités révélées, trinité,

péché originel, grâce, etc., sont au-dessus delà

raison, la dépassent infiniment. Comment donc
croit-on? Par volonté aidée de la grâce de Dieu.

La foi est un acte de volonté que Dieu soutient.

Dès lors il ne faut faire aucun appel à la raison?

Si bien 1 La raison sert à réfuter les erreurs des ad-

versaires de la foi et par cette réfutation à se con-

firmer soi-même danssa créance. Le fameux Credo

ut intelligam, — je crois pour pouvoir com-
prendre — est donc très vrai. On ne peut com-
prendre qu'à la condition de croire ; mais ensuite

comprendre aide à croire, sinon davantage, du
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moins avec une précision plus grande et comme
en une lumière plus abondante. Saint Thomas
d'Aquin est ici exactement dans la même posi-

tion qu'il semble bien qu'ait prise Pascal. Croyez

et vous comprendrez; comprenez et vous croirez

plus distinctement. Donc un acte de volonté :

« Je veux croire »; — une grâce de Dieu fortifiant

cette volonté; la foi existe ;
— des études et des

raisonnements ; la foi est plus claire.

A côté de ces hommes de haute raison nous
rencontrons au xiii^ siècle des mystiques, c'est- Bonaventu

à-dire des poètes et des bizarres, les uns et les Raymond

autres, du reste très intéressants. C'est saint Bona- -^"^^^

venture qui persuadé, à peu près comme un
Alexandrin, que l'on s'élève à Dieu par le senti-

ment synthétique et non par des séries d'argu-

ments, et qu'on s achemine vers lui par des états

d'âme de plus en plus purs et de plus en plus

passionnés, écrWitVItinéraire de Vâjne à Dieu qui

est comme un manuel de mysticisme. Erudit, du
reste, il n'en faisait pas moins, chemin faisant,

des excursions agréables et instructives dans le

domaine de la connaissance réelle.

Très différent de lui et scolastique effréné,

Raymond LuUe ou de Lulle, en son Ars magna,
inventait une machine à raisonner, analogue à

une machine arithmétique dans laquelle les idées

se déduisent automatiquement les unes des

autres, comme les chiffres s'inscrivent sur un
compteur. Comme il arrive souvent l'excès de

la méthode en était la critique et un ennemi de la

scolastique n'aurait pas pu démontrer plus ingé-

nieusement que la scolastique était une méca-
nique. Du reste, Raymond de Lulle était en
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même temps un savant, un naturaliste très in-

formé et très curieux pour qui la science arabe

n'avait pas de secrets. Avec cela poète, trouba-

dour, orateur, homme très étrange et très sédui-

sant. Il fut adoré et persécuté pendant sa vie et

longtemps encore après sa mort eut des disciples

enthousiastes.

Au même temps vivait l'homme que Ton se

plaît à considérer généralement comme le loin-

tain précurseur de la science expérimentale,

Roger Bacon (qu'il ne faut pas confondre avec

François Bacon, autre savant, mais d'un temps
bien plus rapproché de nous). Roger Bacon,

moine franciscain, s'occupa presque exclusive-

ment de sciences physiques et de sciences natu-

relles. Il passa la plus grande partie de sa vie en

prison pour cause de prétendue sorcellerie et

surtout, peut-être, parce qu'il avait tympanisé

les mauvaises mœurs de ses confrères. Il eut au

moins le pressentiment de presque toutes les

inventions modernes : poudre à canon, verres

grossissants, télescope, pompe à air ; il fut un
inventeur, formellement, en optique. Comme
philosophe proprement dit, il dénonçait ce qu'il

y avait de creux et de vide dans la scolastique
;

détestant que l'on préférât « la paille des mots au

grain des choses » et proclamant que le raisonne-

ment « est bon pour conclure, non pour éta-

blir >>. Sans découvrir la loi du progrès, comme
on a trop dit, il lui arrivait de faire remarquer

que l'antiquité étant la jeunesse du monde, ce

sont les modernes qui sont les anciens, et cela

voulait dire seulement que c'est à notre école

que les anciens devraient s'instruire s'ils rêve-
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naient, que nous ne devons donc pas en croire

aveuglément les anciens; et c'était une insurrec-

tion contre le principe d'autorité et contre l'ido-

lâtrie d'Aristote. Il préconisait l'étude directe de

la nature, l'observation et l'expérience et ensuite

l'application du raisonnement et particulière-

ment du raisonnement mathématique à l'expé-

rience et à l'observation. Avectout cela ilcroyaità

l'astrologie ; car ceux qui devancent leur temps ne
laissent pas d'en être toujours; mais c'était un
très grand homme.



CHAPITRE III
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DÉCADENCE DE LA SCOLASTIQUE

PRESSENTIMENT DES TEMPS NOUVEAUX

GRANDS MORALISTES II LA « KABBALE » Il MAGIE

E xiv^ siècle marque la décadence de la sco-

lastique,mais sans rien apporter de très non-

veau. Le « réalisme » est généralement aban-

donné et le « nominalisme », c'est-à-dire cette

idée que les idées n'ont d'existence que dans les

cerveaux qui les conçoivent, devient maître du

champ de bataille. C'est ainsi que Durand de

Saint-Pourçain reste célèbre pour avoir dit, ce qui

est très audacieux à cette époque : « Exister,

c'est être individuellement ». Guillaume d'Oc-

cam répète le mot en insistant : il n'y a de réel

que l'individu. Cela allait loin, jusqu'à, au moins,

tenir pour suspecte toute métaphysique et un peu

toute théologie. Et en effet, quoique très croyant,

Occam repoussait la théologie, conjurait

l'Église de n'être pas savante, sa science ne prou-

vant rien et de se contenter de croire : « La

science appartient à Dieu, aux hommes la foi ».

Mais, ou plutôt d'autant plus, si les ministres

de Dieu n'imposent plus par leur ambitieuse

science, il faut qu'ils retrouvent tout leur
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empire sur les âmes par d'autres moyens et meil-

leurs. Il faut qu'ils soient des saints, il faut

qu'ils reviennent à la pureté, à la simplicité, à la

puérilité divine de l'Eglise primitive ; et ici il y
avait comme un son avant-coureur de la Réforme.

Aussi bien Occam fut-il un des auxiliaires de

Philippe le Bel dans sa lutte contre le Saint-

Siège, fut excommunié et chercha asile auprès

du duc de Bavière, adversaire du Pape.

Réalistes et nominalistes continuèrent à se „ .,
^

combattre, quelqueiois même matériellement, i^ liberté

jusqu'au milieu du xv^ siècle. Mais le nomina- d'indifférence

lisme gagna toujours du terrain, ayant pour
représentants célèbres, entre autres, Pierre

d'Ailly et Buridan ; l'un réussit à devenir chan-

celier de l'Université de Paris, l'autre eut le

succès d'en devenir recteur. Buridan est resté

célèbre par sa mort et par son âne égale-

ment légendaires. D'après une ballade de Villon,

Buridan aurait été trop aimé par Jeanne de

Navarre, femme de Philippe le Bel, puis par son

ordre « jeté dans un sac en Seine ». Le fait,

d'après le rapprochement des dates, paraît impos-

sible. D'après la tradition, pour faire comprendre
soit la liberté d'indifférence, soit que les ani-

maux sont de pures machines, Buridan aurait

assuré qu'un âne entre deux corbeilles pleines

d'avoine, placées l'une à sa gauche, l'autre à sa

droite, à égale distance de lui, ne se déciderait

jamais pour Tune ou pour l'autre et mourrait de

faim. On ne trouve rien de pareil dans ses

ouvrages, mais il a pu dire cela dans un cours et

ses écoliers s'en souvenir et le transmettre

comme un proverbe.
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"^^ Pierre d'Ailly, très grand personnage ecclésias-

^^Gerson
^ tique, grand-maître du collège de Navarre, che-

valier de rUniversité de Paris, cardinal, chef
dans les discussions des conciles de Pise et de

Constance, réformateur très décidé des mœurs
et coutumes de l'Eglise, n'avait pas une très

grande originalité comme philosophe, mais

soutenait les doctrines déjà connues du nomi-
nalisme avec une puissance de dialectique

extraordinaire.

Il eut parmi ses élèves Gerson, chancelier lui

aussi de l'Université de Paris, réformateur lui

aussi très zélé et très énergique, ennemi plus

déclaré encore et de la scolastique et du mysti-

cismeetdeTascétisme outré et de l'astrologie émi-

nemment moderne dans le meilleur sens du mot
et qui eut des ennemis religieux et politiques

qui l'honorent. Il a écrit beaucoup de petits

livres de vulgarisation scientifique, religieuse et

morale. On lui a longtemps attribué YImitation

deJésus-Christ qui, tout compte fait, ne lui res-

semble guère ; mais qu'il aurait très bien pu écrire

dans sa vieillesse, dans sa retraite, dans le silence

paisible et résigné desCélestins de Lyon.

Dès le xv*" siècle la Renaissance s'annonce, en

philosophie comme en littérature, par une résur-

rection du platonisme. Mais c'était encore un
platonisme singulièrement compris, mélange
bizarre et dont on ne voit pas bien distinctement

les origines (cette époque ayant été du reste très

peu étudiée) de pythagorisme et d'alexandri-

nisme. Alors il y eut un incroyable engouement
pour la kabbale; doctrine longtemps secrète des

juifs, couvée par eux en quelque sorte dans les

(,74)
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ténèbres du moyen âge et où se retrouvent des

traces des plus sublimes spéculations et des plus

basses superstitions de l'antiquité. Il y avait là

une sorte de théologie panthéistique très ana-

logue à celles des Porphyre et des Jamblique
et des procédés de magie mêlée d'astrologie. Les

kabbalistes croient que le sage qui, par sa science

astrologique s'est mis en rapport avec les puis-

sances célestes, peut s'asservir la nature, changer

le cours des phénomènes, faire des miracles. La

kabbale fait partie de l'histoire du merveilleux et

des sciences occultes plus que de l'histoire de la

philosophie. Cependant de vrais savants s'y ini-

tièrent et s'en entêtèrent, le prodigieux Pic de

la Mirandole, Reuchlin, non moins extraordinaire

comme humaniste et hébraïsant et qui courait

grand risque entre les mains de Linquisition de

Cologne si Léon X ne l'avait sauvé. Cardan
(mathématicien et médecin) fut un des savants de

cette époque les plus pénétrés de kabbalisme. Il

croyait à une sorte d'infaillibilité du sens intime,

de l'intuition et traitait de vanités les sciences

qui procèdent par lentes opérations rationnelles.

Il se croyait mage et magicien. II disait de lui

avec vanité le plus grand bien et avec cynisme le

plus grand mal. On a douté de sa sincérité et

aussi de sa raison.

Voici encore Paracelse et Agrippa. Paracelse .

comme Cardan, croit à la lumière intense bien
"

supérieure à la bestiale raison et fait songer à

certaine philosophie de l'intuition toute contem-
poraine. Lui aussi se croyait magicien et médecin,

guérissait par l'application de l'astrologie à la thé-

rapeutique. Agrippa fit de même avec des fan-
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taisies plus étranges encore, sceptique absolu,

puis passant du mysticisme à la magie, à la démo-
nologie, ayant de son temps et ayant gardé dans

les siècles suivants la réputation d'un diable fait

homme.



CHAPITRE IV

SEIZIÈME SIÈCLE

IL EST ASSEZ JUSTE DE CONSIDÉRER

LE MOYEN AGE AU POINT DE VUE PHILOSOPHIQUE

COMME SE PROLONGEANT JUSQUA DESCARTES.

LIBRES PENSEURS PLUS OU MOINS DÉGUISÉS

PARTISANS DE LA RAISON EN DEHORS DE LA FOI

DE l'observation ET DE l'eXPÉRIENCE

LA liberté et même l'audace philosophique j , ., ~r
augmentent rapidement. Des aristotéliciens philosophique

très experts et très convaincus s'attachent, soit Pomponace

par simple amour de la vérité soit dans un dessein

plus secret, à démontrer à quel point Aristote, à

le bien lire, est opposé aux vérités que l'Eglise

enseigne. Par exemple Pomponace fait éclater que
rien de ce que l'on peut tirer d'Aristote ne con-
clut à l'immortalité de l'àme, qu'il y croit, lui,

personnellement, de tout son cœur, mais qu'Aris-

tote n'y croit point et qu'il faut choisir entre

FEglise et Aristote
;
que sans l'immortalité de

l'âme à la vérité il n'y aurait pas de récom-
penses d'outre tombe, que c'est parfaitement son
avis, mais que qui voudrait excuser Aristote

pourrait dire que c'est précisément l'existence

des peines et des récompenses qui empêche la

(77)
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vertu d'être, qui ôte la vertu, puisque le bien que
l'on fait en vue d'une récompense ou par crainte

d'une peine n'est plus le bien
;
que, toujours

d'après Aristote, il ne peut pas y avoir de

miracles, que lui Pomponace croit à tous les

miracles consignés aux livres saints ; mais

qu'Aristote n'y aurait pas cru, n'y aurait pas pu
croire et que cela est à considérer, non pas certes

pour rejeter la croyance aux miracles, mais pour
ne pas accorder à Aristote la confiance que depuis

si longtemps on lui donne trop volontiers.

De même encore il reprenaitTéternelle question

de la prescience de Dieu et de la liberté humaine et

montrait que quoi qu'on en ait dit il faut choisir :

ou nous sommes libres et Dieu n'est pas tout-

puissant ou Dieu est tout-puissant et nous ne
sommes pas libres. A supposer comme vraie cette

dernière hypothèse pour laquelle il estévidentque

le philosophe penche, Dieu serait donc auteur du
mal et auteur du péché ? Il n'est pas impossible

que Dieu soit l'auteur du ma^comme étant la con-

dition du bien, car s'il n'y avait pas de mal il n'y

aurait pas de bien; ni qu'il soit l'auteur, non du
péché, mais de la possibilité du péché pour que la

vertu soit possible, n'y ayant point de vertu là où
il est impossible de pécher; mais, du reste, il y a

là un mystère que la foi seule peut résoudre et

qu'en tout cas Aristote n'a pas résolu ; donc ne

nous reposons pas sur Aristote.

Ce libre penseur masqué, car il ne me semble

pas être autre chose, est un des penseurs les plus

originaux de l'époque intermédiaire entre le

moyen âge et Descartes.

Ces audaces étaient quelquefois funestes à

(78)
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leurs auteurs. Michel Servet, médecin espagnol
\/,v/^^/ ç^ ~f

très savant qui peut-être a découvert avant ^

Vam
Harvey la circulation du sang, ne croyait pas à la

Trinité, ne croyait pas à la divinité de Jésus et,

en platonicien qu'il était, ne voyait d'autres

intermédiaires entre Dieu et l'homme que les

idées. Persécuté par les catholiques, il se réfugia

à Genève, croyant Calvin plus tolérant que les

inquisiteurs et Calvin le fit brûler vif.

Vanini, un demi-siècle plus tard et c'est-à-dire

au commencement du xvif, homme du reste

remuant, vain et insolent, après une vie pleine de

péripéties et brillante du reste pour certains pas-

sages de son De admirandis... arcanis et pour
avoir dit qu'il ne dirait son opinion sur l'immor-
talité de l'âme que quand il serait vieux, juif et

allemand, fut brûlé vif à Toulouse.
Giordano Bruno, astronome et qui a, l'un des

premiers, affirmé le soleil comme centre du CampânelU
monde, professait, malgré certaines précautions

prises, une doctrine qui confond Dieu avec le

monde et qui nie ou exclut la création. Giordano
Bruno fut arrêté à Venise en 1593, tenu sept ans

en prison et finalement brûlé à Rome en 1600.

Campanella, Italien également et qui passa

vingt-sept ans dans un cachot pour avoir cons-

piré contre les Espagnols maîtres de son pays et

qui mourut en exil à Paris en 1639, était en philo-

sophie un sceptique ou plutôt un antimétaphysi-

cien et, comme nous dirions de nos jours, un
positiviste. Il n'y a que deux sources de la connais-

sance : l'observation et le raisonnement. L'obser-

vation nous fait connaître les choses... Est-ce

vrai? Les sensations que nous avons des choses

(79)
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ne pourraient-elles pas être une simple fantasma-

gorie ? Non, car nous avons un sens interne, un

sens de nous-même qui ne peut pas nous tromper

et qui nous affirme que nous sommes (c'est déjà

le Cogito de Descartes) et qui du même coup

affirme qu'il y a des choses qui ne sont pas nous,

de sorte qu'en même temps le moi et le non moi
sont établis. Oui, mais ce non moi est-il réelle-

ment ce qu'il nous paraît ? Il est ; soit ; mais

qu'est-il et pouvons-nous savoir ce qu'il est? Non
sans doute et le scepticisme ici est inconcussible

;

mais de ce qu'il y a certitude de Texistence du

non moi il y a présomption que nous pouvons le

connaître partiellement, relativement, très rela-

tivement, restant infiniment éloignés d'une con-

naissance absolue qui serait divine. Donc obser-

vons et expérimentons ; faisons « l'histoire » de

la nature comme les historiens font l'histoire du

genre humain. Et ceci est de la simple et ferme

philosophie de l'expérience.

Mais Campanella, comme beaucoup d'autres,

était un anlimétaphysicien possédé du démon
métaphysique et après avoir recommandé impé-

rieusement de n'écrire que l'histoire de la nature

il en a lui aussi écrit le roman. Tout être, nous

dit-il (et du reste c'est très beau), existe à la con-

dition de pouvoir exister et à la condition qu'il y
ait une idée dont il sera la réalisation et à la con-

dition que la nature veuille le créer. En d'autres

termes la nature peut, sait ce qu'elle veut et veut.

Or, tous les êtres, plus ou moins selon leur per-

fection et imperfection, se sentiront de cette

triple condition de pouvoir, savoir, vouloir.

Tout être peut, sait et veut, même la matière
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inorganique (ceci est déjà le monde comme
volonté et représentation de Schopenhauer) et

Dieu est seulement l'absolue puissance, l'absolu

savoir et la volonté absolue. C'est pour cela que
toute chose créée tend vers Dieu et veut y
retourner comme à son principe et comme à la

perfection de ce qu'elle est ; l'Univers a la nos-

talgie de Dieu.

Campanella fut aussi, comme nous dirions de

nos jours, un sociologue. Il fit sa « République »

comme Platon avait fait la sienne. La « Répu-
blique » de Campanella s'appelle la Cité dit

Soleil. C'est une république communautaire
mêlée d'aristocratie avec « pouvoir spirituel » et

« pouvoir temporel » dans la manière un peu
d'Auguste Comte. Campanella fut un très grand

semeur d'idées.

François Bacon, avocat, membre du Parle-

ment, grand chancelier d'Angleterre, ami per- ^
bZ

sonnel de Jacques P", ami, protecteur, peut-

être collaborateur de Shakspeare, renversé par

suite d'animosités politiques et rentré dans

la vie privée, était un très grand savant et un mer-
veilleux esprit. Comme son homonyme Roger
Bacon, mais dans un temps plus favorable à la

réforme intellectuelle, il tenta une sorte de

renouvellement de l'esprit humain (instauratio

magna) tout au moins une révolution radicale

dans les méthodes et procédés de l'esprit humain.
Il ne faut pas se reposer sur les anciens (quelque

admiration que F. Bacon professe pour beaucoup
d'entre eux; parce qu'ils n'observaient pas assez

;

il ne faut pas, comme les scolastiques, avoir des

idées a priori qui sont des idoles et il y a des

(8i) 6
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idoles de clan, des idoles de parti, des idoles

d'école, des idoles de temps ; il ne faut pas voir

des intentions partout dans la nature et parce que
le soleil chauffe, croire qu'il a été créé pour
chauffer et parce que la terre nourrit, croire

qu'elle a été créée pour nous nourrir et voir le

monde entier convergeant à l'homme et mis à

son service. Il faut procéder par observation, par

expérience et ensuite par induction, mais en se

défiant prodigieusement de l'induction. L'induc-

tion consiste à conclure du particulier au général,

d'un certain nombre de faits à une loi. C'est

légitime à la condition que l'on ne conclue pas de
quelques faits à une loi, ce qui est l'induction

précipitée, féconde en erreurs; mais d'un très

grand nombre de faits à une loi, considérée

encore comme provisoire. Quant à la métaphy-
sique, quant à la recherche de la loi universelle

elle doit être absolument séparée de la philo-

sophie proprement dite, de la « philosophie pre-

mière >> qui n'y conduit pas; elle aura son
domaine à part qui sera celui de la foi : « donnez
à la foi ce qui appartient à la foi ». Au fond il se

désintéresse de la métaphysique, croyant qu'elle

tournera toujours dans le même cercle et je ne
dis pas ne croit qu'à la science et à la méthode,
mais n'espère qu'en la science et en la méthode,
enthousiaste, du reste, à cet égard comme un
autre peut l'être pour le monde suprasensible

ou pour les idées, disant : « autant nous savons,

autant nous pouvons» et estimant que la science

soustraira l'humanité à tous les maux, prolongera

la vie humaine, établira un nouvel âge d'or, etc.

Et qu'on n'appréhende pas, éternelle et vaine
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crainte, que la science fasse disparaître le senti-

ment religieux. Avec une profonde conviction

et en jugeant par lui-même, Bacon dit : « Un peu
de science éloigne de Dieu, beaucoup de science

y ramène ». Telle est la vraie philosophie, soumise

à l'objet, attentive à l'objet, qui écoute les voix du
monde et ne songe qu'à la traduire en langage

humain : « Elle est la vraie philosophie, celle qui

rend les voix du monde, le plus fidèlement pos-

sible, comme un écho, qui écrit comme sous la

dictée du monde lui-même, n'y ajoute rien de son

propre et seulement répète et résonne. »

Et comme on est toujours de son temps il

croyait à l'alchimie et à la possibilité de changer
des corps vils en or. Mais remarquez comment il

l'entend : « Créer une nature nouvelle dans un
corps donné ou produire des natures nouvelles et

les y introduire... Qui connaîtrait les procédés
nécessaires pour produire à volonté : couleur

jaune, pesanteur spécifique, ductilité, fixité, flui-

dité, et la manière de produire ces qualités à diffé-

rents degrés, prendre les mesures nécessaires

pour réunir toutes ses qualités dans son corps d'où

s'ensuivra sa transformation en or. » Et la chimie
moderne, avec des procédés scientifiques très

analogues à ceux que Bacon indique ou prévoit,

n'a pas fait de l'or, ce qui du reste n'est pas très

utile, mais elle a fait mieux.

A l'extrême fin du xvi^ siècle, également en
Angleterre Thomas Hobbes commençait à penser. 'noèbes

Il fut surtout un littérateur et un sociologue ; il a

traduit Thucydide et Homère, il a écrit Leviathan

on la matière, la forme et le pouvoir de l'État qui

est un manuel de despotisme, démontrant que

(83)
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tous les hommes dans l'état naturel étant des

loups les uns à l'égard des autres, ils échappent à

cette destinée fâcheuse en se soumettant au

prince qui a tous les droits puisqu'il sauve à chaque
instant ses sujets de la mort et qui par conséquent

peut imposer à ses sujets tout ce qu'il veut, même
des dogmes scientifiques, même des croyances

religieuses. Mais seulement à le considérer comme
philosophe proprement dit, il a une place très

considérable dans l'histoire des idées. Hobbes,
comme Fr. Bacon, mais plus rigoureusement et

impérieusement, commence par séparer la méta-

physique et la théologie de la philosophie. La phi-

losophie c'est l'art de penser. Or ce qui n'est pas

sensible, esprits, âmes, Dieu, ne peut pas être

pensé, il ne peut être que cru ; le philosophe ne

nie point tout cela, mais ne s'en occupe pas.

C'est tout le positivisme qui est établi en prin-

cipe. Or ce que nous pouvons penser, c'est ce

que nous sentons. Les choses ne nous sont connues

que par les sensations ; une pensée est une sensa-

tion ; l'esprit humain est un composé de sensa-

tions.

— Non ; car je puis penser une chose sans la

voir, ni sentir, ni entendre, etc.

— C'est que nous avons la mémoire qui, du
reste, est elle-même une sensation ; c'est une sen-

sation qui se prolonge; se souvenir c'est sentir

qu'on a senti ; c'est sentir une sensation ancienne

que le cerveau est capable de conserver. Or nous

ne pensons qu'en combinant des sensations pré-

sentes avec des sensations présentes ou, bien

entendu beaucoup plus souvent, grâce à la

mémoire, en combinant des sensations présentes
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avec des sensations anciennes ou des sensations

anciennes avec des sensations anciennes. Base fra-

gile, du reste, de la connaissance et de la pensée,

car la sensation n'est qu'une modification de nous-

même à l'occasion d'un objet extérieur et par

conséquent ne nous donne rien du tout de l'objet

extérieur, et tout le monde extérieur en lui-même

nous est éternellement inconnu ; mais nous
combinons entre elles les illusions que le monde
extérieur dépose en nous par l'intermédiaire,

trompeur ou douteux, de nos sens.

Quand la sensation, ainsi combinée avec

d'autres sensations est devenue pensée, les idées

commencent à être. Elles sont des produits de la

sensation détachés de la sensation. Elles s'asso-

cient entre elles par des lois obscures que l'on

entrevoit cependant. Elles se réveillent et s'appel-

lent en quelque sorte l'une l'autre ; toutes les fois

que reparaît une idée antérieurement acquise,

elle est suivie de la pensée qui l'accompagnait

quand elle fut acquise. Dans une conversation il

est question d'un traître. Quelqu'un demande
quel était la valeur du denier antique. Cela paraît

incohérent; c'est une association d'idées très

naturelle et même très simple, où il y a très peu
d'intermédiaires : la personne qui écoutait, à

propos de traître, a songé à Judas qui est le pre-

mier traître dont elle ait entendu parler et aux

trente deniers qui furent le prix de la trahison de

Judas. L'association des idées est plus ou moins
serrée, plus au moins lâche ; elle est désordonnée

dans le rêve, irrégulière dans la rêverie, serrée

dès qu'elle est dominée et par conséquent dirigée

par une fin poursuivie, un but cherché
;
parce
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qu'alors, il y a un désir d'aboutir qui n'associe

rien par lui-même ; mais qui, éliminant toutes les

idées qui ne sont pas pertinentes au but poursuivi,

ne laisse s'associer que celles qui y ont rapport.

Ne voyant dans l'âme humaine que des mou-
vements successifs provenant de ces premiers

mouvements qui sont les sensations, Hobbes ne
nous croit pas libres de faire ce que nous voulons

;

nous sommes seulement entraînés par le mouve-
ment le plus fort de nos mouvements intérieurs :

désir, crainte, aversion, amour, etc. Cependant
nous délibérons ; nous envisageons différents

partis à prendre et nous nous décidons pour celui

que nous voulons choisir. Mais non, nous ne

délibérons pas ; nous croyons délibérer. La déli-

bération n'est qu'une succession de différents

sentiments et à celui qui l'emporte nous donnons
le nom de volition. « Dans la délibération \jpré-

tendue] le dernier désir ou la dernière crainte se

nomme volonté. >/ La liberté n'existe donc pas,

non plus chez les hommes que chez les animaux
;

la volonté et le désir ne sont qu'une même chose

considérée sous des aspects différents.

Dès lors, il n'y a plus de morale; sans puis-

sance de vouloir ceci et de ne pas vouloir cela il

n'y a pas de morale possible? Hobbes répond par

la morale utilitaire : ce que l'homme doit

rechercher c'est le plaisir comme l'a pensé Aris-

tippe, mais le plaisir vrai c'est-à-dire permanent
et c'est-à-dire ce qui lui est utile. Or l'utile c'est

d'être bon citoyen, bon sujet, sociable, serviable

aux autres, soucieux de se concilier leur estime

par sa bonne conduite, etc. La morale c'est l'in-

térêt bien entendu, et l'intérêt bien entendu se
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confond absolument avec la morale du devoir. Le
criminel n'est pas un criminel, c'est un idiot;

l'honnête homme n'est pas un honnête homme,
c'est un homme intelligent. Notez ceci qu'en
prêchant un homme au nom du devoir vous ne
le convaincrez guère, tandis qu'en le prêchant au
nom de son intérêt vous le convaincrez toujours.

Tout cela est assez sensé, mais du moment qu'il

n'y a pas de liberté il ne peut pas y avoir de

morale même utilitaire \ car il est bien inutile de

prêcher, même au point de vue de ses intérêts,

un homme qui n'est qu'une machine entraînée

par le poids le plus fort et s'il n'est que cela, le

morigéner au point de vue de son intérêt ou au
point de vue de la morale ou au point de vue de
l'amour de Dieu, sont choses qui sont la même
chose et qui sont aussi absurdes les unes que les

autres. Tout philosophe qui ne croit pas à la

liberté humaine et qui écrit une morale est dans

une contradiction perpétuelle.





TROISIEME PARTIE

LES TEMPS MODERNES

CHAPITRE I

DIX-SEPTIÈME SIÈCLE

DESCARTES : LE CARTESIANISME

LE xvii^ siècle, qui a été le plus grand siècle

philosophique des temps modernes et peut-

être de tous les temps, débute par René Descartes,

Descartes, né à La Haye en Touraine, en 1596, de

famille noble (son vrai nom est des Quartes), fut

élevé chez les Jésuites du collège de la Flèche,

suivit pendant quelques années le métier des

armes, s'adonna ensuite aux mathématiques et

devint un des plus grands mathématiciens de

l'Europe, voyagea par toute l'Europe pour son

plaisir et son instruction, écrivit des livres de

science et des livres de philosophie dont les plus

célèbres sont les Discours sur la méthode^ les

Méditations et les Règles pour la direction de

l'esprit, séjourna tantôt à Paris, tantôt en Hol-

lande, et enfin à cinquante-quatre ans, malheu-

reusement, séduit par les invitations flatteuses de

la reine Christine de Suède, il se rendit à Stock-

holm où les rigueurs du climat eurent raison de

(89)

Descartes



INITIATION PHILOSOPHIQUE

lui en quatre mois. Il mourut en février 1650.

,

^^ Il y a dans les ouvrasres de Descartes un système

de Descartes général de philosophie, une psychologie et une
méthode. Nous adoptons cet ordre parce que des

trois choses c'est, dans Descartes, la troisième qui

est la plus importante et qui a laissé les traces les

plus profondes. Le fond du système de Descartes

est la croyance en Dieu et en la bonté de Dieu. Je

dis le fond et non pas le point de départ. Le point

de départ est autre ; mais on verra assez que le fond

est ce qui vient d'être dit. Le point de départ est

ceci : je ne crois, provisoirement, à rien, ne vou-
lant tenir nul compte de ce qu'on m'a appris. Je

doute de tout. Y a-t-il quelque chose dont je ne
puisse pas douter ? Oui ce me semble

;
je ne puis

pas douter que je doute. Or, si je doute, je pense,

et si je pense je suis. Je suis, voilà une certitude.

Et arrivé là, Descartes est parfaitement arrêté;

car de la certitude que l'on est, on ne peut abso-

lument rien tirer, si ce n'est la certitude que l'on

est. Croirai-je par exemple que tout ce qui n'est

pas moi existe ? Il n'y a aucune raison pour que

je le croie. Le monde peut être un rêve. Mais si

je crois en Dieu et en un Dieu de bonté parfaite,

je pourrai croire à quelque chose en dehors de

moi; car Dieu ne pouvant pas se tromper ni me
tromper, s'il me fait voir le monde extérieur,

c'est que le monde extérieur existe. Voilà déjà

trois choses que je crois : mon existence, l'exis-

tence de Dieu, l'existence de l'Univers. Laquelle

de ces trois croyances est la fondamentale? Evi-

demment celle qui n'est pas démontrée ; l'axiome

est ce sur quoi l'on s'appuie pour démontrer tout

excepté lui. Or de ces trois choses auxquelles
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Descartes croit, l'une est démontrée, son exis-

tence, par l'impossibilité de se sentir ou penser

sans se sentir être, l'autre est démontrée par l'exis-

tence d'un Dieu bon ; l'existence de Dieu bon
n'est démontrée par rien. Elle est crue. Donc la

croyance en Dieu bon est le fond de Descartes.

Elle n'est pas intervenue pour qu'il s'évadât du
ie suis où il était enfermé ; elle existait certaine-

ment avant, et s'il y a eu recours c'est qu'elle

existait auparavant. Sans cela il avait trop de pro-

bité intellectuelle pour l'inventer pour un besoin

.

Il l'avait donc et il Fa trouvée comme en réserve

quand il s'est demandé s'il sortirait du je suis. C'est

son fond, toute la suite achèvera de le prouver.

Quoique Descartes s'appuie sur Dieu comme —
sur son principe, il ne laisse pas de le prouver,

de^Di^"^^
et cela fait une pétition de principe, une chose

prouvée par la chose à prouver. Car si Descartes

n'a cru à quelque chose en dehors de lui qu'à cause

de Dieu bon, cet être en dehors de lui, Dieu, il ne
peut le prouver que parce qu'il existe un Dieu
bon qui ne peut pas nous tromper et c'est donc
Dieu prouvé par la croyance en Dieu. Voilà la

pétition de principe. Descartes ne laisse pas de
prouver Dieu, comme par surabondance et voilà

encore ce qui montre bien que la croyance en
Dieu est le fond même de Descartes. Après l'avoir

pris pour base de raisonnement il le prend pour
but de raisonnement et cela indique que l'idée de

Dieu encercle pour ainsi dire sa pensée, et qu'à

quelque point-limite que ce soit, de sa pensée, il

le trouve.

Il le prouve donc, d'abord par un argument
analogue à celui de saint x\nselme qui est celui-
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ci : nous, imparfaits et finis, nous avons l'idée

d'un être parfait et infini ; nous ne sommes pas

capables de cette idée. Il faut donc qu'elle nous
vienne d'un être réellement parfait et infini et

que cet être parfait existe.

Autre preuve, celle de Dieu considéré comme
cause : 1° J'existe. Q.ui m'a fait ? Est-ce moi ? Non,
si c'était moi je me serais donné toutes les per-

fections dont j'ai l'idée et qui me font singulière-

ment défaut. Il faut donc que ce soit un autre être

qui m'ait créé. Ce sont mes parents ! Sans doute;

mais qui a créé mes parents et les parents de mes
parents. On ne peut pas remonter de cause en

cause indéfiniment et il en faut une première.

2° Même mon existence actuelle, mon exis-

tence de ce moment présent est-elle le résultat

de mon existence d'hier? Rien ne le prouve, et

de ce que j'existais tout à l'heure, il n'y a pas

nécessité que j'existe à présent. Il faut donc une

cause à chaque moment, ou une cause continue.

Cette cause continue c'est Dieu, et le monde
entier est une création perpétuellement continuée

et ne se comprend que comme création con-

tinuée et n'est explicable que par un créateur.

Ainsi sûr de lui, de Dieu et du monde, Des-

cartes étudie le monde et lui. Dans le monde il

voit des âmes et de la matière ; la matière c'est la

substance étendue, les âmes c'est la substance non

étendue, la substance spirituelle. La substance

étendue est douée de mouvements. Est-ce elle

qui s'est donné le mouvement, sont-ce les corps

qui se meuvent? Non, ils sont mus. Quel est le

premier moteur ? C'est Dieu. Les âmes sont des

substances sans étendues et des forces motrices. A
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cet égard elles sont analogues à Dieu même. Elles

sont unies au corps et agissent sur eux. Comment ?

C'est un mystère impénétrable ; mais elles sont

unies étroitement, substantiellement au corps,

ce qui est prouvé par les douleurs physiques

déprimant l'âme et les douleurs morales déprimant
les corps ; et elles agissent sur eux, non point

qu'elles créent des mouvements, car la quantité

de mouvements est toujours la même ; mais elles

dirigent les mouvements en tel sens ou tel autre.

Les âmes étant spirituelles il n'y a pas de raison

pour qu'elles se désagrègent c'est-à-dire meurent
et en effet elles ne meurent pas.

C'est pour cela que Descartes tient extrêmement
àcequelesanimauxn'aientpasd'âme.S'ilsavaient

une âme elle serait spirituelle, elle ne serait pas

susceptible de désagrégation et serait immortelle.

« Il n'y a pas après l'athéisme de doctrine plus

dangereuse et détestable que celle-là », mais les

animaux n'ont pas d'âmes, sont de purs méca-
nismes ; Descartes s'efforce à le prouver par un
grand détail et il échappe ainsi à la nécessité ou
d'avouer immortelle Tâme des bêtes ce qui lui est

odieux, ou, en les faisant périr avec les corps, d'es-

suyer l'objection : « N'en serait-il pas de même
pour l'âme des hommes? »

Cette âme humaine est douée de la liberté de j ih T^
faire bien ou de faire mal. Qui prouve cette de Tâme
liberté ? D'abord le sentiment intime que nous en
avons. Toute idée évidente est vraie. Or non seu-

lement nous avons l'idée de cette liberté, mais

nous ne pouvons pas ne pas l'avoir. La liberté «se
connaît sans preuves, par la seule expérience

que nous en avons ». C'est dans le sentiment de
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notre liberté, de notre volonté libre que nous
nous saisissons nous-méme comme être, comme
chose qui n'est pas une chose. Le moi vrai c'est la

volonté. L'homme, plus encore qu'un être intel-

ligent, est un être libre et ne se sent homme qu'en

se sentant libre, de sorte qu'il pourrait ne se pas

croire intelligent, ne se pas croire sensible, etc.,

mais ne se pas croire libre serait pour lui un
suicide moral et de fait il ne fait exactement rien

qu'il ne se croie libre en le faisant, c'est-à-dire

qu'il ne croie que, s'il le voulait, il pourrait ne pas

le faire. Ceux qui disent « c'est simplement le

sentiment du meilleur pour nous qui nous incline

à faire ceci au lieu de cela » ont bien tort. Ils

oublient que nous préférons souvent le plus mau-
vais pour nous prouver à nous-mêmes que nous

sommes libres et par conséquent n ayant pour

mobile que notre liberté même. (Et c'est exacte-

ment ce que le philosophe contemporain a

formulé ainsi : La volonté n'est ni déterminée ni

indéterminée, elle est déterminante.) « Lors

même qu'une raison fort évidente nous porte à

une chose, quoique, moralement parlant il soit

difficile que nous puissions faire le contraire,

néanmoins, parlant absolument, nous le pouvons
car il nous est toujours libre de nous empêcher
depoursuivreunbienclairementconnu... pourvu
seulement que nous pensions que c'est un bien de

témoigner par là la vérité de notre libre arbitre, »

C'est absolument la pure et simple volonté d'être

libre qui crée une action ; cest la liberté toute-

puissante.

Comme on a très bien dit, relativement à l'uni-

vers la philosophie de Descartes est une philoso-
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phie mécanique ; relativement à l'homme la phi-

losophie de Descartes est une philosophie de la

volonté. Comme on l'a fait remarquer aussi, il y
a entre Corneille et Descartes de très grandes ana-

logies au point de vue de l'apothéose de la

volonté et les Méditations ayant paru après les

grandes œuvres de Corneille, ce n'est pas que
Corneille soit cartésien et ce serait plutôt que
Descartes fût cornélien.

Descartes, tant dans son Traité des passions que ~p^~~i^^ï~^
dans ses lettres et aussi dans certains passages des ^^ Descartes

Méditations, a écrit à peu près tout une psycho-

logie. L'âme pense et elle a des passions. Elle

pense : il y a trois sortes d'idées, les idées factices,

les idées adventices et les idées innées ; les idées

factices sont les idées que forme l'imagination,

les idées adventices sont les idées que le monde
extérieur nous suggère par l'intermédiaire des

sens; les idées innées sont celles qui constituent

notre esprit lui-même, les conditions selon les-

quelles il pense et en dehors desquelles il ne peut

pas penser : nous ne pouvons pas concevoir un
objet non étendu, ni un objet qui n'est pas dans

le temps, ni quelque chose qui soit sans cause
;

les idées de temps, d'espace, de cause sont des

idées innées ; nous ne pouvons pas nous con-

cevoir nous-mêmes autrement que comme libres,

l'idée de liberté est une idée innée.

L'âme a des passions ; c'est en cela que, sans

dépendre du corps, elle a avec lui un commerce
intime et est modifiée par lui, non pas en son

fond, mais en sa vie quotidienne. Il y a des opé-

rations de l'âme que l'on n'appelle point propre-

ment des passions et qui déjà, pourtant, sont sinon
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dirigées, du moins influencées par le corps. La
mémoire est passive et par conséquent la mémoire
est une espèce de passion. Les sensations vives
que le corps envoie au cerveau y laissant des ves-

tiges (Malebranche dira : des traces) et selon ces

vestiges Tâme se meut une seconde, une troi-

sième fois et c'est ce que nous appelons la

mémoire : « Les vestiges du cerveau le rendent
propre à mouvoir Tâme en la même façon qu'il

l'avait mue auparavant et aussi à la faire souvenir
de quelque chose, tout de même que les plis qui

sont dans un morceau de papier ou dans un linge,

font qu'il est plus propre à être plié derechef
comme il l'a été auparavant que s'il n'avait jamais
été ainsi plié. » Pareillement l'association des

idées est passive et par conséquent est une sorte

de passion. L'association des idées est le fait que
la pensée passe par les mêmes chemins par les-

quels elle a passé et suit dans son labyrinthe le

fil qui unit ses pensées entre elles et ce fil ce sont

les traces que les pensées ont laissées dans le cer-

veau. En nous abandonnant à l'association des

idées nous sommes passifs et nous nous laissons

aller à une passion. Cela est si vrai que le langage

courant lui-même le reconnaît : la rêverie est une
passion, on peut avoir la passion de la rêverie

;

or la rêverie n'est pas autre chose que l'association

des idées danslaquellela volonté n'intervientpas.

Pour en venir aux passions proprement dites,

il y en a qui sont de l'âme et seulement de l'âme
;

la passion de Dieu est une passion de l'âme, la

passion de la liberté est une passion de l'âme
;

mais il y en a beaucoup plus qui sont des effets

de l'union de l'âme avec le corps. Ces passions
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sont suscitées dans l'âme par un état du corps ou
un mouvement du corps ou de quelque partie du
corps ; elles sont des émotions de Tàme corres-

pondant à des mouvements de la machine. Toutes
les passions se rapportent au désir du plaisir et à

la crainte de la douleur et selon qu'elles se rap-

portent à celui-là ou à celle-ci elles sont expan-

sives ou resserrantes. 11 y en a six principales

dont toutes les autres ne sont que des modifica-

tions : l'admiration, Tamour, le désir, la joie se

rapportant à Tappétit du bonheur, la haine, la

tristesse se rapportant à la crainte de la douleur.

Toutes lespassions sont bonnes et peuvent devenir

mauvaises (Descartes en ceci s'écarte très forte-

ment du stoïcisme pour qui les passions sont sim-

plement des maladies de l'âme). Toutes les pas-

sions sont bonnes en soi. Elles sont destinées,

théorie très remarquable, à faire durer des pen-
sées qui sans cela ne feraient que passer et seraient

effacées très vite; à cause de cela elles font que
l'homme agit ; s'il n'était dirigé que par ses pen-
sées non accompagnées de passion il n'agirait

jamais et si l'on reconnaît que l'homme est né
pour l'action, on reconnaîtra du même coup qu'il

faut qu'il ait des passions.

— Mais encore il peut y avoir des passions

bonnes (de nature à donner de la force aux idées

justes) et des passions mauvaises.
— Non, elles sont toutes bonnes, mais toutes

aussi ont leur mauvais côté, leur déviation plutôt,

qui fait qu'elles peuvent devenir mauvaises. Donc,

dans chaque passion quelle qu'elle soit on peut

distinguer la passion elle-même qui est toujours

bonne et l'excès, la déviation, la dégradation ou
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la corruption de cette passion, qui constitue, si

Ton veut l'appeler ainsi, une passion mauvaise et

c'est ce que Descartes fait, passion par passion,

dans le plus grand détail en son Traité des pas-
sions.

S'il en est ainsi, quel sera le rôle de Tâme

de l'ime (l'âme c'est la volonté) ? Il sera de s'abandonner

aux passions bonnes ou pour mieux dire à toutes

les passions en ce qu'elles ont de bon et de ra-

mener les passions à n'être q\i elles-mêmes . Dans
le courage par exemple il y a le courage et la

témérité. L'action de la volonté éclairée par le

jugement consistera à ramener le courage à

n'être que le courage. Dans la peur, il y a la

lâcheté et il y a le sentiment de la conservation

qui est selon Descartes le fond de la peur et qui

est une très bonne passion. L'action de l'âme con-

sistera à ramener la peur à la simple prudence.

Mais comment la volonté opérera-t-elle ces

métamorphoses ou tout au moins ces départs, ces

séparations, ces réductions à la juste mesure?
Directement elle ne peut rien sur les passions;

elle ne peut pas les ôter ; elle ne peut même pas,

d'elles, ôter la partie mauvaise ; mais elle peut

avoir de l'influence sur elles par l'intermédiaire

du raisonnement ; elle peut les amener à la con-

sidération attentive de la pensée qu'elles portent

avec elles et par cette considération les modifier.

Par exemple s'agit-il de la peur? L'âme fait con-

sidérer à la peur quele péril est beaucoup moindre
qu'elle ne s'imagine et par là la ramener peu à

peu à la simple prudence.

Remarquez que ce moyen, quoique indirect,

est très puissant; car il finit par vraiment meta-
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morphoser les passions en leurs contraires. Per-

suadez à la peur qu'il y a moins de péril à mar-

cher en avant qu'à fuir et que la fuite la plus

salutaire est la fuite en avant, vous avez changé
la peur en courage .

— Mais une telle influence de

la volonté sur les passions est extraordinairement

invraisemblable ; elle n'aura jamais lieu.— Si 1 Par

l'habitude ! L'habitude aussi est une passion, ou si

vous préférez un état passif, comme la mémoire,
comme l'association des idées et il estdes hommes
qui n'ont que cette passion-là . Mais la volonté par

les moyens que nous avons vu plus haut en impo-
sant un acte, un premier acte, crée un commence-
ment d'habitude, en en imposant un second con-

firme déjàl'habitude, en en imposant un troisième

la renforce et ainsi de suite. En langage courant

la volonté, en raisonnant les passions et en les

raisonnant sans cesse, les ramène à ce qu'elles

ont de bon et finit par les y ramener d'une façon

permanente, si bien qu'elle en arrive à n'avoir

que les passions qu'elle veut, ou si vous préférez,

car c'est bien la même chose, à n'avoir que la

passion du bien. La morale consiste à aimer les

passions nobles, comme dira plus tard Vauvenar-

gues, et c'est-à-dire à aimer toutes les passions,

chacune en ce qu'elle a de bon, c'est-à-dire à ré-

duire chaque passion à ce qu'elle a de bon en

effet et c'est-à-dire à ramasser toutes les passions,

dans une seule qui est la passion du devoir.

Comme nous l'avons dit, encore qu'il ait eu de

l'influence par tout ce qu'il a écrit, c'est encore de Descartes

par sa méthode que Descartes a eu l'action la plus

grande et surtout la plus durable et c'est pour cela

que nous terminons par l'examen de sa méthode.
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Elle tient toute dans un mot : n'accepter comme
vrai que ce qui est évident ; accepter pour vrai

tout ce qui est évident. Descartes fait donc de
l'évidence la pierre de touche de la certitude.

Mais remarquez bien et c'est ici l'esprit profond
de cette méthode : qu'est-ce qui m'assurera de
l'évidence de telle ou telle idée ? Comment sau-

rai-] e que telle idée m'est bien réellement évi-

dente? Est-ce que je la vois en pleine clarté ?Non,
cela ne suffit pas ; l'évidence peut être trompeuse;
il peut y avoir une fausse évidence ; toutes les

idées fausses des anciens philosophes, sauf quand
ils étaient des sophistes, ont parfaitement eu pour
eux le caractère de l'évidence. Pourquoi? Pour-
quoi l'erreur se présente-t-elle à l'esprit comme
une vérité évidente? Parce que le jugement, en
vérité, en profonde vérité, ne dépend pas de l'in-

telligence. Et de quoi dépend-il donc? — De la

volonté, de la volonté libre. Voici comment.
L'erreur dépend, sans doute, de notre jugement
mais le jugement dépend de notre volonté en ce

sens qu'il dépend de nous d'adhérer à notre juge-

ment sans qu'il soit suffisamment net ou de n'y

pas adhérer parce qu'il n'est pas suffisammentnet :

« Si je m'abstiens de donner mon jugement sur

une chose lorsque je ne la conçois pas avec assez

de clarté et de distinction, il est évident que je ne
serai pas trompé ». L'évidence n'est donc pas

seulement une chose de jugement, d'entende-

ment, d'intelligence, elle est une chose de volonté

énergique et de liberté courageusement acquise.

Nous sommes devant l'évidence lorsque, avec un
cerveausain, nous sommes capablespouraccepter

ou refuser ce qu'il nous propose d'agir « de telle

(lOO)



DIX-SEPTIEME SIECLE

sorte ». de nous être mis dans un tel état d'âme
que nous sentons « qu'aucune force extérieure

ne nous contraint à penser de telle ou telle

façon ».

Ces forces extérieures sont autorité, préjugés,

intérêt personnel ou de parti. La faculté de sentir

l'évidence est donc le triomphe et du jugement
sain par lui-même et d'une liberté d'esprit qui,

supposant la probité, le scrupule et le courage et

peut-être le plus difficile des courages, suppose
une profonde et forte moralité. L'évidence n'est

donnée qu'aux hommes qui d'abord sont très

intelligents, ensuite ou plutôt avant tout sont

profondément honnêtes. L'évidence n'est pas

une conséquence de la moralité ; mais la mora-
lité est la condition de l'évidence.

Voilà le fond de la méthode de Descartes
;

ajoutez-y des conseils sur l'art de raisonner qui

déjà à son époque n'étaient point du tout nou-
veaux; mais qui chez lui sont très précis : ne point

généraliser trop vite, ne point se payer de mots
et sous chaque mot voir sa définition, etc., et

vous en aurez une idée suffisante.

Or 1° à cette méthode Descartes a été infidèle,

comme il arrive toujours et très souvent a pris les

suggestions de sa magnifique imagination pour des

évidences de sa raison ;
2'' la pierre de touche d'évi-

dence est certainement la meilleure, mais tant

s'en faut qu'elle soit infaillible et Vico s'en est

moqué avec autant de raison que d'esprit et l'es-

prit le plus libre du monde peut encore trouver

évident des choses fausses
;

3*^ mais, favorisant la

libre recherche, autonome, individuelle, dédai-

gneuse de toute autorité, la méthode de Descartes
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est devenue un programme, une devise et comme
un drapeau pour toute la philosophie mo-
derne.

Et de tout cela est résulté : que toute la philo-

delà Sophie moaerne, a peu d exceptions près, a

philosophie reconnu en Descartes son père — que l'évidence
moderne individuelle, si l'on peut s'exprimer ainsi, favori-

sant la témérité et chacun se croyant d'autant

plus dans la vérité qu'il différait des autres et

par conséquent ne pouvait pas se soupçonner soi-

même de subir des influences, l'évidence indivi-

duelle est devenue une nouvelle occasion de se

tromper ;
— enfin que Descartes, par une méta-

morphose qui n'est pas très rare, de par sa

méthode qu'il n'a pas suivie, est devenu le chef

ou l'ancêtre vénéré des doctrines qu'il aurait

détestées et qu'il détestait déjà le plus. Parce qu'il

a dit que l'évidence seule et la libre recherche de

l'évidence conduisent à la vérité, il est devenu
l'ancêtre des sceptiques qui sont persuadés qu'il

ne faut se rendre qu'à l'évidence et que l'évi-

dence n'est nulle part ; et il est devenu l'ancêtre

despositivistesqui croient qu'ily a évidence quel-

que part sans doute, mais nullement en métaphy-
sique, en théodicée, en connaissance de l'âme, de

l'immortalité et de Dieu, connaissancesqui dépas-

sent nos moyens de connaître, connaissances qui

sont en dehors de la connaissance. De sorte que
cet homme qui a imaginé plus que tout homme,
cet homme qui a construit si souvent sans fonde-

ment certain et cet homme encore, comme on a

dit si bien, qui a toujours pensé par idées innées,

de par sa formule est devenu le maître et surtout

le garant de ceux qui sont les plus réservés et les
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plus défiants en fait de construction philoso-

phique et d'idées innées et d'imagination. — Cela

n'ôte rien à son éclatant mérite ; c'est seulement

un de ces revirements dont l'histoire des idées

abonde.



CHAPITRE II

CARTÉSIENS

TOUT LE XVII^ SIÈCLE EST SOUS l'iNFLUENCE

DE DESCARTES. Il PORT-ROYAL, BOSSUET, FENELON

MALEBRANCHE, SPINOZA, LEIBNIZ

RESQUE tout le xvif siècle fut cartésien et dans

le sens général du mot, non pas seulement
comme partisan de la méthode d évidence, mais

comme adhérent à la philosophie générale de

Descartes. Gassendi (provençal et non italien),

professeur de philosophie à Aix, puis à Paris, ne

fut pas, à la vérité, un disciple fidèle de Descartes

et il le combattit plusieurs fois ; il penchait vers

Épicure et la doctrine des atomes ; il se rapproche

de Hobbes, mais il était aussi fervent admirateur

de Bacon et par là touchait à Descartes qui, du
reste, tout en souffrant impatiemment ses piqûres

l'estimait très fort. A l'exemple d'Epicure il

était le plus sobre et le plus austère des hommes
et dans le sens du mot selon l'usage vulgaire, de

Descartes et de lui, c'est Descartes qui serait

plutôt l'épicurien. D'après une tradition selon

moi insuffisamment établie il a été le professeur

de Molière.

Tous les penseurs du xvif siècle ont subi

plus ou moins profondément l'influence carté-
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sienne, Pascal, Bossuet, Fénelon, Arnauldettout
le Port-Royal. Cette influence ne devait diminuer
qu'au xvnf siècle, quoique entretenue par l'impé-

nitent Fontenelle. mais contrepesée par celle de

Locke, pour reparaître très fort en France au
xix^ siècle dans Técole de Maine de Biran et de

Cousin.

Une place à part est à faire aux cartésiens pres-

que aussi grands que Descartes qui ont rempli le

xvn^siècledeleurnom,leFrançaisMalebranche,le
Hollandais Spinoza et TAllemand Leibniz. Pous-
sant plus loin les idées de Descartes que Descartes

n'aurait voulu sans doute qu'on les poussât, de ce

que Descartes avait dit que ce n"est que par Dieu
que nous voyons juste, Malebranche assura que
ce n'est ç\}ien Dieu que nous voyons juste et

au fond c'est exactement la même idée ; on peut
seulement trouver que chez Malebranche elle est

plus précise : « Dieu seul est connu par lui-même
[est cru sans incertitude] il n'y a que lui que nous
voyions d'une vue immédiate et directe ». Tout
le reste nous le voyons, en lui, en sa lumière,

dans la lumière qu'il fait en notre esprit. Quand
nous voyons, c'est que nous sommes en lui.

L'évidence c'est la clarté divine. Il est le lien des

idées. (Et ainsi Malebranche rapprochait Platon

de Descartes et marquait que, sans que ce der-

nier s'en doutât, ils disaient la même chose.) Dieu
est toujours cause et comme il est cause de
tous les objets réels il est cause aussi de toutes les

vérités et comme il est partout dans les objets

réels il est partout aussi dans les idées vraies que
nous pouvons avoir ou plutôt auxquelles nous
pouvons participer. Quand nous cherchons une
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vérité sans y songer nous prions ; l'attention est

une prière.

De même, de ce que Descartes avait dit que
l'univers est une création continue, Malebranche
induit ou plutôt conclut que nos pensées et nos
actions sont des actes de Dieu. Il n'y a pas action

du corps sur notre âme pour produire des idées
;

cela serait inconcevable; mais à Voccasion de la

rencontre de notre œil, par exemple, avec un objet

Dieu nous donne une idée conforme ou non,
nous ne le savons pas, à cet objet ; mais enfin il

nous donne de cet objet l'idée qu'il veut que nous
en ayons.

Il n'y a pas d'action de notre âme sur notre

corps; cela serait inconcevable ; mais d'une part.

Dieu à notre volonté ajoute une force tendant

au bien en général, et à chacune de nos volitions

ajoute une force tendant à l'exécution et capable

d'exécuter.

— Alors quand notre volonté est mauvaise et

que nous l'exécutons, c'est que Dieu pèche en
notre nom ?

— Non certes
;
parce que le péché n'est pas un

acte ; il consiste à ne rien faire, il consiste en ceci

précisément que l'âme n'agit pas sur le corps
;

donc il n'est pas une force ; il est une faiblesse . Le
péché c'est Dieu qui s'est retiré de nous. Le
pécheur n'est qu'un être qui est sans force parce

que la grâce lui manque.
Le principe de la morale est le respect de

l'ordre et l'amour de l'ordre . Cela fait deux degrés

dont le premier est régularité et le second vertu.

Se conformer à l'ordre est très raisonnable mais
est sans aucun mérite (donner de l'argent aux
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pauvres par coutume ou peut-être par vanité).

AimerTordre et vouloir qu'il soit plus grand, plus

complet, plus proche de ce que Dieu veut, c'est

adhérer à Dieu, c'est vivre en Dieu, comme voir

juste, c'est voir en Dieu. Toute la morale en tout

son détail, où nous n'entrerons pas, découle de

l'amour de l'ordre. L'univers est un grand

mécanisme, comme l'a dit Descartes, qui est mis

en mouvement et qui est dirigé par Dieu, c'est-à-

dire selon les lois établies de Dieu ; car Dieu n'agit

que par des volontés générales (qui sont des lois)

et non pas par des volontés particulières. En
d'autres termes il a une volonté, il n'a pas de

volitions.

— Mais alors il n'y a pas de miracles; car le

miracle est précisément une volonté particu-

lière traversant et interrompant la volonté

générale.

— D'abord il y a très peu de miracles, ce qui

laisse subsister l'ordre ; c'est seulement s'il y en
avait d'incessants qu'il n'y aurait pas d'ordre. En-

suite le miracle est un avertissement que Dieu
donne aux hommes, et en raison de leur faiblesse,

pour leur rappeler que derrière les lois il y a un
législateur, derrière les volontés générales un
être qui veut. A cause de leur faiblesse intellec-

tuelle, s'ils ne voyaient jamais de dérogation aux

lois générales, ils les prendraient pour des fata-

lités. Le miracle est une grâce qui intervient

dans les choses, comme la grâce proprement dite

intervient dans les actes humains. Et il n'est

pas contradictoire avec le dessein général de

Dieu puisque, ramenant les esprits humains à

cette vérité qu'il y a un être voulant, il les
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habitue à considérer toutes les lois générales

comme des actes permanents, mais comme des

actes de Fétre voulant. Le miracle a cette vertu

de faire considérer tout ce qui est dans le monde
comme miraculeux, ce qui est la vérité. Donc le

miracle confirme Tidée d'ordre. C'est peut-être

en cela seul que l'exception confirme la règle.

Spinoza, qui, dans sa vie, fut un pur stoïcien et

le plus pur des stoïciens, polissant des verres de

lunettes astronomiques pour gagner sa vie,

refusant toutes les pensions et toutes les places

de professeur qu'on lui offrait et vivant quasi de

rien, avait lu Descartes et, pour se conformer au

principe de l'évidence, avait commencé par

renoncer à sa religion qui était celle des Israé-

lites. Sa vue générale des choses est celle-ci : 11

n'y a qu'un Dieu. Dieu est tout. Seulement il a

ses attributs, c'est-à-dire ses manières dêtre et

ses modes, c'est-à-dire ses modifications, comme
le soleil (simple comparaison) a pour manières

d'être sa rondeur, sa couleur, sa chaleur, pour
modifications ses rayons, la chaleur terrestre, la

lumière directe et la lumière diffuse, etc. Or,

Dieu a deux attributs, la pensée et l'étendue,

comme le disait déjà Descartes; et il a pour
modifications exactement tout ce que nous

voyons, touchons, sentons, etc. L'âme humaine
est un attribut de Dieu comme tout ce qui est;

c'est un attribut de Dieu puissant. Elle n'est pas

libre, car tout ce qui vient de Dieu, tout ce qui

est de Dieu est un développement régulier et

nécessaire de Dieu lui-même. « Il n'y a rien de

contingent [rien qui puisse ou arriver ou ne pas

arriver]. Toutes choses sont déterminées, par la
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nécessité de la nature divine, à exister et à agir

d'une manière donnée. Il n'y a donc point dans

l'âme de volonté libre; l'âme est déterminée à

vouloir ceci ou cela par une cause qui elle-

même est déterminée par une autre et celle-

ci encore par une autre et ainsi à l'infini.

Cependant nous nous croyons libres et, selon

le principe de l'évidence, nous le sommes; car il

n'y a rien de plus évident pour nous que notre

liberté. Nous sommes aussi convaincus, intime-

ment, de notre liberté que de notre existence

et /^7/5 nous affirmons aussi énergiquement : Je

suis libre, que Descartes affirme : Je suis. Je suis et

Je suis libre sont les deux choses dont l'homme,
quelque effort qu'il y fasse, ne peut pas douter.

Sans doute, mais c'est une illusion. C'est Tillu-

sion d'un être qui se sent comme cause et qui ne

se sent pas comme effet. Qu'on se figure une
bille de billard qui sentirait qu'elle pousse et

qui ne sentirait pas qu'elle est poussée. Ce que
nous appelons décision c'est une idée qui nous
décide parce qu'elle est plus forte sur nous que

les autres; ce que nous appelons délibération

c'est une hésitation entre deux ou trois idées

momentanémentd'égale force ; ce que nous appe-
lons volition est une idée et ce que nous appe-

lons volonté est notre entendement lui-même
appliqué aux faits. Nous ne voulons pas nous

battre, nous avons lidée de nous battre et cette

idée nous entraîne; nous ne voulons pas nous
pendre, nous avons l'idée obsédante de nous
pendre et cette pensée nous emporte.

Spinoza a écrit une morale. — N'est-il pas ,~

radicalement impossible d'écrire une morale

(loq)



INITIATION PHILOSOPHIQUE

quand on ne croit pas au libre arbitre? — L'ori-

ginalité admirable de Spinoza, encore que son

idée puisse être contestée, c'est précisément que
la morale dépend de la croyance à la nécessité de

toutes choses, cest que plus on est convaincu de

cette nécessité plus on est d'une haute moralité,

c'est que plus on se croit libre, plus on est

immoral. L'homme qui se croit libre prétend

contrarier l'ordre universel et la moralité c'est

précisément d'y adhérer; l'homme qui se croit

libre cherche un bien individuel comme s'il

pouvait y avoir un bien individuel, et comme si

le bien, et pour chacun, n'était pas de se sou-

mettre aux lois nécessaires de tout, lois qui juste-

ment constituent le bien; l'homme qui se croit

libre se dresse contre Dieu, se croit Dieu puis-

qu'il se croit créateur de ce qu'il fait et puisqu'il

croit qu'il est capable de déranger quelque chose

dans le mécanisme et d'y introduire une certaine

quantité de mouvement. A la vérité de tout cela

il ne fait rien du tout; mais il croit le faire et

cette seule pensée, fausse et basse, le maintient

dans la condition de vie la plus misérable ; en un
mot l'homme qui se croit libre n'est peut-être

pas un athée ; mais c'est un impie.

Au contraire l'homme qui ne se croit pas libre,

se croit entre les mains de Dieu et c'est la

première sagesse et la première vertu. Nous
sommes entre les mains de Dieu comme l'argile

entre celles du potier; le vase fou serait celui

qui reprocherait au potier de l'avoir fait vase

petit et non vase grand, vase vulgaire et non
vase de salon. Se croire entre les mains de Dieu

est la première sagesse; le voir, le voir le moins
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indistinctement que nous le pouvons, c'est la

haute sagesse; il faut voir ses desseins, son grand

dessein, au moins et s'y associer, devenir ainsi,

non seulement partie de lui, nous le sommes
toujours, mais partie consciente de lui.

Ceci est l'amour de Dieu et l'amour de Dieu

est la vertu même. Nous devons aimer Dieu sans

considération du bien qu'il peut nous faire et

des peines qu'il peut nous infliger; car aimer

Dieu par amour du Dieu bienfaiteur ou crainte

du Dieu punisseur ce n'est pas aimer Dieu, c'est

s'aimer soi-même.

Nous avons pour ennemis et pour obstacles

à nous élever à cette demi-perfection nos pas-

sions. Ce sont elles qui nous font faire des actes

immoraux. — « Immoral » a-t-il un sens du
moment que nous ne faisions rien que nous ne
soyons obligés de faire? — Oui; de même que,

quand nous sommes arrivés nécessairement,

menés par notre esprit faux, à une idée fausse,

que cette pensée soit nécessaire cela ne l'empêche
pas d'être fausse; tout de même, que nous ayons
été amenés nécessairement à un acte vilain,

cela ne l'empêche pas d'être immoral. Les pas-

sions sont nos imperfections, des manques, des

lacunes d'une âme que n'ont pas remplie l'idée

de Dieu, l'idée de l'ordre universel et l'amour de
Dieu et de l'ordre universel et qui par consé-

quent vit individuellement, c'est-à-dire séparé-

ment de l'univers.

Les passions sont en nombre infini et des prin-

cipales seulement Spinoza fait, en un assez gros

livre, une description minutieuse et singulière-

ment profonde, dans le détail de quoi nous regret-

(III)
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tons de ne pouvoir pas entrer. VÉthique de Spi-

noza est un chef-d'œuvre incomparable.

L'étude des passions est une chose très salu-

taire, parce qu'à les étudier on s'en détache tant

on en voit le vide, la bassesse et le caractère

puéril et même bestial. On pourrait même
ajouter que la pensée seulement de les étudier

est déjà un acte de détachement à leur égard.

« Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas

déjà trouvé », dit Dieu à Pascal. « Tu ne ferais

pas de recherches sur nous si tu ne nous avais

pas déjà quittés », peuvent dire les passions au

philosophe.

Quelles sont les sanctions de la morale? Ce
sont des sanctions nécessaires; comme aussi bien

tout est nécessaire, et pour ainsi dire mécanique.
Il n'y a ni mérite ni démérite et le criminel n'est

pas coupable; seulement il est en dehors de

l'ordre et tout doit rentrer dans l'ordre : « Celui

qui est enragé par la morsure d'un chien enragé

est assurément innocent ; cependant on a le droit

de l'étouffer. De même Ihomme qui ne peut

gouverner ses passions par crainte des lois est un
infirme très excusable; cependant il ne peut

jouir de la paix de l'âme ni de la connaissance de

Dieu, ni de l'amour de Dieu et il est nécessaire

qu'il périsse. » Par sa mort il a rentré dans l'ordre.

Mais la sanction d'outre-tombe existe- t-elle et

c'est-à-dire l'âme est-elle immortelle et serons-

nous récompensés, en elle, dans une autre vie?

Le pensée de Spinoza est hésitante sur ce point
;

mais, au risque de la défigurer, ce que je crains

de faire, il me semble qu'on peut la résumer

ainsi : l'âme se fait immortelle ; à mesure que
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par la connaissance de Dieu et l'amour de Dieu,
elle participe davantage de Dieu. A mesure elle

se fait divine ; et, se rapprochant de la perfection,

du même progrès elle se rapproche de l'immor-
talité. On peut concevoir que par l'erreur et le

péché elle se tue et par la vertu elle se rend
impérissable. Cette immortalité n'est pas ou ne
semble pas être personnelle, elle est littérale-

ment une rentrée définitive dans le sein de
Dieu; l'immortalité spinozienne serait donc un
prolongement de cet effort même que nous
devons faire en cette vie pour adhérer à l'ordre

universel; la récompense d'y avoir adhéré ici-

bas est là-haut de nous y confondre et c'est là la

vraie béatitude. Ici-bas nous devons tout voir au
point de vue de l'éternité {sub specie œteniitatis)

et c'est une manière d'être éternel; ailleurs nous
serons dans l'éternité elle-même.

Leibniz est un esprit universel, historien, natu-
,

'

raliste, politique, diplomate, érudit, théologien, ^^ ^^^

mathématicien... nous ne l'envisagerons que
comme philosophe. Pour Leibniz le fond, la

substance de tous les êtres ce n'est pas ou la

pensée ou l'étendue, comme chez Descartes;

c'est la force, productrice d'action. « Ce qui

n'agit pas n'existe pas. » Tout ce qui existe est

une force, ou action ou tendant à l'action. Et la

force, toute force a deux caractères; elle veut
agir et elle veut penser. Le monde est le com-
posé hiérarchique de toutes ses forces. Tout en
haut il y a la force suprême. Dieu, qui est

force infinie, pensée infinie ; de dégradation en
dégradation on arrive aux forces basses et

obscures qui semblent n'avoir ni puissance ni
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pensée, mais qui ont cependant un minimum de
puissance et même de pensée pour ainsi dire

latente. Dieu pense et agit infiniment ; Thomme
pense et agit puissamment grâce à la raison qui

le distingue de tout le reste de la création; l'ani-

mal agit et pense obscurément; mais il agit et il

pense, car il a une âme, une âme qui est faite de

mémoire et des traces et suites de la mémoire et

par parenthèse « les trois quarts de nos actions

à nous-mêmes sont gouvernées par la mémoire
et le plus souvent nous agissons comme des

bêtes »; les végétaux agissent et, sinon pensent,

du moins sentent ce qui est pensée encore, plus

obscurément que les bêtes; et enfin, dans le

minéral, la puissance d'action et la pensée dor-

ment, mais ne sont pas nulles puisqu'ils sont

capables de se transformer, chez les végétaux,

les animaux et les hommes, en matière vivante

et qui sent et pense.

Donc, comme le soutiendra plus tard Schopen-

hauer, tout est plein d'âmes et d'âmes qui sont

des forces en même temps que des intelligences.

L'âme humaine est une force aussi, comme le

corps. Entre ces deux forces dont il semble bien

que l'une agisse sur l'autre et qui, en tout cas,

agissent de concert, de telle sorte que le mouve-
ment voulu par l'âme est exécuté par le corps,

ou qu'au mouvement voulu par le corps l'âme

adhère évidemment, quel peut être le rapport,

quelle peut être la relation en quoi consistent le

concours et le concert ? Leibniz (et il y avait

déjà quelque chose de pareil dans Descartes)

croit que toutes les forces du monde agissant

chacune spontanément ; mais qu'entre toutes

("4)



CARTESIENS

les actions qu'elles exercent, existe une conve-
nance voulue de Dieu, une concordance établis-

sant Tordre universel, une « harmonie prééta-

blie » les faisant toutes concourir au même
dessein. Eh bien I entre l'âme, cette force, et le

corps, cette force aussi, cette harmonie règne
comme entre quelque force que ce soit de la

nature et une autre et toutes les autres; et voilà

comment s'expliquent l'union et la concordance
de l'âme et du corps. Supposez deux horloges bien

faites montées par le même horloger, elles diront

la même heure, et sembleront, celle-ci com-
mander à celle-là ou celle-là commandera l'autre.

Et toutes les forces du monde sont des horloges

qui s'accordent les unes avec les autres, parce

qu'elles ont été accordées d'avance par l'hor-

loger divin et à elles toutes elles marquent
l'heure éternelle.

De toutes ces vues générales sur les choses, sur . .

^^
1 ., , T-.Li-t-- 1^ L optimisme
les esprits et sur 1 esprit, Leibniz a conclu a un radical

optimisme radical, qui est la chose dont on l'a, de Leibn^

depuis, le plus raillé et par quoi, du reste, il est

resté célèbre. Il croit que tout est bien, malgré le

mal que personne ne peut contester qui existe ; et

c'est-à-dire qu'il croit que tout est le miexixpos-

5/^/^ dans le meilleur des mondes ^C55^'^/^5. En
effet Dieu est suprême sagesse et suprême bonté,

cela était évident à Descartes qui, en fait d'évi-

dence ne se contentait pas facilement. Cette par-

faite sagesse et cette parfaite bonté n'a pu choisir

que le meilleur. — Mais cependant le mal existe!

Diminuez-le autant que ce sera votre bon plaisir,

il existe encore. — 11 existe par une nécessité qui
est inhérente à ce qui est créé. Tout ce qui est
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créé est imparfait, Dieu seul est parfait; ce qui

est imparfait est par définition mêlé de mal et de

bien. Le mal n'est que la limite du bien où Dieu

était forcé de s'arrêter créant des êtres et choses

autres que lui-même et s"il n'avait créé que selon

le bien absolu il n'aurait créé que lui. Et c'est le

sens précis de ce mot « le meilleur des mondes
possibles»; le monde est parfait dans la limite

où ce qui est créé, donc imparfait, peut être par-

fait, dans la limite où ce qui n'est pas dieu peut-

être divin; le monde c'est Dieu lui-même autant

qu'il peut rester lui en étant autre chose que
lui.

Distinguons pour mieux comprendre. Il y a

trois maux : le mal métaphysique, le mal
physique et le mal moral. Le mal métaphysique

est ce fait même de n'être pas la perfection : il

est assez naturel que ce qui émane, seulement,

de la perfection ne soit pas la perfection. Le

mal physique c'est la souffrance; Dieu ne peut

pas vouloir la souffrance, la désirer, la chérir;

mais il peut la permettre comme moyen du bien,

comme condition du bien ; or il n'y aurait pas

de bien moral s'il n'y avait pas occasion de lutte

et il n'y aurait pas occasion de lutte si le mal
physique n'existait pas : supposez un paradis

;

tout le monde s'y laisse vivre et n'a jamais lieu

de montrer la moindre endurance, le moindre

courage, la moindre vertu. Et enfin le mal
moral, c'est-à-dire le péché, Dieu peut encore

moins vouloir qu'il soit, mais il peut admettre

qu'il soit, laisser quil soit, pour qu'il y ait aux

hommes occasion de mériter ou de démériter.

Rien n'est plus facile que de critiquer Dieu en
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ne considérant qu'une partie de son ouvrage et

en ne considérant point l'ensemble. Il doit avoir

créé en vue d'un ensemble et c'est par l'en-

semble qu'il faut le juger. Et comme précisément

l'ensemble ne peut être embrassé par personne,

taisez-vous raison imbécile, comme dit Pascal

et ne jugez point ou jugez a priori puisqu'ici on
ne peut juger par l'expérience et dites que le

parfait n'a pu vouloir que le plus parfait pos-

sible.

Reste toujours l'objection fondamentale : c'est

limiter Dieu que de l'asservir à la condition du ^}irnlôssible

possible et on aura beau dire que Dieu est justifié,

s'il a fait tout le bien possible, il ne l'est pas, les

mots « possible » et « impossible » n'ayant point de

sens pour la toute-puissance et la puissance infinie

pouvant par définition faire l'impossible.

Mais si, répond Leibniz, il y a un impossible

métaphysique, il y a un impossible dans l'infini,

cet impossible c'est l'absurde, c'est la contradic-

tion. Dieu pourrait-il faire que le tout fût plus

petit que la partie, qu'il y eût une ligne plus

courte que la droite? La raison répond non. Dieu
est donc limité? 11 est limité par l'absurde et

c'est-à-dire qu'il est illimité; car l'absurde est une
déchéance. Il est donc à croire que le mélange du
bien et du mal est une nécessité métaphysique, je

ne dirai pas à laquelle Dieu se soumet, mais dans

laquelle il agit naturellement et que l'absence du
mal est une contradiction métaphysique, une
absurdité en soi, que Dieu précisément parce qu'il

est parfait, ne peut pas commettre ; et c'est sans

doute ce que, au lieu de le conclure, nous ver-

rions, si la totalité des choses, de leurs rapports,
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de leur concordance, de leur harmonie nous était

connue.
L'optimisme de Leibniz a été raillé tout particu-

lièrement dans le Candide de Voltaire, défendu

ingénieusement par Rousseau, défendu magni-

fiquement par Victor Hugo dans les vers, très

dignes de Leibniz, que voici :

Oui peut-être au delà de la sphère des nues,

Au sein de cet azur immobile et dormant,

Peut-être faites-vous des choses inconnues

Où la douleur de Thomme entre comme élément.



CHAPITRE III

LES ANGLAIS AU XVIP SIÈCLE

LOCKE : SES IDÉES SUR LA LIBERTE HUMAINE

SUR LA MORALE, SUR LA POLITIQUE GENERALE

SUR LA POLITIQUE RELIGIEUSE

LOCKE, fort instruit en sciences diverses, phy-

sique, chimie, médecine, souvent mêlé à la

politique, très éclairé par la vie, par de nombreux
voyages, par d'intéressantes et illustres amitiés,

toujours étudiant et réfléchissant jusqu'à une
vieillesse assez avancée, n'a écrit que des œuvres
très méditées, son Traité sur le Gouvernement
civil et son Essai sur VEntendement

.

Locke semble n'avoir écrit sur l'entendement

que pour réfuter les « idées innées » de Descartes.

Pour Locke il n'y a pas d'idées innées. L'esprit

avant sa rencontre avec le monde extérieur, est

une table rase et il n'y a rien dans l'esprit qui

n'ait été d'abord dans les sens. Qu'est-ce donc que
les idées? Ce sont les sensations enregistrées par

le cerveau et ce sont aussi les sensations élaborées

et modifiées par la réflexion. Ces idées, ensuite,

s'associent entre elles de manière à former une
foule énorme de combinaisons. Elles s'associent

d'une manière naturelle ou d'une manière artifi-

cielle, d'une manière naturelle, c'est-à-dire con-

("9)
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formément aux grandes premières idées simples

que nous a données la réflexion, idée de cause,

idée de but, idée de moyens pour un but, idée

d'ordre, etc. ; et c'est l'ensemble de ses associa-

tions que Ton nomme communément la raison
;

elles s'associent accidentellement, par hasard, par

effet de l'émotion, par effet de la coutume, etc.,

et alors elles donnent naissance à des préjugés,

erreurs, superstitions. Les passions de l'âme sont

des aspects du plaisir et de la douleur. L'idée d'un

plaisir possible fait naître en nous un désir qui

s'appelle ambition, amour, avidité, gourmandise;
l'idée d'une peine possible fait naître en nous la

crainte et l'horreur et cette crainte et horreur

s'appelle haine, jalousie, colère, aversion, dégoût,

mépris. Au fond, nous n'avons que deux passions;

le désir de jouir et la peur de souffrir.

L'homme est-il libre? En faisant appel à l'expé-

rience et en se réclamant d'elle et d'elle seule et

non pas du sentiment intime, Locke déclare que
non. Une volonté lui semble toujours déterminée

par une autre volonté et cette autre par une
autre, à l'infini, ou par un motif, un poids, un
mobile qui la font pencher à droite ou à gauche.

Il y a bien volonté, c'est-à-dire désir précis et vif

de faire une action ou de continuer une action

ou de l'interrompre, mais cette volonté n'est pas

libre, car se la figurer libre, c'est se la figurer

comme capable de vouloir ce qu'elle ne veut pas.

La volonté est une inquiétude d'agir en tel ou
tel sens et cette inquiétude, à cause de son carac-

tère d'inquiétude, d'émotion forte, de tension de

l'âme, nous semble libre, nous semble une force

intérieure qui estautonome etindépendante; nous

(120)
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prenons conscience de la volonté dans Teffort.

Ne nions pas cette tension, mais sachons bien

qu'elle est l'effet d'un puissant désir que l'obstacle

excite ; cette tension n'indique donc rien sinon

que le désir est vif et qu'il y a un obstacle. Or ce

désir, si vif qu'il est irrité par l'obstacle et qu'il

nous bande, pour ainsi parler, contre lui, c'est

une passion qui domine et qui remplit tout notre

être; de sorte que nous ne sommes jamais plus

passionnés que quand nous croyons vouloir et

que par conséquent plus nous voulons moins nous

sommes libres.

Ce n'est pas qu'il faille confondre formelle-

ment etabsolumentla volonté etledésir. Accablés

de chaleur nous avons le désir de boire de l'eau

froide et parce que nous savons que cela nous

ferait du mal, nous avons la volonté de ne pas

boire ; mais, encore que ceci soit une distinction

importante, ce n'en est pas une fondamentale ;

ce qui nous pousse à boire, c'est une passion, ce

qui nous en empêche, c'est une passion à la fois

plus générale et plus forte, le désir de ne pas

mourir et de ce que cette passion en rencontrant

une autre et luttant contre elle produit dans tout

notre être une tension très forte, elle n'en est pas

moins une passion, si tant est qu'il ne faille pas dire

qu'elle est une passion plus passionnée encore.

En politique Locke a été l'adversaire de Hobbes
.

^^

dont nous avons plus haut rapporté les théories
'^de^iockT

despotistes. Il ne croit pas que l'état naturel soit

la guerre de tous contre tous. Il croit que l'homme
se met en société, non pas pour échapper à l'an-

thropophagie, mais pour garantir et défendre

plus facilement ses droits naturels : propriété,

(I2I)
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liberté personnelle, légitime défense. La société

n'existe que pour protéger ces droits et sa raison

d'être est dans ce devoir de les défendre. Le sou-

verain n'est donc pas le sauveur de la nation, il

en est le mandataire et le magistrat. S'il viole les

droits de Thomme, il agit tellement à contresens

de sa mission et de son mandat que l'insurrection

contre lui est légitime. Le « sage Locke », comme
l'appelait toujours Voltaire, est l'inventeur des

Droits de l'homme.
En politique religieuse, il est libéral encore et

tient pour la séparation des Eglises et de l'État,

l'Etat ne devant avoir aucune religion à lui et

n'ayant pour office que de protéger également
la liberté de tous les cultes. — Locke a été discuté

pied à pied par Leibniz qui, sans accepter les idées

innées de Descartes, n'acceptait pas non plus les

idées-sensations de Locke et qui disait : « Il n'y

a rien dans l'intelligence qui n'ait été d'abord

dans les sens », soit. . . « excepté Tintelligence elle-

même...» L'intelligence n"a pas des idées innées,

nées toutes faites; mais elle a des formes à elle

où les idées se rangent et prennent forme et ceci

est le propre même de l'intelligence. Et ce sont

ces formes que Kant appellera plus tard les caté-

gories de l'entendement et au fond, par ses idées

innées. Descartes n'entendait pas autre chose.

Locke a eu une prodigieuse et comme impé-

rieuse influence sur les philosophes français du

xviii^ siècle.



CHAPITRE IV
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BERKELEY : PHILOSOPHIE QUI CONSIDÈRE LA MATIÈRE

COMME n'existant PAS, ÉMINEMMENT IDEALISTE.

david hume : philosophie sceptique.

l'École écossaise : philosophie du bon sens

Au sensnaliste Locke succéda V idéaliste effréné -

qui a nom Berkeley, anglais comme lui. Il
^^ ^ ^^

écrivit très jeune, continua d'écrire jusqu'à Tâge

de soixante ans et mourut à soixante-huit. Il ne
croyait pas à la matière, il ne croyait pas au
monde extérieur. C'est toute sa philosophie.

Pourquoi n'y croyait-il pas? Parce que tous les

penseurs sont d'accord sur ceci que nous ne pou-
vons pas savoir si nous voyons le monde exté-

rieur comme il est. Mais alors, si nous ne le con-
naissons pas, pourquoi affirmons-nous qu'il

existe? Nous ne savons rien de lui. Or, nous ne
devons construire le monde qu'avec ce que nous
en savons et faire autrement ce n'est pas philo-

sopher, c'est se livrer à l'imagination. Or, que
savons-nous du monde ? Nos idées et rien que
nos idées. Eh bien disons : il n'y a que des idées.

Mais d'où nous viennent ces idées? Les expliquer

comme v^enant du monde extérieur que nous
n'avons jamais vu c'est expliquer l'obscur par le
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plusobscur. Elles sont spirituelles, elles nous vien-
nent sans doute d'un esprit, de Dieu. Cela c'est

possible et n'est pas illogique et Berkeley y
croit.

Cette doctrine, aux yeux du bon sens, peut ne
paraître qu'une simple fantaisie ; mais Berkeley

y voyait beaucoup de choses très importantes et

très salutaires. Si vous croyez à la matière, vous

pouvez ne croire qu'à elle et voilà le matéria-

lisme avec ses conséquences morales, qui sont

immorales; si vous croyez à la matière et à Dieu,

vous êtes tellement gênés par ce dualisme que
vous ne savez comment séparer la nature de

Dieu et il arrive que vous voyez Dieu dans la

matière, ce qui s'appelle le panthéisme. En un
mot, entre nous et Dieu Berkeley a supprimé la

matière pour que nous nous sentions immédiate-

ment en contact, pour ainsi parler, avec Dieu. Il

tient beaucoup de Malebranche qu'on peut dire

qu'il ne fait que pousser à l'extrême. Quoique
évêque, il n"a pas été arrêté, comme Descartes par

cette idée que Dieu ne peut pas nous tromper et

il répondait que Dieu ne nous trompe pas, qu'il

nous donne des idées et que c'est nous qui nous

trompons en leur attribuant une autre origine

que lui; ni il n'a été arrêté comme Malebranche

par l'autorité de l'Écriture qui dans la Genèse
montre Dieu créant la matière. Il ne voyait sans

doute là qu'un sens symbolique, une simple

manière de parler à l'usage de la foule.

"7^ rTTT David Hume, écossais, plus célèbre, du moins
David Hume ^ , . ^ . i i/» i

de son temps, comme historien de 1 Angleterre

que comme philosophe, est cependant très digne

de considération à ce dernier titre. David Hume

(M)
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ne croit à rien et par conséquent, dira-t-on, il

n'est pas un philosophe ; il n'a pas de système
philosophique. Il n'a pas de système philoso-
phique, non ; mais il est une critique de la phi-

losophie et par conséquent il philosophe. La
matière n'existe pas

;
puisque nous n'en con-

naissons rien au tout, ne disons pas qu'elle existe.

Mais, nous, nous existons. Tout ce que nous
pouvons savoir de ceci, c'est qu'en nous il y a

une succession d'idées, de représentations ; mais
nous, mais moi, qu'est-ce que c'est? Nous n'en
savons rien. Nous assistons à un défilé d'images
et nous pouvons appeler cet ensemble le moi,
mais nous ne nous saisissons pas comme
quelque chose d'un, comme une personne. Nous
sommes les spectateurs d'une pièce de théâtre

intérieure derrière laquelle nous ne voyons
aucun auteur. Il n'y a pas plus lieu de croire

au 77ioi qu'au monde extérieur.

Quant aux idées innées, elles sont simplement
des idées générales qui sont des illusions géné-
rales. Nous croyons, par exemple, que tout effet a

une cause, ou, pour dire beaucoup mieux, que
toute chose à une cause. Qu'en savons-nous?
Que voyons-nous? Qu'une chose vient après une
autre, succède à une autre. Qui nous dit qu'elle

en procède, que la chose B doit nécessairement
venir la chose A étant? Nous le croyons parce
que toutes les fois que la chose A a été, la chose
B est venue. Eh bien, disons que toutes les fois

que la chose A est (et jusqu'à présent) la chose B
vient ; et ne disons rien de plus. Il y a des suc-

cessions régulières, j'ignore complètement s'il y
a des causes.

(25)
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Il résulte de ceci que pour Hume il n'y a pas

de liberté. Très évidemment; car, quand nous

de Hume nous croyons libres, c'est que nous croyons nous
saisir comme cause. Or le mot cause ne signifie

rien. Nous sommes une succession de phéno-

mènes très absolument déterminés. La preuve,

c'est que nous prévoyons, et presque toujours

juste (et nous pourrions prévoir toujours juste si

nous connaissions complètement le caractère des

personnes et les influences qui agissent sur elles),

ce que feront les gens que nous connaissons, ce

qui serait impossible s'ils faisaient ce qu'ils vou-

draient. Et moi, au moment même où je suis

absolument sûr que je fais telle chose parce que

je l'ai voulu, je vois mon ami sourire et me dire :

« J'étais sûr que vous le feriez. Tenez, je l'avais

mis sur ce papier. » Il me comprenait comme
nécessité, alors que je me sentais comme libre. Et

lui, réciproquement, se croira libre en faisant une
chose que, moi, j'aurai parié à coup sur qu'il ne

manquerait pas de faire.

Quelle morale peut avoir Hume avec de tels

principes? D'abord, il proteste contre ceux qui,

de ses principes, concluraient à l'immoralité de

son système. Prenez garde, dit-il spirituellement,

comme Spinoza, du reste, ce sont les partisans du
libre arbitre qui sont immoraux. Sans doute !

C'est quand il y a liberté qu'il n'y a pas respon-

sabilité. Je ne suis pas responsable de mes actions

si elles ne se rattachent en moi à rien de durable

ni de constant. J'ai tué. C'est en vérité par hasard,

si ça été par une détermination toute isolée, toute

détachée du reste de mon caractère, momentanée,
et je suis infiniment peu responsable. Mais si
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toutes mes actions sont enchaînées, sont condi-

tionnées les unes par les autres, dépendent cha-

cune de toutes, si j'ai tué, c'est parce que je suis

un assassin à tous les instants de ma vie ou à peu
près et alors, oh ! que je suis responsable 1

Notez que c'est bien ainsi que les juges pren-

nent les choses, puisqu'ils recherchent si attenti-

vement les antécédents de l'accusé. Ils le trou-

vent d'autant plus coupable qu'il a montré
toujours des instincts mauvais. — Donc ils le

trouvent d'autant plus responsable qu'il a été

plus nécessité? — Oui.

Donc Hume ne se croit pas forclos en morale
;

il ne croit pas qu'il lui soit interdit par ses prin-

cipes d'en avoir une et il en a une. C'est une
morale de sentiment. Nous avons en nous l'ins-

tinct du bonheur et nous cherchons le bonheur;
mais nous avons aussi un instinct de bienveillance

qui nous porte à chercher le bonheur général et

la raison nous dit qu'il y a conciliation, ou plutôt

qu'il 7 a concordance entre ces deux instincts,

parce que ce n'est que dans le bonheur général

que nous trouverons notre bonheur particulier.

L'Ecole écossaise (fin du xvni^ siècle) a été sur-

tout une école d'hommes qui se rattachaient au
bon sens et d'hommes qui étaient excellents Reid

moralistes. Il faut au moins nommer Thomas Stewart

Reid et Dugald Stewart. Ils s'attachaient surtout

à combattre l'idéalisme transcendant de Berkeley
et le scepticisme de David Hume, aussi un peu
la doctrine de la table rase de Locke. Ils recons-

tituaient l'esprit humain et même le monde, qui

s'étaient comme volatilisés avec leurs prédéces-

seurs, à peu près comme ils étaient du temps de

(127)
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Descartes. Croyons à la réalité du monde exté-

rieur, croyons qu'il y a des causes et des effets,

croyons qu'il y a un moi, une personne humaine
que nous saisissons directement et qui est une
cause ; croyons que nous sommes libres et que
nous sommes responsables parce que nous

sommes libres, etc. Ils étaient surtout très bons

descripteurs des états d'âme, très bons psycho-

logues-moralistes et ils sont les ancêtres de la

très remarquable pléiade des psychologues anglais

du xix^ siècle.



Volt

CHAPITRE V

PHILOSOPHES FRANÇAIS
DU XVIIP SIÈCLE

VOLTAIRE DISCIPLE DE LOCKE

ROUSSEAU CHRÉTIEN LIBRE, MAIS TRÈS PENETRE

DE SENTIMENTS RELIGIEUX

DIDEROT MATÉRIALISTE CAPRICIEUX

d'hOLBACH et HELVETIUS MATÉRIALISTES DÉCLARÉS

CONDILLAC PHILOSOPHE DES SENSATIONS

LA philosophie française du xviif siècle, assez

faible, pour ne rien cacher, a été comme
Rousseau

maîtrisée par la philosophie anglaise, Berkeley

excepté, et surtout par Locke et David Hume et

surtout par Locke qui était comme le Dieu intel-

lectuel des Français de ce temps qui se piquaient

de philosophie.

Voltaire, toutes les fois qu'il a traité de philo-

sophie, n'a été qu'un écho de Locke, que du reste

il approfondissait peu et auquel il a un peu nui,

parce qu'à lire Locke à travers Voltaire on a trop

cru que Locke était superficiel.

Rousseau fut le disciple et l'adversaire de
Hobbes, comme il arrive souvent, et servit au

public les doctrines de Hobbes en les inversant,

en mettant l'état de nature angélique à la place

de l'état de nature infernal, et le gouvernement

(129) 9
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de tous par tous à la place du gouvernement de

tous par un, aboutissant toujours au même point

avec une simple différence de forme ; car si

Hobbes conclut au despotisme exercé par un sur

tous, Rousseau conclut au despotisme exercé par

tous sur chacun. Dans V Emile, il s'inspirait moins
qu'on a dit, à mon avis, mais incontestablement

un peu des idées de Locke sur Féducation. On dit

presque partout que Rousseau a eu une grande

influence sur Kant. Je sais que Kant a infiniment

admiré Rousseau ; mais d'influence de Rousseau
sur Kant je n'ai jamais pu en démêler aucune.

C'est à David Hume que se rattachait plutôt

Diderot. La différence qui est grande, c'est que
David Hume, en son scepticisme, reste un homme
grave, réservé, de bonne compagnie et de dis-

crétion et n'est que sceptique, tandis que Diderot

est violemment négateur et homme de paradoxes,

de boutades, d'insolence et de cynisme.

Il est presque ridicule, dans une histoire som-
maire de la philosophie, de nommer comme sous-

Diderot, si l'on peut ainsi parler, Helvetius et

d'Holbach qui ne sont que des hommes d'esprit

se croyant philosophes et qui ne sont pas tou-

jours hommes d'esprit.

Condillac est d'un autre rang. C'est un philo-

sophe très sérieux et de pensée vigoureuse. Dis-

ciple excessif de Locke, alors que Locke admettait

comme origine des idées la sensation et la réflexion,

Condillac n'admet plus que la sensation pure et

la sensation transformée et c'est-à-dire se trans-

formant elle-même. La définition de l'homme
qu'il tire de ces principes est très célèbre et elle

est intéressante : « Le moi de chaque homme n'est
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que la collection des sensations qu'il éprouve et

de celles que sa mémoire lui rappelle ; c'est la

conscience de ce qu'il est combiné avec le sou-

venir de ce qu'il a été. » Pour Condillac, l'idée est

une sensation qui s'est fixée et qui a été renou-
velée et vivifiée par d'autres ; le désir est une sen-

sation qui veut se retrouver et cherche l'occasion

qui peut s'offrir pour qu'elle se renouvelle, et la

volonté elle-même n'est que le plus puissant des

désirs. Condillac est volontairement borné et

systématiquement, mais son système est bien lié et

présenté dans une langue admirablement claire et

précise.



CHAPITRE VI

KANT

KANT RECONSTRUIT TOUTE LA PHILOSOPHIE

EN l'appuyant sur LA MORALE

KANT, né à Kœnigsberg, en 1724, fut professeur

à Kœnigsberg pendant toute sa vie et

mourut à Kœnigsberg en 1804. Il ne lui est rien

arrivé que d'avoir du génie. Il avait commencé
par la philosophie théologique en usage dans son

pays, celle de Wolf qui était en ses grandes

lignes celle de Leibniz. Mais il lut David Hume
de bonne heure et la pensée du sceptique anglais

lui donna au moins Tidée de soumettre toutes les

idées philosophiques à une critique sévère et

serrée.

Il se demanda tout d'abord quelle est la valeur

vraie de nos connaissances et ce que c'est que la

connaissance. Nous croyons généralement que

ce sont les choses qui nous donnent la connais-

sance que nous avons d'elles. Mais plutôt, n'est-

ce pas nous qui imposons aux choses les formes de

notre esprit et la connaissance que nous croyons

avoir des choses n'est-elle pas seulement la con-

naissance que nous prenons des lois de notre

esprit en l'appliquant aux choses? C'est ceci qui

est le plus probable. Nous saisissons les choses par
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des moules, en quelque sorte, qui sont en nous et

qui leur donnent leurs formes et elles seraient

informes et chaotiques s'il en était autrement.
Par suite, il faut distinguer la matière et la forme
de nos connaissances : la matière de nos connais-

sances, ce sont les choses elles-mêmes. La forme
de nos connaissances, c'est nous-même : «Notre
connaissance expérimentale est un composé de
ce que nous recevons par des impressions et de

ce que notre propre faculté de connaître tire

d'elle-même à l'occasion de ces impressions. »

Ceux qui croient que tout ce que nous pensons
vient des sens ont donc tort; ceux aussi qui

croient que tout ce que nous pensons vient de
nous ont donc tort. Dire : la matière est une appa-

rence et dire : les idées sont des apparences, sont

également doctrines fausses. Or nous connais-

sons par la sensibilité, par l'entendement et par

la raison. Par la sensibilité, nous recevons l'im-

pression du phénomène
;
par l'entendement, nous

imposons à ces impressions leurs formes et nous
les lions entre elles; par la raison, nous nous
donnons des idées générales, universelles, dépas-

sant ou croyant dépasser les données, même liées

et systématisées, des choses.

Faisons l'analyse de la sensibilité, de l'entende-

ment et de la raison. La sensibilité a déjà ses

formes qu'elle impose aux choses. Ces formes sont

le temps et l'espace. Le temps, l'espace ne nous
sont pas donnés par la matière, comme couleur,

odeur, saveur, son ; ils ne sont pas perçus par les

sens ; ce sont donc des formes de notre sensibilité :

nous ne pouvons sentir que selon le temps etl'es-

pace^ qu'en logeant ce que nous sentons dans l'es-
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pace et dans le temps ; ce sont des conditions de la

sensibilité. Les phénomènes sont ainsi perçus par

nous, sous la loi de Tespace, sous la loi du temps.

Que, deviennent-ils en nous? Us sont saisis par

Tentendement qui a aussi ses formes, ses puis-

sances de rangement, de disposition et de liaison.

Ses formes ou puissances, ou pour mieux dire ses

formes actives sont, par exemple, la conception

de quantité toujours égale : à travers tous les

phénomènes la quantité de substance reste tou-

jours la même; la conception de causalité : toute

chose a une cause et toute cause a un effet et

toujours ainsi. Voilà les conditions de notre

entendement, ce sans quoi nous n'entendons pas

et les formes que nous imposons en nous à toutes

choses pour les comprendre.
C'est ainsi que nous connaissons le monde ;

cela revient à dire que le monde n'existe, du

moins pour nous, qu'autant que nous le pensons.

La raison voudrait aller plus loin ; elle voudrait

saisir le plus général, l'universel, au delà de l'ex-

périence, au delà des systématisations bornées et

restreintes qu'a établies l'entendement ; savoir

par exemple la cause première de toutes les

causes, le but dernier et collectif, pour ainsi

parler, de tous les desseins; savoir : «pourquoi y
a-t-il quelque chose ? » et « en vue de quelle fin

y a-t-il quelque chose?», enfin répondre à toutes

les questions d'infini et d'éternité. Sachons bien

quelle 7ie le peutpas. Comment le pourrait-elle ?

Elle n'opère, ne peut opérer que sur les données

de l'expérience et les systématisations de l'enten-

dement qui classent l'expérience mais qui ne la

dépassent pas. N'opérant que sur cela, n'ayant
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que cela pour matière, comment pourrait-elle

dépasser elle-même l'expérience ? Elle ne le peut
pas. Elle n'est (chose, du reste, très importante
et qu'il faudra se garder d'oublier) elle n'est

qu'un signe, qu'un témoin. Elle est le signe que
l'esprit humain a besoin d'absolu ; elle est elle-

même ce besoin ; sans cela elle n'existerait pas
;

elle est le témoin de notre invincible exigence

de savoir et de notre tendance à estimer, si nous
savons seulement quelque chose, que nous ne
savons rien ; elle est elle-même cette exigence et

cette tendance ; sans cela elle n'existerait point.

Arrêtons-nous là pour le moment. L'homme ne
connaît de la nature que les impressions qu'il en
reçoit, coordonnées par les formes de la sensi-

bilité et de plus les idées qu'il en garde coordon-

nées par les formes de l'entendement. C'est bien

peu de choses. C'est tout, si nous ne considérons

que la raison pure.

Mais il y a peut-être une autre raison, ou un
autre aspectdelaraison,àsavoirlaraisonpratique.

Qu'est-ce que la raison pratique ? Quelque chose

en nous nous dit : tu dois agir et tu dois agir de

telle façon ; tu dois agir bien; ceci n'est pas bien,

ne le fais pas; ceci est bien, fais-le. Comme fait,

c'est incontestable. Or qu'est-ce à dire ? A
quelle donnée de l'expérience, à quelle systéma-

tisation de l'entendement notre esprit a-t-il

emprunté cela ?Où l'a-t-il pris? La nature obéit-

elle à un tu dois ? Point du tout. Elle existe et elle

se développe, elle va son train, selon notre façon

de la voir dans le temps et dans l'espace et voilà

tout. L'entendement nous donne-t-il l'idée de tu

dois ? Nullement; il nous donne des idées de
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quantité, de qualité, de cause et effet, etc., et

voilà tout ; il n'y a aucun tu dois dans tout cela.

Ce tu dois est donc purement humain ; c'est le seul

principe qui ne vienne exactement que de nous.

11 se pourrait donc bien qu'il fût le fond même
de nous. — Il peut 'être une illusion. — Sans
doute, mais il est bien remarquable qu'il existe,

alors que rien ne le fait naître et n'est de nature

à le faire naître. Une illusion est une faiblesse

des sens ou une erreur de logique et elle s'ex-

plique ainsi ; mais une illusion en soi et par soi

et ne venant que d'elle-même est bien singulière

et ne s'explique pas comme illusion. Reste

qu'elle soit une réalité, une réalité de notre

nature et, étant donnée la force contraignante de

sa voix et de son acte, la réalité la plus réelle qui

soit en nous.

Ainsi, du moins, pense Kant et il dit : il y a

une raison pratique, qui ne dépasse pas l'expé-

rience et qui ne songe pas à la dépasser ; mais qui

n'en dépend pas, qui en est absolument séparée

et qui est son expérience (humaine) à elle-même.

Cette raison pratique nous dit : tu dois faire le

bien. La foule l'appelle la conscience
;
je l'ap-

pelle d'une façon générale la raison pratique et

je l'appelle, quand je la prends en son principe

sans tenir compte des applications que je prévois,

l'impératif catégorique. Pourquoi ce nom ? Pour
bien la distinguer ; car nous nous sentons com-
mandés par autre chose qu'elle, mais non de la

même façon. Nous noussentons commandés par

la prudence, par exemple, qui nous dit : ne des-

cends pas l'escalier en courant 5^' tu ne veux pas te

casser le cou ; nous nous sentons commandés par
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les convenances qui nous disent : sois poli, si tu

ne veux pas que les hommes te laissent tout seul,

etc. Mais la conscience ne nous dit pas si\ elle

nous dit tu dois tout court, sans considération de

ce qui pourra arriver ou n'arrivera pas, et même
c'est son caractère même de mépriser toute

considération de conséquences. Elle nous dirait :

descends l'escalier en courant pour sauver cet

enfant, dusses-tu te casser le cou. A cause de cela

j'appelle tous les autres commandements qui

nous sont faits des impératifs hypothétiques et

celui de la conscience, celui-là seul, impératif

catégorique, ou absolu. Voilà qui est acquis.

Mais réfléchissez : la morale, si ce qui précède

est vrai, la morale est la loi même de l'homme, ^clél'ho

sa loi propre, comme la loi de l'arbre est de

s'étendre en racines et en branches. Bien. Mais
pour que l'homme puisse obéir à sa loi il faut

qu'il soit libre, qu'il puisse faire ce qu'il veut

faire. Cela est certain. Donc il faut croire que
nous sommes libres, parce que, si nous ne l'étions

pas, nous ne pourrions pas obéir à notre loi ; et

la loi morale serait absurde. La loi morale est le

signe que nous sommes libres. Toutes les autres

preuves de la liberté sont nulles ou sont faibles

à côté de celle-ci. Nous sommes libres parce

qu'il faut que nous le soyons pour pouvoir faire

le bien que notre loi nous commande de faire.

Mais examinons encore. Je fais le bien, pour
obéir à la loi; mais, quand je l'ai fait, j'ai cette

idée qu'il serait injuste que j'en fusse puni et

que je n'en fusse pas récompensé, qu'il serait

injuste qu'il n'y eût pas concordance entre le

bien et le bonheur. Or, la vertu est rarement
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récompensée en ce monde et souvent même elle

est punie ; elle attire du malheur ou du mal sur

celui qui la pratique. Cela ne serait-il pas le signe

qu'il y a deux mondes, dont nous ne voyons que
Tun? Cela ne serait-il pas le signe que la vertu

non récompensée ici doit être récompensée ail-

leurs, pour qu'il ny ait pas injustice'^ Il est bien

probable qu'il en est ainsi.

Mais pour cela il faut que notre âme soit

immortelle. Elle l'est puisqu'il faut qu'elle le

soit. La loi morale s'accomplit et se consomme
dans des ,récompenses ou peines d'outre-tombe

qui supposent l'âme immortelle. Toutes les

autres preuves de l'âme immortelle sont nulles

ou sont faibles à côté de celle-ci qui démontre
que si l'immortalité de l'âme n'existait pas il n'y

aurait pas de morale.

Et enfin s'il faut que la justice se fasse un jour,

cela suppose un justicier. Ce n'est ni nous-

mêmes qui dans une autre vie nous ferons justice,

ni je ne sais quelle force des choses qui nous la

fera. Il faut qu'une intelligence concevant la jus-

tice et une volonté qui la réalise soient. Cette

intelligence et cette volonté, c'est Dieu.

Toutes les autres preuves de l'existence de

Dieu sont faibles ou nulles auprès de celle-ci. On
a tiré l'existence de Dieu de l'idée de Dieu : si

nous avons l'idée de Dieu il faut qu'il existe.

Faible preuve, car nous pouvons avoir une idée

qui ne corresponde pas à un objet. — On a tiré

l'existence de Dieu de l'idée de causalité : à tout

ce qui est il faut une cause ; cette cause, c'est

Dieu. Faible preuve ; car, étant ce qui est, il faut...

cause ; mais uiie cause et une cause une pour-
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quoi ? Il peut y avoir une série de causes à l'in-

fini et ainsi la cause du monde peut être le

monde lui-même. — On a tiré l'existence de Dieu
de l'idée de dessein bien suivi. On admire la

composition, l'ordonnance du monde ; ce monde
est bien fait ; il est comme une horloge. L'hor-

loge suppose un horloger ; la belle composition
du monde suppose une intelligence qui se pro-

pose une œuvre à faire et qui la fait. — Peut-

être ; mais cette considération n'amène qu'à

l'idée d'une manipulation de la matière, d'un

démiurge, comme disaient les Grecs, d'un archi-

tecte, mais non pas à l'idée d"un créateur \ elle

peut même n'amener qu'à l'idée de plusieurs ar-

chitectes et les Grecs avaient parfaitement l'idée

d'un bel ordre artistique existant dans le monde
quand ils croyaient à un grand nombre de dieux.

Cette preuve encore est faible, quoique Kant
la traite toujours avec respect.

La seule preuve convaincante c'est l'existence

de la loi morale dans le cœur de l'homme. Pour
que la loi morale s'accomplisse, pour qu'elle ne
soit pas simplement un tyran de l'homme, pour
qu'elle se réalise en toute plénitude, asservissant

l'homme ici-bas, mais le récompensant infini-

ment ailleurs, ce qui fait qu'il y a justice pour
tout cela, il faut quelque part un réalisateur ab-

solu de la justice. Dieu doit exister pour que le

monde soit moral.

Pourquoi faut-il que le monde soit moral ?

Parce qu'un monde immoral, avec, au milieu de

lui, un seul être moral serait, au moins, quelque
chose de bien bizarre.

Ainsi, tandis que la plupart des philosophes
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déduisaient de Dieu la liberté humaine et de la

liberté humaine la spiritualité de l'âme et de la

spiritualité humaine l'immortalité de l'âme et de
l'immortalité humaine la morale, Kant part

de la morale comme du fait incontestable et, de
la morale déduit la liberté et de la liberté la spi-

ritualité et de l'immortalité de Tâme avec réali-

sation de la justice par elle, Dieu.

Il a fait un renversement, d'une puissance

extraordinaire, de l'argumentation généralement
usitée.

.

~ L'influence de Kant a été incomparable, ou si

de Kant ^^^ veut comparable seulement à celles de

Platon, de Zenon et d'Epicure. La moitié au

moins de la philosophie européenne du
XIX® siècle est sortie de lui et se rattache à lui

intimement. De nos jours encore le pragmatisme,

comme on dit, c'est-à-dire la doctrine qui veut

que la moralité soit la mesure de la vérité et

qu'une idée n'est vraie que si elle est moralement
utile est peut-être une altération du kantisme,

une hérésie kantienne, mais est tout pénétré et

comme échauffé de l'esprit de Kant.



CHAPITRE VII
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LES GRANDS RECONSTRUCTEURS DU MONDE
ANALOGUES AUX PREMIERS PHILOSOPHES DE l'ANTIQUITÉ

GRANDS SYSTÈMES GENERAUX

FICHTE, SCHELLING, HEGEL, ETC.

FicHTE. embarrassé de ce qui restait d'expé-

rience dans les idées de Kant, de la part, si

restreinte qu'elle fût, que Kant laissait aux cho-

ses, au monde extérieur, supprima net le monde
extérieur, comme Berkeley, et affirma que le moi
humain seul existe. Kant disait que le monde
nous fournissait la matière de Tidée et que nous
fournissions la forme. Pour Fichte , forme et

matière, tout vient de nous. Qu'est-ce alors que
la sensation? Ce n'est autre chose que l'arrêt du
moi rencontrant ce qui n'est pas lui, le choc du
moi contre ce qui le limite. Mais alors le monde
extérieur existe donc, car que serait l'arrêt de notre

esprit par rien et le choc de notre esprit contre

rien? — Mais ce non moi qui arrête le moi est

précisément un produit du moi, un produit de
l'imagination qui crée un objet, qui projette en
dehors de nous une apparence devant laquelle

nous nous arrêtons comme devant quelque
chose de réel qui serait en dehors de nous.

(141)

Fichte



INITIATION PHILOSOPHIQUE

Cette théorie est très difficile à comprendre
;

mais marque un très bel effort de l'esprit.

En dehors de nous, cependant, y a-t-il quelque
chose ? — Il y a l'esprit pur, Dieu. Qu'est-ce que
Dieu? Pour Fichte. c'est (souvenir très évident

de Kant) c'est l'ordre moral. La moralité est Dieu

et Dieu est la moralité. Nous sommes en Dieu et

c'est toute la religion, quand nous faisons le devoir

sans aucune considération de la conséquence de

nos actes; nous sommes hors de Dieu, et c'est

l'athéisme, quand nous agissons en vue des résul-

tats que nos actes peuvent avoir. Et ainsi morale
et religion se confondent et la religion n'est que
la morale en sa plénitude et la morale complète
est toute la religion. « Le saint, le beau et le bon
sont l'apparition immédiate [si elle peut l'être]

en nous de l'essence de Dieu. »
- Schelling voulut corriger ce qu'il y avait de

"'^ trop radical selon lui dans l'idéalisme de Fichte.

Il restaura le monde extérieur
;
pour lui, le non

moi existe et le inoi aussi et tous les deux sont la

nature, la nature qui est objet dans le monde
regardé par l'homme, sujet quand elle-même

regarde l'homme, sujet et objet selon les cas, en

elle-même et en sa totalité ni sujet ni objet, mais

absolu, illimité, indéterminé. En face de ce

monde (la nature et l'homme), il y a un autre

monde qui est Dieu. Dieu est l'infini et le parfait

et particulièrement la volonté parfaite et infinie.

Le monde que nous connaissons en est une dégra-

dation, sans du reste que nous puissions concevoir

comment le parfait peut se dégrader et comment
une émanation du parfait puisse être imparfaite et

comment le non-être peut sortir de l'être, puisque
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relativement à l'infini, le fini n'existe pas et relati-

vement au parfait, le parfait est néant.

Il semble pourtant qu'il en soit ainsi et que le

monde soit une émanation de Dieu où il se dégrade

et une dégradation de Dieu tel qu'elle s'oppose à

lui comme rien à tout. C'est une chute. La chute

de l'homme dans les livres saints pour donner une
idée, quoique éloignée, de cela.

Hegel, contemporain de Schelling et souvent
,

en contradiction avec lui, est le philosophe du
devenir et de l'idée qui devient toujours quelque
chose. L'essence de tout c'est l'idée, mais l'idée

en marche ; l'idée se fait chose d'après une loi

rationnelle qu'elle a en soi et la chose se fait idée

en ce sens que l'idée contemplant la chose qu'elle

est devenue la pense et s"en remplit pour devenir
encore autre chose, toujours suivant la loi ration-

nelle et cette évolution même, toute cette évolu-
tion, tout ce devenir, c'est cet absolu que nous
cherchions toujours derrière les choses, à la

base des choses, et qui est dans les choses elles-

mêmes.
L'actif rationnel, c'est tout; et activité et réalité

sont synonymes et toute réalité est active et ce qui
n'est pas actif n'est pas réel et ce qui n'est pas

actif n'existe pas.

Et n'envisageons pas cette activité comme
allant toujours en avant ; le devenir n'est pas un
fleuve qui coule ; l'activité est activité et rétro-

activité. La cause est cause de l'effet, mais aussi

l'effet est cause de sa cause. En effet la cause ne
serait pas cause si elle n'avait pas d'effet, c'est

donc grâce à son effet, c'est donc à cause de son
effet que la cause est cause ; et donc l'effet est
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cause de la cause autant que la cause est cause

de l'effet.

Un gouvernement est reff"et du caractère d'un

peuple est le caractère d'un peuple et l'effet aussi

de son gouvernement ; mon fils procède de moi,

mais il réagit sur moi et parce que je suis son père

j'ai, plus accusé qu'auparavant, le caractère que

je lui ai donné, etc.

Donc tout effet est cause comme tout cause est

effet, ce que tout le monde a reconnu, mais de

plus tout effet est cause de sa cause et par consé-

quent, pour parler vulgairement, tout effet est

cause en avant et aussi en arrière et la ligne des

causes et effets n'est pas une droite, mais un
cercle.

Dieu disparaît de tout cela. Non, Hegel est très

d'Hegel formellement déiste ; mais il voit Dieu dans l'en-

semble des choses et non en dehors des choses,

distinct pourtant. — En quoi distinct? — En
ceci que Dieu c'est l'ensemble des choses consi-

dérées non en elles, mais en l'esprit qui les anime

et la force qui les pousse et de ce que l'âme est

nécessairement dans le corps unie au corps, ce

n'est pas une raison pour qu'elle n'en soit pas dis-

tincte. Et, cette position prise, Hegel est déiste et

accepte des preuves, même considérées par quel-

ques-uns comme vulgaires, de l'existence de Dieu.

Il les accepte, seulement en les tenant non pré-

cisém ent pour des preuves ; mais, pour des raisons

de croire et pour des descriptions très fidèles de

l'élévation nécessaire de l'âme à Dieu . Par exemple

les anciens philosophes ont prouvé l'existence de

Dieu par la contemplation des merveilles de

l'univers : « Ce n'est pas une « preuve », dit
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Hegel; ce n'est pas une preuve; mais c'est une
grande raison de croire ; car c'est une exposition,

un compte rendu très exact, quoique incomplet,

du fait que l'esprit humain, en regardant le

monde, monte à Dieu. » Or ce fait est singuliè-

rement important ; il indique qu'on ne peut

pas penser fortement sans penser Dieu. « Lorsque

le passage [quoique insuffisamment logique] du
fini à l'infini n'a pas lieu, on peut dire qu'il n'y a

pas de pensée. » Or ceci est une raison de croire.

De même lesphilosophesont dit: « Du moment
que nous pensons Dieu c'est qu'il est. » Kant se

moque de cette preuve. Soit, ce n'est pas une
preuve invincible ; mais ce fait seul qu'on ne peut

pas penser Dieu sans affirmer son existence in-

dique une tendance de notre esprit qui est de rap-

porter la pensée finie à la pensée infinie et de ne

pas admettre une pensée imparfaite qui n'aurait

pas sa source dans une pensée parfaite ; et cela est

plutôt une croyance invincible qu'une preuve,

mais que cette croyance soit invincible et néces-

saire, cela même est une preuve extrêmement im-

posante quoique relative.

La philosophie de l'esprit humain et la philo-
SaèhUosoèhie

Sophie politique, selon Hegel, sont celles-ci. politique

L'homme primitif est esprit, raison, conscience,

mais il ne l'est qu'en puissance, comme disent les

philosophes, c'est-à-dire qu'il ne l'est qu'en tant

qu'il est capable de le devenir. Réellement, pra-

tiquement, il n'est qu'instincts ; il est égoïste,

comme les bêtes fil faudrait dire comme la plupart

des bêtes] et suit ses appétits égo'istes. La société,

de quelque manière qu'elle ait pu se former, le

transforme et son devenir commence. De l'ins-
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tinct sexuel elle fait le mariage, de la prise elle

fait la propriété régulière, de la défense contre la

violence elle fait la punition légale, etc. Désor-

mais et toute son évolution tend à cela, l'homme
s'achemine à substituer en lui la volonté générale

à la volonté particulière ; il tend à se désindivi-

dualiser. La volonté générale fondée sur l'utilité

générale est que l'homme soit marié, père, chef

de famille, bon mari, bon père, bon parent, bon
concitoyen. Tout cela, l'homme doit l'être en

considération de la volonté générale qu'il a mise

en place de la sienne et dont il a fait sa volonté

propre. Voilà le premier progrès.

Il est réalisé (toujours imparfaitement) dans les

plus petites sociétés, dans les cités, dans les petites

républiques grecques, par exemple.

Voici le second progrès. Par la guerre, par la

conquête, par l'annexion, par des moyens plus

doux s'ils sont possibles, les cités plus fortes sou-

mettent les plus faibles et le grand État se crée.

Le grand Etat a un rôle plus élevé que la cité ; il

continue à substituer la volonté générale aux

volontés particulières ; mais de plus il est une
idée, une grande idée civilisatrice, bienfaisante,

élevante, agrandissante, à laquelle il peut et il

doit sacrifier les intérêts privés. Tels les Romains
qui se considéraient, non sans raison, comme
les législateurs et les civilisateurs du monde,

===== Avant de poursuivre, quelle forme politique

^ZTrrfftf^ doit prendre le grand État pour se conformer à sa

destination? Assurément la forme monarchique
;

car la forme républicaine est toujours trop indi-

vidualiste. Pour Hegel, les Grecs et même les

Romains ont trop concédé à la liberté individuelle
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ou aux intérêts de classe, de caste ; ils avaient une
idée imparfaite des droits et de l'office de l'État.

La forme idéale de l'État, c'est la monarchie. Il

est besoin que l'Etat se contracte, se ramasse et

se personnifie dans un prince qu'on peut aimer,

personnellement, qu'on peut adorer, ce qui est

précisément ce qu'il faut. Ces grands États ne
seront vraiment grands que s'ils ont une très forte

cohésion ; il faut donc qu'ils soient, comme on
dit, des nationalités, c'est-à-dire que, par commu-
nauté de race, de religion, de mœurs, de langue,

etc., ils soient intérieurement très unis et très

homogènes. L'idée à réaliser par un État ne peut
l'être que s'il y a dans le peuple qui le constitue

une suffisante communauté d'idées. Cependant le

grand État pourra et même devra conquérir et

s'annexer les petits pour devenir plus fort et plus

capable, étant plus fort, de réaliser Vidée. Seule-

ment il ne devra le faire que quand il sera certain

ou très apparent qu'il représente une idée en face

d'un peuple qui n'en représente pas, ou qu'il

représente une idée meilleure, plus grande et

plus belle que celle que représente le peuple
qu'il attaque.

Mais — car chaque peuple trouvera toujours -

son idée plus belle que celle de l'autre — à quoi ^ i^^^r^

cela se reconnaîtra-t-il? — A la victoire même.
C'est la victoire qui prouve qu'un peuple... —
Était plus fort qu'un autre ! — Non pas seule-

ment plus fort matériellement, mais représentant

une idée plus grande, plus viable et plus féconde
qu'une autre ; car c'est précisément l'idée qui sou-

tient le peuple et le rend fort. Par ainsi la vic-

toire est le signe de la supériorité morale d'un

(147)



INITIATION PHILOSOPHIQUE

peuple et par conséquent la force indique où est

le droit et se confond avec le droit même et il ne

faut pas dire, comme on Ta peut-être déjà dit :

« La force prime le droit » mais « la force est le

droit », ou « le droit c'est la force ».

Par exemple [aurait pu dire Hegel] la France

était apparemment dans son droit en essayant de

conquérir l'Europe de 1 792 à 1 8
1 5 ; car elle repré-

sentait une idée, l'idée révolutionnaire, qu'elle

pouvait considérer et que beaucoup de non Fran-

çais considéraient comme un progrès et une idée

civilisatrice ; mais elle a été vaincue, ce qui

prouve que l'idée était fausse et avant cette dé-

monstration par l'événement n'est-il pas vrai

que l'idée républicaine ou césarienne est infé-

rieure à l'idée de la monarchie traditionnelle ?

Hegel aurait certainement sur ce point raisonné

ainsi.

Donc la guerre est éternelle et il faut qu'elle le

soit. Elle est l'histoire même, étant la condition

de l'histoire ; elle est l'évolution même de l'hu-

manité, étant la condition de cette évolution
;

donc elle est divine. Seulement elle s'épure : on
ne combattait autrefois, ou à bien peu près, que
par ambition, maintenant on combat par les prin-

cipes, pour faire triompher une idée qui a de

l'avenir et qui contient l'avenir, sur une idée

périmée, vieillie et caduque. L'avenir verra une
succession de triomphes de la force qui seront

par définition des triomphes du droit et qui

seront des triomphes d'idées de plus en plus

belles sur des idées barbares et condamnées jus-

tement à périr.

Hegel a eu une grande influence sur les idées
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de politique intérieure et de politique extérieure

du peuple allemand. _____^___
Les idées de Hegel sur l'art, la science, la reli-

^,.^, Science

gion sont les suivantes. A l'abri de l'État qui leur et Religion

est nécessaire pour qu'ils se développent en paix,

en sécurité et en liberté, les sciences, les lettres,

l'art, la religion poursuivent des fins, non pas

supérieures à ceDes de l'Etat, mais autres que
celles de l'État. Ils cherchent, sans détacher l'in-

dividu de la société, à l'unir au monde entier. Les

sciences lui font connaître ce qu'elles peuvent

de la nature et de ses lois ; les lettres, en étudiant

l'homme en lui-même et dans ses relations avec

le monde, le pénètrent du sentiment de la con-

cordance possible de l'individu avec l'univers
;

les arts lui font aimer la création en démêlant et

en mettant en lumière et en relief tout ce qu'elle

a de beau relativement à l'homme et tout ce qui,

par conséquent, doit la lui rendre aimable et res-

pectable et chère ; la religion, enfin, cherche à

être un lien entre tous les hommes et un lien

entre tous les hommes et Dieu ; elle esquisse le

plan de la fraternité universelle qui est comme
l'état dernier, idéalement, de l'humanité, état

sans doute qu'elle n'atteindra jamais, mais qu'il

est essentiel qu'elle imagine et qu'elle croie pos-

sible, sans quoi elle serait toujours attirée vers

l'animalité plus et beaucoup plus qu'elle ne l'est.

La philosophie hégélienne a eu non seulement

sur les études philosophiques, mais sur l'histoire,

sur la littérature, sur l'art, une influence immense
dans toute l'Europe. On peut la considérer

comme le dernier système universel et comme le

plus hardi qui ait été tenté par l'esprit humain.

(M9)
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Schopenhauer fut le philosophe de la volonté.

Persuadé, comme Leibniz, que l'homme est un
abrégé et une image du monde et que le monde
nous ressemble, ce qui est hypothétique, il

reprend la pensée de Leibniz, en la changeant,

en la métamorphosant ainsi : Tout l'univers n'est

pas pensée, mais tout l'univers est volonté ; la

pensée n'est qu'un accident de la volonté qui

apparaît dans les animaux supérieurs; mais la

volonté, qui est le fond de l'homme est le fond

de tout ; l'univers est un composé de volontés

qui agissent. Tous les êtres sont des volontés qui

détiennent des organes conformes à leur dessein.

C'est le vouloir être qui a donné des griffes au

lion, des défenses au sanglier, et l'intelligence à

l'honime parce qu'il était le plus désarmé des

animaux, comme à quelqu'un qui devientaveugle,

elle donne une ouïe, un flair, un odorat et un
toucher extraordinairement sensibles et puissants.

Les végétaux font efi^ort vers la lumière par leur

cime et vers l'humidité par leurs racines ; le grain

se retourne dans la terre pour jeter sa tige vers le

haut et sa radicelle par le bas. Dans les minéraux

il y a des tendances constantes qui ne sont pas

autre chose que des volontés obscures ; ce que

nous appelons couramment pesanteur, fluidité,

impénétrabilité, électricité, affinités chimiques,

n'est pas autre chose que volontés naturelles ou
volontés inconscientes. A cause de cela, les

diverses volontés se contrariant les unes les autres

et se heurtant, le monde est une guerre de tous

contre tous et de tout^ exactement, contre tout; et

le monde est un théâtre de carnage.

C'est que la volonté est un mal et est le mal.

(15°)
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Ce qu'il faudrait, pour être heureux, c'est tuer la

volonté, détruire le vouloir être. — Mais ce serait

n'être plus?— Et c'est en eUet n'être plus ou n'être

pas qui est le bonheur vrai et il faudrait faire

sauter le monde dans une explosion pour qu'il

échappât au malheur. Tout au moins, comme le

bouddhisme l'a voulu et même, quoique moins,
le christianisme, il faut se rapprocher de la mort
par une sorte de réduction au minimum possible

de volonté, par un détachement et un renonce-
ment poussés aussi loin qu'on le pourra.

Élève très respectueux, mais très indépendant —
et très indocile, de Schopenhauer, Nietzsche ^^ '^'^^ ^

retourne -COUT ainsi parler Schopenhauer, disant :

Oui certes, le vouloir être est tout ; mais précisé-

ment à cause de cela, il faut, non pas le com-
battre, mais le suivre, et le suivre aussi loin qu'il

veut nous mener. — Mais n'est-il pas vrai qu'il

nous mène à la souffrance?— N'en doutez point
;

mais il y a dans la souffrance une ivresse de

la douleur qui se comprend très bien ; car elle

est l'ivresse de la volonté en acte ; et cette ivresse

est une jouissance encore et en tout cas elle est un
bien ; car elle est le but même où notre nature,

toute faite de volonté et d'avidité d'être, nous
pousse. Or la sagesse comme le bonheur est de

suivre sa nature. Le bonheur et la sagesse de

l'homme est d'obéir à sa volonté de puissance

comme la sagesse et le bonheur de l'eau est de

couler vers la mer.

De ces idées dérive une morale de violence

que l'on peut très légitimementconsidérer comme
immorale et en tout cas qui n'est ni bouddhiste,

ni chrétienne, mais qui est susceptible de plusieurs
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interprétations, d'autant plus que Nietzsche, qui
est un poète, ne laisse pas, toujours très beau
comme artiste, de donner dans d'assez nombreuses
contradictions.



CHAPITRE VIII

DIX-NEUVIÈxVIE SIÈCLE : ANGLETERRE

LES DOCTRLNES DE l'ÉVOLUTIONNISME

ET DU TRANSFORMISME : LAMARCK (FRANÇAIS), DARWIN

SPENCER

LA grande invention philosophique des Anglais Transfor^
au xix*' siècle a été cette idée, appuyée sur misme et évo-

une grande connaissance de l'histoire naturelle, lutionnisme

qu'il n'y a pas de création. Les espèces animales

ont été considérées par tous les philosophes

(excepté Épicure et les épicuriens), comme ayant

été créées une fois pour toutes et pour rester

invariables. 11 n'en est rien. La matière éternel-

lement féconde s'est transformée elle-même

d'abord en végétaux, puis en animaux inférieurs,

puis en animaux supérieurs, puis en homme;
notre ancêtre est le poisson ; en remontant

encore, notre ancêtre est le végétal. Transforma-

tion (de là le nom de transformisme), discrimi-

nation et séparation des espèces ; les individus les

plus forts de chaque genre survivant seuls et

créant des descendants à leur image qui consti-

tuent une espèce ; évolution (de là le nom
à'évohitioiinisme) de la nature vivante, opérant

ainsi, des types les plus grossiers jusqu'aux types

les plus élevés et c'est-à-dire les plus compliqués ;

('53)
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Lamarck ^^ ^^^ ^ ^^^ ^^^^ ^^^^ ^^ monde. Le Français

Darwin Lamarck au xviii^ siècle avait eu déjà cette idée;
Spencer Darwin, purement naturaliste, la mit en pleine

lumière, Spencer l'exposa à nouveau et en tira

des conséquences de philosophie générale. C'est

ainsi que pour Spencer, la théorie évolutionniste

ne contient aucune immoralité. Tout au contraire

la transformation progressive de l'espèce humaine
est une ascension vers la moralité ; de l'égoïsme

naît l'altruisme parce que l'espèce cherchant sa

meilleure loi, sa meilleure condition de bonheur
s'aperçoit qu'un plus grand bonheur est dans
l'altruisme ; cherchant sa meilleure loi et sa meil-

leure condition de bonheur, s'aperçoit qu'un
plus grand bonheur est dans l'ordre, la vie régu-

lière, la vie civile, la vie sociale, etc.; de sorte

que l'humanité s'élève vers une moralité de plus

en plus haute, par le seul fait de s'adapter mieux
aux conditions de vie de l'humanité. La moralité

se développe comme physiologiquement, comme
le germe devient tige et le bouton devient fleur.

Quant à la religion, c'est le domaine de l'in-

connaissable. Ce n'est pas à dire qu'elle ne soit

rien. Elle est au contraire quelque chose de for-

midable et d'immense. Elle est le sentiment que
quelque chose, au delà de tout ce que nous con-

naissons, nous dépasse et que nous ne le connaî-

trons jamais. Or ce sentiment à la fois nous
maintient dans une humilité très favorable à la

santé de l'âme et dans une confiance sereine dans

l'être de mystère qui préside à l'évolution uni-

verselle et qui, sans doute, en est l'âme toute-

puissante et éternelle.



CHAPITRE IX

DIX-NEUVIÈME SIÈCLE : FRANCE

l ecole eclectique i victor cousin

l'École positiviste : auguste comte

l'école kantiste : renouvier

POSITIVISTES indépendants ET COMPLEXES

TAINE, RENAN

AU sortir de l'école de Condillac, la France

connut Laromiguière qui était une sorte

de Condillac adouci, moins tranchant et sur qui

l'influence de Rousseau n'avait pas été insensible
;

mais il n'était guère qu'un professeur de philo-

sophie clair et élégant. Royer-Collard introduisit

en France la philosophie écossaise (Thomas Reid,

Dugald Stewart) et n'en sortit point, et ne la

dépassa pas ; mais il l'exposait avec une magni-
fique autorité, et avec une invention remarquable
de formules nettes et magistrales.

Maine de Biran fut un rénovateur. Il se rat-

tacha à Descartes et renoua la chaîne, depuis si

longtemps interrompue. Il attacha son attention

à la notion du moi. En pleine réaction contre le

sensualisme de Condillac, il restitua au moi une
activité propre ; il en fit une force qui ne se

borne pas à recevoir les sensations, lesquelles se

transforment d'elle-même, mais qui les saisit, les

(155)
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élabore, les enchaîne, les combine. Pour lui,

donc, comme pour Descartes, mais à un point de

vue nouveau, le fait volontaire est le fait primitif

de l'âme, et la volonté est le fond de l'homme.

Du reste la volonté n'est pas tout l'homme;
l'homme a pour ainsi dire trois vies superposées,

du reste très étroitement unies entre elles et qui

ne peuvent pas se passer l'une de l'autre : la vie de

sensation, la vie de volonté et la vie d'amour. La

vie de sensation est presque passive, avec un
commencement d'activité qui consiste à classer

et à organiser les sensations; la vie de volonté

est proprement la vie « humaine » ; la vie

d'amour est la vie d'activité et de volonté encore,

mais qui unit la vie humaine à la vie divine.

Par la subtilité ingénieuse et profonde de ses

analyses Maine de Biran s'est placé au premier

rang des penseurs français et, en tout cas, c'est un
des plus originaux.

7^ Victor Cousin, qui subit presque concurrem-

Cousi7i ment, ce semble, les influences de Maine de

et ses disciples Biran, de Royer-Collard et de la philosophie

allemande, céda très vite à une tendance qui est

très française, qui du reste est peut-être bonne et

qui consiste à voir « quelque chose de bon dans

toutes les opinions » et il fut éclectique, c'est-à-

dire emprunteur. Sa maxime, qu'il avait sans

doute lue dans Leibniz était que les systèmes sont

« vrais par ce qu'ils affirment et faux par ce qu'ils

nient ». Partant de là, il s'appuyait sur la philo-

sophie anglaise et sur la philosophie allemande en

corrigeant l'une par l'autre. Personnellement sa

tendance était de faire sortir la métaphysique de

la psychologie et de prouver Dieu par l'âme

(156)
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humaine, et les rapports de Dieu avec le monde
par lesrapports de Tâme humaine avec la matière.

Chez lui. Dieu est toujours une âme humaine
agrandie. Toutes les philosophies, du reste, et

toutes les religions ont un peu le penchant à con-

sidérer les choses ainsi ; mais cette tendance est

chez Cousin plus particulièrement sensible. Au
cours de sa vie qui fut diverse, et tantôt celle

d'un professeur tantôt celle d'un homme d'Etat,

il varia un peu et avant 1830, il devenait très

hégélien et après 1 830 il remontait vers Descartes,

s'attachant surtout à faire de renseignement phi-

losophique un sacerdoce moral, très prudent, très

sensé, en grande défiance des témérités inat-

taquables et en rapports sympathiques avec

l'autre. Ce qui est resté de l'éclectisme c'est une
chose excellente, le grand souci de Yhistoire de

la philosophie, qui n'avait jamais été en honneur
en France et qui, depuis Cousin, n'a pas cessé d'y

être.

Les principaux disciples de Cousin ont été

JoufiFroy, Damiron, Emile Saisset et le grand
moraliste Jules Simon, connu du reste par l'im-

portant rôle politique qu'il a joué.

Lamennais longtemps célèbre par son grand

livre '.Essai sur V indifférence en matière de reli-

gion, puis, quand il eut rompu avec Rome, par ses

Paroles d'un croyant et autres livres d'esprit

révolutionnaire est surtout un publiciste ; mais il

a été un philosophe proprementditdansr^5^«/55^

d'unephilosophie. Pour lui, Dieu n'est ni le créa-

teur, comme l'entendaient les premiers chrétiens,

ni l'être d'où émane le monde, comme d'autres

l'ont pensé. Il n'a pas créé le monde de rien-,

(•57)
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mais il l'a créé ; il Ta créé de lui-même, il l'a fait

sortir de sa substance : et il l'en a fait sortir par

un acte purement volontaire. Or il l'a créé à son
image ; ce n'est pas l'homme seul qui est à l'image

de Dieu, c'est le monde entier. Les trois per-

sonnes de Dieu, c'est-à-dire ces trois caractères,

la puissance, l'intelligence et l'amour, se retrou-

vent, amoindries et défigurées, mais se retrou-

vent dans chaque être de l'univers. Ce sont, par-

ticulièrement nos trois puissances à nous, sous

forme de volonté, raison, sympathie ; ce sont

aussi les trois puissances sociales, sous forme de
pouvoir exécutif, délibération et fraternité. Tout
être individuel ou collectif, qui ne reproduit pas,

imparfaitement, mais tous les trois sans qu'il en
manque un, les trois termes de cette trinité a en
lui un principe de mort.

Auguste Comte, mathématicien, versé du reste

^Comu dans toutes les sciences, a construit une philoso-

phie surtout négative, malgré sa grande préten-

tion qui était de remplacer les négations du
xvm^ siècle par une doctrine positive ; il a surtout

dénié toute autorité et dénié le droit d'être à la

métaphysique. La métaphysique ne doit pas

exister, n'existe pas, du reste, est un pur rien.

Nous ne connaissons rien, nous ne pouvons
rien connaître ni du commencement ni de la fin

des choses, ni de leur essence, ni de leur but ; la

philosophie s'est toujours proposé une explica-

tion générale de l'univers ; c'est précisément

cette explication générale, toute explication

générale de l'ensemble des choses, qui est impos-
sible. Voilà la partie négative du positivisme.

C'est la seule qui ait subsisté et qui soit le credo

(158)
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ou plutôt le 71071 credo d'un assez grand nombre
d'esprits.

La partie affirmative des idées de Comte était

celle-ci : ce qu'on peut faire, c'est une classifica-

tion des sciences et une philosophie de l'histoire.

La classification des sciences selon Comte, allant

du plus simple au plus composé et c'est-à-dire de

la mathématique à l'astronomie, la physique, la

chimie, la biologie pour aboutir à la sociologie,

est généralement considérée par les savants

comme intéressante, mais arbitraire. La philoso-

phie de l'histoire selon Comte est celle-ci : l'hu-

manité passe par trois états : l'état théologique,

l'état métaphysique, l'état positif. L'Etat théolo-

gique (antiquité) consiste en ceci que l'homme
explique tout par des miracles continus ; l'état

métaphysique (temps modernes) en ceci que
l'homme explique tout par des idées qu'il con-

tinue encore de considérer un peu comme des

êtres, par des abstractions, des entités, principe

vital, attraction, gravitation, âme, faculté de

lame, etc. L'état positif consiste en ceci que
l'homme explique et expliquera surtout toutes

choses ou plutôt se borne et se bornera à les

constater par les liens qu'il verra qu'elles ont

entre elles, liens qu'il se bornera à observer et

puis à contrôler par l'expérimentation. Du reste

il y a toujours quelque chose de l'état suivant

dans l'état qui précède et les anciens n'ont pas

ignoré l'observation et il y a toujours quelque

chose de l'état précédent dans l'état qui suit et

nous avons encore des habitudes d'esprit théo-

logiques et des habitudes d'esprit métaphysiques,

des résidus théologiques et métaphysiques et
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peut-être en sera-t-il toujours ainsi: mais que la

théologie décline au moins devant la métaphy-
sique et la métaphysique devant la science, c'est

le progrès.

D'abondant, Comte dans la dernière partie de

sa vie, comme pour donner raison à sa doctrine

des résidus et pour en donner un exemple, a fondé
une sorte de religion, une pseudo-religion, la

religion de l'humanité. Il faut adorer l'humanité

en sa lente ascension vers la perfection intellec-

tuelle et vers la perfection morale (et par consé-

quent il faudrait adorer surtout l'humanité à

venir ; mais Comte pourrait répondre que l'huma-

nité passée et présente est vénérable comme por-

tant en son sein l'humanité à venir). Le culte de

cette religion nouvelle est la commémoration et

la vénération des morts. Ces dernières concep-

tions, fruits de la sensibilité et de l'imagination

d'Auguste Comte, n'ont aucun rapport avec le

fond de sa doctrine.

Après lui, par une réaction vigoureuse, Renou-
vier restaura la philosophie de Kanten la dépouil-

lant du caractère trop symétrique, trop minutieu-

sement systématique, trop scolastique en un mot
qu'elle avait et en la rapprochant des faits et de

lui devait sortir cette doctrine que nous avons

signalée déjà, le « pragmatisme », qui mesure la

vérité de toute idée à la conséquence morale

qu'elle contient.

Très différent et se rattachant aux idées géné-

rales de Comte, Hippolyte Taine ne croyait qu'à

l'observé, à l'expérimenté et au démontré ; mais,

aussi familier avec Hegel qu'avec Comte, Spencer

et Condillac, il ne doutait pas que le besoin de se

(i6o)
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dépasser et de s'évader de soi-même ne fût, lui

aussi, un fait, un fait humain et éternel dans l'hu-

manité et de ce fait il tenait compte, comme d'un

fait observé et expérimenté, pour dire que si

l'homme, d'une part est un « gorille féroce et

lubrique», d'autre part il est un animal mystique

et que

D'une double nature hymen mystérieux,

comme dit Hugo, cela explique toutes les bas-

sesses, en idées et en actes, comme aussi toutes

les sublimités, en idées et en actes, de l'huma-

nité. Personnellement il était stoïcien et sa pra-

tique était le développement continu de l'intel-

ligence considéré comme condition et comme
garantie de la moralité.

Renan, destiné à l'état ecclésiastique et de son

éducation cléricale ayant toujours conservé une
profonde empreinte, était cependant positiviste et

ne croyait qu'à la science, en espérant tout d'elle

dans sa première jeunesse et en continuant au

moins, dans son âge mûr, de la vénérer. Ainsi

formé et « positiviste chrétien » comme on a

dit, et poète, par-dessus tout, il ne pouvait pas

proscrire la métaphysique et il avait pour elle un
faible qu'il se reprochait peut-être. Il se tirait de

cette difficulté en disant que toutes les concep-

tions métaphysiques ne sont que des « rêves » ;

mais, couvert, pour ainsi parler, par cette con-

cession faite et cette précaution prise, il se jetait

dans le rêve de tout son cœur et reconstituait

Dieu, l'âme immortelle, la vie future, l'éternité,

la création en leur donnant des noms nouveaux,

imprévus et fascinateurs. Il n'y avait que l'idée

(i6i) II
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de la Providence, c'est-à-dire de l'intervention

particulière et circonstancielle de Dieu dans les

choses humaines qui lui fût insupportable et

contre laquelle il protestât toujours, répétant le

mot de Malebranche : « Dieu n'agit pas par des

volontés particulières ». Et encore il a fait un
compliment qui semble sincère à l'idée de la

grâce et s'il y a une intervention particulière et

circonstancielle de Dieu dans les affaires humaines
c'est bien la grâce selon toute apparence.

Il était surtout un amateur d'idées, un dilet-

tante en idées, jouant avec elles avec un plaisir

infini, comme un sophiste grec supérieur, et per-

sonne, dans toute la philosophie française, plus

que lui ne rappelle Platon.

C'était du reste une âme charmante, un carac-

tère très élevé et un écrivain merveilleux.

Marie-Joseph Guyau, par ses essais sur l'art au

point de vue sociologique, par ses essais d'une

morale sans obligations et sans sanctions, surtout

par ses admirables qualités d'écrivain et de poète

(tant en prose qu'en vers), a donné aux esprits

une secousse salutaire et une orientation peut-

être juste, en tout cas très séduisante.

Les philosophes français vivants, que nous
nous bornerons à nommer parce qu'ils sont

vivants et relèvent de la critique au jour le jour

et non de l'histoire sont MM. Fouillée, Théo-
dule Ribot, Liard, Durckheim, Izoulet, Bergson.

Il est impossible de savoir dans quel sens la

philosophie va se diriger. L'histoire sommaire
que nous en avons tracée montre assez, ce nous

semble, qu'elle n'a aucunement une marche
régulière et telle, qu'à voir comment elle a marché,

(162)
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on puisse conjecturer comment elle poursuivra

sa route. Elle ne semble même nullement
dépendre ou elle semble dépendre très peu, à

telle ou telle date, de Tétat général de la civili-

sation autour d'elle et même aux yeux de ceux
qui croient à une philosophie de Thistoire, il n'y

a pas, ce me semble, une philosophie de l'his-

toire de la philosophie. La seule chose que nous
croyions pouvoir affirmer c'est que la philosophie

existera toujours, comme répondant à un besoin

de l'esprit humain et qu'elle sera toujours et un
effort pour ramasser les découvertes scientifiques

en quelques grandes idées générales et un effort

aussi pour dépasser la science et chercher,

comme elle pourra, le mot de l'énigme univer-

selle, si bien que ni la philosophie proprement
dite ni même la métaphysique ne disparaîtront

jamais. La vie ne vaut, a dit Nietzsche, que
comme instrument de la connaissance. Quelque
avide que soit et que devienne l'humanité de

connaissances partielles, elle sera toujours pas-

sionnément et infatigablement curieuse de con-

naissance totale.
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