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Vieil habitué des Eaux-Bonnes, ol je
suis allé, une dizaine de fois au moins,
renouveler ma police d’assurance contre la
bronchite, je vis un jour venir & ma ren-
contre, sur la Promenade Horizontale, un
grand jeune homme de la physionomie la
plus sympathique, et que son teint clair, sa
barbe blonde et peu fournie, et ses beaux
- yeux couleur de myosotis, me firent prendre
‘d’abord pour quelque Alsacien.

Aussi fus-je surpris quand, se recom-
mandant de notre ami commun l'excellent
poéte Maurice Bouchor, et se présentant
lui-méme, il me dit son nom et son lieu de
naissance :

— Paul Guigou, de Marseille.
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Le singulier Méridional! Point bruyant,
nullement bavard, mais discret, presque
timide et volontiers silencieux, avec de sou-
daines distractions.

On a de V'esprit sur la Canebitre, et 'on
m'y pardonnera mon étonnement ; mais, je
dois le dire, c’était la premiére fois de ma
vie que je me trouvais en présence d'un
Marseillais mélancolique et réveur.

Il me séduisit tout de suite, et, selon toute
apparence, je ne lui déplus pas; car, aprés
notre premiére conversation devant 'admi-
rable vue de la vallée d'Ossau, nous devin-
mes une paire d’amis; et, depuis lors, pen-
dant mon séjour aux Eaux-Bonnes, nous
passamesensemble, tous les jours, quelques
bonnesheures de flinerie.

Paul Guigou me confia son amour pas-
sionné des arts et des lettres. Je sus qu'il
peignait, qu'il écrivait, qu'il avait passé quel-
ques années 3 Paris, qu'il y avait souffert,
mais que, pour lui, les mauvaisjours étaient
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passés, carsa ville natale lui avait confié la
garde de son musée et s'était montrée pour
lui deux fois bonne, en le mettant a I'abri
du besoin et en lui permettant de vivre au
milieu de belles choses.

Il m’avoua encore — hélas! sa mauvaise
toux rendait superflue cette confidence —
qu’il n’était pas sans inquiétude sur sa santé.

Pourtant il n'avait pas alors trop mau-
vaise mine, et, me rappelant tant de guéri-
sons obtenues parles Eaux-Bonnes, je tachai
de jouir, sans arriére-pensée sinistre, de la
charmante compagnie que me procurait ma
bonne chance.

Chezle vraipotte, on trouve, harmonieu-
sement fondues, I'imagination de I'homme,
la sensibilité de la femme et la candeur de
I'enfant. La nature avait donné i Paul
Guigou ce triple trésor. Aussi, quand il sur-
montait sa timidité et chassait sa vague
tristesse de malade, inventait-il & chaque
instant des paroles tour & tour enthousias-
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tes, tendres et ingénues, qui donnaient 2
son entretien un charme extréme. On re-
trouvera sans doute quelque chose de ce
charme dans les pages de prose si délicate
et dans les exquis poémes qu'il a laissés et
que nous publions aujourd’hui. On y admi-
rera de hautes et mélancoliques pensées,
de douces effusions du cceur, un noble et
pur souci de l'art, et, parfois, une ironie
pleine de grice et de légereté. Malheureu-
sement, cette ceuvre trop courte et si vite
interrompue ne fera pas connaitre Paul
Guigou tout entier; et c’est notre regret, 3
nous quil'aimémes, de ne pouvoir assez bien
dire 3 quel point il méritait d’étre aimé.
Parmi les jours que le pauvre malade
connut de supportables encore, les meil-
leurs furent certainement ceux de son pre-
mier séjour aux Eaux-Bonnes. Plus d'une
fois, je I'ai vu alors tout a fait heureux,
aspirant la nature par tous les pores, par
tous les sens. Oh! les délicieusés prome-




v

nades que nous avons faites cote a cote, a
I'ombre des hétres énormes, sur les routes
en lacet du Gourzy! Nous allions a pas
comptés, interrompant souvent I'entretien
pour mieux jouir de I'heure enivrante, nous
grisant du parfum amer des grands buis
chauffés au soleil, nous laissant bercer par
le frais murmure du gave lointain, au fond
de la vallée, et les yeux caressés par le
velours vert des prairies, sur le flanc des
montagnes géantes.

Dans cette atmospheretiede etpure, sous
ce cield’'un azur éclatant ot desnuagesd’or
passaient avec une pompeuse lenteur, Paul
Guigou ne doutait plus d'une prompte
guérison, renaissait & I'espérance, me con-
fiait cent projets, me disait ses vers. Un
jour, il m’en déclama d’admirables, notam-
ment cette Cathédrale merveilleuse qu'on
trouvera dans ce petit volume; et tout &
I'heure, en la relisant, j'avais le cceur serré,
car je me rappelais combien le pauvre
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Guigou semblait bien portant et heureux
quand il me récitait son poéme, dans la
splendeur du paysage pyrénéen, par un
aprés-midi doré et triomphal. ‘

Quand ma saison thermale fut terminée,
Paul Guigou paraissait vraiment trés amé-
lioré par son traitement, et je lui dis au
revoir avec une entiére confiance.

L’année suivante, en effet, je le retrouvai
aux Eaux-Bonnes. Mais, cette fois, hélas!
il était mourant.

Absolument détruit,ravagé par la phtisie,
il ne quittait presque plus la chambre. Il
fallait une journée exceptionnellement
douce et calme pour qu'il osit se faire
trainer au soleil, dans une petite voiture a
ane. .

Comme il souffrait | Mais j'ai la consola-
tion d’'ajouter : Comme il était aimé ! Et je
ne parle pas seulement ici de ses excel-
lentes sceurs et de son ami, le spirituel des-
sinateur Vimar, qui le soignaient avec un
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dévouement exemplaire. L'élite de la so-
ciété qui se trouvait réunie dans la station
s’était prise d'un sentiment tré¢s affectueux
pour le pauvre poéte, si doux, si indulgent
envers la douleur, et qui, dans sa longue
agonie, s'efforgait de sourire encore. Chaque
jour, des hommes distingués se succédaient
prés de son fauteuil et essayaient de le dis-
traire, ‘des femmes élégantes et aimables
venaient lui apporter leur sourire et quel-
ques fleurs.

L'une d’elles, une artiste de grand talent
et de grand cceur, Mlle Bartet, de la Comé-
die-Frangaise, fit alors une chose char-
mante. Ayant appris que Guigou avait
exprimé le regret de ne I'avoir jamais vue
et entendue au théatre, elle accourut vers
le malade, apportant des livres de poétes,
lui fit une longue visite, lui lut tous les vers
qu'il lui demanda, tous les vers qu'il aimait.
Attention exquise, n'est-il pas vrai? de
donner a ce moribond une heure d’idéal, de
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lui offrir ce bouquet de poémes préférés.

Paul Guigou, dont le travail avait été si
souvent interrompu par la souffrance, est
mort 4 I'dge de trente ans. Voici tout ce
qui reste de sa pensée. Ces pages peu nom-
breuses, mais excellentes, méritaient d’étre
recueillies.

Enlesprésentantau public,je merappelle
que, dans nos promenades, Guigou empor-
tait un petit album relié¢ en toile grise pour
prendre des croquis, et que, lorsqu'il trou-
vait en chemin unejolie fleur de montagne,
il 1a cueillait et la plagait entre les feuillets
de son album.

Tel est ce livre plein d’art et de poésie.

Frangois CoPPEE.
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DEDICACE.

A ceux-1a dont le cceur se désole et s'étonne,
Qui se meurent d’aimer, d’attendre et de languir,
A ceux-1a que consume un regret monotone

Et qui savent le mal de trop se souvenir,

Pour hochet a leur mal, je ne peux rien offrir
Que ce bouquet. cueilli sous la lune d’automne.



LA PATRIE ELUE.

Etait-ce en Bretagne? Au loin sur la lande

11 flotte une odeur de genéts fleuris.

Je vois des flots verts. — Etait-ce en Irlande?
~ L’Océan est comme un pré sombre et gris.

Le pré sombre et gris des mers d'émeraude,
Bien que disparu, fascine mes yeux.

Mon ame s'en va le cherchant, et réde
Eternellement sous les vastes cieux.

Etait-ce en Hongrie? — Une chevauchée
Bondit... Je les vois, les cavaliers roux;

Leur banniere est d’or et d'azur brochée.
Cymbales. Musique ivre et clairons fous.

Etait-ce en Bohéme? Un ciel de mystere !
Je me souvins bien de I'étrange nuit.
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Invinciblement morne et solitaire,
Somptueuse et morne, une lune luit.

Cette lune jaune et sa pale flamme!

‘Tout 2 coup, dans I'ombre, un violon lent,
Désolément doux, doux 2 fendre Pdme,

Se mit 2 jouer sur un air dolent. —

De quel désespoir, de quelle détresse

Mon coeur se brisait sous ce chant, et puis
De quelle joie apre et de quelle ivresse

Se gonflait | Comment dire? Je ne puis.

La plainte trainante et jamais lassée
Montait vers la lune au firmament noir,
Comme pleurerait une 4me blessée
Chantant un amour triste et sans espoir.

Puis la lune au ciel devint bléme, bléme,
Et le chant mourut. Que cette nuit-1a
Ait da se passer plutdt en Bohéme,

Je ne sais pas quoi me le révéla.

Enfin ce chiteau merveilleux et sombre,
Biti de jais noir et de marbre vert,
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Empli de splendeur, de silence et d’ombre,
Aux balcons dorés ouverts sur la mer.

Un vieux roi, pensif et tendre, s’y traine
Dont les yeux sont lourds d’ans et de secrets.
Au balcon renflé comme une caréne

Il s'accoude et songe, ivre de regrets.

11 s’en va, s’en vient, il dort, il s’éveille,
Ivre de la mer et de regretter,

Et sa lente vie est toujours pareille,
Et la mort est lente 2 le visiter.

Un jongleur lui chante un trés doux poéme
Parlant d'une coupe en or ciselé.

Etait-ce en Hongrie? Etait-ce en Bohéme?
Peut-étre au pays du roi de Thulé?

Terre du désir, 6 vague patrie !

Est-ce un souvenir ? est-ce un idéal ?
J’en ai tant révé que 'Ame est meurtrie.
Etait-ce Elseneur ? Etait-ce Fingal ?

Etait-ce en Bohéme ? Etait-ce en Hongrie ?
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SOUS LA LUNE D'AUTOMNE.

I

Comme celle qui va, lente d'un deuil secret,

Et laisse, en un regard d’adieu, trainer son 4me,
La lune, qui décline au ciel, verse une flamme,
Plus longue, sur les champs, la lande et la forét.

Sa blancheur azurée et laiteuse d’opale

Se change en la couleur des seigles marissants,
Et la fleur des tilleuls dans les soirs languissants
N’est pas d’un or si blond, ni d’un ambre si pale.

Comme une veuve aux pleurs pudiquement cachés
Va désolée et douce et souriante et grave,

La lune en deuil répand sa tristesse suave

Sur les feuillages roux que 1'Octobre a touchés.
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Et voici que s'éveille, en ses rayons plus jaunes,
La souffrance endormie aux yeux des résignés.
Elle a vu tant d’espoirs et de songes fanés,

Tant de roses sur qui gémirent tant d’automnes.

Pareille aux lacs rouillés enfouis dans les bois,
Coupes d’eau morte ot pleut I'or de la feuille morte,
La lune se souvient : il semble qu’elle porte

Un défaillant reflet des gloires d’autrefois.

Toi par qui le vieux roi louait dans son cantique
La vierge aimée, 6 Lune épanouie aux cieux,
Apaisement du cceur, joie exquise des yeux,

O Fontaine d’argent, 6 Lune magnifique!

Lune de neige et d’or qui réves dans 'éther,
Les eaux avec amour sentent ton influence,

Thu fais battre le cceur de 1'Océan immense,

Et ta présence, c'est I'extase de la mer.

Tu fuis comme les eaux et comme les nuages,
Les nuages confus que déforment les vents, -

O Lune, et nous aimons tes prestiges mouvants,
O Lune, blanche nef de la mer sans rivages!
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Mais le temps a coulé; la Lune va mourir.

Elle palpite ainsi qu'un flambeau voilé d’ombre.
— Obscurément de méme en la mémoire sombre
Scintille le trésor fumeux du souvenir. —

La Lune va mourir. Dans la nuit haletante,

A travers les halliers d’épines et de houx,
S'éleve et passe un cri d'oiseau sinistre et doux,
Alourdissant les cceurs de I'émoi d’une attente.

Ma triste bien-aimée, écoute la forét

Se lamenter tout bas, pleurant ton agonie,
Entends gémir la source et 1'angoisse infinie
Des grands chénes emplis d’oracle et de secret.

Un flot rouge a baigné ta face douloureuse,
Un flot rouge a noyé la plainte de tes yeux,
L’épouvante d'un crime a couru sous les cieux
Eblouis et muets de ta splendeur affreuse.

Eveillée 2 demi de son réve accablant,
La plaine qui s'allonge, indistincte et sans bornes,

I.
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Frémit sous les rayons mourants de tes feux mornes.
Dans l'air glisse un frisson mystérieux et lent.

La nuit se serre autour d’'un martyre indicible :
Teinte de pourpre noire et fatale et de sang,
Derrigre I'horizon qui vacille, descend

La Lune merveilleuse au visage terrible...

II

..Et la Lune a I'enfant qui, par cette nuit-13,
Souffrit sa passion dans le ciel solitaire,

La reine de la nuit sublime et du mystere,
L’impératrice du silence ainsi parla :

Puisque j'ai pris ton 4me en mes réseaux d'or pile,
Tu sentiras mon influence pour toujours.

Je ferai tes pensers, tes réves, tes amours

Riches comme ’Automne en tristesse royale.

J¢étendrai sur tes jours la lenteur des beaux soirs,
La funebre douceur éparse en ma féerie.

Ton ame sera comme une tombe fleurie

O la verveine croit sous les feuillages noirs.
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Fuis cette volupté cruelle et qui profane.
Aime I'amour ainsi qu'un fantéme hautain.

Je te donne d’aimer la lueur qui s'éteint,

La splendeur qui défaille et la fleur qui se fane.

La coupe enivre mieux od glisse quelque pleur;
La féte qui finit dans la musique lasse

S’exalte d'une joie 2 laquelle s’enlace

Une tendre et flexible et si molle douleur.

Je te donne d’aimer la grace désolée,

Défaite, et la langueur des choses qui s’en vont.
Si vide est le Présent prés du Passé profond.
Vis comme moi tourné vers ta vie en allée.

Trop ardente 2 tenter l'inconnu des chemins,
Jai fait ton Ame dispersée et vagabonde.

Tu n'auras que des biens fluides comme 'onde ;
Ta richesse fuira 'approche de tes mains.

Mais j'emplirai ton cceur de profondes retraites

Ot ne parviendront pas les bruits du monde vain;

Tu porteras en toi comme un désert divin
Plein de vallons cachés, de fontaines secrdtes.

II
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Ton 4me, dans l'oubli des veeux de gloire, aura
De ces fleurs qui ne sont qu’aux landes solitaires...
Tu meneras tes pieds sur des routes contraires
-Pour suivre des chansons que le vent emporta.

Amour d'aimer, désir de larmes, deuils en réve,
Réve en moi ton destin mélancolique et pur;
Vers la douleur cachée et I'héroisme obscur
S’en va notre ame, ainsi que la vague 2 la grve.

Laisse I'empire 2 ceux qui de toi se riront,

Qui n'ont jamais tendu les bras vers des fantémes.
Car un baiser de moi vaut mieux que leurs royaumes ;
D'une lueur visible il illumine un front.

Mon amour est jaloux et cruel mon caprice.
Qu'importe! A toi mon ceeur profond, tendre et subtil,

Mon visage de songe et mes regards d’exil,

Je suis la Décevante et la Consolatrice.




III

SUR CETTE ROUTE..

A Paul Rougier.

Sur cette route vide et qui s’en va 1a-bas,
Dans la nuit étouffante, épaisse et sans haleine,
Sur cette route errante en cette grande plaine
O je marchais tout seul et terriblement las,

Chaque étoile des cieux immenses, chaque étoile,
Sauf une, aux yeux trés doux, chaque étoilea sombré;
— Etoile aux yeux tres doux, veille sur 'égaré! —
Mais un nuage monte aussitdt et la voile.

Et ce fut comme si dans la mort s'étaient clos

Des yeux qui vous sont tout, des yeux de bien-aimée...
Et la route était vague ainsi qu'une fumée,

Et le vaste silence élargissait ses flots. \
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Le bord des cieux o réde une lueur de soufre
Etait comme une mer troublée, et par moments
S’ouvrait et palpitait en soudains flamboiements
De la pale splendeur d’un visage qui souffre.

La campagne et le bois, muets et ténébreux,
Tressaillaient longuement sous ses lumikres breves
Pareilles aux lueurs, aux visions, aux réves

Qui peuplent le sommeil des hommes douloureux.

Parfois, un grondement lointain et monotone
Au fond du noir silence éclatait en roulant,
Ainsi gronde la mer aux gréves déferlant;
Ainsi gronde le vent dans les foréts d’automne.

Comme la nuit, mon cceur vibrait A chaque éclair
Mon cceur était couché sur la route poudreuse,
Etait couché parmi la campagne fiévreuse;
L’angoisse de la terre avait blémi ma chair.

*
%* ¥

Maintenant se pressaient les folles clartés blanches,
Et la terre exaltait son odeur puissamment,

Et voici qu'il courut un grand frémissement

Au cceur de la feuillée et tout le long des branches.
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Loin, bien loin, j'entendis trembler le bois obscur,
Et chanter les rameaux de 'yeuse et du hétre :
Des herbes se frolaient tout pres, qui devaient étre
Des roseaux desséchés ou des champs de blé mir.

Le frisson m'avait pris dont frissonnaient les plantes,
Les plantes languissaient et souffraient comme moi.
Dans la communion étrange de 'effroi,

Les plantes et mon 4me étaient toutes tremblantes.

*
* *

oL LT

Ainsi, sur cette route olt mon cceur est semé,
Sur ces plaines que les ténebres avaient closes,
Mon 4ame dispersée a souffert dans les choses,
Les choses dans mon a4me inquitte ont aimé.

Alinsi, sur cette route en la nuit haletante,

La poussiére du champ, la cendre du chemin,
La branche et la feuillée avec mon cceur humain
Ont étouffé d’angoisse et palpité d’attente.

Sur cette route 'vide et qui s’en va 1a-bas,
J'ai senti la nature en son odeur sauVage,
Et j'ai vécu sa vie en cette nuit d’orage,
Sur cette route errante ol je marchais si las.




IV

PAYSAGES.

A René-Marc Ferry.

PRIMA LUCE.

En sa robe crépusculaire

Couleur de jacinthe fanée,

Ses beaux yeux clairs d’azur stellaire
Pleins d'une douceur étonnée,

En silence, l'aube est venue;

Son sourire a traversé 'ombre...
La nuit s'émeut ; le ciel remue;

La feuille frissonne au bois sombre,

L'’heure bréve et délicieuse,
Froide comme 'eau de montagne!
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Des champs mauves de scabieuse
Fleurissent au loin la campagne.

Dans le pré d’émeraude pale
Foisonnent des floraisons blanches.
Des taillis jeunes il s’exhale .
Une odeur de s¢ve et de branches.

L’herbe ploie au courant limpide
D’une eau qui fuit lente et sans moires.
Dans le ciel d'un beau vert livide

Un if trempe ses tiges noires...

Oh! I'heure furtive, inquitte,
Et sa grce cruelle et tendre,
L'’heure couleur de violette

Ot la nature a l'air d'attendre!

La source ol se mirait 1'étoile
S'afflige a voir la vierge amie
Agoniser au ciel sans voile,
Mortellement pile et blémie.

Cette étoile €était la derniere.
Elle meurt désolée, il semble :
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Ce n’est plus qu'un fil de lumigre,
Un regard de perle qui tremble.

Perle, azur! nul rayon ne dore

La pure splendeur argentine,

C’est 'aube, ce n'est pas l'aurore,
L’aube en sa blancheur d’églantine.

Tout frémit sous la clarté chaste
Pour une joie encor lointaine, '
Et seule, dans le matin vaste,
Chante une invisible fontaine...

Chanson plus tendre qu'une plainte
Cachant mal une amere ivresse,

Et comme d’une 4me ayant crainte
Qu'on ne devine sa détresse.

ARARAAASSAAARAAAAAAS




SOIR ANCIEN.

Lentement, tout le reste a fui de ma mémoire :
Les eaux de velours vert dans le bassin dormant,
Cette étoile craintive au bord du firmament
Mirée au flot dont s’éteignait la sombre moire.

Ce qu'avait ce soir-1a de morne étrangement, N
De splendeur étouffée et de muette gloire,
Tout cela s'est couvert en moi de brume noire,
Mon 4me n’en a plus qu'un trouble sentiment.

Mais, au jardin, voici, telles des fleurs mystiques,
Les roses de carmin, les roses magnifiques,
Voici les roses de ténebres et de sang!

Et j'ai le cceur blessé de bizarres délices
A voir que se ‘balance et s'éleve et descend
L'épanouissement des monstrueux calices.
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NOCTURNE.

L’oiseau nocturne en la nuit des bois,

L'oiseau sinistre a cri¢ trois fois,
Comme tout est solitaire!

Quand la chouette a gémi sous l'if,

Le noir silence semble plaintif,
Empli d'un poignant mystere.

Ce cri faible et sauvage qui sort
De la ramée, et qui sent la mort,
Résonne par les champs vides,

Roulant ’horreur douce des grands bois.

Clest la plainte des choses sans voix
De leurs souffrances timides.

11 dit 1a lande aux ronciers touffus,
Le carrefour des chemins perdus
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Et sous l'astre maléfique
La maison maudite, aux murs croulants
Ou Ia vieille, avec des signes lents,

Va cueillir I'herbe magique.
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SOIRS D’OCTOBRE.

La paix monotone
Des beaux soirs d'automne
Est cruelle aux cceurs malades et fous.
D’une 4me meurtrie
La plaie est aigrie
Par les soirs si beaux, si tristes, si doux.

Comme une musique
Tendre et nostalgique
1ls pleurent avec de poignantes voix.
Voix, soupirs de femmes,
Gémissements d’dmes,
Que ce soir est doux et triste a la fois!

Voici que #’allume
Un feu dans la brume,
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Sur la haute tour s'allume un flambeau.
Et la flamme haute,
La-bas, sur la cote,

Monte dans le soir si triste et si beau.

O vaines envies!
Solitaires vies!
Comme je comprends votre obscur émoi,
Vos tristesses lentes,
Anmes chancelantes,
Pauvres cceurs fervents sans amour ni foi!
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Pour 1'Ame qui réve, émue, et s’étonne,

La plante des champs fauchée en sa fleur,
La branche effeuillée au vent de I'automne
Ont partois un geste humain de douleur.

Comme lorsqu’on jette un adieu supréme
Aux veeux, aux amours, aux cceurs en allés,
La branche frissonne en la forét bléme,

La plante en fleurs clét ses yeux désolés.

La méme agonie étreint toutes choses

En cet univers si mystérieux,

Les feuilles, les cceurs, les 4mes, les roses;
Et le vent de mort monte jusqu'aux cieux.
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La rumeur haute et cadencée,

Et longue, et triste, d’'un grand fleuve,
Bercerait bien une 4me veuve,

Veuve aussitét que fiancée.

Un fleuve, ott mon 4me s'abreuve
De réve et de douceur lassée,
Tel est le veeu de ma pensée,
Au sortir de la dure épreuve.

Le ciel serait comme une vie
Toute de plainte et sans envie,
Gerise, tres lente et tourmentée

Ce seraient de doux paysages,
Dont la grice n'est pas chantée,
Et des nuages, des nuages...
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LES FUNERAILLES DE L’AUTOMNE.
-A Georges Marts.

L’Automne roux, le riche et merveilleux Automne
Meurt, baigné dans la mort splendide du soleil.
Un fleuve rouge coule a 1'Occident vermeil

Et semble une vendange écumant dans la tonne.

Le bois, sonore d'or et de pourpre, est pareil
Aux magiques palais qu'une flamme environne...
De méme qu'un héros se pare et se couronne,
Avant de s'endormir du supréme sommeil,

Pour composer son deuil et ses fastes fungbres,
L’Automne méle l'or aux sanglantes ténibres,
Incendiant le ciel, la futaie et la mer.

Regarde. Les foréts ont des manteaux de gloite.
Le sang d'un grand carnage a teint I'immense éthet.
Le ciel est éclatant comme un cri de victoire:
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Voici que brillent dans le soir
Les étoiles silencieuses

Et s’effeuillent dans l'azur.noir
De douces, douces scabieuses.

Et le crépuscule profond

S'illumine de leur jonchée.

Tout est calme et pur. Le cceur fond
Sous tant de douceur épanchée.

Pourtant en mon 4me sourd

Comme une tristesse navrée.

Je sens mon cceur coupable et lourd,
Oublieux de douleurs sacrées.
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VARIATIONS.

Sur Fatr : « Sije meurs, qgue Fon m’enterve. »

Si je meurs, je veux qu'on m’enterre
Sous des glaieuls et des roseaux,
Dans quelque vallon solitaire
Penché vers de dormantes eaux.

Je voudrais mon étroit royaume,
Sous le regard du grand ciel pur,
Pres le bois de la Sainte-Baume,
Parmi mes montagnes d’azur.

Car je sais que la sylve immense
Bercera d'un réve enchanté,
Comme elle a bercé mon enfance,
Mon sommeil de 1'éternité.
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Je voudrais un champ o les brises
M’apporteraient du val pierreux
Le parfum des lavandes grises

Et la fraicheur des lieux ombreux.

Une source désespérée

De sa plainte longue emplirait
Le silence et la paix sacrée
Du vallon et de la forét ;

Sur ma tombe délicieuse

Ou s'effeuillent de grands lys blancs,
Le tilleul, le cyste et I'yeuse
Croiseraient des rameaux tremblants;

Avec ses doux yeux de pervenche,
Avec ses yeux frais et naifs . .
L'aube qui tremble, bleue et blanche,
Sourirait 3 travers mes ifs;

La gloire des soirs sans nuage

Se coucherait sur mes glaieuls;

Le rossignol du bois sauvage
Viendrait chanter dans mes tilleuls;

29
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A T'heure oit 'étoile s'allume,
11 chanterait, triste et joyeux,
Et des larmes sans amertume
Monteraient des 4mes aux yeux.

Tourmenté d'un mal ineffable,
Il chanterait, ivre et pAms¢,
Au fond de la nuit adorable,
De I'adorable nuit de Mai.

La nuit en serait attendrie

Et pleine de frémissements ;
Vers ma solitude fleurie
Viendraient s'égarer les amants.

Je voudrais mille fleurs écloses,
Toutes les fleurs sous mes cypres!
Je voudrais des roses, des roses,
Des violettes! je voudrais

Que ma tombe blanche et petite
Exhalat un parfum de miel,

Un parfum si doux qu'il invite
Toutes les abeilles du ciel.




INTERMEDES






LIED.

Les yeux ol burent mes yeux
Tant de deuil et tant d'ivresse,
Ou sont-ils? Et sous quels cieux
Les chercher en ma détresse?

D’un regard silencieux,

Ils me bouleversaient 'ame...
A présent, sont-ils joyeux?
Out-ils leur plaintive flamme?

Peut-étre émus, anxieux,

D’autres yeux d’homme 2 cette heure
Se penchent sur les chers yeux,

Sur les grands yeux que je pleure.
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INTERMEDES,

Hélas! j'ai peur d’aimer mieux

Les savoir morts et sous terre,

Les yeux qui changeaient mes yeux
En une fontaine amere. -



CHANSON DE PIERROT.

A Fernand Masade.

S’en fut dans la plaine
Moissonner des lys,
De la marjolaine,

Des muguets jolis;

S'en fut dans la lande,
En bon pelerin,
Cueillir la lavande

Et le romarin;

S'en fut par des routes
Joyeuses, chercher
Toutes, toutes, toutes
Les fleurs de pécher.
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INTERMEDES.

Lys du clair de lune,
Fleurettes des champs,
Tout cela pour une,
Une aux yeux méchants.

Pierrot 2 'amante

Offre son bouquet,

Son bouquet de menthe,
Lys, rose et muguet.

Sa force est tombée,
Son courage 2 bout ;.
11 est bouche bée

Et pleure debout.,

De rire, de rire

La belle éclata.
Ah! le pauvre sire!
Qu’elle s’écria.

IL’amoureux morose,.
L'amoureux transi,
Lors quittant la rose,
A pris un souci.
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Devers la riviére
S'en fut de ce coup,
Avec une pierre,
Une pierre au cou.

Li belle, la belle
Remarquant le soin
De l'amant fidele,
Fut triste A ce point,

A ce point navrée
Par de tels soucis
Qu'’elle s'est parée
Avec des soucis.

37
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Ma pauvre amour qui fait la morte
La nuit se léve pour pleurer.

Ah! C'est assez se dévorer,

Ma souffrance 2 la fin s’emporte.

C’est trop horrible, cette sorte

De longue agonie en secret.
Etouffer tout jusqu'au regret!

Oh! ma tendresse est la plus forte!

Tu vois ; j'ai su désespérer,

Mais je voudrais pleurer, pleurer...
~ Assez! je ne veux plus t’entendre ;
Jai mépris de cette langueur,

C’est moi ton maitre, 6 liche cceur!

=~ Ceeur, recouche-toi dans la cendre
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CHANSON.

V.os yeux sont malicieux,
Moqueurs de qui les implore,
Railleurs de qui les adore.
Mais qu'ils sont délicieux!

Donne-moi les lilas, les lilas de tes yeux.
Votre fou rire enivré,
Pourquoi met-il 'Ame en peine?
Cruelle petite reine,
Riez de mon caeur navré.

Donne-moi les ceillets de ton rire empourpré,

Comme des regards vivants
Brillent vos dents éclatantes.



40 INTERMEDES.

Ah! pitié pour mes attentes,
Pour mes désirs obsédants.

Donne-moi le bouquet, le bouquet de tes dents.
Dans une course d'enfer
Bondissent mes folles fizvres...
Laisse-moi baiser tes levres,

Tes dents et ton rire clair.-

Donne-moi, donne-moi le rosier de ta chair.




Ma peine vague et tortueuse,
Je 1a mene en un parc royal,
_Tel que le morne Escurial
D’une tristesse fastueuse.

Sous la pourpre de leurs essaims,
Sous 'or rouillé de leurs jonchées,
Les feuilles par le vent fauchées
Couvrent I'eau morte des bassins.

Une brume fumeuse et rousse
Baigne de réve et de sommeil
Les ti¢des rayons du soleil

‘Qui s’assoupissent sur la mousse.

Tout dort sous les jaunes rayons,
La charmille se découronne;

" C'ést déja la fin de l'automne,

Sa robe d’or est en haillons...



VI

A M. CLAIR TISSEUR.

Apras la lecture dé Pauca )ams

Clest I'orgueil du podte, et .soh tburrhent, helas!
D'enfermer la beauté dans un contour sévére
Tout en 'enveloppant de grice et de mystere,
Et ce fut 12 ton art divin, noble ;Iellasl

Tu tentas la méme ceuvre et d'un cceur jamais las,
Poete dédaigneux de la grice éphémere;

Et tu sus bien souvent atteindre ta chimere,.

O poete chéri de la claire Pallas. .

Ton chant a la douceur des flites pastorales
Qui mélaient leurs soupirs aux trénes des cigales
Dans la Sicile antique, aux si¢cles du grand Pan.

Selon le rythme lent ou la cadence agile,
J’entends le doux sanglot qui se brise 6u s’épand
Des sources de Carot dans les bois de Virgile.
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AUBADE A GABRIEL VICAIRE.

Apres la lecture de I’ Heure enchantée. .

O peuple chanteur de 'ancienne France,
Chantant 2 la guerre ainsi qu’au labour,

Et le ceeur toujours fleuri d’espérance!

— Sonne le clairon, gronde le tambour! —

Bergers musiciens, paysans poetes

Des tendres chansons et des joyeux airs

Et des airs galants — allez, les musettes! —
Diseurs de noéls — sonnez, fifres clairs! —

Les gars qui savez a la blonde dire

Les aveux d’amour en mots si muguets
Qu'elle veut gronder et ne peut que rire
Et prend les aveux et prend les bouquets,
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Ceeurs dans 'abandon, 4mes inconnues
Dont survit la plainte en ces chants si doux
Que pres des berceaux les vieilles chenues
Chevrotent bien bas, venez, levez-vous.

Ecouteurs de voix, veilleurs des étoiles

Dont l'oreille est faite aux bruits si 1égers
Rédant sous les cieux dans les nuits sans voiles,
Vous les paysans et vous les bergers,

Venez tous avec de belles paroles,
Venez tous avec vos plus beaux refrains,
Venez, venez tous avec les violes,

Et les galoubets et les tambourins.

A celui qui porte une marjolaine,

A celui qui parle avec votre voix,
Au ménétrier de qui I'ame est pleine
De tout le jadis, de tout l'autrefois,

Par qui la chanson fut ressuscitée

De I'ancienne France, a cet enchanteur
Maitre en doux parler de I' Heure enckantée!
Va, sonne I'aubade, 6 peuple chanteur!

_
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- SONNET LIMINAIRE.

Si-quelqu’un qui m'est proche ou qui m’est étranger,
Homme, femme, jeune homme ardent, aime ce livre,
Ou jespere qu'un peu de moi-méme se livre,
Je veux dire 2 quoi j'aimerais qu'il fit songer.

Mon effort patient a voulu mélanger

Aux senteurs de la mer qui conseillent de vivre,
Le parfum des buissons dont le printemps est ivre,
Sauvage dans la lande et suave au verger,

Montrer que des rameaux de cyprés ou d’yeuse
Peuvent faire notre ame affligée ou joyeuse,
Peindre un ciel amical, puis un ciel acharné,

Epousant nos espoirs, puis aggravant nos peines,
Et des murs de maisons prés desquels ont trainé —
Autrefois — de la joie et des peines humaines.
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Res severa, verum gaudium.
Stnkgus.

A Charles Maurras.

La pourpre, que le soir a faite ténébreuse,
Des roses embaumant la profondeur du soir
Investissait de faste, ainsi qu'un reposoir,

Les jardins endormis de ma calme chartreuse.

La crainte de I'amour émanait de vos cceurs,
Et la soif de 'amour brilait dans vos calices,
O roses de ces nuits aux mortelles délices,

O roses de jadis, aux suaves liqueurs!

Des astres au déclin réfléchissant les flammes,
L'étang semblait rouler des diademes d’or.
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Comme on pleure en un réve o 'on réve de mort,
Des fontaines pleuraient comme pleurent les femmes.

Des roses qui jonchaient les larges escaliers,

Le parfum ti¢de errait dans le sommeil des choses.
Qu'il devait y avoir de roses et de roses!

Leur moisson invisible embrasait les halliers...

Comme un cceur attentif qui veille et se recueille
S’émeut d’une couleur, d'une forme, d'un son,
En ce temps-13, tout me troublait, le court frisson
Du bassin ot tournoie, en tombant, une feuille,

Un cri d'oiseau, le bruit lointain de la forét,
La clarté douce, molle, heureuse, de la nue...
Le jour voilé semblait une aube continue,
Et la nuit claire un soir qui jamais n'expirait.

La nuit claire, étoilée a demi, mi-voilée,
Tendre, semblait sourire en ses millions d'yeux ;
Sirius, Bételgeuse, Aldebaran joyeux
Etincelaient comme la neige immaculée.

Hors des noires splendeurs on voyait émerger

Des épis de lumiere et des floraisons blanches,
Etscintiller dans 'ombre ot se cachiaient les branches
Les fruits d'or et d’argent du céleste verger.
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Ce soir... tantét... j’ai cru respirer le mystere

Et la brise lassée et I'odeur du printemps,

Et voici que mon cceur se ressouvient du temps,
Du temps ol j’habitai la maison solitaire.

Je revois le vallon harmonieux et doux
Ou fleurit le narcisse avec la violette,

Le lac ot la nuée en fuite se reflete

Et le chemin bord¢ d’églantine et de houx.

Je vois chaque tournant de route et de rivage;

Le champ tout bourdonnant d'abeilles, le vieux puits,
Et parmi les rosiers, les cystes et les buis,
L’épanouissement de la flore sauvage.

L'image de ces lieux ot jadis j'ai pleuré,

Pourquoi ce soir est-elle 13, sous ma paupidre?

Et maintenant, mon 4me attend, comme en priére,
La visitation d'un souvenir sacré.

Dans mon cceurd’aujourd’huil’ancien ceevr serallume
Comme aux jours ol j'y vins chercher l'apaisement,
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J'entre dans la maison. Mais de 1'ancien tourment
Je ne peux plus sentir toute 1'dcre amertume.

Jécoute des sanglots qui vont s'affaiblissant

De méme qu’on écoute une source lointaine...
Ma douleur d’autrefois, la folle aux cris de haine,
Elle n’est plus qu'un doux fantdme gémissant.

Maintenant, tu m’es chere, ah! reste-moi fidele,

Ma ddtileﬁr, 6 ma sceur, en tes vétements longs;

Fantémeaux yeux en pleurs voilés de cheveux blonds,

N ’es-_tu pas pour mon cceur tout ce qui reste d’Elle?
***

Et le courant des jours ainsi qu'un flot égal

Entrainait lentement ma souffrance pieuse

En ce temps-13, dans la maison silencieuse,

O, limpides, coulaient les heures de cristal.

Ivresse sans tumulte, amour sans trouble, joie,
Plénitude et transport de tout 1'étre ravi

Et le cceur presque lourd d’étre trop assouvi,

Tel un rameau qui, trop fécond, s'incline et ploie.

Tout souvenir des jours amers s'était fondu
Dans un regret paisible et doux, sans violence,
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Et nourri de repos, de réve et de silence,
Mon cceur joyeux n'était qu'un sanglot suspendu.

Ciel nocturne, muet d'une douleur sublime,
Plainte longue des eaux, rumeur de la forét,
L'influence du lieu béni me pénétrait,

Belle comme une mort, une mort magnanime.

Ah! les heures alors, sans regret, sans douleurs
Passaient, et se fanaient les crépuscules roses.

Ah! les heures passaient comme meurent les roses
Ou comme on voit neiger des pétales de fleurs.
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Orient! Orient! Les floraisons géantes

Eclatent dans le feu des éternels étés.

Dans une pluie ardente et folle de clartés

Se creusent des cieux bleus, aux profondeurs béantes.

L’implacable soleil flamboie. Et dans la brume
Des chaleurs, qui trépide aux lointains embrasés,
Toute I'Inde, les monts sous la flamme écrasés,
Et le Gange, comme un immense bicher, fume.

Comme des eaux d'une fournaise, dans les airs
Frémissent les lacs clairs immenses et les mers...
Oh! j'irai 13, j'irai vers I'aurore premiére,

En ces pays dont j'ai les yeux hallucinés,
La-bas, ot tendent tous mes réves acharnés
De m’abimer dans la stupeur de la lumiere.
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La percante douceur des étoiles d’avril

Rend le ceeur confiant comme un cceur puéril.
L’espoir gonfle le ceeur comme le vent les voiles.
‘Les réves enhardis cinglent vers les étoiles

Et volent dans 'azur magnifique des cieux
Ainsi que des oiseaux, en tumulte joyeux.

Sous la feuillée émue et toujours inquiete,

11 souffle un frais et pur parfum de violette,
Et, par instants, 'odeur plus molle des lilas;
L'allégresse défaille alors dans les cceurs las,
Ceux que la volupté trouble d'un émoi grave
Dont nul mot ne dira la tristesse suave.

ECCVVEREVVIVEVVIVVY




La voix d’en haut, hautaine et forte, parle au cceur.
Stridente, elle a 'accent formidable du cuivre

Qui remplit de terreur, mais commande de suivre,
Telle qu'on ne résiste 2 son appel vainqueur.

Elle dit : « Laisse 12 tout réve inférieur,

Des tourments de penser et de savoir sois ivre;

1l n’est de joie 2 'ame et de noblesse A vivre

Que pour chercher, malgré le doute et la douleur. »

Le vent du printemps souffle en la nuit haletante,
Alourdissant les cceurs de 'émoi d’une attente,
Les astres sont en marche et traversent le ciel.

Mais il monte une odeur incertaine, mélée
De violette avec du genét et du miel,
De la terre qui dort sous la nuit étoilée.
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La voix d'en bas dit au cceur las : « Reprends espoir.
.Tu le savais que les chimeres sont traitresses.

Par elles, emporté dans le vent des détresses,

Tu trouveras au fond de tout le néant noir.

Le vrai, c’est d’étre simple et naif ; tu vas voir
Que pour les simples la nature a des caresses;
Renonce 2 la science et subis les ivresses,

O cceur qu’a desséché le désir de savoir.

Tu ne sais pas de quels calices exhalée
11 souffle cette odeur incertaine, mélée
De violette avec du genét et du miel.

Ne cherche pas, pareil aux hommes qui raisonnent.
Sois enfant et vois donc que la-haut, dans le ciel,
Les genéts d'or et les violettes foisonnent. »
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Mais voici : 'aube monte et grandit ; 'ombre fuit.
Clest 1'aube, I'aube blanche et bleue, 6 douce reine!
On ne sait quel air doux ou douloureux se traine
Sur le lac qui frissonne et sur la mer qui luit.

Et ces _friésons sont faits de l'effroi de la nuit
Et de la joie aussi de I'aurore prochaine.
L’horreur habite encor le feuillage du chéne,
Mais 1a feuille déja claire tremble et bruit.

Le gouffre d’azur noir est une plaine blanche,
De l'azur noir nait l'azur doux de la pervenche,
Et le berger du ciel, en son lointain bercail,

Le matin survenant qui fait palir les voiles
Des prés et des champs bleus, rappelle son bétail,
Le troupeau pacifique et muet des étoiles.
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Océan qui ne va mourir sur nulle gréve,
Qui sait si I'infini n'a pas sa houle aussi
Qui prend les univers sans nombre et les souléve;

Qui prend les univers innombrables, ainsi
Que des flocons d'écume en quelque vague immense,
Et les roule 2 jamais, sans tréve et sans merci,

Dans I'insondable nuit qui toujours recommence, -
Goufire élargi sans cesse et toujours dévorant,
Puits d’épouvante et de vertige et de démence;

Qui sait si quelque jour notre monde souffrant
Ne s'approchera pas de ces foyers splendides,
Orion, Antargs, Algol, Aldebaran?

A force de rouler 2 travers les cieux vides,
Les planetes, Vénus, Mercure, Jupiter,
Et Saturne, perdu dans les brumes livides,
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La Terre et Mars en feu, puis dans la haute mer
Uranus et Neptune emprisonnés de glace,
Errant sur les confins suprémes de 1'éther,

A force de tourner, ayant usé l'espace,
Devant des cieux nouveaux, 2 la chute des temps,
Peut-étre arriveront, comme une troupe lasse.

Et moi, par la pensée aux sauvages élans,
Par les yeux de l'esprit j'ai déja vu l'aurore,
L'aurore formidable aux rayons aveuglants.

La divination de la pensée explore
Le cosmos tout entier ouvert 2 ses essors,

Et vole loin, plus loin, plus loin, plus loin encore...

Mais, hélas! ot trouver la flamme des yeux morts?



IX

LUNE D'AOUT.

A Fean-Charles Casin.

Entre tous les pays que mon réve regagne,

Je me souviens surtout de ce pays lointain... i
C'est la pleine aodt. Il est trois heures du matin.
La nuit épaisse et chaude accable 1a campagne.

Comme dans un bois sombre aux halliers fabuleux
Brille un fruit riche et lourd qui fait ployer la branche,
Pendue 2 je ne sais quel rameau noir qui penche,
La lune descendait dans le ciel nébuleux.

La lune d'aotit roulait, énorme, jaune et ronde,
Qui bientot s'alluma d'une rouge splendeur,
Et, dans la chaude nuit, il flottait une odeur
De moisson, de fruit miir et de terre féconde.
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Mais il venait aussi des plus proches coteaux
L’haleine du miel, ame exquise de la lande,

Prise aux bouquets de lys, de thym et de lavande
Piétinés par la course errante des troupeaux.

Ivre et las d’avoir bu ces suaves haleines,

Je voyais dans la lune alors 2 son couchant

Les fleurs de la colline et les moissons du champ,
Semences de hasard et cultures humaines.

Symboles d’abondance et de fécondité,

Le raisin et I'épi, le miel et I'huile fine,

Je les ai vus briller dans ta face divine

Qui ruisselait d’or pur, Lune. Alors, j'ai chanté.

Jai voulu t'exalter par un épithalame,

Et des mots de cantique ont jailli de mon cceur :

O vigne somptueuse, 6 gerbe blonde, 6 fleur,
.Grand lysd’or,lampe douce et clair buisson de flamme.

Ta lumiere bénit de la plaine au vallon
L'épanouissement de la flore sauvage

Et le travail humain, libre et fier, sans servage,
Qui rend sainte la terre et noble le sillon.
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Et je te sais aussi prodigue de caresses,
Pitoyable et de bon accueil 2 nos douleurs,

Et que tes yeux d'ajeule attendrie ont des pleurs
Pour tous les désespoirs et toutes les détresses.

O grande amie, A qui nous adressons nos veeux,
Sais-tu combien ton influence et ton mystére
Ont fait parler de cceurs qui préféraient se taire
Et parmi des sanglots fait éclore d’aveux?

Langueur de 1'exilé, soupirs d’ame oppressée,
Espoir d'amour, cruel souci de 'avenir, '
L’hymne et la plainte vont en toi se réunir,
O Lune, talisman de paix, 6 caducée!

Lune qui fais songer avec un doux émoi

A la fleur des genéts qu'on porte en des corbeilles,
Comme 2 la ruche va l'essaim roux des abeilles,
Tous les réves humains montent-ils pas vers toi?




... SOUVENIR DU CAMP.

Oh! les cieux ténébreux aux horizons de sang,

" L'aube que déchiraient les trompettes stridentes,
Les chevaux inquiets dans le camp frémissant
Et 'horrible réveil dans la rumeur des tentes!

Le vent retentissait avec un bruit de char

Dans les hauteurs du ciel éclatantes et froides,

Et nous vimes saigner I'étoile de César

Pendant que galopaient nos chevaux aux crins roides.

AT ARAAAAAAAASARAAA
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LA CATHEDRALE MERVEILLEUSE.

A Fean Tribaldy.

< Ceux qui aiment la mer verte... »
(BAUDELAIRE, Podmes en prose.)

Au dela des mers et des cieux,
La-bas ol va toujours mon réve,
La-bas ol se porte sans tréve
L'ardeur souffrante de mes yeux,

La-bas, dans la steppe profonde
Du flot inquiet ou dormant,
.Vert palement et sombrement,
Dans les solitudes de 1'onde,

La-bas, loin sous le ciel du Nord
O plane une morne épouvante,
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Pai vu surgir de I'eau mouvante
L'immense nef de pierre et d’or.

C'était 1a merveille mystique
Bercée au flot du gouffre amer;
C'était 1a chapelle en la mer,
Notre-Dame de I’Atlantique!

La basilique de la mer

Et, comme elle, démesurée
O s'amasse 'horreur sacrée
De I'Océan et de 'hiver.

ANTIENNE,

Air des litanies : O Mater msrabslis.

O Mere au cceur adorable,
Notre-Dame de la mer,
Guérissez mon cceur amer !

t

Tai vu sa téte qui s'érige,
Indomptable, vers le zénith
Et plonger ses pieds de granit
A des profondeurs de vertige.

6s
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Ses tours, d’'un élan calme et fort,
Avaient Veffroi des citadelles,

Et ses murailles éternelles

La beauté haute de la Mort.

Des rampes sans fin, en spirale
Enlagaient de hardis piliers,

Et la fuite des escaliers
S’enfongait sous I'eau sépulcrale.

Cette échelle tournant sans fin,
Oh! quelle vision étrange!
Elle allait de la béte a 1'ange
Et du chaos au ciel divin.

En bas, un artisan sublime,
Un belluaire de l'effroi

Avait sculpté sur la paroi

Le troupeau hideux de I'abime.

La, j'ai reconnu les démons

Et le souple corps des ondines
Sous leurs robes d'herbes marines,
Sous leurs cheveux de goémons.

La vie aux formes pullulantes
Bouillonnait 13, comme un torrent.
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L3, rampaient en s'enchevétrant
Des nceuds de bétes ondulantes.

Mais, pareils.au matin joyeux
Qui foule I'impure Ténebre,
Dominant l'escalier fungbre
Brillaient des étres radieux.

Un imagier au doux génie,
A I'humble cceur émerveillé,
En roche bleue avait taillé
La troupe des Anges bénie;

Ils tenaient une épée en main
Veillant la cité de prodige,
Et des lys a la svelte tige

Fleurissaient d’or clair leur chemin.

ANTIENNE

Reine de 1a mer affreuse,
Mzere tendre et douloureuse,
Abaissez votre douceur

Sur mon idme ténébreuse.
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Jai tout vu par les yeux du réve,
Par les regards du cceur songeant.
La coupole de pile argent
Semblait la lune qui se Ieve.

Au front des tours, des spheres d’or
Aux larges ailes déployées

Et des Chimeres foudroyées
Ouvraient un immobile essor.

Comme un formidable attelage,
Dans le frémissement des eaux,
Des couples de puissants vaisseaux,
Ces chevaux de la mer sauvage,

Des vaisseaux de pierre, cabrés,

Au pied des tours, tendaient leur proue
Enorme, telle qu'une roue

Dardant des javelots pourprés,

S'irradiait, comme une torche,
Comme un soleil agonisant,
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La rosace d'or et de sang
Flamboyante au-dessus du porche.

Battu du flot morne et fatal,
Le porche on l'aigle fait son aire,
Retentissait d’un sourd tonnerre.
Telles les grottes de Fingal.

Comme un cri d’'une 4me souffrante,
Au ciel, la flieche s’élancait,
Eperdument, elle haussait

Une grande croix fulgurante,

Dans la cendre du firmament
En vagues tristes remuée,
Jusqu'’en l'orage et la nuée
Au bléme resplendissement.

ANTIENNE.

Notre-Dame, je sanglote.
Ah! pitié! mon cceur grelotte
De détresse et d’abandon.
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Notre-Dame la Solitaire,

En pritre sur 'Océan,

Est noire sur le flot béant

Comme une veuve au cceur austére.

Mais elle a des diamants bleus,
Des perles et des pierres fines.
Elle a des parures divines

Et des bijoux miraculeux.

Quand vient le'crépuscule bléme,
Elle met ses saphirs royaux.
Ainsi que brillent des joyaux
Sur un ténébreux diadéme,

Eclatantes sur son front noir

Les étoiles hyperborées

La couronnent, dans les vesprées;
La couronnent, quand vient le soir.

Et le vent des espaces vierges,
Le vent du Large, solennel,
Incline sur le maitre-autel

La palpitation des cierges.

Alors, de I'horizon des eaux,
A travers la nuit et les lames,
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Vers I'ardente nef tout en flammes
Tourbillonnent des vols d’oiseaux

Attirés aux roses, pareilles,

Pareilles A dés cceurs sanglants,

De ses vitraux étincelants,

Champ de réve aux flores vermeilles.

ANTIENNE.

Prétez l'oreille 2 mon cri,
Notre-Dame, Notre-Dame!
O cceur de bonté pétri,
Notre-Dame, Notre-Dame!
Donnez asile A cette 4me,
Accueillez ce cceur meurtri.

-+

L'église du Septentrion,

C'était la fleur des eaux mouvantes,
C'était I'enfant des eaux vivantes,
Le diamant au pur rayon;

C'était 1'étoile matinale
Resplendissante dans I'éther
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Sur 'amertume de la mer,
De la mer verte et glaciale.

Parfois, dans le firmament pur,
Aux fleches, aux cimes dernires,
L’église arborait des banni¢res
D’argent clair et de riche azur.

Son front s'allumait d’'une flamme,
Telle qu'un astre violet.

Dans des cuves d’airain briilait
Toute une moisson de cinname.

Parmi les flottants étendards
La myrrhe montant en fumée
Comme d’une nue embaumée
Ceignait la créte des remparts.

A I'hymne d’un peuple qui roule
En mugissant, sous les arceaux
Se mélaient la rumeur des eaux
Et le hosanna de la houle.

Puis, c'était un chceur virginal.
Des voix d’enfants, gréles et claires,
Des voix que l'on dirait stellaires,
De neige et d’or-et de cristal,
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De limpides voix d’allégresse
Bondissaient en hymnes d’amour
Avec le fifre et le tambour
Exaltés de la méme ivresse,

Avec la flate et le hautbois

Et le grand orgue ol se lamente
L’ame des bois sous la tourmente,
L’ame confuse des grands bois.

Les tours aux rampes tortueuses
Chantaient la gloire du Seigneur.
L’ouragan était le sonneur

De quatre cloches monstrueuses

Et les battait a larges coups,

Semant leur.clameur triomphale; .

Et l'on efit cru, dans la rafale,
Ouir le Maélstrom aux cris fous.

ANTIENNE.

O Sainte Vierge Marie!
Impératrice des flots!

Mon dme agonise et crie,
Patronne des matelots,
Entendez-vous mes sanglots?
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II

Le teraps viendra ol ce sera la famine, non
la famine de la soif et de la faim, mais la
famine d’oulr les paroles de]l’Eternel.

(La sainte Bible.)

Hélas! les temps de la détresse,
Ils sont venus, durs et moqueurs.
La famine est horrible aux cceurs
Privés du pain de la tendresse.

I1 fait froid et nuit dans les cieux.
Tout n’est que cendre sur la terre.
Que le cceur devient solitaire!

Comme il fait triste au fond des yeux!

De chaque astre décroit la flamme;
L'aigle est liche et n'a plus d’essor ;

Les Dieux sont morts ; I’Amour est mort.
Qu'est-ce qui pourrait emplir I'Ame?
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Aussi dans le vaste désert,

Noyé de téntbre et de brume,
Réde mon cceur plein d’amertume,
Sur I'amertume de la mer.

75



76 LA MAISON SOLITAIRE.

I1I

CANTIQUE.

Tenez vos lampes allumées!...

Ah! j'ai senti dans mon dme
La pointe des noirs chagrins,
Etoile des pelerins,
Notre-Dame, Notre-Dame!
Et des glaives comme vous,
Notre-Dame au cceur si doux.

La limpidité splendide,

Le frais éclat argentin

De 'étoile du matin

Brille en votre ame candide.
Moi, mon cceur est desséché,
Mon ame est boue et péché.
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Votre douceur infinie

Désaltere le méchant.

Moi, mon cceur est comme un champ
Rempli de cris d'agonie,

Piétiné d’un dur vainqueur.

Quel cimetitre est mon cceur!

Et pourtant, 6 Notre-Dame!
Jai faim et j'ai soif d’aimer...
J'avais pris soin d'allumer
Une lampe dans mon ame.
Voici que la lampe meurt,

Et je frissonne en mon cceur...

Ame faite de lumiere,
Etoile de pureté,

Versez au déshérité

Votre bonté coutumiere ;
Apparaissez dans sa nuit,
Bonne Dame! et donnez-lui

La manne avec la rosée

De vos regards précieux;
Penchez sur lui vos doux yeux.
Tremblant comme ’épousée,
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De pleurs d'amour se gonflant,
Son cceur sera ruisselant.

Rouvrez en moi la fontaine

De I'amour et de la foi,

Reine du ciel, rendez-moi

Mon 4me, hélas! si lointaine,
Reine du ciel triomphant,
Rendez-moi mon cceur d’enfant!

Et qu’en mon cceur et mon ame
Puisse briler a jamais,

Tel qu'un feu sur les sommets,
Fidele et haute, une flamme,
Flamme de joie et d’espoir,
D’amour et de bon vouloir.
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v

EPILOGUE.

Et toi, la fille de mon réve
Au dela des mers et des cieux,
L’inquiétude de mes yeux
S'en ira te chercher sans tréve.

Cathédrale du flot mouvant,

O nef ténébreuse et dorée,
L'’ardeur de mon désir te créc :
Je t’édifie en te révant.

O maison de Graces, 6 Temple
De merveille et d'effroi, Trésor
Des épouvantes, Vaisseau d’or,
Mon réve 2 genoux te contemple.

Mon ceeur est un oiseau de mer
Qui va sans peur dans la nuit noire
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Chercher ta flamboyante gloire,
Cathédrale du gouffre amer,

" Car mon cceur t'aime, 6 basilique

Qui bénis le goufire béant,
Notre-Dame de 1’Océan,
Dans ta splendeur mélancolique!

ANtARRR R AAAAAAA A
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IN MEMORIAM.

Fam toties mortui sumus.
SE&NkQUE.

De la bouche du mort, une fleur a poussé :
c'est la parole quiil n'a pas pu dire avant de
mourir,

Henri MicazL.

Celui-12 dont parfois 'ombre errante me touche,
1l est mort. Son esprit au loin s’est envolé.

La verveine a fleuri sur son cceur désolé,

Doux et funébre un lis a poussé sur sa bouche.

11 est mort. Il est mort. Son tourment est calmé.
Et, pareille au parfum que versa Madeleine,

Voici que de mon cowur comme d’une urne pleine
Ma douleur se répand sur son tombeau fermé...

*
* %

C'est pour moi qu'aujourd’hui s'emplissent mes paupiéres
De larmes. Tant de fois déja nous sommes morts!
5
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Sur I'Ame de jadis se penche mon remords,
Sur cette ame d’enfant pleine de hontes fidres. ‘

Ah! ce regret de moi, puissé-je le nourrir,
Puissé-je le garder brtilant comme une flamme!

Le deuil de I'sme ancienne est le meilleur de 'ame. |
Tout l'orgueil qui me reste est de me souvenir. \

O divination profonde de I’enfance

Par le cceur vulnérable et par le regard clair!
Abimes entrevus comme dans un éclair,

La vie, espoirs et deuils, 'amour, joie et souffrance.

O nuits de la jeunesse ol palpite le cceur
Scrutant sa destinée en une angoisse étrange,
Et les soirs d'amertume et de douceur, mélange
D'austérité réveuse et de chaste langueur!

Il était anxieux des rencontres fatales,

Peureux de 'aventure en l'ivresse de Mai.
Il aimait trop l'amour et n’avait pas aimé,
Mais pleurait, écoutant les flites nuptiales.
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Détourné du plaisir facile qui s’offrait,

Des voluptés par qui la tendresse est blessée,
11 espéra longtemps la vierge fiancée

Et tint close son 4me en un jaloux secret,

Dans l'attente de I'heure unique, solennelle,
Ou les époux s’étant reconnus dans les yeux
Et croisant un regard d’espoir mystérieux,
Notre 4me épanouit tout ce qui germe en elle.

Mais un précoce esprit de crainte le rongea.
11 soupgonna trop tot qu’espérer, c'est folie.
Devant les longs regards de sa mélancolie
Le Futur paraissait comme passé déja.

Qu'est-ce toute la vie? Une étreinte rompue.

Ot sont les yeux chéris? Ot sont les cheres voix?
La fleur penche. L'hiver effeuille les grands bois.
Le soleil meurt. Tout fuit d’une fuite éperdue

La douleur d'un adieu nait avec un désir.

Et l'ivresse d’atteindre et d’embrasser le réve,
Poignante d’étre si menacée et si bréve,
S’assombrit du penser des regrets a venir.
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*
* ¥
Il aimait la beauté des étoiles cruelles,
Le désert de la mer, I'éternité des cieux ;
Mais, hélas! il aimait aussi d'un cceur pieux

L’humble douceur qu'on sent dans les choses mortelles.

Les roses qui sourient encore en se fanant,

La femme, fleur qui tremble, et son amour fragile,
L’émoi profond des cieux d’ou la clarté s'exile,

De tout ce qui s’en va le charme frissonnant.

Il aimait les pays a la tristesse immense,

Les jardins ou fleurit la grace de la mort.

Et I’Automne, la mendiante en haillons d’or
Qui chante dans le vent sa peine et sa démence.

La route solitaire et les lieux délaissés

Que console la lune aux pales lueurs blanches,

Et ces veuves maisons qui dorment sous les branches
Ou pleuvent des rayons défaillants et lassés...

*
*

Il chercha sa patrie en les vagues Bohémes
Et parmi la splendeur plaintive des beaux soirs,
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Et ses yeux s'emplissaient d’orgueilleux désespoirs
Sur la mer verte o s'égarent les voiles blémes.

Encor que retenue en le doute fatal,

Son 4me revenait s’enivrer de cantiques
Aux foréts de granit des églises gothiques,
De méme que 'oiseau revole au bois natal ;

Et s’enivrer aussi de pourpre et de ténebres
Aux sigcles ot voyaient les peuples et les rois
Des annonciations de malheurs et d’effrois
Dans la lune sanglante et les astres funibres.

*
* ¥

Maintenant ta mémoire est mon trésor caché,
Ame d’automne née en 'automne des ages,

Aux yeux toujours partis en de lointains voyages,
Ceeur errant et fidele et partout attaché.

Le charme de la Mort et celui de la Vie
Mélaient leur influence en toi, ceeur inquiet,
Ardent, mais indécis et faible, et que ployait
De la Terre et du Ciel I'égale nostalgie.




XIII

L'OFFRANDE A HECATE.

O mors, nigra es, sed formosa.
(S. JeroMe.)

Vierge auguste, voici de sombres violettes
Dont 'azur, froid délice aux yeux, est presque noir.
Prends-les, déesse au front cerclé de bandelettes.

Voici des lis de neige et piles comme un soir
Abattu sur I'argent des mers hyperborées
Qui refletent des cieux glacés en leur miroir.

Le fardeau sur mes bras de ces fleurs consacrées
Puisse charmer tes yeux, 4 Vierge aux yeux sans fond
Dont 'empire s’étend sur les mornes contrées.
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Toi devant qui 'esprit se trouble et le ceceur fond,
Veuille agréer aussi ces douces tubéreuses,
Leur parfum sent la mort comme un amour profond.

Et voici maintenant d’autres fleurs ténébreuses
Ou claires comme une eau dans la nuit des foréts,
Et I'asphodele cher aux muses sérieuses.

Et voici la verveine au rameau souple et frais,
Et de roses, vois-tu quelle noire jonchée?
Elles saignaient au bois de myrte et de cypres.

Vois, la moisson lugubre : elle est toute fauchée.

Devant toi sont béants d’effroi les cieux ouverts.
O Taciturne, si mon offrande te touche,
Daigne donner un peu de ta grice a mes vers.
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Devant la majesté muette de ta bouche
Les plus hauts réves sont comme s'ils n'étaient pas.
Quelle parole vaut ton silence farouche ?

O conquérante Mort ! L'approche de tes pas
Palit les fronts et rend les heures solennelles.
Une peur indicible au ceeur parle tout bas.

Les nuits ne cachent pas ce qui scintille en elles.
Comme la nuit du ciel roules-tu des trésors,
O toi qui sais le fond des choses éternelles?

L'esprit de I'homme tend d’inutiles essors
Vers toi la Vigilante et vers toi 1'Invincible;

Ta méditation nourrit I'Ame des forts.

Quels secrets gardes-tu sous ta robe terrible ?
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III

Je m'incline vers toi, mere de ’Epouvante,
Toi que la vie accuse avec des cris haineux
Et qui donnes sa grace 2 la chose vivante.

Comme l'astre est plus clair de la noirceur des cieux,
La vie en fleur sourit sur ton mystére sombre
Dont l'effroi creuse un gouffre en nos cceurs anxieux.

1l s’exhale un frisson sublime de ton ombre,
Nous buvons ton vertige au fond des yeux aimés.

¢ e . e . . . . . . . . . . . . . DY
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JULES TELLIER

Ce n'est pas sans trouble que je me suis mis 2
écrire ces pages de commémoration. J'aurais voulu
laisser a de plus dignes et 2 de plus autorisés que moi
le soin de conserver le souvenir d’une figure chére et
de rendre 3 une grande intelligence éteinte ’hom-
mage qui convient. Mais la volonté de mon ami
mourant ne me permettait nulle hésitation et me
commandait un devoir que je tiens pour sacré.
M. Raymond de la Tailhéde, héritier des manuscrits
de Jules Tellier, qui l'assistait dans son agonie et
qui fut présent A sa mort, m'a rapporté son veeu me
désignant pour présenter au public ce que nous au-
rions pu rassembler de son ceuvre inachevée. Et ce
choix dont je me trouve infiniment honoré m'inti-
mide en méme temps.

Une peur m’arréte, la crainte de ne savoir confier
aux mots ce que je ressens et ce que je vois.

Il y a plus d’un an déja que Jules Tellier est mort.
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Je crois parfois 'avoir quitté d'une heure a peine,
tant son image est demeurée intacte dans ma mé-
moire : tous les traits de son visage, et jusqu’a ses
moindres gestes, sont 12 présents 3 mes yeux ; j'en-
tends le son et I'accent de sa voix ; il me semble que
rien, presque rien de toute sa personne ne s'est éloi-
gné de moi, et que tout ce que j'ai connu de son 4me
est encore trés prés de mon 4me. Saurais-je dessiner
avec netteté une vision que je vois si nette? Je vou-
drais tant qu'un peu de sa ressemblance appariit sous
les pauvres signes que je trace. Car alors, méme ceux
qui ne l'ont pas connu ne pourraient s’empécher
d’aimer cette Ame d’¢lite et de prendre quelque chose
de notre immense regret.

*
* »

Je me rappelle trées bien ma premiére rencontre
avec Tellier ; elle n'est d’ailleurs pas si lointaine, eile
ne date guere de plus de troisans. J'avais lu sous son
nom, dans une petite revue aujourd’hui disparue, les
Chroniques, des sonnets et quelques proses qui m’a-
vaient beaucoup frappé, et m'avaient donné l'envie
de connaitre le potte. Notre grand ami commun
Maurice Bouchor, qui s'était offert 2 satisfaire mon
désir, vint donc un soir, au lieu du rendez-vous, ayant
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A son bras un assez grand et maigre gargon, l'air
absorbé et distrait, et pour I'heure entierement perdu
dans des vers qu'il déclamait lentement, d'une voix
basse, un peu sourde. En attendant que sa psalmodie
prit fin, ce qui n’arrivait pas tout de suite, j'eus le
loisir d’examiner Tellier. Des vétements et un corps,
parcequ'il en faut, sans caractere et sans signification,
mais la téte tout a fait attachante, une téte aux arétes
précises sans étre anguleuses, un front obstiné, la
face plutét longue, de type un peu arabe, le nez fin,
les yeux ardents et sombres, profondément enfoncés
sous I'arcade bien construite. Tout, dans ce masque
empreint d’énergie et de volonté, décelait des habi-
tudes de pensée, la concentration et la longue tension
de l'esprit. Tellier était d'un abord simple et d'un ac-
cueil affable. Nulle défiance dans sa physionomie, mais
quelque chose de tourmenté, et parfois répandue sur
le visage une expression morne, je ne sais quoi de las
et de frappé, qui saisissait. Par intervalles, le fond cha-
grinde cette figure s'éclaircissait, laissant place a des
gaietés. Tellier avait des manidres siennes de s'égayer,
une fagon tranquille de plaisanter et de montrer son
érudition singuliere des excentricités et des cocasse-
ries littéraires. La bouche alors souriait d'un sourire
trés bon que scandaient de lents hochements de téte.

Une sympathie mutuelle s’éveilla vite entre nous.
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1l ne fallut pas beaucoup de mois pour que I'amitié
littéraire qui nous unissait déja fat devenue simple-
ment de 'amitié.

Tellier avait un don de plaire et une finesse capti-
vante qui rendait exquis son commerce. Ceux qui
avaient été insensibles 2 sa séduction immédiate ne
pouvaient guere résister au charme de sa conversa-
tion. De vastes lectures, une mémoire prodigieuse,
un art inné de la causerie le servaient dans son
enchantement, cependant qu'une facilité peu com-
mune d’enchainer et de déduire les idées le faisait
redoutable dans la discussion, capable d'improviser
des argumentations trés serrées et de les suivre dans
tous leurs détours. C'était plutét un causeur d’haleine
que par saillies, aimant la dispute sur des objets
sérieux, trouvant des ressources infinies dans la con-
troverse, et que la contradiction ne pouvait égarer
longtemps. Mais ce qu'il aimait par-dessus tout, c'est
parler par effusions, par larges effusions, et citer des
vers intarissablement. Il en savait par cceur une pro-
digieuse quantité, ayant fouillé, a leur recherche, plu-
sieurslittératures. Car il était altéré del'ivresse divine,
jusqu'a l'oubli de lui-méme et de toutes choses : il
avait faim et soif de poésie. Comme a dit M. Anatole
France avec sa grace accoutumée : « Jules Tellier est
mort n'ayant voulu connaitre de cette vieille planéte
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ot il devait durer si peu de jours que les chansons
qui passent comme des soufles embaumés sur les
fronts brlants des hommes.

« Les poetes grecs, les poetes latins, depuis Ennius
jusqu'a Claudien et jusqu'a Rutilius Numatianus,
tous les podtes frangais, trouvéres, humanistes, clas-
siques, romantiques, parnassiens, symbolistes emplis-
saient son 4me de concerts. Il est mort, et un monde
d’harmonies est mort avec lui. »

Je lui ai souvent entendu dire qu'il ne pouvait plus
étre passionné que par trois choses au monde : les
beaux vers, I'amour et la mort. Aussi, dés qu'il croyait
deviner en quelque esprit un peu « de cet immense
amour des Muses » dont parle le pogte ancien et dont
il était dévoré, il épanchait, tel qu'une fontaine sacrée,
un ruisseau sans fin de parole cadencée. Il pouvait,
dans la méme soirée, réciter de longs morceaux de
I'Zliade et des Géorgiques, du Longfellow et du
Tennyson, enfin du Hugo autant qu’on voulait.

« J'ai ét¢, dit Tellier au commencement de son
livre Nos Poétes,j'ai été I'enfant que fut Ovide, lisant
les poetes de Rome et songeant 2 eux avec vénération
et les imaginant pareils 2 des Dieux :

Quotquot erant vates, tot rebar esse Deos.

EtI'homme ne s'est pas dépouillé tout A fait des illu-
) 6
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sions de 'enfant. En vérité, quiconque a fait seule-
ment tenir sur pied dix bons vers, celui-1a, n’eit-il
d’ailleurs, comme il arrive, ni de bon sens, ni d’idées,
ni d’esprit, m'apparait encore parfois comme un étre
privilégié, aux cheveux ceints d’une auréole et au
front marqué d’un signe. »

Je crois que bien peu ont eu en poésie un gotit
aussi exercé, aussi fin, aussi siir que celui de Tellier ;
je ne crois pas que personne ait eu plus d’indépen-
dance et de hardiesse dans son goiit et se soit fait une
conception de I'Art plus large et plus accueillante.
Son intelligence et son amour embrassaient la Beauté
dans I'universalité de ses aspects. Il aimait avec nos-
talgie le pays de la lumilre, la Hellade et la Beauté
qui y est née, de forme exacte et de contour sévére;
et il adorait la poésie vague, mystérieuse, qui a pour
patrie le Nord et la Nuit. Il pouvait prier, sur I’Acro-
pole, la claire Pallas, la déesse aux yeux bleus qui
hait la difformité, mais il savait,comme a dit admira-
blement M. Renan, «qu'il y a de la poésie jusque dans
le Strymon glacé et dans I'ivresse du Thrace (1) ».

Cette contrariété de tendances dans le méme esprit,
assez commune aujourd’hui, je crois, elle s’accusait
plus marquée chez Tellier. Avec son horreur instinc-

(1) RENAN, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, p. 71.




JULES TELLIER. 99

tive du confus et de I'inachevé, le besoin de précision
et de clarté qu'il avait dans l'esprit, il était admira-
blement doué pour sentir la perfection grecque. Tres
nettement aussi, affirme-t-il « que la Beauté vraie est
unité et harmonie . Mais en méme temps il a, trés
intense, le sentiment tout germanique du multiple
et de l'infini, d'une Nature illimitée en tous sens ; il
semble qu'il devine la présence de mille choses obscu-
rément vivantes qui nous pressent de toutes parts.

Le potte panthéiste du Centaure, Maurice de Gué-
rin, que Tellier aimait tant, n'aurait-il pas été ému
de ces quelques phrases pleines du sentiment de la
vie universelle?

« ... A notre droite, des collines. Les nuages qui
sont trés épais et trés bas, trainent sur elles et les
menacent de tout prés. Ces ciels-13 sont animés et
multiples comme des foules. Qui les regarde ne se
dérobe point 2 la conscience des forces, des actions
et des réactions, des poursuites et des fuites, de l'in-
quiétude éternelle et de la richesse lourde des choses.
Il sent a quel point tout ce qui nous entoure est vivant
et agité. Ce sont des ciels panthéistes et que Maurice
de Guérin dut aimer. Le ciel bleu, trop lointain, qui
a I'air d’une votte et par qui les hommes ontimaginé
qu'il y avait au-dessus d’eux quelque chose de stable
et d'immanent est d'une beauté de mensonge et de



100 ETUDES LITTERAIRES.

décor... » Plus loin, dans les mémes Nofes de voyage
(de Toulouse a Girone), d'od sont prises ces lignes,
je trouve une curieuse observation littéraire 3 propos
d’un crépuscule méridional :

« Cependant 1'Orient s'éclaire, et c’est 'aube et
c’est 'aurore et c'est le jour. Rien de plus rapide, ni
qui participe moins de la richesse des crépuscules du
Nord. Nous n’avons pas eu un moment 'impression
d’une lutte, d'une mélée douteuse, d’on ne sait quelle
obscure résistance des choses de la Nuit. Tout s'est
passé de fagon tres simple et trés nette. Le jour s’est
levé, voila tout... I1 doit manquer et il manque en
effet guelque chose de trouble et de profond A la poésie
des peuples chez qui le jour se 1¢ve ainsi. »

Ainsi unité et harmonie ne sont peut-étre pas tout.
Le sentiment de Tellier exigeait aussi ce « quelque
chose de trouble et de profond » qu’a surtout la poésie
septentrionale et qui lui donne, pour prendre une
expression de Carlyle, le chant insondable.

Feuilletant les manuscrits, je trouve jetée au bas
d'une page cette note qui montre en I'Helléne de
tout a I'heure un amant passionné de la Nuit :

« J'ai souvent révé que ce serait une chose belle,
douce et triste qu'une terre od il ferait toujours
nuit. »

Cet amour de la Nuit et de toutes les choses qui
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appartiennent 2 'empire de la Nuit est un enrichis-
sement de 'ame moderne. Un Grec n'etit pu le com-
prendre. Songez a I'horreur des Anciens pour tcut
ce qui est ténebres; rappelez-vous, dans Alceste, les
paroles du pere et de la mere, ou les plaintifs adieux
d’Antigone 2 la douce lumiére du jour.

La religion littéraire d'un lettré doué, comme
Tellier, d'une sensibilité si étendue, ne peut rien
avoir d’étroit ni d’exclusif. Pas plus qu'il n’était le
dévot d'une seule Beauté, Tellier ne pouvait étre
épris d'une seule forme ou d’un seul moment de l'art.
1l était assez souple pour aimer en celui-ci sa naiveté,
en cet autre sa science, en cet autre sa corruption et
son raffinement. Classique par quelques-uns de ses
instincts, un vif attrait 1'entrainait en méme temps
vers les littératures de décadence. Je l'ai entendu
parler de Virgile avec une sorte de piété — le Virgile
de I'églogue a Gallus, de certains morceaux des Géor-
&iques et du livre VI de V' Enéide, — I'Ame si tendre
et si secrete qui trouva de telles plaintes :

Hic quos durus amor...

et tant d’autres vers pénétrés de cette unique douceur.

Et en méme temps, Tellier s'exaltait au son éclatant,

a ce cliquetis de fer qui retentit dans Lucain. Il goti-

tait fort Salluste, et Séneque et Lucrece, Tacite et Ter-
6.
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tullien, Claudien et Apulée et Rutilius Numatianus.

On sait qu'une forte et riche culture ne peut que
rendre l'esprit respectueux. On comprendra qu’avec
son intelligence du passé et sa vénération des maitres,
Tellier ne nourrissait qu'une médiocre tendresse pour
cette gouaillerie moderne, empruntée de Valles, qui
s'attaque 2 l'antiquité et en affiche le mépris. Tellier
citait avec admiration la belle parole d’Auguste
Comte : « L’humanité est plus riche de morts que de
vivants. »

On a vu de quel ceeur fervent Tellier chérissait les
poetes ; pourtant la large hospitalité de cet esprit
n’allait pas sans quelques exclusions qui, je I'avoue,
m’ont toujours étonné beaucoup. Trés personnel,
nullement accessible aux influences ambiantes, Tellier
prisait assez peu quelques poétes contemporains que
la majorité de lajeunesse lettrée tient en grande odeur
de sainteté. I1 ne se souciait guere de Lamartine, lui
reprochant d’écrire mal trop souvent, ce qui est vrai
et ce qui n’est pas si grand’chose, quand on a la mé-
lodiedu poete de Focelyn. Tellier aimait certains mor-
ceaux de Lamartine, mais par raison, non par passion.
Peut-étre ne 'avait-il pas lu a I'heure qu'il faut.

Il était tres loin de partager l'idoltrie assez répan-
due de Baudelaire. Ce qui le glagait, dans la poésie
des Fleurs dumal, c’est cette veine de prosaisme qui
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s’y trouve souvent alliée. Il avait une grande admi-
ration mélée d’une estime singuliere pour 'dme si
sérieuse et pour l'art si probe d’Alfred de Vigny. Il
admirait le poete des Destinées d'avoir su imprimer
si fort sa volonté dans son vers durement forgé. Chez
Vigny, qui ne manquait pas de dons trés rares, mais
qui n'est ni divin ni monstrueux, il semble qu'on
sente plus la part de 'effort humain que du souffle
inconnu dans la création du Beau, et cette impression
de labeur inspire le respect sans interdire I'admira-
tion. Chose a remarquer, car 'admiration pareille 4
Yamour ne se rend guére aux raisons, et elle aime
mieux étre surprise et confondue que convaincue.

Dans le livre Nos Poétes, hitivement écrit et infé-
rieur 2 Tellier, mais sincre et renfermant bien des
pages solides, on pourra chercher ses jugements sur
les poétes vivants et connaitre sa fagon de sentir mieux
que par un témoignage qui s'efforce d’étre fidele, mais
qui reste forcément bien incomplet.

On a pu assez justement s’étonner de voir, en cet
esprit ouvert et si enthousiaste, un dédain relatif pour
deux ou trois grands poetes de ce siécle.

Le vrai, c'est qu'entre les poetes de ce siécle-ci,
Hugo avait pris tout le cceur de notre ami. Tellier
était un de ces esprits travaillant en profondeur, qui,
a force de creuser le champ ot ils s’appliquent, finissent
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par y découvrir des mondes. Il trouvait l'univers dans
Hugo. Il y trouvait la Grece et la Judée, et Rome et
I'Orient, et méme il y écoutait bruire « ce prodigieux
murmure de la forét Hercynienne (1) » que Hugo
avait entendu dans Beethoven.

L’ceuvre immense et touffue du potte de la Légende
des siécles, Tellier I'avait étudiée avec la minutieuse
patience d'un scoliaste, avec la dévotion d'un Silius
Italicus pour Virgile. Il est infiniment regrettable
qu'il n'ait pas eu le temps de rédiger ces notes et
remarques critiques qu'il avait amassées et qu'il gar-
dait de mémoire. Jointes aux études si approfondies
de M. Renouvier, elles eussent formé le commentaire
quasi définitif de ’ceuvre de Hugo.

Le culte de Tellier pour Hugo n’avait rien d'un
fetichisme ; nulle critique plus clairvoyante que son
enthousiasme. Il connaissait de Hugo jusqu’aux pieces
les moins remarquables et le prouvait en récitant les
quelques trés beaux vers qui souvent s’y trouvent
perdus. Un jour il nous faisait scintiller aux yeux
ce vers dont nous nous ébahissions :

Une émeraude ol semble errer toute la mer,

et je ne sais plus de quelle excursion a travers la Pitze

(1) Huco, William Shakespeare.
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supréme ou le Pape, il avait rapporté son joyau.
Tellier sentait & miracle la perfection propre 3 Hugo ;
avec une sagacité incomparable il en distinguait les
défaillances, de méme qu'il isolait les passages d'une
beauté supréme. Il est assez croyable que Hugo
manquait de ce sens discernant, qui sans doute efit
empéché le formidable créateur. Comprendre, a-t-on
dit, c'est égaler. Il faut étre vraiment poeéte pour
éprouver 1'émotion qui prenait Tellier lorsqu'il disait
ce morceau de la Fin de Satan, entitrement admi-
rable en effet. C'est la page ot CHRIST VOIT CE QUI
ARRIVERA :

Les trois femmes en deuil dans la tombe entreront

Marchant 'une aprés ’autre, humbles, courbant le front,

A cause du lieu bas et de ’entrée étroite,

Et verront un jeune homme assis dans I'angle, a droite,

Qui leur dira, serein comme un soleil levant :

Pourquoi parmi les morts cherchez-vous le vivant ?

. . . DY . . . * e s e e « e e . .

Et I'adorable reprise :

Mais quand j’apparaitrai blanc prés de la fontaine,
Vous me verrez ainsi qu’une forme incertaine ;
Madeleine croira que c’est le jardinier ;

Thomas commencera par douter et nier,

Mais les trous de mes pieds le forceront A croire.

Quelle puissance ont des assemblages de mots, des
groupes de sons! Il y a des vers qui chuchotent je
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ne sais quoi d’ineffable a 'oreille de notre cceur ; des
vers qui nous remuent en de si lointaines profon-
deurs de nous-mémes qu'’ils nous apprennent toute
I’étendue de notre Ame, nous révelent notre capacité
de souffrance et d’amour. Et nous sommes moins
troublés encore par le sens des paroles que par le
murmure qu’elles roulent. C'est cette incantation
mystérieuse, ce chant obscur, cantus obscurior, qui
semble nous arriver de derriére les mots et de bien
plus loin qu’eux, c’est ce chant qui fait les podtes, et
non pas tant ce qu'ils disent. Nulle part on ne I'en-
tend mieux que dans certains vers, trés nus ou tres
vagues, dont le charme est tout dérobé et qui sem-
blent dire peu, sinon aux 4mes préparées.
Qu’est-ce qui donne 2 ce vers si simple :

Madeleine croira que c'est le jardinier,

son charme, dont je suis si touché? Est-ce 1'accord
harmonieux des syllabes? Mais on trouve mille vers
aussi euphoniques et qui n'ont pas la méme puis-
sance de suggestion et de douceur. Est-ce une ren-
contre de mots? Mais peut-on en voir de plus ordi-
naires? Est-ce 'heureuse entrée de ce vers-1a dans la
mélodie, son arrivée a 'instant propice?

Tout cela est peut-étre fort en dehors de la raison
universelle et ne répond qu'a des sensibilités tras
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particulidres ; aussi arrive-t-il que si deux esprits se
rencortrent unis de gotits sur ces objets ol les gofits
peuvent varier extrémement, il y a entre eux un
rapprochement, une reconnaissance fraternelle. Tout
beau vers n’est-il pas comme un miroir ol les 4mes,
se penchant, contemplent leur réve intime réfléchi
et magnifié? Et si nous sommes capables d'admirer
une chose, c'est que déja nous y aspirions par quelque
confus désir. Dire quels vers on aime, c'est essayer
une confidence qui sera peut-étre recueillie par une
ame attentive. Ainsi ont commencé des amitiés.
Un jour, Tellier me cita ce vers de Hugo :

Pauvres autels sculptés par des sculpteurs de proues.

Il ne pouvait expliquer le frisson et le ravissement
qu'il puisait 1a. Et moi-méme, je ne saurais délier
I'inextricable nceud de sentiments et d'images qu'il
me semblait voir éveillés et soulevés par ce frag-
ment de phrase. Mais nous nous étions rencontrés
en des chemins trés détournés ; nous avions tressailli
ensemble d'une beauté trés a I'écart. Nous étions
plus amis par ce vers-la.

On a dit que la joie de 'admiration était refusée
aux dmes basses. C'est certainement une des plus
grandes joies que Tellier ait connues. D'une dme
pleinement contente, il se donnait 2 une ceuvre; et
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il savait travailler A la gloire d’autrui sans nulle
arriére-pensée, avec un désintéressement, une absence
de tout égoisme d’hommes de lettres vraiment tou-
chants. Il prenait plaisir 2 donner des louanges,
comme d'autres ont la passion de dénigrer. Il ne loua
pas toujours, et sa critique est d'une franchise assez
rude. Mais il était d'une loyauté parfaite; il aurait
tressé des couronnes a son pire ennemi.

J'ai essayé de montrer, telle qu'elle apparaissait dés
les premiers entretiens, cette intelligence éprise de
noblesse et de beauté. Aprés avoir séduit les esprits,
cette Ame sans envie, qui s'ouvrait et s’offrait avec si
peu de défiance, savait s'attacher les cceurs par sa
grace spirituelle, sa droiture et sa générosité. Mais
comme presque aussitot elle inquiétait la sollicitude
amie par le spectacle du mal singulier dont elle était
travaillée! En pénétrant dans l'intimité de cet esprit
on mesurait I'épaisseur de morne tristesse qui l'en-
veloppait. Cet immobile ennui parfois semblait
gagné de fievre; Tellier devenait comme impatient
du repos, avide d’espace et de courses. Sa passion des
voyages ressemblait 2 I'agitation d’un malade.

L'existence a laquelle la nécessité 1'astreignait
n'était guere pour diminuer son malaise. Le journa-
lisme convenait aussi peu que possible 2 1a nature de
Tellier. Ce talent difficile et haut, si apte au travail
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solitaire, n'avait pas son emploi dans un métier ot
il ne savait pas s'épargner assez. Ces besognes ol
Tellier apportait vraiment trop de conscience émiet-
taient son temps et le préoccupaient plus que de
raison ; le sort ne lui fit jamais la grace d’une de ces
longues et fructifiantes paresses ol les ceuvres fortes
germent et mirissent lentement.

Toutefois ce n'est pas dans des causes extérieures,
mais dans la constitution méme de cette 4me qu'il .
convient de chercher le secret du mal qui la tour-
mentait.

La souffrance de cette 4me était ancienne. Quelque
part, Tellier parle de « ces chimeres, ces froisse-
ments, ces tentations, ces scrupules, toutes ces
grandes douleurs des petites 4mes des enfants ». Il
les connaissait d’expérience. Une enfance toute fré-
missante de précoces inquiétudes, une adolescence
exaltée et tourmentée avaient précédé sa jeunesse,
qu'une fatalité termina si tét.

On ne saura jamais, on ne dira jamais tout ce que
peuvent renfermer les 4mes de certains petits en-
fants, les palpitations de leur sensibilité toujours 2
vif, la philosophie de leurs étonnements, la pergante
acuité de leur divination qui sonde’la vié et lés em-
plit d’épouvante vague devant les abimes entrevus
dans un éclair de souffrance. Tout ce passé vaste et

7
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confus de nos premidres années, ce crépuscule ol
baigne notre cceur d’alors, nous ne pouvons plus le
contempler qu'au travers de notre sensibilité d’au-
jourd'hui, notre sensibilité éprouvée et trop instruite.
Nous dissipons, en voulant ’explorer, cette ombre de
I’ame, ou repose le meilleur de nous-méme; mais
parfois du fond de ces retraites silencieuses sourd
une émotion étrange et profonde sous laquelle notre
cceur ploie.

Tellier connaissait bien ces retours de son dme
d’enfant. Tres jeune, il avait beaucoup senti, beau-
coup « inventé la vie », qui depuis ces heures d’ar-
dente création lui avait paru aller se rétrécissant
toujours (1), et trés jeune il avait eu le soupgon du
malheur. A douze ans, il tremblait d’une peur incon-
nue, il avait vu

L'’éclair mystérieux d’une immense infortune.

Voici d'ailleurs le quatrain, trop beau pour n'étre
pas cité tout entier. Le potte, un soir d’hiver, devant
la nuit qui tombe sent qu'il voit les choses avec ses
yeux de jadis.

Voici comme a douze ans les étoiles au ciel

® ¢ o o o & * e o . e e s e .

(1) Quel mal rétrécissant de jour en jour ma vie...
J. TELLIER, la Cité intérieure.
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Et I'Océan énorme et noir ol se répand

En un long sillon d’or la clarté de la lune,
Ravive dans mon cceur qui songe et se repent
L’éclair mystérieux d’'une immense infortune.

Le deuil de cette immense infortune qu'#/ zgnore,
le podte en naissant l'avait apporté avec son ame
incurablement blessée, son 4me dont il nous faut
maintenant compter les plaies.

*
* ¥

. » . . . . . . .

« Je suis né, 6 bien-aimée, un vendredi, treizieme
jour d’un mois d’hiver, dans un pays brumeux, sur
les bords d'une mer septentrionale.

« Pourtant les flots qui battaient ma porte étaient
d’un vert pale, pareils 2 un espoir incertain, et plu-
sieurs espérérent en moi dans mon enfance.

« Mais ils espéraient encore, que d&s longtemps
déja je n'espérais plus. Le vent, en s’engouffrant
dans la cheminée, me disait des chansons lugubres,
pleines d’'un mystérieux ennui.

« A l'age o d’autres jouent 2 la balle, j’ai grandi
taciturne, occupé de chimeéres sombres, et a I'dge ou
d’autres commencent 2 songer 2 leur cousine, il se
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trouva que j'avais tant révé que le réve avait comme
usé mon ame.

« Si bien que le jour ol je pus enfin posséder les
objets souhaités, je n'en jouissais plus, ayant épuisé
a l'avance, en les révant, tous les plaisirs qu'ils m'au-
raient pu donner.

« Et je m’'affaissai peu 2 peu comme sous un poids
invisible, et un accablement obscur enchaina mes
membres et mon esprit. »

Ainsi parle le bizarre Amant 2 la Bien-aimée.

Tellier connaissait la source de sa tristesse. Dan-
gers du réve, tel est le titre de la piéce qui ouvreson
volumede vers : la Cité intérieure. Elle est adressée
a ces « doux enfants dont le cceur est muet, quoique
orageux ¥,

Qui ne sont plus compris tout entiers par leurs méres.

Le poete leur apprend qu'il fut lui aussi un « en-
fant fiévreux et solitaire », et qu'il « inventait la
vie », et de 12 est né son tourment. Qu'ils prennent
garde! « Celui qui se donne au réve est perdu pour
la vie. »

On peut s'écrier que ce désenchantement n’est
pas nouveau, que c'est la maladie du si&cle, et qu’on
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croirait entendre parler René lui-méme. La ressem-
blance va jusqu’a des rencontres d’expressions. Mais
de cette maladie si fameuse croyez-vous que René
ait été la premiere victime? Il ne fut que l'illustra-
tion éclatante d’une souffrance vieille comme le
monde, car elle tient au fond méme du cceur
humain.

Jessayerai de marquer deux ou trois nuances de
la physionomie particuliére dont se revét chez le
jeune homme d’aujourd’hui cette maladie de tous
les temps. : ’

Ce qui le distingue premierement de son aieul
romantique, c’est d’étre 2 peu pres dénué d'orgueil,
et c'est 'accent de simplicité, presque d’humilité, qui
pénetre sa plainte. Et d'abord cette plainte, loin
qu’elle soit étalée, il semble qu’elle n'ose se mon-
trer; elle se masque d'ironie. On la dirait la voix
d’une 4me qui déclame en se racontant, qui se raille
aussi et qui ne déclame que pour se railler mieux.
Sous la grandiloquence de ces superbes Proses,
Y draignée, le Discours & la Bien-aimée,la Cham-
bre, on ne cesse pas d'entendre la voix moqueuse, et
je sens une sincérité dans cette moquerie. Ce mé-
lange singulier et trés savoureux, cet humour qui
est une pudeur appartient bien en propre A Tellier.
Nous n’avons plus devant nous la souffrance infa-
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tuée, trop vaine d’elle-méme pour que nous puissions
en étre touchés, que René traine comme un manteau
de pourpre. Nous sommes loin de ces pénitents si
persuadés qu'ils ont été des favoris de la douleur, et
qui s'admirent en se confessant. A une souffrance
fiere ainsi de se savoir ou de se croire exception-
nelle, il reste de grandes ressources pour se consoler.
Tout au contraire, le jeune homme d’aujourd’hui
n’oublie jamais que sa souffrance particuli¢re n'est
qu'un flot perdu dans la mer de la souffrance univer-
selle. De cela qu'il ne tire nulle gloire de son état
d’isolement, son 4me est comme élargie, ouverte déja
3 une pitié fraternelle pour toutes les infortunes
soupgonnées: il est moins séparé de I'humanité. Ce
Tristan Noél,qui fut 2 Tellier une fiction pour expri-
mer sa réverie des heures moroses, Tristan Noél
pense avoir beaucoup de semblables ou qui n'en
valent pas mieux. On elit beaucoup mortifi¢ René
en ne le trouvant pas unique.

Si Tristan Noél peut croire en un sens que sa
souffrance est de qualité rare ou du moins trés spé-
ciale, il n'estime pas qu’elle soit d'un ordre éminent,
ni ennoblissante par essence. Il en sait les laideurs
et les petitesses, et il les dit, sans craindre de se dimi-
nuer par sa sincérité.

Tellier sait quune partie de son mal lui vient



JULES TELLIER. 115

d’avoir mangé trop de livres, d’avoir trop donné de
son cceur 2 la chose littéraire. « Mon cceur de rhéteur
ennuyé », dit-il quelque part. Il a peut-étre parfois
commis contre la vie le péché de la considérer sur-
tout comme de la matiere d’art et de ne pas voir
qu’elle avait en elle-méme sa plus haute fin. La vie
se venge et elle s’¢loigne de qui ne se donne 2 elle
qu’avec une arriére-pensée.

La méme bien-aimée qui tantot recevait ces aveux
d'une franchise étrange, le poete lui préte mainte-
nant une singulitre clairvoyance : « Le mal dont
vous mourrez, lui a-t-elle dit, c’est de ne pas voir les
choses. » Cette bien-aimée, qu'on nous a présentée
comme ayant peu de grammaire et encore moins de
lettres, connaissait-elle le conseil que donne Geethe
aux artistes, de travailler sur la nature extérieure,
s'ils veulent garder la joie intime du cceur?

Tellier, ayant travaillé sur la nature intérieure,
ayant beaucoup réfléchi sur la vie et sur lui-méme,
avait fini par tomber dans une étrange défiance de
soi et de la vie. Il avait toujours eu le sentiment aigu
de la fuite de toutes choses. Il n'aurait pas eu besoin
d’écouter le vieil Héraclite pour savoir que tout
coule, et que dans cet univers changeant « on ne peut
pas se baigner deux fois au méme fleuve ».

Une ame stoicienne peut regarder couler le fleuve
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maintenue en sa sérénité parla forte croyance qu’elle
a de sa propre fixité intérieure opposée au torrent
des apparences. Tellier incline A une autre disposi-
tion d’esprit. Autant que l'univers mouvant, notre
ame lui parait fuyante, perpétuellement en train de
se faire et de se défaire.

Capable de vertus comme de voluptés,

Incertaine, inmombrable et CHAQUE JOUR NOUVELLE,
Pour le peuple qui réde et se remue en elle

Notre Ame est comparable 2 celle des cités (1).

Que pouvons-nous avoir de durable en nous, puis-
que tous nos sentiments semblent étre hors des
prises de notre volonté?

« O mon Dieu, s’écrie Bossuet, d'ou vient donc
que mon ceeur m'échappe et que j'ai tant de peine 2
le retrouver ? » Nous ignorons aujourd’hui I'étre que
nous pouvons étre demain. Nos pires répugnances
ne sont pas assurées de plus d’avenir que notre
amour le plus entier. Je ne sais plus dans quel histo-
rien latin j'ai lu ceci, qui est terrible. Tibere en sa
jeunesse pure et sans tache entendit d'une Thessa-
lienne la prédiction qu'un jour il se couvrirait de
crimes et de sang. Et depuis ce jour, il lui arrivait de

(1) Jules TELLIER, la Cité sntérieure.
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frissonner d’horreur dans l'attente de 1'heure incer-
taine ol naitraient dans son cceur les monstres
annoncés par la prophétie... Nos sentiments les plus
prafonds.et qui nous paraissent étre tout notre ceeur
ne .sont peut-étre que des hotes de passage et qui
nous visitent et nous quittent 2 leur gré. Notre 4me
pleine d’amour aujourd’hui sera peut-étre demain
pareille 3 une maison ouverte et désertée... Ce senti-
ment de notre mobilité fatale n’est-il pas pour con-
sterner I'Ame avide de s'attacher, le cceur malade de
fidélite? ’

« Il est toujours triste d'aimer, dit 'amant du Drs-
cours a la Bien-aimée, quand on a passé l'dge ol
'on croit 'amour éternel.

« Car l'enfant n'y songe pas, mais le sage sait bien
que le chat qu'il caresse mourra, et qu'il en cares-
sera d’autres ensuite qui mourront de méme, et ce
lui serait un tourment s'il avait pour son chat une
affection plus profonde.

« L'amour aussi dans l'ordre naturel des choses
est fait pour vivre moins que 'homme dont il habite
le cceur, comme les chats qui habitent nos maisons
pour mourir avant nous, et rien n’est plus triste que
cette disproportion fatale entre la durée de notre
existence et celle de ce que nous mettons a plus haut
prix qu'elle.
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« Des jours viendront oi je ne voudrais plus de
vous, je voudrais vouloir toujours, mais je sais que
ma volonté sera vaincue et impuissante, et le savoir
estmatorture. . . . . . . . . . . . . .

« Belle consolation de me dire que cela me sera
alors indifférent! Je réponds que cela ne me l'est
point maintenant. Il me sera indifférent aussi d’étre
mort, et cela ne m'empéche pas d’étre géné a l'idée
qu'il faudra mourir... »

Je feuillette les « Notes de Tristan Noél », ce jeune
homme si peu épris de vivre, qu'il finit, 2 ce que
nous apprend Jules Tellier, par déjeuner un beau
matin d'un peu de cyanure de potassium.

Tristan Noél n’accuse personne, ni la société, ni
les hommes. Il ne s'en prend qu’a lui-méme de son
humeur chagrine, A lui-méme ou plutét 2 la fatalité
qui 1'a fait celui qu'il est.

... Voici un personnage que j'appelle mo¢, mais
qui existe malgré moi et sans que je l'aie voulu. Il a
de naissance un cerveau, — une 4me si 'on veut, —
et avec cette ame ou ce cerveau certaines facultés que
je ne lui ai certes pas données et qui s'imposent a
moi. « Pourquoi m’embarrasserais-je de cet intrus?
Peu importe ce qu'il est et ce qu'on en pense. Je le
regarde vivre et agir avec une curiosité indifférente.
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Si j'avais 2 dire un mot dans la question, je ne lui
demanderais qu'une chose, et ce serait de m’amuser
plus souvent... »

Saint Paul a raison. Nous pouvons bien vouloir
aimer, vouloir prier; nous pouvons pratiquer les
ceuvres de la charité, ce n'est que par un don, « une
grace » que nous recevons I'amour et la charité. Il y
a de ce fatalisme chrétien dans le fatalisme de Tristan
Noél : dans sa croyance que nos vertus sont des
faveurs, et qu'a I’égard de nos défauts nos mérites
sont subis. Mais il tire rigoureusement les conclu-
sions morales de sa croyance. La Justice ne permet
de condamner personne, ni aucune action, et méme
on pourrait dire que les meilleurs ne s'étant pas plus
voulus que les pires, sont des « privilégiés » et sont
tenus aux devoirs plus grands que commande toute
supériorité. Les meilleurs ne seront jamais quittes
envers les pires.

C'est a ce degré de paradoxe que Tristan Noél
pousse ses opinions. « La Révolution, dit-il, a sup-
primé l'arbitraire social, mais elle 'a remplacé par
P'arbitraire naturel. Elle a donné au mérite ce qui
était au rang, et, d'une fagon comme de lautre, le
privilege reste 2 la naissance. On naissait duc et
pair? Mais vous naissez homme de génie. C'était une
injustice qu'un roturier fat exclu de certaines
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charges ? Mais c'en est une aussi grande qu'un imbé-
cile ne puisse parvenir 2 certains emplois. »

Autre note :

«On me dit : « Vous pouvez changer votre nature :
«la sottise s'atténue par le travail; les mauvais
« instincts se surmontent par la volonté. » Soit. Mais
si je n'ai pas en moi ce qu'il faut de curiosité pour
travailler, ou ce qu'il faut de scrupules pour vou-
loir? »

Entre les diverses solutions proposées aux énigmes
qui sont le tourment de qui s’y donne, Tellier savait
bien de quel coté I'entrainaient ses instincts et sa
pensée ; mais il n’avait pas de croyance assez affermie
pour oser la présenter autrement que sous forme de
fantaisies philosophiques. L’assurance extréme et le
ton de certitude d'un Tristan Noél eussent inquiété
sa grande bonne foi scientifique; il s’en tire, pour
I'instant, par un expédient de conteur. Il empoisonne
le jeune étudiant dont la voix ressemblait tant 2 la
sienne et I'enterre d’une courte oraison en le décla-
rant un esprit faux,

Tellier avait une intelligence éminemment philo-
sophique. Et il était conduit au souci des causes
moins encore par la curiosité de I'esprit que par son
profond sentiment de la vie, son inquiétude de la
destinée, son émotion du mystere des choses. Esprit
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irrassasié de réve, mais exact, hardi et capable d’in-
tense méditation, il allait au fond de sa songerie jus-
qu’a rencontrer le frisson de l'horreur sacrée. Je
doute qu'il fut devenu jamais un constructeur de
systeémes, un architecte d’hypothéses métaphysiques
— et toutefois son conte des Deux Paradis d’ Abd-
er-Rhaman révtle une intelligence singulierement
apte A toutes les ingéniosités de la spéculation —
mais il ett pu fort bien donner quelque interpreé-
tation nouvelle des problémes od la vie du cceur
est plus intéressée. En tout cas, sa philosophie et
été sa souffrance et son angoisse exprimées ; elle eit
¢t¢ vraiment jaillie de lui et pétrie de sa propre
substance.

Du philosophe, Tellier avait certainement quel-
ques-unes des plus hautes qualités morales et spiri-
tuelles : I'amour passionné de la vérité, la loyauté
de lintelligence, et une raison exigeante qui ne se
satisfait pas avec des preuves incomplétes et des
explications verbales.

Né dans le christianisme, Tellier s’en était déta-
ché insensiblement et sans crise. Ou, s'il y eut une
crise, je n’en trouve pas de trace écrite; sa foi s'était
éteinte au souflle de la science moderne ; 2 lui comme
A beaucoup le ciel que révele 1'astronomie paraissait
avoir englouti les cieux promis par Jésus. Je ne dis
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pas que comme beaucoup il ne fiit pas touché parfois
du regret de sa crédulité premiere, mais 2 l'en-
contre de certaine partie de la jeunesse contempo-
raine, il était incapable de se faire une foi avec ses
désirs seuls. Plutét que d’'adopter un catéchisme
sans en avoir examiné le credo, il fiut demeuré tou-
jours dans le malaise d’'une pensée qui ne sait que
croire et d'une ferveur sans objet. Mais il n’est pas
rare que notre cceur continue a subir I'influence
sentimentale d’une doctrine dont notre esprit s'est
dégagé. De méme qu'il avait parfois comme des
anxiétés de mystique contrastant singuliérement
avec les habitudes positives de sa pensée, Tellier
connut ce sentiment tout chrétien : le désir, la soif
de la pénitence. Il lui arriva d’éprouver la nostalgie
du remords, comme le témoigne le fragment de pigce
inédite que voici :

Oh! quel vide et quelle tristesse
Laisse le mal dans le cceur mort
Qui n’en congut aucune ivresse
Et qui n’en garde aucun remord !

Celui qu’un souvenir dévore

A moins de peine et moins d’effroi ;
1l sent quelque noblesse encore
Dans le mépris qu’il a pour soi.
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Moi, c’est I'angoisse de mon 4me
Envieuse du repentir,

D’étre stire qu’elle est infAme

Et pourtant de n’en rien sentir.

Ainsi l'exces de sensibilité chez l'enfant, d'une
part, de l'autre 'abus du réve d’abord, et comme
conséquence la déception devant la vie, la prompte
lassitude de ses joies, et enfin la conscience maladive
de la fragilité, et au surplus de l'irresponsabilité de
nos sentiments, tout s’était uni pour tourner la mé-
ditation de Tellier vers la pensée du néant, tout
dvait conspiré pour que cette pensée lui devint une
véritable obsession.

11 est arrivé un jour 2 Tellier de dire son propre
tourment, et de se raconter lui-méme en voulant
raconter un autre. .

« Ce poete (Henri Cazalis), a-t-il dit, n'a-t-il pas
visiblement deux obsessions : I'idée du néant futur et
celle, si je puis dire, du néant actuel, I'idée qu’il nous
faut mourir un jour et l'idée que peut-étre rien
n’existe autour de nous de ce que nous voyons? »

Plus loin :

« Ce bouddhiste a des oppressions de sensualité. »

Et encore :

« Pour ce pote toujours obsédé de l'idée du
néant, l'instant de vie et d'amour qui nous est laissé
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prend une importance étrange, et il s’attache d’autant
plus 2 son réve qu'il sait que ce n'est qu'un réve...»

Le gotit de la cendre trouvé a tout, la perscruta-
tion de la pensée du néant, I'idée de la mort, cette
idée qu'il n’est pas au pouvoir de 'homme de regar-
der fixement, disait La Rochefoucauld, cette contem-
plation immobile de la chose lugubre, finirent par
entrafner Tellier A ce dernier terme de sa maladie :
la peur et le désir de la mort. La crise de souffrance
donna lieu 3 un pod¢me admirable. Cette PRIERE A
LA MORT que Tellier composa dans la sueur de son
agonie morale, ce court potme ou une sorte de
beauté oratoire se confond avec la beauté pure-
ment poétique, c'est son plus beau titre de potte.

PRIERE (1)

FantOme qui nous dois dans la tombe enfermer,
Mort dont le nom répugne et dont I'image effraie,
Mais qu'a force de crainte on finit par aimer,
Puisque la vie est vaine et que toi seule es vraie.

O mort qui fais qu’on vit sans but et qu'on est las,
Et qu'on rejette au loin la coupe non gotitée,

Mort qu’'on maudit d’abord et dont on ne veut pas,
Mais qu'on appelle enfin quand on t'a méditée.

(1) Religues de J. TELLIER, page 185.
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Puisque tant de ferveur pour toi s’élé¢ve en lui,
Qu'il veut te préférer a tout, méme 2 l'aimée,

Sois clémente a I'enfant qui t'invoque aujourd'hui,
Bien qu'il t'ait méconnue et qu’il t'ait blasphémée.

Ma haine s’est changée en un amour profond.
Voici croftre en mon cceur, guéri de ses chiméres,
L’ennui des voluptés dont on touche le fond

Et le morne dédain des choses éphémeres.

Vivre dans I'instant n’est que trembler et souffrir.
Songe A I'horrible attente et fais-toi moins tardive.
Il suffit que tu sois pour qu’on veuille mourir :

Le temps laissé par toi ne vaut pas qu’on le vive...

Et toute la fin si poignante et si belle!

Je m'arréte 2 regret de citer de pareils vers. L'es-
pace m'est mesuré. Je prie le lecteur qu'il veuille
bientourner quelques pages et lire le poéme en entier.

N'est-elle pas extraordinaire, cette piéce ol il
semble que le grondement de la souffrance humaine
accompagne le chant divin, s’y méle et ne le trouble
pas?

Ces vers pleins, nerveux, serrés, cette langue d'un
si fort tissu me rappellent certains psaumes de Cor-
neille. L'art y est irréprochable, et pourtant je crois
sentir 12 je ne sais quoi d'abrupt, je ne sais quelle
gaucherie puissante ; ce n’est pas 12 une parole aisée
et d’abondance, c'est une éloquence arrachée de force.
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On sent ici, comme partout dans la poésie de Tellier,
que le vers lui opposait une résistance, mais on voit
comme il réussissait A la rompre par la force du sens
et la seule énergie du sentiment.

Je me rappelle le ton d'entiére conviction et qui
me surprit assez, avec lequel Tellier m'affirma un
jour que le sentiment de ces vers-1a lui faisait hor-
reur. Ayant eu des craintes pour la vie d’'un étre
cher, de ce jour il avait jugé impie son potme et il
gardait presque un remords de l'avoir écrit. Il crai-
gnait que le veeu blasphématoire de ses vers, ce veeu
qu'excuse le délire de la souffrance qui 'inspira, n'efit,
par mystérieuse aventure, quelque efficace wvertu
d’obsécration. :

Ce potme me parait avoir encore un mérite tres
grand, mérite purement littéraire. Tellier a su trou-
ver 12 une parole qui est 2 sa ressemblance ; le potte
y a su donner A son verbe quelque chose de la phy-
sionomie de 'homme; la puissance du rythme en
grandissant sa voix ne la change pas, et l'accent per-
sonnel, individuel, n'est pas perdu. Quand une si
rare fortune échoit A un poéte, c’est que vraiment il
a vaincu les mots et parle en maitre.

La crise de souffrance d'ott date la PRIERE A LA
MORT était ¢loignée déja. La vie a des douceurs qui
savent apaiser les cceurs les plus troublés. Tellier,
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dans les derniers mois qu'il vécut, sentait sa bonté,
et cette dme si ployée semblait se redresser et s'épa-
nouir. Il avait dépassé ces années d’apprentissage
d’art, si dures, malgré leurs heures d’enthousiasme,
si tristes au fond, souvent stériles et nues comme
des landes. Apr2s avoir longtemps et douloureuse-
ment cherché, il sentait son ceuvre future croitre en
lui.

Sans doute I’Art allait lui payer, par les grandes
joies de celui qui crée, les longs tourments d'une
étude si passionnée. En méme temps que son mal de
penser semblait s'endormir, on eat dit que l'univers
s'ouvrait 2 lui plus large et comme rajeuni. Les
Notes du voyage de Toulouse & Girone, les dernieres
pages que Tellier ait écrites, me semblent respirer
une sorte de joie physique, une allégresse d’aller et
d’agir, un plaisir de voir les choses et les lieux.
C’était sans doute I'heure ou Tellier allait connaitre
la seconde jeunesse, moins émerveillé, mais plus
douce que la premiére.

Cest alors qu'il est mort. Il est mort rentrant en
France aprés trois mois passés en Algérie. Rien ne
pouvait faire craindre la catastrophe. Arrivé 3 Tou-
louse, il fut saisi d’'une fizvre typhoide qui 'emporta,
apres douze jours de souffrances, le 29 mai 1889.

Que dire de cette atroce cruauté du sort? Je nesais
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que répéter ces tres belles paroles de Chateaubriand :

« Homme, tu n’es qu'un songe rapide, un réve
« douloureux ; tu n’existes que par le malheur; tu
« n'es quelque chose que par la tristesse de ton dme
« et 1'éternelle mélancolie de ta pensée. »

*
L

Cet esprit qui sentait bien les grandes choses
estimait I’Art une trés grande chose.

Dans un des petits poémes en prose de Baudelaire,
le poete, rentré de nuit dans sa chambre, triste et
mécontent de lui-méme, exhale cette pri¢re : « Mon
Dieu, donnez-moi la grice d'écrire quelques beaux
vers. »

Tellier dut souvent élever un veeu pareil. Il con-
naissait le bienfait du travail, le secours qu'il offre
3 la tristesse et 4 I'ennui, et avec une application de
bon ouvrier il tichait sur son ouvrage. Je n'ai pas
connu d’hommes de lettres de moins de vanité que
lui et d’une vanité si accommodante, mais jamais je
ne l'ai vu se donner le dandysme de dédaigner ce
qui était I'objet de son étude et de son effort. Nous
sommes certains que nos soins pour recueillir les
pages dispersées qu'il laisse, s'il pouvait les connaitre,
lui seraient deux fois une douceur.
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Ce volume qui renferme les reliques de notre ami
contient des Proses, quelques-unes achevées, d'au-
tres 2 1'état d'ébauche; deux morceaux d'un livre
auquel révait Tellier et qui se fat appelé La Mort,
Deux Contes philosophigues, des Notes de voyage,
un recueil de vers, la Cit¢ intérieure, et une sélection
d'articles parus au Parti national.

Le recueil de vers, trés varié de ton, comprend
surtout deux sortes de pieces : des étudesd’apres 'an-
tique et des fantaisies de lettré; puis de petites
pitces psychologiques, d'une observation subtile,
rappelant quelquefois la maniére de Sully-Pru-
dhomme.

Parmi les pieces imitées de I'antique, il en est de
fort réussies; celle sans titre, qui commence ainsi :

Quoique sauvage et plein de malice et de ruse,
Le bel enfant Eros est chéri de la Muse,

me parait donner la plus jolie note de ce genre
d’essais.

La pikce intitulée Souffrance perdue appartient a
un autre genre : .

Pour ceux que le regret dévore
Tout rayon n’est point effacé.
Heureux celui qui pleure encore
Au souvenir de son passé!
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Tristes moments od 'on harcele
Une douleur qui va mourir!

La derniere souffrance est celle
Qu’on éprouve A ne plus souffrir.

e o o e o & o & o

Et I'on maudirait moins la vie
S’il était permis seulement
De pleurer selon son envie

Ou de mourir & son moment.

Cette piece n'est pas exempte d'une certaine
recherche de la pointe et du trait, et elle n'a pas
toute la fermeté de style ordinaire a Tellier. Le jour
ol mon pauvre ami me la montra, il me conta
qu'apres avoir écrit ces vers qui sont parmi ses plus
anciens, il fut un moment trés fier de son ceuvre,
pensant avoir trouvé quelque chose d’assez inédit.
Le lendemain, il rencontrait la méme idée dans
Sophocle, et le surlendemain dans un autre poete,
puis encore dans un autre. Quand il eut fini, je lui
fis observer que La Bruyere, dans le chapitre du
Ceur, avait exprimé la méme idée ou d'autres qui
en sont bien voisines.

Et La Bruyere ne fut pas le seul 2 avoir remarqué
qu'il est triste au fond que I’homme puisse se con-
soler. Et comme j'avais un jour essayé de mettre
cela en quatrains, je les lui dis pour l'achever. Tous
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deux souriant, nous convinmes alors avec le roi
Salomon qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil.

Continuant de feuilleter la Ci?é interieure, je
remarque une courte piéce : Fin de douleur. Elle
a des vers qui étreignent. La pi¢ce commenceainsi :

La douleur fut poignante et rude; elle est passée...

Parmi les pieces de Tellier que je mets de beau-
coup au-dessus de toutes les autres, outre la Priére
& la mort, dont j'ai parlé, je citerai les sonnets qui
sont les derniers vers qu'il a écrits et surtout Hyme-
neus, renfermant quelques imitations de I'admirable
épithalame de Catulle ; le sonnet qui commence par
ce vers :

De toutes parts s’étend la plaine, et le train fuit...

le délicieux sonnet les Ondins, et enfin le parfait
sonnet, d'une élégance si achevée : le Banguet.

Malgré deux ou trois morceaux de premier ordre,
des morceaux tels qu'ils sacrent un poéte, malgré de
rares qualités d’expression et un instinct délicat du
rythme, je dis sans hésitation que Tellier a été moins
poete dans ses vers que dans sa prose.

Jetrouve que la poésie de Tellier a parfois quelque
chose de trop net, de trop visible et d’'un peu sec.
L'idée, toujours fine et poétique, y est exprimée avec
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exactitude, avec beaucoup de propriété, mais sans
mystere. Les mots disent littéralement ce qu'ils
disent, et rien de plus. Il manque autour d’eux ce je
ne sais quoi qui les baigne comme d'un fluide péné-
trant et fait qu'ils se prolongent en notre esprit et le
menent de réve en réve. La poésie de Tellier, parfois
peu suggestive, manque précisément de ce qu'il
aimait le plus dans la poésie des autres et qu'il sen-
tait avec une finesse exquise. Evidemment, Iécrivain
en vers était géné par l'extréme délicatesse du cri-
tique.

De plus, chez Tellier, habitué par l'observation
psychologique et l'examen de soi-méme 2 sentir et
a déméler les plus fines nuances des sentiments, la
marche de la pensée était 'analyse. Et ce n’est que
par un effort d’art extraordinaire et une rare fortune
qu’on peut réussir A écrire lyriquement ce qui a été
pensé d’abord analytiquement.

Si dans le vers Tellier n’avait pas toutes ses aises,
en revanche la langue de la prose lui était merveil-
leusement soumise. Il en possédait toutes les nuances
et toutes les ressources. Ecrivain facile qui savait
étre laborieux, son style improvisé et son style tra-
vaillé sont également remarquables ; telles lettres de
lui, écrites en courant, 2 peine relues, sont délicieuses
d’élégance naturelle et de grice dans I'abandon.
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Ailleurs, sa phrase pleine, nombreuse, tantét se
déploie avec ampleur et tantét prend une sorte d'al-
titre roideur. Elle a des souplesses, de lentes ondula-
tions, puis de soudaines précipitations. Je n'en con-
nais pas de plus nerveuse. Je prie qu'on lise ce livret
des Notes du voyage de Toulouse & Girone; ne voit-
on pas la phrase changer avec chaque aspect des pays
traversés, et qui semble ici reproduire 'ardente mai-
greur, la sécheresse des campagnes briilées, et plus:
loin réfléchir la paix sans fond du crépuscule tom-
bant sur les plaines et les étangs? A chaque instant,
le ton s’éleve ;on trouve de ces phrases si évocatrices
et silourdes de rével!...

« ... Tous ceux qui firent route aux temps grecs et
romains, Pythéas, Strabon, Philostrate, Rutilius,
Antonius Diogene, comme ils devaient étre con-
scients du mystere des étoiles connues qui vous sui-
vent aux lieux nouveaux, de I'obscure signification
des plis de terrain et des monticules, de la joie de la
libre mer soudain réapparue aprés qu’on s'était en-
foncé longtemps dans les solitudes barbares! Aujour-
d’hui les plis de terrain ont perdu beaucoup de leur
sens et les étoiles observées; et il n'y a plus que
quelques visionnaires qui imaginent un peu de ce
que sentaient communément les plus médiocres des
hommes anciens. »
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Lisez maintenant les admirables Proses, que me-
sure et que coupe en cadences un rythme secret, si
subtil, le Nocturne, Hesperus, Rerum pulcherrima
Roma ; ces proses, ot chaque vocable, pris dans la
plénitude de son sens, retentit de tout son éclat
sonore et coloré. Ce sont de petits poémes accomplis.
Poemes parce que, en méme temps qu'on y sent la
supréme nécessité de la moindre syllabe, ils donnent
l'impression jamais défaillante que rien n'y manque.
L’art de Tellier y a su donner une valeur extraordi-
naire aux moindres mots et tirer une éloquence de
Vemploi répété des par ce que, comme, de méme que,
dont il articule puissamment sa phrase. Le morceau
intitulé Plaines montre le pouvoir de cette admi-
rable rhétorique. Examinez la structure de la der-
niere phrase. Par l'usage de conjonctions d'une len-
teur grave, d'incidentes longuement suspensives,
d’adverbes insistants, 1'élan retenu de la phrase s’ac-
croit de tout ce qui l'arréte, semble s'irriter et finit
par vaincre. Et je crois voir une houle démesurée,
une vague immense, gonflée et invincible se soule-
vant vers une étoile. Cela est beau 2 la fagon de
certaines proses d'Edgar Poe, Ombre, Silence, et
a la fagon de certains morceaux de Maurice de
Guérin.

Celui qui écrivit ces quelques pages d'une si fiere
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allure et ces quelques phrases si longuement mémo-
rables aurait été, était déja un maitre de la prose,
de la grande prose. Il a laissé assez pour qu'on sente
la trés grande perte qu’ont faite en lui les Lettres
frangaises, mais non pour qu'on puisse évaluer ce
qu’aurait pu étre son ceuvre. La plus grande partie
de lui-méme demeurera inconnue toujours; elle a
ét€ ensevelie avec lui, et rien ne peut plus en donner
une idée, que le souvenir qu'il a laissé 2 quelques-
uns...

*
* %

Et voici ce livre qui va paraitre et qui va offrir &
tous un peu de ton 4me et de ta pensée, toi que nous
avons admiré et que nous avons aimé. Et voici ter-
minée la chére tache oit nous nous appliquions avec
une joie douce et triste, l'esprit et le cceur pleins de
toi. Et voici notre tiche terminée, et une tristesse
nous serre 'Ame, — pardonne-nous, — car il nous
semble que cela achéve de nous séparer de toi.






MAURICE BOUCHOR

En 1874 parurent les Ckansons joyeuses de
M. Maurice Bouchor. Le succes fut grand, le livre
tres lu. Les Chkansons joyeuses plaisaient par leur
libre allure, leur parfum de jeunesse, et ce je ne sais
quoi de généreux et d’offert 2 tous qu’a leur poésie.
Mais les ceuvres qui suivirent n’eurent pas la méme
fortune, et pour un grand nombre de gens M. Maurice
Bouchor est demeuré le podte des Ckansons joyeuses.
Ceux-13, s'ils lisent le livre qui vient de paraitre, Zes
Symboles, pourront étre étonnés de sa gravité et de
son accent religieux. Ils auraient tort pourtant de
croire 2 une conversion subite, 2 un chemin de
Damas qu'aurait rencontré le poete. C'est par une -
lente évolution philosophique, dont on peut suivre la
trace A travers les ceuvres intermédiaires, qu'au
matérialisme un peu facile des Clansons joyeuses a
succédé l'idéalisme des Symbdoles. En méme temps
que nous essayerons de marquer les inspirations

8.
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successives du poete, notre dessein, en ces quelques
pages, est de relever les traces de cette évolution
dont les Symboles sont le dernier terme. Nous nous
arréterons devant ce livre. L'étudier exigerait tout
I'espace dont nous disposons, car nous estimons que
M. Maurice Bouchor donne aujourd’hui une ceuvre
décisive par la maturité de la pensée et la pleine
possession du talent. De plus, les Syméboles n’étant
pas seulement la traduction d'un réve personnel,
mais aussi I'expression de sentiments collectifs dont
I'humanité a vécu, peuvent espérer un plus large
succds que n'a eu I'Adwurore, par exemple, ceuvre
poétique de premier ordre, au jugement d’esprits trés
slirs, mais restée inconnue au grand public. Nous
nous bornerons donc A résumer 'esprit des Symboles ,;
nous en indiquerons la portée, puis nous ticherons
d’estimer les forces du poete, de distinguer ses ten-
dances, et d’entrevoir les routes qui s'ouvrent devant
lui.

Ce qui frappe dans les Chkansons joyeuses, que
'auteur publia 2 dix-huit ans, c’est '’épanouissement.
La lassitude prématurée, la langueur, la mélancolie
dont souffrent ou s’enorgueillissent les jeunes poétes
de nos jours, n’assombrissent pas cette lumineuse
poésie. Insouciance de l'avenir ou confiance dans des
étoiles favorables, plénitude d’ame, ravissement qui
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nait du spectacle des choses, toute l'ivresse de l'éclo-
sion 2 la vie anime ces vers et donne un charme
exquis 2 ce livre o l'art trs réel ‘et trés subtil
n’altere presque jamais l'ingénuité du sentiment. Le
podte n’éprouvait pas I'accablement de venir tard en
ce monde usé, non plus que cette crainte que toute
beauté ait été cueillie déja : sentiment que M. Sully-
Prudhomme a si délicatement exprimé :

Et les cytises de Virgile
Ont embaumé tout I'univers.

La passion de la vie éclate de mille maniéres dans
les Chansons joyeuses, jeune et sincére amour, soif
de 'indépendance, adoration de la nature, mais ce
dernier amour est fait de sentiment immédiat et ne
contient nul vestige de la mysticité qui apparaitra
plus tard dans les Poémes de Pamour et de la mer.
Enfin le boire, le manger, la ripaille sont chantés
avec une belle verve, bien qu'un peu bruyante et
fanfaronne. Quoique cette glorification du vin ait un
air factice, toujours quelque sentiment vrai se méle
2 la jactance. Ainsi le sentiment de l'amitié est
exprimé avec une émotion qui touche. Les poetes
dont Maurice Bouchor partageait alors la vie, c’était
Jean Richepin qui écrivait sa Chanson des gueux
et qui a pris un rang si €levé dans la poésie contem-
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poraine; c'était Raoul Ponchon entré vivant dans
la légende et que quelques-uns ont longtemps pris
pour un mythe, avant qu'il se fiit révélé comme un
humoriste rare, alliant 2 une extraordinaire bouffon-
nerie et A la fantaisie la plus capricante une poésie
souvent délicieuse. Paul Bourget, plus ami des
lakistes que fervent de Falstaff, faisait partie du
groupe, mais déja par sa prédilection pour les
recherches psychologiques, ses goiits et ses réves
d’art tranchaient avec ceux de ses amis.

Un insouciant matérialisme, une antipathie pour
les idées chrétiennes apparaissent dans les Ckan-
sons joyeuses. Le potte maudit le christianisme
qui a éteint la joie, attristé la terre; il regrette le
paganisme serein de la Grece. Ce paganisme, le
potte l'aime d'imagination, et il n'y voit guere
qu'un symbole de son propre désir d'une vie
libre et heureuse. Pourtant la foi de son enfance a
laissé en son cceur une trace ineffagable, comme il
I'avoue dans la piece d'un fort beau souffle qui
est dédiée a Jean Richepin, auteur de la Mort des
dieux : '

Un lambeau de nos cceurs est resté sur 'autel
Ou nos meres portaient des bouquets de fleurs tendres...

Mais la voix du passé, du passé « plein d’amour et
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d’effroi », il se défend de ’écouter. Il ne veut plus
croire au surnaturel :

<« Je suis redescendu,
Et j’ai crié néant 2 qui disait mystere.
Jéhovah dans le ciel immense s’est perdu,
Et la Terre a pour reine éternelle la Terre.

Jetrouve dans la préface des Symboles une franche
explication de ce matérialisme de jeune homme :
« Clest par réaction sans doute que nous prenions le
contre-pied de tout ce qui avait été la foi dé notre
enfance. Il nous semblait hardi de nier le plus de
choses possible, et, comme le doute n'était pas de
notre 4ge, nous choisissions, parmi les métaphysiques,
la plus injustifiable de toutes : celle qui ne dit rien
au cceur. » Du reste, les opinions du pogte n'étaient
que provisoires. Avec un instinct de sagesse assez
rare, il comprenait que tout doit venir 2 son heure :

‘Car je me sens trop jeune, et je ne veux encor
Que soulever mon verre en y jetant des roses...

Et il remettait 2 plus tard,

Quand je me sentirai pousser les grandes ailes,

I'examen plus approfondi de sa pensée philosophique.
La premitre partie des Chansons joyeuses, oi un
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amour naif est chanté, me semble délicieuse de
fraicheur, d’émotion douce, de délicatesse.

Cette poésie est vraiment originale. Peut-étre
Maurice Bouchor fut-il touché de Henri Heine, mais
nous croyons surtout A une affinité entre les deux
natures. Le podte sait encore demeurer personnel
dans la seconde partie du livre, o éclate sa passion
pour Shakespeare, et surtout pour le Shakespeare des
féeries. Il se livre aux magies du Songe d'une nuit
d’été ; A la suite du divin réveur de Comme il vous
plaira, il entre dans la forét merveilleuse « sous la
nuit fleurie d’étoiles de mai », et Pierre de Touche
et Jacques le Mélancolique lui content I'ivresse qui
les a ravis, depuis qu’est arrivé le page inconnu « 2
la face tendre et moqueuse ». Le podte qui tout 2
I’heure accompagnait Ariel dans son vol capricieux
chante encore la gloire de Falstaff. C’est qu'il y a en
lui, vivant en bonne intelligence, un esprit aérien
et un compagnon ami des larges rasades. Les
Chansons joyeuses proprement dites ont de la verve,
de la couleur, de I’éclat dans la gaieté. Malgré des
facéties trop bizarres et une célébration un peu uni-
forme de la gloire du vin, elles mettent en belle
humeur par leur air de santé et leur comique enthou-
siasme.

M. Bouchor avait cru devoir protester contre 1'im-
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passibilité . qu'affectaient certains poetes; mais s'il
aimait mieux une poésie spontanément jaillie que
savamment €laborée, on aurait tort de croire que
son art fat négligé. Les Chansons joyeuses sont au
contraire remarquables par la sireté de la langue,
Paisance du tour, la souplesse du rythme. Aucune
délicatesse de la forme n’était inconnue 3 M. Mau-
rice Bouchor. L'introduction du meétre de onze syl-
labes donne ici des effets trés imprévus :

L’essaim fou des muets, des féeriques réves
Va danser dans I’éther calmé;
Voilez-nous, blondes nuits, nuits d’amour si bréves,
Mon cceur d'or se sentant aimé.

Le livre est d'un poete nourri de Ronsard. Quant
aux influences contemporaines, je n'en vois guere de
trace, 2 part quelques souvenirs de pieces gracieuses
des Contemplations.

Ceux qui aimaient dans les Clkansons joyeuses je
ne sais quoi de vif et d’allégre, qui est bien de veine
gauloise, furent dégus en lisant les Poémes de I’ amour
et de la mer. Par contre, le livre touche les cceurs
épris de poésie pénétrante. Clest ici le testament
d’une passion née, grandie, évanouie au bord de la
mer, dans l'espace d’'une année. L'amour humain et
I'amour de la nature y sont mélés si intimement
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qu'il est parfois difficile de les distinguer. Les deux
sentiments semblent d’abord exaltés 1'un par 'autre,
mais ensuite ils se combattent, et, suivant une
expression symbolique chére au podte, « la mer
vaincra l'amour ».

Dans la premiere partie, la Fleur des eaux, le
potte s'abandonne 2 l'ivresse de son amour naissant.
11 voit dans la bien-aimée une supréme floraison de
la Nature : -

De ce vaste univers en toi palpite I'Ame;

Le soleil et les fleurs, la grice de I'oiseau,

Tout cela vit en toi plus suave et plus beau;
" Et la nature a pris la forme d’une femme.

. Le visage méme de cette femme semble étre
fagonné par tout le paysage environnant. Elle
apparait

Blanche comme I’écume éclatante des vagues,

Et fixant sur mes yeux ses yeui charmants et vagues
Qui reflétent la mer et le ciel confondus.

Cette vaporeuse apparition se fixe parfois en traits
plus arrétés, comme dans ces vers pleins d'une virgi-
nale simplicité : '

Et toi, pure dans 'ombre ol tu vas sommeiller,

Tu poses tes cheveux nattés sur l'oreiller,
Et dans ton petit lit tu pleures de tendresse.
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Je m'imagine que cette passion fut volontiers
silencieuse, réservée, nourrie de réves pudiques.
D’'autres passages, il est vrai, la montreraient plus
voluptueuse ; mais je leur trouve moins d'accent, et
je ne saurais dire pourquoi ils me paraissent étre
plutot d'invention poétique.

Pour donner une idée du charme pénétrant de
cette premire partie, je citerai la Vuit bienheureuse,
ol la stireté de l'art me semble égaler la suavité de
Pinspiration.

En écoutant les voix amoureuses du soir,
Nous demeurions pensifs, votre main dans la mienne;
En écoutant le bruit des vagues — sans les voir —
Et c’est le plus doux soir dont mon cceur se souvienne.
En respirant 'odeur.des puissantes foréts,
Je vous vis approcher, pile et tout oppressée;
En respirant la nuit et ses parfums si frais,
C’est la meilleure nuit que j’aie encore passée.
En entendant soudain chanter un rossignol,
Je vous baisai la joue et vous baisai la-bouche;
En I’écoutant chanter et pleurer comme un fol,
Vous n’aviez pas souci de vous montrer farouche.
Oh! bénis A jamais soient tous ces bruits‘du soir,
Et 'odeur des foréts soit 3 jamais bénie;
Béni le rossignol que nous ne pouvions voir
Et qui troubla ton cceur avec son harmonie,

Parfois la tristesse des choses jette une ombre sur
9
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cet amour qui fleurissait parmi le deuil du ciel et
de la mer :

Et cependé.nt le vent d’automne,
L’inconsolable vent des nuits,
Poursuivait le chant monotone
Qu'il n’a pas achevé depuis.

D'autres inquiétudes traversent I'extase des
amants : la peur de l'avenir, une obscure crainte
que l'enchantement ne s'évanouisse, que l'oubli ne
vienne. Ils doutent de leur passion. Et en effet, leur
amour était-il vraiment profond? N’était-il pas seu-
lement 'exaltation d’un cceur qui s’éveille, l'illusion
dont le potte parlera dans I'durore?

11 suffit, pour séduire un cceur 2 son éveil,

Que dans le ciel d’avril flotte une vague ivresse;
Et je n’ai tant aimé ma premiére maitresse

Que pour sa robe rose et le jeune soleil.

On ne peut connaitre la solidité de ces amours de
jeunesse que lorsqu'une absence assez longue les a
éprouvés, et c'est précisément sur un adieu que se
clot la premilre partie du livre. La deuxiéme sera la
Mort de T amour.

Tout d’abord les ivresses passées revivent dans le
souvenir du podte, mais attendries par I'éloignement,
exaltées par la nostalgie. Il lui semble maintenant
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que les brumes d’hiver, les mélancolies. qui envelop-
paient son amour, loin de lui étre hostiles, le favori-
sérent, 'imprégnérent de poésie, le revétirent d'un
charme plus divin. Puis le po2te se donne tout entier
a l'attente du retour, a l'espérance de revoir la bien-
aimée :

Bient6t I'fle bleue et joyeuse

Parmi les rocs m’apparatitra;

L'ile, sur I’eau silencieuse,
Comme un nénuphar flottera...

Et'sa premitre pensée, 8itdt arrivé dans l'ile, est
d’accomplir un pieux pelerinage A tous les lieux
témoins de I'ancienne extase :

J'ai trés distinctement entendu cette nuit
O la lointaine mer assoupissdit son bruit,

Passer et voltiger dans la brise sonore
L’Ame de nos baisers qui murmurait encore.

Pourtant, dés que les amants se sont revus, ils ne
tardent pas 2 reconnaitre la cruelle vérité dont la
crainte les faisait palir :

Ah! quelque chose est mort de notre douce vie,

Mignonne, et c’est mon ceeur, si ce n’est pas le tien.

Ils sentent que 'oubli envahit leurs cceurs, les délie,

Si tant est que I'oubli puisse nous délier,
 D'un millier de serments et de tendres paroles.
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Et encore :

Hélas! il est trop vrai, le temps seul est vainqueur,
Et nous pouvons survivre A la passion morte.
En dépit de I’élan qui souvent nous emporte,
Nous avons le cerveau plus puissant que le cceur...

L’évanouissement d’une illusion est d’autant plus
douloureux qu'on a voué A 'amour un culte plus
fervent. Aussi le podte tombe-t-il dans un morne
désespoir. Il ne demeure de vivace en lui que son
désir mal satisfait d’aimer, de vivre, de souffrir :

Viens, 6 Nuit, et déploie en silence tes ailes
Sur la mer magnifique et triste qui s’endort.
Les étoiles du ciel versent des larmes d’or,
Et je suis envieux des douleurs éternelles.

Peu 2 peu, le potte se sent reprendre par son
ardent et mystique amour de la Nature. Cest 2 elle
qu’il demandera de lui combler le cceur :

J'ai brisé le lien sanglant du souvenir,
Et je me suis senti renaftre et rajeunir
En respirant 'odeur des grandes fleurs sauvages...

Les premitres pieces de I'Amour divin respirent
une ivresse de délivrance. Ce sont ensuite de larges
paysages, de sereines contemplations. Voici une
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vision de lumitre évoquée par deux strophes dont
j’admire le rythme véhément et 'accent héroique :

Comme des cavaliers innombrables, les flots

S’avancent vers la terre avec de longs murmures,

Et des gémissements confus, et des sanglots;

Et, sous le grand soleil qui les frappe, les flots
Miroitent comme des armures.

Et la croupe des flots étincelle au soleil,
Au soleil de juillet qui les frappe et les perce;
.Comme autrefois, venant de 1’'Orient vermeil,
La croupe des chevaux miroitait au soleil

De I'lonie et de la Perse.

Quelle impression d'espace, d'immense paix dans
ce paysage nocturne :

Que la brise du ciel est 1égere et joyeuse,
Comme en silence au loin glissent les blanches voiles!
Que la voix de la mer, grave et religieuse,
Monte paisiblement vers les belles étoiles!
Oh! quand la sombre nuit apparait et déploie
Ses ailes, lentement, comme un oiseau sauvage,
Moi, mon 4me s’éveille — et ma plus grande joie
Est d’écouter rouler les galets sur la plage.
Tout est si beau, mes yeux s’emplissent d'un tel réve!
L’Océan monstrueux me donne le vertige.
La lune, que.le flot fait danser et souléve,
Semble une fleur des eaux qui tourne sur sa tige.

Mais bientdt la solitude pese au podte. Il sent
combien il est stérile de chercher un aliment au
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cceur dans l'adoration de lindifférente nature. Il
voudrait revenir A son premier amour ; retour im-
possible : 'ancienne passion est bien morte. Il réve
d’aimer de nouveau, d'étre infidele A la religion du
souvenir, d’'aimer en dépit de tout. Mais l'amour
n’obéit pas 2 I'appel du ceeur, le poete le sent bien, et
il s'attriste en songeant

Que I'amour de ’amour ne donne pas I’'amour,

Alors, par une illusion dont nous verrons I'éclatante
fausseté, quand nous analyserons I'4urore, cette Ame
faite pour l'amour se croit impuissante A aimer.
Repoussé par la froide nature, trahi par 1’« amour
divin » comme par 'amour humain, le podte se replie
sur lui-méme et se réfugie dans l'art. Il essayera de
préter une dme 2 la nature, de la vivifier par un
long effort de sa pensée. Tout cela est douloureu-
sement humain, malgré ce qu'il y a d'illusoire et de
presque artificiel dans le souhait formé par le podte
de créer un idéal tout 2 fait différent de ce qu'il croit
étre le monde réel. Mais le livre se ferme sur une
impression de tristesse plus douce, avec un sentiment
de piété pour les choses qui ne sont plus. Ce vers tou-
chant, que le potte adressait 2 la bien-aimée en lui
dédiant son livre, pourrait aussi en étre la conclusion :

Et je vous aime encor de vous avoir aimée.
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Les Poémes de I'amour et de la mer sont plus
remarquables par la continuité de 'inspiration que
par le fini du détail. Il s'en dégage une poésie A la
fois brumeuse et ensoleillée. Le vague de certaines
impressions y ajoute un charme de plus. C'est de la
musique plutét que de la pensée, et l'on retrouve
dans ces réveuses mélodies le je ne sais quoi de flot-
tant qu'a presque toujours la poésie anglaise. Cela
n'empéche pas le sens littéral d’étre clair ; I'indéter-
miné est ici dans le sentiment plus que dans la
forme. Mais on peut relever ¢a et 1a des expressions
toutes faites et, dans la versification, des négligences
(parfois volontaires) que l'auteur a tacitement con
damnées en ne s'y abandonnant plus.

Nous passerons rapidement sur le Faust moderne
et sur les Contes parisiens, malgré le talent dont
M. Bouchor y a fait preuve. Ce ne sont pas 1a des
ceuvres qui aient, comme les précédentes, jailli de sa
vie méme, des livres qu’il n’aurait pas pu s’empécher
d’écrire. D’autre part, la pensée du poéte n'était pas
‘assez murie, son dme ne s'était pas faite assez large
pour qu'il pat alors créer une grande ceuvre imper-
sonnelle. Les deux ouvrages mentionnés nous inté-
ressent surtout comme signes de I'état d’esprit ou
vécut le potte entre ses deux périodes de vraie créa-
tion, — celle que nous avons résumée et celle dont
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nous nous occuperons ensuite. Le podte, pris entre
une conception du monde absolument matérialiste
et un instinct qui le porte 2 tout diviniser, n'a pu
rester fidele au panthéisme poétique qui le séduisait :
le raisonnement (quelle qu'en soit la valeur) a été le
plus fort. Un monde sans Dieu, nulle espérance pour
I'ame, point de morale, pas d’avenir meilleur pour
I’humanité : cette philosophie attriste profondément
le podte, le déprime, menace de tarir en lui les
sources vives de l'inspiration. Mais ce qui le sauve
est précisément qu'il en souffre.

Les Contes parisiens sont d'un sceptique beaucoup
plus apparent que réel. Il n'est presque rien que
l'auteur n'y tourne en ridicule ; mais parfois il laisse,
comme malgré lui, percer une délicate émotion ou
un profond sentiment de I’honneur. Plusieurs de ces
contes rappellent la maniére de Musset, d'autres
nous semblent trés originaux, particuli¢rement Gus-
tave Chanlerel, ol le podte se retrouve tout entier
dans une esptce d’hymne 2 Sébastien Bach.Ily a
dans ces contes plus de fantaisie que de gaieté, plus
d’humour que d'esprit. Le style est trés souple et
trés varié.

L' Aurore parait étre un brusque réveil du podte;
mais il est certain que le changement attesté par ce
livre suppose de longs et consciencieux efforts. La
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Lorsque I'amour tel que le poete I'a révé, plus
tendre que sensuel, profond, noble, le possédera enfin,

la vie éloignera de lui sans retour le bonheur entrevu,
sans qu'il ait méme fait I'aveu de son amour. M. Bou--
chor a écrit bien des vers dont la valeur poétique-

dépasse celle des sonnets intitulés : Angoisse, mais il

n'en a point fait qui soient d’une plus poignante

réalité.

Qu’un autre soit heureux; qu'il te prenne en ses bras!
Honteuse, défaillante et presque inanimée;
Qu'il couvre de baisers tes yeux, ma bien-aimée,
Tandis que, la rougeur au front, tu souriras...
Il m’en cofitera bien une souffrance amére,
Si jamais ton bonheur surgit devant mes yeux;
Mais je ne voudrais pas te maudire : sois mére,

Nous aurions voulu citer au moins une piece du
Réve ou le potte caresse en imagination le bonheur
qui lui échappait; il a écrit peu de choses aussi ache-
vées, d'un rythme aussi délicat, d'un aussi grand
charme d’expression. Il nous faut encore laisser de
c6té les deux dernikres séries de la Ckair, qui nous
semblent étre deux phases d’'une méme passion, plus
mélée de réve que les précédentes. L'expression y
revét une sorte de mysticité, et des vers tels que
celui-ci :

La solitude prie et le silence adore,
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font pressentir le débordement d’amour mystique et
de ferveur religieuse qui rendra la dernidre partie de
P Aurore si attirante pour les uns, si déconcertante
pour les autres. Au point de vue de la forme, il faut
noter que l'auteur évite dans les sonnets de la Ckair
(et dans le livre entier) le laisser aller, les négligences,
les expressions toutes faites qu’on lui a parfois repro-
chés. Le style est plus dense, I'expression plus impré-
vue que précédemment. Il y a d’ailleurs, dans plu-
sieurs passages de la Ckatr, un peu d’emphase et une
excessive subtilité.

La Lutte inaugure un ordre d’émotions tout diffé-
rent. Le podte s’adresse 2 un ami dont il combat les
tendances mystiques, tout en cherchant une certitude
qui satisfasse son propre esprit (1). Bien que 'évolu-
tion philosophique de I'auteur soit malaisée a suivre
et que l'intervention presque miraculeuse d'une Béa-
trice y vienne couper brusquement la chaine des
idées, cette partie de I’ durore est pour nous du plus
haut intérét, par Veffort de pensée qu’elle révele et
par I'émotion qui se dégage de cette dpre poursuite
de la vérité.

Clest dans la suite de sonnets : /a Vie, que nous

(1) M. Alber Jhouney, inconnu au moment od I’ 4 #7ore fut publiée,
s’est révélé depuis comme un poéte trés original, par deux livres ou
domine Pinspiration religieuse : YEtoile sainte et les Lys noirs.
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chercherons surtout la pensée initiale du poéte. I y
exprime avec beaucoup de force sa passion de la vie,
en donnant A ce mot le plus large sens, sa haine des
formules métaphysiques et religieuses ol on essaye
de I'emprisonner, sa conviction qu'il est vain de vou-
loir soulever les voiles de la nature. « La vie est le
vrai maitre », dit-il, et plus loin :

Hors de ce qui palpite et saigne, tout est vain.

A quoi bon réver aux origines inconnaissables du
monde?

Pourquoi tenter encor la stérile aventure ?
Sois mordu par la vie, homme, et tu sentiras
Se déchatner en toi la puissante nature.

Le poete se laisse enivrer par toutes choses : les
merveilles du monde visible, la science qui, enfin,
« émerge des symboles », la justice qui se fortifie
dans les &mes et qui s'impose 2 la société humaine
comme un idéal 2 réaliser. Il semble qu'il soit en
possession d'une saine et forte philosophie. Mais la
tendance aux réveries métaphysiques le portera a
essayer de nouveaux systimes, et, sans doute, la
poésie inhérente aux hypotheses spiritualistes agira
sur son 4me affamée d’idéal. Il ne s'est pas fait de
croyance définitive sur le probléme capital de la.
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liberté. Il n'a pas achevé I'éducation de son esprit;
et il le sent bien lorsqu'il dit :

Forme ton 4me avec lenteur et patience.

Il cherche un point d’appui 2 ses idées morales ;
et il n’est pas encore assez viril, assez libre de pré-
jugés métaphysiques pour accepter « cette modeste
croyance au devoir » qui depuis est devenue sa foi,
sans lui assigner une origine transcendante. D'autre
part, il n’est pas de ces esprits qui peuvent se faire 2
la morale de l'intérét, si raffinée ou sublimée qu’elle
puisse étre; il sera donc tourmenté par le doute.
Parallelement 2 ses tendances morales, on trouvera
chez lui une conception panthéistique de la nature;
il veut se soumettre 2 elle entiérement; tout ce qui
vient d'elle lui est bienvenu; et dans cette adoration
il trouve des forces pour résister 2 la tristesse que lui
cause le spectacle de 'universelle souffrance et pour
ne pas souhaiter une immortalité bienheureuse qui
lui parait incompatible avec le néant de la créature.

La Nature fleurit comme une rose immense.
Tout est par elle, en elle, et pour elle toujours;
Elle agit sans fureur et n’a pas de démence.

Cest la silencieuse au front chargé de tours.
Inépuisable méle et femelle féconde,

Elle dérobe aux yeux ses terribles amours.
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Elle absorbe 2 la fois et respire le monde.
On entend la déesse, aux calmes nuits d'été,
Soulever fortement sa poitrine profonde.
...Aime la grande Mere, et tu seras joyeux;
Mais une Ame orgueilleuse est durement froissée.
...Sens-tu sur ton visage un souffle pur et frais?
C'est celui de ]1a Rose 2 jamais triomphante
Qui guérira ton cceur de ses tourments secrets.
Respire le parfum de la Rose vivante.

Mais il est malaisé de se tenir ferme 2 un point
d’appui aussi peu solide que l'adoration d’une nature
inconsciente. Aussi le potte s'attriste-t-il sur la fuite
perpétuelle des choses. Il se demande avec angoisse
si la liberté est un mensonge, le « moi » une illusion,
et pour échapper au pessimisme autant que pour
légitimer sa morale, il va s'acheminer lentement vers
l'idée de Dieu.

11 tAchera d'y arriver par un naturalisme ou 1'élé-
ment divin se précisera de plus en plus. Il songera a
ce que fut la « sainte communion de la terre et du
ciel » au temps des hymnes védiques, il adressera au
soleil des pridres ardentes. En méme temps, il affir-
mera de nouveau sa foi dans la justice, quelle que
doive é&tre l'issue de sa recherche.

Hais I'ldéal, plutét que d’en faire un vain songe;

Et garde au fond de toi, comme un vivant trésor,
La passion du juste et I'horreur du mensonge.



MAURICE BOUCHOR. 159

Il veut bien étre « athée 2 tous les dieux »,
mais non pas 2 la patrie. I fait un appel 2 toutes
les humanités éparses dans l'infini afin que, par
le concours de toutes les volontés aspirant au bien,
Dieu, s'il n'a pas été jusqu'ici, naisse et gran-
disse

Dans le libre univers et dans I’lhomme nouveau.

Par moments, la tristesse l'accable ; le Dieu qu'il
pressent ne se dégage pas assez vite des brumes de
son esprit :

Je sens au fond de moi sourdre un flot de pensées.

Mon réve intérieur s’agite avec effort,

Et, quand je veux parler, un silence de mort
Comme un sceau douloureux cl6t mes l¢vres glacées...

Ici intervient la Béatrice; elle accomplira par
I’amour ce que n'ont pu faire les efforts de la raison
ni 'exemple d’'un ami qui pourtant semble avoir
influ¢ sur le potte par l'ardeur de sa foi.

Le Salut est une des plus belles pieces del’ Aurore.
Le sentiment y est trés profond, I'expression souvent
admirable; la ferza rima, dont 'emploi parait étre
ici comme un hommage rendu 2 Dante, est traitée
avec une maitrise absolue. Le poete, qui maintenant
a une intuition directe de Dieu et de la vie spiri-
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tuelle, attribue aux faiblesses de sa chair la longue
erreur de son esprit :
Devant moi s’est dressée, au milieu de ma route,

Une femme pétrie uniquement de chair,
Dont le regard fait naitre un incurable doute...

L’amour seul, un amour exalté, mystique, éternel,
peut le guérir des plaies que la luxure lui a faites, et
par 12 sera dissipé un doute qui le torture :

L’esprit reviendra-t-il, quand mon cceur sera pur?

La Béatrice, qui est vivante et mortelle, malgré le
caractére mystérieux de son intervention, ne fait
qu'apparaitre dans la Lutte :

Je sais qu’elle a pour moi d’ineffables pitiés,
Cette 4me ivre d’amour, cette 4me simple et bonne,
Qui marche sur les flots tendrement chatiés.

De limpides joyaux éclairent sa couronne;"

Et, dans son vol paisible & travers 'infini,
Le cheeur éblouissant des astres 'environne.

Elle reparaitra dans la troisi®me partiede I' Aurore
pour en étre la constante inspiration ; mais déja son
role est indiqué ici :

Entrerai-je, sans elle, au royaume béni ?
Seule elle m’ouvrira, pour que j'y refleurisse,

Le jardin d’ol je fus par ma faute banni!
Et lorsque, en souriant, la mort libératrice
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M'introduira parmi les glorieux essaims
O, dans sa robe d’or, brille ma Béatrice,
Mes yeux purifiés verront le Saint des Saints.

Dans les dernires pieces de la Lutte, le potte for-
tifie ses croyances par des invocations A de grands
musiciens, qu'il admire passionnément, et dont il
partage 2 présent la foi idéaliste. Il glorifie en Lamar-
tine le citoyen, mais aussi le po¢te qui fit couler «les
saintes larmes des anges » dans « les tabernacles d’or
du sublime Inconnu ». Il rend noblement hommage
2 la grande 4me de Proudhon qui I'a guidé vers le
droit et qui fut bien pres, dit-il,

D’appeler par son nom ’éternelle Justice.

Il tache de concilier sa foi en la personnalité de
Dieu avec le panthéisme mystique qui semble mieux
répondre 2 ses instinctives aspirations, et on le voit
rajeunir la philosophie de Plotin, qu'il rend singulie-
rement vivante. Sa conception de l'autre vie oscille’
entre une immortalité active et 'absorption en Dieu.
Voici une expression trés nette de ces deux désirs :

Mon paradis n’est pas une église chrétienne
O le cheeur des martyrs, des vierges et des rois,
Comme une mer splendide environnant la croix,
Psalmodie au Seigneuf une éternelle antienne.
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Si le juste faiblit, que mon cceur le soutienne!
J'étouffe au sanctuaire; et, loin des murs étroits,
Je veux, pour affirmer la sainteté des droits,
Que I'abime du ciel infini m’appartienne...

Et d’autre part :

Que tout meure dans ’homme, et qu’il puisse renaitre !

Qu’il brile devant Dieu comme un chaste parfum,

11 sentira mourir et revivre son étre

Dans l'entier, dans le pur, dans le simple, dans I'un.
Que ton 4me, du lac de la mort échappée,

Frémisse en traversant les abfmes du feu,

Comme siffle en son vol une stridente épée,

Et tu t'enfonceras dans le cceur de ton Dieu.

Nous n'avons pas besoin de faire observer combien
Paccent de cette poésie est personnel, combien les
images y sont neuves et hardies. |

Au point de vue de la pensée, nous remarquerons ‘
que lauteur ne s'est laissé enfermer dans aucun
dogme, et que son esprit est plein de contradictions
qu'il s'avoue et pour lesquelles il réve une supréme
et indéfinissable synthése. En plein mysticisme, il
s'attache fortement 2 la terre; il dit 2 son ami :

...laisse-toi pénétrer
Par mon profond amour de la terre et des hommes, \

et il termine la Lu#fe en lui adressant de magni-
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fiques conseils dont ce vers résume bien l'esprit :

Hais ce qui n’est pas noble, et fuis 'ombre du mal.

Nous ne saurions mieux expliquer la troisi¢éme
partie de I'durore que par quelques extraits de la
préface des Symboles, préface ou 'auteur s’analyse
avec une rare lucidité : « Dans le singulier livre ot
j'accueillais toutes les chimeres, I'amour de la créa-
ture prétend guider I'Ame vers I'amour de Dieu.
Apresavoir triomphé douloureusement de la chair, il
devient comme un symbole de I'autre amour, qu'il
veut faire pressentir sans renoncer i lui-méme. »
Mais ce qu'il faut ajouter, c'est que M. Maurice Bou-
chor a dégagé de cet « entrelacement de désirs » la
plus intense et la plus subtile poésie. En donner une
idée par de courtes citations nous parait impossible ;
il faut se baigner dans I'/déal, comme dans un vaste
fleuve pénétré de soleil et riche en floraisons mer-
veilleuses. On peut reprocher au poete de se laisser
trop entrainer par I'abondance de son inspiration, de
se répéter parfois, d’étre vague ou obscur 2 maintes
reprises, de pousser la délicatessejusqu’a une excessive
recherche; mais ces défauts ne détruisent pas l'im-
pression d’ensemble, ne rendent pas moins irrésistible
Peffusion lyrique, la grace, I'émotion profonde d’'une
poésie qui reste humaine en planant dans le ciel.
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Voici le premier sonnet d'une série : /e Printemps,
que nous aimons avec prédilection :

Printemps! mélancolique et gracieux Printemps,
Aux tempes de lilas et de verveines ceintes, ’
Adolescent qui fais battre le cceur des saintes,
Ephebe aux airs de fille, 8 roi de dix-huit ans!

Est-ce ta voix connue et chére que j’entends ?

Je sens se réveiller mes désirs et mes craintes;
Je suis enveloppé d'invisibles étreintes;
Faut-il l4cher la bride & mes songes flottants ?
O lassitude heureuse et pleine de bien-étre!
Ma chambre s’illumine; et j'ouvre ma fenétre
Au cheeur tumultueux des rires du matin.
" Pourquoi vous redouter, influences malignes ?
Les nuages d’argent dans le ciel de satin
Semblent, sur un beau lac, une troupe de cygnes.

Dans cette suite de sonnets qui fait penser A une
fresque délicieuse de Botticelli, le podte symbolise
tous les sentiments qui s’entrelacent en lui. Le prin-
temps « au visage mélé de soleil et de pluie » doit
mener son 4me vers « le printemps qui naitra de la
mort des années ».

Tu n’es que le héraut d'un prince héréditaire,
Et tu viens en son nom me ravir 2 la terre,
Car il attend mon Ame afin de 'épouser.

Dans son riche palais, loin des cris et des luttes,
Il la sanctifiera par un juste baiser,
Au son mélodieux des harpes et des fliites.
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Au dernier sonnet, le theme du début est ramené
comme par un procédé musical :

Une félicité par toi nous est prédite,
O fruit mystérieux d’Hermes et d’Aphrodite,
O svelte messager du Printemps éternel.

Je suis environné d’influences bénignes;
Et mes réves, bravant le silence du ciel,
Montent vers 'idéal par le chemin des cygnes.

La bien-aimée médiatrice entre I'Ame et Dieu revét
un caractére presque divin. Elle est glorifiée en des
termes qui font parfois mettre en doute son huma-
nité : "

Les mondes pleins d’amour dont tu brises les fers

Mgenent autour de toi leurs rondes mesurées,

Et, paisible parmi les steppes azurées,
Tu palpites, ma rose, au cceur de 'univers.

Mais, en dépit de cette exaltation de son amour, le
poete a des accents qui en montrent la poignante
réalité :

Ma blessure se rouvre aussitét qu'on la touche;
Un seul mot me ravit dans le passé lointain.
A I'heure douloureuse ol blanchit le matin,
Jai révé qu’en riant tu me tendais ta bouche.
Mais, bien que le baiser frissonnit tout joyeux -
Sur tes lévres de vierge humides et pourprées,
J'ai détourné de toi mes lévres altérées,
Car ’amour n’avait pas reparu dans tes yeux.
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Il se réfugie dans le réve d’'un bonheur entier,
immortel. Parmi les expressions que le podte a don-
nées A cette espérance, 1'/Ze est une des plus sugges=
tives :

La lune d’or tentait mes lé¢vres comme un fruit;
Les citronniers en fleur embaumaient la soirée;
Lentement s’apaisait la mer désespérée
Qui devint amoureuse et sanglota sans bruit.

Nous ne prenions pas garde A I'heure qui s’enfuit,

" Car le temps laisse en paix cette calme contrée,
Et dans le ciel vibrait une harpe inspirée
Sous les doigts caressants et légers de la nuit.

Depuis plus de mille ans nous vivions dans cette flg.]
Dix siécles de tendresse et de bonheur tranquille,
Et quelle étreinte heureuse entrelagait nos doigts!

Nous étions revétus de formes éternelles;

Et je te regardais, comme aux soirs d’autrefois,
Fixer sur I'Idéal tes splendides prunelles.

Voici un autre sonnet, Psycké, qui montre bien,
notre avis, que l'esprit du podte a été la dupe de son
cceur. L’amour qui y est exprimé avec un tel frémis-
sement s’adresse-t-il 3 Dieu ? N'est-ce pas I'amour de
la créature, transfiguré, sanctifié si I'on veut, qui
promet ces chastes délices?

Je n’aime que I’Amour; je pleure en le cherchant.

De trop voluptueux sentiers m’ont égarée;

Mes pieds saignent; je suis 'Ame désespérée
Qui soupire apres lui, seule, au soleil couchant.
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Mais I’amour me rendra la vie en s’approchant.

Pres de lui pélira la splendide soirée

Que mire en ses flots d’or la riviere moirée;

Sa présence est pour moi douce comme un beau chant.
11 me prend par la main. Nous écartons les branches;

La lune dans le bois suit nos deux formes blanches;

L’Amour baise longtemps les lévres de Psyché.
Puissé-je au bien-aimé pour jamais étre unie!

11 a détruit le temps et vaincu le péché;

Rien ne pourra troubler notre extase infinie.

La synthése métaphysique ébauchée dans la Lutte
est développée dans 1’ /d¢al. On retrouveici les mémes
contradictions que plus haut; mais l'effort pour con-
cilier les theses antinomiques est partout visible.
Clest ainsi que 'état définitif de I'dme au sein de
Dieu est nommé une « supréme activité dans le repos
supréme ». Les mémes antinomies se retrouvent dans
la pensée morale du pogte; mais ici la conciliation
est plus aisée :

Si le bras doit punir, que le cceur compatisse !

Les deux formes du bien n’en seront qu’une un jour.

La justice qui frappe est un lucide amour;
L'amour n’est que le nom brélant de la justice.

Nous nous arrétons a regret. En résumé, nous
dirons que, s'il y a dans la poésie frangaise — et la
chose n'est pas douteuse — des ceuvres plus fortes
que I'Aurore, d'une plus haute portée, d'un senti-
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ment plus universel, il n'y en a peut-étre pas de plus
originales, de plus intenses, de plus saturées de poésie.

Bien qu'une pensée religieuse domine les Sym-
Boles, il suffit d'y jeter un coup d’ceil pour voir que
P'auteur a accompli depuis I'4urore un grand travail
d’esprit. « La premiere série des Symboles,dit M. Bou-
chor dans sa_préface, s'ouvre par un acte de foi. Au-
cune des formes que la pensée humaine a prétées a
Dieu n’y estadoptée de préférence 2 toutes lesautres;
mais j'attribue aux plus humbles comme aux plus
sublimes une part de vérité. Je tiche de faire revivre
les principales religions antiques ; j’en dégage, autant
qu'il m’est possible, le véritable esprit, tout en m'as-
sociant par le cceur A de nobles croyances dont I'hu-
manité a vécu. " :

« Dans la deuxieme série, qui sera publiée plus
tard, je m’efforce de suivre,avec la méme sympathie
et le méme respect, le développement de la pensée
religieuse depuis 1'¢re chrétienne jusqu'a la Renais-
sance. A ce moment la tradition est épuisée ; je res-
saisis mon libre arbitre. Aucune croyance nouvelle
n'a surgi, et la foi chrétienne ne s’est pas imposée a
moi plus que les autres. Las de flotter entre des
systémes contradictoires, aprés une infructueuse
recherche et certaines déviations du sentiment reli-
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gieux, j'aboutis 2 une conclusion purement humaine
et morale. » Nous insisterons sur le fait qu'entre le
début et la conclusion des Symboles a eu lieu une
nouvelle évolution de pensée, puisque 2 la fin de son
livre le poete renonce 2 toutes les spéculations reli-
gieuses; tandis qu’au début, sans adopter une méta-
physique pour son propre compte, il adorait 'Etre
ineffable sous le voile de toutes les croyances, des
symboles créés dans tous les temps par le génie reli-
gieux de I'ame humaine. La pensée initiale du livre
était déja bien différente de celle de ' 4urore. L'auteur
explique dans sa préface par quelles réflexions et par
quellesétudesilest parvenu,enmodifiant sescroyances,
2 atteindre le véritable équilibre de sa pensée. Voici
un passage de cette analyse : « Rien ne me prouvait,
si faiblement que ce fiit, la vérité de mes assertions.
Puis mon réve n'avait pas toute la cohésion que j'au-
rais voulue; je le sentais, dans certaines de ses par-
ties, vague et contradictoire. En méme temps il me
devenait si facile de m’épancher en hypotheses, que
le dégotit me prit de ces chimeres abstraites. Je pensai
alors que la religion, instinctive dans I'hnomme et
enracinée au plus profond de son étre, devait, sous
les formes les plus diverses, contenir au moins quelque
chose de cette vérité dont j'avais soif... » Plus tard,
son esprit évolue encore. « De plus en plus je me
10
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pénétrai de la pensée moderne... Je comprenais que
les métaphysiques sont indémontrables ; mais je vis,
en outre, qu’elles présentent rarement un sens clair
et précis. Je reconnus cependant que notre profond
désir du bonheur, de la vérité, de la justice, nous
porte malgré nous 2 caresser de beaux réves. Mais
laissant de c6té tous ceux qui ne regardent point la
terre, je ne pensai plus qu'aux destinées de la race
humaine, et peu 2 peu s'évanouit pour moi I'Etre
ineffable que j'avais cru entrevoir derriére un voile
de symboles... » Le poete ne regrette pas qu'il en ait
été ainsi. Songeant au tumulte d'idées et de senti-
ments d'olt sortit 1'4urore, il dit avec une fermeté
qui n’exclut pas un peu de mélancolie : « ...La paix
du cceur et de 'esprit vaut mieux, certes, que la fi¢-
vreuse espérance dont je me suis alors enivré... »
Les Symboles, dont nous n’avons pas a étudier le
détail, sont une ceuvre de tres haute portée. Leur
appliquant ce que Flaubert a écrit sur la Colombe de
Louis Bouilhet, nous dirions volontiers qu'ils reste-
ront comme la profession de foi du dix-neuvieéme
siecle en matiere religieuse. Il ne s’agit plus d’émo-
tions toutes personnelles, poignantes par cela méme;
mais le sentiment gagne en profondeur ce qu'il
perd en acuité, Ce livre réunit les qualités néces-
saires pour s'imposer; car il a jailli d'un cceur de




MAURICE BOUCHOR. 171

potte par une inspiration irrésistible, et en méme
temps il nous semble répondre au profond désir d'un
trés grand nombre d’dmes. Ajoutons qu'il repose sur
une science solide dont M. Bouchor ne fait pas éta-
lage dans ses poémes, mais qui lui a permis de trai-
ter, avec une entiere connaissance, un sujet vaste et
difficile.

Quelles routes s'ouvrent aujourd’hui devant le
potte? Pouvons-nous pressentir quelle sera son ceuvre
future? M. Bouchor se tiendra-t-il A la morale tout
humaine qu’il a fini par adopter, ou sera-t-il quelque
jour repris par 'émotion religieuse? Nous ne sau-
rions trancher cette question, et M. Bouchor lui-
méme a écrit récemment : « Je sais bien que notre
équilibre est toujours instable. » Mais nous ne dou-
tons pas qu'il ne donne au public d'autres ceuvres
fortement pensées, d'un accent trés humain et d'une
vraie portée philosophique. Peut-étre aussi renouvel-
lera-t-il, 'esprit plus mar cette fois, des tentatives
d’art impersonnel, comme le Faust moderne et les
Conles parisiens. Le théitre semble particuli¢rement
I'attirer. En méme temps que les Symboles parait un
drame intitulé : Diew le veut, dans la préface duquel
le poete dit : « Puisque je peux enfin respirer horsde
moi-méme et que l'infini ne me tourmente plus, j'en
profite pour pénétrer, autant qu'il m'est possible,
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dans la vie des autres. » En tout cas, nous pensons
que M. Bouchor n’a pas 2 craindre que la poésie s’en
aille de lui, ainsi qu'il est arrivé A bien d'autres, qui,
leur jeunesse finie, ne se sont plus exprimés que d’une
maniére séche et abstraite. Pour lui, sous quelque
forme qu'il manifeste dorénavant sa pensée, on peut
étre siir qu'il est et qu'il restera irrésistiblement poéte
par le jet lyrique des idées et par 1'éclatante floraison
des images.




ALBER JHOUNEY

Au risque que cet aveu rende mon enthousiasme
suspect aux gens d'esprit, je dois dire qu’Alber Jhou-
ney est mon ami.

Nous nous sommes liés 2 I'Age ol le monde appa-
rait infiniment vaste et d'une conquéte dérisoire-
ment facile. Alber Jhouney m’'étonna pourtant par
son appétit de savoir. Jele reconnus un de ces esprits
qui ne sont 2 l'aise que devant de grands pro-
grammes, et que travaille 'ambition de l'universa-
lité dans l'étude. Il aurait aimé passer de la poésie 2
la médecine et allier le culte de la métaphysique 2
celui des mathématiques. Il a dii éprouver le désir
fougueux de savoir, 'ivresse d'apprendre dont parle
Taine. Cette avidité me plaisait. Je me méfiais de
qui se résigne trop t6t 2 un lot restreint et se con-
tente de cultiver un jardin plutét qu'un royaume.

Je n’aime pas les complaisantes descriptions de
personnages. Il me semble qu'il y a quelque impu-

I0.
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deur 2 décrire le visage, 'habit, les coutumes ou la
démarche. Mais voici quelques traits de physionomie
intellectuelle :

Alber Jhouney ale goiit des théories, des systémes
et des conceptions d’ensemble ; mais il possede, en
parfait équilibre, la sensibilité du concret en méme
temps que l'intelligence de I'abstrait. Je sais qu'il
porte A certains pays le méme amour qu'a certains
génies, et les plus hardies assimilations de qualités
humaines 2 des choses de nature sont familieres a
son esprit.

Comme j'avais pu admirer sa résolution de carac-
tere et sa rigueur de conduite, je n'ai pas été surpris
de le voir entreprendre et mener d’un ceeur inébran-
lable une ceuvre dont les périls effrayeraient de tres
braves.

LE POETE

Alber Jhouney est un podte et un homme, un
artiste et un apdtre. J'étudierai 'artisteavec un libre
abandon. Quand j'arriverai 2 'examen de ses doc-
trines, mon souci sera grand de noter, avec assez de
fidélit¢, I'inquiétude, le doute, la réserve et la sus-
pension ou l'approbation de mon jugement.
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Alber Jhouney a publi¢ trois volumes : deux
volumes de poésies, I' Etoile sainte et les Lys noirs,
et le Royaume de Dieu, ou est exprimée sous la
forme de versets la substance de la doctrine kabba-
listique (1).

L'Etoile sainte est I'étoile qui se leéve au ciel pour
montrer la voie, comme celle qui jadis guida les
Mages vers 'étable :

Quand nous serons partis, 1'étoile du Seigneur
Marchera devant nous pendant notre voyage;

I1 faudra tous les jours avec plus de courage
Vaincre la faim, la soif et les doutes du cceur (2).

Enthousiasme, espoir de conquéte, élan vers 'idéal
entrevu, une douce anxiété de l'avenir, avec je ne
sais quoi de virginal et de fort, toute la poésie de ce
livre me parait respirer l'ivresse d'un départ, départ
de pelerin ou de croisé :

La mer onduleuse, ol mille étoiles
Captivent mes yeux saturés de réve,
Entraine ma barque et la souléve.

(1) L’Etoile sainte, chez Jouaust, 1884. Les Lys noirs et le
Royaume de Dieu, chez Georges Carré, 1887.

(2) Alber Jhouney n’a jamais fait le plus minime sacrifice 4 la
rime riche, dont la recherche nous a valu tant d’hémistiches prévus.

J'ai soin de noter cette vétille afin d’épargner des critiques trop
aisées.
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Des Anges d’amour, vétus de longs voiles,
M’ont accompagné; I'un, aux fins cheveux,
Tient le gouvernail, 'autre tend les voiles,
L’autre chante I’avenir merveilleux.

Oh! le réve & qui je me dévoue
En Eden un jour doit changer le monde,
Régner sur les temps de paix profonde...

e . e e o e s e s . s e & & .

Puis, ce sont des appels vers Dieu. Supplications,
invocations, dont la magnificence est incomparable :

Eternel, Eternel, Eternel,
Emporte-nous loin des hommes et du monde,
Livre-nous, par deli les cercles du ciel,

Les abimes de la paix profonde.

Voici maintenant une pi¢ce d'une certaine bizar-
rerie. Je la cite, car souvent le bizarre, mieux que
des pigces d'un goiit siir, donne l'originale saveur
d’un potte :

Je suis descendu sur le Soleil

Comme un aigle qui fond sur sa proie;
J'ai crié vers le Midi vermeil :

Chantez pour vaincre et chantez la joie.

Je déploie au-dessus du Soleil

Mes deux ailes de magnificence;
J'ai crié vers I'Orient pareil

Au Seigneur qui tue et qui s’avance,
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J'ai regardé du haut du Soleil,
Comme un aigle qui régne, le monde,
Comme un aigle d’or et de conseil,
Et j’ai crié vers le Nord qui gronde.

J'ai regardé du haut du Soleil
L’humanité haletante et pile;
Comme un aigle de mort, de réveil,
J'ai crié vers ’Occident qui rale.

Je trouve 2 cette piece la solennité des rites
augustes, une grandeur d’annonciation. De plus, le
retour de cette comparaison avec un aigle me.met
dans les yeux l'image de couples d'ailes immenses
placées en croix et commandant aux quatre horizons.

Puis c'est une réverie en un jardin; j'y lis ces
vers-ci qui me paraissent exprimer le désir le plus
pur et le plus brtilant de I'amour :

L’épouse de ses bras m’enlagait doucement.
L'unité de nos cceurs et 'extase infinie
Exaltaient mon amour au dela du désir,
Pour posséder en moi I'essence de sa vie
Et le frisson divin qui ne veut pas mourir.

Ce sont des vers qui ont une fraiche haleine de
nature :

Le vent du printemps verse une odeur vierge et chaude
Dans les bois frissonnants et dans l’air pur des cieux.
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Ou c'est la couleur des choses et du ciel qui nuance
I'ame du potte :

L’eau du fleuve est jaunAtre et lourde; le ciel péle
Conseille & mon esprit d’espérer en silence...

Nous n'avons encore vu jusqu'ici que I'expression
de la vie intérieure, nous n’avons senti que le pathé-
tique de la personnalité. Je vais maintenant ticher
de donner une idée de la pensée et de l'enseignement
moral du potte, en me réservant de les discuter plus
tard.

Ce que fuit le podte, c'est la matiére, c'est :

La nature joyeuse et vile, aux tresses blondes,
Au visage empourpré d’un sang luxurieux.

Ce qu'il préche, c’est 1a haine de 1'égoisme, la pas-
sion du sacrifice; il conseille :

De thérir la douleur et'les ceuvres des saints,
Qui seules guériront I'dme amere et glacée.

La spiritualité du podte éclate par sa croyance en
la vertu de la Beauté, en la souveraine efficacité de
la parole. Ici, le kabbaliste apparait, quand Alber
Jhouney pense que le Verbe est la seule réalité et
qu’une parole inspirée doit dompter toutes les vaines
puissances de la mati¢re et du mal, ce qui confére au
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potte une mission de justice. Cette idée est exprimée
avec une force admirable en deux tierces rimes :

(Il s’adresse aux mauvais.)

Pour votre cceur maudit chaque juste est un blime,
Chaque forme sacrée un cruel jugement,
La Beauté vous tourmente et fait souffrir votre 4me.

Aussi le vrai podte accroit votre tourment,
Car son cri fait jaillir la splendeur de la vie
Et d’Anges et de Saints peuple le firmament,

La méme pensée reviendra dans une pigce des Lys
noirs, intitulée Jdéai :

Mes pensers les plus hauts sont comme autant de Dieux
Que ne peut altérer le temps ni la matiere.
) - . . - . . . . L} . . L) L)
Fixes par la science et par la pureté,
- Rois du monde a venir et des cieux qui demeurent,
Attendant sans fureur et sans anxiété
Que les hideurs mortelles meurent.

Ils me verront passer sur la terre et souffrir,

Et me consoleront disant : Ame angoissée,

Nous sommes 1'Idéal qui ne peut se flétrir;
L'Eternité, c'est la Pensée.

Ces derniers extraits pourront étonner par leur
air hautain. Mais on aurait tort de hair ce qui peut
ressembler A de 'orgueil dans ces affirmations intré-
pides. L'accent victorieux est éssentiel 2 une poésie



180 ETUDES LITTERAIRES.

de certitude et de foi, comme I'humilité est essen-
tielle 2 une poésie de doute et de lassitude.

Et on sent déja (d&s 1'Etoile sainte) que ce qui
anime la poésie d’Alber Jhouney, c’est un amour de
1a lutte, une joie et une vaillance 2 vivre qui contras-
tent singulierement avec l'affaissement et les mor-
telles langueurs de nos podtes contemporains en
général.

LES LYS NOIRS

Avec une grande unité de pensée, les Lys nosrs
sont remarquables par 'abondance diverse de I'in-
spiration. ‘

De celui qui se donne entidrement A une ceuvre,
on peut dire comme de quiconque entre au cloitre,
qu'il prononce un veeu de renoncement. Mais dans
la plus grande soumission 2 la régle, dans la plus
grande austérité de la pensée, les solitaires, par le
regret ou le souvenir, ou par une profonde divination,
savent la vie aussi bien que les autres qui s'abandon-
nent 2 son caprice triste et enivrant. On peut méme
dire qu'aux solitaires, les choses apparaissent plus
poignantes A travers les éloignements mélancoliques.

Ainsi dans les Lys noirs, il y a deux sources d'in-
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spiration : la poésie qui vient de la doctrine méme
et de l'ardente vocation 2 la doctrine, et la poésie
qui vient du délaissement des passions, des ivresses
données 2 tous les hommes que n'isple, pgs yne des-
tinée d'exception.

Si le pokte chante la sérénité et la paix du cceur con-
quise, comme en ces strophes<ci, si graves, si nobles :

Nombres sacrés, rythme infini, balancement

Des étoiles au flux du sombre éther baignées,

Gloire et déclin des nations, cours des années, ~
Flottez, passez royalement et tristement.

Je ne suis plus tenté par le soleil qui ment,

Ni par les corps de chair et les lévres données;
Et 'orage lointain des vastes destinées

Berce mon cceur tranquille A son rugissement.

Ailleurs, il adresse un adieu, sans plainte, non
sans tendre pitié, a tout ce qu'il a da sacrifier :

Triste majesté des veeux anciens,’
Chers drapeaux troués des souvenirs,
Btres disparus, qui restez miens,
Confondus & mes nouveaux désirs,

Vous hantez ces grandes solitudes,
Mais sans désespoir, regret, ni haine,
Vieux amours, pAle chair humaine,
Passion passée, incertitudes.

“ e s e s ¢ e e s e .
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Vous avez douté, vous étes morts

Et je suis parti, cherchant toujours,

Ce qui semblait vague a vos cceurs lourds,
Cruellement noble A vos remords.

e ® ¢ o o e o o & s o & e o

Je voudrais citer encore bien d'autres piéces, telles
que A mes amis, Aspiration, Ombre, Soir d’aquilon,
Portrait, qui montreraient que le renoncement vo-
lontaire du potte n'a rien d'un froid ascétisme, et
que la recherche intellectuelle n'a pas desséché en
lui la fraicheur d’impression, les cordiales effusions,
les puissances d’aimer. Je choisis de citer I'admirable
Cantigue & Iépouse. Si nulle piece des Lys noirs ne
porte la cicatrice d'une souffrance par la femme, si
I'on n’y.sent pas,comme chez Heine, les divines dou-
leurs d'un amour terrestre, en revanche, je ne sais
rien qui soit si noblement voluptueux, un tel hymne
a la femme élue et attendue, d'une telle invitation a
la réverie que ces strophes-ci :

Les abimes que ta voix,
Par son timbre triste et pur,

Me fait entrevoir parfois,
Au dela du monde obscur,

Peuplés de foréts pensives,
Sont parfumés de tristesse,
Comme les réveuses rives
Des fleuves de ta tendzesse. -
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Sur I’Océan ténébreux,

Dans ma barque de saphir,
Souvent nous partons tous deux,
Pour le royaume d’Ophir.

La barque bleue et divine,
Sans gouvernail et sans rames,
Marche au but qu’elle devine
Et vole a travers les lames.

. . . . e e o e

Et, frissonnants, enlacés,
Regardant les flots sans voir,
Sur d’épais tapis tissés

De plumes de cygne noir.

¢ o e & e e e e o =

Pendant le jour monotone,

Et la nuit sereine et morte,
Pareils aux dieux de 'automne,
La froide mer nous emporte.

Drailleurs, tout cceur, méme exempt de haute am-
bition et vide de grand dessein, se garde dans une
attente jalouse, souffre d'angoisse, et craint l'aven-
ture, s'il a une conscience profonde de I’'amour. La
piece les Deux Aigles (le génie et l’amoﬁr) exprime
cette pensée d'angoisse :

L’amour unique hésite & chercher son abime,
Tant il plonge au profond des cieux et du sublime,
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Et le génie a peur de ce qu’il porte en lui.

Et tous deux, maladroits, chargés d’un vaste ennui,
Se trainent, n’osant pas espérer qu'il existe,
L’Idéal, et fouettant des plumes le roc triste...

Mais il est temps d’entrer au cceur du livre; je
voudrais maintenant donner une idée des accents
qu’Alber Jhouney puise en ses croyances, montrer
comment sa doctrine personnelle (que je discuterai
tout A I'heure) alimente son inspiration.

Ce qu’a révé le podte, et un des devoirs qu'il indi-
que A I'/nitié, en un vers d'une exquise originalité,
Clest :

Rendre son chaste arome 2 l'air sp{rituel.
Paul Verlaine aussi a voulu fuir

Loin de nos jours d'esprit charnel et de chair triste.

Et souvenez-vous que Michelet, par un singulier
pressentiment, avait dit, il y a longtemps : « Ce sie-
cle vaste et riche, mais lourd, tend 2 la matéria-
lité. »

Ce mal de la grossitreté et de I'égoisme universels,
Alber Jhouney asouffert dele voir «de ses yeux d’en-
fant » étendre sa triomphante corruption. Il le dit
dans la piéce /' Astre noir, astre ténébreux, souillant
la nature, et qui symbolise le mal :
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Cet horrible soleil de haine et de téndbres

N’était pas né de moi, mais des hommes impurs.
C’était I'homme, sa chair, ses instincts vils et durs,
Qui voilaient tout pour moi de leurs rayons funtbres.

Je ne haissais pas les 4mes des pervers,

Mais je désespérais de I’homme et de la terre,

Je sentais mon amour 3 jamais solitaire,

Comme un lys mort flottant sur I’écume des mers.

Aussi a-t-il écouté la voix de I'Esprit qui disait :
Ne hais-tu pas les mots qui résonnent sans vivre,
Et 'impuissante chair qui souffre et jouit peu?

L’époux de ta jeunesse et de son noble veeu,
N’est-il pas Esprit pur dont le silence enivre ?

Si tu n'as désiré que P’éternel amour,

Si, dans le désespoir d’une foi solitaire,
Ta grice a dédaigné les roses de la terre
Et préféré la mort aux étreintes d'un jour,

Viens 4 moi, car je suis la Pureté supréme.
J'ai pitié des lambeaux frémissants de ton cceur.

Dans une piéce de la plus grande noblesse morale,
Aux hommes, le potme exprime que c'est l'unique
amour de I’humanité qui le guide, et quelle est la
pitié virile, l'active charité qui 'animent :

Je vais tenacement, toute I'dme fixée

Dans une volonté sans fatigue et sans peur,
Nourrir mes freres las, des forces de mon cceur,
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Enseigner, appliquer la divine science,

Et dans une obstinée et longue patience,

Sans souci du malheur, du temps ni du danger,
Par I'opération du pur Esprit, changer

En un peuple de saints la multitude humaine.
Qu'est-ce une charité qui fuit, sonore et vaine,
Devant le dévouement réel de chaque jour?
L’amour est peu profond qui se borne a I'amour.

Il me reste 2 analyser deux pieces des Lys noirs,
A un démon et Hors la vie, d'un caractére trés
spécial.

Le Démon est unesorte d’Antéchrist, beau comme -
ces jeunes hommes qu'on voit dans les Primitifs ita-
liens « au fréle visage », « aux longs cheveux bou-
clés », « qui sait des tourments plus doux que les
delices » :

Pensif et gracieux dans ta robe de femme,

Et tes péchés du monde ignorés, tu reposes,

Ton orgueil se recueille au temple de ton me,

Ol tes calmes remords s’ouvrent comme des roses.

- . . . . « e s e e e

Et, sans comprendre encor ol menent tes tristesses,
Tu cherches dans le mal une extase infinie.

En ces vers d’une insinuante volupté, mélangée
d'une ironie presque insensible, dans une certaine
complaisance que met le potte  peindre la séduction
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du mal, je crois sentir une inspiration satanique.
Une telle ardeur de volupté ne ressemble nullement
au satanisme d'autres pogtes, qui, loin d’admettre
cette inspiration en quelque sorte par surprise
comme Alber Jhouney, 'ont recherchée au contraire
et s’en sont enorgueillis. Chez Byron, le satanisme
est blasphématoire; il est ironique chez Baudelaire.
Alber Jhouney, moraliste d'une trés rigide ortho-
doxie, pourrait, & sa défense, dire que la véritable
pureté n'est pas de taire le mal. Il pourrait avec
M. Barbey d'Aurevilly dire : « Que la passion a des
éloquences, quand elle se raconte ou se parle, qui
sont presque des fascinations (1) », et réclamer pour
PArt le droit d’exprimer ces fascinations. Il pour-
rait citer la maxime catholique : « Malheur 2 qui se
scandalise. »

Au cynisme du démon, le podte répond, non par
une malédiction, mais, ce qui est curieux, par une
sorte de raisonnement psychologique. Ta perverse
raison se trompe, dit-il en substance, et fait un calcul.
Ta soif de volupté ne sera pas étanchée : le mal est
court, le faux, le crime rassasie vite :

Ah! le mal est fini, le néant le limite ;
Tu te fatigueras de tes mornes victimes.

(1) Préface de la nouvelle édition d’Une vieille maitresse, par
Barbey d’Aurevilly, Edit. Lemerre.
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Les songes monstrueux que le plaisir irrite
Imaginent en vain d’innombrables abimes.

La matire s’épuise et la haine se lasse.

Je ne veux pas examiner si une telle affirmation
est vraie psychologiquement. Mais peut-étre, en
pressant un peu les mots, trouverait-on de 1'épicu-
risme dans cette fagon de conseiller le bien, comme
pouvant seul donner aux cceurs élevés et avides de
voluptés, la supréme volupté. Je n’ai dessein, pour
I'instant, que de signaler une certaine contradiction
partielle dans la morale des Lys noirs qui est, en
général, d’un sentiment plus chrétien. Nous verrons
plus loin dans le po¢me Hors la vie un tentateur,
un esprit impur, tenir exactement le méme raison-
nement. Mais plus conséquent avec lui-méme, me
semble-t-il, il soutiendra que le désir de 1'Infini est

également dégu, soit dans le Bien, soit dans le Mal;
il dira :

Le crime ol le démon journellement se vautre
Pour son esprit aride a perdu sa saveur,
Et 'extase devient familiére & I’apbtre.

Si M. Alber Jhouney a courbé un instant sa doc-
trine, c'est par le désir tres légitime 2 tout apotre de
faire complete la moisson des 4mes et de conquérir




AL3BER THOUNEY. 139
certains esyis. ¢ g famour da Beau ext s
T gu'll eszizt presgue 0Tt azme amour. Ce
n'est gse par o= descin dabréviation gue fe me sers
du termedinsrinaziza satanigze. La veritdest qu'Al-
ber Jhczzev a piongé, par lintuwitdea svmpathigue,
au fond des oeurs des artistes. 11 a devine leur hor-
reur de tcute reZle trop austere, en lagqueile ils crai-
gnent de treuver de la froideur et de la sécheresse.
La réfutation dua démon n'est qu'une réponse aux
objections de ce:te espece. La predication d'Alber
Jhouney est hardie & ce point qu'il ne redoute pas de
descendre en des imes de pervers, de les douer de
vie, comme ferait un dramaturge pour ses person-
nages, d'adopter pleinement des états d'ime démo-
niaques et d'en exprimer la sorte de noblesse dont
ils peuvent étre investis avant de les condamner. Par
ces audaces d'apitre, se consomme une réconcilia-
tion finale entre le podte et le penseur, qui pour-
raient se nuire. Mais je poursuis monanalyse du livre.
L'inspiration satanique, une certaine infusion de
I'esthétique avec la morale, la soif vers 'absolu de la
volupté, je les vois mieux encore dans le magnifique
poeme : Hors la vie, étrange fiction, sorte d'idéale
tentation assaillant un cceur idéal ou brilent les
plus hautes aspirations vers 'amour supréme et la
pureté.
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Une femme, la plus belle, une reine, dédaigneuse
de toute passion médiocre, et qui réve en son cceur
profond plus que la Terre, plus que le Ciel et 'Enfer,
voit son amour imploré par des Archanges, puis par
des Rois, des Chevaliers, qu’elle écarte.

D’autres vinrent :

Mais qui ne chantaient pas fraichement leur aveu.

Artiste ravagé, savant, poete, brahme,

Chacun laissait couler comme d'un fleuve amer
Sortant des grottes et des cavernes de ’Ame
Des mots plus fatigués que les flots de la mer.

La Reine les écarte encore :

...Vos Muses courtisanes
Vous ont trop divertis du réve unique et fier.

Puis sont venus les démons, « féeriques impos-
teurs », mais la Reine les confond.

Je cite en entier ce morceau dont chaque vers
regorge de sens, fulgurante dénonciation de I'impuis-
sance secréte et de toute l'infamie qui peuvent se
cacher dans les cceurs des pervers de génie. Alber
Jhouney dit dans le Royaume de Dien : « Le désir
de l'infini, quand il inspire 'indifférence a vivre par
le cceur, n’enfante pas les saints, mais les démons de
génie, »
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Mais elle a répondu : — Je ne suis pas, comme Eve,
Ignorante, et je vais dans le germe prévoir
Tout ce qu'est la moisson au jour qu’elle se léve.

Votre mélancolie et votre nonchaloir
Et méme la fureur 4pre de vos visages
Par moments, en leurs nerfs moroses, laissent voir

Vos crimes douloureux, vos sciences sauvages
Et le pervers attrait que la damnation
En son éternité montre aux sombres courages.

Tout l'infini du mal n’est qu’une illusion.
La douleur, le remords et le sang ne fécondent
Ni la stérilité, ni la corruption.

Qu’aux steppes de la mort vos pensers vagabondent,
Y cueillant le poison d’un plaisir inconnu,
Ou, mornes, A 'orgueil absolu se confondent.

Pour le contemplateur qui voit notre 4me A nu
Votre agitation comme votre silence
Ne sont que fausse rage et calme convenu.

Vous haissez en bas, et, si vous &tes tristes,
Ce n’est pas d'un amour sublime et dangereux
Qui vous aurait damnés tels que d’impurs artistes.

Mais c’est d’étre sans un amour, et vos yeux creux
De froides voluptés et de seéches souffrances,
Votre égoisme seul crie et jaillit par eux.,

101
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Je ne connais pas beaucoup de vers d’une telle con-
centration de pensée et d'un courant si rapide :
telles les eaux pressées d’un fleuve qui jaillirait par
un étroit pertuis.

Mais la Reine a vu dormant au désert un blond
anachorete, aux cheveux tressés,

Péle et beau comme Apollonius de Tyane,

« comme une sauvage eucharistie », il offre a 1a Sou-
veraine sa conception d’'un amour ot le Bien et le
Mal s'uniront monstrueusement et s'exalteront 1'un
par lautre. Il réve d’éprouver tout ce que 'homme
peut souffrir et jouir, par la vertu et le vice, par la
révolte et la patience :

Mais moi qui sais unir le doute et la ferveur,
M’abimer tout entier aux visions mystiques,
Et de Satan garder I'étreinte et la faveur,

Ecoute mon secret cantique des cantiques.
Voici le ehant secret,-’eau morte que je verse - -
En l'urne taciturne et dure, dans ton cceur.

Moi que servent tous deux Michaél et Mammon,
De toi, je ferai 'impératrice, 1'épouse
Du mauvais Messie et de 'impur Salomon.

. . T S Y « e e . . .
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Nos corps nus et chargés de limpides joyaux, dit-il
en un vers qui évoque la claire splendeur d'un Gus-
tave Moreau :

Nos corps nus et chargés de limpides joyaux,
Nos &mes par un ciel qu’elles ont fait, hantées,
Fouleront toutes lois comme des escabeaux.

Lumiére, nature et conscience domptées,

Offriront A nos mains mille cieux, mille enfers.
Oh! livre A mes baisers, ouvre tes membres chers.
Viens, de réves cruels parfumant tes seins nus,
Contempler dans mes yeux et boire sur ma bouche
Le charme de Satan et celui de Jésus.

La Reine est insensible a ces prestiges plus subtils
et plus monstrueux que les réves de l'ancien Elaga-
bal. Elle répond :

. .Seul, le silence me.toyche, .
'D’Elohxm dont le cceur reste mystérieux,
Méme pour mon esprit et pour mon cceur farouche.

Que m’offres-tu de rare et de si précieux ?

Le bien, le mal, connus dans un fiévreux mélange,
Et la confusion de I'enfer et des cieux (1).

Mais tu n’as rien créé.....

. (1) On a pu remarquer la constante é&lévation, la noblesse sou-
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La Reine meurt dans son isolement, sans avoir
voulu descendre des hauteurs de son réve. Elle
chante qu’elle ne résigne pas son espoir, qu'elle ne
regrette pas son dévouement 3 un réve que la vie a
décu, et que ’hymne des profondeurs semble con-
damner :

Hymnes des profondeurs qui me glacez les moelles,
Grands découragements qui tombez des étoiles,
Comme de mornes voix d’ombre et de désaveu,
Voix froides ﬁui chantez l'isolement de Dieu,
Vous triomphez.....

Mais si tu ne viens pas, mon Dieu, je crois en toi.
Le songe évanoui me trouble, par ma foi.

Seul tu es, seul je t'aime et j'abhorre le monde.
Mouvement stérile et fastidieuse ronde,

Etoiles, saisons, mceurs, peuples, désirs errants,
Remous sans but, orage obscur, flots ignorants,
Inutile balancement d’immense écume,

A vous j’ai préféré le vide et 'amertume

De donner tout mon &tre A qui ne donne rien.

e e e« e s e « e s e o . o e

tenue du langage, dans les Lys noirs. Je dois dire que la Reine
prononce aussi ce vers singuliérement mignard :
Le contraste un moment gardera de la grace.
Dans une piéce intitulée Sora¢k, je trouve encore les deux vers
suivants, d'un amas de couleurs bien disparate :
Ton cortége sera comme l’aube, l’aurore,
Le couchant et le clair de lune ensemble aux cieux.
Ces légéeres erreurs me choquent d’autant plus que j’admire la
certitude de la langue et la streté du goat, dans les Lys noirs.
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Je vais mourir : au fond du ciel inaltérable,
Jirai chercher celui dont la froideur m’accable.
Il n’a pas daigné voir mon vieux cceur déchiré,
Mais dans mes tristes mains je le lui porterai.

Je trouve 2 ces derniers vers une suavité, une
harmonie secréte (cantus obscurior, disaient les
Latins) qui rappellent 2 la fois Virgile et Racine.

Attentif 2 indiquer la pensée et l'inspiration du
podme, j'ai dd renoncer a donner une impression de
sa couleur étrange, de sa splendeur, hors du lieu et
du temps— quoique 2 lire ces vers, on songe parfois
a des pays d'Orient, comme le royaume de Saba, en
des ages lointains et nébuleux. Magistral par la
forme, d’une langue originale et qui ne porte pas de
millésime (2 part quelques vocables de langue poéti-
que courante et quelques sauts de césures), ce poéme
est certes une des plus belles ceuvres de la poésie
contemporaine.

Les Lys noirs sont une ceuvre trés consciente et
pleine de volonté. On n'y sent nullement l'effort
pénible, mais 1'ceuvre réconforte comme de voir de
rudes et fiers labours. Généralement, 'expression est
simple, la langue directe, et le potte est si maitre de
son art et de sa personnalité qu'on ne sent pas chez
lui le souci de fuir la banalité, comme chez certains
écrivains d’affranchissement récent.



196 ETUDES LITTERAIRES.

Tels sont les Lys noirs, « ceuvre de haute poésie,
tout imprégnée d’idéal, d'intuition prophétique, de
majesté spirituelle », a dit éloquemment M. Henri
Mercier.

Sagesse, de Paul Verlaine, I’ durore, de Maurice
Bouchor, et les Lys noirs, sont les trois livres de
poésie, parus en ces dernires années, qui m'ont
donné le plus de joie. Ces trois livres sont pleins
d’émotions et de sentiments religieux.

Dans la vérité de sa douleur, et du profond de sa
détresse, le.poéte de Sagesse a trouvé des accents de
simplicité, d’humilité dans la contrition, qui vont 2
I'ame et y péneétrent loin. Le poete a fait un retour
au catholicisme, la religion qui sait le mieux rouvrir
dans les cceurs desséchés les fontaines de 'amour et
de la tendresse. C'est avec amour et pitié que j'admire
ce livre de pénitence et d’extase, tout frémissant et
noyé de larmes. .

L’ Aurore est une tourmente de doutes et d'an-
goisses. Le poete que dévorent la soif de I'idéal et la
passion de la vérité adresse un appel désespéré a
toutes les métaphysiques. Livre d'une gravité d’ac-
cent, d'une dignité morale incomparables, plein
des cris et des douleurs d'une grande conscience
d’homme.

Les Lys noirs, poésie de triomphe et de splen-
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deur, révelent encore un gotit du mysteére, un sens et
un amour du réve tels que peut-étre Shelley seul les
a eus 2 ce degré.

Jai dit qu’Alber .Jhouney était un poete et un
apotre. Je me suis étendu 2 vouloir donner une im-
pression de sa poésie. J'ai tiché de dire la profonde
.admiration quej'ai pour elle. J'en ai parlé sans trou-
ble; mais pour I'examen de ses croyances, je veux
étre aussi prudent que possible. Je préfere avouer ma
grande timidité et méme l'angoisse que j'éprouve 2
juger une doctrine que je connais peu et dont je ne
suis ni I'ami ni Pennemi avec certitude. Alber
Jhouney a la foi, une foi que je sais sincere. C'est
une chose rare et méme assez surprenante aujour-
d’hui; mais je pense que quelque étrange qu'une
croyance nouvelle nous paraisse, et méme en fussions-
nous déconcertés, c'est un devoir de I'examiner avec
le plus grand sérieux et tous les scrupules de con-
science.

Alber Jhouney a exposé, dans le Royaume de Dieu,
la doctrine kabbalistique, 2 laquelle il s’est voué;
cette doctrine apparait aussi dans beaucoup de pieces
des Lys noirs, en particulier dans le Scepire de fer,
1" Inyisible et Aux Hommes.

Voici quelle est, brievement et en son essence, la
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métaphysique qu’Alber Jhouney a puisée dans
I'étude et Pinterprétation de mystérieuses traditions
hébraiques, renfermées dans deux livres rédigés au
moyen age, le Sepher- Fezirek et le Sohar.

Dieu est l'unique substance. Le monde est une
émanation de Dieu. Toutes les dmes sont issues de
Dieu, et elles doivent y retourner, mais aprés avoir
-conquis leur noblesse. future par un libre effort.
Toute existence est donc une épreuve. Les ames
naissent innocentes dans la sphere supérieure : mais
« I'innocence est A la vertu ce que 'espérance est a
la victoire » (Royaume de Dieu); elles ne sont
déchues que pour avoir le mérite de se racheter.
Durant leur temps d’épreuves elles se reconquiérent
par le dévouement désintéressé, 1'abnégation et le
sacrifice.

+ Vous jugerez les arbres A leurs fruits et les hommes a
leur abnégation.

Mais en méme temps que le renoncement est pré-
ché, le principe d'énergie est sauvegardé.

1 On ne va pas au vrai pouvoir par la victoire immédiate,
4 I'amour vrai par le plaisir, 4 la vraie science par la contem-
plation nonchalante des formes.

Ou:

1 Torture la matitre par 'analyse, tu sauras; éprouve ta
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volonté par le mépris des conquétes que Dieu n’estime pas,
tu seras roi A toujours; tourmente ton 4me par la perfection
morale et la religion de la fidélité, tu aimeras.

Alber Jhouney croit donc 2 la migration indéfinie
des dmes, 2 leurs défaites momentanées, non 2 une
chute définitive et 2 la damnation éternelle. Alber
Jhouney n'est pas un catholique, puisqu'il rejette un
des dogmes essentiels du catholicisme; mais il a le
sentiment et I'accent chrétiens, dans sa vénération de
la douleur et son culte de la souffrance humaine.

1 Le plus haut Idéal n’a toute sa grandeur et sa grice
qu’aprés avoir subi les épreuves de la terre. Le ciel éclatant
d’étoiles émeut moins que la terre, ol, dans les poitrines
humaines, briilent d’ardentes douleurs.

1 Aucun Idéal humain n’est aussi profond que la splendeur
de Dieu, mais la souffrance humaine est aussi profonde.

1 Dieu s’est fait homme pour nous donner la majesté de sa
gloire et pour revétir la majesté du désespoir et de la mort.

Tout cet ensemble d’idées — quoique j'admire la
beauté de I'hypothese — je ne peux le considérer que
comme une doctrine conjecturale, aussi acceptable
que d’autres.

Mais o1 je m’inquidte, c’est quand je vois Alber
Jhouney croire que les adeptes de la doctrine hermé-
tique peuvent posséder une occulte puissance, un
pouvoir d’action matérielle et I'usage de certaines
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forces mystérieuses de la nature qui aurait été trouvé
par les anciens Mages, puis livré seulement aux
initiés, sous serment de silence. Dans la piece des
Lys noirs I'Invisible, ot je veux supposer que
P'expression poétique dépasse la pensée, on pourrait
voir la, croyance aux influences 2 distance, influences
agressives ou secourables. J'admets trés bien qu'un
esprit religieux croie en l'action efficace de la priere,
ou en la vertu propitiatoire de certains rites. Mais la
conviction qu'un homme, par délégation divine,
ou par 'emploi de je ne sais quelles formules d'in-
cantation, dispose de pouvoirs extraordinaires, me
semble une illusion extrémement dangereuse, et
je pense qu'il serait téméraire aux hermétiques
d’appuyer leurs prétentions sur de récentes décou-
vertes de la science positive (phénomenes d’hypno-
tisme ; force psychique de William Crookes), ou sur
les réveélations peu controdlées de miracles accom-
plis par les yoguis de 1'Inde et les mahatmas de
Ceylan.

Ou je refuse encore d’accompagner Alber Jhouney,
c’est quand il essaye d’appliquer les principes de la
doctrine hermétique a la résolution de problemes
sociaux et politiques. Dans la piece /e Sceptre de
Ser, d'ailleurs hardie et belle, et dont certains pas-
sages ont une étonnante vigueur d'imprécation, le
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méme anathéme enveloppe le gouvernement de
I’Eglise catholique, le mouvement de la Réforme et
1es tendances de la démocratie actuelle. Certes I'état
actuel est bien imparfait, et je sens, comme faisait
dire le pauvre Jules Laforgue 2 son Hamlet,« que
Yordre social existant est un scandale a suffoquer la
Nature »; mais le remeéde est horriblement plus com-
pliqué 2 trouver et 2 appliquer que ne semble le
croire Jhouney, et sa malédiction en masse de
tant d’hommes qui, s'ils n'apportérent pas la guéri-
son 4 I'humanité, n’eurent d’autre ambition que d’y
donner un peu de soulagement, me semble un déni
de justice.

Mais Alber Jhouney me parait avoir un juste sen-
timent du malaise moral dont souffrent les peuples
et le souci de la crise de conscience que traverse
Phumanité entitre. Les dogmes sont abolis; la foi
ancienne va s'éteignant. En haut, les 4mes sérieuses
ont peine 2 s'accommoder du scepticisme ironique et
de la sagesse dubitative que conseille Renan. En bas,
1a foule risque de s’abandonner 2 ses appétits gros-
siers. Cette foule pourra-t-elle trouver sa nourriture
de cceur dans un idéal purement humain et positif
(comme pensent certains philosophes, Guyau, par
exemple, dans son livre : /' Jrréligion de I'avenir)?
D'autres espérent que la loi de 1'Evangile et les
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paroles dont vécurent si longtemps les hommes peu-
vent étre ranimées par une nouvelle interprétation.
M. Eugéne Melchior de Vogii€ attend ce service de
la race slave, jeune encore 2 la vie et d'Ame presque
vierge. « L'histoire (1), dit-il, nous force 2 recon-
naitre que la religion catholique a besoin de réno-
vations extérieures qui l'assouplissent aux besoins
présents des sociétés. Depuis dix-huit cents ans,
'Evangile a suffi 2 des exigences sans cesse renais-
santes..... Pourquoi ne pas espérer qu’a une prochaine
étape le sens social du Livre nous sera révélé et que
de cette nouvelle évolution religieuse 1'Histoire
saura tirer encore avec sa lenteur et sa sagesse accou-
tumées un moule social approprié aux besoins des
hommes, aussi supérieur 3 l'ancien que notre vie
civile est supérieure 2 celle du moyen 4ge? »

Le comte Tolstoi pense que la parole de I'Evan-
gile : « Ne résiste pas au méchant », doit étreprise a
la lettre, et 'on sait avec quelle audace il a exposé son
opinion, dans son livre : Ma religion.

Que croire et que choisir parmi tant de sentiments
divers? J'avoue ne pas savoir. Je dois dire en sincérité
que je n'ai pas encore de conviction précise, que
j'ignore méme si j'en acquerrai plus tard ou jamais.

(1) Un sectaire russe : Sutalef, par MELCHIOR DE VOGUE,
Revue des Deux Mondes, janvier 1383.
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Quoi qu'il en soit, je me suis fait une conviction
provisoire, une sorte de régle d'attente, que je trouve
trés bien exprimée dans cette phrase du Royaume de
Dieu : « L'ame, reconnaissant qu'elle ne peut ni
affirmer le monde invisible ni le nier, se contente de
savoir la matiere et de faire son devoir sans chercher
s'il est une profondeur divine d’ol émane dans ses
pensées 'amour du Bien. » Mais comme il me faut
juger leffort d’Alber Jhouney, dire quel est mon
espoir sur 'efficacité de son ceuvre, j'avouerai encore
que je suis dans une perplexité dont je ne pourrai
pas sortir. Qu'y faire? Je suis résigné a n'avoir pas
I'unité intérieure. Je sais qu'en moi mille raisons,
mille sentiments divers, se combattent sans qu’aucun
triomphe. Est-ce ma faute si pas une de mes opi-
nions ne sait trouver d’'argument souverain et im-
poser silence aux autres? Et ce ne sont pas des voix
confuses qui parlent en moi. Tout au contraire, c’est
comme si j'étais, moi seul, trois amis de mon ami
Alber Jhouney, et chacun désirant étre de ferme
conséil.

Undit : Renonce 2 une idée, 3 un systéme auxquels
tu as voué déja tant d'efforts désintéressés. Crains
que ton réve ne soit qu'une noble chimére. Tu as la
certitude et la foi. Fais un supréme et loyal examen
de toi-méme. Ne crains-tu pas que ta foi ne soit la
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dupe de ton amour de I'humanité? Tu crois ferme-
ment en une doctrine que tu voudrais faire partager
2 tous, puisque tu as le ceeur trop large pour pouvoir
t'enfermer dans l'art pur. Mais regarde bien comment
tu as établi peu 2 peu tes convictions. Es-tu bien siir
que ta haine superbe du mal et du matérialisme et
surtout ton imagination poétique ne soient pas pour
beaucoup dans ta foi? Et ce que je te dis 1a ne con-
tient nulle accusation contre ta sincérité. Je sais bien
jusqu'oll peuvent nous mener, et en dépit de nous-
mémes, le gott du mystere et les réveries esthétiques.
Un soir, j'ai vu se lever, sur un fleuve, une lune
rouge si anormalement rouge, si démesurément
grande qu'elle était effrayante, et que tout homme
devait étre frappé d'une obscure terreur, qui la voyait
ainsi monter dans la nuit. Je me souviens bien
qu'alors j'ai presque regretté de ne pas croire aux
présages, de ne pas craindre que cette lune sanglante
signifidt pour la terre des calamités et des désastres
inconnus. Je songeais aux vers du drame de Shakes-
peare, qui parlent de la mort de Jules César, écrite
par signes célestes. Alors, j'ai bien senti combien
nous tous qui aimons l'art passionnément, nous
devrions étre constamment en méfiance de nos réves,
et par quel étroit défilé la songerie esthétique peut
nous conduire au gott de l'erreur. Car cette nuit-13,
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j’ai admiré la superstition 2 cause de sa beauté d'hor-
reur. Ainsi peut-étre que des doctrines hautes et
mystérieuses t'ont séduit précisément par leurs téne-
bres et leur splendeur mélées. Si ce doute te touche,
reviens te joindre aux autres hommes. Mais hite-toi,
garde-toi de manquer I'heure favorable. Qui sait si
plus tard tu ne saignerais pas d’avoir 2 sacrifier une
idée, qui si longtemps t’aurait été comme un compa-
gnon de route?

Un autre dit : Elle ne peut pas mentir, la voix de
Iinstinct qui t'a irrésistiblement poussé a t'ayancer
seul et hardiment, en des chemins dont on ne connait
pas le fond, L'aventure que tu cours est grande,
mais elle vaut d'étre courue. Ton cceur et ton 4me
de potte, tu les semeras, tu les jetteras toujours. Te
tromperais-tu, que ton expérience servirait a 1'hu-
manité.

Il n'est pas d’erreur qui ne contienne sa parcelle
de vérité. Tu dénonces avec courage la science posi-
tive, trop enorgueillie et trop stire d’elle-méme. Il est
beau et bon de troubler ainsi les imperturbables. Les
doctrines valent ce que valent les hommes qui les
défendent. Du cachot ol t'enferme une fausse doc-
trine, je suis certain que partira toujours quelque
parole fortifiante.

Enfin, parfois, en dépit de mon rationalisme invé-

12



206 ETUDES LITTERAIRES.

téré, il m’arrive de dire : si peut-étre... et ces vers de
Maurice Bouchor me reviennent a I'esprit :

Mon cceur est fait d’angoisse, il s'inquidte, il soufire...
Mais puis-je, avec justice, entraver ton élan,
Si le divin savoir se cache au fond du gouffre ?



LA POESIE DE RENAN

11 est des pays pour lesquels on est pris, méme
sans qu'on les ait vus, d'une sorte de presciente
nostalgie. La Bretagne a, pour les cceurs, cet appel
mystérieux. Vers elle, bien souvent, s’est dirigé mon
désir, quand se léve dans 1'Ame l'inquiet besoin de
~ partir. O terre opprimée de ciel, assiégée de mer,
pays de la forét de Brocéliande et des églises baties
au milieu des flots, royaume de la Vierge et des fées,
mere trés catholique des légendes chevaleresques,
combien de fois, 6 Bretagne, ai-je révé de toi, comme
d'une patrie perdue, avec ce mélange d’ardeur et de
langueur que connaissent les exilés aux heures de
regret exalté! '

N’était-ce pas toi la verte et froide nature de
laquelle Renan a dit que fut engendré le christia-
nisme occidental ?

Ici, des collines de dur granit, des vallons bruns
ou creux emplis de feuillages sombres; 1a, des
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plaines vides, vides; la lande ouvrant sa solitude
fleurie de pailes fleurs mordues par la bise; parfois
un étang et des touffes de roseaux qui, sous le vent,
cinglent 'eau ridée. A I'horizon, de longs bois noirs
étreints par le ciel livide.

Et partout, au carrefour des routes perdues, sur
les coteaux et les promontoires, des calvaires, des
croix commandant 2 la campagne et 2 la mer.

11 devait venir du large un vent salé dont l'air
parut aiguisé, le ciel lavé et la mer, pile et verte, au
loin, toute frissonnante.

Et de cette terre pauvre et douce, des nuées vaga-
bondes, des arbrisseaux tordant leurs branches sous
les souffles vagues, de toute cette nature sans joie,
s'exhalait une mélancolie, mélée pourtant d'une
volupté sérieuse, d'une grave allégresse, de je ne
sais quoi de triste et de fort, de triste et d’enivrant.

Cette Bretagne révée, je sais bien ce qui en sema
le réve au fond de moi-méme. Elle m’est un miroir
ol se réfléchit, toute ramassée, la poésie éparse dans
I'ceuvre de Renan. Je pourrais citer exactement toutes
les phrases rencontrées ¢a et 13, qui ont nourri mon
songe de cette terre 2 laquelle elles me liaient par
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mille fils invisibles. Avec quelle couleur vive et
tendre, avec quelle adorable musique de mots,
s'infiltrant au cceur, Renan a dit sa Bretagne!

« Je suis né... au bord d’une mer sombre, hérissée
de rochers, toujours battue par les orages. La, on
connait A peine le soleil ; les fleurs sont les mousses
marines, les algues et les coquillages coloriés qu'on
trouve au fond des baies solitaires. Les nuages y
paraissent sans couleur, et la joie méme y est un peu
triste, mais des fontaines d’eau froide y sortent du
rocher, et les yeux des jeunes filles y sont comme ces
vertes fontaines ou sur des fonds d’herbes ondulées
se mire le ciel. »

Des hommes nés sur ce sol, il a dit que personne
ne les égala « pour les sons pénétrants qui vont au
cceur ». Parlant de leurs mélodies nationales : « On
dirait des émanations d’en haut, qui, tombant goutte
A goutte sur l'ame, la traversent comme des sou-
venirs d'un autre monde. Jamais on n'a savouré
aussi longuement ces voluptés solitaires de la con=-
science, ces réminiscences poétiques ol se croisent 4
la fois toutes les sensations de la vie, si vagues, si
profondes, si pénétrantes que, pour peu qu'elles
vinssent a se prolonger, on en mourrait, sans qu'on
pit dire si c'est d’amertume ou de douceur. »

Ainsi parle des Celtes celui en qui la race celtique

12.
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a trouvé sa voix; et en les confessant, il s’est confessé
lui-méme ; en racontant sa terre natale, il nous a
montré son dme. Personne mieux que lui n'a senti
le charme des pays septentrionaux et de la nature
automnale et n'a su le dire d’'une maniére plus con-
tagieuse, encore qu'il ne l'ait presque jamais dit
qu'en passant et comme par allusion. Mais il sait
déposer tant de réve en si peu de mots!

Clest que ce critique est exégete, cet historien, ce
philosophe est en méme temps, est avant tout un
potte. Une immense poésie, une des plus rares que
je sache, se trouve au cceur méme et dans toutes les
parties de son ceuvre, qui semblerait, au premier
‘aspect, n’étre que de science et de raison. Admirable
par son intelligence, son don de comprendre tout,
Pauteur des Origines du ckristianisme m’est plus
cher encore par son sens original de la vie, son
ingénue sensibilité, son imagination si fraiche et si
neuve. :

Il est podte par ce merveilleux instinct du rythme
qui lui a permis de mesurer de si belles strophes en
prose : rappelez-vous la magnificence de paroles que
déploie parfois cet écrivain si sobre; rappelez-vous
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I’envergure et 'essor de certaines de ses phrases
— la prophétie de Carmenta dans le Prétre de
Nemsi ; Vinvocation d’Antistius : « Ombrage chaste
et froid de nos foréts!l... » l'adieu 2 une morte
chérie, qui termine la dédicace de la Vie de Fesus -
« Tu dors maintenant dans la terre d’Adonis, pres
de la sainte Byblos et des eaux sacrées ou les
femmes des mysteres antiques venaient méler leurs
larmes. »

11 est podte par la beauté de la langue, cette langue
si pleine, a2 la fois exacte et nombreuse, précise
et cadencée, et qui va d'une course si légere. Il est
poete par la qualité exquise et par la hardiesse des
images dont il use parfois pour traduire ses idées ou
énoncer un jugement critique. Ainsi, quand il parle
de la « froide charmille janséniste », ainsi quand il
entend dans Luc 'Evangéliste « le son clair et pur
d’'une 4me tout argentine », ou encore dans le
chapitre sur le secret des beautés de I'Evangile
lorsqu'il compare 'effet du divin livre 3 « celui d’un
palais de fées construit tout entier en pierres lumi-
neuses ». Il est poete enfin, et je dis le plus grand
potte vivant, parce qu'ayant le sentiment du divin,
étant, comme le Prétre de Nemi, maitre des choses
sacrées, il est presque le seul aujourd’hui qui sache
parler avec une grandeur familitre, et hausser sa
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voix sans emphase. Car I'essence du verbe poétique
‘n'est-ce pas certaine fagon solennelle et naturelle de
dire? De la sorte, j'estime la Priére sur I’ Acropole
un des plus beaux pomes écrits dans notre langue,
et je trouve un accent d'éternité a quelques-unes des
paroles que prononga le poite, le jour qu'il lui plut
de se souvenir et de préter 'oreille aux cloches de la
ville d’Ys.

La mélancolie, l'austérité réveuse, le doux ennui
s'exhalent de la Bretagne, cette terre qui atme étre en
peine, cette désolée qui chérit son mal, cette gémis-
sante heureuse de gémir, et la poésie de Renan
traine une plainte jamais lassée. Pour sa muse nulle
ivresse comme de pleurer. « Les larmes, voila le
sacrifice éternel, la libation sainte, I’eau du cceur... »
Et Carmenta s'écriera : « Ne taris plus, fontaine de
larmes; un dieu se fait avec nos pleurs! »

Il est tres certain que pour les coeurs délicats et
les Ames averties, il n'est de joie fine que mélée de
quelque affliction. Une joie pleine n’est possible qu'a
la grossiére ignorance, et dans cet univers ne saurait
aller sans un égoisme monstrueux.

Toutefois, il convient de marquer nettement que
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le gotit des larmes dans la poésie de Renan n’est
jamais porté jusqu'a cette espéce de sadisme senti-
mental que j'ai rencontré chez certains épicuriens de
la tristesse, comme cet Amaury, dans le roman de
Sainte-Beuve, qui nous livre sa dépravation par un
aveu extraordinaire. « En ce temps-13,... dit-il, quand
je gottais un vif bonheur, j'avais besoin pour le
compléter, de me figurer qu'il était deja enfui loin
de moi et que je repasserai un jour aux mémes lieux,
et que ce serait alors une délicieuse tristesse que ce
bonheur a l'état de souvenir.» En vérité, n’est-il

- pas étrange, cet amant de la mort, qui semble pré-
férer 2 la joie présente son fantéme futur ?

Dans un sentiment voisin, I'excessive inclination
a s'affliger et a chercher dans les larmes le plaisir
secret qu'elles recelent, n'a de chrétien que l'appa-
rence. Un sévere directeur de conscience, un Saint-
Cyran, un abbé de Rancé condamnerait durement
cette poursuite des émotions, cette attrition quin’est
que le calcul d'une 4me voluptueuse, car les docteurs
Pont dit : c'est un péché de se complaire dans la
tristesse.

Avec Renan, je ne sais quoi me rassure. Il y a de
la santé dans sa mélancolie, nulle perversité dans
sa tristesse. Si j'ose dire, il est élégiaque avec bon-
homie, '
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Renan est la majesté intellectuelle de ce temps.
Je ne vois guere que Geethe en qui se soient trouvés
si harmonieusement unis l'esprit de la science et
Pesprit de l'art. Chez tous deux, c'est la méme
ampleur de pensée et la méme profondeur, c'est
presque la méme universalité, c'est la méme intel-
ligence toute-puissante régnant avec empire sur leur
temps. Si tous deux se sont affranchis des formules
trop positives de foi, si tous deux sont sortis de la
religion révélée, c’est, comme dit Renan, par la voie
royale de la critique et de I'histoire.

Mais ces ressemblances, d'ailleurs un peu fortuites
et que je comprendrais qu'on contestit, n'apparais-
sent que si on considére ces deux grands esprits sous
leurs traits. les plus généraux. Au contraire, si je
regarde l'originalité de Renan en ce qu'elle a de
plus intime, la nature de son 4me, sa sensibilité en
ce qu'elles ont de plus particulier, je ne peux m'em-
pécher de songer invinciblement 3 Virgile.

Ce n'est pas pour les habitudes de pensée que j'ai-
merais 3 comparer 'auteur des Dialogues philoso-
phigues et le podte du livre VI de I'Enéide. Et
encore il me semble bien qu'il n'y a pas siloin entre
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la piété incrédule d'un Virgile et I'ironie pieuse
d’un Renan. Entre ces deux états de conscience, la
différence est de degré, non de nature. Mais je
laisse la philosophie de l'un et de I'autre ; je ne veux
pas m’occuper de ce qu'ils ont pu croire, mais uni-
quement de ce qu'ils ont aimé.

Oui, c'est 2 I'ame de Virgile qu'il m'est arrivé de
songer souvent en lisant de Renan certaines phrases
de cette grice longue et languissante, on pourrait
dire avec un scoliaste, de cette grice mantouane. Le
Renan des phrases qui chantent et pleurent, c'est
Virgile, né en Bretagne, parmi les Celtes, 2 l'au-
tomne des siécles, dans le crépuscule du christia-
nisme. Chez le podte qui pressentit Jésus et chez le
philosophe qui, deux mille ans aprés, I'ensevelit pour
la seconde fois enveloppé de nard et de myrrhe et
ferma la tombe du dieu avec des pritres et des
regrets, n'est-ce pas le méme gott des larmes, le
méme amour pour la tristesse délicieuse? N’est-ce
pas le méme art pour tisser ensemble la songerie des
cceurs et le réve muet de la nature, pour teindre
une souffrance humaine avec la couleur des paysages
dolents, pour enlacer la plainte de I'Ame 2 la plainte
des choses?






LE MYTHE DE PIERROT

A croire les philosophes, il paraitrait que nous
avons tout 2 fait perdu le génmie mythologique, ce
don que posséderent les antiques races aryennes de
créer inépuisablement des dieux, c'est-a-dire d'incar-
ner en de vivants symboles les sentiments décou-
verts dans le cceur humain ou supposés 2 la Nature.
Dans son beau livre : Victor Hugo, le poéte, M. Re-
nouvier a, par une lucide analyse, trés bien montré
pour quelles causes s'est stérilisée, parmi la foule,
« cette faculté de personnification » qui lui paraitle
signe éminent du sens poétique. Si — quelques rares
€lus exceptés — nous ne savons plus exprimer notre
conception des choses sous la forme de drames allé-
goriques, la faute en est A notre syst2me d’éducation,
appliquée, dirait-on, A tuer en nous toute vertu ima-
ginative. Ensevelis, comme nous le sommes, sous un
amas de notions scientifiques ou prétendues telles,

13
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comment aurions-nous pu garder la fraiche crédulité
et 'ignorance inventive nécessaires a 1'éclosion d'un
mythe?

Les observations de M. Renouvier, si fines et si
fortes qu'elles soient, ne sont que pour rendre plus
profondément singuliére, au regard attentif, 1'éton-
nante, la merveilleuse, la miraculeuse fortune de
Pierrot, le bléme compagnon aimé de la Lune ; car
en vérité, je vous le dis, la légende du moderne Endy-
mion est bel et bien un mythe, le dernier mythe
qu'ait congu I'humanité.

.D'ailleurs, tous les intuitifs I'ont senti et aucun
podte n'en a jamais douté. Théophile Gautier parle
de la « physionomie solennelle et mystérieuse » que
revétent les pantomimes.des Funambules, « et de
cet attrait inexplicable et profond qui reporte a son
insu I'ame des spectateurs aux affabulations théur-
giques des premiers dges du monde (1) . Etailleurs :
« Avec quatre ou cing types, la pantomime suffit 2
tout. Cassandre représente la famille; Léandre, le
bellatre stupide et cossu, qui agrée aux parents;
Colombine, l'idéal, la Béatrix, le réve poursuivi, la
fleur de jeunesse et de beauté; Arlequin, museau de
singe et corps de serpent, avec son masque noir, ses

. (1) Histoire de I' Art dramatique en France, tome V, p. 149.
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losanges bigarrés, sa pluie de paillettes, 1'amour,
P'esprit, la mobilité, 'audace, toutes les qualités et
les vices brillants ; Pierrot, pale, gréle, vétu d'habits
blafards, toujours affamé et toujours battu, l'esclave
antique, le prolétaire moderne, le paria, I'étre passif
et déshérité qui assiste, morne et sournois, aux orgies
et aux folies de ses maitres. Ne voila-t-il pas, en
admettant les nuances nécessaires et que chaque type
comporte, un microcosme complet et qui suffit 2
toutes les évolutions de la pensée? »

Mais, tandis que les comparses de Pierrot sont, 2
peu de chose pres, restés dans leur type trés défini,
lui, pareil A une divinité hindoue, passait de méta-
morphoses en métamorphoses, toujours le méme et
toujours divers, et, — chose stupéfiante, — en méme -
temps que plus complexe et plus profond, il devenait
plus clair et plus significatif jusqu'a étre enfin cette
personnalité fabuleuse qui réunit les contraires en
elle et dont I'unité semble faite de maintes et maintes
ames confondues. On peut dire aujourd’hui qu'il
existe peu de créations aussi abstraites que Pierrot
et peu qui aient pris en nos imaginations une telle
puissance de réalité et de vie..

Mais pour mieux percevoir 1'étrangeté du person-
nage et de son destin, admettons une hypothese trés
plausible : notre civilisation a péri entiérement, soit
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par un cataclysme, soit par une invasion des Bar-
bares, ou plus simplement par l'usage immodéré
du suffrage universel; la pensée dort jusqu’au jour
ol se 1¢ve sur les ténebres du monde 'aurore d'une
nouvelle Renaissance. Alors dans la foule des érudits,
appliqués a reconstituer le Passé, peut-étre en
paraitra-t-il un qui prendra pour objet d’étude I'his-
toire du théatre chez ces races antiques vivant aux
alentours de 'an 1900. Arrivé devant la figure de
Pierrot, le pauvre homme souffrira beaucoup. L'’en-
tendez-vous faire part a ses €leéves de ses douloureuses
recherches :

« Oui, dira-t-il vraisemblablement, parmi les
personnages qui occupérent la scéne en ces temps
curieusement épris de réalité, pas de figure plus
inquiétante que Pierrot ou qui baigne dans plus
de mystere. Personnage fantastique vraiment! Il
ne parait pas devoir sa naissance A une fantaisie
d'art individuelle, et il faut le considérer plutét
comme le bien commun de tous les podtes,
comme un exemple frappant de création collec-
tive. N'ayons garde d'oublier la collaboration
anonyme de la foule, qui, par sa complaisance
unique a suivre les avatars de Pierrot, n’a certes
pas peu contribué 2 'enrichissement du type pri-
mitif. Nulle part, en effet, nous n'avons découvert
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que le podte ait pris soin d’expliquer ce personnage,
en le présentant, ainsi que le voulait l'usage, a
I'acte dit d’exposition ; preuve certaine que Pierrot
était connu du public, comme la plupart des héros
que portaient au théitre les anciens dramaturges
grecs, ou comme les principaux réles des histoires
sacrées tirées de la Bible et représentées dans les
mysteres du Moyen Age.

« Une autre importante remarque 2 faire est que
Pierrot subit l'influence de la Lune dont il est amou-
reux. Sa passion est souvent raillée, et il fallait que
ces peuples eussent 2 un degré éminent le sens de la
facétie grossiere pour avoir trouvé dans la Lune,
celle que les Hellénes nommaient la chaste et froide
Artémis, tout un ordre de ressemblances irrévéren-
cieuses.

« En résumé, on pourrait induire de I'ensemble
de nos observations que Pierrot a ét¢ la figure prin-
cipale d'un mythe lunaire en voie de formation,
peut-étre 'embléme d'une religion qui ne fut jamais
fixée et demeura toujours a 'état sporadique... »

Voila ce que pourrait dire notre pédant en ses
ingénieuses hypotheses. Etes-vous si sars que les
conjectures hasardées tous les jours par nos savants
contiennent une moindre part d'erreur? Avouez
que rien n'existe autour de nous qui mieux que la
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figure de Pierrot pourrait nous attirer et nous retenir
en cet étonnement réfléchi, source de toute pensée
philosophique, au dire d'Aristote. Pourquoi ce cos-
tume traditionnel qui lui donne je ne sais quelle
allure hiératique? Pourquoi certains de ses gestes
sont-ils réglés, arrétés une fois pour toutes — tels
des rites mystérieux? Et enfin, ne vous semble-t-il
pas reconnaitre quelque chose de sacerdotal en la
nécessité de ne jamais quitter ce masque de paleur
mortelle?

Il convient de dire que quelques esprits étrange-
ment positifs — entre autres le D* Hacks, dans son
livre Je Geste, ot il raille les poetes avec assez d’ou-
trecuidance — se refusent 2 voir quelque symbolisme
que ce soit dans la pileur de Pierrot, qui paraissait a
Théophile Gautier d’autant plus suggestive que plus
inexpliquée. Pour nos admirables logiciens, elle n'est
qu'un artifice de métier, mettant en lumiére les mus-
cles mouvants de la face. La belle découverte! Ah!
Dieu nous garde des évhéméristes et des rationalistes
3 outrance!

Ovw’importe, d’ailleurs? Il est assez établi que les
origines des grandes créations symboliques sont mé-
diocres la plupart du temps. Elles se sont élevées a
mesure que les poétes ou les critiques ont su deviner
en elles des intentions plus hautes et plus profondes.
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Est-ce que Don Juan, Faust ou Hamlet ne sont pas
finalement devenus pour nos cceurs tels que les sup-
postrent les commentateurs les plus intelligents?

En suivant chronologiquement 'existence de Pier-
rot depuis sa naissance de hasard, nous admirerons
une fois de plus par quel travail d'interprétations
successives, diverses et méme contradictoires, s'éten-
dent et se développent, se chargent 2 chaque instant
de sens nouveaux, les fictions possédant en leur
essence une riche capacité d’embleme. )

Il est vraisemblable que Pierrot naquit en Italis
et dans la plus infime caste. Sur les tréteaux de
carrefour, il faisait la joie des bonnes gens, confondu
dans la plebe pittoresque des Trivelin, Brighella,
Tartaglia, Pulcinella, le Docteur Bolonais, Stente-
rello, Gianduja, Giangurgolo, le Matamore, le Scara-
mouche, le Tranche-Montagne, tous gueux, de riche
ou basse mine, que Callot s'amusa 2 graver de sa
pointe précise. Sa psychologie est encore élémen-
taire. Le seul trait de sa nature, dés lors fortement
marqué, est une rare aptitude 2 recevoir les soufflets
et les coups de pied au cul, qui vont 2 lui comme le
fer a I'aimant. :

Il passe en France et bat l'estrade devant Jes
badauds du pont Neuf. En compagnie de Bruscam-
bille, et parmi les queues-rouges des tabarinades, il
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apparait, le dos humble, le visage effare, leste et
tournant autour des gens, 3 bonne portée, trop stir
qu'il est de toujours recueillir la gifle errante, ou la
bourrade incertaine de sa vocation. Poltron, voleur,
gourmand, il n'a pour protéger ses vices que sa rusée
niaiserie. Qui et prédit, alors, que le pauvre pitre
lamentable aurait unjour uneplace, et non la moindre,
dans la troupe des héros de théitre, si renchéris sur
leur dignité? Mais cette face de Caréme conquit le
ceeur de la foule. Comique et pitoyable, Pierrot
devint cher 2 tous. On I'aima d’étre si battu et si
bafoué.

Cependant, voila que de toutes parts on entend
fredonner la fameuse ariette que nous attribuons 2
Lulli. Deux siécles avant Richard Wagner, Pierrot
possédait son Zest-motiv.

- On chantait I'air sur des paroles que leur auteur
inconnu s'est sans doute appliqué a vider de tout
sens, sans toutefois y réussir absolument, car il parle
du clair de la lune. Parole d'une portée considérable!
Par elle, est enfin reconnue et proclamée ’harmonie
secréte qui un jour liera si étroitement dans de mys-
tiques fiangailles le falot coureur de ruelles nocturnes
et I’Astre miséricordieux, dont la lumiére épanchée
du ciel me semble le doux fleuve roulant ce que
Shakespeare anommsé le lait de la tendresse humaine.
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Sur le berceau de Pierrot, s'est penchée la lune
blanche. Désormais, il en subira le charme et I'em-
pire.

Pierrot est chansonné, c'est donc qu'il est célebre.

Je crois le voir alors, le Pierrot du clair de lune,le
corps jaillissant 2 demi d'une lucarne, pour écouter
la traitresse voix d’Arlequin. La ville, autour et au
loin, est silencieuse, confuse, noyée dans la féerie des
ombres azurées. Colombine dort ou fait semblant de
dormir, l'astucieuse, la rouée, en qui s'incarnent la
grice et la perfidie féminines, qui ment par plaisir
et trahit avec volupté, celle-la méme que le podte
nomma la vipére dorée. Vision fréle, presque irréelle,
comme tissée de bleudtre fumée et d'un symbolisme
si diaphane!

Ma chandelle est morte.

La voix d'en bas se fait suppliante. Et le ceeur
exorable de Pierrot se fond de pitié. Il jette un der-
nier regard sur Colombine dont les yeux, quoique
fermés, laissent filtrer un mince rayon d’or, et les
lévres un plus mince sourire. Pierrot s'en va dans
son ample blouse de neige et de candeur. Ah! pauvre
Pierrot!

J'ai arrété un instant mes yeux sur ce clair tableau
ol s'est rassemblée pour moi la légende ancienne de

13.
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Pierrot, en un aspect essentiel. Déa a commencé
I'¢légie comique, le drame bouffe que sera toute sa
vie, mais sur un mode gracieux, qui n'appelle que
notre sourire intelligent et léger.

Lui-méme, sous quelle physionomie nous le figu-
rons-nous en ce temps-1a? N'est-il pas le doux benét,
I'adolescent encore ébaubi, qui marque ses chagrins
par une moue de bébé faiché, comme celle que Wat-
teau a donné 2 son Fo/i Gilles? Clest A peine si par-
fois son allure prend ce je ne sais quoi de pimpant
et de triste qu'on lui trouve en certaines mascarades
de Longhi. Plus tard, ses joues rebondies se creuse-
ront et se creusera autour de ses levres une fine ride
d’'amertume... Mais nous n'en sommes encore qu'a
la galante comédie des amours. Jolies ivresses, jolies
trahisons, jolis désespoirs. Féte d¢licate, mais sans nul
vif émoi, et que mene la chanson tendre ou la pitié
railleuse des violons.

Apres la farce grossiere, le badinage un peu miévre.
Pierrot était désencanaillé, mais affadi. Il dut attendre
des années, des années, que parut un acteur de génie,
Gaspard Debureau, qui le transfigura et qui ¢éleva la
pantomime 2 la dignité d'un nouveau genre d’art.

La haine de parler est le commencement de I'élo-
quence. Personne, avant Debureau, n'avait senti si
bien la force expressive du silence et le pouvoir




LE MYTHE DE PIERROT. 227

pathétique du geste qui est une synthése du verbe-
parlé, de la méme fagon que l'algtbre, une arithmé-
tique concentrée. .

Avec une singuli¢re justesse d'instinct, Debureau
se dé¢fia de l'erreur commune aux Italiens qui, trop
souvent dans la pantomime, employérent un systéme
de gestes convenus, sans valeur pittoresque : langage
artificiel, analogue a celui des sourds-muets, parfai-
tement incompréhensible 2 qui n'’en a la clef. Afinde
réduire au minimum la part des. signes idéographi-
ques, Debureau rechercha les scénarios d'action vive,
trés extérieure, les tableaux d'une passion si pressante
que toute parole y est nécessairement oiseuse et
superflue.

Lui-méme jouait Pierrot. Il lui imprima, disent
les contemporains, un air de sournoiserie profonde,
sé€rieuse ; Gautier admirait le charme fascinateur de
ses yeux « noirs de malice et de réflexion ».

Grice 2 la supériorité de Gaspard Debureau, la
figure de Pierrot prit une importance extraordinaire,
devint le foyer ol convergerent toutes les directions
de la fable dramatique, L'intérét entier du spectacle
se trouva transporté sur ce visage glacé, aux tempes
maigres, si mobile qu'il tressaille comme 'onde et la
feuille au moindre souffle. Oh! ce visage ou se croi-
sent tant de lueurs et de reflets, ces lé¢vres muettes
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au sourire agile, l'intelligence suraigué que darde le
moindre pli de ces joues, et ces yeux, ces yeux tour
tour éclatants, sourcilleux, louches, rampants, har-
dis, dont le regard par instants se traine ou fuit, gris,
atone, amorti, et soudain jaillit, clair et percant
comme une pointe d’épée !

Car Pierrot n'est plus le pauvre diable sansdéfense
et que chacun estimait magnanime de battre, tant il
montrait de patience et d’honnéte crainte des coups.
L'audace est entrée dans son ime en méme temps
que la plus folle des ambitions, celle de gagner le
cceur de Colombine. Lui, dont jadis le plus affreux
crime était de voler quelque pité, désormais il ne
reculera devant rien. Il aime Colombine d'un amour
sans merci, de cet amour qui a l'avant-goit de la
mort. Il aime sans espoir jusqu’au jour ol ildécouvre,
6 joie divine, 6 bonté céleste! que la froide idole aime
'or.

Cet épisode capital dans la damnation de Pierrot,
le délicieux Willette le fixa dans un dessin qui mérite
de rester,

Vous rappelez-vous Colombine en robe A paniers,
Colombine féroce, mutine et charmante, tournant le
dos d'un air boudeur? Pierrot s’empare d'un violon,
et il en joue avec génie; sous son archet sanglote
I'ame la plainte ardente de Beethoven. Colombine
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reste sourde. Pierrot, tour a tour, prend la lyre et la
palette. Les Muses sont troublées ; les hommes trem-
blent d’admiration. Colombine reste immobile. Enfin,
désespéré, Pierrot saisit une béche et fouille 4pre-
ment la dure terre; il maigrit, maigrit, et littérale-
ment se tue. au travail; en effet, nous le voyons
transformé successivement en moribond, en cadavre,
en squelette; mais il continue A bécher (sans doute,
comme disait I'autre, en vertu de la vitesse acquise).
Et quand il découvre le sacro-saint louis d’or, Colom-
bine en extase s'élance a son col et le baise sur sa
bouche hideuse.

Par amour de Colombine, Pierrot a su vaincre sa
fainéantise légendaire. Il lui en coite moins de ver-
ser le sang et d'assassiner avec la verve qu'il apporte
a toutes choses. Mais dés qu'il a trempé ses blancs
habits dans la pourpre du meurtre, le voila qui
semble grandir, prendre je ne sais quelle physiono-
mie troublante. Il est investi de la splendeur hor-
rible que la Lune « aux yeux sinistres » répand sur
les minuits hantés. L'influence d'Hécate pese sur
lui. Tel I'évoque le célebre sonnet de Paul Verlaine :

Ce n’est plus le réveur lunaire du vieil air

Qui riait aux ajeux dans les dessus de porte;

Sa gaieté, comme sa chandelle, hélas! est morte.

Et son spectre aujourd’hui nous hante, mince et clair.
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Et voici que parmi I'effroi d’un long éclair

Sa pAle blouse a I'air, au vent froid qui I'’emporte,
D’un linceul, et sa bouche est béante, de sorte
Qu'il semble hurler sous les morsures du ver.

Avec le bruit d’un vol d’oiseau de nuit qui passe
Ses manches blanches font vaguement par I’espace
Des signes fous, auxquels personne ne répond.

Ses yeux sont deux grands trous ol rampe du phosphore,
Et la farine rend plus effroyable encore
Sa face exsangue au nez pointu de moribond.

Une pareille conception de Pierrot, éloignée telle-
ment du type primitif et déviée vers le- macabre, ne
pouvait manquer d’alarmer fort les tenants de la
tradition. Théodore de Banville prétendait que Pier-
rot, le fantasque Pierrot au masque si finement scep-
tique, ne devait jamais étre un grand coupable.
Peut-il connaitre les remords héroiques? Sa grice
est d’étre pidtre. .

N’y a-t-il pas un manque d'égards envers les
divines Euménides en les langant & la poursuite d'un
si pauvre sire? « Ah! disait Théodore de Banville,
avec une bien jolie malice (dans une lettre possédée
par Paul Margueritte), si vous faites Pierrot tra-
gique, jene vois plus quel avantageil a sur Thyeste. »

A. Gaspard Debureau et a son fils Charles avait
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succédé sur le théatre du Petit-Lazari leur éleve,
Paul Legrand, qui créa les pantomimes de Champ-
fleury, Pierrot valet de la Mort, Pierrot marquis,
Pierrot pendu, et aussi le célebre Prerrot posthume
de Th. Gautier. Lorsque Paul Legrand, vieilli, quitta
les planches, la pantomime fut entiérement délaissée
a Paris; on put la croire morte pour toujours.

Clest vers la fin de cet interrégne que Louis Rouffe
parut 2 Marseille, et donna mille et mille preuves
d'un talent de tout premier ordre qui l'etit certai-
nement rendu célebre s'il avait pu étre apprécié
par le public parisien, le seul, il faut croire, hélas!
qui ait le pouvoir de décerner les couronnes de la
gloire.

Rouffe fut vraiment un bouffon précieux. Sans
lettres ni éducation d'art, il eut souvent des divina-
tions exquises et affirma de beaux dons naturels,
grandement aidé, il convient de le dire ici, par cet
esprit si élégant, notre cher maitre, Horace Bertin.

Rouffe, d’ailleurs, comme tous ceux dont le talent
est, pour une part, fait d'improvisation, avait des
hauts et des bas. On ne le vit jamais pareil deux
soirs de suite, et s'il lui arriva de tomber dans la vul-
garité, l'instant d’apreés il étonnait par quelque trou-
vaille incomparable. J'eus la chance de le voir certain
soir jouer Pierrot mitron d'une fagon si anormale que
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I'impression que j'en regus compte entre tous mes
souvenirs de théitre.

Donc le boulanger, patron de Pierrot, s'était, Dieu
sait pourquoi,couché et endormi dans son four (mais
il serait béotien de discuter un postulat de panto-
mime). Pierrot, passant auprés, naturellement ne pou-
vait manquer d'y jeter quelques branches et de les
allumer. Satisfait de son ceuvre et tout guilleret, il
revenaitau bout d'un instant et, ayant rouvert la porte
du four, avait un beau geste de gourmandise éton-
née, qui disait : « Ca sent bon le cochon réti! » Mais
une inquiétude figeait soudainement ses traits. A pas
souples, rampants, et le corps fébrile, il se penchait,
le dos tourné, tichant de voir a travers le rideau de
flammes. Brusque, il se retournait, et lentement haus-
sait sa taille, les bras étendus, avec des yeux emplis
d'une telle épouvante que nous frissonnimes tous.
Au méme moment, le dégout le saisissait de cette
odeur de chair carbonisée qui lui avait paru si appé-
tissante, il se bouchait le nez d'un air pénétré et
piteux, ramait l'air de ses bras, choquait ses genoux
comme des castagnettes, et c'était la plus folle, la
plus tourbillonnante mélée de gestes saugrenus et
sublimes, la merveille du remords grotesque.

Ces inventions de drolerie lugubre et de comique
dément, cet art de faire de l'effroi un puissant ressort




LE MYTHE DE PIERROT. 233

de la farce, voila l'originalité trés particuliere de
Rouffe, voila dans son talent la chose neuve et sans
Pprix.

Rouffe, malheureusement, mourut fort jeune,
presque au méme moment ol éclatait 3 Paris un
soudain réveil de l'art funambulesque, grice aux
efforts de maint et maint artiste, parmi lesquels il
convient de nommer Paul Margueritte, l'auteur et
l'interpréte admirable de cette belle pantomime :
Prerrot assassin de sa femme.

La carritre de Pierrot est-elle close dans la panto-
mime? Il serait hardi de 'affirmer quand nous pos-
sédons des mimes de la valeur de Félicia Mallet,
pour ne nommer qu'elle.

Comme il a varié, Pierrot, et comme sa significa-
tion s'est élargie! Il semble qu'aujourd’hui il con-
tienne en puissance la somme de nos réves. Il est
Pacteur universel de nos passions, de nos obliques
maniéres d'aborder la vie et de passer du détache-
ment ironique 2 la frénésie des désirs, pantin sublime
de I'ame moderne, dans une race dont les énergies se
sont changées en souplesses, de 'Ame de beaucoup
de nous, qui, A force d’avoir médité la multitude des
destinées possibles, avons fini par nous sentir comme
étrangers dans notre propre destinée.

Ne pourrait-on pas toutefois trouver un noyau de
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personnalité dans I'ame si diffuse de Pierrot, et sous
les folles arabesques de son aventure, dessiner le sym-
bole le plus constant, qu'il tend 4 représenter? Serait-
il trop hasardeux de reconnaitre en ce héros blafard,
pour qui l'antique Fatalité s’est faite mesquine, mais
non moins acharnée,en ce Prométhée du guignon la
plus profonde personnification de 'amour malheu-
reux?
: La poursuite de 1'Idéal que don Juan mene 2 tra-
vers des victoires innombrables, n'est, pour le triste
Pierrot, qu'une chaine sans fin de déboires et d’ava-
nies. Il pourrait énumeérer les affronts subis sur le
fameux air de la Liste, mais, insatiable d'outrages, il
ne se lassera jamais de soufirir sa burlesque passion.

Il a connu toute la mauvaise ivresse de ’Amour,
d’abord les angoisses de 'amour dédaigné dont parle
Hamlet, puis la jalousie qui nous emplit I'ime de
reptiles et de scorpions, puis la résignation infime
et que rien ne récompense; oh! la grande, la poi-
gnante figure du désespoir sans noblesse et de '’hu-
miliation infinie. Pourtant Pierrot, a chaque cruelle
expérience, sent s'exalter. et s'approfondir sa con-
science de 1'’Amour; car rien n’enseigne la valeur
des choses comme d'en étre privé, et c'est surtout
aux pauvres que les trésors sont magiques.

Voila quelle compréhension de Pierrot et de son
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martyre éternel il nous plait de choisir. Elle n’est
point si distante de celle qu'a préférée M. Pierre
Bertas, dans son Pyerrot badaio, ot sur un théme
d’une psychologie déliée il a su entrelacer avec le
plus plaisant caprice le réve tendre 2 ’humour, sans
s’interdire la drue jovialité en laquelle on croirait
qu'éclate le mieux le génie de la langue provengale.
Mais je m'arréte, mon amitié pour l'ardent lyrique
des Set Saume d' Amour me défendant presque de
le louer comme je voudrais.

Comment expliquer maintenant que les podtes,
depuis Banville jusqu'au si regretté Jules Laforgue,
aient descell¢ ces l¢vres longtemps muettes de Pier-
rot, sinon parce qu'il traine derriére lui un cortége
de songes imprécis et que son passé de silence l'a
enveloppé d’'une atmosphere mystérieuse?

Nous avons essayé d’exposer quelques-unes des
raisons du culte voué a Pierrot, culte dont 1'/mita-
tion de Notre-Dame la Lune, de Laforgue, est un
des plus précieux bréviaires. A présent écoutons
I’hymne qu'inspire ce nouveau fanatisme; laissons
quelque enthousiaste, jeune encore assez, pour étre de
pensée aventureuse et de jugement sans prudence,
parler de Pierrot moderne avec foi, avec transport,
avec illusion.

Ecoutez-le dire : « Le théitre était en train de
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dépérir par le souci exagéré de petites vraisemblances
et de la vérité trop prochaine. La monstrueuse erreur
de vouloir montrer sur les planches une imitation
absolue du train ordinaire de la vie! Le réel devient
faux, étudié avec une telle textualité. Pierrot vint et
fut le sauveur, 'essence de la pantomime étant de
meéler les choses d’éternité et les contingentes, 1'ab-
strait et le concret, le mythe et la réalité, 'observa-
tion et la fantasmagorie. Cette personnalité de Pier-
rot, pétrie de délicats illogismes et ot la plus pergante
psychologie se noue 3 la chimére d'une maniére
indéfinie et délicieusement inextricable, permet de
nuancer 3 l'extréme l'expression de la pensée et de
Pimprégner de caprice. Elle fut commode aux pogtes
pour desserrer les entraves que leur imposaient les
habitudes d'un public trop platement raisonnable.
Pierrot a de si merveilleuses facilités de circuler par-
tout A travers les événements, A travers la vie et la
mort... La présence de Pierrot est la clef indiquant
la tonalité, demi-vraie, demi-fantaisiste, choisie par
le poete pour son ceuvre ; elle demande au spectateur
et obtient cette docilité de I'esprit subissant un réve
et tolérant les sautes d’humeur les plus vives et I'al-
liance des émotions les plus contraires. Pierrot est
foltre, vain, sérieux, bouffon, grave, tragique et
amusé de bagatelles (certaines grimaces de Rouffe
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faisaient l'effet d’espiegleries de fantdme). Pierrot
est notre manidre de jouer avec les épouvantes, de
badiner avec I’Amour, avec la Mort, avec la Vie.

Enfin, cette poésie que nous chérissons et qui puise
sa douceur dans la mélancolie, sa force dans I'amer-
tume, sa gaieté et son allégresse dans ce que Sainte-
Beuve a2 nommé '« allégresse sarcastique », Pierrot,
a nos yeux, la revét et I'incarne.

Ah! Pierrot, notre cceur et notre 4&me se mirent
en toi, notre cceur nostalgique de nostalgie, notre
4me anticornélienne, douillette et appelant la souf-
france, notre chére ame toute pareille & celle que
I'empereur Hadrien saluait d’un si joli adieu : Ani-
mula, vagula, blandula.

Nous aimons tes yeux aiguisés de gouaillerie, navrés
pourtant en leur profondeur, ta face pile ot ne luit
que la pourpre sanglante dela bouche, ta face éteinte
et mouvante, agitée de mines ardentes ou mortes,
fiévreuses ou découragées, toujours stridente d'intel-
ligence, 6 toi qui hais la déclamation, 6 toi indomp-
table affronteur d’avanies, 6 toi, qui n'oses te prendre
au tragique méme dans la plus tragique souffrance,
et qui, pareil 2 Henri Heine, ne sais te plaindre que
par plus de raillerie!

Tu es pétri de notre incrédulité désespérée, de
notre sentimentalité lasse, errante et tortueuse; tu
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connais notre amour de 'amour qui se nourrit de
I'amour de la mort! Ah! Pierrot, dont le vétement
est ourdi de lune et de brouillard, ta couleur d’dme
est couleur d’automne, et ton ime, elle a été trempée
dans le crépuscule de tous les sentiments! »



LES GENIES STERILES

Tout le monde connait aujourd’hui I'histoire assez
singuliere de ce philosophe génevois, Amiel. Il avait
été pendant sa vie I'étonnement douloureux de ses
amis qui ne pouvaient comprendre son inaction.
Mort, on découvre dans ses papiers une sorte de
recueil de sa pensée quotidienne, un amas considé-
rable de notes écrites sur I'heure. De cet immense
fouillis, on extrait deux volumes aprés sélection.
M. Edmond Scherer les publie, précédés d’une magis-
trale étude, sous le titre de Fournal intime de Henri-
Frederic Amiel.

Et voici que cet inconnu, qui avait traversé le
monde silencieux et effacé, remue I'élite intellectuelle
de notre temps et passionne le haut public de la
pensée moderne.

Les conducteurs du mouvement philosophique, les
tétes de file de la critique, 2 commencer par M. Ernest
Renan, prennent la parole, et chacun explique comme
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il le congoit le cas extraordinaire de la souffrance
d'Amiel, malade d’idéal. M. Renan débat le pro-
bléme au point de vue moral et religieux, et combat
' les tendances désespérées d'Amiel. M. Caro, dans un
article trés fin et tr2s pénétrant de la Revue des
Deux Mondes, considere l'aspect esthétique de la
question et analyse le podte vrai qu'était Amiel. Plus
récemment encore, M. Paul Bourget, dansla Nowwvelle
Revue, s’applique 2 son tour 2 caractériser et 2 défi-
nir les troubles uniques de cette 4me rare et vibrante,
travaillée du mal inconnu et de l'étrange malaise
intellectuel de cette fin de siecle.

Je ne veux pas discuter les diverses appréciations
émises, bien qu’elles soient toutes curieuses et quel-
ques-unes profondes. J'estime qu’en prenant des
traits aux portraits qui ont été tracés, on composerait
d’Amiel une physionomie parfaitement exacte. Mais
on a surtout discuté sur le penseur et le philosophe ;
on s'est attaché a étudier son ceuvre positive, faite,
ce journal intime tel qu'il est 12 et quel qu'il soit; je
voudrais, moi, étudier son ceuvre manquée.

Ce journal intime, comme l'a fait remarquer
M. Renan, n'est qu'un compromis et un moyen de
s'esquiver; c'est par lui qu'Amiel s'est dérobé a la
nécessité de travailler, A I'ordre intime de créer, et
ces pages posthumes offrent l'intérét bizarre d'expli-
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quer admirablement comment Amiel est condamné
a 'impuissance. .

Je vais tenter sur ce livre la recherche de révéla-
tions et de documents d'un état d'infécondité assez
fréquent de nos jours et de tendance & croitre. Les
signes de lassitude et d'épuisement artistique abon-
dent autour de nous, en méme temps — fait curieux —
que l'ardeur 2 leffort et l'intensité de vie intellec-
tuelle sont immenses. La vaine et déja vieille angoisse
(La Bruyere en parle) de se dire que tout a été fait
et que plus rien n'a été laissé aux survivants que
I'admiration oisive, a fait plus de victimes qu’'on ne
I'imagine, et la plainte est universelle. Certainement
nombre d'intelligences douées deméurent inactives;
ce sont des virtualités artistiques qui ne passent pas
a I'acte par découragement, fatigue ou dilettantisme.
Or, Amiel I'a dit :

« Tout génie latent est une présomption. Tout ce qui peut
&tre doit devenir, et ce qui ne devient pas n'était rien. »

Le génie stérile est donc une antinomie dans son
essence, comme il y a une antithése paradoxale dans
le terme. Amiel n'est génie stérile qu'a demi. Mais
placé sur cette frontiere, il voit et sait ce qui est au
del3, et comme l'infirmité instruit des conditions de
la force, il pourra nous enseigner, par la contre-

14
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épreuve, un peu de I'histoire mystérieuse de la genése
de I'ceuvre d'art.

*
* ¥

Il y a dans ce journal des confessions navrantes.
Ce n'est méme qu'une longue et trainante lamenta-
tion. Sur tout le livre plane la mélancolie souveraine
des vastes contemplations, de la croyance 2 la vanité
de tout et a l'illusion universelle, et a cette tristesse
des hauteurs se méle aussi la détresse terrestre et
humaine, infiniment poignante, d'un vaincu. Le récit
des souffrances d’Amiel de ne pouvoir écrire I'ceuvre,
de ses efforts infructueux et enfin de l'acceptation
mal résignée de son sort, se prolonge dans ces deux
volumes parmi les dissertations, les remarques litté-
raires et philosophiques. Car I'ambition d’art est une
chose terrible, et il est difficile de la résigner a qui
en fut atteint. Il n'entre ni jalousie, ni envie, ni dépit
dans les afflictions d'Amiel, mais seulement de I'hu-
milité sur soi, et surtout l'immense désolation de
perdre sa vie et de voir fuir inutilement ses jours
comme l'eau qui coule entre les doigts et qu’on ne
peut retenir. Pourtant Amiel avait lutté, s'était
méme exténué 2 l'effort. Des' amis 1'aiderent en lui
proposant des sujets de travail. M. Scherer raconte
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dans sa préface qu'il lui demanda, pour la Revue
germanigque de Charles Dolfus, un article sur Uhland
qu’Amiel connaissait bien et était parfaitement 2
méme d'apprécier. Tout cela vainement : Amiel se
déroba ou ne put. .

En un passage de son journal trés simple, mais
qui pénetre de tristesse tant il révele une douleur
profonde en sa subtilité, Amiel nous apprend que,
voyant le premier numéro de cette méme Revue
germanique plein d’articles de Renan, de Littré, de
Secrétan, il a frémi, les regrets sont revenus, et il
s’est souvenu des espoirs enfuis de son adolescence.
A divers moments il publia de petits volumes de
poésies et de pensées, et il donna de-ci de-1a quelques
pitces dans des journaux. On a ainsi les Grains de
mil, le Penserose, Four & jour, et les Etrangéres.
Mais 'erreur était compléte. Amiel, en pleine fran-
chise, reconnait lui-méme que ces petits morceaux
ne sont que des exercices, des jeux, des bagatelles
sans importance.

Ces aveux, qui nous remuent de pitié et qui nous
effrayent aussi, car quel est celui qui n'a jamais senti
le frisson mauvais de n’étre qu'un médiocre ? sont du
Teste assez rares.

Mais quelle vie et quelle destinée deux fois man-
quées! Amiel a passé 3 coté de tout. Il a vu peu &
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peu s'évanouir son ambition d'art et s’éteindre ses
espoirs, sans trouver de compensation nulle part.
Cceur chaud, délicat, sensibilité inquitte et frémis-
sante, il n'a pu apaiser ni sa faim d'amour, ni son
besoin d'action.

Ces deux défaites d’Amiel, 2 laisser une ceuvre et 2
vivre, s'engendrent d'ailleurs et dépendent I'une de
l'autre. Une étroite connexité unit ces deux infor-
tunes. Toutes deux tiennent 2 des causes différentes
de la nature morale et psychologique d'Amiel, mais
on peut permuter 'attribution des causes entre elles.
11 est possible, en effet, que I'impuissance artistique
d'Amiel soit due A une disposition morale d’Amiel,
les scrupules maladivement exagérés de la conscience,
par exemple, comme nous le rechercherons plus loin
et, d’'autre part, s'il a souffert au vif de l'étre, c'est
pour son infécondité extraordinaire. Il n'a pu accom-
plir la fraction idéale 2 laquelle le destinait la dota-
tion de sa nature et qui était sa cause finale; voila
I'intime et permanente plaie. Un grand travail et
fait appel 4 son énergie et donné une direction 2 ses
forces passionnelles. Aussi peut-on dire que la stéri-
lité artistique est l'arbre de son supplice, le moyeu
d'oll rayonnent toutes ses souffrances.
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Amiel était un timide. Cette épouvanté vague
qu’éprouvent les plus grandsartistes avant d’aborder
I'ceuvre, jamais Amiel n'a pu la vaincre. Sa timidité
ne pouvait étre persuadée et ramenée par raisonne-
ment ou par volonté de vouloir, ni emportée par la
flamme bouillonnante.

« Mon effet expire, dit-il, satisfait de pouvoir sans arriver
jusqu’'au vouloir. Je prépare toujours et je n'effectue jamais.
Conclusion : je péche par la curiosité. Timidité et curiosité,
voila les deux obstacles qui me barrent la carriére littéraire.
N’oublions pas enfin I'ajournement, je réserve toujours I'im-
portant, le grand, le grave, et je veux liquider, en attendant,
la bagatelle...

« L’ajournement fait que j'én suis toujours aux prélimi-
naires, aux antécédents, et que je ne puis commencer & pro-
duire. »

Nous verrons plus loin agir cette timidité extraor-
dinaire, qui est la cause la plus immédiate, la plus
prochaine de la stérilité d’Amiel. Mais elle-méme est
amenée par des raisons générales, des causes plus
hautes : dispositions spirituelles d’Amiel, aventures
de sa vie intellectuelle, qu'il nous faut analyser et

14.
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mettre en lumidre, en nous aidant d’Amiel lui-
méme, qui s'est décrit avec une clairvoyance inouie.
Ces dispositions sont :

1° Le développement exorbitant du sens critique ;

2° La vastitude d'intelligence qui 'a égaré dans
linfini des contemplations;

3° La diffusion de la personnalité, tout cela com-
pilé et résumé par l'absence d’égoisme intellec-
tuel.

Amiel avait le sens critique, qui est le don de
s'affranchir de soi-méme et d’entrer dans les choses
pour les juger objectivement en faisant abstraction
de ses préférences individuelles. Le critique préte
sa conscience aux ceuvres qu'il analyse, sa conscience,
en ce qu'elle a de clairvoyance universelle et libre,
mais il garde tout ce qu'il a de particulier et de
défini. Il loue son aptitude. Mais, & ce métier, la per-
sonnalité se perd.

Amiel se dit :

« Nature de Protée, essentiellement métamorphosable,
polarisable et virtuelle, qui aime la forme et n’en prend
aucune définition, esprit subtil et fugace qu’aucune base ne
peut absorber ni fixer tout entier, et qui, de toute combinai-
son temporaire, ressort volatil, libre et désolément indépen-
dant. Mon instinct permanent, c’est 'aptitude perpétuelle, la

disponibilité constante, la capacité indéfinie de réaction sym-
pathique. »
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Le critique tend A l'impersonnalité et au respect
absolu de 'objet.
Amiel dit encore :

«Or, c’est ]ale danger qui te menace, tu perds l'unité de vie,
de force, d’action, I’'unité du moi. Tu es légion divine, analyse,
réflexion. Tu es synonymie, dialectique; de 13, ta faiblesse.

« Il faut renoncer A tout vouloir, A tout savoir, 2 tout em-
brasser; il faut s’enfermer quelque part, se contenter de
quelque chose, se plaire & quelque ceuvre, oser étre ce qu'on
est, résigner de bonne grice tout ce qu’'on n'a pas, croire en
son individualité. »

Plus loin encore :

« Ce retour brusque 3 P'informe, A 'indéterminé, est la
rangon de ma faculté critique. Toutes mes habitudes anté-
rieures se liquéfient subitement. Il me semble que je recom-
mence d’étre et que par conséquent tout le capital acquis a
disparu d’'un coup. Je suis un nouveau-né perpétuel; je suis
un esprit qui n’a pas épousé un corps, une patrie, une nation,
un sexe, un genre. Suis-je seulement bien str d’étre un
homme, un Européen, un tellurien? Il me semble si aisé
d’étre autre chose que ce choix me parait arbitraire. Je ne
saurais prendre au sérieux une structure toute fortuite dontla
valeur est purement relative...

« L'énergique subjectivité qui s'affirme avec foi en soi, qui
ne craint pas d'étre quelque chose de particulier, de défini,
sans avoir conscience ou honte de son illusion subjective,
m'est étrangére. Je suis, quant 3 l'ordre intellectuel, essen-
tiellement objectif, et ma spécialité distinctive, c est de pou-
voir me mettre A tous les points de vue, de voir par tous les



248 ETUDES LITTERAIRES.

yeux, c’est-3-dire de n’étre enfermé dans aucune prisom indi-
viduelle. De 13, aptitude 3 la théorie et irrésolution dans la
pratique; de 13, talent critique et difficulté de production
spontanée... »

Amiel est allé ainsi a travers les choses et a travers
les littératures. Il y a chez lui, 2 I'origine de son mal
de stérilité, une orgie intellectuelle.

Or, la contemplation épuise; elle tente et perd,
elle exerce une fascination absorbante. Ceux qui se
sont livrés trop ardemment au plaisir de comprendre
se sont affaiblis et ont perdu leur séve originale.

La trop grande ouverture de I'esprit, I’hospitalité
trop ouverte et trop abandonnée de la pensée sont
funestes. La réceptivité colossale est ennemie de la
fécondité. C'est un grand malheur d’étre vaste sans
génie particulier, a dit Dostoievski.

Il y a une science de I'économie intellectuelle, si
I'on peut dire, et I'on doit calculer le maintien de
I'équilibre entre la personnalité qui est définie, et par
conséquent limitée, et l'intelligence universelle.

Amiel avait l'intelligence si vaste, si souple, si
diverse, si penchante 2 fond de tout, qu'a chaque
instant il s'échappait 2 lui-méme. Finalement, dans
ces incursions incessantes de 1'esprit, sa subjectivité
s'est écoulée ; il s'est produit une sorte d'évaporation
de son moi.
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Chez Amiel, ce noyau central qui constitue I'indi-
vidualité s'est fondu dans des orbes démesurement
amplifies. .

D'autant qu'avec la sympathie toujours préte, le
don de soi, il manquait totalement d’égoisme intel-
lectuel, du sentiment avare de la propriété et de I'ac-
quisivité. Il avait la curiosité désintéressée. 1l allait,
un peu pareil 3 ces pauvres errants, a ces réveurs
Franciscains, riches des seuls biens qu'ils contem-
plent sans désir de les posséder 2 leur tour.

Voila de singuli¢res prédispositions a l'impuis-
sance.

Apres avoir vu les raisons lointaines, voyons ces
infirmités en fonction, la timidité inconcevable agir.
au moment de la production de 'ceuvre.

L'EUVRE

« Nous sommes et devons étre obscurs A nous-
mémes, a dit Geethe, tournés vers le dehors et tra-
vaillant sur le monde qui nous entoure. »

En effet, 'examen mental est aussi dangereux que
I’examen de conscience. Les esprits qui ont une pente
A creuser les choses et 2 fouiller jusqu'au bout, comme
les ames trés hautes, arrivent vite a raffiner dans
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I'analyse et gagnent le méme tremblement de crainte.
Alors se produisent dans le domaine des faits moraux
ces étranges maladies qu’on pourrait appeler la folie
de scrupule, et dans l'ordre des faits spirituels, le
doute sous toutes ses formes, le doute objectif et le
doute sur soi, envahit le cerveau, paralysant tout
mouvement et toute activité. ’

Le conseil de Geethe est de haute sagesse pratique.
S'il n’y a pas crime ou sacrilége curiosité A chercher
ces secrets de la vie, ces points de mystere de la ger-
mination de lesprit, le chitiment existe, et comme
Anmiel le sentait, la clairvoyance produit la stérilité.

On a eu des opinions et des inquiétudes diverses
selon les siecles, a I'endroit de la gestation, des pro-
gres et enfin de l'éclosion de I'ceuvre d'art, ce pro-
bléme qui semble devoir étre le centre des recherches
psychologiques; car c'est la lutte de I'esprit humain
usant toutes ses ressources et donnant tout son €élan
pour créer la seule chose qui vaille aprés un trait
d’héroisme.

Les anciens s'étaient contentés de nommer le phé-
nomeéne du nom d'inspiration. Ils croyaient 3 un
génie, un dieu soufflant le poeme. Les 4dges de poésie
abondante et non analytique expliquaient tout de ce
seul mot d'inspiration. Au commencement de ce
siecle-ci, dans le plein du renouveau littéraire, d'un
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mol et vague spiritualisme, la croyance 2 l'inspira-
tion était tombée dans la banalité de 1a mode et des
conversations courantes.

C’est ce qui fait comprendre l'imitation des ana-
lystes et des psychologues esthéticiens venus sit6t
aprés. Baudelaire nie et raille I'inspiration. Tout en
reconnaissant que l'esprit, méme aprés I'épuisement
et la fatigue physiques, a des heures d'une alacrité
et d'une vigueur merveilleuses, il déclare que rien ne
vient que par le travail acharné, patient et tenace.
L'inspiration, dit-il quelque part, c’est une longue et
incessante gymnastique.

Et, dans son étude sur Edgard Poe, parlant des
fameuses pages sur la genése du poeme /e Cordeaxu,
ol le potte américain expose, avec un air de para-
doxal défi, les principes de la poétique réfléchie et
mathématique, Baudelaire trouve ces maximes cyni-
gues, tant elles devaient horripiler les préjugés du
moment.

Plus récemment est venue une autre opinion aussi
vague pour remplacer la premiere. Le mal des défi-
nitions écourtées pour mieux formuler, et par 1a
insuffisantes, dure encore. Une entité nouvelle suc-
cede 2 celle qui disparait. Le génie est une névrose,
a écrit Zola. C'est aussi ce que reconnaissent, 2 peu
de chose pres, les Goncourt dans Jdées et Sensations.
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Tout ce qu'on peut ambitionner dans une étude de
la production de l'ceuvre d’art, c’est de relever cer-
tains éléments constamment associés et de noter
certaines observations d'une vérité permanente.

Nous avons cherché sur 'exemple d’Amiel les pré-
dispositions générales A l'impuissance. Ces causes
qui, rassemblées comme 2 plaisir, ont créé I'extraor-
dinaire timidité d'Amiel, et qui l'ont fait se taire ou
balbutier, sont le développement excessif du sens
critique et le vagabondage de la pensée qui a produit
la diffusion de la personnalité. Maintenant, il nous
faut examiner le moment méme du travail et de
I'effort artistiques.

Il me semble qu'on peut diviser les artistes en
deux classes : les inconscients et les conscients. Car
ce qu'il importe extrémement d’examiner, c'est la
lucidité de la vision préalable chez I'artiste.

11 est des artistes — je prends Hugo comme type
— pour qui le travail d’art est obscur. Ils construi-
sent leur ceuvre ténébreusement, n'ayant que de
brusques et soudaines clartés. Chez eux prédominent
les facultés aveugles, si 1'on peut dire : le don de
vision subite et d'illumination instantanée, le flux
torrentiel du verbe jaillissant comme d’une source
impétueuse. En revanche, la faculté discernante,
tout ce qui pese, juge, examine et discute leur est
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défendu. Et comme ces derniéres facultés s'exercent
surtout par l'usage, 'expérience et I'¢éducation, les
artistes comme Hugo agissent plutét par des forces
natives et ignorantes. Chez Hugo, le doute, signe du
discernement, n'a jamais da exister; la perplexité
esthétique lui est inconnue. Comme en méme temps
il était doué d’une formidable capacité de réalisation,
les ceuvres poussaient en lui d’abondance et avec
'inconscience végétative. Aussi échappe-t-il aux
rgles classiques et au golt raisonné. Il est incorrect
suprémement, touffu, exubérant, et n'a pas soupgon
de ce qu'est la perfection, ou plutét, sa perfection 2
luiest d’ordre exceptionnel. Il doit étre vu et accepté
avec ses coins.de difformité et ses excroissances mau-
vaises. Il est bien peu d'ceuvres de Hugo, si hautes
soient-elles, qui n'aient quelque chose de superflu.

Tout autres sont Baudelaire ou Flaubert, par
exemple, ces subtils comploteurs d'ceuvres, sinon
moins doués originellement, mais assurément plus
artistes et d’une critique plus exercée.

Baudelaire et Flaubert voient clairement ce qu'ils
veulent et tout leur souci est d’atteindre leur but
lucidement défini. Calculateurs exacts, ils savent
rigoureusement ce qu'il convient de dire et tendent
a ne pas dépasser la limite assignée. Ils abominent le
délire, gardent leur raison froide. L'horreur du

15
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superflu et de l'inutile les domine. Ils proscrivent,
ou du moins tiennent en défiance tout ce qui est
hasard heureux, rencontre, en un mot, 'agport occa-
stonnel...Ils ont un sentiment trés vif du mot propre,
persuadés que chaque chose n'a qu'#z mot qui la dit
absolument, que chaque sujet n'a qu'une forme im-
périeusement nécessitée et ne peut étre indifférem-
ment coulée dans n'importe quel moule. Les traits
et les anecdotes abondent qui prouvent ces senti-
ments de Flaubert et de Baudelaire. Baudelaire
haissait la spontanéité. Flaubert disait : « Un véri-
table artiste sait d'avance le nombre de mots que
comporte un sujet. » Sous l'outrance de la formule,
on sent le respect supréme de 'auteur de la Zenta-
tion pour le mot et la forme commandés, et il était
méme arrivé sur ce point 2 une manie, une véritable
bigoterie littéraire. .

C'était un besoin pour eux que la réalisation ade-
quate, la transcription absolue de ce qu'ils avaient
révé. Leur volonté et leur science btissaient a1'idée un
lit de Procuste idéal, et leur intransigeance n’eit pas
accueilli en leur ceuvre une veine de métal étranger.

Amiel souffrait ainsi du besoin de totalité et d’ab-
solu :

« Le vide par horreur du partiel, dit-il, la stérilité par am-
bition, c'est toujours le tout ou rien, mon vieux mal. »
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Et encore :

« Je tends perpétuellement 2 I'intégrale totale, toujours le
complet, absolu, le teres atque rotundum, la sphéricité, la
noen-résignation. »

On comprend qu'Amiel revienne fréquemment
sur son épouvante 3 aborder le travail d'art et parle
de son « anxiété strangulée ». D’autant que chez
Amiel le scrupule esthétique s'accroissait du scrupule
moral. A 'encontre des artistes purs tels que Bau-
delaire, dont l'art a accaparé les yeux, Amiel avait
une Ame affamée de vérité. Religieux et grave, Amiel
a méme parfois un air de dureté janséniste; préoc-
cupé du sens de la vie et des questions transcen-
dantes de la métaphysique de Dieu, il hésite pourtant
et erre a travers les croyances, sans pouvoir orienter
sa conscience. Ballotté entre le christianisme austere,
I'idée de devoir du kantisme et le panthéisme spi-
noziste, il a vécu en proie aux affres dudoute et 2 la
crainte de l'erreur. Le conflit cruel entre la foi et la
science 1'a déchiré, et parfois il a des cris qui rappel-
lent le tourment d’dAme de Blaise Pascal. Amiel eat
été un confesseur, mais par ses incertitudes il ne
savait que confesser. Il a consumé son existence
trembler devant ce mot unique qui lui paraissait une
intrépidité et la parolesincere qu'il n’osait prononcer.
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Il nous faut parler aussi d'un penchant 2 I'ésoté-
risme et a '’hermétisme, visible en quelques endroits
de son journal. On comprend ce reploiement du
ceeur et de 1'ame qui va jusqu'a'amour mystique du
secret et du silence. C'est une vérité admise que le
meilleur de nous reste en nous. Ce que révele notre
ceuvre de notre personnalité n'est que le minime
affleurement d’eau de la source cachée et profonde.
Amiel, qui avait souffert d'innombrables froisse-
ments, devait plus qu'aucun éprouver ce sentiment
que d’autres ont exprimé aussi, témoin Maurice Bou-
chor disant dans I’ 4urore : .

Je sens au fond de moi sourdre un flot de pensées.
Mon réve intérieur s’agite avec effort,

Et quand je veux parler, un silence de mort
Comme un sceau douloureux clot mes lévres glacées.

« Le plus précieux de nous-mémes, dit Amiel, ne se mon-
tre jamais, ne trouve pas une issue méme dans l'intimité,
n'arrive certainement qu’en partie 4 notre conscience, n’entre
guedre en action que dans la priere... »

Qu’eiit-il fallu comme reméde au mal d’Amiel? Il
est bien vain de chercher une réponse 2 ces ques-
tions. Pourtant A ce malade de sincérité, il faut
dire qu'un peu de rhétorique eiit été indispensable.
La chose dite a toujours raison; la formule ver-
bale a une puissance et une souveraineté en soi.
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Cette croyance ett calmé son hyperesthésie morale.
Pour le scrupule esthétique, il eiit di se convaincre
par raisonnement que l'ceuvre d’art n’est qu'une
approximation ou une rencontre. Il faut risquer
Verreur, risquer le médiocre, courir les hasards, et
qu'au début tout soit de bonne prise.
Amiel lui-méme dit :

« Il faut brutaliser son sujet et non trembler de lui faire
tort. Il faut le transmuer en sa propre substance. »

D’autant que c'est en travaillant que l'idée se
dégage lentement, et par conquétes lentes et pro-
gressives. La fizvre du travail, outre qu'elle nous
révele A nous-mémes, nous fait apparaitre I'ceuvre.
Apres I'obscur effort, le travail souterrain, si je puis
dire, se 1¢ve la statue, entrevue dans un élan du réve
et longuement maniée.

Si Amiel etit osé, s'il elit pu donner au réve vagis-
sant en lui la forme concréte et réalisée, s'il elit su
étre content de soi comme on doit I'étre quel qu'on
soit, s'il elit pu se satisfaire de sa maniére onduleuse,
une ceuvre existerait de lui, non pas affirmative, appa-
remment, mais oscillante, hésitante, balancée, avec
des tours et des retours de la pensée suspendue éter-
nellement. C'elit été une création qui, pour la trame
philosophique construite de doute, d'incertitude et
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de perplexité morale, faite de courants contrariés,
efit rappelé langoisse et la tourmente cachée
d'Hamlet.

Maintenant je me prends a songer i ces mar-
tyrs de la pensée. Le don de leur magnifique et vaine
intelligence n'a servi qu'a empoisonner leur vie et 2
tarir la joie en leur cceur. La pitié insulte A leur
souffrance; rien qui puisse apaiser leur incurable
plaie. C'est de ces victimes de I'enfer spirituel que
parle Baudelaire dans la fin de son sonnet /a Mort
des artistes :

11 en est qui jamais n’ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront,
Qui vont se martelant la poitrine et le front,

N'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole :
C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,
Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau.
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LES ENTRETIENS

DE

PUVIS DE CHAVANNES

Son ceuvre a la paix souveraine, la sérénité des
hauts lieux. L3, n’arrivent plus les bruits du monde,
le vain tumulte que font nos agitations, nos que-
relles, nos misérables combats. La est le refuge,
I’asile ouvert aux lassitudes inquidtes.

Arva beata! Doux pays! voici les champs ou I'on
s'exerce pour la patrie; voici la terre fécondée, enno-
blie par le labour, voici le jardin fermé et le cloitre
ol l'art est encore de la priere, voici les campagnes
antiques et la gréve de la mer ou passe sous les yeux
¢éblouis de Phidias la cavalcade des chevaux blancs,
voici le vallon clos ou1 révent les Muses et voici sous
le ciel teint d’or vert les prairies péles ceintes par la
forét aux mystérieuses profondeurs bleuatres. Des
étres au visage songeur ou méditatif, aux attitudes
hiératiques, aux gestes augustes et familiers, peuplent

15.
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cette nature élyséenne, pareils 2 des dieux qui vi-
vraient la vie des hommes.

Sous ce ciel ami, la lumiere est si fine que, bai-
gnant les choses, elle les rend presque aériennes, elle
les impr¢gne d’une lueur et d'une dme. Caressée,
pénétrée de ce subtil éther, la glebe a perdu sa lour-
deur, 'opaque matitre s'allege, s’éclaire, s'anime vers
Ia joie et vers I'amour.

Ici-bas, les sillons sont durs 2 creuser; 'homme
opprime les bétes; il faut lutter contre la Nature
inerte ou méchante. La-haut, dans le réve du peintre,
les haines sont réconciliées ; tout vit en concorde et
harmonieusement, et les horizons comme les étres,
les formes et les pensées, les réves et les couleurs
semblent n’étre qu’une seule musique.

Et P'atmosphére morale de cet art a la couleur de
la lumiére heureuse qui enveloppe ces visions d’odx
émane jusqu'a nos cceurs une tendresse noble, je ne
sais quelle suave austérité, toute la poésie du Bonheur
grave.

Le Maitre du paysage héroique, celui qui, en un
temps de réalisme étroit et d’épais matérialisme,
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donna un tel coup d'aile vers le Large, et sut, comme
dit un vers exquis de M. Alber Jhouney,

Rendre son chaste arome 2 l'air spirituel,

ne vous est-il pas arrivé parfois de vous demander
comment se I'imagineraient les générations futures
si, par quelque aventure, il ne devait demeurer de
lui aucune effigie? Comment se plairait-on-a se figu-
rer sa parole, sa physionomie, sa personne?

Téte haute, torse droit, I'ceil clair et le teint coloré
et je ne sais quoi de décidé dans l'allure, tout donne
a M. Puvis de Chavannes une grande mine de vail-
lant. La belle construction du crane, le front élevé
et large, les tempes bien développées, déctlent la
puissance de la pensée; le visage avec les yeux au
regard direct marque la volonté. Figure de chevalier-
moine qu'on sent aussi résolue que contemplative,
aussi apte 2 'action qu’a la méditation.

Tel est Puvis de Chavannes dans son portrait (3
Florence, aux Uffizz1), tel il m’est apparu dans son
atelier de la place Pigalle, le jour (il y a de cela
quelques années) ou je le vis pour la premiére fois.

Enveloppé ‘d’une limousine flottante, il allait et
venait, tout en s’habillant, et, avec sa belle courtoisie
mélée de familiarité cordiale, recevait les amis qui
" viennent le saluer 2 cette heure matinale. Je fus
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frappé par sa simplicité de grand air,sa bonne grace
aisée, et pris tout de suite au charme de sa causerie.
Parmi nous qui étions 13, la parole librement passait
de 'un 2 l'autre, et, dans la conversation générale
aussi éloignée que possible de toute solennité, celui
que j'appelle mon Maitre n’intervenait jamais que
du ton d'un camarade bienveillant. Je revins sou-
vent, accueilli toujours avec une amitié dont je sens
le prix.

Chaque fois, le Maitre avait la bonté d’écouter
sans impatience mes longs bavardages d’art et répon-
dait plein d'indulgence 2 mes questions. De ces en-
tretiens qui roulaient la plupart du temps sur I’esthé-
tique, de cette causerie errante et non préparée, j'ai
noté maintes trés instructives paroles dont je citerai
quelques-unes aujourd’hui. Elles m’ont révélé bien
des choses; souvent, elles ont illuminé mon senti-
ment obscur; elles furent toujours pour moi un en-
seignement que je ne veux pas étre seul A garder.

Bourguignon par ses origines, Puvis de Cha-
vannes naquit 3 Lyon le 14 décembre 1824. Sa fa-
mille aurait voulu le voir ingénieur. Docilement, il
prépara 'Ecole polytechnique, fit une année de ma-
thématiques spéciales. Mais, pressé par 1'Age, il dut
renoncer 2 I'Ecole et abandonna les sciences.
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— Et je vins a Paris, sans projet bien arrété, avec
une envie vague de faire de la peinture.

J'aime la bonhomie avec laquelle sont contés ces
débuts. Cela nous repose de l'histoire de tant de
peintres que la vocation tourmentait déja en nour-
rice.

— Au bout de quelque temps, continue Puvis,
j'allai trouver Ary Scheffer et lui demandai de me
conseiller. Il ne put me prendre avec lui et me pré-
senta a son frere. Henry Scheffer, qui avait beau-
coup de talent et qui était le plus charmant compa-
gnon du monde, n'imposait pas a ses éléves une trés
étroite discipline. Je n'étais pas encore possédé par
le gout du travail, et ma paresse seule profita de la
liberté qui m’était laissée. Aussi, quand je partis
pour I'Italie, quelques mois aprés,je ne savais, 3 vrai
dire, rien. Mais 4 Florence, ou je passai un an envi-
ron, seul avec un camarade, je me mis 2 la besogne
sérieusement. Je travaillais dans ma chambre, pei-
gnant, dessinant sans reliche d’apres le modele.

Il m'a toujours plu d’aller ainsi a I'aventure, aban-
donné 2 mon goit et n'écoutant que mon instinct.
A part trois mois passés dans 'atelier de Couture,
j'ai toujours travaillé solitairement.

Jadmire les Maitres, certes, mais je n'ai pas vieilli
dans les musées, allez! ni dans les bibliothéques.
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Jétais trop pressé de donner la liberté A ce qui s'agi-
tait en moi, et je me fiais 3 mon démon. Ce qui
n'empéche pas qu'on a répété bien des fois que je
suis un faux naif, que j'imite avec application la
gaucherie des Primitifs, que j'ai copi¢ des colorations
pompéiennes, que sais-je encore? Comme s'il n’était
pas mille fois plus simple de supposer que certaines
analogies d'exécution — si toutefois elles existent
autant qu'ils veulent dire — peuvent provenir d’une
commune fagon de sentir. Mais bah! laissons dire,
laissons dire...

Pourquoi attribuer tant 2 la réflexion et si peu a
la spontanéité? Il est vrai que certaines gammes de
couleur me paraissent imposées par la vocation de la
peinture murale, et ces nécessités, les Maitres anciens
les ont comprises admirablement. Mais, vraiment, je
crois que si j'allai vers les colorations claires — alors
que la mode était A la peinture noire — ce ne fut
pas tant par étude et par raison, ni par désir de me
distinguer, que pour obéir 2 un entrainement de
toute ma nature.

Je n’avais pas trouvé ma voie du premier coup. Je
travaillais depuis assez longtemps déja et j'accumu-
lais les études (j'ai bralé tout ¢a derniérement, ¢a
faisait un tas si gros que je le remuais avec une
- fourche), mais je n’avais pas encore une orientation
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siire, lorsque j'entrepris la décoration d'une salle a
manger de campagne.

Il me parut tout de suite que j'entrais dans un pays
connu de moi, et, dés lors, j'ai continué 2 m’avancer
sans hésitation.

Si quelques-uns ont cru « que j'avais pioché »,
mes Maitres, d’autres ont la bonté extréme de voir
en moi un philosophe, un lettré, un érudit. Clest
bien de I'honneur qu'il me font. Si je suis tout cela,
c’est comme le médecin, dans Moliere, qui était mé-
decin sans l¢ savoir. On veut que je sois un puits de
science ; en vérité, je vous le dis, je suis un puits
d’ignorance. J'aurais aimé lire, mais je n'ai pas beau-
coup lu. Ou aurais-je pris le temps, Seigneur? Ah!
je dois dire pourtant que j'ai su Werther par cceur,
comme tout le monde, 2 une certaine époque.

En archéologie, je ne suis pas non plus trés grand
clerc. Quand j'ai entrepris un ouvrage historique,
je me suis fourni auprés des hommes spéciaux des

-quelques renseignements indispensables, fort peu de
chose. Je laisse I'imagination achever. L'intuition ne
peut-elle pas tout?... Ma conviction est qu'on ne fait
bien que ce qu'on devine...

— Vous me dites que 'artiste redresse les choses
selon son réve, j'aimerais mieux dire : ordonne les
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choses selon son-réve. Car je suis convaincu que la
conception la mieux ordonnée, c'est-a-dire la plus
simple et la plus claire, se trouve étre en méme
temps la plus décorative et la plus belle.

J'aime 1'ordre, parce que j'aime passionnément la
clarté. En toutes choses, la clarté, la clarté avant
tout. Je ne hais rien tant que le vague et le nébuleux.
L'obscurité n'est bonne qu’a cacher la difformité.

Pour toutes les idées claires, il existe une pensée
plastique qui les traduit. Mais les idées nous arrivent
le plus souvent emmélées et troubles. Il importe
donc de les dégager d’abord, pour pouvoir les tenir,
pures sous le regard intérieur.

Une ceuvre nait d'une sorte de confuse émotion,
dans laquelle elle est contenue comme 1'animal dans
P'ceuf. La pensée qui git au cceur de cette émotion,
je la roule, je la roule, jusqu'a ce qu’elle soit élucidée
A mes yeux et qu’elle apparaisse avec toute la netteté
possible. Alors, je cherche un spectacle qui la tra-
duise avec exactitude, mass gui soit en méme temps,
ou tout au moins qui puisse étre un spectacle réel.
C’est 1a du symbolisme, si vous voulez; mais aussi
peu arbitraire que possible.

L'art n'est pas une imitation de la réalité, il est
un parallélisme 2 la Nature.
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Oui, pour moi, je m'efforce de peindre des spec-
tacles réels, mais ayant un sens général. De toutes
mes compositions, il n'en est pas une, je crois,
qu’on ne puisse jouer le plus aisément du monde.
Cela serait impossible si je méritais enti¢rement le
reproche, qui m’a été fait parfois, de peindre des
abstractions. Je cherche des syntheses, mais je tiche
toujours, de tout mon pouvoir, A éviter que mon art
soit abstrait. )

La Nature contient tout. Mais il y a une hiérar-
chie entre les mille aspects sous lesquels une scéne
peut s’offrir aux yeux; il en est toujours un qui
Pemporte sur tous pour la clarté et la beauté. Le
premier acte de l'artiste est de découvrir le point de
vue d'ol apparait cet aspect éminent des choses.

Ce point de vue, il arrive qu'on le trouve immé-
diatement ; d’autres fois il ne se livre qu’aprés bien
des essais.

Si j'ose vous donner en exemple mes propres re-
cherches, voici la premi2re pensée de la Sorbonne
(c'était un petit morceau de papier couvert d'un fusi-
nage trés hatif) ; vous voyez que tous les éléments
de la composition se trouvent écrits 1.

L'idée mere avait jailli en moi du premier coup,
I'idée d’une enceinte sacrée, dont la ligne affirmat,
en I'épousant, la courbe de I'hémicycle.
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D'autres fois, j’ai titonné bien longtemps. Ainsi,
Yidée décorative de Marseille, porte de I Orient, est
une de celles qui me satisfont le mieux. Elle fut tras
longue A éclaircir. Mon ambition était d’exprimer
Phospitalité 2 tous les vaisseaux, le large accueil
d'une ville maritime, de Marseille qui est la porte
de France ouverte 2 I'Orient. Je me tourmentais
fort, étant parti sur une mauvaise piste. En effet,
j'avais pensé d’abord A représenter la mer chargée de
navires, vue de la ville méme et de ses quais. Mais
que de difficultés! j’étais embarrassé par mille détails
de premier plan qu'il était difficile d’élaguer. Ma foi!
je désespérais presque lorsque, d’'une manitre sou-
daine, je trouvai la solution cherchée. C’était, comme
on dit en mathématiques, de renverser les données
du probléme. De la sorte, tout devenait facile (signe
qu’on est sur la bonne voie). La ville, vue de 1a mer,
se déploie a 1'horizon. Ses mdles s'ouvrent comme
des bras aux navires qui cinglent vers elle. Un d’eux,
coupé 2 moitié par le cadre, forme mon premier
plan. Sur le pont du vaisseau, tous les types figurant
lesdiverses races du Levant : un Arménien, un Juif,
un Grec, un Arabe viennent naturellement se placer,
et, mélés aux matelots actifs 3 la manceuvre, assis ou
accoudés aux bastingages, ils contemplent la mer des
Gaules. C'est Marseille, porte de I Orient.
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— Si je recommande d’étudier la Nature ? Mais un
artiste peut-il exister, peut-il vivre sans la Nature?
Exceptons les malheureux 2 qui lesinfluences d’école
ont mis des ceilleres qu'ils ne peuvent plus quitter,
exceptons les prisonniers d’une formule apprise, pen-
sez-vous que quiconque a les yeux ouverts puisse
s’empécher d'étudier la Nature? La Nature nous
enveloppe, nous oppresse. Son meilleur enseigne-
ment pénétre en nous presque 2 notre insu. Com-
ment se dérober 2 elle? C’est en elle que se trouvent
les ¢éléments de nos constructions les plus person-
nelles.

Seulement, chacun, obéissant a l'instinct de son
tempérament, choisit la distance et le point d’ou il
considére la Nature. Les uns, pris par 'amour du
détail, se placent tout prés d’elle. D'autres, plus
attentifs aux ensembles et aux masses, s'éloignent
afin de les mieux saisir. Je n’ai pas a vous dire dans
quel groupe d'esprits je me trouve né. N'étant pas
attaché 2 la littéralité de la traduction, je me recule
pour mieux voir. Car vous savez, on a dit spirituel-
lement que les arbres cachent la forét.

Tous les esprits ne sont pas de méme race, et les
aptitudes varient. Tel est analyste, tel autre synthé-
tiste. A chacun dedécouvrir 1a méthode qui convient
3 son tempérament et qui differe de 'un 2 l'autre.
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Les impressionnistes sont les poétes de 'éphémere.
Remarquez que leur idéal repose sur une contradic-
‘tion intime et ne peut étre atteint absolument; ils
prétendent fixer l'instant passager, 'aspect fugitif
des choses. Or, les choses, en leur aspect superficiel,
sont si mouvantes qu'un effet n'a pas le temps de
naitre, il n’est déja plus. Mais 1'Absolu est inacces-
sible 2 tous, et les ceuvres ne sont que des approxi-
mations ; les impressionnistes ont trouvé parfois la
nuance exquise.

Pour moi, j'ai toujours cherché a deviner le corps
sous la robe aux reflets changeants. J'ai cherché les
choses sous leur caractére permanent, dans leur appa-
rence profonde, c'est-a-dire en leur essence.

Que d’autres s’entourent de mille précautions, ne
peignent un paysage que sur les lieux, c’est A mer-
veille. Je trouve ces scrupules infiniment honorables.
Mais il ne faut avoir de superstition en aucun outil.

Ma fagon de travailler est plus intérieure, si j'ose
dire. Avant de rien exécuter, ma création est, presque
tout entidre, achevée dans ma téte.

Les deux ou trois rapports de tons et de valeurs
nécessaires pour établir un paysage, c'est généra-
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lement dans ma mémoire que je les cherche. J'ai
aussi des carnets d’étude, voyez... (ce sont de petits
carnets grands comme la main ; les pages sont tantot
couvertes d'un grimoire de traits; tantdt c'est un
paysage en deux ou trois lignes, une ébauche
d’¢bauche, marquée de chiffres 1, 2, 3, 4, désignant
les degrés de valeurs, de la plus claire A la plus
sombre). Pour les plantes, j'étudie un rameau,
comme ferait un botaniste ; j'observe attentivement
la feuille, et je tiche de savoir la loi qui préside au
groupement ou 2 l'alternance des tiges. Cela me
suffit. Avec cette branche de pin, voyez, j'ai fait le
bois de la Sordonne. Il n'y a que pour la figure
humaine que j'ai besoin d’avoir des modeles autour
de moi. Je leur donne le geste et le mouvement, que
j'ai toujours arrétés d’avance, apres les avoir cherchés
comme ferait un acteur. ‘

Apres un silence, et d'un air réfléchi, M. Puvis de
Chavannes reprit : « Oui, la Nature contient tout,
mais d'une maniére confuse. Il faut élaguer en elle
tout ce qui est contingence, accident, tout ce qui
est momentanement inexpressif, c'est-a-dire ce qui
ne tendrait pas 2 dire notre pensée. En un sens on
peut dire que I’Art achéve ce que la Nature ébauche,
prononce la parole que l'immense Nature balbutie.
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Comment arrive-t-on 3 aider la Nature dans son
effort pour parler? Principalement, 2 mon sens, par
I'abréviation et la simplification. Attachez-vous a
exprimer l'important, passez le reste. C'est 1a le
secret du dessin, le secret de la composition ; c’est
méme le secret de I'éloquence et de l'esprit. »

— Oui, ajouta-t-il en souriant, il est préférable de
ne rien dire d’oiseux.

— C’est donc un catéchisme que vous me demandez,
un catéchisme pour les néophytes de l'art? Grave
affaire. Mais bah! nous bavardons, n'est-ce pas? Je
dirai d’abord qu'il y a plusieurs manitres de faire
son salut.

Rien de plus dangereux que la foi 2 une méthode
unique. Car, je le répéte, ce qui convient 2 l'un est
nuisible 2 l'autre. L’Ecole dit : Il y a un grand style,
il y a une perfection, il y a Raphaél, il y a Michel-
Ange. :

Michel-Ange? Raphaél? Je veux-bien. Ce sont
des géants. Admirons-les en ce qu'ils ont d’admi-
rable, vénérons-les. Mais vouloir les recommencer,
quelle démence ! Ingres s’est opiniatré a recommencer
Raphaél et se délassait de son effort acharné en
crayonnant de petits portraits 2 la mine de plomb.
"Clest par ses petits portraits qu'il durera et aussi
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par sa candeur devant la nature, son énergie passion-
née, sa soif de bien faire et de tout dire, bref par les
hautes qualités qui éclatent dans ses moindres croquis.
Celui-1a n'a jamais vécu sur son fonds acquis; il ne
s’est jamais reposé : on sent qu'il a toujours désiré
aller plus avant et qu’il ne s'est jamais dit en des-
sinant : « Mon Dieu, comme je suis donc fort! » Et
pourtant, quelque chose le séparait du génie dont il
approchait avec sa belle ardeur. Oui, il Paurait appro-
ché toujours plus, toujours plus, mais sans jamais y
toucher. Disons qu'il était asymptote au génie.

Je me suis laissé entrainer en parlant de cet homme
singulier, mais revenons 2 nos moutons. C'est par
un funeste préjugé qu'on conseille d'étudier les
Maitres afin d'apprendre d'eux le métier, les secrets
de I'art. Mais en art il n'y a pas de métier, sorte de
domaine commun, accessible 3 tous. Il n’existe pas
non plus, que je sache, de traité de rhétorique per-
mettant A I'écrivain de trouver un style. Sous peine
de n'étre pas, il faut que I'écrivain, l'artiste inventent
leur style, leur métier. La seule chose qu'on puisse
prendre des Maitres, c'est leur naiveté, leur humilité
devant la Nature.

Hors cette premitre vertu qui est la meére de toutes,
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que peut-on demander aux Maitres? Ils n’'ont de
transmissible que leurs défauts. Je ne connais guere
que l'antique dont I'étude soit sans danger. Car
Tantique, c'est la nature méme. Allez! vous pouvez
copier le torse de I'llissus, sans craindre de prendre
une maniere.

11 me semble donc qu'il est imprudent de diriger
de trop prés 'admiration des jeunes gens. L'admi-
ration doit aller librement. J'aime mieux la voir
s’égarer que s'asservir.

Je dirais volontiers 2 l'apprenti d’art : Ton secret,
ne le demande pas aux autres, c'est en toi-méme
qu'il faut le chercher. Et surtout ne pense pas qu’un
artiste tire gloire de la dignité du genre ou il travaille.
Il en est qui se croient plus grands, parce qu'ils se
sont guindés aux ceuvres héroiques ; leur ambition
s’est trompée. Mieux vaut une ariette réussie qu'un
oratorio manqué. Regarde, compare (le sens de la
comparaison est, par excellence, le sens du dessi-
nateur), travaille avec courage, mais sans impatience.

Quant 2 la recherche de 'originalité, je sais bien,
c'est la maladie moderne. Mais l'originalité, on la
trouve surtout en ne la cherchant pas. Aujourd’hui,
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beaucoup de talents se préoccupent avant tout de
s'écarter des autres. C'est encore trop s'occuper des
autres que de chercher 2 ne pas leur ressembler. 11
faut chanter sa chanson comme si on était le premier,
comme si on était le seul au monde. Ne te soucie de
rien que de dire ce que tu aimes. Tu courras ainsi
(mais au prix de beaucoup de travail) de bien plus
grandes chances d’exprimer quelque chose qu'on
n’ait pas entendu encore.

— Mais, dis-je, si notre sosie, par aventure, a
existé dé¢ja, tout notre sincere effort n'aboutira donc
qu'a refaire son ceuvre?

— D'abord, dit le maitre en souriant, je crois cette
infortune vraiment rare. Et puis quoi! Tant pis
pour ce malheureux ; plaignons-le, nous autres. Mais
qu'il ne compte pas sur la pitié des Muses. Elles ne
font pas la charité de la gloire.

Nous avions parlé déja de bien des peintres du
passé et du présent quand le nom de Corot fut pro-
noncé : — Ah ! Corot, s’écria M. Puvis de Chavannes,
celui-13, c'est le maitre. Quelle foi et quel amour!
et quede dons enlui! Celui-13,la Muse 'avait touché
au berceau. Tout, dans son art, est facile, limpide
comme une belle eau. Sa science profonde disparait
toute sous sa grace. Et la belle 4me transparente!

16
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L’homme était exquis, — je l'ai connu, — la bonté
méme.

Corot fut un paysagiste admirable, et il n'était
pas que paysagiste. Avez-vous vu ses figures? Il en
est de délicieuses. Corot dessinait bien et composait
avec ampleur. Pour qui connait son Baptéme du
Christ, il n'est pas douteux qu'il et pu faire de la
trés belle peinture décorative. Mais nous n’avons pas
su I'employer.

*** N

Voila rapportés aussi fidélement que j'ai pu, grice
a des notes recueillies sur I'heure méme, quelques-uns
des propos que j'entendis, tantdt, quand nous allions
a travers le parc de Neuilly, marchant dans la fine
odeur des tilleuls fleuris, tantét a table, aprés avoir
levé allégrement

L’honnéte verre ol rit un peu d’oubli divin,

ainsi que dit le joli vers de Verlaine. Car le peintre
de V'Inspiration chrétienne n'estime pas qu’'on soit
obligé de mépriser les bonnes joies de la terre.

— Voyez-vous, disait-il un jour, moi, au fond, je
n'aime que m'amuser. Mais je n’ai encore rien trouvé
de plus amusant que le travail. Et vous?
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Il est 2 peu pres certain que nous assistons a I'au-
rore d’'unerenaissance dans lesarts industriels. Il était
grand temps. Les ténebres n’avaient que trop duré.

Depuis pres d'un si2cle, nous avions perdu toute
tradition. Plus de style, plus de goit, rien n'était
resté de l'admirable passé, pas méme la bonne pra-
tique du métier. La France, qui fut, pendant si
longtemps, la patrie d’artisans sublimes, ne possédait
plus guere que des ouvriers plus ou moins exercés.
Nos meilleurs sculpteurs n’étaient que des modeleurs
en glaise ou en cire. Combien, parmi eux, capables
de travailler les matieres dures? Le marbre les inti-
midait tous. Parmi les terres cuites modernes, en
est-il une comparable, pour la perfection de la main-
d’ceuvre, aux merveilles du dix-huitieéme siécle fran-
¢ais? La déchéance était la méme dans les autres
arts décoratifs, ébénisterie, poterie, marqueterie ou
ciselure des métaux.
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Quelles furent les causes de cette décadence? Il en
est de sociales, il en est d’économiques. L’acte de la
Révolution qui supprima les corporations et les mai-
trises compromit la conservation de I'enseignement
danslesarts et métiers. Les maitrises avaient au moins
cela d’excellent qu’elles étaient un frein puissant 2
I'ambition des apprentis toujours impatiente et pres-
sée. Les titres de maitre ouvrier n'étaient décernés
qu’avec précaution et une extréme vigilance. Il fallait,
pour les obtenir, que le chef-d'ceuvre présenté fat,en
effet, un chef-d’'ceuvre, sinon d'art, au moins de tra-
vail etde savoir. Dela, dans les moindres industries,un
ferme maintien de la discipline, tendant a décourager
les vocations indécises et les volontés paresseuses.

Mais ot sont les neiges d’antan? Les apprentis
n'eurent bientdt plus d’autre désir que de gagner des
salaires d’ouvriers, et les ouvriers se souciérent moins
de faire bien que de faire vite. Par suite de la concur-
rence, la rapidité dans le travail fut préférée 2 la
perfection. Toutes les conditions de la vie étant
changées, les compagnons du tour de France devin-
rent chaque jour plus rares. Tant et tant qu'il serait,
par exemple, treés difficile aujourd’hui de trouver,
parmi les forgerons, un seul ouvrier, comme il en
existait tant au sicle dernier, sachant forger gras,
c'est-a-dire 2 premier coup, au marteau et sans limage,
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un seul ouvrier capable de tresser le fer comme de
P'osier et de I'épanouir en fleurs délicates.

Ajoutez 2 ces raisons humaines une autre cause
toute matérielle : la prépondérance chaque jour plus
grande de I'outillage mécanique influant par ses exi-
gences sur le choix des formes, qui de plus en plus
s'éloignerent de la nature vivante. L'ornementation
florale ou animale fut remplacée par des combinai-
sons de lignes symétriques, d’une froide géométrie et
d'une odieuse régularité. Enfin, ce fut, dans toute
son horreur, I'Age du faux bronze et du zinc d’art.

Mais depuis quelques années, de courageux artistes
se sont appliqués, avec un effort admirable, a recher-
cher les secrets perdus et les pratiques oubliées. Ils
ont retrouvé et ils ont inventé. Une juste célébrité
s’est attachée déja aux noms de ces nobles artisans,
Delaherche, Gallé (de Nancy), Thesmar, Clément
Massier, Desbois. Il convient de dire qu’une part de
I'honneur acquis revient certainement 2 la Société du
Champ de Mars qui, en admettant les objets d’art a
ses expositions, a consacré ce mouvement de superbe
rénovation et a bien mérité de 'art frangais.

*
* K

C'est aussi un artisan, un maitre ouvrier, le sculp-
16.
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teur potier Jean Carries, le décoré d'hier, un des
triomphateurs au dernier Salon du Champ de Mars.
11 avait exposé 1A tout un petit musée, une série de
bronzes 2 cire perdue, une collection de monstres et
d’animaux fantastiques, une vitrine entiére de pots
de gres. Qui ne se rappelle ces figures de bébés aux
moues graves et jolies, et Velasquez, et Franz Hals,
et la petite infante ensevelie dans la solennelle robe
aux plis raides? On voyait aussi le buste 2 mi-corps
d’'un homme en habits d’atelier, blouse et tablier, le
chapeau sur la téte. Le visage était rigide, les yeux
fixes. Une main gantée d'un gant de travail tenait
une petite figure ; I'autre s’appuyait  la poitrine, une
main de nerveux aux doigts tressaillants et sirs.
C'était Carries lui-méme. Mais la tonalité chaude et
brune de la cire enl2ve 2 ce portrait une grande partie
de sa ressemblance. Car le caractére singulier de la
physionomie chez Carries, ce mélange de douceur
amere, de volonté tétue, de cilinerie et de défiance,
vient sans doute de la couleur des yeux. Dans le visage
pile, ils sont d'un étrange bleu fané, ces yeux chan-
geants, au regard noyé, puis soudainement tendu et
presque dur, ces yeux gris mauve, vert glauque et
verts « comme le revers de la feuille de ronce », et
comme ils confirment bien l'expression d'énergie
ondoyante répandue sur cette figure au nez droit, aux
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traits réguliers, au front haut et ferme sous les che-
veux ondés, 2 la chair blanche, jeune encore et déja
fatiguée, une chair aux fines rides précoces ol se lit
une légende de souffrance!

Car la vie fut sévere 2 celui-1a. A cing ans, ayant
perdu pere et mére, il est élevé dans un orphelinat
ot on l'occupe jusqu'a 'dge de quatorze ans 2 fabri-
quer des couronnes d’'immortelles ; en sortant de 13,
il entre comme apprenti chez un platrier, o1 il n'a
guere que le gite et le pain. Dickens seul pourrait
écrire le roman de cette enfance.

A dix-sept ans, il réve de faire de Vart et de voir
Paris. Qu’elle est puissante, la fascination de ce Paris
— Paris, prodigieux et terrible Paris! — sur les ado-
lescents en qui parlent confusément de grands désirs !
De quel tressaillement profond et de quelle angoisse
s’émeut le cceur, lorsque, aprés lafigvre de l'attente et
du voyage, soudain I'énorme ville grise apparait aux
yeux et que retentissent les magiques syllabes, bana-
lement criées sur les quais d’arrivée! Sitot apres, c'est
la lutte isolée, et la noire, I'abominable misere  des
villes , l'oisiveté forcée, peuplée de réves douloureux,
la marche errante et affamée dans le flamboiement
des rues ; les espoirs haletants et les tendres amitiés
avec les freres de la mauvaise étoile.

Celui qui a connu de si excessives détresses ne
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pourra les oublier jamais. L'amertume de ce souve-
" nir est indélébile. Il restera toujours en lui quelque
chose d'un peu inquiet et farouche. Il sera toujours
V'outlaw, la béte fauve, impossible a apprivoiser, qui
s'attachera peut-étre, mais que nul n'attachera. Il sera
tout pour ou tout contre, et homme du premier bond
dans les haines comme dans les amitiés.

Si des heures humiliées Carri¢s semble parfois
avoir gardé un ferment de rancune, il parle aussi avec
une reconnaissance profonde de son colonel, qui traita
humainement le pauvre sculpteur languissant 2 la
caserne, lui donna le loisir de travailler et fut pour
lui comme un pere.

*
* %

Revenu 2 Paris, Carriés expose sous le titre : les
Désolés, des portraits de vaincus et d'opprimés, les
épaves de la vie. Ce fut une révélation pour les con-
naisseurs qui tout desuite devinérent un grand artiste
en ce jeune homme inconnu. Apres ce succes, Carries,
travaillant avec le fondeur Bingen,commencga la série
de ses bronzes A cire perdue, d'une patine merveil-
leuse et d'un modelé si frémissant.

Je n’ai pas & parler aujourd'hui de la sculpture de
Carris. Par je ne sais quoi d'apre et de fruste, par le
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robuste amour de la laideur expressive dont elle
témoigne, elle rappelle certains morceaux des Bour-
guignons-Flamands du quinziéme siécle, de cet admi-
rable Claux Sluter, I'auteur du Puits de Moise, 2
Dijon, et parfois elle évoquerait encore le style japo-
nais. Il y a d’ailleurs entre I'art du Japon et l'art
gothique des points de similitude reconnus de tous
aujourd’hui.

Mais la sculpture ne pouvait suffire 2 cet artiste
toujours inquiet du nouveau. I désirait pétrir ses
réves dans une matiére neuve, et qui serait sienne, et
tout 2 lui.

Il aimait le gres, « ce mile de la porcelaine », ainsi
qu'il s'amuse 2 dire lui-méme. Il chercha les moyens
de le marier avec certains émaux gras et souples.

11 quitta Paris, s’enfonga dans la solitude. La-bas,
au fond du Morvan, loin de toute société, il vécut la
vie de tous ceux que posséde une idée. Couché le soir
a sept heures, sautant de son lit a son échafaudage,
et mangeant debout, il travailla trois ans.

Il n’a aucun outillage, et il lui faut des fours don-
nant des températures de 1,700 degrés; il doit appren-
dre un peu de chimie pratique, et I'ancien magon ne
sait pas étudier dans les livres. Mais a tout Carriés
suppléa par l'ingéniosité et par I'obstination, et enfin
il découvrit ce que ne pourrait donner aucun livre,
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le coefficient mystérieux, les dosages qui permettent
certaines fusions et certaines combinaisons. L’alchi-
miste avait vaincu sa chimére, et en présence des
résultats obtenus, Gallé (de Nancy) bellement écrivait
2 Carriés : « Vous avez tout seul trouvé des secrets
merveilleux dans notre antique métier. »

*
* ¥

IIs sont 1a devant moi, sur une table, tous ces objets
admirables, et je me sens pareil aux enfants dont 1'ceil
hésite entre toutes les belles choses qu’on leur montre
dans les bazars; ils sont en méme temps ravis et trés
malheureux.

Je les ai regardés longuement, en silence, avec des
yeux jaloux, ces gourdes plates ou renflées, ces pots
allongés, ces vases en forme d’olive, de courge, de
calebasse. Les profils n’ont pas la régularité froide
des choses impersonnellement créées. Ici le doigt de
Yartiste est rest¢é imprimé partout; les formes sont
bossuées, infléchies, gauchies parfois; elles s'évasent,
seffilent, se gonflent, s'élancent, se ramassent; elles
ont en elles la grice végétale mélée A la dure beauté
du métal. Ces objets d'art trés raffiné, ils ont aussi
comme un gott de fruits sauvages; ils ont cette
« douceur des fleurs barbares » dont parle le podte
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Raymond de La Tailh¢de. Quelques-uns semblent
étre sortis des mains de quelque artisan negre, et
d’autres paraitraient avoir été tournés dans des temps
trés anciens. D’autres ont un charme tout simple et
rustique, comme ces coupes taillées dans le hétre par
les bergers de Théocrite,

Je ne sais rien d’exquis comme leur couleur. Icila
chair du gres, cette chair savoureuse, ferme et souple,
se teinte d'un treillis de nervures délicatement bleues.
La, parmi des gris adorables, serpentent des veines
sombres, qui se ramifient, se strient, s'échevélent
comme des racines, puis s'évanouissent en nuances
infiniment subtiles et tendres. Ce sont des semis de
petites étoiles d’azur doux, des pétillements d’'étin-
celles blanches, ce sont les marbrures splendides Qu’on
voit sur la peau des reptiles ou les fines arborescences
qui apparaissent dans les feuilles desséchées des her-
biers. Parfois du lait semble avoir débordé et s'étre
figé sur les parois du vase en belle nappe d'un blanc
crémeux; des larmes d’'un métal inconnu semblent
avoir été pleurées par ce goulot qui a l'air d’'une
bouche de béte. De cet autre flacon a ruisselé une
coulée d'or somptueux, je ne sais quelle liqgueur ma-
gique roulant la vie dans son flot épais et lourd.

Et je les ai prises 4 la main, ces choses si douces a
regarder. Elles sont tiedes au toucher, elles n'ont pas
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ce froid de la porcelaine; elles sont denses, on les
croirait d'une pulpe vivante et souple. Et tandis que
je les reprenais et les quittais avec des mains amou-
reuses, je croyais comprendre la volupté de ces man-
" darins qui roulent, sous leurs doigts, pendant de
longues heures, un bouton de jade savamment taillé
et poli.

*
* %

Un soir (c'était chez cette charmante et coura-
geuse Louise Breslau), j'ai entendu l'artiste parler de
son art.

— Moi, voyez-vous, disait-il, je hais la sculpture,
je hais la peinture qui ne sont que de la sculpture et
de la peinture. Je hais l'art objectif. J'aime l'art
pénétrant qui a imprégné les choses de réve humain.
Je n’aime que ce qui sent « la verte odeur de la feuille
écrasée ». J'aime ces bronzes aux patines merveil-
leuses. J'aime ¢a... J'aime ¢a... (il montrait une pho-
tographie d'un triptyque de Quentin Metsys et d'un
portrait d’Albert Diirer).

« J'aime les objets rares, précieux. Oui, je n'aime
que les choses que j'ai envie de voler. Tenez...
voyez. »

Il sortit d’une de ses poches un petit netzké, il sou-
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riait comme pour dire... mais non, il s'amusait de
nous.

Moi, je songeais cependant combien la passion des
objets d’art peut étre vive chez certains hommes.
Néron en était épris jusqu'a condamner 2 mort leurs
propriétaires afin d’hériter. (Que les collectionneurs
lui soient indulgents!) Et Pétrone aima jusqu'a la
mort certain vase myrrhin.

Ce vase unique, ce vase sans prix, Pétrone 'em-
portait avec lui dans ses voyages. Vous savez qu'un
jour, en Campanie, il regut 'ordre de s'arréter. L'eu-
phémisme était charmant pour signifier aux malheu-
reux que leur dernire heure était arrivée. On connait
par Tacite avecquelle grace désinvolte Pétrone quitta
ce monde. Il se fit ouvrir les veines dans un bain,
puis il les fit fermer, puis rouvrir. Pendant ce temps,
il causait gaiement avec ses amis, et s'entretenait non
pas de 'immortalité de I'ame et de ce qui donne
réputation de philosophie, mais de bagatelles et de
vers badins. Sa derniére pensée sérieuse fut pour
briser le vase myrrhin afin que Néron ne l'etit pas.
L’anecdote est rapportée par Pline (XXXVTI, 1).

17






ADOLPHE MONTICELLI

Notre dessein dans le présent ouvrage et notre
espoir sont d'aider 2 la réparation d'un long déni de
justice.

Le peintre Monticelli n’est estimé a sa valeur que
par un petit cercle de peintres, de lettrés et d’ama-
teurs. Hors ce groupe, les uns le considérent comme
un imitateur de Diaz, tandis que d’autres veulent
bien reconnaitre en lui une ébauche d’artiste, un gro-
tesque de la peinture, dans le sens ou Théophile
Gautier entendait ce mot.

Nous sommes de ceux qui pensent que si, en effet,
les Monticelli d'une certaine époque, par la couleur
et le choix des sujets, rappellent la maniére de Diaz,
il n’est pas de sérieuse assimilation possible entre le
talent aimable, la grice assez pauvre de l'un, et le
prodigieux bouillonnement d’invention, le tumulte
puissant de I'imagination, la fécondité maladive, qui
font de Monticelli une sorte de monstre en art, Nous
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pensons qu'avec de graves manques, des ignorances
d’écolier, des incertitudes et des erreurs de goat, il y
a chez Monticelli des parties de grand artiste, et
que telles de ses ceuvres ol semble se débattre
un esprit entravé sont pleines de pressentiments
et d'intuitions admirables. Cet art-la balbutie plu-
tot qu'il ne parle : je me suis irrité souvent des
obscurités qui le voilent; mais ces obscurités, il
m'est arrivé aussi de les trouver presque vénérables
comme les langes od une beauté nouvelle git enve-
loppée. .

En tout cas, c’est une chose incontestable, hors de
toute dispute, que Monticelli eut un rare tempé-
rament de coloriste. Cela suffirait pour que sa place
ne fat pas oubliée dans une histoire de la peinture
francaise.

Si notre effort est inefficace 2 ramener un peu
d’attention sur un artiste méconnu, cette publication
gardera pour nous et pour quelques-uns une trace
de quelques ceuvres dédaignées que nous avons
aimées et un souvenir d'une figure intéressante. Il
en est qu'afflige la pensée de voir disparaitre, peut-
étre 2 jamais, la mémoire d'un artiste véritable.
L'idée était chere 2 Sainte-Beuve d'un temple a
¢élever aux inconnus et aux méconnus, 3 « ceux qui
n'ont pas brillé, aux amants qui n'ont pas aimé, 2
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cette élite infinie que ne visiterent jamais 'occasion,
le bonheur ou la gloire (1) ».

L J
* &

Adolphe Monticelli naquit 2 Marseillele 14 octobre
1824. Sa famille, appartenant 2 la bourgeoisie labo-
rieuse et aisée, était d’origine italienne. Monticelli
en italien signifie « Montagnes du ciel ». L'enfant,
envoyé au lycée, requt un peu d'enseignement clas-
sique, mais ne devint pas un grand clerc. Il apporta
plus de goit a l'étude de la musique, qu'il devait
toujours aimer passionnément, et acquit, je crois, du
talent sur le violoncelle. Toutefois, c’est versla pein-
ture que l'entrainaient les plus-impérieux de ses
instincts. Sa vocation ne fut pas contrariée. Il entra
jeune 2 I'école des Beaux-Arts de la ville, eut vite su
les éléments de son art, et obtint méme une petite
célébrité locale, qui lui valut des lors quelques com-
mandes importantes.

Encouragé par ce commencement de faveur, il
vint 3 Paris, o1 il trouva la voie facile devant lui.
Lié d’amitié avec Diaz, il fut viteapprécié de quelques
connaisseurs, qui recherchaient ses toiles et les

(1) SAINTE-BEUVE, Volupté.
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payaient honorablement. Il n’eut donc pas 2 subir la
misere et les sévérités de la vie. Il travaillait avec
aisance, vendait bien et dépensait largement ce qu'il
gagnait 2 satisfaire ses goits de plaisir et de luxe. Il
fut une manitre de dandy 2 sa fagon et contre la
mode, s’habillant de somptueux velours et se coiffant
de feutres romantiques. C’était le temps ot il s’épre-
nait d’une passion romanesque pour l'impératrice
Eugénie, dont il aimait donner le type 2 ses figures
de femme.

Vers la fin de 'Empire, Monticelli était sur la
route du succes et de la gloire. Sa peinture était tras
gottée en Angleterreet en Amérique (oir se trouvent
ses plus beaux morceaux). Napoléon III lui achetait
deux de ses toiles. Il avait I'estime de ses pairs et
captivait I'attention de ses maitres. Il étonnait Dau-
bigny et Troyon par le prestige de sa couleur;
Delacroix avouait sa surprise et son admiration. Il
s'élevait autour de Monticelli comme une rumeur
d’attente parmi les peintres.

Le curieux, c'est le silence 2 peu prés absolu de la
critique, qu'on ne peut expliquer que par 'extréme
négligence du peintre pour ses intéréts. Monticelli
se tenait en dehors des Expositions et n’avait guere
d’accointances qu'avec les marchands de tableaux.
Je crois qu'il n'eut jamais d’ambition ; en tout cas, il
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était incapable des mangges que veut la culture du
succes. Son éloignement pour les intrigues 'tenait
peut-étre 3 un vrai sentiment de dignité, peut-étre
aussi 2 un fond de lazaronisme et A sa profonde
paresse pour tout ce qui n'était pas son art.

Malgré son incurie, nul doute que Monticelli
n’edit fini par arriver au grand public. Maissurvinrent
les événements de 1870. La tourmente passée, nous
retrouvons Monticelli 3 Marseille, o il demeéura
jusqu’a sa mort, sans qu'aucune sollicitation, aucune
amicale priere ptt le décider 2 retourner 2 Paris.

Monticelli mourut le 26 mai 1886, aprés deux
mois de maladie et 4gé de soixante-deux ans. '

J'ai pu voir Monticelli dans les derniéres années
de sa vie. C’était un beau vieillard au visage empreint
d’une fatigue majestueuse. Un puissant crine chauve,
une grande barbe tombant sur la poitrine, la paix
du regard et la lenteur de la démarche lui donnaient
I'air d’un religieux, et, par la large bonhomie répandue

“en sa personne, il faisait encore songer a quelque
vieux maitre d'autrefois, trés honoré et trés doux.
Tous les soirs, on le voyait aller par la ville, portant
de chaque main les panneaux de bois couverts de
couleurs encore fraiches qu'il cédait pour des prix
modestes. Il était bienveillant, sans amertume contre
personne, et d’'une probité farouche. Il était sans
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faste et d’humeur populaire, la simplicité méme.

Je le visitai assez souvent chez lui. Il avait pour
tout logement une petite piece meublée d'un lit bas
en un coin, d'un chevalet, de deux chaises. Une
seule fenétre donnait du jour, voilée d'un rideau
rouge 4 ramages. Toute la chambre baignait dans
une teinte de pourpre dont le vieux peintre se
réjouissait. .

Sa conversation était curieuse, non sans intérét,
mais hérissée de bizarreries, de locutions 2 son usagé
personnel, d’expressions pleines d’'un humour trés
particulier. Ces incohérences plutét de langue que
de pensée, formant comme un idiome que tous ne
pouvaient entendre, furent cause qu'il passa pour
quelque peu fou aupres de pas mal de gens. En dépit
de quelques originalités excessives, il était loin de
I'étre : au contraire, avec une finesse trés enfouie, il
s'amusait 3 dérouter et prenait un matois plaisir 2
laisser errer I'opinion sur son compte. Sous son appa-
rence de divaguer avec béatitude, j'ai cru souvent
deviner une sourde mystification. Je pense qu'il
masquait ainsi sa moquerie pour concilier sa causti-
cité naturelle avec son trés pacitique dédain des sots.

Souvent aussi il se permettait la franche blague
de rapin, sans nulle méchanceté du reste. Je le vois

encore s'adressant 2 un tout jeune homme, qui, d'un
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air de timidité, lui soumettait ses essais, de modestes
études de paysage, hocher la téte, et avec une
énorme gravité : « Il y a, voyez-vous, deux grandes
écoles de paysagiste, '’école de Chilpéric et I’école de
Childéric. Vous, vous me paraissez appartenir 2 celle
de Childéric. »

Des qu'il était nécessaire, il savait fort bien et fort
vite revenir 2 la commune raison, comme au milieu
des écarts les plus extrémes de sa fantaisie il avait
maintes paroles justes et de fines expressions. Il
professait un religieux respect des maitres, honorait
particuli¢rement Rubens, Rembrandt, Velasquez,
Watteau, et aussi sa famille ancestrale, les Vénitiens,
parmi lesquels il déclarait avoir vécu dans des vies
antérieures. Il aimait avec vénération Corot, Dau-
bigny, Troyon, Delacroix. Ds qu'un de ces noms
était prononcé au hasard de la conversation, il ne
manquait pas de le saluer en se découvrant trés bas
et d'un si grand visage sérieux qu'il arrétait le sou-
rire.

Toute musique le rendait fou, mais surtout celle
des tziganes, qui le bouleversait d’enthousiasme. Au
dernier coup d'archet, il partait en hite, rentrait
dans son grenier, allumait tout ce qu'il pouvait
rassembler dechandelles, et peignait tant que duraient
ses forces. .

17.
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Avec cela, un robuste vivant, aimant boire et
manger, et, comme un paien innocent, assouvissant
sans honte ses larges appétits. Il me rappelle ce bon
Faune de la Légende des siécles,

...a la face éblouie
A la fois par les yeux, l'odorat et I'ouie,

et humant tout ce que la terre peut offrir d'ivresse.

Si ces affirmations n'étaient trop téméraires, je
dirais volontiers que cet irrégulier de I'art et dela
vie connut le bonheur. Artiste incomplet, a-t-il
gémi dans la recherche laborieuse? A-t-il subi I'an-
goisse de sentir ce qu'il lui manquait et de ne
pouvoir y suppléer? Je ne pense pas. Il dut ignorer
toujours la douleur d’enfanter. Du moins ses ceuvres
apparaissent tout épanouies de joie et ne révélent
nulle fievre, nul tourment. Souffrit-il d’étre presque
inconnu? Je crois bien que le réve de la gloire et les
opinions humaines ne le tracassérent jamais beau-
coup. Il goiita le plaisir profond et sans cesse renais-
sant d'une production heureuse. Cette création
innombrable, née sans effort, il semble qu’elle ne le
fatigua jamais et qu'elle I'amusa toujours (1).

(1) La belle venue et la fécondité sans travail sont ce qui m'a
t?uiours frappé le plus dans I'ceuvre de Monticelli. Cette impres-
sion, que j'avais trés forte, s’est affaiblie dans une certaine mesure
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Quoiqu'il aim4t assez s’entretenir d'art et de pein-
‘ture, Monticelli était un artiste purement instinctif ;
il s'abandonnait a.1a poussée de son tempérament,
sans réfléchir et sans chercher 2 en prendre la direc-
tion. Le bon Faune n'était nullement un esthéticien.
Soumis 2 la sensation du moment, il s'amusait infi-
niment de l'univers des yeux, et promenait sur les
choses des yeux enchantés. Car, 3 la différence de
Delacroix, pour qui le monde extérieur existait peu,
et chez qui le songe intime se nourrissait de lui-méme
ou dans la lecture des pogtes, c’est la nature.réelle
qui fournissait 3 Monticelli I'excitation premitre;
c'est en elle qu'il ramassait le plus souvent la matiére
de ses créations. Mais, grice sans doute 2 une dispo-
sition particuliere du cerveau et 2 une sorte de réfrac-

4 la lecture d’une correspondance particuliére qui m’a été confiée
par l'obligeance d’'un ami du peintre, M. Delarebeyrette. Dans
ces lettres, Monticelli parle assez souvent de sa recherche, de son
effort.

Je trouve un accent de sincérité et une sorte de grice enfan-
tine aux lignes que voici :

« Je vous dirai que je ne fais de la peinture que pour moi, abso-
lument, et que de temps 4 autre seulement j'obtiens un de ces
tableaux qui font réver un certain esprit.

¢ ... Sérieusement parlant, je ne fais pas mes tableaux & Ia
vapeur, et ils me cottent plus de peine que vous ne croyez. »
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tion de I'eil, la sensation la plus simple se transfi-
gurait chez Monticelli, se diaprait, se changeait en un
mirage splendide. Des effets et des aspects de paysage,
un choc de rayons, un reflet, une nappe de lumi¢re
¢taient pour Monticelli comme un haschich enfan-
tant un pullulement de visions. Combien de fois,
nous promenant ensemble, m’est-il arrivé de le
voir tomber dans une extase hallucinée en présence
d’une touffe de fleurs ou d’un rameau d’arbre que
criblait le soleil ! Ainsi la fantaisie lyrique et féerique
de Monticelli, il me semble qu’elle est le plus souvent
née au spectacle méme et d’apres une vue directe des
choses.

Ce visionnaire était capable de beaucoup d'obser-
vation. Il existe de Monticelli un assez grand nombre
de paysages et d'études exécutées devant les modeles,
dans lesquels la sensation immédiate que regut le
peintre est peu altérée et qui le montrent percevant
avec ingénuité la figure bonhomme des choses et la
nature sous son visage de tous les jours et avec ses
airs familiers. N'est-ce pas une chose plaisante que
le peintre des Décamérons et des Fétes galantes, le
potte des Légendes romanesques, ait peint avec une
}nappréciable saveur de rusticité des cours de ferme
ot les poules et les cogs picorent le fumier d'or, et
od des nes, délicieusement philosophes, leurs beaux
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yeux mi-clos, semblent dodeliner de la téte en pour-
suivant un songe taciturne?

Mais ces études d’apres nature et quelques portraits
d'une assez belle tenue ne sont qu’une exception
curieuse dans'ceuvre trés considérable de Monticelli,
qui comprend des scénes de genre (galas, cours
d’amour, carrousels, assemblées de seigneurs, jeux et
fétes au temps de la Renaissance, dans une vague
Italie) ; des compositions dont le sujet est historique
et légendaire, et ot foisonnent les plus amusants
anachronismes ; des mythologies ; des villes d'Orient
révées. Il n'est presque aucune de ces toiles qui ne
révele une riche imagination et un sens éminent de
V'effet décoratif ou théatral.

Cet ceuvre est aujourd’hui tellement dispersé
qu’essayer d'en dresser le catalogue, méme approxi-
matif, serait une entreprise chimérique. Les difficultés
d’une tache pareille seraient encore aggravées par les
falsifications totales ou partielles qu'ont subies quel-
ques Monticelli des dernieres années. Le peintre
avait pris 'habitude de laisser ses toiles & I'état de
pochades, qu'il cédait pour des sommes dérisoires.
Or, la seule sauvegarde d'une ceuvre d’art contre le
vandalisme des ignorants, c’est sa valeur vénale. Pas
mal de braves gens confiaient &2 d’honnétes peintres,
afin qu'ils en fissent guelque chose de fini, d’admira-
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bles ébauches achetées pour leur bon marché. Cer-
tains peintres s'étaient créé une spécialité de ces
ravages; d'autres se servaient des Monticelli comme
de dessous 2 leurs compositions. Ces odieux abus du
droit de propriété étaient la désolation du pauvre
Monticelli.

On pourrait, 3 la rigueur, compter dans cet ceuvre
trois manieres, qu'il est difficile de séparer nette-
ment, car elles sont issues'une de l'autre, et forment
plutét les divers moments d’une insensible évolution.

Les premitres compositions sentent I'école et les
influences du temps. Le dessin est assez correct, mais
sans nerf ni originalité; la facture est mince et
timide; la coloration, rousse et noire, 3 base de
bitume et de laque jaune, est celle de 1'école roman-
tique.

Vient ensuite la période de maturité. Monticelli
s'est trouvé, a délivré sa personnalité. Sa couleur,
fraiche et gaie, sans avoir encore conquis toute son
audace, est admirable déja. Le peintre compose,
dessine et modele. Sa pensée est bien possédée,
claire, explicite, et il I'écrit formellement dans des
ceuvres oll ses qualités, gardant encore 'équilibre, se
prétent une aide mutuelle. Il y a telles ceuvres de
Monticelli, exécutées a cette époque, dont la place
véritable est au Louvre.
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Peu 2a peu, soit impuissance, soit lassitude d'ache-
ver, Monticelli finit par se contenter de pures impro-
visations. Il peignait ordinairement sur des panneaux
de bois, et avec d'incroyables épaisseurs de pite, ces
ébauches dont le nombre est incalculable (il ne se pas-
sait presque pas de jour que Monticelli n’en brossit
une ou deux, et, pour mon compte, j'en ai vu des

.centaines et des centaines). Dans ces caprices rapides,

le dessin est réduit & une sommaire indication ; les
personnages ne sont pas groupés a autre fin que de
disposer des bouquets de tons ; les demi-teintes et les
passages du modelé ne correspondent qu'a peine aux
mouvements de la forme; leur role n'est que d’ap-
puyér les couleurs dominantes, et sur la trame des
gris subtilement nuancés éclate avec douceur la har-
diesse sauvage des tons clairs.

Ces compositions, que le peintre s'appliquait 2
laisser inachevées et dans un demi-chaos, ou la forme
vague et lourde comme les choses qu'on voit dans
les réves du sommeil, a perdu sa ligne et ne garde
que sa masse, sont pourtant la part de I'ceuvre de
Monticelli que je préfere. Car c'est 1a qu'il a répandu
les plus étonnantes magies de sa couleur, qu'il a
bati avec des végétations et des nuages de si étranges
architectures ; c’est 12 que, parmi des splendeurs con-
fuses, comme vues a travers une fumée d’ivresse, il a
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déployé la poésie trouble et magnifique des triomphes.

Ces ébauches singulidres, que j'aimais passionné-
ment du premier jour que je les connus, je peux dire
que j'en ai vu un certain nombre depuis plus de dix
ans que je me suis mis en quéte d’elles. Les images
qu’elles m’ont laissées dans la mémoire se sont grou-
pées, recouvertes et fondues en quelques visions qui
concentrent pour moi ce que renferme, épars et dis-
séminé, la fantaisie de Monticelli. Je vais essayer de
dire quelques-unes de ces visions. Je ne peux parler
du réve de la vie qu’eut Monticelli qu’'en m’essayant
3 décrire les réves qu'il m'a donnés. Je ferme les
yeux. Les souvenirs se 1évent en moi des fétes aux-
quelles il me semble avoir assisté dans un temps trés
ancien et des plaisirs, divers selon 'heure, qu'offrait
a ses hotes, en ce chiteau de je ne sais ou, 'hospita-
1ité d'un souverain trés gracieux.

Un parc; de clairs viviers oui’les biches vont boire,
Et des paons étoilés dans les bois chevelus.

Victor Huco.

Et voici que s’ouvrent soudain les horizons d’un
royaume enchanté.
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Cest une forét de grands chénes. Une aube d'or et
de pale argent palpite dans la nuit des futaies, a tra-
vers 1'épaisseur de la feuillée, et au loin s'épand
comme un fleuve sur des collines basses qu’assom-
brissent des bois touffus. Au carrefour, ol se joignent
de larges allées, autour d’une fontaine d’eaux jaillis-
santes qui ¢éléve sa hampe d'une svelte élégance
portant deux coupes inégales, étaient rassemblés
déja les sonneurs de fanfares et les meutes de griffons
maintenues par les pages. Et sur leurs bétes aux
harnachements précieux, arrivent par couples les
cavaliers, seigneurs magnifiques, dames en robes de
nacarat raides de pierreries, écuyers coiffés de toques
2 la'longue plume blanche et noire.

L’apres-midi étant d'une lumidre pure et le ciel
d'un azur admirable, la comédie fut donnée au
jardin. '

Sur un théitre dressé entre des arbres fleuris, des
personnages vétus de souquenilles jaunes et rouges
s'agitent pour le divertissement de la compagnie
raffinée. Des musiciens tiennent des instruments,
fifres, hautbois et violons, trompettes et timbales de
cuivre. Des femmes s’éventent, et, 2 demi distraites,
suivent le spectacle ou rient aux propos des gen-
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tilshommes penchés vers elles et qui leur murmurent
des flatteries. D'autres, escortées de nains porteurs de
parasols, s'éloignent et s'enfoncent sous les char-
milles.

Au soir tombant, et dans la troublante langueur
émanée des jardins, les femmes révaient sur les
terrasses.

Prés d'un bocage qui baigne ses rameaux dans la
gloire défaillante d'un ciel touché du crépuscule, sur
une terrasse aux dalles de marbre, des zingaris ont
chanté. Assises et mollement accoudées, des femmes
immobiles ont l'air d’écouter encore la musique
évanouie. Autour d'elles rampent les traines de leurs
robes, bizarrement et fastueusement ornées d’yeux
de paons rouges, bleus ou verts. Posés sur les rampes
d'un escalier monumental, des oiseaux-lyre se pava-
nent et des lévriers blancs tachetés de jaune s’éti-
rent ou s'accroupissent au sol. D'un cété de 'horizon,
luit encore un mince sillage de feu, derniére trace du
couchant; de l'autre coté, un flot pile s’épanche
au-dessus des collines, annongant le lever prochain
de Ia lune ou de quelque astre éclatant. Les tiedes
roses du jour qui meurt achevent de s'effeuiller dans
la fraiche profondeur du soir, cependant que, dans
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1a hauteur du ciel, la nuit étend ses larides blémes et
ses prés sombres, ol vont bientdt naitre les étoiles.

Quand le long crépuscule d'été eut assoupi ses
dernieres lueurs, la féte s'alluma :

Sous la douceur de la nuit bleue et tranquille, le
parc s'illumine, et sur les arbres, sur les étangs, sur
les barques chargées de musiques, foisonnent des
lucioles de feu. Les eaux, que des dauphins et des
poissons chimériques vomissent dans les vasques
moussues des fontaines et dans les bassins de pierre,
se colorent aux lueurs des flambeaux portés par des
pages a cheval, et ruissellent en nappes d'or, en
torrents de gemmes scintillantes. Dans une éclaircie
des noires futaies, apparait le chiteau, et voici s’ou-
vrir, éclatantes, les portes des salles, briller les tables
d'un festin, resplendir les chandeliers d’or a vingt
branches et les lampadaires frissonnants de flammes,
pareils 4 des buissons ardents.

Le décor changea, et mon ime se crut transportée
aux temps antiques, bien avant la mort du grand Pan :

Dans une forét aux rousses frondaisons incendiées
par l'automne, un char triomphal large et lourd
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roule sur ses basses roues dorées et ses essieux flam-
boyants. Il est trainé par des chevaux blancs dont la
criniére est tressée de feuillage et de fleurs. Répandue
tout autour, la troupe des Agipans et des Faunesses
souffle dans des trompes et des buccins, et chante la
louange de Bacchus invincible.

Mais ici, en cette clairiere de foréts, c'est 'apo-
théose du feu et c'est le triomphe de I'automne. Sur
les bras rigides d'un chéne, tourbillonne, comme au
vent d'un incendie, une nuée de feuilles rouges,
telles que des papillons de braise. Par une bréche
éblouissante des taillis, apparaissent des halliers de
flammes entre lesquels on dirait que se creusent et
s'enfoncent des puits de clarté. Un arbre d’or étend
largement ses rameaux, ses thyrses et ses panaches.
Sous ce dais fabuleux, des femmes nues, s'avangant
en troupe, semblent nouer et dénouer une vivante
liane de chairs. La peau des brunes méle ses nuances
d’astre nocturne, ses gris fuyants plus fins que le lai-
teux orient des perles, 2 la chair blonde d’une transpa-
rence exquise et dont la pulpe semble pétrie de soleil.
Une des femmes déploie au-dessus de sa téte un voile
ou une écharpe rose, du méme rose doux et vif qui
teint certaines conques de coquillages marins. L'om-
bre de 1'étoffe baigne ses bras et ses seins de reflets
nacrés, mauves, lilas, si légers qu’ils semblent flotter.
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Voici que maintenant de nouvelles, d'étranges
apparitions surgissent dans ma mémoire : les pompes
religieuses de I'Espagne catholique se déroulent
au pied de mornes églises, s'engouffrent sous des
porches sombres que pique un fourmillement de
cierges. Et ce sont de massifs paysages d'Orient :
solitudes d’Asie, terres rougedtres, plaines accablées,
assises de montagnes recuites comme des parois de
forge, cités écrasées sous des cieux d'airain et sem-
blables a de brumeuses fournaises. Puis des visions
de légende; puis des batailles, des cohues et des pro-
cessions de peuples en des pays qu'on ignore.

Haussées sur la houle d'un océan ou pleut la
sombre richesse de la nuit, cinglent des nefs de mi-
racle. Les voiles sont de pourpre, les carénes sont
caparagonnées de pierreries, et les maitures sont
comme des fulgurations. La caravane de la mer passe
mystérieusement étincelante au milieu des ténébres.

A travers une plaine obscure, sur la terre d'un
rouge étouffé, comme imbue de sang, defile une co-
horte fantastique. Rien n’est visible de la troupe en
marche qu’un confus tumulte d'ombres s'agitant;
mais un flot de lumikre, soudain jailli on ne sait
d’ol, illumine un rang de dremadaires montés par
des hommes tenant en leurs bras de longs étendards
aux plis d'un jaune tres clair. Aux confins de la
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plaine frémit un ciel extraordinaire, strié¢ de bandes
d’ébeéne et de sombre azur, fouetté de vagues d’'un
jaune vert, d'un jaune vert frais et délicieux comme
la splendeur d'une émeraude.

Enfin ce sont des visions d’effroi : tant6t un dur
firmament de cuivre, au bord duquel s'épanouissent
d’énormes nuages roses et blancs, tels que de pe-
santes fleurs suant les poisons ; un ciel de fievre et de
peste couvre le chaos d’une ville, ses rondes tours,
ses domes, ses coupoles et ses amas de palais, et
d’autres fois de rouges ténebres, ot bout une terri-
fiante colere, des nues orageuses déchirées de livides
éclats, semblent menacer des royaumes coupables et
les éblouir en les épouvantant.

Le faste et 'apparat de Véronese, le luxe et I'abon-
dance du Titien, l'opulence du Giorgione, qui pei-
gnit des chairs de femmes savoureuses comme de
beaux fruits, tout un merveilleux héritage de ces
Magnifiques de I’Art, Monticelli 1'a gaspillé 2 plaisir,
avec la folle insouciance d'un enfant prodigue. Quel-
ques-uns des trésors de Venise dorment enfouis dans
ses ¢bauches.

D’autres fois, en certaines de ses fantaisies, o1 il a
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recueilli un reflet de Watteau, Monticelli est d'un
charme léger, d'une grace presque fragile. Ailleurs,
ses paysages d'Orient montrent qu'il avait regu cette
imagination de I'énorme et du cyclopéen qu’avaient
Rembrandt dans ses horizons de villes, Victor Hugo
dans ses dessins.

Malgré ces parentés plus ou moins lointaines,
Monticelli, comme tous les créateurs, entrevoyait un
univers que personne ne vit avant lui, un univers
ot I'héroisme méme ne serait que volupté; ses
ébauches, ce jardin de la paresse, comme Baude-
laire nommait 'ceuvre de Rubens, toutes respirent
une sensualité assouvie et heureuse, sans inquiétude
et sans remords, une plénitude de joie dans le
plaisir.

Mais I'ceuvre qu'il laisse n'est qu'un miroir peu
net, ol apparait confusément, comme en une onde
troublée, 'image des royaumes et des palais qu'il a
songés. Ces mirages indistincts brillent, s’effacent, se
livrent aux yeux qui révent et se dérobent au regard
qui veut les tenir arrétés. Ce que nous offre Monti-
celli, c'est, plutét que des réves s'imposant, une
invitation 2 réver, une invitation ciline, souple et se
ployant au désir de chacun, ainsi que fait la musique.
Les visions de Monticelli ne peuvent prendre acheéve-
ment et vie qu'en nous-mémes.
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L'art si suggestif et si captivant de Monticelli
n’est pas un art supérieur, en ce que précisément il
manque trop de domination, en ce qu'il attend trop
de notre complaisance.

Pourtant les germes les plus réels de tous les
genres de charme ou de force se rencontrent dans
cet informe génie. Sans science vraie de dessin, Mon-
ticelli sentait 2 miracle la beauté d'arabesque que
peut prendre une sithouette. Il avait I'instinct de la
composition et des concerts de belles lignes, un sens
tres éveillé de la beauté architecturale, et surtout de
celle qui peut se trouver dans les choses mouvantes,
les nuages, les fleuves et les horizons de foréts.

La plupart des personnages peuplant ses scénes
sont grossiérement dessinés, 2 peine établis, et ont
l'air de gauches marionnettes. Je sais pourtant telle
toile ot une femme qui s’avance lentement, vétue
de blanc, et sa robe flottant un peu 2 la cadence de
sa marche, est si délicieuse qu'elle me rappelle tout
3 fait la grice subtile et sfire avec laquelle furent
fagonnées les figurines de prétresses et de danseuses
trouvées 2 Pompéi.

Il a manqué a4 Monticelli je ne sais quel indispen-
sable levain. Ou ne serait-ce pas que sa passion mai-
tresse pour la couleur ruina peu 2 peu et finit par
absorber toutes ses autres facultés?
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La couleur, pour Monticelli, ce n'était pas seule-
ment la joie des yeux et ce plaisir physique, sensuel,
que donne un bouquet de belles fleurs : c’était encore
et avant tout un langage expressif, pathétique, péné-
trant au plus secret des dmes par une invincible
persuasion.

Sans nul renseignement de géographie ni d'archéo-
logie, par la seule suggestion de la couleur, Monti-
celli sait ressusciter pour nous un pays, un siécle,
une civilisation. Un instinct admirable lui apprend
la correspondance cachée qui unit certaines couleurs
3 certaines émotions. Il est le maitre, le sorcier, le
Prospero de ces signes mystérieux, sous lesquels sur-
gissent les pays de la terre et les empires du songe.
Pourquoi tel ton rougeitre a coté d'un bleu d’'une
certaine sorte a-t-il le pouvoir d’évoquer en moi
avec un intensité inouie les solitudes du morne
Orient? Pourquoi tel ciel d'un bleu profond, pareil
au bleu de la gorge des paons, me transporte-t-il
dans les jardins d'une Italie enchantée?

Voici une croupe de coteau d'un roux fauve et
briilé, et au loin des montagnes d’une pourpre vio-
lette ; et soudain résonne en ma mémoire la phrase
antique sur '’Afrique monstrueuse et nourrice de
monstres, Africa portentosa.

Puis un crépuscule mort, une route ot chemine

18



314 ETUDES D’ART.

un groupe indécis de cavaliers, et c'est le moyen age,
et la tristesse des routes désertes, et les grands isole-
ments d’alors...

Avec cette couleur, véritable outil d’ange, quelles
merveilles eiit créees Monticelli, s'il elit été capable
de l'effrayant travail nécessaire pour conquérir la
Forme et tirer ses réves des limbes de 1'ébauche!
Sans doute il aima la volupté facile de son art, et par
1a il a été un artiste coupable ; mais il est vrai que le
penseur chez lui était trop inférieur a I'artiste. Ayant
regu un tempérament extraordinaire et des dons de
nature infiniment rares, il manqua de 1'Esprit, de
I'Esprit qui donne les hautes volontés et la soif
cruelle de la perfection.

Il ignorait la méditation et la pensée, mais il fut
plein d’orgie sacrée.




UN MUSEE

DU

PAYSAGE FRANCAIS

Un critique d'art, qui s’est acquis une grande auto-
rité par la grice et la finesse de son esprit autant que
par l'étendue de son érudition, M. Paul Mantz,
émettait, il y a quelques mois, dans le Zemps, une
idée qui méritait de faire son chemin. M. Adolphe
Badin, dans Puaris illustré, et divers critiques se
rencontraient pour y applaudir. On voit que l'idée
jetée a germé, et il est certain qu'elle leverait
bientot si M. Paul Mantz consentait a s'en occuper.

M. Paul Mantz souhaite qu’a I'occasion de I'Expo-
sition universelle de 1889 nos paysagistes organisent
une sorte de géographie pittoresque de la France.
« Pourquoi, dit-il, ne pas réunir au Champ de
Mars une série de paysages, qui, demandés a des
mains choisies, photographieraient l'aspect et 'dme
de notre pays, depuis les verdures un peu flamandes
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du département du Nord jusqu’aux versants un peu
éspagnols des Pyrénées? Nous conservons pieusement
Peffigie d’individualités inutiles qui,devant'histoire,
n'ont pas plus d'importance que l'insecte écrasé sous
le pied du passant. Pourquoi ne ferions-nous pas le
portrait de la France? »

Voila qui est trés bien dit. Mais ce portrait, nous
Pavons tout prét; il ne reste qu'a rassembler, dans
un large esprit d’admission, et avec une hospi-
talité ouverte, les toiles de nos paysagistes morts ou
vivants. Et nous aurions un Musée du paysage fran-
cais.

Un tel musée serait un monument élevé en recon-
naissance attendrie 2 la terre de France, comme le
veut M. Paul Mantz, et en hommage solennel au
paysage franqais. Elle mérite qu'on la distingue par
de pareils honneurs, cette forme de l'art, longtemps
considérée comme un genre inférieur (3 une époque,
il est vrai, o1 'on admettait volontiers une échelle
des genres), et qui pourtant donnera 2 notre école de
peinture le plus solide et le plus original de sa gloire.
Supposez, en effet, qu'il soit constitué un musée uni-
versel, quelque chose comme un musée des musées,
oll tous les siecles et toutes les époques figureraient
seulement par ce qu'ils ont produit d’excellent, de
significatif et de plus personnel, que pourrions-nous,
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ce siecle-ci, présenter mieux que des paysages?

L'amour de la nature, qui a été le meilleur don de
nos peintres et de nos poétes contemporains, ne date
pas d’hier.

Les Primitifs, Van Eyck, Albert Diirer, les Véni-
tiens ont peint en leurs fonds de tableaux des cam-
pagnes qu'ils firent selon leur réverie particuliére,
nobles et graves, héroiques et voluptueuses ou intimes
et familieres. Vous vous souvenez aussi de I'infinie
douceur de mélancolie dont Rembrandt a imprégné
le ciel crépusculaire du Bon Samaritain. La Hollande
a Hobbema et Ruysdaél, notre ancienne école le
Poussin, « ce Virgile sauvage », comme le nomme
M. Marius Lié¢ger ; mais en quelle autre époque de
I'histoire de I'art peut-on voir réunis et voués uni-
quement 2 I'amour exclusif du paysage tant de tem-
péraments divers, tels que Corot, Courbet, Daubigny,
Millet, Claude Monet, Cazin? L'amour de la nature
est untrait caractéristique de I'dime moderne, de cette
4me qui a faim de réverie depuis le jour od Jean-
Jacques lui en donna le goiit. La littérature, comme
1a peinture, en est le signe.

Aujourd'hui 'dge du grand lyrisme est mort pour
notre école de paysage. M. Paul Mantz le constate
sans en marquer trop de regrets, mais il reconnait
que nos paysagistes ont acquis « la notion des diffé-

18.
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rences ». A la vérité, nos paysagistes, aujourd’hui,
pour voir trop menu, voient un peu superficiel ;
beaucoup ont trop subi l'influence de la méthode
micrographique de Bastien-Lepage. Mais, pour le
salut du paysage, il nous reste de hautes individua-
lités; il nous reste Cazin, qui exprime avec un
accent si pénétrant la plainte de la lumitre autom-
nale; Claude Monet, plein de poésie, de force et de
splendeur extérieure; enfin, le maitre Puvis de
Chavannes, qui compose des horizons d’une noble et
magnifique invention.

On voit, par ce rapide apergu, que notre école de
paysage est florissante.

Le Musée du paysage frangais n’aurait pas l'air
d’'un inventaire aprés déces; il montrerait au con-
traire que nous sommes riches d'autant d’espoir que
de trésors.

Et ce serait bien aussi la géographie pittoresque
de notre pays que veut M. Paul Mantz. Et ce serait
un hymne incomparable 2 ta louange, terre de
France, dont Pdme a nourri le réve de tels artistes,
et dont chaque province, chaque canton, le moindre
champ doivent étre aimés avec religion : Ile-de-
France, au ciel nuancé, aux matins noyés d’une
brume bleue, aux horizons d'une molle eurythmie,
qui revivent dans les toiles de Corot ; forét de Fon-




UN MUSEE DU PAYSAGE FRANCAIS. 319

tainebleau, qu’habitérent Rousseau et Millet ; Bour-
gogne et Franche-Comté, dont Courbet a rendu la
robuste beauté et les males aspects, de monts, de bois
et de plaines, — rappelez-vous le Ruisseau du Puits
notr et le Chdtean d Ornans ; France du Nord, aux
plaines immenses engourdies dans la brume, mais
d’ot émane une tristesse sidouce, quand le soleil filtre
au travers des nuages gris et chauffe faiblement les
hameaux de Picardie et du Boulonnais, les hameaux
de Cazin. Toute voisine, c’est la Normandie, richeet
forte, exhalant de ses prés et de ses blés verts une
odeur de feuille et de terre mouillée aprés l'orage.
Daubigny a vécu la et s'est baigné les yeux dans
toute cette verdure et dans ces herbages agités par
le ventde la mer, si proche ! Cette cote de la Manche,
comme elle a été adorée, depuis les dunes sablon-
neuses crétées de pins et de genéts, de Boulogne jus-
qu'aux rochers de la Hougue! Clest Etretat et 'em-
bouchure de la Seine, si souvent décrits par Flaubert
et Maupassant, Villerville et ses gréves, puis tous les
petits ports de ces rivages, merveilleux de rudesse et
de sauvage poé¢sie, quand la mer gonflée et creusée
de vagues vertes envahit les bancs de roches noires
tapissés d'algues et de goémons. C’est1a que Courbet
peignit ses admirables paysages de mer.

Tout le long de I'Océan, chaque coin est ainsi
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peuplé de souvenirs. Cette presqu'ile de la Manche,
Millet y est né; Granville d’o s’apergoivent les iles
anglo-normandes, Michelet I'a chanté. Et voici que
se dresse au milieu du désert de sable et d’eau la
mélancolique merveille de I'Occident, Saint-Michel
en Greve. Clest dé¢ja PArmorique. Il y a 12 une
région d'entre Bretagne et Normandie qui unit les
caracteres des deux pays. C'est 1a que Barbey d’Au-
revilly a placé quelques-uns de ses récits.

Sur cette cote, entre Cancale et Granville, la mer,
certains jours d'été éblouissants, est comme une oasis
d’eau bleue au milieu du sombre Océan. Il y a des
matinées 2 Saint-Pair et 2 Jersey ot la mer, resplen-
dissante de clarté et d’azur, ressemble 2 la Méditer-
ranée ; ces matinées, Monet les a peintes, et aussi ces
falaises, ces coupées brusques de rocs, aux escarpe-
ments verdoyants, ces chemins creux ala pente des-
quels apparait subitement I'eau étincelante.

Voila Saint-Malo, Saint-Pol enpays de Léon, Tré-
guier, o naquit Renan, l'ilot de Tombelaine, ol
dort Chateaubriand. Toute cette extréme province
de Bretagne, comme Loti en a dit le charme pro-
fond et le mystere : « O Bretagne, 6 terre fout im-
prégnée d'un sentiment & autrefois!» Puis la Vendée,
o1 la révolte des paysans fut si tenace, car ilstenaient
de cceur et de chair a ce sol qu'ils défendaient, 2 ce
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bocage. Comment dire tous les pays? Rien qu'a les
nommer, le cceur est remué : Roussillon, Cévennes,
Quercy, de Cladel et de Pouvillon, Provence et
Languedoc.

Eh bien ! ce voyage ol nous entraine le souvenir,
sit6t qu’on s'y livre, tous pourraient le faire en une
visite au Musée du paysage francais. Songez que les
plus admirables toiles de nos paysagistes sont 2
Pétranger; sur les ceuvres qu'ont le Louvre et le
Luxembourg, on ne peut se faire aucune idée ni de
Corot, ni de Daubigny, ni de tant d’autres.

Pour une occasion comme celle de I'Exposition de
1889, et sur des garanties offertes par le gouverne-
ment frangais, les grands collectionneurs anglais ou
américains consentiraient, pour un temps, 2 se des-
saisir de leurs chefs-d’ceuvre. Il est A souhaiter que
M. Castagnary prenne en main l'idée de M. Paul
Mantz.

Le Musée du paysage frangais serait la meilleure
legon de patriotisme. Nous nous y emplirions les
yeux de nos bois, de nos plaines et de nos horizons.
Nous y gouterions le goiit de la terre natale.
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CHRONIQUE
POUR SALUER L'AUTOMNE

J'avais fait ce réved'aller saluer I’ Automne. J'avais
fait ce réve de m’en aller par les bois ou 2 travers
une lande qu’a déja dévastée le vent glacial. Je suis
donc parti en compagnie d’'un ami, dont j'écoute
avec intérét la parole ou le silence, et qui mériterait
de porter ces noms de fantaisie tendre et morose,
Jacques le Mélancolique ou Jean d’Autrefois.

Nous allons; nous allons, allegres, la poitrine au
vent, humant le froid, buvant l'air vif.

Sur la terre sombre, 2 la pente des guérets, dans
1a broussaille et la friche, les ramures desséchées se
froissent et bruissent. Il ne demeure de plante vivace
que quelques touffes de bruyeres, dont la fleur, d'un
violet rembruni, a un charme rude et rustique.
Ces violets s'alliancent avec le ciel immobile, tendu
uniformément de gris, d’'un gris 4pre, fort et triste.

Au bout de la lande sablonneuse, en méme temps

19
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qu'une ligne de rochers bleuitres, s'étend la lisiere
d’une épaisse et noire forét de pins : juste au-dessus de
sa cime, une bande de ciel, plus claire, bléme, a 1’air
d’une lame d’argent allongée a plat.

Quelle volupté c'est pour 'ame et les yeux de re-
garder le bois frissonnant étreint par le ciel livide, la
lande sauvage aux bouquets de buis semés de-ci de-l1a
de pales fleurs mordues par la bise, le lit de cailloux
d'un ruisseau 2 sec et la terre qui sent si fort la
terre mouillée!

Mais a ras d'horizon, le ciel semble s'éclaircir.
Un peu d'azur, d’un azur faible et doux, presque vert,
nait entrel’écartement de deux nuages blancs. Et cette
douceur qui se méle 2 toute I'amertume du paysage
fait que la douceur devient suave et l'amertume
poignante.

Mon ami, qui s’exalte vite et que toute chose de la
nature rend ivre, déclame pour son plaisir des
phrases qui ressemblent 4 une incantation et répand
avec emphase son transport intime. Je le sais attaché
comme personne 3 l'univers des yeux, et que des
images de monts, de bois, d’eaux, de feuillages, de
terre stérile et de moisson, le spectacle du champ
céleste, al'aube, au jour ouau crépuscule, luifrappent
le cceur de troubles joyeux ou tristes. Je 'écoute qui
divague :
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« Automne, Automne délicieux et mélancolique,
ta seule approche fait se lever de leurs tombes les
souvenirs endormis. Elles doivent te bénir, les ames
assez heureuses pour avoir un passé, un passé de joie
ou de douleur; 6 saison qui sens l'exil, 'absence et la
nostalgie, tu rends nos cceurs lourds, mais chauds et
riches, lourds de songer aux tendresses éteintes, riches
de regrets!...»

Et 2 sa voix, des vers me viennent en lesprit,
comme sourd I'’eau d’'une source.

L’aube bleue et voilée ob 'Automne se sent
Est si pareille aux yeux de 'ancienne aimée
Que mon Ame aussitdt est toute désdmée.

Ah! viens, approche-toi, fantéme gémissant.
Morte, je t'aime autant que je t'aimais blémie.
O ma rose fanée, 6 douloureuse amie.

Je revois ton front haut, ta bouche et ton souris
D’une pourpre si pAle et presque violette.
Comme autrefois, tu tiens de froides violettes.

Je lis la méme plainte en tes yeux bleus et gris.
Je trouverai le méme accent 2 tes paroles.
Tes cheveux sont toujours pendants comme les saules.

Tes cheveux sur ta joue et ta robe avaient l'air
De sillons de blé mfr dans des plaines de neige.
Tes yeux faisaient songer & des lacs de Norvege.
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En toi, j'aimais 'automne et la lande et 1a mer;
Ta voix, c’était le deuil lent d’une forét rousse.
Et tes yeux étaient beaux, comme une mort trés douce.

Comme tu me fus bonne et comme j’adorai
D'un amour 4 la fois immense, ardent et triste,
Tes yeux de scabieuse et tes yeux d’améthyste...

. e e e . . e e s e L o e e

C"

Mon ami vient de faire changer de piste 2 ma son-
gerie. Mon ami aime avec ferveur, avec passion,
Renan, Cazin et Loti, trois 4mes couleur d’automne.
Jamais il ne perd une occasion de citer quelque
phrase de Renan, d'une grice longue et languissante;
de rappeler certains paysages de Cazin ol une sensi-
bilité souffrante s'enveloppe, s’endort, dans une
brume de réverie; de réciter des descriptions de Loti,
subtiles, précises comme de la réalité, pourtant
étranges comme des songes. Mon ami est dou¢ d'une
intelligence intuitive, singulierement élastique et bon-
dissante, et voit entre diverses choses des rapports
secrets, si lointains, qu'on les dirait insaisissables. Je
n’ai pas le loisir de vous dire tout ce qu'il a vu dans
ces trois mots « la froide charmille janséniste » des
Souvenirs de jeunesse. Je ne doute pas qu'iln’écriveun
jour son Zraité de morale et paysage,caril excellea per-
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cevoir en méme temps des choses d'un ordre différent.

... Mais voici que nous quittons la lande. En ce
moment, la brise défaille; il fait un temps de tizde
brume; un soleil pale et roux couve sous la cendre
des nuées. En méme temps, le ciel s'émeut et remue;
une troupé de grands nuages jaunes vont, viennent,
ont l'air d'errer avec nonchalance. Nous descendons
la pente d'un coteau ou des tilleuls forment unesorte
d’all¢e irréguliere. D'une futaie ronde, encore touffus
et tout d’or, ces tilleuls semblent des monceaux de
richesses ; et, sous un souffle plus fort, leurs branches
penchent, ploient, se balancent; un tourbillon de
feuilles se disperse. On dirait des oiseaux éclatants,
mais volant lentement, lentement, avec des ailes
lassées. Et nous songeimes 2 des vers de Heine, 2un
lied délicat, fragile, exprimant des idées de chute, de
fuite de tous réves et de désespoir.

L'ami disait : « Il y a un moment entre la fin du
regret et une nouvelle ivresse od I'état de notre Ame
ressemble a cette heure-ci.

« De la joie calme serait permise alors a notre
4dme un peu vide, sans détresse vive et sans ardeur
d’espoir. Mais de se voir guéri et consolé de son
deuil, il semble que c’est comme une seconde sépa-
ration cruelle, un autre adieu solennel qu'il faut dire
au passé. »
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SECONDE MORT

Ah|! le cceur est lourd de combien de choses!
La branche s’effeuille au vent de I’Automne
Et s’en vont aussi du cceur monotone

Tous les souvenirs des anciennes roses.

Hélas! tout se brise et tout se déchire,
Pas méme une trace au cceur ne demeure.
Ah! pourquoi faut-il que I'image meure
Du mal d’autrefois et du vieux martyre ?

Le glas qui jadis battit dans mon 4me
Si fort, si longtemps, A peine s'il tinte.
L’heure va venir de la peine éteinte.
Nous ne révions pas d’un pareil dictame,

Ceeur que n’émeut plus la douceur des fautes.
Jusqu’otr, jusqu’od donc faudra-t-il descendre ?
N’est-ce pas assez de muette cendre

Ot se déployaient des flammes si hautes?

L’étrange douleur, quand des agonies
L’amer souvenir en nous agonise !

Ainsi donc aucun deuil qui s’éternise,
Etrange regret des douleurs bannies !

Le vent de la mort aussi vite effeuille
Que les autres fleurs les fleurs funéraires.
Immortelles, lis, tubéreuses claires,
L’ange de I'oubli les fane et les cueille.

. . o e e . . e
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Mais le soir approche, silencieux et solennel.
Devant nous, c'est maintenant une forét rousse de
chénes et d’autres grands arbres au feuillage de
pourpre qui ont l'air de briiler comme des buissons
ardents parmi les taillis rouillés. Le soleil descend,
IOccident s’allume. Une ivresse haute et je ne sais
quoi d’auguste emplissent le ciel, les bois, les champs
et nous, nous réveillent de notre lassitude d'dme,
nous fouettent, nous gonflent d'énergie et d'¢lan.

« Ah! pensimes-nous, I'’Automne, c’est un prin-
temps rouge. »

*
* ¥

... Le crépuscule est tombé. Allons, Seigneur Mé-
lancolique, il est temps de rentrer. La nuit sera froide
et sinistre. Rentrons! D¢ja, 1a-bas, dans la nuit, le
bourg allume ses lampes.






SONGES D’HIVER

... Je suis seul, je suis malade, je suis triste. Le
silence de la chambre n’est troublé d'instant en in-
stant que par la toux, qui me déchire, la méchante et
opinidtre toux, ma déja vieille compagne. Voici
I'heure ou s’abat du ciel le morne crépuscule d’hiver,
et l'ombre se blottit, épaisse, dans les coins de
lalcdve, ou les rideaux pendent lugubrement et
prennent comme une apparence de fantémes. La
chair grelotte, I'Ame frissonne, mais le feuest 12 qui
rougeoie. Ah! le réconfort du feu clair!

Je comprends que les hommes de jadis aient placé
dans l'atre le cceur méme de la maison et logé 12 le
dieu le plus intime, protecteur de la race. C'est au
coin du feu que nous réussissons parfois a sentir ce
qu'il peut y avoir de permanent ou de plus durable
en nous-mémes. Aussi je veux, ce soir, laisser la nuit
venir, les heures couler, et, immobile dans un fau-
teuil, ruminer les vieux souvenirs et filer les lentes

19:
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songeries en regardant s'user les biches, lés belles
biches, noueuses, rugueuses, écaillées d'or jaune,
vétues de mousses et de lichens blanchitres, ot I'on
voit naitre, 3 mesure que les mord la flamme, des
roses ardentes et des damasquinures de rubis.

La-haut dans la cheminée, le vent de décembre
souffle par intervalles, puis chantonne, puis gémit et
pleure. Que ne croit-on ouir dans la plainte du vent
d’hiver ? Histoires folles et désolées et sans suite
comme la vie, chansons interrompues en des larmes,
comme la vie, mille et mille confidences de peines
étranges et mille aveux d'une souffrance si mysté-
rieuse qu'elle ne peut s’exprimer par des paroles et
que seule la musique pourrait la traduire peut-
étre.

Mais je laisse geindre le vieux radoteur de vent et
je contemple le feu déployer sa sombre magnificence,
sa rapide et multiple merveille. Sous les cendres
grises comme les nuées d’automne, destisons brillent
d'une splendeur étouffée, qui s'éteint en lueur rose,
du ton des bruyeres fleuries; tout pres, pétillent
dans les téndbres des éclats d'un vermillon vif
comme celui des cerises mirissantes ou d'un rouge
assourdi comme le sang presque noir des grenades
éclatées. Une biche, presque entiérement consumée,
a gardé sa forme, d’une blancheur soyeuse que rayent




SONGES D'HIVER. 335

de réguliers anneaux d'ébéne; des clartés mauve,
lilas, grenat, ondulent comme des flots souples ou se
tendent comme des voiles ; des serpents étincelants
semblent se tordre ici, tandis que 13, des décombres
noircis s'érigent sur un fond de pourpre orageuse
évoquant quelquesilhouette de burg, une nuit d'effrois
et de massacres.

On voit beaucoup de choses dans les buches qui
bralent.

*
* ¥

J'en voyais bien davantage dans le temps, déja.si
éloigné, ol je n'étais qu'un tout petit enfant, un petit
enfant singuliérement attentif, et qui étonnait et
inquiétait méme, tant il paraissait bizarre et doux.
En ce temps-1a, ma joie était de regarder dans les
braises qui s'écroulent, toutes sortes de jolies ma-
rionnettes, habillées d'or et d’écarlate, briller, tour-
ner et s'en aller.

Elles venaient, elles partaient, les princesses de la
légende en robes belles, en manteaux couleur de lune
et de soleil, les reines portant aigrette au front et
diademe de perles, les dames au long sourire et les
fées, sous leurs chevelures qui flottent, toutes sou-
dainement nées et brusquement évanouies, dans un
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bouquet d'étincelles parmi les flammes bleues ou
violettes. Leur fuite si prompte accroissait leur beauté
devinée. Vite enfuis, eux aussi, les rois chamarrés et
rouges, les princes et les chevaliers cuirassés de ver-
meil, apparaissant en des chiteaux illuminés de clartés
magiques.

*
% %

C'était aussi le temps ol, sur la cheminée,s’édifiait
la creche de Noél. Ah! les délicieux santons/ Mais
vous savez d'ailleurs qu'encore aujourd’hui, je ne
souffrirais pas qu'on se moquit d’eux en ma pré-
sence.

D’abord ces figurines appartiennent 2 un art, qui
n'est pas prétentieux au moins. Je conviens que leur
raideur est plus grande que celle qu'on reproche
justement aux statuettes de la premigre période éginé-
tique ; j'accorde qu'a coté d’eux, les images en pierre
de I'époque romane la plus barbare sedistingueraient
par la grace aisée et la facilité des mouvements. Tels
quels, j'aime les sanfons (1). Parfois ils expriment les

(1) Les santons sont, comme on le sait, de minuscules sta-
tuettes de terre cuite coloriée qui servent, en Provence, 2 peupler
les créches de Noél. Le ravs dont il est question plus loin est un

personnage de la créche dont la physionomie et les gestes expri-
ment un étonnement naif et profond.
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sentiments d’'une 4me simple avec des gestes appro-
priés et dont la fine bonhomie est pourenchanter
les plus délicats; et enfin peut-étre est-ce leur gau-
cherie méme qui me touche tant.

Autrefois, ils étaient maitres et seigneurs dans la
foire qui se donne en leur nom. Mais a force d'intri-
gues, le pain d’épice obtint d’étre relevé de 'antique
ostracisme qui le frappait, cependant que le sucre
d’orge réussissait 4 s'insinuer en douceur; la bréche
ouverte, la barbarie entra a flots ; si bien qu’aujour-
d’hui Leurs Majesté les Rois Mages doivent suppor-
ter le voisinage d'un tas de quincaillerie, tandis que
des étalages de chocolatier semblent vouloir humilier
le pauvre Barthoumiou, de n'avoir qu'une morue a
offrir. Tout s'en va. Peut-étre nos petits-neveux ne
verront-ils plus les bonnes vieilles discuter avec un
sérieux ineffable, pour faire achat d’un roi pas cher
et exiger un »qvz par-dessus le marché.

Ce n'est pas sans émoi que je me rappelle les
créches anciennes, les moutons blancs répandus sur
la mousse d’émeraude, les ruisseaux en papier d’ar-
gent bondissant parmi les rocs sauvages taillés dans
du litge, et les faisceaux de branches verdoyantes,
laurier, arbousier, rameaux de buis et de houx aux
baies d'un rouge vivace.

Aux yeux des enfants, ce peu de mousse, ces quel-
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ques feuilles ouvrent d'infinis horizons de nature
agreste et de campagne. Pour moi, ces bouquets
de verdure étaient comme une forét de Brocéliande ;
et j’avoue qu’en quelques lieux que les grands hasards
de la vie aient plus tard mené mes pas, je ne ren-
contrai plus jamais d'aussi beaux et sombres et
mystérieux bois.

»*
* *

Renan nous apprend que « cette riche ciselure de
légendes qui a fait de Noél le joyau de 1'année
chrétienne est tirée presque tout entiere des Evan-
giles apocryphes ».

N'est-ce pas dire que toute I'adorable poésie des
Noéls,

Les Noéls sentant bon le houx vert et I'hiver,

est issue du peuple, de la foule anonyme, qu'elleest
montée du plus profond de son 4me ingénue? Elle
est une création collective, comme les épopées primi-
tives et comme les églises gothiques, ces autres
épopées architecturales. Le merveilleux, dans le
catholicisme, a, me semble-t-il, un caractére unique
de cordialité, et parfois une saveur toute rustique et
populaire. Je sens en lui la chaleur de la basse huma-
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nité que Rembrandt sut exprimer mieux que per-
sonne, en certaines de ses ceuvres, comme, par
exemple, I'Adoration des Bergers qu'on voit aujour-
d’hui 2 Londres, 2 la National Gallery.

Aussi le potme de la Nativité est-il demeuré cher
aux dmes que séduisent la douceur et la noblesse des
réves; et, pour le railler, il faudrait étre conseiller
municipal horriblement, ou un de ces avocats politi-
ciens dont les Muses sont épouvantées.

Je connais de trés grands savants, affligés de ne
plus croire 2 rien, qui soutiennent que rien n’est
meilleur 2 'humanité que les contes de fées et les
chansons de nourrice. Ceux-13, le soir de Nogl, se
joignent en esprit aux Bergers et aux simples, et
font route avec eux, vers la petite Etable dont brille
la lamme dans la saine froidure de la neige et dela
nuit.

*
* ¥

Comme le passé est doux et douloureux a remuer!
Réves de 'enfance, émotions lointaines, si lointaines,
illusions *endres; tout cela, devant le feu,s'est réveillé,
s’est ranimé. Bien d’autres lambeaux de mon cceur,
mort depuis longtemps, ont palpité aussi. Méme un
moment, il m’a semblé voir naitre un visage, hélas!
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trop chéri, et des yeux que je sais, les yeux de celle,
comme disent les vers délicieux de Murger,

De celle dont le nom aux lévres vous revient
Comme un miel fait de plante amére.

Mais soudain des pas vigoureux se sont approchés
de ma chambre, la porte a tourné, et j'ai entendu
une voix cordiale et bougonne m'interpeller : « Tiens,
que faites-vous 12 dans le noir? »

Jai répondu : « Mais, vous voyez, je révasse au
coin du feu. Je suis de ceux...que ¢a amuse... de
s’ennuyer. »

... On voit beaucoup de choses dans les bfiches

. qui brtlent.




L'ART

DANS

LES TENEBRES DU PEUPLE

Nous marchimes longtemps le long des maisons
tristes.

C'étaient de petites maisons sentant la misere,
une terrible odeur de misere. Baties de briques rou-
geatres, elles s'alignaient chétives, régulieres, presque
toutes si pareilles! — la méme fenétre, la méme
porte, la méme allée — et la multiplication de tant
de gites pauvres donnait a I'dme un malaise, et leur
monotone pullulement emplissait d'effroi.

Depuis que j'errais, dépaysé, dans 1'énorme ville
inconnue, parmi ce peuple silencieux, j'avais ren-
contré bien des souffrances et bien des laideurs;
j'avais aper¢gu maintes et maintes figures doulou-
reuses, j'avais croisé de rapides regards avec les re-
gards de beaucoup d’yeux désolés et las. Mais ici, en
ce faubourg qui tient de l'ergastule et du ghetto,
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I'Ame humaine apparait étrangement passive, usée,
éteinte; les étres semblent avoir été réduits au
silence de la plainte par I'habitude trop ancienne de
la détresse. Parfois, la pitié méme, ayant conscience
d'étre trop inégale A cet exces de mistres, se sentait
prise d’une espéce de lassitude, puis, soudainement
réveillée par quelque épouvante nouvelle, elle re-
commengait 2 saigner comme une plaie.

Assise sur le pas d'une porte, une vieille femme
tenait, enveloppé¢ de chiffons, un enfant dont la téte
était si maigre,si hve, si froissée et si grise derides,
que j'en éprouvai comme une crispation d’étonne-
ment. Je n'avais jamais compris, comme alors, ce
que la naissance peut avoir de sinistre, et 1'horrible
aventure de venir 2 la vie. Plus loin, deux femmes,
couchées 3 terre, ivres mortes, barraient le trottoir.
Plus loin allait et venait une toute jeune prostituée.
Elle avait les cheveux épars, dans ses yeux, comme
d'une folle, je ne sais quoi de strident, et, d'une
bouche navrée, elle nous grimaga un rire obscéne.

Nous entrames dans un dédale de ruelles hideuses.
Des échoppes basses étalaient des nourritures. Une
repoussante odeur nageait dans l'air.

Nous quittdmes le marché juif. Nous reprimes
notre course 2 travers la cité dolente.

Ici, mes souvenirs vacillent et s’emmélent. Je sais
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seulement que nous longeimes des entrepdts, des
hangars, des docks démesurés, que nous coétoydmes
des canaux d’eau noire. De hautes cheminées vomis-
saient des flots de fumée lourde; une impalpable
poudre obscurcissait 'atmospheére.

Nous nous engagedmes dans des passages si étran-
glés qu'on edt dit les chemins de ronde de certaines
prisons. Parfois sur l'ennui des hautes murailles
nues, sur le désert des trop grands espaces sans
ouvertures, une petite fenétre semblait bailler
d’abandon et d'isolement. Car dans ce cachot o
I'ame soufire se sentant captive des choses, les choses,
elles aussi, ont un air captif.

Et je songeais qu'a droite, 2 gauche, en avant, en
arriere, s'étendaient ces murailles mornes, s'allon-
geaient, se croisaient ces labyrinthes, ces couloirs,
d’étroits boyaux qui évoquent les cauchemars ob
I'on se perd a travers des appartements et des esca-
liers s’enchevétrant, ot 'on cherche 2 avancer dans
des corridors aux parois soudainement serrées. Oh!
s'évader de cette oppression de la pierre et du métal!
Partir sur la mer lugubre, mais libre et ouverte! Et,
le cceur brusquement piqué d’un regret aigu, je me
rappelais telle route qui va sous le vaste ciel, telle
lande aux buissons tourmentés par des souffles venus
de tres loin.
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Nous étions arrivés 2 une rue un peu plus large.
Devant une allée de maison, mon guide s’arréta, et
avec sa voix qui appuie sur chaque syllabe, il me
dit : — Tenez, ici méme a été relevée un matin une
des victimes de Jack.

Nous allons maintenant dans une des grandes
rues si agitées, si remuantes, qui traversent White-
chapel. Je recommence a harceler de questions le
compagnon si obligeant qui dirigea ma descente
dans I'enfer londonien.

De sa voix égale, avec sa douceur et sa courtoisie
parfaites, mon ami tiche de répondre a2 mes curio-
sités, tandis que je leve les yeux vers lui. Il a des
yeux d’un bleu trés clair, un grand nez mystique,
et, comme Dante, un front en hauteur et des tempes
serrées. Il a des gestes rares, une grande et tres
naturelle noblesse de manieres. Il est si long que
parfois des loustics, sur ses pas, se mettent a crier :
« Ou va-t-il, ce réverbére ambulant? » (Where is
going that walking lamp-port ?)

Tres grave, trés réfléchi, trés sérieux. J'ai cherché




L’ART DANS LES TENEBRES DU PEUPLE. 345

longtemps la nuance qui achéverait de le peindre. Je
n'ai pu trouver que ceci : folitre comme Cromwell.

Oui, je crois que ce qui manquerait le plus A ce
type excellent d’'un certain esprit anglais, ce serait
I’art de rire avec frivolité.

Clest un lettré et un artiste du goiit le plus fin.
Cependant rien ne le préoccupe, comme ’existence
de la peine et du mal, de tant de pauvreté, de tant
de péché. Mais, s'il croit qu'il faut soulager la misére
par la charité, il pense qu'il convient surtout de la
combattre par dela morale. Le mal, .c’est l'ignorance,
c'est la brutalité des instincts et la tyrannie des
vices, c'est la paresse et l'alcoolisme. Les remedes,
— Dieu! qu'ils me semblent hasardeux et précaires!
— c'est un peu d'instruction, beaucoup de prédica-
tion évangélique, et enfin peut-étre aussi I'Art dont
la vertu est purificatrice. Il faut apporter un peu de
lumitre dans les tén¢bres du peuple.

— 1l faut, dit-il, « descendre une lampe dans la
cave »..

Il est donc membre actif de la Townbee Hall Asso-
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ciation, dont il me semble représenter assez bien
Pesprit.

Mais voici Townbee Hall. Entrons. Une petite
cour sablée ; des batiments de briques rouges, recou-
verts d'un manteau de verdure sombre. Un escalier
de bois nous amene 2 un corridor sur lequel s’ou-
vrent de nombreuses portes. C'est 12 que logent,
moyennant un loyer, quelques-uns des membres de
I’Association. Les chambres sont claires, propres,
trés confortables. Partout une abondance de photo-
.graphies d'aprés Botticelli ou les quattrocentistes
italiens. Je m'arréte 2 considérer une carte de la
Pauvreté 3 Londres dressée par Charles Booth. Je
reconnais notre noir itinéraire de tantot.

Nous frappons a la porte du secrétaire, Thomas
Hancock-Nunn. Accueil charmant. On est chez des
artistes. Aux murs, des photographies de belles
choses; sur la table, un vase de faience jaune ol
trempe un rameau de verdure, comme le veut une
trés jolie mode anglaise.

Tandis qu'on bavarde, 'heure du repas a sonné.
On me prie a diner. J'accepte.

Lasalle 2 manger est grande, revétue de boiseries
brunes que décorent les écussons des colleges d'Ox~
ford et de Cambridge. Présentations, saluts, cor-
diaux shake-hands.
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Le président de table s'assied devant une magis-
trale piece de beeuf, et le diner se poursuivit, qui
n’eut rien d’ascétique.

Dans ma noire ingratitude, cette chére excellente
me donnait une maniére de vague remords, de méme
que j'avais été choqué par le confortable de la maison
enti¢re. Je n'avais jamais plus vivement senti que
les amis des pauvres doivent se faire pauvres, comme
I’admirable saint Frangois, et que, pour consoler les
affamés qu'il n’est pas possible de rassasier, il est
décent d'un peu mourir de faim soi-méme. Je dois
noter que ces réflexions, dont je crus un jour devoir
faire part A un révérend; semblerent 1'étonner prodi-
gieusement.

Mais d'ailleurs la Townbee Hall Association n'est
pas un bureau de bienfaisance, etelle ne s'occupe que
de charité au second degré. Elle fait son souci
d’apporter aux déshérités de tout un peu de bien-
étre, un peu de joie; elle fait la charité du luxe.

L'hiver, des concerts sont organisés 2 Whitechapel,
ol viennent chanter des femmes du monde, parfois
de tres grandes dames. Le public est en haillons et
nullement trié : « Un soir que je devais chanter, me
racontait miss A..., il fallut d'abord emporter une
malheureuse saisie tout d'un coup d'un acces de de/i-
rium tremens. »
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De plus, chaque année, depuis douze ans, 1'Asso-
ciation organise des expositions de peinture qui ont
lieu dans lessalles de I'Ecole Saint-Jude. L'exposition
de 1891, qui dura vingt jours, et qui comprenait
deux cents toiles environ, prétées par des artistes ou
des amateurs, fut visitée par 70,000 personnes. Au
catalogue que j'ai entre les mains, je reléve les noms
des peintres les plus célebres : la Royal Academy,
avec sir Fr. Leighton, Millais, Watts, Briton Riviére,
les préraphaélites Rossetti, Burne Jones, Walter
Crane, le vieil Holman Hunt, etc.

Une disposition de ce salon poptilaire témoigne
d’un gott assez britannique, chaque visiteur étant
tenu de dire le tableau qu'il a préféré. J'ai pu me
procurer les résultats de quelques-uns de ses plébis-
cites. Ehmais!... I1 me parait que les simples n’ont
pas si mal voté.

Une année, la victoire appartient 2 Briton Ri-
vitre, etle grand Burne Jonesn’arriveque quatriéme
avec une Amnmnonciation. Mais I'année suivante, il
remporte un éclatant succds avec la suite de quatre
tableauxqu'ilintitule Legend of Briar Rose. Viennent
apres lui Leader et Frank Dicksee, un avec le
Retour du laboureur, Vautre avec la Rédemption de
Tannhauser.

La légende féerique, peinte par Burne Jones, et qui
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obtint le plus éclatant succds, est une variante de notre
Belle au bois dormant. La jeune princesse s'est
piqué la main avec un fuseau; son sommeil magique
a déja duré cent ans. D'inextricables broussailles
d’églantiers,une forét de roses sauvages ont enveloppé
le chiteau, envahi la chambre ot la vierge repose;
mais voici qu’arrive le chevalier €élu.

Ainsi le cceur des plus ignorants, I'dme des plus
humbles sont allés tout droit vers I’exquis. Des
illettrés ont, d’instinct, aimé 'ccuvre d’un artiste
trés raffiné. J’avoue que ce choix m’a plu, m'a tou-
ché. Méme en faisant, comme dans tous les plébis-
cites, la part de la pression électorale, il demeure que
la foule s'est laissé diriger a préférer une vision qui
la délivre de ce qu'elle voit tous les jours, et qu’elle
ne s'intéresse & rien tant qu'a entendre réciter des
songes.

Hélas! les fois se sont 2 jamais enfuies, qui furent
si bonnes 2 la pauvre humanité, et il semble que
chaque jour se dissipent les mirages qui jadis enchan-
taient les yeux. Au lieu d’étre une joie offerte 2 tous,

20
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une communion et une féte universelles, — comme
aux beaux temps du Moyen Age, ot la maison de
Dieu était le palais du peuple, — l'art aujourd’hui
tend 2 devenir un luxe privé. Il faut lutter de tout
I'effort possible contre cette tendance déplorable et
ticher A partager les beaux réves au plus grand
nombre. Autant que de pain la foule a faim d’étre
émerveillée.




NOTES

Paul Guigou était né 3 Marseille le 8 février 1865.
Il est mort dans cette ville le 17 janvier 1896. Il avait
fait ses études au lycée de Marseille et, ses études ache-
vées, était venu se fixer A Paris. Il avait successivement
collaboré a divers journaux ou publications périodiques
et rempli les fonctions de secrétaire de la rédaction a la
Revue moderniste et au Passant. Frappé du mal quil'a
emporté aprés de longues années de souffrances, il dut
regagner le pays natal et désormais ne se rendit plus a
Paris que pour de rares et courts déplacements.

Les ceuvres qui figurent dans ce volume (1) appar-
tiennent 3 toutes les époques de sa vie. Paul Guigou
était trés épris de perfection, et nous avons cru devoir,
obéissant au souvenir que nous avions de'ses scrupules
et de sa sévérité, nous montrer trés réservés dans le
choix des pages i recueillir. Les papiers que sa famille
a bien voulu nous confier contiennent une foule de
fragments oll son Ame apparait tout entiére, mais que

(1) Ce volume a été publié par les soins d’une réunion d’amis :
MM, Philippe Auquier, Jean Blaize, R.-M. Ferry, Félix Jeantet,
Emile Hovelaque, Charles Le Goffic, Charles Maurras, Fer-
nand Mazade, Paul Rougier, Jean Tribaldy et Auguste Vimar.
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nous avons éliminés, notre dessein arrété étant de ne
retenir que les morceaux pour lesquels il avait de son
vivant marqué sa préférence, ou encore ceux qu’il avait
corrigés, remaniés, refondus, et dont la présence au
dossier, avec leurs nombreuses retouches, constituait un
témoignage qu'il les considérait comme dignes d’étre
conservés. Nous n’avons fait une exception que pour
I'Offrande & Hécate, qui est inachevée, mais qui ja-
lonne I'une des étapes de son existence et qui est la
derniére poésie qu'il ait congue, 3 'heure redoutable
entre toutes o1, pris de lassitude et de découragement,
il se contempla d’un regard lucide et comprit que I'af-
fection dont il était atteint était de celles qui ne par-
donnent pas.

Il convient toutefois de noter que cette affection, pour-
tant si longue et si douloureuse, fut clémente a4 Paul
Guigou, en ce sens qu’elle n'dta jamais entiérement de
ses yeux le divin bandeau de l'illusion, et qu’il conserva.
jusqu’au bout, sauf A de rares moments de dépression
morale et d'abattement physique — et les vers dont on
vient de parler ont été sirement congus dans un de ces
moments-lA — une sensibilité suraigué qui lui permit
de gofliter dans leur plénitude les belles choses qu’il
aimait.

Les essais de tous ordres que nous avons réunis suf-
firont — c’est notre plus cher espoir — pour donner 2
ceux qui voudront bien les feuilleter une idée exacte de
ce que fut ce tempérament odl la grice et la force s’équi-
libraient. Mais, quelle que soit la perfection de la
plupart de ces morceaux, ceux qui les liront devront
n’y chercher que des indications. Le meilleur de Paul
Guigou, en effet, demeurera secret 4 quiconque ne I'a
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pas connu. Le maitre illustre qui s’est si généreusement
offert 4 nouer la gerbe que des mains amies ont assem-
blée, I'a dit éloquemment dans sa préface, et la méme
pensée se retrouve, sous une forme saisissante, dans
une lettre de M. Emile Pouvillon 2 M. Charles Maur-
ras. « La disproportion inévitable, en pareil cas, entre
I'ceuvre accomplie et l'ceuvre en puissance, écrivait le
parfait poéte des 4ntibel, ne peut étre comblée que par
Pimportance du commentaire. » Pareil regret a été
exprimé par M. Paul Margueritte dans un émouvant
article de '£cko de Paris et par M. Gustave Geffroy,
dans une bréve notice publiée par le Soir: « J'avais
seulement rencontré Paul Guigou...,disait M. Geffroy.
Et pourtant, il me semble qu’une amitié tacite, loin-
taine et intermittente vient de prendre fin avec la mort
de ce pauvre gargon de trente ans, qui s’en va aprés
avoir donné les preuves de son talent réfléchi, épris de
beauté et de raison. Ceux qui furent vraiment les amis
de Guigou de toute la vie, de tous les jours, pourraient
dire certainement les raisons de cette sympathie mieux
révélée par la mort. C'est sans doute qu'’il y eut en
Guigou un esprit qui se prouvait immédiatement, par
quelques mots expressifs, par la douceur du regard, et
enfin par les pages écrites ¢i et 13, dans la Revue mo-
derniste d’abord, puis, au hasard des déplacements,
dans des journaux de Paris et de Marseille, ol il écrivit
des vers d’un sentiment mélancelique délicieux, et des
pages mélées de critique et de réve sur les artistes qu'il
aimait : Puvis de Chavannes, Claude Monet, Rodin.
J'espére que, de tout cela, on fera un livre. Ce sera le
tombeau d’une intelligence, c’est vrai, avec un nom et
deux dates sur la couverture, comme sur une pierre de

20,
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cimetiére. Mais ce sera aussi la survivance d’une pensée
délicate, le souvenir perpétué de celui-lA qui mourut
aprés avoir A peine commencé le songe de la vie. »

Ainsi parlérent tous ceux qui, ayant une fois ren-
contré Paul Guigou, avaient pu apprécier la richesse
de sa pensée et la variété de ses connaissances. Ainsi
parla M. Pierre Bertas, adjoint au maire de Marseille,
délégué aux beaux-arts, sur la tombe de celui qui avait
été son compagnon de jeunesse. Et c’est la grande tris-
tesse de ceux qui ont apporté leur concours a I’édifica-
tion de ce monument que l'injuste destin n’ait pas
permis qu’il soit plus complet et plus imposant. Ils ont,
d’ailleurs, la consolation de penser que des poémes tels
que /n memoriam (1), la Cathédrale merveilleuse (2) et
Sous la lune d’automne (3) et des pages comme la Pré-
face (4) aux Religues de Jules Tellier et I’étude sur le
peintre Monticelli (5), permettront au lecteur de faire
aisément le départ entre ce qu’a été Paul Guigou et ce
qu'il aurait été, si la vie lui avait fait un plus long
crédit.

A qui voudra lire plus sirement dans I'intimité de
cette &me charmante et sérieuse, il importe de signaler

(1) Revue hebdomadasre.

(2) Revue hebdomadasre.

(3) Revue hebdomadaire.

(4) L’ceuvre de Jules Tellier, publiée par un groupe d’amis, a
€té tirée 2 un nombre d'exemplaires limit¢. C’est pourquoi on a
cru devoir reproduire ici la préface écrite pour les Re/ignes par
Paul Guigou. .

(5) Cette étude sert d'introduction 2 I'album des ceuvres de
'M.onticelli par le peintre-graveur A.-M. Lauzet. On I'a reprise
:icn pour la m&me raison que la préface dont il est question ci-

essus.
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la prose révélatrice qui a pour titre : Chronique pour
saluer I’automne (1). Guigou avait fait le projet d’écrire
ce Traité de morale et paysage qu’il mentionne, car, bien
mieux que I'ami dont il parle, il excellait & découvrir
des rapports mystérieux entre les choses, en apparence,
les plus dissemblables. Il était poete, il efit voulu étre
peintre; et ce double amour qui efit été funeste & un
esprit moins solide que le sien, n’eut d’autre résultat
pour lui que de I’entretenir dans une exaltation perma-
nente vers la beauté. Et c'est ainsi qu’il lui aura été
donné de vivre, en toute sécurité et en pleine paix,
entre ses deux idoles.

Tel de ses sonnets, « Orient!... Orient!... » dit son
amour pour les fastes de la lumilre, et il est certain
qu’habitué dés son enfance aux splendeurs des soirs
méditerranéens, il marqua toujours une grande préfé-
rence pour les peintres dans les tableaux desquels la
couleur s’exaspére jusqu’au lyrisme; mais il n’était pas
dupe de ces beaux décors qui ne masquent que le vide
de la pensée et la sécheresse de I'imagination, et son
souci de méler toujours la morale A 1'esthétique est sen-
sible dans toutes les pages que sa main défaillante a
pu achever. M. Maurice Barrés, qui I'aima beaucoup,
Pavait défini, dés leur premitre et déja lointaine ren-
contre, un « esthéticien moraliste », et il est avéré que
Guigou garda, sa vie durant, un penchant trés vif pour
les essais critiques et les méditations philosophiques. Il
n’est, pour s’en convaincre, que de parcourir des tra-
vaux comme les Génmies stériles (2), la Poésie de

(1) Le Passant.
(2) Revue moderniste.
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Renan (1) ou U'Art dans les ténébres du peuple (2).

La curiosité si active et si large de Paul Guigou
dispersa quelque peu les efforts de ses années de prime
jeunesse; mais elle eut 'avantage de féconder un terrain
déja naturellement trés riche. Il se trouva un jour en
possession d'une érudition que son golt avisé avait
finement tamisée et distribuée. Ce fut malheureusement
a I'époque ot il entrait dans la pleine possession de ses
facultés que la maladie stupide lui fit sa premiére visite
et transforma ces dons merveilleux et cet acquis énorme
en un trésor presque stérile. Ce patient et allégre tra-
vailleur avait labouré en vain son sillon. Le temps
arrivé de la moisson, la satisfaction de voir des épis
nombreux et forts lui était refusée, et, dés lors, le clair
et souriant regard de ses yeux bleus se tempéra d’une
secréte et persistante tristesse intérieure.

Il n’eut vraiment que la consolation de gofiter profon-
dément la beauté et de tout comprendre. Cette ivresse
que donne une grande acuité d’intelligence, ce vertige
spécial & ceux dont l'esprit toujours tendu s’affine,
pour ainsi dire, jusqu’a la divination, il les éprouva
durablement et par deld méme ces crises fréquentes ol
sa vie s’'usa peu i peu. Il parle, dans son étude sur
Jules Tellier, de ces rencontres ot leur esprit fraterni-
sait dans la volupté rare d’'un beau vers évoqué sou-
dain au détour d’une causerie ou soudain découvert au
hasard d’une lecture. Le nombre est incalculable des
découvertes qu'il aura ainsi faites, et cet essayiste infa-
tigable, dont la maladie avait fait un reclus, aura bu &

(1) Revue hebdomadaire.
(2) La Cocarde, direction de M. Maurice Barrés.
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pleines lévres ala coupe d’or de la poésie. Il n’est que de
consulter les études littéraires contenues dans ce livre,
pour mesurer I'étendue et éprouver la streté de son
jugement. Et ceux quil’ont entendu n’oublieront jamais
avec quelle chaleur, quelle finesse et quelle pénétration
il parlait des poétes dans ces conversations amicales ol
il cherchait I'oubli et dépensait les ressources précieuses
d’un esprit désormais presque impuissant a créer. Alors
le visage de Paul Guigou rayonnait,et la « haute et
noble coupole de son front » — pour nous servir de I’ex-
pression de M. Albert Jounet, dans sa belle et forte étude
de la revue I’Etoile — apparaissait, a ceux qui 'entou-
raient, couronnée de roses et de violettes symboliques.

Une autre joie de sa vie fut sa nomination au poste
de conservateur du musée de peinture de Marseille. L3,
Paul Guigou vécut vraiment dans son atmosphére natu-
relle. Il s’était attaché A reconstituer I’état civil des
tableaux confiés A sa sollicitude éclairée, etil eut ’envia-
ble bonne fortune de restituer 2 quelques-uns d’entre
eux, accrochés loin des regards ou simplement oubliés
derriére les portes, le rang que leur mérite leur assignait
légitimement. De cette époque datent quelques-unes
des pages réunies dans cet ouvrage, notamment I’étude
sur la Poésie de Renan déja citée, d’une analyse si déliée
et d’une conclusion si imprévue ; le Mythe de Pierrot (1),
cette digression si subtile et si ingénieuse, et aussi ces
deux albums pour la jeunesse : ' Arche de Noé et I'[liustre
Dompteur (2), ot son esprit, las de tant de travail et de
tant de souffrance, s’est distrait et reposé. L’ceuvre de

(1) Revue hebdomadaire.

(2) En collaboration avec le dessinateur A. Vimar. Librairie
Plon et Nourrit.
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Renan était la grande dilection de Guigou. Non qu’il
adoptét toutes les conclusions du philosophe; mais il
gottait par-dessus tout la langue si fluide et I'esprit
insinuant du maftre; et qu’il ait fait de la « Priére sur
I’ Acropole » quelque chose comme son bréviaire d’artiste,
cela n'a rien de surprenant chez un Latin. Il1dit dans la
Chronique pour saluer lautomne : « Mon ami qui
s'exalte vite et que toute chose de la nature rend ivre,
déclame, pour son plaisir, des phrases qui ressemblent
A une incantation et répand avec emphase son transport
intime. Je le sais attaché, comme personne, a I'univers
des yeux, et que des images de monts, de bois, d’eaux,
de feuillage, de terre stérile et de moisson, le spectacle
du champ céleste, & I'aube, au jour ou au crépuscule,
lui frappent le cceur de troubles joyeux ou tristes...
Mon ami aime avec ferveur, avec passion, Renan, Cazin
et Loti, trois Ames couleur d’automne. » Ces 4mes cou-
leur d’automne s’adressaient alternativement en lui 3
Partiste épris du décor changeant de la nature et au
méditatif passionné de vie intérieure. Il faisait un jour
cette confidence 3 M. Charles Maurras : « J'aime la
mélancolie; mais je la veux active. » Et sa faiblesse,
chaque jour accrue, ne I'avait pas empéché d'instituer,
dans son cher musée, ces promenades-causeries, au cours
desquelles il essayait d’emporter les jeunes éléves de
I'Ecole des beaux-arts au souffle qui le soulevait lui-
méme vers la chose éternelle et vers I'impérissable beauté.

Et, a la vérité, ce grand gargon au visage ingénu et
souriant, aux maniéres indolentes, ce malade studieux
qui avait usé ses yeux sur les livres et qui semblait si
souvent absent des réalités, avait en lui comme une
flamme d’apostolat. Il et voulu voir toutes les tétes
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courbées sous la priere ardente qui tombait de ses
1evres, et que de fois, par les soirs pourpres d’automne,
il dut s’arréter sous la colonnade du palais Longchamp
et chercher du regard, dans les gloires splendides du
couchant et par dela la mer calme, les golfes d'Ionie,
I'immortelle Athénes et les plages sonores qui retentis—
sent encore des chants les plus harmonieux et des plus
purs symboles! Il devait alors sentir sur ses épaules
I’ombre auguste du Parthénon et s’abimer dans une de
ces méditations ol nous le vimes si souvent et d’ou il
sortait brisé et fiévreux, tel un jeune prétre aprés une
invocation exaspérée.

Toutes les notes éparses dans les papiers de Paul
Guigou attestent la fertilité et disent les mille aspects
de son esprit si complet. La maladie ne lui laissa que
tout juste assez de force pour de courts élans d’oi il
revenait avec des trouvailles ingénieuses ou profondes.
Elle ne lui permit pas l'exécution des grandes ceuvres
qu’il avait révées, telles que le Paradis des dmes tra-
giques et la Pourpre et les Ténébres, dont nous n’avons
que les titres, et Sous la lune d’automne et La maison
solitaire, dont nous ne possédons que quelques feuillets
tracés d’une main déja glacée et tremblante. De bréves,
mais fécondes rémissions lui furent cependant accor-
dées, et il put, par exemple, rapporter de ses séjours
aux Eaux-Bonnes et dans la maison de campagne de sa
famille, voisine de la Sainte-Baume, des pages telles
que les Entretiens de Puvis de Chavannes (1) et Un
artisan (2). De quelle &me il aima le grand peintre du

(1) Supplément littéraire du Figaro.
(2) Figaro.
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Panthéon et de la Sorbonne, on le saura quand on
aura lu Particle ol il a résumé les conversations qu'il
eut avec lui, et I'admirable frontispice que le maftre a
bien voulu composer pour ce livre dit plus éloquemment
qae toutes les phrases le cas qu'il faisait de Guigou. Il
avait également enchanté Carriés, le prestigieux « arti-
san » qui est mort si jeune d’avoir voulu asservir la
matiére et régénérer I'art du potier. Guigou avait parlé
avec tant d’émotion de ses recherches, et avec une
compréhension si vive des ceuvres qui en étaient nées,
que Carriés lui offrit un jour, en souvenir, un de ses grés
unique que Guigou refusa obstinément. « Laissez-moi
faire I'homme de Plutarque », lui dit-il en souriant. Et
Carrids vit bien que le sacrifice lui crevait le cceur et
qu’il mourait d’envie d’emporter cet exemplaire exquis
offert, non au critique d’art, mais & admirateur pas-
sionné et sincére. Le trait n’a que la valeur d’une anec-
dote; mais il éclaire d’'une certaine lueur ce caractére
si élevé et si délicat..

On peut dire, d’ailleurs, que Paul Guigou conquit
tous ceux qu'’il approcha. Il nous souvient d’un temps
o, avec 'ardeur d’un jeune disciple, il recherchait la
compagnie des artistes et des écrivains ses ainés, hors
de laquelle il semblait ne pas pouvoir vivre. C’est ainsi
qu'il connut la plupart des meilleurs esprits de ce temps
et qu'il trouva, pour parler d’eux, des paroles tour a
tour fines et fortes, toujours émues. Ces pages n’ont pu
prendre place en ce recueil, non parce qu’elles ont I'ai-
mable superficialité des articles qu’on grave d’une main
rapide sur les tablettes délébiles des journaux, mais bien
parce que leur lien étroit avec I'actualité leur conférait,
dans I'esprit de Guigou lui-méme, un caractére trop
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revisable. Mais ceux qui les ont lues et qui s’en sou-
viennent attesteront que Paul Guigou était non seule-
ment un poéte délicieux, mais encore un critique trés
clairvoyant, affranchi de tout dogme trop rigide d’école
et de tout pédantisme.

M. Anatole France, dans I'étude qu'’il consacra aux
" jeunes représentants de la poésie moderne, le peignait
« le visage ruisselant d’une joie candide », et il ajou-
tait : « Ami et compagnon de Maurice Bouchor, il
n’a pris A ce podte ni I'abondance et la fluidité, ni
P'aimable négligé du vers et de la prose. Sévére 2 lui-
méme, on peut dire de lui comme du vieux Régnier
« qu'il écrit rarement et se plait A le faire ». Et puis,
il ne faut pas qu’une toile ou un chevalet lui tombe
sous la main, car la peinture est la grande tenta-
trice qui le dispute 4 la poésie. Il a fait de belles cri-
tiques d’art... Critique sentimental! lui criait autre-
fois un peintre. Mais un critique sentimental est, par
définition, un pote. Et les podmes de Paul Guigou ont
un charme trés rare; on les aime et on les sait par cceur.
« La sincérité dans I'étrangeté », ainsi les jugeait Jules
Tellier qui les comparait volontiers & ceux de Cazalis
et de Henri Heine. »

Ce jugement de Jules Tellier s’applique exclusive-
ment aux ceuvres poétiques qui ont servi de début a
Guigou, la Patrie élue, entre autres. Plus tard, il
sacrifia beaucoup moins A I'étrangeté, et; grice A sa
culture classique, arrachant les herbes folles du sol qu'il
voulait exploiter, il connut qu’iln’est d’art durable que
celui qui vit de simplicité, et que la premitre vertu
d’un artiste doit étre la clarté.

Il n’avait rien d’un épicurien de lettres ni d’un dilet-

21



362 NOTES.

tante 4 qui de trop fréquents voyages auraient 6té tout
désir de se reposer dans une région préférée, et il tenait
aux traditions de I’art national par des attaches pro-
fondes. Mais il était d’esprit trop libre pour ne pas
diriger parfois sa curiosité inquidte et jamais assouvie
vers des ceuvres susceptibles de lui révéler un frisson
inconnu. M. Ganderax, parlant un jour de I'art étran-
ger et d'une piece de M. Maurice Maeterlinck, repre-
nait une phrase de la piéce de ce dernier, et I'appliquait
a la piece elle-m&me : « Je vois une rose dans les
ténébres », s'écriait-il. Guigou vit beaucoup de roses
dans les ténebres, et il aima ces roses quand elles lui
parurent rares ou belles. Il aimait & répéter le vers du
vieil Agrippa d’Aubigné :

Une rose d’automne est plus qu'une autre exquise,
I plus q quise,

et ce dualisme qui le faisait osciller entre les claires
productions du génie latin et les ceuvres orageuses et
composites de I'art septentrional, est trés sensible dans
le peu qu'il nous laisse. Ce double courant de son esprit,
il n’est peut-&tre pas trop arbitraire de 'imputer 2 la
fragilité douloureuse de son corps. Ce qu'il y a de cer-
tain, c’est qu'’il ne voulut jamais borner le champ de
ses connaissances, et qu’ayant un penchant indéfectible
pour la tradition, il ne s’effraya jamais des audaces
conscientes et sincéres. On en trouve la preuve A chaque
ligne, dans ses études sur les Salons, en la cohue des-
quels il sut aller tout droit, avec une sfireté de choix
surprenante chez un jeune homme de vingt ans, vers
des ceuvres qui déconcertaient tant de bons juges, mais
ol Guigou avait su discerner, sous la nouveauté du
procédé, un caractére élevé et durable. Les notes de
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Guigou n’ont pas été revisées par l'opinion, qu’elles
devancaient, et les ceuvres dont il a parlé, avec une
sorte de prescience, étaient consacrées dix ans aprés,
A I'heure méme ol il composait sa lugubre Offrande a
Hécate, reprenant vingt fois la plume dans une lutte
supréme ot il dut s’avouer vaincu.

Il aima avec passion tout ce qui est du domaine de
P’esprit, et, s’il eut des fideéles plus éloquents, I’art n’en
eut pas de plus fervent. Il n’exista que pour la recherche
de la beauté et de la perfection morale, et d’avoir pour-
suivi des chiméres qu'il ne devait pas fixer, cela lui
valut au moins de ne pas souffrir trop du contact des
réalités de la vie. Mais il en ignora aussi certaines
joies, et il le constatait avec une tristesse résignée A ses
derniers jours, alors qu’entouré de ses sceurs dévouées
et d’amis infatigables qui tAchaient, avec une cordialité
entre toutes inventive, A lui dissimuler I'irréparable
horreur de sa déchéance physique, il disait combien il
avait peu vécu. Et le destin lui fut vraiment trop cruel.
I1 avait les facultés les plus nobles et les plus hautes,
et sa vocation était assez impérieuse pour lui faire
dédaigner tout ce qui était étranger au monde irréel et
pur au milieu duquel il avait voulu vivre. Et, par une
ironie atroce, il lui était refusé de manifester dans leur
épanouissement les facultés qu’il avait dirigées d’une
conscience si nette et d’une volonté si adroite. A ce
titre, il a mérité une place dans ce temple a élever
« aux inconnus, & ceux qui n’ont pas brillé, aux amants
qui n’ont pas aimé, a cette élite infinie que ne visitérent
jamais l'occasion, le bonheur ou la gloire », dont I'idée
appartient & Sainte-Beuve et dont Guigou a parlé dans
son étude sur Adolphe Monticelli. Il n’entrevoyait
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certes pas, A I'heure ol il invoquait ce projet du cri-
tique des Lundis, que, frappé en pleine jeunesse d’un
mal mortel, il ne mériterait lui-mé&me qu’une place dans
le temple des inconnus. Cette place, ceux qui l'ont
aimé et admiré la demandent pour Paul Guigou. Il
est certes strictement légitime que les hommes ne se
survivent que par leurs ceuvres. Mais un oubli complet
serait vraiment inique pour Paul Guigou s'il s’ajoutait
A la cruauté du sort A son endroit, et ses amis ont la
ferme conviction que leur ambition paraftra naturelle &
tous ceux qui, ayant arrété leur regard sur ces prémices
fraiches et rares, songeront, avec un peu de mélancolie
au cceur, 3 la moisson nombreuse, saine et forte qu’elles
annongaient.
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