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LA MERE ET L ENFANT



Ils descendirent à la pâtisserie Espagnole...



Par un /v, mon-

sieur le supérieur,

par un K ! Le nom
s'écrit et se pro-

nonce à l'ang-laise...

comme ceci, Djack...

Le parrain de l'en-

fant était anglais,

major général dans

l'armée des Indes...

lord Peambock. . Vous connaissez peut-être? un homme
tout à fait distingué et de la plus haute noblesse, oh!
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mais, vous savez, nioiisiciii' labbo, Jo la i^liis liante...

lit quel valseur!... Il est niorl. du reste, dune la^'on

alVreuse. à Sini^apore. il y a quelques années, dans une

nia;4iiilique chasse au tiirre qu'un rajali de ses amis

avait orj^anisée en s^n linnncui"... Ce sont de \i'ais mo-

narques, il paraît, ces rajahs... Celui-là siiii<iul est 1res

renommé là-bas... Coiiimcnl donc s'appellel-il r. .

.

attendez dnnc... Wnii Dieu! J "ai .Min nom au bout de la

lan;4"ue... Rana... Rama...

— l'ardon, madame, inlcrnimpil le recteur, souriant

malii'ré lui de cette volubilité de paroles et de ce perpé-

tuel sautillement d'une idée à une autre... VA après

Jack, qu'est-ce que nous mettronsr

Accoudé sur le bureau où tout à l'heure il écrivait,

la tête léfrèrement inclinée, le diiine prêtre reg'ardait

d'un coin d'œil aigaiisé de malice et de pénétration

ecclésiastique la jeune femme assise devant lui avec

son Jack (par un /v), debout à côté d'elle.

C'était une êlêgrante personne d'une mise irrépro-

chable, bien au goîit du Jour et de la saison, — on

était en décembre i8.58; — il y avait même dans le

moelleux de ses fourrures, dans la richesse de sa toi-

lette noire et l'originalité discrête de son chapeau, le

luxe tranquille de la femme qui possède une voiture et

qui passe de la netteté de ses tapis aux coussins de

son coupé saris subir la transition banale de la rue.

Elle avait la tête très petite, ce qui fait paraître les

femmes toujours plus grandes, un Joli visage duveté

comme un fruit, mobile, souriant, illuminé par des yeux

naïfs et clairs et des dents très blanches, montrées à

t(^ut propos. Cette mobilité de ses traits semblait

extrême, et Je ne sais quoi dans cette physionomie plai

santé, peut-être la lèvre inférieure légèrement détendue

par un perpétuel besoin de parler, peut être le front
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étroit sous le brillant des bandeaux, indiquait l'absence

de réflexion, un esprit un peu borné, et expliquait les

parenthèses ouvertes à tout moment dans la conversa-

tion de cette jolie personne, comme ces petits paniers

japonais de grandeur calculée qui rentrent tous les uns

dans les autres, et dont le dernier est toujours vide.

Quant à l'enfant, fig-urez-vous un bambin de sept à

huit ans, efflanqué, poussé trop vite, habillé à l'anglaise

comme le voulait le K de son nom de Jack, les jambes

à l'air, une toque à chardon d'argent et un plaid. Le
costume était peut-être de son âge, mais il semblait en

désaccord avec sa longue taille et son cou déjà fort.

Ses mollets musclés et gelés dépassaient de chaque

côté son ajustement grotesque dans un élan maladroit

de croissance en révolte. Il en était embarrassé lui-

même. Gauche, timide, les yeux baissés, il glissait de

temps en temps sur ses jambes nues un regard déses-

péré, comme s'il eût maudit dans son cœur lord Peam-

bock et toute l'armée des Indes qui lui valaient d'être

affublé ainsi.

Physiquement, il ressemblait à sa mère, avec quel-

que chose de plus fin, de plus distingué, et toute la

transformation d'une physionomie de jolie femme à

celle d'un homme intelligent. C'était le même regard,

plus profond, le même front, mais élargi, la même bou-

che resserrée par une expression plus sérieuse.

Sur le visage de la femme, les idées, les impressions

glissaient sans laisser une trace ni une ride, avec tant

de hâte, si vite chassées Tune par l'autre, qu'elle sem-

blait toujours garder dans ses yeux l'étonnement de

leur fuite. Chez l'enfant, au contraire, on sentait que la

pensée était à demeure, et même son air un peu trop

réfléchi eût inquiété, s'il n'avait pas été joint à une cer-

taine paresse d'attitudes, un alanguissement de tout ce

I.
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pctil clro, les niDiivonicnls câlins cl limidcs du garvon

clevc dans les jupes de sa mère.

V.n ce inoineiit, appuyé contre elle, une main glissée

dans son manclinn. il lecoiilail parler, plein d'une ndnii

ration muelte. cl de temps en temps regardait le prêtre

et tout ce qui rentmirait d"un air curieux, comprimé et

craintif.

Il avait promis de ne pas pleurer.

Quelquefois cependant un soupir étoufle, comme le

reste d'un sangiot.le secouait des pieds à la tête. Alors

le rcp-ard de la mère se posait sur lui, et scml-)lait dire :

n Tu sais ce que tu m"as promis... » Aussitôt reniant

refoulait son soupir et ses larmes; mais on sentait en

lui un urand chai;'nn, celte ci'uelle impression d'e.xil et

d'abandon que la première pension cause aux petits qui

ont vécu tard près du foyer.

Cette investigation de la mère et de Tcnfiint, que le

prêtre avait faite en quelques minutes, aurait pu satis-

faire un observateur superficiel; mais le Père O..., qui

dirip'cait depuis plus de vini;t-cinq ans l'aristocratique

institution des Jésuites de ^augirard, était trop au cou-

rant du monde, il connaissait trop bien la haute société

parisienne et toutes ses nuances de langage et de tenue,

pour ne pas avoir deviné dans la mère du nouvel élève

qui lui arrivait une cliente d'un genre particulier.

L'aplomb avec lequel elle était entrée dans son cabi-

net, aplomb trop visible pour être vrai, sa façon de

s'asseoir en se renversant, ce rire jeune un peu forcé

qu'elle avait, et surtout ce flot de paroles débordantes

sous lequel on aurait dit qu'elle dissimulait l'embarras

d'une pensée cachée, tout mettait le prêtre en méfiance.

Malheureusement, à Paris, les mondes sont si mêlés,

la communauté des plaisirs, des toilettes, des prome-

nades, a fait la ligne de démarcation si mince et si faci-
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lement franchie entre les femmes à la mode de la bonne
et de la mauvaise société, entre une lorette qui se tient

et une marquise qui s'abandonne, que les plus experts,

à première vue, peuvent s'y tromper; et voilà pourquoi

le prêtre considérait cette femme avec tant d'attention.

Ce qui déconcertait surtout son examen, c'était le

décousu de la conversation. Comment avoir le temps
de se reconnaître au milieu de ces caprices, de ces

volte-face, de ces bonds d'écureuil en cag-e! Pourtant son

jug-ement. qu'on essayait peut-être de dérouter, était

déjà à moitié fait. L'attitude embarrassée de la mère,

quand il lui demanda quel était, avec Jack, l'autre nom
de l'enfant, acheva de le fixer.

Elle roug-it, se troubla, hésita une seconde.

— C'est vrai, dit-elle, excusez-moi... Je ne me suis

pas encore présentée... Où donc ai-je la tête?

Et tirant de sa poche un migmon porte-cartes en

ivoire, parfumé comme un sachet, elle y prit une carte

sur laquelle s'étalait en lettres allong-ées ce nom souriant

et insig-nifiant :

IDA DE BARANCY

Le recteur eut un singulier sourire.

— C'est aussi le nom de l'enfant? demanda-t-il.

La question était presque impertinente. La dame le

comprit, se troubla encore davantage et cacha son em-

barras sous un grand air de dignité :

— Mais... certainement monsieur l'abbé... certaine-

ment.

— Ah! dit le prêtre d'une voix grave.

C'était lui maintenant qui ne savait plus comment
exprimer ce qu'il avait à dire. Il roulait la carte entre

ses doigts, avec ce petit frémissement des lèvres de



M •

7.7.7v-.

riiommc qui comprend la ' a'eur et reflet des paroles

qu'il va pioiioiicer.

'l'iuu à eoup il se leva, s'appnielia (.l'une des hautes

pi r.es-fenêires qui donnaient de plain-|-iied sur un

i^-rand jardin planté de beaux arbres et tout enij-iourpré

par un roupie soleil d"hiver. puis frappa un lei;er e<")up

à la vitre, l'nc silhouette noire passa devant les fenê-

tres, et un jeune préli'e apparut presque ;uissit')t dans

le eabinet.

— Tenez, mon bon Duflieux, dit le supérieur, pro-

menez un peu eet enfant... .Montrez-lui notre église,

nos serres... Il s'ennuie là. ee pauvre petit homme...

Jaek erut (.pie rmi pienait ce prétexte de i^i'omenade

pour couper court au.x adieux pénibles de la sépara-

tion, et son rei^ard eut une telle expression de dés-

espoir et d'effroi, que le bon prêtre le rassura dou-

cement :

— N'aie pas peur, mon petit Jack... ta mèie ne s'en

ira pas... tu vas la retrouver ici.

L'enfant hésitait encore.

— Allez, mon cher!... lit madame de Barancy avec

un S'este de reine.

Aussitôt il sortit sans un mot, sans une plainte,

comme s'il était déjà assoupli par la vie et préparé à

toutes les servitudes

Quand il fut dehors, il y eut dans le cabinet un mo-

ment de silence. On entendait les pas de l'enfant et de

son compar;non s'éloigner en criant sur le sable durci

par le froid, le pétillement du feu, des piaillements de

moineaux dans les branches, des pianos, des voix, le

murmure d'une m.aison pleine, tout le train, assourdi

par l'hiver et les fenêtres closes, d'un grand pensionnat

à l'heure de l'étude.

— Cet enfant a l'air de bien vous aimer, madame,
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dit le recteur, que la grâce et la soumission de Jack

avaient touché.

— Comment ne m'aimerait-il pas? répondit madame
de Barancy peut-être un peu trop mélodramatique-

ment; le pauvre cher na que sa mère au monde!
— Ah! vous êtes veuve?

— Hélas! oui. monsieur le supérieur... .Mon mari est

mort, il y a dix ans, l'année même de notre mariage, et

dans des circonstances bien douloureuses... Ah! mon-

sieur l'abbé, les romanciers qui vont chercher si loin

les aventures de leurs héroïnes ne se doutent pas que

la plus simple vie peut quelquefois défrayer dix ro-

mans... -Mon existence en est bien la preuve... Voici :

M. le comte de Barancy appartenait, comme son nom
peut vous l'apprendre, à une des plus anciennes fa-

milles de Touraine...

Elle tombait mal. Justement le Père O... était né à

Amboise et connaissait à fond toute la noblesse de sa

province. A l'instant même, le comte de Barancy alla

rejoindre dans les doutes et les défiances de son esprit

le major général Peambock et le rajah de Sing-apore.

Il n'en laissa pourtant rien paraître et se contenta d'in-

terrompre doucement la soi-disant comtesse.

— Ne croyez-vous pas comme moi, madame,
demanda-t-il. qu'il y aurait de la cruauté à éloigner

sitôt de vous un enfant qui vous semble si bien atta-

ché? Il est bien jeune encore. Et puis serait-il assez

fort pour supporter la douleur d'une telle séparation?...

— Mais vous vous trompez, monsieur, répondit-elle

très naïvement. Jack est un enfant très robuste. Il n'a

jamais été malade. Un peu pâlot peut-être, mais cela

tient à l'air de Paris, auquel il n'est pas habitué.

Ennuyé de voir qu'elle ne saisissait pas sa pensée à

demi-mot, le prêtre reprit en accentuant la note :
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IVnillciirs. pour le iiidiiiciit. nos Joi-loii's sonl

pleins... la saison scolaire esl déjà tics avanccc... Nons
avons mémo dû renvoyer des élèves nouveaux .'i l'année

prochaine... le vous serai fort oblij^é d'allendre Jusqu'à

cette époque. Peut-être alors pourrons-nous essayer...

Pourtant, je ne réponds de rien.

lOlIe avait compris.

— Ainsi, dit-elle en pâlissant, vous rel'usez tle rece-

voir mon fils? Refuserez-vous aussi de me dire pour-

quoi?

— Madame, répondit le prêtre, j'aurais donné tout

au monde pour que cette explication n'eut pas lieu;

mais, puisque vous m'y forcez, il faut bien vous appren-

dre que la maison que je diriyc exi^e des familles qui

lui confient leurs enfants des conditions de moralité

exceptionnelles... Il ne manque pas, à Paris, d'institu-

tions laïques où votre petit Jack trouvera tous les soins

qui lui sont nécessaires; mais, chez nous, cela est im-

possible. Je vous en conjure, njouta-t-il à un mouve-

ment de protestation indignée, ne me faites pas

m'expliquer davantage... Je n'ai le droit de rien vous

demander, de rien vous reprocher... Je regrette la peine

que je vous fais en ce moment, et croyez bien que la

rigueur de mon refus m'est aussi pénible qu'à vous.

Pendant que le prêtre parlait, le visage de madame de

Barancy avait passé par toutes les expressions de dou-

leur, de dédain, de confusion. D'abord elle avait essayé

de faire bonne contenance, gardant la tête droite et le

masque mondain bien attaché; mais les paroles bien-

veillantes du recteur, tombant sur cette âme enfantine,

la firent se fondre tout à coup en plaintes, en larmes,

en aveux, en expansions bruyantes et désolées.

Oh! oui, allez, elle était malheureuse. On ne savait

pas tout ce qu'elle avait souffert déjà pour cet enfant...



La mcrc c! l'en fan t. \\

Eh bien , oui! le pauvre cher petit être n'avait pas de nom

,

pas de père: mais était-ce une raison pour lui faire un

crime de son malheur et le rendre responsable de la

faute de ses parents?* Ah! monsieur Tabbe, monsieur

l'abbé, je vous en prie... »

Tout en parlant, pai un mouvement d'abandon qui

aurait pu faire sourire dans une circonstance moins

grave, elle avait pris la main du prêtre, une belle main

d'évêque, douillette et blanche, que le bon père

essayait de dégager doucement, non sans un peu d'em-

barras.

— Calmez-vous, ma chère dame..., disait-il effrayé de

ces effusions, de ces larmes; car elle pleurait comme
une enfant qu'elle- était, avec des sanglots, des suffoca-

tions, le laisser-aller naïf d'une nature un peu vul-

gaire.

Le pauvre homme pensait : « Qu'est-ce que je vais

devenir, mon Dieu, si cette dame se trouve mal? »

Mais les mots qu'il employait à la calmer l'excitaient

encore.

Elle voulut se justifier, expliquer des choses, racon-

ter sa vie, et, bon gré mal gré. le supérieur fut obligé

de la suivre dans un récit obscur, entrecoupé, haletant,

interminable, où elle se lança tout éperdue, cassant à

chaque pas le fil conducteur, sans se préoccuper de

savoir comment elle remonterait à la lumière.

« Ce nom de Barancy n"était pas le sien... Oh! si elle

avait pu dire son nom, à elle, on aurait été bien étonné.

Mais l'honneur d'une des plus anciennes familles de

France, vous entendez bien, une des plus anciennes,

était attaché à ce nom-là, et on la tuerait plutôt que

de le lui arracher. »

Le recteur voulut protester, l'assurer qu'il ne tenait

à rien lui arracher du tout: mais il ne parvint même pas
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à se l'aire cnlciKlrc. IClk- ctail lancée, et Vnw ciil anélé

plus raeileiiient les ailes d'un moulin à \eiU à toute

volée que celle pai'olo qui louibilloniiail i.ians le \ ide.

("e qu'elle semblait teiiii" à piiuuer surtout, c'est qu'elle

appartenait à la jMus haute noblesse, que son infâme

séducteur. lui aussi, portait de quelque chose sur Je ne

sais trop quoi, et que. d'ailleurs, elle avait été victime

d'une l'alalile inouïe.

Que l'allail il croire de tout cela: l'as un moi. pi-ol^a-

blenieni. car les réticences, les contradictions abon-

daient dans ce discours incohérent. 11 en ressortait

pourtant quelque chose de sincère, d'emu. de tf)uchant

même. l'amour de cette mère et de cet enfant. Ils

avaient toujours vécu ensemble. l'Jle le faisait travail-

ler à la maison avec des maîtres, et ne voulait s'en sé-

parer qu'à cause de cette intellip'cnce qui s'éveillait trop,

de ces yeux qui s'ouvraient, et contre lesquels on ne

saurait prendre trop de précautions.

— La meilleure de toutes, dit le prêtre g-ravcmcnt,

serait de ne rien g-ardcr d'irrégailier dans votre vie,

de rendre votre maison dit^ne de l'enfant qui l'ha-

bite.

— C'est là ma préoccupation constante, monsieur

l'abbé, répondit-elle... A mesure que Jack j^randit. je

me sens devenir plus sérieuse. D'ailleurs, d'un jour à

l'autre, ma situation se trouvera réj^ularisee... 11 y a

une personne qui depuis longtemps me sollicite... Mais

en attendant. J'aurais voulu éloigner l'enfant, l'écarter

de ma vie encore troublée, lui faire donner une éduca-

tion aristocratique et chrétienne digne du grand nom
qu'il devrait porter... j'avais pensé que nulle part il ne

serait aussi bien qu'ici pour cela: mais voilà que vous

le repoussez et que du même coup vous découragez la

mère de toutes ses bonnes intentions...
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Ici. le recteur parut ébranlé. Il hésita une minute,

pais la re>iardant jusqu'au fond des yeux :

— Eh bien, soit, madame; puisque vous y tenez

absolument, je me rends à votre désir. Le petit Jack

m"a beaucoup plu. Je consens à le recevoir parmi

nos élèves...

— Oh! monsieur le supérieur...

— Mais, à deux conditions.

— Je suis prête à les accepter toutes.

— La première, c'est que, jusqu'au jour où votre po-

sition sera rég-ularisée, l'enfant passera ses congés, ses

vacances même, dans notre maison, et ne rentrera plus

dans la vôtre.

— Mais il en mourra, mon Jack, de ne plus voir sa

mère.

— Oh! vous pourrez venir l'embrasser aussi souvent

que vous voudrez. Seulement, et c'est là notre seconde

condition, vous ne le verrez jamais au parloir, mais ici,

dans mon cabinet, où j'aurai soin que vous ne soyez

pas rencontrée.

Elle se leva toute frémissante.

Cette idée qu'elle ne pourrait jamais entrer au par-

loir, se mêler à cette charmante confusion du jeudi, où

l'on se fait gloire de la beauté de son enfant, de la ri-

chesse de sa mise et du coupé qui vous attend à la

porte, qu'elle ne pourrait pas dire à ses amies : « J'ai

salué hier chez les Pères Mme de C... ou Mme de V..., »

de vraies madames, qu'il lui faudrait venir en cachette

embrasser son Jack à l'écart, tout cela la révoltait à

la fin.

Le malin prêtre avait frappé juste.

— Vous êtes cruel avec moi, monsieur l'abbé; vous

m'obli<Tez à refuser ce dont je vous remerciais tout à

l'heure comme d'une g'râce: mais j'ai ma dig-nité de
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nicrc el de rcinnic ;i ^iaidcr. N'os coiuiilions soiu iiiac-

ccpiiblcs. Va (-luc pcnscrail mon ciiraiii de...

1:111c s'arrêta en voyant là-bas, derrière la vitre, une

petite frini'iusse blonde qui regardait, animée par l'.iir

vif du deliors et par une lièvre d'inquidude. Sur mi

sitine de sa mère l'enfant er.lra bien vite :

— Oli! maman, comuielu es {gentille... On avait beau

me dire non... Je croyais que tu étais partie.

Lille lui prit la main brusquement:

— Tu partiras avec moi. lui dil-ellc. ()ii ne veut pas

de nous ici.

Kt elle sortit ;'> prnnds pas, droite, lièrc, entraî-

nant l'enfant stupéfait de ce départ inattendu t]ui res-

semblait à une fuite. .\ peine avait-elle répondu par uu

silène de tête au salut respectueux du bon père qui

setait levé, lui aussi; mais, malyré sa précipitation,

elle ne s'enfuit pas assez vite pour empêcher son jack

d'entendre une voix douce murmurer derrière lui :

« Pauvre enfant!... Pauvre enfant!... » avec un accent,

une compassion qui lui alla jusqu'au cœur.

On le plaignait... Pourquoi?...

Il y pensa souvent depuis.

Le recteur ne s'était pas trompé.

Madame la comtesse Ida de Barancy était une com-

tesse pour rire.

Elle ne s'appelait pas de Barancy, peut-être pas

môme Ida. D'où venait-elle r Qui était-elle > Qu'y avait-il

de vrai dans toutes ces histoires de noblesse dont elle

était obsédée? Personne n'aurait pu le dire. Ces exis-

tences compliquées ont des fortunes si diverses, tant

de dessous, un passé si long- et si accidenté, qu'on n'en

connaît jamais que le dernier aspect.. On dirait ces

phares tournants qui ont de longues alternatives
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J'ombre entre les éclats intermittents de leur feu.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'elle n'était pas Pari-

sienne, qu'elle arrivait d'un cbef-lieu quelconque dont

elle g-ardait encore l'accent, ne savait rien de Paris et

manquait absolument de penre. au dire de mademoi-

sell<^ Constant, sa femme de chambre.
c Cocotte de province... ». disait celle-ci dédaigneu-

sement.

11 est vrai qu'au Gymnase, un soir, deux négociants

lyonnais avaient cru la reconnaître pour une certaine

.Mélanie Favrot. qui tenait jadis un établissement de

« g-ants et parfumerie ^ place des Terreaux, mais ces

messieurs s'étaient trompés et. s'excusèrent beaucoup,

l'n autre jour, un officier du troisième hussards s'avisa

de la prendre pour une nommée Xana qu'il avait connue

huit ans auparavant à Orléansville. Celui-là aussi fit les

mêmes excuses, ayant fait la même erreur. 11 y a vrai-

ment des ressemblances bien impertinentes.

Pourtant, madame de Barancy avait beaucoup voyagé

et ne s'en cachait pas: mais bien sorcier celui qui eût

démêlé quelque chose de clair, de positif dans le

Ilot de paroles qu'elle débitait à tout propos sur son

origine ou sur sa vie. Un jour. Ida était née aux colo-

nies, parlait de sa mère, une créole ravissante, de ses

plantations, de ses négresses; une autre fois, elle était

Tourangelle, avait passé son enfance dans un grand

château au bord de la Loire. Et des détails, des anec-

dotes, un dédain merveilleux de rattacher ensemble

toutes ces pièces décousues de son existence.

Comme on a pu le voir, dans ces récits fantastiques

la vanité dominait, une vanité de perruche verte et

bavarde. La noblesse, la fortune, l'argent, les titres,

elle ne sortait pas de là.

Riche, certainement elle l'était, ou du moins très
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richcinciu «.•nUL-lcmic. On \cnail de lui louer un pclil

hulcl boulevard llaussmaun. ICUe avait là chevaux.

Voilures, lie fort beaux meubles d'un j^oiil tiouleux.

trois ou quatre domestiques, et l'existence vide, oisive,

promenante, de ses pareilles. a\ee peut êtic eu plus un

petit air honteux, un manque d'aplomb que la province,

qui se défend mieux que Paris contre les femmes d'un

certain monde, lui avait sans doute communiqué. Cela,

et aussi sa fraîcheur réelle. sou\cnii- iiidbable tl'une

enfance au i^rand air. la mettait à part dans le courant

parisien, où tl'ailleurs elle n'avait pas encore sa place.

étant tout nouvellement arrivée.

Tous les huit jours, un homme cnlie deux ;i)4"es,

S:risonnanl et distingué, venait la voir. \'.u parlant de

lui. Ida disait • .Monsieur » avec un tel air de majesté.

qu'on se serait cru à la coiir de l'i'ance, du temps

où l'on appelait ainsi le frère du loi. I, "enfant tlisail

simplement « bon ami». Les domestiques annonçaient

bien haut « .Monsieur le comte » celui qu'entre eux ils

appelaient plus familièrement « son vieux ».

Son vieux devait être très riche, car madame ne

regardait à rien, et il y avait un coula;^e énorme dans

la maison, que dirigeait mademoiselle Constant, une

femme de chambre factotum, seule et véritable influence

du loiris. C'était cette Constant qui donnait à sa maî-

tresse des adresses de fournisseurs, qui f^uidait son

inexpérience de la vie parisienne et de la bonne so-

ciété ; car. avant tout, le rêve, le désir de cette dé-

classée, désir qui lui était venu sans doute avec la

fortune, était dépasser pour une femme comme il faut,

distin^'-uée, noble, irréprochable.

Aussi l'on s'ima^rine dans quel état l'accueil du

Père O... l'avait mise et si elle sortit de là la rai^e au

cœur.
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Un élégrant ccupé de maître Tattendait à la porte de

l'institution. Elle s'y précipita avec son enfant plutôt

qu'elle n'y monta, gardant juste assez de force pour

dire d'un ton ferme : « A l'hôtel ! » de façon à être

entendue d'un g-roupe de prêtres qui causaient sur le

perron et s'étaient vivement écartés devant ce tour-

billon de fourrures et de cheveux bouclés.

Par exemple, dès que la voiture fut en route, la

malheureuse se renversa dans un coin, non plus avec

sa coquette pose xle promenade, mais affaissée, en

larmes, étouffant ses sang-lots et- ses cris dans les

capitons de soie.

Quelle honte!... Dire qu'on, avait refusé de prendre

son enfant et que du premier coup ce prêtre avait

découvert sa situation à elle, qu'elle croyait si bien

déguisée sous toutes ces apparences luxueuses et

menteuses de femme du monde et de mère irrépro-

chable !

Ça se vo}'ait donc ce qu'elle était !

A tout moment, le regard fin du recteur que sa fierté

blessée remettait £n face d'elle comme un supplice

intolérable, lui faisait monter, rien que de souvenir,

des chaleurs, des roug^eurs subites. Elle se rappelait

son bavardag-e, tous ses mensonges débités en pure

perte, et ce sourire, ce sourire incrédule devant lequel

elle n'avait pas su s'arrêter, et qui dès le premier mot

l'avait si complètement devinée.

Immobile et muet dans l'autre coin de la voiture,

Jack regardait sa mère tristement, sans rien compren-

dre à son désespoir, sinon qu'elle avait de la peine à

cause de lui. Il se sentait vaguement coupable, le cher

petit ; mais au fond de cette tristesse il y avait aussi

la grande joie de n'être pas entré à la pension.

Pensez donc! Depuis quinze jours on ne parlait plus
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que de ce \ aiii;irard. Sa mère lui avait l'ail pntniellie

Je ne pas pleurer, d'être bien sa<ic. Bon ami l'avait

catéchise. CtMistant avait acheté le trousseau. Tout

était prêt, décide. Il ne vivait plus t|u"eii Ircmblanl a

l'idée de cette prison où tout le monde le poussait. l'2t

voilà qu'au dernier moment on lui faisait ;^râce.

C)h ! SI sa mère n'avait pas eu tant de cha^^rin.

comme il l'aurait remerciée, comme il aurait été heureux

de se senlii" là. tout près d'elle, tapi dans les fourrures

de ce petit coupe où ils avaient l'ait de si bonnes pro-

menades, où ils allaient pouvow en faire encore! Et

Jack se rappelait les après-midi au l5ois. les lonj^-ues

courses délicieuses à travers ce Paris boueux et transi,

si nouveau pour eux, et dont ils étaient aussi curieux

l'un que l'autre. Un monument au passage, le moindre

incident de la rue, tout les rejouissait.

— Regarde, Jack...

— Resrarde. maman...

C'était comme deux enfants. On voyait en même
temps à la portière les grandes boucles blondes du

petit et le visag-e étroitement voilé de la mère...

l'n cri désespéré de madame de Barancy arracha

brusquement l'enfant à tous ces bons souvenirs.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'est-ce que j'ai fait,

disait-elle en se tordant les mains, qu'est ce que j'ai

fait pour être si malheureuse r

Cette exclamation resta naturellement sans réponse,

car ce qu'elle avait fait, le petit Jack Tig-norait pour le

moins autant qu'elle. Alors, ne sachant que lui dire,

comment la consoler, timidement il lui prit la main et

la serra contre ses lèvres avec ferveur, comme un
véritable amoureux.

Elle tressaillit, le rci^arda d'un air ég-aré :
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— Ah! cruel, cruel enfant, que de mal tu mas fait

depuis que tu es au monde !

jack pâlit :

— .Moi?... Je t'ai fait du malr

II ne connaissait, n"aimait qu'un seul être sur la

terre, sa mère. Il la trouvait belle, bonne, incompa-

rable. Et sans le vouloir, sans le savoir, il lui avait fait

du mal.

Le pauvre petit, à cette idée, eut une crise de déses-

poir, lui aussi, mais dun désespoir muet, comme si

après la douleur bruyante dont il venait d'être témoin

il eût ressenti une pudeur à manifester son chag-rin.

C'étaient des tremblements, des sang-lots étouffés, un

spasme nerveux.

La mère eut peur, le prit dans ses bras :

— Mais non. mais non. c'est pour rire... Oh! le

g-rand bébé!... Est-ce que l'on est sensible comme
celar... Voyez-vous ce câlin avec ses longues jambes,

qui se fait bercer comme un poupon!... Non, mon
petit Jack, tu ne m'as jamais fait de mal... C'est moi

qui suis folle de te mêler à des histoires pareilles...

\'oyons, ne pleure plus... Est-ce que je pleure. moi>
Et l'étrange créature, oublieuse de sa douleur passée,

riait franchement pour faire rire son Jack. C'était un

des privilèges de cette nature mobile, tout en surface,

de ne pas g-arder longtemps une impression quelconque.

Chose singulière, les larmes qu'elle venait de verser

n'avaient fait que lui donner plus d'éclat encore et de

jeunesse, comme une ondée g-lissant sur le plumage
des tourterelles de lustre et l'éclaircit sans seulement

le pénétrer.

— Où sommes-nous doncr dit-elle tout à coup en

abaissant la glace pleine de buée... Déjà la Madeleine...

Comme nous sommes venus vite... Tiens! si nous nous
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arrclidiis chez chose... tu sais. !c ramciix pâtissier...

Allons! essuie tes yeux, petit béta... Je vais te payer

des meringues.

Us desceiKiireiU à la pâtisserie espagnole, très à la

mode à ce nioinenl-là.

11 y avait foule.

Les étoiles, les fourrures se frôlaient, se pressaient

avec une hâte d'appétit, et les li<>-ures de femmes, le

voile relevé à la liauleur des yeux, se rellétaienl aux

miroirs de la boutique entourés d'or et de moulures

couleur de crème, parmi toutes sortes de rellets Joyeux,

le blanc laiteu.x des soucoupes, le cristal des verres, la

variété des conliseries.

Madame de Barancy et son enfant furent trèsreg-ardés.

Cela la charma. Ce petit succès, joint à la crise de tout

à l'heure, lui fit dévorer une quantité de merinpaies. de

nouyats, le tout arrosé d'un doi}.;t de vin d'I^spagne.

Jack l'imitait, mais avec plus de modération, sqn j^^ros

chaji^rin de tantôt ayant empli son petit ceur de soupirs

comprimés et de larmes non répandues.

Quand ils sortirent de là, le temps était si beau,

quoique froid, le marché de la Madeleine mettait dans

l'air un si doux parfum de violettes, qu'Ida voulutreve-

nir à pied et renvoya la voiture. Alertement, mais de

ce pas un peu lent des femmes habituées à se laisser

admirer, elle se mit en route, tenant Jacques par la

main. La marche à Tair vif. la vue des magasins qu'on

commençait à éclairer, achevèrent de lui rendre sa belle

humeur.

Puis, subitement, devant je ne sais quel elalapre plus

scintillant que les autres, l'idée d'un bal masqué où

où elle devait aller le soir, bal précède d'un dîner au

cabaret, lui revint à l'esprit.

— Miséricorde!... l>t moi qui n'y pensais plus...
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\'ois, mon petit Jack, comme je suis étourdie... Vite,

vite!

Il lui fallait des fleurs, un bouquet, quelques menus
objets oubliés. Et l'enfant, dont cette futilité avait

toujours été la vie, qui ressentait presque autant

qu'elle-même le charme subtil de ces élégances, la

suivait en sautillant, animé par l'idée de cette fête qu'il

ne devait pas voir. C'était une de ses joies, la toilette

de sa mère, la beauté de sa mère, cette attention

admirative qu'elle soulevait sur son passage.

— Ravissant. . ravissant!... vous m'enverrez cela

chez moi, boulevard Haussmann.
Madame de Barancy jetait sa carte, sortait, parlait à

Jack avec exubcratjce de ces achats. Puis elle prenait

im air grave :

— Surtout, rappelle-toi ce que je t'ai recommandé.

Il ne faudra pas dire à bon ami que je suis allée à.ce

bal... C'est un secret... Sapristi ! déjà cinq heures...

C'est Constant qui va me gronder!...

Elle ne se trompait pas.

Sa camériste-factotum, une grande et forte personne

d'une quarantaine d'années, hommasse et laide, se

précipita à sa rencontre, dès qu'elle l'entendit ren-

trer.

« Le costume était là... Il n'y avait pas de bon sens

de revenir si tard... Madame ne serait pas prête... On
ne pourrait jamais l'habiller en si peu de temps. »

— Ne me gronde pas, ma bonne Constant... Si tu

savais ce qui m'arrive... tiens! regarde.

Et elle lui montra l'enfant. Le factotum parut

indigné :

— Comment! monsieur Jack... vous êtes revenu >...

C'est très mal, monsieur, après ce que vous aviez

promis. Il faudra donc vous y faire conduire par les
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L;cnJaniics, à celte école... Aussi, voilà ! voliv mainait

est Irop ho une.

— Mais non. ce n'est pas lui. Ce sont ces prêtres de

là-bas qui n'ont pas voulu... ("omprcnds-tu car me
l'aire cet allVont, à moi... à nmi i...

Là-dessus les larmes lui revinrent, et elle recom-

mença à demander à Dieu ce qu'elle a\ail l'ail pmii-

être si malheureuse, joii^nez à cela les meriniiues, le

vin d'ICspaji'ne. la chaleur de rappartemciU. l!lle se

trouva mal.

Il fallut la porter sur son lit. déboucher des flacons

de sels d'éther. pour la ranimer. .Mademoiselle Constant

s'acquittait de tous ces soins en femme i.|ui connaît

ces sortes de crises, allait et venait dans la chambre,

ouvrait, fermait les armoires avec ce beau san^-froid

que donne .l'expérience, et de l'air de dire : « Ça pas-

sera. »

Tout en fonctionnant, elle parlait seule :

— Quelle idée aussi de mener cet enfant chez les

Itères... Comme si c'était un pensionnat pour lui. dans

sa position... Ça ne serait pas arrivé, bien sur. si l'on

m'avait un peu consultée... C'est moi qui ne serais pas

embarrassée pour lui en trouver une pension, et une

bonne!...

Jack tout effaré de voir sa mère dans cet état, s'était

rapproché du lit et la re^j-ardait anxieusement, lui

demandant pardon du fimd du cœur de ce chairrin dont

il était la cause.

— Allons! ôtez-vous de là. monsieur jacl<... \'otre

maman est guérie... Il faut que je l'habille.

— Comment! Constant, tu veux que j'aille à ce bal !...

j'ai si peu de cœur à-m'amuser...

— Bah! laissez donc, je vous connais... Il n'y paraî-

tra plus dans cinq minutes... Regardez-moi ce joli cos-
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tume de Folie, et ces bas de soie rose, et votre petit

bonnet à grelots...

Elle avait pris le costume, l'étalait, faisait sonner et

reluire tout ce clinquant auquel Ida ne résista pas.

Pendant qu'on habillait sa mère, Jack s'en alla dans

le boudoir, tout seul, sans lumière.

L'ombre emplissait la pièce coquette, ouatée, encom-

brée, où le prochain réverbère du boulevard jetait une

lueur vag'ue. Tristement, le front appuyé à la vitre, il se

mit à penser à cette journée d'émotions; et peu à peu,

sans qu'il pût s'expliquer pourquoi, il se sentit devenir

« le pauvre enfant » dont ce prêtre parlait avec tant de

commisération.

C'est si singulier de s'entendre plaindre alors qu'on

se croit heureux. Il y a donc des malheurs tellement

bien cachés que ceux qui en sont la cause ou la victime

ne les devinent même pas!

La porte s'ouvrit. Sa mère était prête :

— Entrez, monsieur Jack... et venez voir si c'est

beau...

Oh! quelle charmante Eolie, rose et argent, toute en

satin! Quel joli bruissement de paillons elle agitait au

moindre mouvement!

L'enfant regardait, admirait, et la mère, poudrée,

légère, vaporeuse, sa marotte à la main, riait à Jâck,

se riait à elle-même dans sa psyché, sans s'inquiéter

autrement de ce qu'elle avait fait au bon Dieu pour

être si malheureuse. Puis Constant lui jeta sur les

épaules une chaude sortie de bal et l'accompagna jus-

qu'à la voiture, pendant que Jack, appuyé à la rampe,

regardait descendre sur le tapis de l'escalier, vifs et

remuants comme si la danse les agitait déjà, ces deux

petits souliers roses brodés d'argent, qui entraînaient

sa mère loin, bien loin de lui, à des bals où on n'em-M
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mène pas les enfants. Au dernier tintement des prelfMs,

il rentra, tout des(eiivré, ei, puni la première lois de

sa vie. iiK|uicl de cet abandon où il se lion\ail presque

tous les soirs.

(^)iiand madame de IJaranev dinait dehors. jacK ivstait

eonlie à mademoiselle Constant.

idle diiiei'a a\ec toi. disait la mère.

( )n niellait deux eou\erts tlans la salle à manger, que

l'enfant trouvait bien i^'rande ees joursdà; mais, le plus

souvent, (.'onslant, qui se divertissait fort peu de ee

tête-à-tête avee le î^amin. deseendait leurs deux cou-

verts à la cuisine, cl l'on dinait dans le sous-sol en

conipai^nie des autres domestiques.

l'ne vraie bombance.

Le ii-fichis se montrait là dans toute l'abcmdancede

la table tachée de graisse et la gaieté désordonnée des

convives. Natuivllement. le factotum pi"esiLlait et ne se

gênait pas pour égayer l'assistance des aventures de

sa maîtresse, à mots couverts, pourtant, et de façon à

ne pas effaroucher le petit.

Ce soir-là il y eut dans le sous-sol une grande dis-

cussion à propos du refus éprouvé à Vaugirard. Augais-

tin. le cocher, déclara que c'était tant mieux, que ces

gens-là auraient fait de Fenfant « un jésuite, un tartufe ».

.Mademoiselle Constant protesta contre le mot. ]'>lle ne

« faisait pas sa religion ». c'est vrai, mais elle ne voulait

pas qu'on en dit du mal. Alors la discussion tourna, au

grand désappointement de Jack, qui écoutait de toutes

ses petites oreilles, espérant toujours apprendre pour-

quoi ce prêtre, qui paraissait si bon, n'avait pas voulu

de lui.

Pour le moment, il n'était plus question de Jack ni

de sa mère, mais des convictions relig-ieuses de chacun.

Le cocher Augustin, après boire, en avait d'assez sin-
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g-ulières... Son bon Dieu, à lui, c'était le soleil... Il n'en

connaissait pas d'autre...

— J'suis comme les éléphants, j'adore le soleil!...

répétait-il sans cesse avec une obstination d'ivrog-ne.

A la fin. on lui demanda où il avait vu ça que les élé-

phants adoraient le soleil.

— j'ai vu ça une fois, sur une photographie! dit-il

d'un air majestueusement abruti.

Sur quoi mademoiselle Constant le traita d'impie et

d'athée, pendant que la cuisinière, une grosse Picarde,

pleine d'astuce paysanne, leur répétait à tous les deux :

— Écoutai, vous aval tort... Faut pas discutai la

craîance...

Et Jackr... Que faisait-il pendant ce temps-là

r

Tout au bout ae la table, alourdi par l'atmosphère

des fourneaux et l'interminable discussion de ces brutes,

il s'endormait, le visage appuyé sur son bras, et ses

boucles blondes répandues sur sa manche de velours.

Dans ce trouble qui précède le sommeil assis, fatigant

et désagréable, il entendait chuchoter les trois voix

des domestiques... .Maintenant il lui semblait qu'on

parlait de lui; mais c'était loin, bien loin, dans le

brouillard.

— A qui qu'il est donc, ce chérir demanda la voix de

la cuisinière.

— Je n'en sais rien, répondait Constant, mais ce qu'il

y a de sûr, c'est qu'il ne peut pas rester ici et qu'elle

m'a chargée de lui trouver un pensionnat.

Entre deux hoquets, le cocher bégaya :

— Attendez donc, attendez donc. J'en connais un

fameux, moi. de pensionnat, et qui ferait joliment votre

af... votre affaire. Ça s'appelle le collège... non, pas le

collège... le gy... le gymnase iMoronval. Mais, quoique

(.a, c'est tout de même un collège. Quand j'étais chez

3
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les Said. elle/ mes l-^\ plions, c'est la que Je eniidiiisais

le petit: nièMiie que le marchand de soupe, une espèce

de mal blanclii. me donnait toujours des prospectus. Je

dois en a\oii- encore un...

Il chercha dans son porlerenille, et parmi les pape-

rasses fanées qu'il étala sur la table, il en saisit une

plus crasseuse encore que les autres.

— \'oilà! dit-il d"un air de triomphe.

11 déplia le prospectus, et commença à lire ou plutôt

à epeler pénibl-mienl :

« Gr... (îritmjSL'... }Joroiir:tl... dans le... le...

— Donnez-moi ça. dit mademoiselle Constant: et,

lui pi"cn;inl le p;ipier des mains, clic lut tout d'une

traite :

Griiuiase MorunvaL 2.^, avenue Monlai'^nc. — IXtns

le plus twm quartier de Pari.'i. — Inslilutiun de famille.

— (irand jardin. — Nombre d'élève.'^ limité. — Cours

de prononciation française par h méthode Moronval-

Decostère. — Rectification d'accents étrangers ou

de province. — Correction des vices de prononcia-

tion de tout genre par la position des organes pho-

nétiques...

Mademoiselle Constant' s'interrompit pour respirer

et dit aux autres :

— .Mais cela me paraît très convenable.

— Je craî ben! lit la Picarde, qui ou\rait des yeux

tout ronds.

— ... Des organes phonétiques... Lecture expressive

à haute voix, principes d'articulation et de respira-

tion.

La lecture du prospectus continua; mais Jack s'était

endormi et n'entendait plus rien.

Il rêvait.

Oui, pendant que son avenir s'ag-itait autour de cette
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immonde lablc de cuisine: pendant que sa mère, en

l'olie rose, s'amusait comme une folle on ne sait où.

lui rêvait de ce prêtre de là-bas et de cette voix pêne

trantc et douce qui avait dit :

<! Pauvre enfant!... »





II

LE GYMNASE MORONVAL



On vit entrer un grand collégien basané.



c

Avenue Montai-

gne, 25, iia7Z5/e plus

beau quartier de Pa-

ris, disait le pro-

spectus Moronval.

On ne peut nier,

en effet, que l'ave-

I

'
.,,

"'
nue Montaigne ne

'
soit située dans un

des plus beauxquar-

tiers de Paris, au centre des Champs-Elysées, et qu elle

ne soit aussi fort agréable à habiter, honzonnée d'un
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hout par les quais de la Seine et de l'autre par les jets

d'eau bordés de lleurs du rond-point. Mais elle a l'aspecl

disparate, composite. d"unc \oic tracée à la liâte, et

encore inachevée.

A coté des [i'rands hôtels ornant leurs an;^ies arron

dis de ii'laces sans tain, de rideaux de soie claire, de

statuettes doi'ées, de Jardinières rustiques, ce sont des

log'enients d'ouvriers, des masures où retenlissent les

marteaux des charrons et des niaréchaux-t'errants. 11 v

a là tout un reste de faubourj^- que les violons de

Mabille animent, le soir, d'un bruit de ric'he ^uin^uette.

A cette époque, on voyait même dans ra\enue. et je

pense qu'ils existent encore aujourd'hui, deux ou trois

passaçrcs sordides, vieux souvenir de l'ancienne allée

des \'euvcs et dont l'aspect misérable faisait un sing'u-

lier contraste avec les splendeurs environnantes.

Une de ces ruelles s'ouvrait au numéro 2.S de l'ave

nue -Montaigne, et s'appelait le passage des Douze

Maisons.

Des lettres dorées sur le fronton de la g-rille ogivale

du passage annonçaient très pompeusement que l'insti-

tution Moronval était située à cet endroit. Mais sitôt

la g-rille franchie, on mettait le pied dans cette boue

noire, infecte, indestructible que les démolitions et les

constructions récentes déversent autour d'elles, une

boue de terrain vague. Le ruisseau, au milieu du pas-

sage, le réverbère coupant l'espace, et. de chaque côté,

des garnis borgnes, des bâtisses complétées de vieilles

planches, vous reportaient à quarante ans en arrière et

à l'autre bout de Paris, vers La Chapelle ou Ménilmon-

tant.

De ces espèces de chalets, que des galeries couvertes,

des balcons, des escaliers extérieurs, mettaient en rela-

tion directe avec la rue, débordaient du linge étendu,
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des cag-es à lapin, un fouillis d'enfants en truenilles, des

chats maigres, des pics apprivoisées.

On s'étonnait aussi qu'en si peu de place il pût

grouiller une telle population de palefreniers anglais,

de domestiques marrons, tant de vieilles livrées, de

loques, de gilets rouges et de casquettes à carreaux.

Ajoutez que, chaque soir, au coucher du soleil, ren-

traient là — leur journée finie — les loueuses de

chaises, la voiture aux chèvres, des montreurs de Gui-

gnol, des marchands d'oubliés ou de chiens rares, des

mendiants de toutes sortes, les petits nains de l'Hippo

drome avec leurs poneys microscopiques et leur ré-

clame-écriteau,et vous aurez une idée de ce passage sin-

gulier posé, comme une coulisse encombrée et sombre,

derrière le beau décor des Champs-Elysées, entouré du

roulement sourd des voitures, des arbres verts, du

luxe calme de ces grandes avenues dont il semblait

l'envers misérable et turbulent.

Au milieu de cet ensemble pittoresque, le gymnase

Moronval n'était pas déplacé.

Plusieurs fois par jour, un mulâtre de haute taille,

très maigre, les cheveux plats tombant sur les épaules,

coiffé d'un chapeau de quaker à larges bords posé en

arrière comme une auréole, traversait le passage d'un

air affairé, suivi d'une demi-douzaine de petits diables

dont les teints variaient du cuivre clair au noir le plus

intense, et qui, vêtus d'uniformes râpés de collégiens

mal tenus, hâves, dégingandés, semblaient faire partie

de quelque corps de troupe en révolte dans une armée

des colonies.

Le directeur du gymnase Moronval promenait ses

a petits pays chauds », comme il les appelait, et les

allées et venues de cette pension polychrome, le dé-

cousu de ses occupations, la tournure étonnante des



professeurs, complétaient hicn la physionomie étranj^c

du passaiie des ODU/e-Maisons.

C'erlaincnunl. si niadaiiic de r.araïKV rlail xciiiic

elle-même conduire son eiifanl au i^vmnase. la \uc de

cette Cdur des Miracles, qu'il t'allail traverser poui" ar-

river à rinstitulion. l'aurait épi>u\anlee. et Jamais elle

n'eut Cduseiili à laisser son « chci" petit éti'e » dans un

pareil cloaque. Mais sa visite aux Jésuites avait été ai

malheureuse, l'accueil si dilTerenl de celui qu'elle atten-

dait, que la pauvre créature, très timide au l'ond et fa-

cile à décontenancer, avait craint quelcjuc iunuiliation

nouvelle et laissé à mademoiselle Clonstanl. sa femme

de chambre, le soin de placer Jack dans le pensionnat

que les i;'ens de l'oflice venaient de lui choisir.

Ce fut par une triste matinée froide et neiii'euse que

la voiture d'Ida s'arrêta avenue jMontai^-ne, en face de

l'enseigne dorée du gymnase Moronval.

Le passa<ie était désert, le réverbère grinçait sur sa

corde, et les ais des masures, les paperasses qui leur

servaient de carreaux, tout avait l'aspect moisi, dis

joint, effondix'. que donne une inondation récente ou le

voisinage d'un canal dont les quais sont encore à

faire.

Le hardi factotum s'avançait bravement, l'enfant

d'une main, un parapluie de l'autre.

A la douzième maison, on s'arrêta.

C'était tout au bout du passage, h l'endroit où

il se rétrécit encore pourgrairner la rue Marbreuf entre

deux hautes murailles. Quelques branche» noires et

maigres grelottaient au-dessus d'une porte verte dé-

teinte.

Une certaine propreté annonçait le voisinagre de

l'aristocratique institution, et les écailles d'huitres, les

vaisselles cassées, ies vieilles boites à sardines défon-
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cées et vides étaient soigneusement écartées du por-

tail vert, massif, solide et déliant comme s'il eût donne

accès dans une prison ou un couvent.

Le g-rand silence qui, du dehors, semblait rendre

plus vastes les bâtiments et les jardins du g-ymnase,

fut traversé soudain par le vig-oureux coup de cloche

de mademoiselle Constant.

Jack en eut froid au cœur, de ce coup de cloche; et.

dans le jardin, les moineaux g-roupés sur un seul arbre

avec cet instinct de Tassociation qui leur vient en hiver

quand la graine est rare, s'envolèrent tout effarés sur

le revers du toit voisin.

Personne ne vint ouvrir, cependant; mais on enten-

dit chuchoter derrière les lourds battants; et au petit

g-uichet gTiUé, découvert dans l'épaisseur de la porte,

une face noire s'étala, lèvi'es lippues, g-ros yeux éton-

nés, sourire silencieux.

— Le g-ymnase
_,
Moronval!... demanda l'imposant

factotum de madame de Barancy.

La tête crépue avait fait place cà un type différent,

mandchou ou tartare, avec des petits yeux bridés, des

pommettes fortes, un crâne étroit et pointu. Ensuite

un métis, couleur café au lait, vint à son tour, curieux

et souriant; mais la porte restait close, et mademoi-

selle Constant commençait à s'impatienter, quand une

voix suraig-uë cria du lointain : « Voulez-vous bien ouvi^

tas de macaques!... »

Aussitôt les chuchotements redoublèrent, bizarres,

accentués. Il y eut des tours de clef précipités dans

toutes les rouilles de la serrure, puis des jurons, des

coups, une bousculade terrible; et la porte s'étant enfin

ouverte, Jack vit des dos de collégiens qui fuyaient

dans tous les sens, aussi épouvantés que les moineaux

de tout à l'heure.



II no iv^iaii plus à Il-iUivc i.|u'iiii ^raïKl miilAtrc

niai<i"rc. Joiil la cravate blanche enroulée plusieurs l'ois

autour do son cou pelé faisait paraître la li;^ure encore

plus noiie et plus terreuse.

M. Ml >i-, un al pria mademoiselle Constant de vouloir

hieii ciilrer. lui ()lïrit son bras, et l'on traversa un jar-

din assez i^rand, mais dont les allées défoncées, les

bordures détruites s'attristaient encoie de la teinte

uniforme et sombre de l'hiver.

Plusieurs corps de loi;is. dispersés, bizarres de

formes, s'espaçaient au milieu des pelouses défuntes.

Le g-ymnase était, parait il, une ancienne photographie

hippique. anicnaL;ée par M. .Moromal un maison d'édu-

cation. Il y avait, entre autres, une grande rotonde

vitrée, sablée, qui servait aux élèves de salle de récréa-

lion, et dont les carreaux, disposés comme ceux d'une

serre, en partie cassés ou fêlés, étaient traversés d'in-

nombrables bandes de papier.

Dans une allée, on rencontra un petit nègre en fjilct

roug'c. armé d'un i^rand balai et d'un seau à charbon.

Il s'effaça timidement, respectueusement devant

M. IMoronval. qui lui dit très vite en passant :

— Feu au salon !

Le nèirre eut l'air aussi effaré, aussi stupéfié, que si

on venait de lui annoncer que le feu avait pris au

salon, tandis qu'on lui commandait simplement d'en

allumer bien vite.

Et ce n'était pas là un ordre inutile.

Rien de plus froid que ce grand parloir dont le car-

reau déteint et passé à la cire vous donnait l'impres-

sion d'un lac g-elé et glissant. Les meubles eux-mêmes
paraissaient se préserver de cette température polaire.

empaquetés dans de vieilles housses à peu près faites

pour eux. et oii ils s'enveloppaient tant bien que mal
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comme des malades d'hôpital dans leurs robes de

chambre d'uniforme.

.Mais mademoiselle Constant ne voyait ni le délabre-

ment des murs, ni la nudité de ce grand salon qui res-

.semblait à un couloir en partie vitré, la photographie

hippique ayant laissé, de son passage dans ces bâti-

ments disparates, une abondance de lumière froide

dont on se serait bien privé.

La femme de chambre était tout au plaisir de faire

la dame, de se donner de l'importance.

Elle rayonnait, trouvait que les enfants devaient être

très bien là, au bon air, comme à la campagne.
— Tout à fait comme à la campagne..., répondait Mo-

ronval en se dandinant.

Il y eut un moment de trouble, d'installation, comme
il arrive dans les logis pauvres où les visiteurs ont

toujours l'air d'effaroucher une masse d'atomes invi-

sibles.

Le négrillon apprêtait le feu. .^L Moronval cherchait

un tabouret pour la noble étrangère. Enfin madame
Moronval, née Decostère, que l'on était allé prévenir,

fit son entrée avec un salut prétentieux. Cette petite,

très petite femme, à longue tête blafarde, tout en front

et en menton, devait être vaguement contrefaite. Elle

se présentait toujours de face, très droite, sans perdre

un pouce de sa taille, comme pour dissimuler ce je ne

sais quoi de trop qu'elle se savait entre les épaules.

Du reste fort aimable, empressée et digne.

Elle appela Tenfant près d'elle, caressa ses grands

cheveux, trouva ses yeux fort beaux.

— Les yeux de sa mère..., ajouta effrontément Mo-
ronval en regardant mademoiselle Constant.

Celle-ci ne se pressait pas trop de réclamer; mais

Jack, révolté, s'écria avec des larmes dans la voix :
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— Ce n"csl pas maman... c"csl ma bonne.

Snr qnoi. madame Moi'onNal. née IK'eoslère, un peu

honteuse de la l'amiliarile, pril une alliUuie réservée

qui aurait pu nuire aux intérêts de l'institution, lieu

reusenient que son mari redoubla d'amabilités, eoni-

prenant qu'une domestique eliarL;ée de conduire elle-

même l'enfant de ses maîtres en pension devait avoir

dans la maison une certaine importance.

Mademoiselle Constant le lui pnjuva bien. I^lie i^arla

de très haut et d'un ton prereniptoire, ne cacha pas

que le choi.^ d'un pensionnai avait été laisse à son en-

tière discrétion, et chaque l'ois qu'elle prononçait le

nom de sa maîtresse, c'était d'un petit air de protec-

tion, de commisération qui mettait jack au desespoir.

On discuta le pri.x de la pension : trois mille francs

par an. sans e(^nipter le trousseau. Puis, sitôt ce chilVre

posé, le Moronval commença son boniment.

Trois mille francs!... Cela pouvait paraître un chlifre

considérable. Si, si, parfaitement, il était le premier à

en convenir... .Mais le gymnase Moronval ne ressem-

blait pas au.\ autres institutions. Ce n'était pas sans

raison qu'on lui avait donné à l'allemande ce nom de

i^ymnase, lieu de libre exercice pour l'esprit et le

corps. Ici, en même temps qu'on instruisait les élèves,

on les initiait à l'existence parisienne.

Ils accompa<inaient leur maître au théâtre, dans le

monde. Les grandes séances académiques les avaient

pour témoins de leurs joutes littéraires. Au lieu d'en

faire des brutes pédantes, bardées de grec et de latin,

on s'appliquait à développer en eux tous les sentiments

humains, à leur apprendre aussi les douceurs de la vie

de famille, dont la plupart, comme étrangers, se trou-

vaient privés depuis longtemps. Malgré cela, l'instruc-

tion n'était pas nég-lig-éc, bien au contraire: les hom-
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mes les plus éminents, des savants, des artistes,

n'avaient pas craint de s'associer à cette œuvre philan-

thropique en qualité de professeurs, professeurs de

sciences, d'histoire, de musique, de littérature, dont

les leçons alternaient chaque jour avec un cours de

prononciation française par une méthode nouvelle et

infaillible dont madame Moronval-Decostère était l'au

teur. De plus, il y avait tous les huit jours une séance

publique de lecture expressive à haute v<^ix, à laquelle

étaient conviés les parents ou correspondants des

élèves et où ils pouvaient se convaincre de l'excellence

du système Moronval.

Cette longue tirade du directeur qui, plus que per-

sonne, aurait eu besoin des leçons de prononciation de

sa femme, fut débitée d'autant plus vite, qu'en sa qua-

lité de créole il avalait la moitié des mots, supprimait

les r de son discours, disait « pofesseu de littéatu »

pour professeur de littérature, « œuve philanlhopi »

pour œuvre philanthropique.

N'importe, mademoiselle Constant fut littéralement

éblouie.

La question de prix n'en était pas une pour elle, vous

savez bien. Ce à quoi on tenait surtout, c'est que Ten-

fant reçût une éducation distinguée et aristocratique.

— Oh! pour cela, fit madame Moronval, née Decos-

tère, en redressant sa longaie tête.

Et son mari ajouta qu'il n'admettait au gymnase que

des étrangers de distinction, des héritiers de grandes

familles, des nobles, des princes. Il élevait même, en

ce moment, un enfant de sang royal, le propre fils du

roi de Dahomey. Pour le coup, l'enthousiasme de

mademoiselle Constant ne connut plus de bornes.

— Un fils de roi!... Vous entendez, monsieur Jack,

vous serez élevé avec un fils de roi !
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— Oui, iL'pril i;ra\cmciu l'iiisliUilcur. J'ai clù charfi'o

par Sa .Majeslc Dalioniicniic Je l'cLliicalion du Son

Altesse Royale, et je erois. sans me \aiilci-. que Je suis

arrivé à en taire un hnninie ieniai\|uaiMe sous lous les

rapports.

l^ue pouvait Ji>nc avoir le Jeune nei^rillnn i.|iii ai"i'an-

Ll'eait le feu, là-bas. pour s'aii'Iter ainsi el remuer le seau

à charbon avec ce tei-iible bruit de fonlcr

L'instituteur continua :

— J'espère, el madame de .Moi-on\al Decoslère, ici

présente, espère comme moi. que le Jeune roi, une fois

monté sur le trône de ses ancêtres, se souviendra des

bons C(Miseils, des bons exemples que lui auront donnés

ses maîtres' de Paris, des belles années passées auprès

d'eux, de leurs soins infatigables et de leurs efforts

assidus.

Ici Jack fut bien surpris devoir le négrillon, toujours

occupé devant la cheminée, tourner vers lui sa tête

crépue et l'agiter, tout en roulant ses gros yeux blancs.

dans une mimique d'énerg-iquc et furieuse dénég:ation.

\'oulait-il dire par là que Son Altesse Royale ne se

souviendrait nullement des bonnes leçons du gymnase

iMoronval, ou qu'elle n'en garderait aucune recon-

naissance r

Que pou\ ait-il en savoir, cet esclave?

Après cette dernière tirade du professeur, mademoi-

selle Constant se déclara prête à payer, selon l'usag-e,

un trimestre d'avance.

iMoronval eut un g-estc superbe qui signifiait « Cela

ne presse pas!... »

Cela pressait fort, au contraire.

Toute la maison le criait par ses meubles boiteux,

ses murs effrités, l'éraillure de ses tapis; et l'habit noir

râpé du Moronval le disait à sa manière, que cela près-
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sait, ainsi que la robe luisante et flasque de la petite

dame au grand menton.

Mais ce qui le prouva plus que tout, ce fut l'empres-

sement des deux époux à aller chercher dans l'autre

pièce un superbe registre à fermoirs pour y inscrire le

nom, l'âge du nouveau et sa date d'entrée au gymnase.

Pendant qu'on réglait ces graves questions, le nègre

se tenait toujours accroupi devant le feu auquel sa pré-

sence semblait pourtant bien inutile.

La cheminée, qui s'était d'abord refusée à consumer

le moindre petit bout de bois, comme les estomacs

fermés à force de jeune repoussent toute nourriture,

dévorait maintenant avec avidité, activant de toute la

force de son courant d'air une belle flamme rouge, ca-

pricieuse et ronflante.

Le négrillon, la tête entre ses poings, les yeux fixes,

comme extasié, ressemblait, tout noir sur ce fond écla-

tant, à quelque petite silhouette diabolique.

Il ouvrait la bouche dans un rire muet, les yeux tout

grands.

On eût dit qu'il aspirait de partout la chaleur et la

lumière, enveloppé frileusement dans le rayonnement

du foyer, pendant qu'au dehors, sous le ciel bas et

jaune, la neige voltigeait toute blanche.

Jack était triste.

Ce Moronval avait l'air méchant, malgré sa mine dou-

cereuse.

Et puis, dans cette pension bizarre, l'enfant se sen-

tait perdu, encore plus loin de sa mère, comme si ces

élèves de couleur, venus de tous les coins de la terre,

avaient apporté là une tristesse d'abandon et l'inquié-

tude des longues distances.

En même temps, il se rappelait le collège de Vaugi-

rard, si bien clos, murmurant et rempli, les beaux



arbres, la senv UclIc, loiilc mie atmosphère de dou

eeur, de ealme allenlif, dont la main du recleiir un mo-

ment posée sur sa têle lui avait donné la sensation.

Oh! pourquoi n"élait-il pas resté là-basr... VA, cette

pensée lui revenant, il se dit que peut-être on ne vou-

drait pas non iMus le prendre ici.

l'n moment, il en eut bien peur.

Près de la table, autour du t;ros rei-istre. les deux

Moronval et Constant chuchotaient entre eux en le re-

gardant. Il surpren..ut dos bouts de phrases, des cli-

g-nements d'yeux à son adresse. La petite femme à

lon^-ue tête le rep'ardait avec sympathie, el deux fois

Jack lentendit murmurer comme le prêtre :

« Pauvre enfant!...

Elle aussi?

Qu'est-ce qu'ils avaient donc tous à le plaindre?

C'était quelque chose de terrible cette compassion

qu'il sentait peser sur lui. 11 en aurait pleure de honte,

attribuant en son âme enfantine cette pitié mêlée de

dédain à quelque particularité de son costume, ses

jambes nues ou ses cheveux trop longs.

Mais le désespoir de sa mère était encore ce qui l'ef-

frayait le plus dans un nouveau refus.

Tout à coup il \ it mademoiselle Constant qui tirait

de son sac et alignait des billets, des louis, sur le vieux

tapis vert taché d'encre.

Décidément on leg'ardait.

Il en eut une joie sincère, le pauvre petit, sans se

douter que c'était le malheur de sa vie, de toute sa lu-

g-ubre vie, qui venait de se signer là, sur cette table.

A ce moment, une formidable voix de basse éclata

dans le désert du jardin :

Nonnes gui reposez sons cette froide terre...
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Les vitres du parloir tremblaient encore, quand un

petit homme gros et court, large et trapu, avec un

feutre en velours noir, les cheveux ras, la barbe en

iburche, ouvrit la porte bruj-amment.

— Du feu dans le salon! cria-t-il avec une stupéfac-

tion comique. En voilà un luxe! Be fi li / l^ciih! Kous
avons donc fait un petit pays chaud... Bcùhf betih!

Par une manie de chanteur, pour constater tout au

fond de son clavier souterrain la présence d'un certain

ut d'en bas dont il était très fier et toujours inquiet, le

nouveau venu ponctuait toutes ses phrases à l'aide

de ces Beûli! beûh! espèces de mug-issements caver-

neux et sourds qui semblaient sortir du sol même aux

endroits où il passait.

En voj'ant la dame étrangère, l'enfant, et la pile

d'écus entassés, il s'arrêta net. la parole clouée aux

lèvres. La stupeur, la joie, l'hébétement, se combat-

taient sur son visag-e, dont les muscles semblaient

façonnés à des expressions divers-es.

Moronval se tourna gTavement vers la femme de

chambre :

— .Monsieur Labassindre, de l'Académie Impériale de

musique, notre professeur de chant!...

Labassindre salua deux fois, trois fois, puis, pour se

donner une contenance, il allongea un coup de pied au

petit nègre, qui disparut sans rien dire en emportant

son seau à charbon.

La porte s'ouvrit de nouveau pour laisser entrer deux

personnag-es.

L'un très laid, g-risonnant, à figure chafouine et sans

barbe, les yeux ornés de lunettes à verres convexes, et

boutonné jusqu'au menton dans une vieille redingote

qui portait sur ses revers toutes les traces de sa mala-

dresse de myope.
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C'olail le (Jticlcur llirsch. prorcsscur Je inailieina

tiques cl {.\c sciences naliirelles.

Il exhalait une Ibrle odeur d'alcali, cl, ^râceà U)ules

suites de manipulations cliijiiiques, ses doigts étaient

niulticol<ii"cs. Jaunes, \eils. i-^lcus. routes.

Le dernier entre faisait avec ce ranloclie un siiii;iilier

contraste.

Assez beau ^^aryon. tenu a\cc un soin riiioureux.

g'anté de clair, ses cheveux prelenlicuscuicnl rejetésen

arriè're, comme pour aj^randir un t'ioiii inicrminable, il

avait le rci^ard distrait, dédai^neu.x ; et sa forte mous-

tache blonde, très cosméliquée, sa face larye et pâle,

lui donnaient l'air d'un mousquetaire malade.

Moronval le présenta comme « nuiiv iirand poète

Amaury d'Arg"enton, professeur de littérature ».

Lui aussi, devant les pièces d'or, eut le même mou-

vement de stupeur que le docteur Ilirsch et le chanteur

Labassindrc... Son œil froid fut traversé d'un éclair,

mais se referma bien vite après un reyard circulaire

jeté de haut à l'enfant et à sa bonne.

Puis il s'approcha des autres professeurs installés

devant le feu, et, s'élant salués, ils se considéraient

tous trois sans parler avec des mines effarées et

joyeuses.

Mademoiselle Constant trouva que ce d'Arpenton

avait l'air lier; à Jack, il fit un effet indéfinissable de

répulsion et de terreur.

De tous ceux qui se trouvaient là, l'enfant devait

souffrir, mais de celui-ci bien plus encore que des

autres. On eût dit qu'il s'en doutait. Rien qu'à le voir

entrer, il avait instinctivement deviné « l'ennemi », et

ce regard dur en croisant le sien l'avait glacé jusqu'au

fond du cœur.

Oh! que de fois, dans les tristesses de sa vie, il
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devait le rencontrer, cet œil d'un bleu éteint, endormi

sous la paupière lourde, et.dont les réveils avaient des

scintillements d'acier, un brillant impénétrable. On a

appelé les yeux les fenêtres de l'âme; mais ceux-là

étaient des fenêtres si bien closes, que l'on pouvait

douter qu'il y eût une âme derrière eux.

La conversation finie entre mademoiselle Constant

et les .Moronval, le mulâtre s'approcha de son nouvel

élève et, lui donnant une petite tape amicale sur la

joue :

— Allons, allons! mon jeune ami... Il va falloir nous

faire une mine un peu plus gaie que celle-là.

C'est qu'en effet Jack, au moment de se séparer de

la femme de chambre, sentait ses yeux se remplir de

larmes. Non pas qu'il eût une grande affection pour

cette fille, mais elle faisait partie de la maison, elle ap-

prochait sa mère tous les jours, et la séparation lui

paraissait définitive après le départ de cette grosse

personne.

— Constant, Constant, lui répétait-il à voix basse en

s'accrochant à sa jupe, vous direz bien à maman de

venir me voir.

— Oui, oui, elle viendra, monsieur Jack... mais il ne

faut pas pleurer...

L'enfant en était bien tenté; seulement, il lui sembla

que tDUS ces gens l'examinaient, que le professeur de

littérature fixait sur lui son regard ironique et glacé, et

cela suffit pour qu'il comprimât son désespoir.

La neige tombait avec violence.

Moronval proposa d'envoyer chercher une voiture:

mais le factotum déclara, au grand ébahissenient de

tout le monde, qu'Augustin et le coupé l'attendaient au

bout du passage.

Un coupé, diable !
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— A pnipos d'Auii'iistin. dil L'Ik'. il in'a chariic i.\'uuc

coiuiiii'ssion... llsl-cc que \(iiis n'avez pas ici un clèvc

nomme SaiJ >

- Si... si... parfaitement... l i> (.lianiianl sujet... lit

Muroinal.

- \'A un crenv superbe!... Vous allez l'entencire...

ajouta l.abassindre en se peneiiant dehors pour appeler

Saïd d'une voi.x de tonnerre.

l'n hurlement épouvantable lui lépondil, suivi de

l'apparition du charmant sujet.

(^n vit entrer un li'rand col]éii,ien basané, dont la tu-

nique, comme toutes ces tuniques, vêtements de durée

sur des corps tt^urmentés de croissance, était trop étroite

et trop courte, serrée à la façon d'un caflan.et lui don-

nait déjà l'air d'un l^f^yptien habillé à l'cui-opéenne.

Ce qui le complétait, c'était une H^'ure assez ré}:;-ulière

et pleine, mais dont la peau jaune, tendue à éclater,

semblait avoir été distribuée avec tant de parcimonie

que les yeux se fermaient d'eux-mêmes quand la bouche

s'ouvrait, et réciproquement.

Ce malheureux jeune homme à peau trop courte vous

donnait positivement envie de lui faire une incision,

une piqûre, quelque chose pour le soulag-er.

Du reste, il se souvenait très bien du cocher Aup-us-

tin, qui avait servi chez ses parents, et qui lui donnait

tous ses bouts de cii;-ares.

Que voulez-vous que je lui dise de votre partr de-

manda mademoiselle Constant de son air le plus aimable.

— Rien... répondit simplement l'élève Saïd,

— Fa vos parents, comment vont-ils r... Avez-vous de

leurs nouvelles}

— Non.
— Est-ce qu'il sont retournés en Egypte, comme ils

en avaient l'intention >...
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— Sais pas... m'écrit jamais...

En vérité, récliantilldii de l'éducation Moronval-De-

costère n'était pas lieureux dans ses reparties ; et Jaclc

faisait en l'écoutant de sinyailières réflexions.

La façon tout à fait détachée dont ce jeune homme
parlait de ses parents, jointe à ce que M. Moronval

disait tout à l'heure de la vie de famille dont la plupart

de ses élèves étaient privés depuis l'enfance et qu'il

s'ing-éniait à leur restituer, lui causa une impression

sinistre.

Il lui sembla qu'il allait être avec des orphelins, des

enfants abandonnes, aussi abandonné lui-même que s'il

arrivait de Tombouctou ou d'Otahiti.

Machinalement il se cramponnait à la robe de l'af-

freuse servante qui l'avait amené :

— Oh! dites-lui de venir me voir... dites-lui de venir

me voir !

Et quand la porte se referma sur les falbalas du fac-

totum, il comprit que c'était fini, que tout un morceau

de sa vie, son existence d'enfant g'âté, entrait déjà dans

le passé et qu'il ne revivrait jamais ces heureux jours.

Pendant qu'il pleurait silencieusement, debout contre

la porte du jardin, une main se tendit vers lui avec

quelque chose de noir dedans.

C'était le grand Saïd qui, pour le consoler, lui offrait

des bouts de cig-are.

— Prends donc... ne te g-êne pas... J'en ai une pleine

malle... disait l'intéressant jeune homme en fermant les

yeux pour pouvoir parler.

Jack, souriant à travers ses larmes, faisait signe que

non, qu'il ne voulait pas de ces excellents bouts de

cigare; et l'élève Saïd. dont l'éloquence était très limi-

tée, restait planté devant lui. ne sachant plus que dire,

quand JM. Moronval rentra.
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11 était nllo reconduire mndcmnisclle Constant jusqu'à

la Voiture et revenait animé d'une respectueuse indul-

•i'cnce pour le cliai^rin de son nouxeau pensionnaire.

Le cocher Auii'ustin a\ail de si belles Iniiii iircs, le

cheval du coupé paraissait si frini^ant, que le petit de

iîarancy bénéficia de l'apparence superbe de s(ui équi-

page. C'était fort heureux pour lui, M. .Moronval ayant

d'ordinaire recoui's. pour calnu'r les nostalfi'ies de ses

« pays chauds ». à une méthode sirilanie. cinglante,

coupante, et pas du tout Decostèrc.

— C'est cela, dit-il à ri'^iiyptien, tâchez de le distraire...

Jouez ensemble à de petits jeux... Mais d'abord, ren-

trez dans la salle, où il l'ail plus chaud Liu'ici... je donne

confié jusqu'à demain pour la bienvenue ilu nouveau.

Pauvre nouveau !

Dans la yrande rotonde \itree. où une dizaine de

métis jouaient au.\ barres en hurlant, il fut tout de suite

entouré, questionné dans les jarg'ons incompréhen-

sibles. Avec ses boucles blondes, son plaid, ses jambes

nues, immobile et timide au milieu de la p-esticulation

effrénée de tous ces petits pays cluiuds mait^res et vifs,

il avait Fair d'un elei^ant petit Parisien éij;-aré dans la

grande cag-e des singes au Jardin des Plantes.

Cette idée qui vint à Moronval l'ég-aya beaucoup;

mais il fut tiré de son hilarité silencieuse par le bruit

d'une discussion très animée où les « beûh! beûh! » de

Labassindre et la petite voi.x solennelle de madame
.Moronval se livraient à une joute terrible. Tout de

suite, il devina ce dont il s'agissait, et s'empressa d'aller

porter secours à sa femme, qui défendait héroïque-

ment l'argent du trimestre contre les réclamations

des professeurs auxquels il était dû un considérable

arriéré.

Évariste Moronval, avocat et littérateur, avait été
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amené de la Pointe-cà-Pitre à Paris, en 1848, comme
secrétaire d'un député de la Guadeloupe.

C'était à cette époque un g-aillard de vingt-cinq ans,

plein d'ambition et d'appétit, ne manquant ni d'instruc-

tion ni d'intelligence. Sans fortune, il avait accepté cette

position dépendante pour se faire défrayer du voyage

et pouvoir arriver jusqu'à ce terrible Paris, dont la

flamme s'étend si loin par le monde qu'elle attire même
les papillons des colonies.

A peine débarqué, il lâcha son député, fit quelques

connaissances, et se lança d'abord dans la politique

parlante et g-esticulante, espérant y retrouver ses succès

d'outre-mer. .Mais il avait compté sans la blague pari-

sienne et ce maudit accent créole dont il ne put jamais

se défaire, malgré tous ses efforts.

La première fois qu'il parla en public, c'était dans je

ne sais plus quel procès de presse, il eut une sortie

violente contre tous ces miséabes qiionigueux qiiidésho-

noaient la littéatu. et l'immense éclat de rire dont fut

accueillie sa tirade avertit le pauvre « Evaïste Moron-
val » de la difficulté qu'il aurait à se faire un nom comme
avocat.

«

Il se contenta donc d'écrire; mais il s'aperçut bien

vite qu'il n'est pas aussi facile d'être célèbre à Paris

qu'à la Pointe-à-Pitre. Très org-ueilleux, g-âté par ses

succès de clocher, violent à l'excès avec cela, il passa

successivement par plusieurs journaux, mais il ne put

rester dans aucun.

Alors commença pour lui cette terrible vie de vache
enragée qui vous brise tout de suite ou vous bronze à

jamais. Il fut un de ces dix mille pauvres hères, famé-

liques et fiers, qui se lèvent chaque matin à Paris,

tout étourdis de faim et de rêves ambitieux, dévorent

dans la rue par petites bouchées un pain d'un sou caché

5



dans leur poche, noircissent leurs habits dune plumée

d encre el blanchissent leurs cols de chemise avec de

la craie de billard, n'ayant pour se réchnulVcr L|ue les

caloritcres des én'lises et des bibliothèques.

Il connut toutes les humiliations, toutes les misères,

et le crédit coupé à la i^-ar^-otte. et la clef du }i-arni re-

fusée à onze heures du soii. cl la bonifie trop courte

pt)ur les veilles, et les souliers qui pi'ennent leau.

Il fut un de ces professeurs de n"impoi'te (.pioi, Ljui

battent inutilement le pavé de l'aris, lit des brochures
humanitaires, des articles pour les encyclopédies îi un

demi-centime la liguie, une histoire du moyen Ap-e

en deux volumes à vinpft-cinq francs chaque volume,

des précis, des manuels, des copies de pièces de théâ-

tre pour des maisons spéciales.

Répétiteur d'anglais dans des institutions, il fut ren-

voyé pour avoir battu les élèves par une vieille habi-

tude de créole. Puis il postula pour entrer commis i^ref-

fier à la .Morgue, mais il éch(jua faute de protections,

et aussi à cause d'un certain dossier politique.

Enfin, après trois ans de cette horrible existence,

quand il eut mangé un nombre incalculable de radis

noirs et d"arlichauts crus, quand il eut perdu ses illu-

sions et ruiné son estomac, le hasard lui fit trouver une

leçon d'ang-lais dans un pensionnat de jeunes lilles

tenu par trois sœ-urs, les demoiselles Decostèrc.

Les deux aînées avaient passé la quarantaine, la troi-

sième atteignait ses trente ans. Toute petite, sentimen-

tale et pleine de prétention, l'inventeur de la méthode

Decostèrc était menacée comme ses sœurs du célibat à

vie, quand Moronval fit sa demande et fut accueilli.

Une fois mariés, ils vécurent quelque temps encore

dans la maison, où tous les deux se rendaient utiles

en donnant des leçons. Mais Moronval avait gardé de
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ca misère des habitudes de flâne, de café, et toute une

suite de bohèmes qui envahirent le paisible et honnête

pensionnat. En outre, le mulâtre menait ses élèves

comme il aurait conduit une exploitation de cannes à

sucre. Les vieilles demoiselles Decostère, qui adoraient

leur sœur, furent pourtant forcées d'éloigner le ménage

en l'indemnisant d'une trentaine de mille francs.

Que faire de cet argent ?

Moronval eut d'abord envie de fonder un journal, une

revue: mais la peur de croquer son magot l'emporta

chez lui sur la joie de s'imprimer tout vif.

Avant tout, il lui fallait un moyen sur de s'enrichir,

et c'est en le cherchant qu'une idée de génie lui arriva

un jour.

II savait qu'on envoie les enfants des pays les plus

lointains faire leur éducation à Paris. Il en vient de la

Perse, il en vient du Japon, de l'Indoustan, de la Gui-

née, confiés à des capitaines de navire ou à des com-

merçants qui leur servent de correspondants.

Tout ce petit monde étant en général bien pourvu

•d'argent et assez novice sur la manière de l'employer,

Moronval comprit qu'il y avait là une mine facile à

exploiter. De plus, le système de madame Moronval-

Decostère pouvait s'appliquer parfaitement à corriger

toutes sortes d'accents étrangers, de prononciations

défectueuses. Le mulâtre eut recours cà quelques rela-

tions conservées dans les journaux des colonies pour

faire insérer une réclame étonnante écrite en plusieurs

langues, et reproduite dans les feuilles de Marseille et

du Havre, entre les n'oms des navires en partance et

les extraits du Dureaii-Verilas.

Dès la première année, le neveu de l'iman de Zan-

zibar et deux superbes noirs de la côte de Guinée débar-

quèrent à Batignolles dans le petit appartement de
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MoroiivaK clcsorinais ln>p L'iroii pour son coinmcrcL'.

l'csl alors >.|u"il se mil en i-iiiclc d'ini local sut'IisaïU. cl

que, pour concilier ;'i la fois recononiieel les exigences

de sa nouvelle position, il loua, dans cet aiVreux pas-

sade des Douze-Maisons, avantagé d'une si belle {grille

sur Tavenuc .Montaiiine, les Mtimcnts abandonnés
(.l'une pliotoiirapliie hii-ipique. qui venait de faire l'aillile

récemment. les chevaux s'etaiil toujours refuses à péné-

trer dans ce cloaque.

On pouvait reprocher au nouveau pensionnat l'abon-

dance de ses \itrafi'es; mais ce n'était qu'en attendant,

car les photoi^raphes avaient fait espérer à .Moronval

une prochaine expropriation pour une voie ima.yinairc

dans ce quartier fendu de tous côtés déjà par tant

d'avenues inachevées.

Un boulevard devait passer par là. le projet était à

l'étude; et vous voyez d'ici le trouble que cette indem-

nité en perspective dut jeter dans l'installation des

.Moronval. Le dortoir serait humide, la salle de ré-

création s'élèverait en ete à la température d'une serre

chaude. Tout cela n'était rien. 11 s'agissait seulement

de sii^ner un bail très lon^'. de mettre à la porte une

t^rande enseii;-ne dorée, puis d'attendre.

Depuis ving-t ans. combien de Parisiens ont ruiné

leurs facultés, leur fortune, leur \ie, dans cette (ièvre

d'attente!... Elle s'empara furieusement de xMoronval,

L'éducation des élèves, leur bien-être, furent désormais

le moindre de ses soucis.

Aux réparations urg-entes, il répondait : « Cela chan-

gera bientôt... » ou bien : « Nous n'en avons plus que

pour deux mois... »

1-^t c'étaient des projets fantastiques fondés sur la

somme exorbitante de l'expropriation. Il devait conti-

nuer son affaire des « petits pays chauds » sur une
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plus \ asic cchellc, en faire une œuvre grandiose, civili

satrice et fructueuse.

En attendant, il délaissait son gymnase, s'épuisait

en courses inutiles, et demandait chaque fois à son

retour :

« Eh bienr... est-on venu pour l'expopiation?... »

Rien. Jamais rien.

Qu'est-ce qu'ils attendaient donc?

Bientôt il comprit qu'on l'avait dupé ; et dans cette

nature emportée et faible de créole indolent, le dé-

couragement dégénéra vite en lâcheté. Les élèves ne

furent même plus surveillés. Pourvu qu'ils fussent cou-

chés de bonne heure, de façon à user le moins pos-

sible de bois et d'éclairage, on ne leur en demandait

pas plus.

Leur journée se partageait en des heures de classes,

vagues, indéterminées, au caprice du directeur, et

toutes sortes de commissions dont il chargeait les

enfants pour son service personnel.

Au début, les grands suivaient les cours d'un lycée.

On en supprima la dépense, tout en la gardant sur les

bulletins trimestriels.

Est-ce que des professeurs particuliers ne remplace-

raient pas avantageusement la routine universitaire?

Et Moronval appela autour de lui ses anciennes con-

naissances de café, un médecin sans diplôme, un poète

sans éditeur, un chanteur sans engagement, des dé-

classés, des fruits secs, des ratés, tous enragés comme
lui contre la société qui ne voulait pas de leurs talents.

Avez-vous remarqué comme ces gens-là se cherchent

dans Paris, comme ils s'attirent, comnie ils se grou-

pent, étayant les unes par les autres leurs plaintes,

leurs exigences, leurs vanités oisives et stériles? Pleins,

en réalité, d'un mépris mutuel, ils se font une galerie
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coinplaisaiilc. admii'alivc, en dehors de laquelle il n'y

a pour eux i.|ue le vide.

ju.uez ec que devaient être les leçons de paix-ils pro-

fesseurs, leçons à peine payées, el dont la plus i^ranele

partie se passait en discussions autour d'un bock dans

une l'umcc de pipes, si épaisse b;enli)t qu'on finissait

par ne plus s'y voir, ne plus s'y entendre. Un parlait

haut pourtant, on s'arrachait les mots de la bouche,

on épuisait jusqu'à l'absurde le peu d'idées qu'on

avait, dans un vocabulaire particulier où l'art, la

science, la littérature, détirés dans tous les sens,

déformés, déchiquetés, s'en allaient en lambeaux

comme des étolfes précieuses sous l'elFort d'acides

violents.

l-2t les « petits pays chauds », que devenaient-ils au

milieu de tout cela r

Seule, madame .Moron\al, qui avait ^ardé les bonnes

traditions du pensionnat Decostère, prenait son rôle au

sérieux ; mais les raccommodaf^-es, la cuisine, le soin de

ce grand établissement délabré, absorbaient une bonne
part de son temps.

Il fallait bien qu'au moins pour sortir les uniformes

fussent en ordre, car les élèves étaient très fiers de

leurs tuniques, toutes indistinctement chamarrées de

g-alons jusqu'au coude. Au f^ymnase .Moronval, comme
dans certaines armées de l'Amérique du Sud, il n'y

avait que des sergents, et c'était une bien légère com-

pensation aux tristesses de l'exil, aux mauvais traite-

ments du maître.

C'est qu'il ne plaisantait pas, le mulâtre! Dans les

premiers jours du trimestre, quand sa caisse s'emplis-

sait, on le voyait encore sourire; mais le reste du

temps, il se vengeait volontiers sur ces peaux noires

de ce qu'il avait de sang nègre dans les veines.
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Sa violence acheva ce que son indolence avait com

mencé.

Bientôt quelques correspondants, des armateurs, des

consuls, s'émurent de Téducation perfectionnée du

gymnase Moronval. On retira plusieurs enfants. De

quinze qu'ils avaient été, les « petits pays chauds » ne

restèrent plus que huit.

« Nombre d'élèves limité. » disait le prospectus- 11

n'y avait plus que cette phrase-là de vraie.

Une sombre tristesse planait sur le grand établisse-

ment dégarni, on était même sous la menace d'une

saisie, quand tout à coup le petit Jack arriva, conduit

par Constant.

Certes, ce n'était pas la fortune, ce trimestre paye

d'avance ; mais .Moronval avait compris tout l'avantage

qu'on pouvait tirer de la situation de ce nouvel élève,

et de cette mère bizarre qu"il devinait déjà sans la

connaître.

Aussi ce jour-là fut une courte trêve dans les ri-

gueurs et les colères du mulâtre. Il y eut en l'honneur

du nouveau un grand dîner où tous les professeurs

assistèrent, et les « petits pays chauds » eurent une

goutte de vin, ce qui ne leur était pas arrivé depuis

longtemps.

^)^ ^





Si le g-ymna&e
Moronval existe

encore, ce que je

me plais à croire,

je signale à la com-

mission de salubri-

té le dortoir de cette

respectable usine

comme l'endroit le

plus malsain, le

plus extravagant, le plus humide, où l'on ait jamais

fait coucher des enfants.
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l'iiiiircz-vous lin Inntr bAtimcnt tout en rcz-dc-cliniis-

scc. sans t'cnclrc. cclairc sciilcincnl d'en haut par un

vitraiîc au plafond cl parrunic J"uiic olIcui" indélébile

de eollodion et d'cther. car il avait sci"\i autrefois aux

préparations photoi^raphiques. La ehose était située

dans un de ees fonds de Jardin parisien où se dressent

de Lî'rands murs sombres, muets, eouverls de lierre,

dont Fonibre répand une moisissure partout où elle

Irai ne.

Le dortoir sappuyait. à l'envers d'un superbe hôtel,

contre une écurie remplie à toute heure des coups de

pieds des chevaux et du bruit d'une pompe, sans cesse

Jaillissante, ce qui complétait bien l'aspect détrempé

de cette boite à rhumatismes, entourée, à mi-hauteur

de ses murailles, diuie sinistre bande verte comme
d'une liti"ne de flottaison.

D'un bout de l'annce à l'autre, c'était toujours hu-

mide, avec cette difl'érence que. selon les saisons,

l'humidité était ou très froide ou très chaude. L'été,

cette boite sans air. surchauffée par son vitra^^'e, éva-

porant au frais de la nuit toute sa chaleur du Jour,

s'emplissait de buée comme un cabinet de bain, trans-

pirait de toutes ses pierres lézardées.

l'in outre, une foule de bestioles entretenues par le

voisinaffc du vieux lierre, attirées par la clarté du

verre, s'introduisaient à travers les moindres tissures,

voletaient ou couraient au plafond avec des su-

surrements, des crépitements, puis lourdement se lais-

saient choir sur les lits, tentées par la blancheur des

draps.

L'humidité d'hiver valait encore mieux. Le froid

tombait du ciel avec des scintillements d'étoiles, mon-

tait de la terre par les fentes des cloisons et la minceur

du plancher; mais on pouvait se blottir dans ses cou-
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vertures, ramener ses genoux jusqu'au menton et se

réchauffer au bout d"une couple d"heures.

L'œil paternel de Moronval avait compris tout de

suite la destination à donner à cette espèce de hanyar

inutile, isolé parmi un tas de balayures, et recouvert

de cette teinte noirâtre dont les averses mêlées aux

t.umées de Paris imprègnent vite les bâtiments aban-

donnés.

— Ici le dortoir ! avait dit le mulâtre sans hésiter.

— Ce sera peut-être un peu humide... hasarda dou-

cement madame Moronval.

Il ricana :

— Nos petits « pays chauds » seront au frais...

Raisonnablement il y avait de la place pour dix lits;

on en installa une ving-taine, avec un lavabo au fond,

un méchant tapis sous la porte, et ce fut le dûloi,

comme il disait.

Pourquoi pas, après tout? Un dortoir est un endroit

où l'on dort. Eh bien ! les enfants y dormaient malg-ré

la chaleur, le froid, le manque d'air, les bêtes, le bruit

de la pompe, et les furieux coups de pied des chevaux.

Ils attrapaient des rhumatismes, des ophtalmies, des

bronchites : mais ils dormaient les poing-s fermés,

paisibles, souriants, soupirants, saisis par ce bon
engourdissement du sommeil qui suit le jeu, l'exercice

et les jours sans souci.

O sainte enfance !

... La première nuit, par exemple, Jack ne put
fermer l'œil. Jamais il n'avait couché dans une maison
étrangère ; et le dépaysement était grand de sa petite

chambre, éclairée d'une veilleuse, remplie de ses jouets

favoris, avec l'obscurité, la bizarrerie de l'endroit où il

se trouvait.

Sitôt les élèves couchés, le domestique noir avait

6
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cmporicla lampe, cl clcpuis lors Jack clail rcslc éveille.

A la liiciii' blaraaic qui l(Miibail du vitrai^'c chargé de

neiL;c. il rcpardail ces lils de fer raiij^cs pied contre

pied dans loule la lonfiueui- de la salle. la plupart inoc-

cupes, tout j-'lats, leurs coiivcrlui-es enroulées sur un

bout; sept ou huit seulement remplis, bombés par les

mouvements dos dormeurs, et s'animant d'un souffle,

d'un i-onnemcnt, d'une toux creuse, étouiïéc sous les

draps.

Le nouveau avait la meilleure place, un peu à l'abri

du vent de la porte et du train de l'écurie. Il n'avait pas

chaud, tout de même, et le froid, joint à limprévu de

la vie où il entrait, lui tenait les yeux ouverts. Bercé

par le vaiiue de la lon<iue veille, il revoyait toute sa

journée en masse, illuminée de détails très précis,,

comme il arrive souvent dans le rêve où la pensée, tra-

versée de grandes lacunes, se rattache toujours à elle-

même par des lils brillants imprég-.nés de souvenirs.

Ainsi, la cravate blanche de Moronval. sa silhouette

de g-rande sauterelle, où les coudes serrés au corps

ressortaient derrière le dos comme des pattes, les

lunettes énormément bombées du docteur Hirsch, son

paletot étoile de taches, étaient présents à l'esprit de

l'enfant, et surtout, oh! surtout, le regard hautain, g-la-

cial. ironique et bleu de « l'ennemi ».

L'effroi de cette dernière pensée était tel. qu'involon-

tairement il songeait tout de suite après à sa mère
comme à un défenseur... Que faisait-elle en ce moment?
Onze heures sonnaient à toutes sortes d'horloges loin-

taines. Sans doute, elle était au bal, au théâtre. Elle

allait rentrer bientôt emmitouflée dans ses fo\ rrures.

et la dentelle de sa capeline.

Quand elle revenait ainsi, quelque avancée que fut

l'heure, elle ouvrait la porte de Jack, s'approchait de
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son lit : « Tu dors, Jackr » Même dans le sommeil, il

la sentait près de lui, souriait, tendait son front, et de

ses yeux mi-clos entrevoyait les splendeurs de sa parure.

11 lui en restait une vision radieuse, embaumée, comme
si une fée était descendue vers lui dans un nuage àTiris.

Et maintenant...

Pourtant, parmi les tristesses de sa journée, il se

g-lissait quelques joies d'amour-propre, les galons, le

képi, et le bonheur d'avoir caché ses longues jambes

sous un uniforme bleu passementéde rouge. Le costume

était un peu long, mais on devait le retoucher. Madame
Moronval avait même marqué les plis à faire, avec des

épingles. Puis il avait joué, fait connaissance avec ses

camarades, bizarres, mais bons enfants malgré la férocité

de leurs allures. On s'était battu à coups de boules de

neige dans l'air vif et froid du jardin, et c'avait été là

un amusement nouveau, plein de charme, pour un enfant

élevé dans le boudoir tiède d'une jolie femme.

Seulement, une chose intriguait Jack. Il aurait voulu

voir Son Altesse Royale. Où était-il ce petit roi de

Dahomey dont M. Moronval parlait si éloquemmentr'

En vacances? A l'infirmeriez... Ah! s'il avait pu le

connaître, causer avec lui, devenir son ami !

Il s'était fait dire le nom des huit petits « pays chauds »

.

Pas le moindre prince ne se trouvait parmi eux. Enfin,

il se décida k demander au grand Saïd :

— Est-ce que Son Altesse Royale n'est pas à la pen-

sion?

Là-dessus, le jeune homme à la peau trop courte

l'avait regardé avec des yeux étonnés, si largement

ouverts qu'il lui était resté un peu de peau pour pou-

voir fermer la bouche un moment. II en avait aussitôt

profité, et la question de Jack était demeurée sans

réponse.



l/cnlant y pensait encore en s'a<>itant dans son lit,

en ècoiitanl la musique; car. par boullees, des sons

d'oruue venaient de la maison, joints an « creux » de

celui qu\)n appelait Labassindre. Le tout se mêlait

a^^réablement au bruit de la pompe encore en mouve
ment, et à ces détentes, ces ruades, dont les chevaux

du voisin ébranlaient le mur.

Enlin le calme se lit.

On dormait dans le dortoir comme dans Fécurie. et

les convives de Moronvai. refermant la ^'rilledu passa^'^e.

s'éloiij-naient dans le bruit roulant et lointain de l'ave-

nue, quand la porte du dortoii- s"ouvrit. ouatée par un

bourrelet de neiiic.

Le petit domestique noir entra, un falot à la main.

Il se secoua vivement, comique sous les peluches

blanches qui accentuaient sa noirceur, et s'avança dans

l'entre-deux des lits, le dos courbe, la lùte dans les

épaules, rétréci, grelottant.

jack rec-ardait cette silhouette falote dont l'ombre

s'allongeait de profil sur le mur, exagérée et grotesque,

mettant en relief tous les défauts de cette tète simiesque,

la bouche en avant, les oreilles énormes, détachées, le

crâne en boule, laineux et trop saillant.

Le négrillon attacha sa lanterne au fond du dortoir,

qui se trouva éclairé alors comme l'entrepont d'un na-

vire. Puis il resta là, debout, ses grosses mains gourdes

d'engelures et sa face terreuse tendues vers la chaleur,

vers la lumière, avec une expression si bonne, enfantine

et confiante, que Jack se prit aussitôt à l'aimer.

Tout en se chauffant, le négrillon regardait de temps

en temps le vitrage :

— Que de niiic!... ()ue de ni<^e!... disait-il en fris-

sonnant.

Cette façon de prononcer le mot de neige, l'accent
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de cette voix douce, mal assurée dans une langue étran-

gère pour elle, toucha le petit Jack, qui eut un regard

de pitié vive et de curiosité. Le nègre s'en aperçut et,

tout bas : « Tiens! le nouveau... Pourquoi toi dors pas,

moucié?
— Je ne peux pas, dit Jack en soupirant.

— C'est bon soupirer quand on a chagrin, fit le

négrillon, et il ajouta d'un ton sentencieux :

— Si pauvre monde avait pas soupir, pauvre monde
étoulîer bien sûr.

En parlant, il étalait une couverture sur le lit voisin

de celui de Jack.

— C'est là que vous couchez?... demanda celui-ci,

très étonné qu'un domestique occupât le dortoir des

élèves... Mais il n'y a pas de draps?

— C'est pas bon pour moi, les draps. Moi la peau

trop noire...

Le nègre fit cette réponse en riant doucement, et il

se préparait à se glisser dans son lit, à demi vêtu pour

avoir moins froid, quand tout à coup il s'arrêta, prit

sur sa poitrine une cassolette en ivoire sculpté, et se

mit à l'embrasser dévotement.

— Oh! la drôle de médaille! dit Jack.

— Pas médaille fit le nègre. C'est mon gri-gri.

Mais Jack ne savait pas ce que c'était qu'un « gri-

gri )'. et l'autre lui expliqua qu'on appelait ainsi une

amulette, quelque chose pour porter bonheur. Sa tante

Kérika lui avait fait ce cadeau avant son départ du pays,

sa tante qui l'avait élevé et qu'il espérait bien aller

rejoindre un jour prochain.

— Comme moi, maman, fit le petit Barancy.

Et il y eut un moment de silence, chacun des enfants

pensant à sa Kérika.

Jaclc reprit au bout d'un instant :

6.
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— Ivsl-cc que c"osl beau, votre paysr... J'sl-cc que

c'est Idin?... ('(luiiiieiU l"appelez-\ous?

Dalioiney, répondit le nèiîTe.

I.e petit Jaek se dressa sur son lit :

Oh! mais alors... mais alors vous le eonnaissez!...

\'ous êtes peut-être \enu en I raiiec a\ec lui?

- ()ui?

— Son Altesse Royale... vous savez bien... le petit

roi de Dahomey.
— C'est moi, dit le nèpTC simplement...

I/autre le rei^^ardait a\ee stupéfaetion... l'n roi ! ce

domestique qu'il avait vu toute la journée dans sa dé-

froque de laine rouii'e, courir la maison un balai ou un

seau à la main, qu'il avait vu ser\ ir à table, rincer les

verres !

Le nég-rillon parlait pourtant sérieusement. Son visage

avait pris une i^rande expression de tristesse, et ses

yeux fixes semblaient rctiarder loin, bien loin, vers le

passé ou quelque patrie perdue.

Etait-ce l'absence du f.;ilet roug-e ou la magie de ce

mot de roi, mais Jack trouvait au nègre assis au bord

de son lit, le cou nu, la chemise entr'ouverte sur sa

poitrine sombre où brillait l'amulette d'ivoire, un pres-

tig-e, une dig-nité nouvelle.

— Comment case fait-il:.. . dcmanda-t-il timidement.

en résumant dans cette question tous les ctonnements

de sa journée.

— Ça se fait... ça se fait... dit le nèg-re.

Tout à coup, il s'élança pour souffler la lanterne.

— Pas coûtent, moucié Moronval, quand Mâdou laisser

lumière...

Puis il rapprocha sa couchette de celle de Jack.

— Toi pas sommeil, lui dit-il. Moi jamais sommeil

quand parler Dahomey... Écoute.
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Et dans l'ombre, où ses yeux blancs luisaient, le petit

nègre commença sa lugubre histoire...

Il s'appelait Mâdou, du nom de son père, l'illustre

g-ucrrier Rack-Mâdou-Ghézô, un des plus puissants

souverains des pays de l'or et de l'ivoire, à qui la France,

la Hollande, l'Angleterre, envoyaient des présents, là-

bas, de l'autre côté de la mer.

Son père avait de g^ros canons, des milliers de soldats

munis de fusils et de flèches, des troupeaux d'éléphants

dressés pour la guerre, des musiciens, des prêtres, des

danseuses, quatre régiments d'amazones, et deux cents

tèmmes pour lui tout seul. Son palais était immense,

orné de fers de lance, de broderies en coquillages et

de têtes coupées qu'on accrochait à la façade après la

bataille ou les sacrifices. Mâdou avait été élevé dans

ce palais, où le soleil entrait de tous côtés, chauffant

les dalles et les nattes étendues. Sa tante Kérika, géné-

rale en chef des amazones, prenait soin de lui et, tout

petit, l'emportait avec elle dans ses expéditions.

Qu'elle était belle, Kérika, grande et forte comme
un homme, en tunique bleue, les jambes et les bras

nus chargés de colliers de verroterie, son arc au dos,

des queues de cheval flottant et ondulant à sa ceinture,

et, sur la tête, dans la laine de ses cheveux, deux petites

cornes d'antilope se rejoignant en croissant de lune,

comme si les g-uerrières noires avaient gardé la tradi-

tion de Diane, la blanche chasseresse!

Et quel coup d'oeil, quelle sûreté de main pour arra-

cher une défense d'ivoire, ou pour abattre une tête

d'Achanti d'un seul coup! Mais si Kérika avait des

moments terribles, elle était toujours bien douce pour

son petit xMâdou, lui donnait des colliers d'ambre et de

corail, des pag"nes de soie brodés d'or, beaucoup de

coquillages qui sont la monnaie de ce pays-là. Même



clic lui avait fait présent d'une petite carabine en bronze

Jorc qui lui venait de la reine d".\ni;Ielerre, et qu'elle

trouvait trop leiiére pi mr elle. .Mâdou s'en servait, quand

il racconipairnaitaux p-randcschasscs.dans les ininicnscs

forcis entrelacées de lianes.

Là. les arbres étaient si touiïus, les feuilles si larfj;-cs,

que le soleil ne pénétrait pas sous ces voûtes vertes où

les bruits sonii.iicnt comme dans un temple. .Mais il y
faisait clair quand même, et les fleurs énormes, les fruits

mûrs. les oiseaux de toutes couleurs dont les plumes

traînaient des hautes branches jusqu a terre, y brillaient

de tous leurs reflets de pierres précieuses.

C "étaient des bourdonnements, des coups d'ailes, des

frôlements dans les lianes. Des serpents inolTcnsifs ba-

lançaient leurs têtes plates armées de dards; les sinj^-es

noirs franchissaient d'un bond les espaces entre les

hautes cimes, et des i^-rands étangs mystérieux qui

n'avaient jamais reflété le ciel, posés comme des mi-

roirs dans l'immense forêt, semblaient la continuer

sous la terre, dans une profondeur de verdure traver-

sée de vols scintillants...

A cet endroit du récit. Jack ne put retenir une

exclamation :

— Oh! que ça devait être beau !

— Oui. bien beau, reprit le négrillon, qui cxa^'-érait

peut-être un peu et voyait son pays à travers le prisme

de l'absence, la mairie de ses souvenirs d'enfant, et

l'enthousiasme dore des peuples du sr)leil.

— Oh! oui. bien beau!...

Et, encourag-é par l'attention de son camarade, il

continua son histoire.

La nuit, les forêts chancrcaicnt d'aspect.

On bivouaquait dans les jungles, devant de grands



Granieur et décadence. 69

feux qui éloigrnaicnt les bêtes sauvag^es rôdant tout au-

tour et faisant un cercle de hurlements à la flamme.

Les oiseaux aussi s'inquiétaient dans les branches, et

les chauves-souris, silencieuses et noires comme les

ténèbres, attirées par la clarté du feu, la franchissaient

de leur vol court, pour se réunir au matin sur un arbre

immense, dont elles semblaient, immobiles et serrées

les unes contre les autres, les feuilles bizarres, dessé-

chées et mortes.

A cette vie d'aventures en plein air, le petit roi deve-

nait robuste et habile à toutes sortes d'exercices

e^uerriers, maniant le sabre, la hache, à Tâge où les

enfants s'accrochent encore au pag-ne de leur mère.

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était fier de son fils, de

l'héritier du trône. Mais hélas! il paraît que ce n'est

pas assez, même pour un prince nègre, de savoir tenir

une arme et loger une balle dans l'œil d'un éléphant,

il faut aussi lire dans les livres des blancs, connaître leur

écriture, pour pouvoir faire avec eux le commerce de

la poudre d'or, car, disait le sage Rack-Mâdou à son

fils : « blanc toujou papié en poche pou moqué
nègue. »

Sans doute, on aurait pu trouver en Dahomey un

Européen assez savant pour instruire le jeune prince,

les drapeaux français et anglais flottant sur les facto-

reries au bord de la mer comme aux mâts des vais-

seaux amarrés dans les ports. .Mais le roi avait été

envoyé lui-même par son père dans une ville qu'on ap-

pelle Marseille, bien loin, au bout du monde, pour y
devenir très savant, et il voulait que son fils reçût la

même éducation que lui.

Quel désespoir pour le petit roi de quitter Kérika,

de laisser son sabre au fourreau, sa carabine pendue

aux murs de la case, et de partir avec « moucié
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Ilonfils », un IMaiic lic la l'acli^rcric i-iiii, loiis les ans,

allail nieilrc en siirclé la poudre d'or volée aux pau-

vres noirs!

iMâdou se rèsif^na pourtant. I! voulait être roi un

jour, commander aux amazones de son père, posséder

tous ses champs de blé et de maïs, ses palais remplis

de jarres en terre rou^e où froidissait riniile de

palme, et tout cet amonccllemcnl d"i\()ire, d'or, de mi-

nium, de corail. Pour avoir ces richesses, il fallait les

mériter, être capable de les défendre à l'occasion, et

Màdou pensait déjà cjuc c'est dur d'être roi et que si

l'on a plus de jouissances que les autres hommes, on

a bien plus de peine aussi.

Son départ fut l'occasion de p-randcs fêtes publiques,

de sacritices aux fétiches, aux divinités de la mer. Tous

les temples furent ouverts pour la solennité, tout le

le peuple oisif en prières, et au dci'nicr nionicni. le

navire étant prêt à appareiller, le bourreau amena sur

le riva^-e quinze prisonniers Achantis, dont les têtes

coupées tombèrent, rouges, ruisselantes et sonores,

.dans un grand bassin de cuivre.

— Miséricorde!... interrompit Jack éperdu, l-ilolli

sous ses couvertures.

Le fait est qu'il n'est pas rassurant d'enlcndre ra-

<;onter de pareilles histoires par celui-là même qui en

a été le héros. Il y avait de quoi vraiment tcrrilicr les

plus braves; pour se rassurer, il fallait se dire bien vite

qu'on était dans le pensionnat .Moronval, au beau mi-

lieu des Champs-l-21ysées, et non dans ce terrible Da-

homey.

Mâdou, s'apercevant de l'émotion de son auditoire,

n'insista pas sur les réjouissances publiques qui précé-

dèrent son départ et arriva rapidement à son séjour au

lycée de Marseille.
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Oh! le errand lycée aux murs sombres, la classe

triste aux bancs moisis, où les noms des élèves, taillés

à coups de couteau, révélaient des passe-temps de

prisonniers; les professeurs ag^gravant. le noir de leur

costume par la solennité des grandes manches et delà

loque, la voix du pion criant : « Un peu de silence! »

1-^t toutes ces têtes penchées, le grincement des plu-

mes, les leçons monotones ving-t-cinq fois récitées,

comme si chaque enfant happait à son tour, dans l'air

étouffé de la classe, le même lambeau de science ; et

les grands réfectoires, les dortoirs, la cour de caserne

éclairée d'un étroit et court soleil si maigrement dis-

tribué, ici le matin, là le soir, et si bien logé dans des

coins, qull fallait, pour le sentir, pour le humer, pour

le savourer, s'adosser aux grands murs noirs qui l'ab-

sorbaient tout entier.

Les récréations de Mâdou se passaient ainsi. Rien

ne Tamusait, rien ne l'intéressait; une seule chose, le

tambour marquant les repas, les classes, le lever, le

coucher, et qui, malgré ces destinations infimes, faisait

battre ce petit cœur de roi guerrier au ronflement de

ses baguettes. 11 y avait aussi les jours de sortie; mais

il en fut bientôt privé, ^'oici pourquoi :

Sitôt que « moucié Bonfils » venait le chercher,

Mâdou l'entraînait vers le port, dont les vergues entre-

lacées, les carènes rangées au quai l'attiraient du bout

des rues. Il n'était heureux que là, dans l'odeur du

goudron, du varech, parmi les marchandises qu'on dé-

charge, et dont beaucoup arrivaient de son pays.' Il

avait des extases devant ces ruissellements de grains

dorés, ces sacs, ce? ballots qui portaient quelquefois

une marque reconnue.

Les steamers en train de chauffer et, malgré leur

immobilité, indiquant déjà le mouvement du voyage
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par les clans cssoufllcs de leur vapeiii'. qiiekiiie L;iaiKl

navire cnflanl ses voiles, tendant ses eorda^-es, le ten-

taient, lui parlaient de départ, de délivrance.

Il restait debout pendant des heures à rci^aidcr fuir.

vers le soleil couchant, une voile j^-onflée comme une

aile de mouette, une l'umcc légère comme une boulVee

de cigare, qui semblait suivre la flamme du bel astre,

disparaître avec lui sous l'horizon.

.Mâdou songeait à ses navires tout le temps des

classes. C'était bien l'image de son retour au pays de

lumière: un oiseau ra\ail amené, pensait-il. un autre

le remporterait.

Et, poursuivi par cette idée lixe, laissant là le 15.\,

BE, 131. B(), iUî, où ses yeux ne voyaient que du bleu,

le bleu de la mer voyageuse et du grand ciel ouvert,

un beau jour il s'échappa du collège, se glissa dans un

des bateaux de « nioucié Bonlils », à fond de cale, fut

retrouvé à temps, se sauva encore, et cette fois avec

tant de ruse, qu'on ne s'aperçut de sa présence sur le

navire qu'au milieu du golfe du Lion, l'n autre enfant,

on l'aurait gardé à bord; mais quand le nom de Mâdou
fut connu, le capitaine qui comptait sur une récom-

pense, ramena Son .\ltesse Royale à .Marseille.

Dès lors, il fut plus malheureux, surveille, empri-

sonné; mais sa persistance ne se ralentit guère.

.Malgré tout, il se sauvait encore, se cachait dans

tous les bateaux en partance; on le retrouvait au fond

des chambres de chauffe, des soutes à charbon, sous

des amas de filets de pêche. Quand on le ramenait, il

n'avait pas la moindre révolte, seulement un petit sou-

rire triste, qui vous ôtait la force de le punir.

A la fin, le proviseur ne voulut plus garder la res-

ponsabilité d'un élève aussi subtil. Renvoyer le petit

prince au Dahomey! « Moucié Bonfîls » ne l'osait pas,
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craignant de perdre les bonnes grâces de Rack-Mâdou-

Cihézô dont il connaissait le royal entêtement. C'est au

milieu de ces perplexités que parut dans le Sémaphore

r.annonce du gymnase Moronval. Aussitôt le petit noir

fut expédié, 25, avenue Montaig-ne, dans le plus beau

quartier de Paris, où il fut — je vous prie de le croire

reçu à bras ouverts.

C'était la fortune du gymnase et une réclame vi-

vante, que ce petit héritier noir d'un royaume lointain.

Aussi on lexhiba, on le promena. M. Moronval se

montra avec lui au théâtre, aux courses, le long des

grands boulevards, semblable à ces commerçants qui

font rouler dans Paris, sur un fiacre à l'heure, quelque

enseigne parlante de leur boutique.

11 remmena dans des salons, dans des cercles où il

entrait, grave comme Fénelon conduisant le duc de

Bourgogne, tandis qu'on annonçait : « Son Altesse

Royale le prince de Dahomey et M. Moronval son

précepteur. »

Pendant des mois, les petits journaux furent pleins

d'anecdotes, de reparties attribuées à Mâdou; même
un rédacteur du Standard vint tout exprès de Londres

pour le voir, et ils eurent ensemble une sérieuse con-

versation financière, administrative, sur la façon dont

le prince comptait gouverner un jour ses États, sur ce

qu'il pensait du régime parlementaire, de l'instruction

obligatoire, etc. La feuille anglaise reproduisit à l'épo-

que ce curieux dialogue, questions et réponses. Les

réponses, flottantes et vagues, laissent généralement à

désirer. On y remarque pourtant cette saillie de

Mâdou, prié de donner son opinion sur la liberté de la

presse : « Tout manger, bon pour manger; toute pa-

role, pas bon pour dire... »

Du coup, tous les frais du gymnase Moronval se



74 ./'''/'•

irouvèrcnl payes par ce seul elcve; < moucie lioiilils »

réglait les noies sans faire la niDiiulie i>bser\alion.

I\ir exemple, rédiication de Mîidou lui un peu né;^ii^ee.

Il en reslait à l'abécédaire, el la nielliode Moronval-

Decoslèrc le trouva conslanimenl rebelle à ses char-

mes, mais il n'y avait pas le moindre inconvénient à

cela, les années de pension devanl se nnilliplicr en

sens inverse des pro<i'rès du jeune roi.

Il i^ardait donc sa prononciation défectueuse, son

parler demi-enfantin qui, en ôlant leurs temps aux

verbes, donne à la phrase une physionomie imper-

sonnelle, semble l'essai d'un peuple à peine sorti du

mutisme animal. Du reste. ixMù, choyé. entou*-é. On
dressait les autres « petits pays chauds » à le distraire.

à lui céder, ce qui avait été d'abord assez diflicile à

obtenir, vu sa couleur terriblement foncée, qui est une

marque d'esclavag-e dans presque toutes les contrées

exotiques.

Et les professeurs, quelle indulg-ence, quels sourires

aimables ils avaient pour cette petite boule noire qui,

malçrré son intelli^'-ence. se refusait à tous les bienfails

de l'instruction, et sous la laine épaisse de sa cheve-

lure abritait, avec un ardent souvenir de son pays, le

mépris de ces billevesées qu'on essayait de lui incul-

quer! Chacun dans le g-ymnase faisait des projets sur

cette royauté future, déjà puissante et entourée, comme
si Mâdou avait marché en plein Paris, sous les éven-

tails de plumes, le dais à franges, les lances en fais-

ceaux, de la suite de son père.

Quand .Mâdou sera roi !

C'était le refrain de toutes leurs conversations. Sitôt

Mâdou couronné, on irait là-bas. tous ensemble. Labas-

sindre rêvait de régénérer la musique grossière du Da-

homey et se voyait déjà directeur d'un conservatoire,

\
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Et voilà où en esl réduit le dernier descendant

du puissant Tocodonou....
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maître de la chapelle royale. Madame xMoronval-De-

costère espérait appliquer sa méthode en grand dans

de vastes classes, dont elle se figurait les nattes

nombreuses noires de petits élèves accroupis. Mais

le docteur Hirsch, lui, dans son rêve, couchait toute

cette marmaille dans des lits innombrables rangés

en enfilade et faisait sur elle les expériences dan-

gereuses de sa médecine fantaisiste et non diplô-

mée, sans que la police eût la moindre envie de s'en

mêler.

Les premiers temps de son séjour à Paris semblèrent

doux au petit roi, à cause de cette adoration ambiante;

et puis, Paris est la ville du monde où les exilés

s'ennuient le moms, peut-être parce qu'il se mêle dans

son atmosphère un peu de l'atmosphère de tous les

pays.

Si seulement le ciel avait voulu sourire, lui aussi, au

lieu de ruisseler sans cesse d'une petite pluie fine et

cinglante, ou de s'envelopper de tourbillons de peluche

blanche, de cette nige qui ressemblait si fort à la graine

ouverte et mûre des cotonniers ; si le soleil avait chauffé

pour de bon, en déchirant la gaze trouble dont il s'en-

tourait continuellement; si Kérika, enfin, avec son car-

quois, son fusil bronzé, ses bras nus chargés de bra-

celets, était apparue de temps en temps dans le passage

des Douze-Maisons, Mâdou aurait été tout à fait

heureux.

Mais la destinée changea subitement.

« Moucié Pionfils » arriva un jour au gymnase Mo-
ronval, apportant des nouvelles sinistres du Dahomey.

Le roi Rack-Mâdou-Ghézô était détrôné, prisonnier

des Achantis qui venaient de s'emparer du pays et d'y

fonder une dynastie nouvelle. Les troupes royales, les

régiments d'amazones, tout avait été vaincu, dispersé,
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massacre, et KcriKa. la seule échappée par miracle.

réfiii;"iee à la factDrerie Honlils, faisait prier MAdou de

rester en l'raiice et de bien conserver son i^ri j^^ri.

t'était écrit : si Mâdou ne perdait pas ramuletle, il

réii'nei'ait.

Il fallait cette pensée pour relever le couraj^c du

pauvre petit roi. .Moronval. qui ne croyait pas au i/r/-

•^ri, présenta sa note — et quelle note !
- à moiicic

Bonfils, qui paya pour cette fois, tout en si-^niliant au

maître de pension qu'à l'avcnii'. s'il coiisciUailà garder

Mûdou. il ne devait plus compter sur une rétribution

immédiate, mais sur la reconnaissance et les bienfaits

du roi aussitôt que les chances de la guerre le remet-

traient sur le trône. Il imporlail de choisir entre cette

fortune aléatoire ou un renoncement absolu.

Moronval répondit avec noblesse : « Je me charge de

l'enfant. »

Ce n'était déjà plus Son .Mtesse Royale.

Le respect perdu, rien ne subsista des soins, des

attentions dont on avait comblé le petit nègre. Chacun

lui en voulait d'une déception personnelle et de la mau-

vaise humeur de tous. Il fut d'abord le simple pension-

naire, semblable aux autres jusqu'au moindre bouton

de l'uniforme, grondé, puni, corrigé, couchant au dor-

toir, soumis à la règle commune.

Le petit n'y comprenait rien, essayait en vain ses

gentillesses, ses petites grimaces autrefois adora-

bles, qui se heurtaient maintenant à une froideur

étrange.

Ce fut bien pis quand, plusieurs trimestres écoulés,

Moronval, ne recevant pas d'argent, commença à trou-

ver que Mâdou était une bouche inutile. De l'état de

pensionnaire on le fit passer à celui de subalterne.

Comme on avait renvoyé le domestique pour cause
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d'économie, Mâdou le remplaça, non sans révolte. La

première fois qu'on lui mit un balai dans les mains en

lui indiquant l'usag'e qu'il fallait en faire, il s'y refusa

obstinément. Mais M. Moronval avait des arguments

irrésistibles; et, après une vigoureuse bastonnade, l'en-

fant se résigna.

D'ailleurs il préférait encore balayer que d'apprendre

à lire.

Le petit roi balaya donc et frotta avec une ardeur,

une constance singulière, on a pu s'en convaincre par

le luisant du salon Moronval. Aîais cela n'adoucit pas

l'humeur farouche du mulâtre, qui ne pouvait lui par-

donner toutes les déceptions dont il était la cause invo-

lontaire.

Mâdou avait beau s'appliquer à faire reluire, donner

au logis délabré un vernis de propreté, il avait beau

regarder son maître avec des yeux câlins, l'humilité

frémissante d'un chien soumis, il n'obtenait le plus

souvent que des coups de matraque pour récom-

pense.

— Jamais content!... jamais content!... disait le né-

grillon avec une expression désespérée. VA le ciel de

Paris lui semblait devenir plus noir, la pluie plus con-

tinuelle, la neige plus abondante et plus froide.

O Kérika, tante Kérii<a, si aimante et si fière, où

êtes-vous? \'enez voir ce qu'ils font du petit roi, comme
on le traite durement, comme on le nourrit mal, comme
on l'habille de guenilles, sans pitié pour son corps fri-

leux. Il n'a plus qu'un vêtement de propre maintenant,

c'est sa livrée, casaque rouge, gilet rayé, casquette à

galon. A présent, quand il accompagne le maître, il ne

marche plus à côté de lui en égal; il le suit à dix pas.

Ce n'est pas encore le plus dur.

De l'antichambre il passe à la cuisine, et de la cui-
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sine, comme <>n a icmai\iiic sdii honiiclclc. son iiii^c-

luiitc. on l'envoie au marche de (liaillol avec un i^rand

panier Taire les provisions.

El voilà où en est reduiL le dernier dcscendanl du

puissant Tocodonou, fondateur de la dynastie daho-

niienne! A aller marchander les \ ivres tlu iivmnasciMo-

runval!... Deux fois par semaine on le voit remonter la

liiniïue rue de Chaillot. lon,L;eant les murs. mai;^ri.

soulVreteux, ij:relottant, car maintenant il a froid, tou

jours froid, et rien ne le ix-chaulVe. ni les exercices vio-

lents auxquels on le condamne, ni les coups, ni la

honte d'être devenu domestique, ni même sa haine

contre le Père au bâton. c"est ainsi qu'il appelle Mo-

ronval.

Elle est pourtant bien vigoureuse, cette haine.

Ah! si Mâdou redevenait roi un Jour!... Son cœur
frémit de ra^e à cette pensée, et il faut l'entendre faire

part à Jack de ses projets de venj^-eance :

— Quand lAlâdou retourner Dahomey, écrire bonne

petite lettre à Père au bâton, faire venir li en Dahomey,

et couper tête à li dans grand bassin de cuivre: après,

avec sa peau, couvrir un grand tambour de guerre pour

aller contre les Achantis... Zim! boum! boum!...

Zim ! boum ! boum !

Jack voyait briller dans l'ombre, adoucie d'un reflet

de neige, deux petits yeux de tigre, pendant que le

nègre tapait sourdement de la main sur le rebord de

son lit pour imiter le tambour de guerre. I.e petit de

Barancy était terrifié; aussi la conversation en resta là

pendant quelques minutes. Enfoncé dans ses couver-

tures, la tête pleine de ce qu'il venait d'entendre, le

" nouveau » croyait voir passer des éclairs de sabre et

retenait sa respiration.
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iMâdou, que son récit avail excité, aurait bien voulu

parler encore, mais il croyait son camarade endormi.

Enfin Jack poussa un de ces longs soupirs qui sem

blent venir de ces immensités que le rêve parcourt en

une seconde et de la profondeur du cauchemar.

— Toi pas dormir, moucié, demanda Mâdou douce-

ment, toi causer encore ensemble!...

— Oui, je veux bien, répondit Jack... Seulement,

nous ne parlerons plus de votre vilain tambour ni du

grand, bassin de cuivre rouge... Ça me fait trop

peur.

Le nègre eut un petit rire, puis d'un ton bon

enfant

— Non, non, moucié... Plus parler Mâdou, parlertoi

à présent... Comment tu t'appelles?

— Jack... par un A'... Maman y tient beaucoup.

— Li bien riche, la maman à toi?

— Si elle est riche... je crois bien, dit Jack, qui

n'était pas fâché à son tour d'éblouir le petit roi...

Nous avons une voiture, une belle maison sur le boule-

vard, des chevaux, des domestiques, et tout... Et puis,

vous verrez quand maman viendra me voir, comme elle

est belle. Dans la rue tout le monde la regarde... Elle

a de belles robes, de beaux bijoux... Bon ami a bien

raison de dire qu'il ne lui refuse rien. Quand maman a

voulu venir à Paris, c'est lui qui nous y a amenés...

.\vant, nous étions à Tours... C'est ça un joli pays!

Nous demeurions sur le Mail, et le tantôt nous allions

nous promener dans la rue Royale, où il y a d'excel-

lents gâteaux et beaucoup d'officiers en beaux uni-

formes... Ah! je m'amusais bien, allez!... D'abord tous

les messieurs me gâtaient, m'embrassaient. J'avais

papa Charles, papa Léon, des papas pour rire, vous

savez, parce que mon père à moi est mort, il y a bien
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lontitcnips, cl Je ne l'ai jamais connu... Dans le com-

niciiccmcnl c|uc nous étions à Paris, je m'ennuyais un

pou de ne plus voir les arbres, ni la campagne; mais

maman m'aime tant, me pûle tant, que cela m'a console.

On m'a habillé à l'antiiaise, ce qui csl tout à lail la

grande mode, et on me Irisait tous les jours pour m'em
mener promener au bois de Boulop-ne, autour du lac...

Alors bon ami a dit que je n'apprendrais jamais rien,

qu'il fallait me mct:re en pension, et maman m'a mené

à \auirirard, cliez les Pères...

Ici, jack s'arrêta.

Cet aveu qu'il allait faire, que les jésuites n'avaient

pas voulu le recevoir, blessait son amour-propre: mal-

gré la naïveté, l'ignorance de son âge, il sentait Liu'il y

avait là quelque chose d'humiliant pour sa mère et pour

lui. Et puis, ce récit, qu'il avait entrepris étourdiment.

le ramenait à la seule préoccupation sérieuse qu'il eut

jamais eue dans la vie... Pourquoi n'avait-on pas vf)ulu

de lui? Pourquoi les pleurs de sa mère, et le « pauvre

enfant » si pitoyable du supérieur?

— Dis donc, moucié, fit le nègre subitement...

qu'est-ce que c'est ça, une cocotte?

— Une cocotte? répondit Jack un peu étonné... je ne

sais pas, moi... (''est une poule, une cocotte.

— C'est que li Père au bâton dire à madame .Moron-

val, ta maman à toi être une cocotte.

— En voilà une drôle d'idée... Maman une cocotte...

Vous avez mal entendu... Maman une cocotte!

A cette pensée que sa mère était une poule avec des

plumes, des ailes, des pattes, jack se mit à rire de

toutes ses forces, et Mâdou l'imita à son tour sans

savoir pourquoi.

Cette gaieté dissipa bien vite l'impression sinistre

des histoires de tout à l'heure, et les deux pauvres pe-
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tits abandonnés, après s'être fait confidence Tun à

l'autre de leur misère, s'endormirent de bon cœur, la

bouche entr'ouverte, encore pleine de rires, que la res-

piration régulière du sommeil chassa bientôt en mille

petites notes joyeusement confuses.
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r\E SEANTE LITTERAIRE AU GYMNASE MORONVAL



a - Ah! monsieur, c'est superbe! que vous êtes heureux
d'avoir un tel talent ! »



Les enfants sont

comme les hommes,
expérience d"au-

trui ne leur sert pas.

Jack avait été ter-

rifie par l'histoire

de Mâdou-Ghézô,
mais elle lui resta

dans le souvenir

amoindrie, décolo-
rée, ainsi qu'une épouvantable tempête, une bataille
sanglante regardées dans un diorama.



88 .A7r/>.

comincncoincnts l'iiroiU absuluiiiciil SL-inhlahlcs à lx-ux

(lu petit roi.

Des rccrcalions permanentes auxquelles tout le

«gymnase prenait part pour son bon plaisir, des liât

teries insensées, et seulement, de temps eu temps,

quelques leçons do madame Moronval pnm- l'application

du fameux système Ijieore ces leçons ira\aient elles

rien de bien pé-nible. la petite naine était une excellente

femme, dont le seul défaut était une exagération con-

stante dans la façon de prononcer les mots les plus

simples. IClle disait : « lestomack », les « ouagons »,

« je suis allée en ouai.';on... Nous nous rcncontrûmes

en ouagon. » On ne savait plus de quoi elle parlait.

Quant à Moronval, il avouait se sentir un yiand fai-

ble pour son nouvel élève. Le drôle avait pris ses ren-

seignements. Il connaissait riiôtel du boulevard Ilauss

mann et toutes les ressources qu'on pouvait tirer de

« bon ami ».

Aussi, quand madame de Barancy venait voir Jack,

ce qui arrivait souvent, elle trouvait un accueil em-

pressé, un auditoire attentif à toutes les histoires folles

et vaniteuses qu'elle se plaisait à débiter. Au début,

madame Moronval née Decostère avait \oulu g-arder

une certaine dig'nité vis-à-vis d'une personne aussi

légère; mais le mulâtre y avait mis bon ordre, et, avec

une foule de nuances, elle associait, sans trop les faire

crier ensemble, ses scrupules d'honnête femme et de

commerçante intéressée.

«Jack,... Jack... voilà ta mère! » criait-on aussitôt

que, le portail ouvert, Ida en g"rande toilette s'avançait

vers le parloir, des petits paquets de gâteaux et de bon

bons à la main, dans son manchon. C'était fête pour

tout le monde. On goûtait en compagnie. Jack faisait

aux « petits pays chauds » une distribution générale,
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et madame de Barancy elle-même dég-antait une de ses

mains, celle qui avait le plus de bagues, pour prendre

sa part des friandises.

La pauvre créature était si généreuse, l'argent lui

glissait si bien dans les doigts, qu'elle apportait tov:

jours avec ses gâteaux toutes sortes de présents, des

fantaisies, des jouets distribués autour d'elle au hasard

de sa bonne grâce. Vous pensez quelles plates louanges,

quelles exclamations de paysans nourriciers, accueil-

laient ces largesses inconsidérées. Seul, Moronval avait

un sourire de pitié et comme une contrainte envieuse,

à voir la fortune s'en aller ainsi en menue monnaie

pour des futilités, quand elle aurait pu venir en aide à

quelque esprit élevé, généreux, déshérité, comme lui

par exemple.

C'était là son idée fixe, et tout en admirant Ida, tout

en écoutant ses histoires, il avait l'air égaré, distrait,

ces rongemehts d'ongles frénétiques, cette fièvre d'agi-

tation de l'emprunteur qui a sa demande au bord des

lèvres et vous en veut presque de ne pas la deviner.

Le rêve de Moronval, depuis longtemps, était de

fonder une Revue consacrée aux intérêts coloniaux, de

satisfaire son ambition politique en se rappelant régu-

lièrement à ses compatriotes, et d'arriver, qui sait? à

la députation. Pour commencer, le journal lui paraissait

indispensable, quitte à l'abandonner ensuite.

Il en parlait souvent avec les Ratés, qui tous l'exci-

taient dans son projet. Ah ! s'ils avaient pu avoir un

organe... Tant de copie inédite attendait dans ces cer-

veaux-là, tant d'idées inexprimées, inexprimables plu-

tôt, et qu'ils se figuraient pouvoir rendre plus claires,

grâce à la netteté des caractères d'impression!

-Moronval avait un vague pressentiment que la mère
du nouveau ferait les frais de cette Revue ; mais il ne

8.
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voulait pas aller [ynp vite, lic i">ciir dellaroiichci' les

dcliances de la dame. II s'a<^issail de rentoiirer, de

i"cnveli)ppei'. d'anienor la chose de très loin, alin que

son esprit un pou court eût le temps de la comprendre.

.Malheureusement, ni.ul.iuie de liarancy. par sa luobi

lité même, se prêtait mal à ses combinaisons. Sans

malice aucune elle détournait, du seul lait de sa naïveté,

une conversation qui Tanuisait peu. écoulait le mulâtre

en souriant avec dos yeux aimables, mais distraits, et

d'autant plus biillants qu'ils ne se li.xaient sur rien.

« Si Ton p(~>uvait lui donner l'idée d'écrire...? » peu

sait Moronval.cl délicatement il essayait de lui insinuer

qu'entre madame de Sévi^né et Cieortie Sand il y avait

une belle place à prendre: mais allez donc insinuer

n'importe quoi et parler par allusions à un oiseau qui.

tout le temps, fait de l'air autour de lui à force de se-

couer ses ailes!

(t Elle n'est pas forte, la pauvre femme! » disait-il

après chacune de ces conversations, où lun apportait

toute sa fièvre et l'autre sa bavarde indilTérence. lui,

ronfi:eant ses on^-les avec fureur, elle, parlant, parlant,

sans s'écouter elle-même, ni rien de ce qu'on lui disait.

Ce n'étaient pas des raisonnements qui pouvaient

prendre un pareil cerveau d'alouette; il fallait l'éblouir,

et .Moronval y réussit.

Un jour qu'Ida trônait dans le parloir, juchée sur

tous ces titres, sur tous ces « de » qu'elle ajoutait à

ses amis et connaissances comme pour mettre une rai

long-e à sa propre noblesse, madame Moronval-Decos-

tère lui dit timidement :

— .M. Moronval voudrait vous demander quelque

chose, mais il n'ose pas...

— Oh! dites, dites!... fit la pauvre sotte avec un si

vif désir d'oblig-er. que le directeur eut envie de lancer
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tout de suite sa demande de fonds pour la publication

d'une Revue; mais, très malin, très métiant, il aima

mieux ayir prudemment, arriver petit à petit, « en son-

deur », comme il disait en clignant ses yeux de chat-

tigre. Il se contenta donc de prier madame de Barancy

de vouloir bien assister le dimanche suivant à une de

leurs séances publiques et littéraires.

Sur le programme, cela s'appelait « séances de lec-

ture expressive à haute voix, suivies de récitation de

morceaux choisis de nos meilleurs poètes et prosa-

teurs ». Inutile d'ajouter que parmi ceux-là d'Argenton

et .Moronval figuraient toujours au premier rang. En
somme, c'était une façon que les Ratés avaient trouvée

de s'imposer à un public quelconque par l'intermé-

diaire de l'infatigable et expressive madame Moronval-

Decostère. On invitait quelques amis, les correspon-

dants des élèves. Dans le commencement, ces petites

fêtes avaient lieu tous les huit jours; mais depuis la

déchéance de Mâdou elles s'étaient singulièrement

espacées.

En effet, iMoronval avait beau éteindre une bougie

aux candélabres à chaque personne qui partait, ce qui

assombrissait notablement la fin de la soirée, il avait

beau mettre a sécher pendant la semaine, sur les fenê-

tres, le résidu de la théière en petits paquets collés,

noirâtres, assez semblables a du varech hors de l'eau.

et les faire resservir aux séances suivantes, les frais

étaient encore trop considérables pour le dénùment de

l'institution. On ne pouvait même pas compter sur la

compensation d'une réclame, car le soir, à l'heure des

séances, le passage des Douze-Maisons, avec sa lan-

terne allumée comme un œil unique au front d'un

monstre, n'était pas fait pour attirer les promeneurs;

les plus hardis n'avançaient jamais au delà de la grille.
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MninlciKint. il s'agissait de duniici' une nouvelle

splendeur aux soirées liUeraircs.

Madame de Ikirancy accepta l'iin ilalion a\ec eiiipres-

scnient. L'idée de li;4urer à un tilic quelconque ilans

le salon d'une l'eninie mariée, et surtout d'assistei" à

une réunion artistique, la flattait extrêmement, comme
un échelon conquis au-dessus de son rani;- et de son

existence irréi?ulière.

Ah! ce fut une fête splcndide que cette séance de

lecture expressive à haute voix, « première de la nou-

velle série ». De mémoire de « petit pays chaud » on

n'avait jamais vu une pn)dipalite pareille.

Deux lanternes de couleur fui-eiit pendues aux

acacias de l'entrée, le vestibule orné d'une veilleuse,

et plus de trente boupies allumées dans le salon, telle-

ment ciré et frotté par Mâdou pour la circonstance,

que cet éclairag-e extraordinaire se rcllétait, faute de

miroirs, sur le plancher, qui joii^'nail ;ni brillant de la

glace toutes ses qualités glissantes et danj:;ereuses.

Mâdou s'était surpassé comme frotteur. A ce sujet,

je dois dire que .Moronval était perplexe sur le rôle

que devrait Jouer le négrillon dans la soirée.

l'allait-il le laisser en domestique, ou lui restituer

pour un jour son titre et sa splendeur défunte? Ce

dernier parti était bien tentant. Mais alors, qui passe-

rait les plateaux, introduirait, annoncerait les invités
"-

Mâdou, avec sa peau d'ébènc, était inappréciable:

et puis, par qui le remplacerait-on } Les autres élèves

avaient à Paris des correspondants qui auraient pu

trouver sans gêne ce système d'éducation, et ma foi !

l'on linit par décider que la soirée se priverait de la

présence et du prestige de l'Altesse Royale.

Dès huit heures, les « petits pays chauds » prirent

place sur les bancs, et au milieu d'eux la chevelure
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blonde du petit de Barancy éclatait comme une lu-

mière sur ce fond sombre d'enfants basanés.

Moronval avait lancé quantité d'invitations dans 1^

monde artistique et littéraire, celui du moins qu'il fré-

quentait ; et des coins les plus excentriques de Paris,

tous les Ratés de l'art, de la littérature, de l'architec

ture, s'empressèrent en nombreuses députations.

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus

du fond de Montparnasse ou des Ternes sur des impé-

riales d'omnibus, râpés et dignes, tous obscurs et

pleins de génie, attirés hors de l'ombre où ils se dé-

battaient par le désir de se montrer, de réciter, de

chanter quelque chose, pour se prouver à eux-mêmes

qu'ils existaient encore. Puis, la gorgée d'air pur res-

pirée, la lumière du ciel entrevue, réconfortés par un

semblant de gloire, de succès, ils rentreraient au gouffre

amer avec la force nécessaire pour végéter.

Car c'était bien là une race végétante, embryonnaire,

inachevée, assez semblable à ces produits du fond de

la mer qui sont des êtres moins le mouvement, et

auxquels il ne manque que le parfum pour devenir des

fleurs.

Il se trouvait là des philosophes plus forts que

Leibnitz, mais sourds-muets de naissance, ne pouvant

produire que les gestes de leurs idées et pousser des

arguments inarticulés. Des peintres tourmentés de

faire grand, mais qui posaient si singulièrement une

chaise sur ses pieds, un arbre sur ses racines, que tous

leurs tableaux ressemblaient à des vues de tremble-

ments de terre ou à des intérieurs de paquebots un

jour de tempête. Des musiciens inventeurs de claviers

intermédiaires, des savants à la façon du docteur Hirsch,

de ces cervelles bric-à-brac où il y a de tout, mais où
l'on ne trouve rien, à cause du désordre, de la pous-
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siorc, cl aussi pai'cc que imis les ohjcls sont cassés,

incomplets, incapables du niniiidre ser\ice.

Ceux-là, c'élaicnl les tristes, les pitoyables, et si

leurs prétentions insensées, aussi toulVnes que leur

chevelure, si leur ori^ueil. leurs manies prêtaient à rire,

tant de misère était écrite sur leur apparence râpée,

qu'on ressentait, nialiire tout, de Tatlendrissement

devant Téclat liévreux de ces yeux ivres d'illusions,

devant ces physionomies ravai^ées, où tous les rêves

\aincus, les espérances mortes, avaient marqué leur

place en tombant.

A côté de ceux-là, il y avait ceux c|ui, trouvant Tari

trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient des

ressources à des professions bizarres, en désaccord

avec les préoccupations de leur esprit, un poète lyrique

tenant un bureau de placement pour domestiques

mâles, un sculpteur commissionnaire en vin de Cham-
paone, un violoniste employé au t^az.

D'autres, moins dignes, se faisaient nourrir par leurs

femmes, dont le travail entretenait leur g-éniale paresse.

Ces couples étaient venus ensemble, et les pauvres

compag-nes des Ratés portaient sur leurs visages cou

rageux et fanés le prix coûtant de rentretien d'un

homme de génie. Fières d'accompagner leurs maris,

elles leur souriaient comme des mères, de l'air de

dire: « C'est mon œuvre!... » et elles avaient de quoi

se glorifier en effet, tous ces messieurs ayant, en gêné

rai, la mine florissante.

Joignez à ce défilé deux ou trois antiquailles litté-

raires, fabulistes de salon, vieux fonds d'athénées, de

prytanécs. de Sociétés philotcchniques et autres, tou-

jours à l'alïïit de ces sortes de séances
;
puis des com-

parses, des types vagues, un monsieur qui ne disait

rien, mais qu'on prétendait très fort parce qu'il avait lu
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Proudhon, un autre amené par Hirscli, et qu'on appe

lait « le neveu de Berzélms » ; il n'avait, du reste, pas

J"autre titre de gloire que sa parenté avec Tillustre

savant suédois, et paraissait un parfait imbécile; un

comédien in pcirtibus du nom de Delobelle, qui, disait-

on, allait avoir un théâtre.

Enfin, les commensaux habituels de la maison, les

trois professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant

de temps en temps : « beûh !... beûh ! » pour voir si sa

note y était, car il allait en avoir besoin dans la soirée,

et d'Argenton, le beau d'Argenton, coiffé en archange,

frisé, pommadé, ganté de clair, génial, austère, pon-

tifiant.

Debout à l'entrée du salon, Moronval recevait tout

le monde, donnait des poignées de mains distraites,

très inquiet de voir l'heure s'avancer, et que la com-

tesse — c'est ainsi qu'on appelait Ida de Barancy --

n'était pas encore arrivée.

Une espèce d'angoisse planait sur l'assemblée. On
causait tout bas dans les coins en s'installant. La petite

madame Moronval allait de groupe en groupe, disant

d'un air aimable : « Nous ne commençons pas encore...

On attend la comtesse. » Et, sur ces lèvres expressives,

ce mot de comtesse prenait des inflexions extraordi-

naires de mystère, de solennité, d'aristocratie. Cela se

chuchotait ensuite, chacun ayant le désir de paraître

bien informé: « On attend la comtesse... »

L'harmonium, grand ouvert, souriant de toutes ses

touches comme un immense râtelier, les élèves en rang

contre le mur, la petite table ornée d'un tapis vert,

d'une lampe à abat-jour, d'un verre d'eau sucrée, se

dressant sur son estrade, sinistre et menaçante comme
une guillotine au petit jour, et M. Moronval, crispé

dans son gilet blanc, et madame Moronval née Décos-
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tcrc, rouj^c coniiiK- un pclit coii ilc tmit le- l'eu de la

i"écepli(in, et .M;Ulou-(,iliczi) ^^TcloUanl au veiil de la

porte, ti)ut, oui, tout attendait la eonitesse.

Cependant, comme elle n'aiii\ail pas et (.[ue c'était

très rroii-l, d \ii;eiilon cmisentit à réciter son " Credo

Je ramoitr y>, que tous les assistants connaissaient pour

l'avoir entendu au moins cinq ou six fois.

Debout devant la cheminée, les clieveux rejcles, la

tête haute comme s'il débitait ses vers aux moulures

du plafond, le poète déclamait d'une voix aussi emphati-

que et vul*i-aire que ce qu'il appelait son poème, laissant

des espaces après chaque effet, pour permettre aux

exclamations admiratives de se faire jour et d'arriver

jusqu'à lui.

Dieu sait que les Ratés ne sont pas avares de ces

sortes d'encouragements.

Inouï !...

- Sublime !...

Renversant ! . .

.

De rMu^>-o plus moderne !...

Et celui-ci, le plus étonnant de tous :

- Goethe avec du cœur !

Sans se troubler, éperonné de ces louang'es, le poète

continuait, le bras tendu, le geste dominateur:

El de quelques lazzi que la foule vie raille,

Moi, je crois à Vamour comme je crois en Dieu.

Elle entra.

Le lyrique, toujours les yeux en l'air, ne l'aperçut

même pas. .Mais elle le vit, elle, la malheureuse, et dès

ce moment ce fut fait de sa vie.

Il ne lui était jamais apparu qu'en pardessus, en

chapeau, vêtu pour la rue et non pour l'Olympe ; mais



L'ne séance littéraire. 97

là. dans cette lumière blafarde des globes opalisés

qui blêmissait encore son teint pâle, en habit noir,

en gants gris-perle, et croyant à Tamour comme il

croyait en Dieu, il lui fit un effet fatal et surhumain.

Il repondait à tous ses désirs, à tous ses rêves, à

cette sentimentalité bête qui fait le fond de ces âmes

de tilles, à ce besoin dair pur et d'idéal qui semble

une revanche de l'existence qu'elles mènent, à ces aspi-

rations vagues qui se résument pour elles dans un mot

très beau, mais qui prend sur leurs lèvres l'expression

vulgaire et dégradante qu'elles prêtent à tout ce qu'elles

disent . « l'artiste ! »

Oui. dès cette première minute, elle lui appartint, et

il entra tout entier dans son cœur, tel qu'il était là,

avec ses cheveux harmonieusement séparés, la mousta-

che au fer. le bras tendu et frémissant, et toute sa

ferblanterie poétique. Elle ne vit ni son petit Jack, qui

lui faisait des signes désespérés en lui envoyant des

baisers',- ni les .Moronval inclinés jusqu'à terre, ni tous

ces regards curieux empressés autour de cette nouvelle

venue, jeune, fraîche, élégante dans sa robe de velours

et son petit chapeau de théâtre, blanc, rose, bouillonné,

orné de barbes de tulle qui l'entouraient en écharpe.

Lui, rien que lui !

Longtemps après, elle devait se rappeler cette im-

pression profonde que rien ne put altérer par la suite,

et revoir comme en rêve son grand poète en pied, tel

quelle l'aperçut pour la première fois au milieu du

salon des .Moronval qui, ce soir-là, lui parut immense,

splendide, étincelant de mille bougies. Ah! il put bien

Jui faire tous les chagrms possibles, l'humilier, la bles-

ser, briser sa vie et quelque chose encore de plus pré-

cieux que sa vie. il ne parvint jamais à effacer l'éblouis-

sèment de cette minute...
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\'c)iis \oyc/.. iiiaLlaiiic, Jil MoidiiNal .ivlx" son

sourire le plus e.\i.|uis. nous |iivluili()iis en \niis atleii

danl... M. levieonile Aniaury d'Arj^enloii elail eu train

de nous réeiler son niaiinilique poème du Credo Je

l'amour.

Vicomte!... 11 était vicomte.

Tout alors!

rClle s'adressa à lui. timide, roufi-issante, comme une

petite lille :

— Continuez, monsieur, je vous en prie...

Mais d'Arg'cnton ne voulut pas. L'arrivée i.le la com
tesse avait coupé le plus bel effet de son poème, un

effet sûr, et Ton ne pardonne pas ces choses-là! Il s'in

clina et dit avec une politesse ironique et froide

— J'ai fini, madame.

Puis il se mêla aux assistants sans plus s'occuper

d'elle.

La pauvre femme se sentit le C(i.'ur serré, plein d'une

vague tristesse. Dès le premier mot, elle lui avait dé-

plu, et déjà cette idée lui était insupportable. Il fallut

les gentillesses du petit jack, heureux de voir sa mère,

fier du succès qu'elle avait dans la salle, les amabilités

de Moronval, l'empressement de tous, le sentiment

d'être bien la reine de la fête, pour effacer ce chagrin

trahi chez elle par un mutisme de cinq minutes, ce qui

était pour une nature comme la sienne aussi extraordi-

naire que reposant.

Le trouble de son arrivée s'étant dissipé, chacun piii

place pour la séance de la lecture expressive. La ma-

jestueuse Constant, qui avait accompagné sa maîtresse,

s'installa sur le banc du fond, près des élèves, jack

vint s'accouder au fauteuil de sa mère, à la place d'hon-

neur, ayant à côté de lui Moronval, qui caressait pater-

nellement ses cheveux.
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Le public formait déjà une imposante assemblée

alig'née sur des files de chaises comme pour une dis-

tribution de prix. Enfin, madame Moronval-Decostère

prit pour elle toute la petite table, toute l'estrade, toute

la clarté de la lampe, et commença à lire une étude

ethnographique de M. Moronval sur les races mon-

goles.

C'était long-, ennuyeux et triste, une de ces élucu-

brations qu'on lit dans les sociétés savantes, de trois à

cinq, entre chien et loup, pour bercer le sommeil des

membres du bureau. Le diable, c'est qu'avec la mé-

thode Moronval-Decostère, on n'avait pas même la res

source de s'assoupir, de laisser tomber, sans la sentir,

cette petite pluie tiède et monotone. Il fallait écouter

par force; les mots vous entraient dans la tête comme
avec un tournevis, syllabe par syllabe, lettre par lettre,

et les plus difficiles vous écorchaient parfois en

passant.

Ce qui mettait le comble à la fatigue causée par cette

audition, c'était la vue instructive et terriiiante de ma-

dame Moronval-Decostère en plein exercice de sa mé-

thode. Elle ouvrait la bouche en O, la tordait, l'allon-

g-eait, la convulsait. Et là-bas, sur les bancs du fond,

huit bouches d'enfants faisaient absolument la même
mimique, suivant le professeur dans toutes ses contor-

sions fantaisistes et donnant ce que cet excellent sys-

tème appelle « la configuration des mots ». Ces huit

petites mâchoires silencieuses en mouvement produi-

saient un effet fantastique. Mademoiselle Constant

était atterrée.

Mais la comtesse ne voyait rien de cela. Elle regar-

dait son poète appuyé contre la porte du siilon, les

bras croisés sur la poitrine, les yeux perdus.

Il rêvait.

I
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Commmo on le scnlait loin, paili. envoie! Sa lèle

dressée avait Tair (.rèconter des voix.

De temps en temps, son rey:ard s'abaissait, redes-

cendait vers la terre, mais sans daipncr se lixer. l.a

malheureuse le jiuettait, l'esperail, le mendiait presque,

ce refi'ard errant; mais toujours en vain. Il glissait in

difTéremment sur loui le monde excepte sur elle. Le

fauteuil qu'elle occupait avait l'air d'être vide pour lui,

et la pauvre femme était si désolée, sitrouhlée de cette

indiiVerence, qu'elle oublia de féliciter iMoronval du

brillant succès de son étude, qui venait de linir au mi

lieu des applaudissements et du soula<^ement uni

versels.

Après cette lecture expressive, vint l'audition d'un

morceau de poésie de d'Argenton, accompaii-né sur

l'orgue-harmonium par Labassindre. Cette fois elle

écouta, je vous jure, et tous les poncifs, toutes les sen-

timentalités de ces vers lui arrivèrent jusqu'au cœur,

filés, tremblés, modulés aux sons traînards de l'instru-

ment. Elle était là, haletante, fascinée, noyée par cette

houle d'harmonie.

— Que c'est beau! que c'est beau! disait-elle en se

tournant vers .Moronval qui l'écoutait avec un sourire

bilieux et jaune, comme si on lui avait crevé l'amer.

— Présentez-moi à .M. d'Argenton, demanda-t-elle

aussitôt la lecture finie... Ah! monsieur, c'est superbe!

que vous êtes heureux d'avoir un tel talent!

Elle parlait à demi-voix, en bégayant, en cherchant

ses mots, elle si bavarde, si expansive d'habitude. Le

poète s'inclinait légèrement, très froid, comme indif-

férent à cette admiration émue. Alors elle lui demanda

où l'on trouvait ses poésies.

— On ne les trouve pas, madame, répondit d'Ar-

genton d'un air solennel et blessé.
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Sans le vouloir, elle avait touché le point le plus sen-

sible de cet org"ueil en souffrance, et voici qu'encore

une fois il se détournait d'elle sans l'avoir seulement

regardée.

Mais Moronval profita de l'occasion :

— .Mon Dieu! oui, dit-il, la littérature en est là...

Des vers pareils ne rencontrent pas même un éditeur...

Le talent, le génie restent enfouis, méconnus, réduits

à briller dans les coins...

Et tout de suite :

— - An ! si l'on avait une Revue !

— Il faut en avoir une, dit-elle vivement.

— Oui, mais l'argent!

— Eh! on le trouvera l'argent... Il est impossible de

laisser de pareils chefs-d'œuvre dans l'ombre.

Elle était indignée et parlait très éloquemment,

maintenant que le poète n'était plus là.

« Allons! l'affaire est lancée... » se dit Moronval; et

comprenant avec sa perfide malice le côté faible de la

dame, il lui parla de d'Argenton, qu'il eut soin d'en-

tourer de ces couleurs romanesques et sentimentales

comme il voyait bien qu'elle les aimait.

Il en fit un Lara moderne, un Manfred, une belle na-

ture, fière, indépendante, que les duretés du sort à son

égard n'avaient pu entamer. Il travaillait pour vivre,

refusait tout secours du gouvernement.

« Oh! c'est bien... » disait Ida; puis, toujours tour-

mentée de ce blason qu'elle portait dans la tête et

qu'elle appliquait aux uns et aux autres, à tort et a tra-

vers, elle demandait :

— Il est noble, n'est-ce pas>
— Très noble, madame... ^'icomte d'Argenton, des-

cendant d'une des plus anciennes familles d'Auvergne...

Son père, ruiné par un intendant infidèle...

9-
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Va il lui ^-ciMl un roman banal avec accompafrnc

ment d'amour malheureux pour une ^^rande dame, une

iiistoire de lettres montrées au mari par une marquise

jalouse. I-^lle ne se lassait pas d'avoir des détails: et

pendant qu'ils chuchotaient tous les deux, rappro

chant leurs fauteuils, celui dont on parlait semblait ne

rien voir de ce manèfje. et le petit jack, tout soucieux

de sentir sa mère ainsi accaparée, s'attirait deux ou

trois phrases impatientées : « Jack, tiens-toi d«^)nc

tranquille... Jack, tu es insupportable... » qui l'en-

voyaient à la fin, la lèvre cfonflée, les yeux humides,

bouder dans un coin du salon.

Pendant ce temps, îa séance continuait.

-Maintenant c'était un des élèves, un petit Sénéjralien

brun comme une datte, qui venait réciter au milieu de

lestrade une poésie de Lamartine : Prière de l'enfant

à son réveil, qu'il commençait ainsi sur un ton sur-

aigu :

O pé qu'ado vio pé.

Toi qii'o né no qu'à ginoiix.

Toi do lé no téibe et doux

Fait coubé lefo de ma mé.

Ce qui prouve bien que la nature se rit de toutes les

méthodes, même de la méthode Moronval-Decostère.

Ensuite le chanteur Labassindre. après de nom-

breuses supplications, se décidait à « donner sa note ».

comme il disait. Il la tâtait d'abord deux ou trois fois,

puis la donnait sans ménagrement. si profonde, si

retentissante, que les vitres du salon et ses murs de

papier-carton en tremblèrent, et que, du fond de la

cuisine où il était en train de préparer le thé. .Mâdou-

Ghézô, enthousiasmé, répondit par un épouvantable

cri de guerre.
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Il aimait le bruit, ce Mâdou!

Il y eut aussi des incidents comiques. Au milieu du

plus grand silence, pendant qu'un fabuliste étrang-e,

qui s'était donné pour tâche — il l'avouait ing-énument

— de refaire les fables de La Fontaine, récitait le

Derviche et le Pot de farine, paraphrase de Pierrette

et le Put au lait, une altercation s'engagea tout au

bout de la salle entre le neveu de Berzélius et l'homme

qui avait lu Proudhon. On échangea des mots vifs,

même des gifles: et au milieu de la bousculade, Mâdou
avait beaucoup de peine à tenir droit le grand plateau

chargé de babas et de sirops, qu'il promenait devant

les yeux goulus des « petits pays chauds », auxquels

il lui était formellement interdit de rien ofi'rir. Deux ou

trois fois pourtant dans la soirée, on leur fit. une dis-

tribution « d'églantine ».

Moronval et la comtesse continuaient leur conférence.

et le beau d'Argenton, qui avait fini par s'apercevoir

de l'attention dont il était l'objet, causait en face d'eux.

1res haut, étalant de grandes phrases et de grands

gestes, afin d'être vu et entendu.

II paraissait très en colère. A qui en avait-il?

A personne et à tout le monde.

II était de cette race d'êtres amers, désillusionnés,

revenus de tout sans être jamais allés nulle part, qui

déclament contre la société, les mœurs, lec g^oûts de

leur temps, en ayant soin de se mettre toujours en

dehors de la corruption universelle.

En ce moment, il avait pris à partie le fabuliste,

paisible sous-chef à un ministère quelconque, et lui

disait d'un air haineux, méprisant, menaçant :

— Taisez-vous... Je vous connais... Vous êtes des

pourris... Vous avez tous les vices du dernier siècle

et vous n'en aurez jamais la grâce.
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Le fabuliste baissait la tête, accablé, coiuaincu.

— Qu'esl-cc que vous avez fait de riionneur":...

Qu'csl-ce (.|uc vous avez l'ail de ramoui'r... lu vos

(cuvres, où sc^nt-elles? Elles sont jolies, vos (cuvres!

Ici le fabuliste se rebilïa :

— Ah! permettez...

Mais l'autre ri',' permettait rien; et puis, d'ailleurs,

en quoi cela pouvait il l'intéresser ce (.juc pensait ce

fabuliste? Il parlait par-dessus sa tète, plus loin et

plus haut que lui. H aurait voulu que la l''rance entière

fut là pour l'écouter, pour pouvoir lui diie son fait à

elle-même. Il n'y croyait plus, à la l'rance... Pays

brûlé, perdu, rasé... Plus rien à en tirer, ni comme foi,

ni comme idée. Quant à lui, il était bien décidé à ne

plus vivre dans ce pays-là, à partir, à s'expatrier en

Amérique.

Tout en parlant, le poète se tenait de trois quarts

dans une pose irrésistible, (''est qu'il devinait vague-

ment, sans le voir, un re^j-ard admiratif arrêté sur lui.

11 éprouvait cette sensation qu'on a le soir dans les

champs, quand la lune montante se lève tout à coup

derrière vous, vous magnétise de sa lumière et vous

force à vous retourner vers sa présence silencieuse.

Positivement, ces yeux de femme dardes sur lui l'illu-

minaient d'une auréole. II semblait beau, tellement il

désirait le paraître.

Peu à peu le silence se fît dans le salon autour de

cette voix solennelle et qui demandait l'attention. .Mais

Ida de Barancy était la plus recueillie. Cet exil volon-

taire en Amérique, habilement jeté dans le discours, lui

avait fait froid au cœur. lOn une minute les trente

bougies du salon Moronval avaient disparu, s'étaient

éteintes dans le deuil de ses pensées. Ce qui acheva de

la consterner, c'est que, son départ résolu, le poète,
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avant de s'embarquer, se livra à une vigoureuse sortie

contre les femmes françaises, leur légèreté, leur corrup-

tion, et la banalité de leur sourire, et la vénalité de

leurs amours.

11 ne parlait plus, il tonnait, appuyé à la cheminée,

le visage à la foule et ne ménageant ni sa voix, ni ses

mots.

La pauvre comtesse, si fort préoccupée de lui qu'elle

ne pouvait pas s'imaginer lui être indifférente, crut com-

prendre à qui il s'adressait.

— Il sait qui je suis, se dit-elle; et elle courbait la

tête sous le poids de ses malédictions.

Tout autour, des murmures admiratifs circulaient :

— Quelle verve! il n'a jamais été si beau!

— Quel génie! disait tout haut Moronval, et plus

bas : Quel blaguen!

Mais Ida n'avait plus besoin de ces excitations. L'effet

était produit.

Elle aimait.

Pour le docteur Hirsch, qui recherchait tant les étran-

getés pathologiques, il y avait là un cas de combustion

instantanée très curieux à observer. Mais le docteur

Ilirsch en ce moment s'occupait de tout autre chose.

Il essayait d'arranger ou plutôt d'envenimer l'affaire

entre le neveu de Berzelius et l'homme qui avait lu

Proudhon. Labassindrc s'en mêlait aussi, et c'étaient

des chuchotements, des gestes affairés, désespérés, des

allées et venues, des dos importants, tout un manège
conciliateur pour arriver à ûiire se battre deux gaillards

qui n'en avaient pas la moindre envie. Du reste, per-

sonne ne s'en inquiétait, ces sortes d'affaires, très fré-

quentes aux séances littéraires du- gymnase Moronval,

s'arrangeant toujours juste au moment où elles prenaient

le plus de gravité. Seulement elles marquaient en gêné-
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rai la lin de ces petites rciniions,nù chaque Raté s'était

arrêté à son tour au marbre de la cheminée ou devant

l'ortî'ue-harmoiiiuni. le temps de révéler son li'énie.

Depuis une heure, madame Moronval avait eu la cha

rite d'envoyer coucher Jack et deux ou trois « pays

chauds » plus petits que les autres, deux qui restaient

debout bâillaient, écarquillaient les yeux, hypnotisés

par ce qu'ils venaient de \(>ir cl d'entendre.

On se sépara.

Les lanternes de papier, déchiquetées par le vent,

se balançaient encore à la porte l\u jardin. Le passage

était sinistre, toutes ses maisons endormies, n'ayant

pas même la promenade d'un serinent de ville pour

animer son pavé boueux. Mais parmi ces i^roupes tapa-

ticurs qui s'en allaient fredonnant, déclamant, discutant

encore, personne ne prenait ^arde au froid sinistre de

la nuit ni au bnniillard humide qui tombait.

A l'entrée de l'avenue on s'aperçut que l'heure des

(jmnibus était passée. Tous ces pauvres diables en

prirent bravement leur parti. La chimère aux écailles

d'or éclairait et abréi^eait leur route, l'illusion leur

tenait chaud, et, répandus dans Paris désert, ils retour-

naient courageusement aux misères obscures de la vie.

L'art est un si grand magicien! Il crée un soleil qui

luit pour tous comme l'autre; et ceux qui s'en appro-

chent, même les pauvres, même les laids, même les

grotesques, emportent un peu de sa chaleur et de son

rayonnement. Ce feu du ciel imprudemment ravi, que

les Ratés g-ardent au fond de leurs prunelles, les rend

quelquefois redoutables, le plus souvent ridicules; mais

leur existence en reçoit une sérénité g-randiose. un

mépris du mal, une g-râce à souiïrir que les autres mi-

sères ne connaissent pas.
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El l'on faisait de beaux projets.



Le lendemain, les

Moronval recevaient

de madame de Ba-

rancy une invitation

pour le lundi sui-

vant. Au bas de la

lettre était joint un

petit post-scriptiim

exprimant le plai-

sir que l'on aurait

à recevoir avec eux M, d'Argenton.

— Je n'irai pas... dit le poète très sèchement, quand

10



Moiolual tiii cdiniminiqua le billet C()i.|iicl cl pail'umc.

Alors le nuilâlrc se t'Aclia. C'clail i.\'^\\^ niaiivaiscama-

radc ce que (J"Art;ciUon taisait là. Kn quoi cela pouvail-il

le p'éiiei" daecepter cette invitation?

— Je ne dine pas chez ces sortes de l'eninies.

— D'abord, dit Moronval. madame de liarancy n'est

pas ce que tu crois. \l\ puis eiilin, poui" un ami on l'ait

le sacrilice de quelques scrupules; tu sais que j'ai

besoin de la comtesse, que Fidée de ma Revue coloniale

lui a souri, et tu fais ce que tu peux pcjur entraver

Taffaire. \rainienl, ça n'est pas g-cntil.

D'Arg'enton, après s'être laissé beaucoup prier, finit

par accepter.

Le lundi suivant, M. et madame .Moronval, avant laissé

le g^ymnase sous la surveillance du docteur llirsch, se

rendirent au petit hôtel du boulevard Ilaussmann, où

le poète devait les rejoindre.

Le dîner était pour sept heures. D'Argcnton ne vint

qu'à sept heures et demie, et vous pouvez penser que,

pendant cette demi-heure, il ne fut pas possible à Mo-
ronval de parler de son grand projet.

Ida était d'une inquiétude!

— Croyez-vous qu'il viendra'?... Pourvu qu'il ne soit

pas malade... Il a l'air si délicat.

Enfin, il arriva, fatal et frisé, s'excusa légèrement sur

ses occupations, toujours très réservé, mais moins dé-

daigneux que d'habitude.

L"h6tel l'avait impressionné.

Le quartier tout neuf alors, ce luxe de tapis et de

(leurs qui commençait à l'escalier orné de plantes vertes

pour finir au petit boudoir parfumé de lilas blanc, le

salon de dentiste avec un ciel bleu encadré de boiseries

dorées, le meuble noir capitonné de jaune, et le balcon

où la poussière du boulevard voltigeait mêlée au plâtre
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des constructions voisines, tout devait cliarmer cet

habitué du gymnase .Moronval, lui donner une impres-

sion luxueuse et de haute vie.

L'aspect de la table servie, la tournure imposante

d'Augustin, l'adorateur du soleil, et toutes ces minuties

du service, qui donnent de jolis reflets aux mauvais vins

€t du goût aux plats les plus ordinaires, achevèrent de

le ravir. Sans être aussi étonné ni aussi admiratif que

Moronval, qui poussait des exclamations et flattait avec

impudence les vanités de la comtesse, d'Argenton

l'incorruptible s'adoucit peu à peu, daigna sourire et

parler.

C'était un causeur intarissable, pourvu qu'il fût ques-

tion de lui et qu'on ne l'interrompît jamais dans la pé-

riode commencée, son imagination capricieuse étant

facile à dérouter. Il en résultait un ton sentencieux,

autoritaire pour les moindres arguments, et une cer-

taine monotonie qui venait de cet éternel : « Moi, je...-,

Moi, je... », par lequel commençaient toutes ses phra-

ses. Avant tout, il tenait à gouverner son auditoire, à

se sentir écouté.

Malheureusement, savoir écouter était une vertu au-

dessus des forces de la comtesse, et cela amena pen-

dant le dîner quelques incidents fâcheux. D'Argenton

aimait surtout à répéter les mots qu'il avait faits dans

certains milieux, adressés à des personnages connus,

rédacteurs de journaux, éditeurs, directeurs de théâtre,

qui n'avaient jamais voulu accepter ses pièces, impri-

mer sa prose ou ses vers. C'étaient des mots terribles,

barbelés, empoisonnés, qui brûlaient, enlevaient le

morceau.

Mais avec madame de Barancy, il ne pouvait jamais

arriver à ces mots fameux, précédés pour la plupart de

toute une explication préliminaire. Quand il touchait au
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moment palhotiqiic de l'histoire et que de sa voix so-

lennelle il coiiiniençail : « Alors je lui ai dit ce mot

eriiel... •>

Juste à ce moment, la inallicurcuse Ida s'élançait au

milieu de sa phrase, toujours occupée de lui. il est vrai,

mais d'une façon désastreuse pour le discours.

— Oh! monsieur d'Ar^enlon, je vous en prie, repre-

nez un peu de cette }4"lace...

— Merci, madame!
l'^t le poète, en fronçant le sourcil, répétait avec un

redoublement d'autorité :

— .Mors je lui ai dit...

— Est-ce que vous ne la trouvez pas bonne? deman-

dait l'autre naïvement.

— Excellente, madame... « ce mot cruel. »

Mais le mot cruel retardé si lont^temps ne faisait plus

d'ellet. d'autant que le plus souvent c'étaient des choses

comme ceci : « A bon entendeur, salut ! » ou « Monsieur,

nous nous reverrons. » A quoi d'Arg-enton ne manquait

jamais d'ajouter : « l'A il était vexé! »

Devant le reyard sévère que lui jetait le poète inter

rompu, Ida se désespérait: « Qu'est-ce qu'il a?... Je
lui ai encore déplu. »

Deux ou trois fois, pendant le dîner, il lui vint de

«grandes envies de pleurer, qu'elle dissimulait de son

mieux en disant à madame Moronval, d'un air aimable :

« Mang-ez donc... 'Vous ne mangez pas! » Et à M. Mo-

ronval : « Vous ne buvez rien ! » Ce qui était d'affreux

mensono-es, car l'inventeur de la méthode Decostère

faisait fonctionner sa mâchoire encore plus activement

que les soirs de lecture expressive, et sa ven'e d'appé-

tit n'avait d'égale que la soif intarissable du .Moronval.

Le dîner fini, quand on fut passé dans le salon, bien

chauffé, bien éclairé, et où le café servi mettait un
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parfum d'intimité, le mulâtre, qui guettait sa proie

depuis deux heures, jugea le moment favorable et dit

tout à coup d'un petit air négligent à la comtesse :

— j'ai beaucoup pensé à notre affaire... Cela coûtera

moins cher que je n'avais supposé.

— Ah! dit-elle d'un air distrait.

— Mon Dieu, oui... Et si notre belle directrice vou-

lait m'accorder quelques instants de sérieux entretien.

« Directrice » était un coup d'audace, une trouvaille

de génie, mais en pure perte, car la diétice^ comme
disait Moronval, n'écoutait pas. Elle suivait de l'œil

son poète, qui marchait de long en large dans le salon,

silencieux, préoccupé.

« A quoi rcve-t-il? » se disait-elle.

Il digérait.

Légèrement atteint de gastrite et toujours très

inquiet de sa santé, il ne manquait jamais, en sortant

de table, de se promener pendant un quart d'heure, à

grands pas, en quelque endroit qu'il fût. Partout ce

pouvait être un ridicule, ici c'était une sublimité de

plus : et au lieu d'écouter Moronval, Ida regardait

s'enfoncer dans l'ombre du fond, puis revenir vers la

lueur des lampes, ce front courbé, traverse d'un pli

austère.

Pour la première fois de sa vie elle aimait réellement,

passionnément, et sentait battre son cœur de ces coups

pleins auxquels rien ne ressemble. Jusqu'alors, elle

s'était toujours livrée au hasard de sa vie, au caprice

de sa vanité, et les liaisons plus ou moins longues qui

l'avaient asservie s'étaient nouées et dénouées sans

que sa volonté y fût pour rien.

Suffisamment sotte et ignorante, d'un esprit crédule

et romanesque, tout près de cette trentaine funeste qui

est toujours chez les femmes la date d'une transforma-

lO.
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lion LiiiclciiiKiiic, elle s'aidait iiiaiiilcii;iiU de loiis les

romans qu'elle avait lus pour se créer un idéal qui

ressemblait à d'Ari;cnton. Sa physionomie se métamor

phosait si 1m en en le reiiarJaiit. ses yeux i;ais de\e

naient si tendres et son sourire si lan<;(Uireu.\. que sa

passion ne pouvait plus être un invstjre pour per-

sonne.

Moronval, en la vnyanl ainsi absorbée et craintive,

lit pour sa femme un haussement crepaules impercep-

tible qui siii'nifiait :

« l"211e est folie. »

Klle l'était en elTet. et, depuis le dîner, elle se tortu-

rait Tesprit à chercher un moyen de rentrer en {^rûce.

i'^nlin elle avait trouvé; et comme le poète arrivait prés

d'elle, dans sa promenade de panthère cncag'éc:

— Si monsieur d'Ari^enton voulait être bien aimable,

il nous dirait ce beau poème qui a eu tant de succès au

g-ymnase l'autre soir... J'y ai pensé toute la semaine...

Il y a surtout un vers qui me poursuit... Moi je... moi

je... Comment doncr... Ah!...

Moi, je crois à lamour comme je crois au bon Dieu.

— En Dieu ! fit le poète avec une grimace horrible

comme si on lui avait pris le doig-t dans une porte.

La comtesse, qui ne cf)nnaissait pas très bien la pro-

sodie, ne comprit qu'une chose, c'est qu'elle lui avait

encore déplu. Le fait est qu'il commençait à lui causer

cette impression stupéfiante dont elle ne put jamais se

défendre et qui fit ressembler son amour pour lui à ce

culte aplati, terrifie, que les Japonais rendent à leurs

farouches idoles aux yeux de jade. Devant lui, elle

était plus sotte que nature et perdait même ce charme

vif d'oiseau sautillant, cet imprévu de pensée et d'ex-
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pression où son esprit borné pouvait plaire par une

constante variété.

Pourtant l'idole s'humanisa ; et pour montrer à

madame de Barancy qu'il ne lui gardait pas rancune

d'avoir écorché ses vers, d'Argenton suspendit un mo-

ment son exercice hygiénique :

— Je ne demande pas mieux que de réciter quelque

chose... Mais, quoi? Je ne sais vraiment rien.

11 se tourna vers Moronval par ce mouvement cher

à tous les poètes qui ne demandent en général un avis

qu'avec la ferme résolution de ne pas le suivre :

— Qu'est-ce qu'il faut que je dise ?

— Eh bien! répondit l'autre d'un ton maussade,

puisqu'on te demande le Credo., dis le Credo.

— \'raiment !... Vous le voulez?

— Oh! oui, monsieur, dit la comtesse, vous me
rendrez bien heureuse.

—-Allons!... fit d'Argenton très naturellement; et,

bien campé, le regard levé, il chercha une minute, puis

commença ainsi :

.4 une qui m'a fait du ?na!...

En voyant l'étonnement d'Ida, qui attendait autre

chose, il reprit d'un air plus solennel encore :

A une qui m'a fait du mal...

La comtesse et Aloronval échangèrent un regard

significatif. Sans doute il s'agissait de la grande dame
en question.

Le morceau commençait très doucement, sur le ton

•d'un épitre mondaine.

Madame, vous ave: une toilette exquise.
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Puis l'iJoc s'assombrissait, passait t!c l'ironie à

ramcrlunic. de ranicrtunic à la l'urcur, et se leninnail

par CCS vcis terribles :

Seigneur, délivrée -vioi de cette horrible femme
Qui boit tout le sang de mon avur.

Comme si celte poésie sin^ailicre a\ail remué eu hn

de pénibles souvenirs, d'Arg-enton alTecla de ne plus

dire un mot de toute la soirée. La pauvre Ida, elle

aussi, était sonj^euse. IClle pensait à ces grandes

dames qui avaient fait tant de mal à son poète : et tout

le temps elle le voyait là-haut, bien haut, dans quelque

salon aristocratique du faubourg- Saint-Clcrmain, où

des femmes vampires buvaient tout le sang de son

cœur, sans en laisser une goutte pour elle...

— Tu sais, mon petit, disait Moronval en s'en allant

bras dessus bras dessous avec d'Argenton sur les

boulevards déserts, pendant que la petite madame Mo-

ronval les suivait à grand" peine, tu sais, si j'ai ma
Revue, je te prends pour rédacteur en chef.

11 jetait ainsi la moitié de la cargaison a la mer pour

tâcher de sauver le navire, car il voyait bien que si

d'Argenton ne s'en mêlait pa?, on ne pourrait tirer de

la comtesse que des paroles en l'air, des bouts de

. promesses, rien de sérieux.

Le poète ne répondit pas. 11 s'occupait bien de la

Revue !

Cette femme le troublait. On n'exerce pas la profes-

sion de poète lyrique martyr de l'amour sans être tou-

ché de ces adorations muettes qui flattent en même
temps deux amours-propres, celui de l'homme de

lettres et celui de l'homme à bonnes fortunes. Depuis

surtout qu'il avait aperçu Ida dans son luxe galant, un
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peu vulgaire comme elle, mais plein d'un bien-être

moelleux, il se sentait envahi par je ne sais quelle

langueur amoureuse qui fondait la rigidité de ses

principes.

Amaury d'Argenton appartenait à une de ces an-

ciennes familles provinciales dont les castels ressem-

blent à des grandes fermes, moins l'aspect riche et

plantureux. Ruinés depuis trois générations, les d'Ar-

genton, après avoir abrité entre ces vieux murs toute

espèce de privations, une vie paysanne de gentils-

hommes chasseurs et laboureurs, avaient dû vendre

cette unique propriété, quitter le pays et chercher

fortune à Paris.

Depuis, ils étaient tombés si bas dans la misère et

les mésaventures commerciales, qu'il y avait plus de

trente ans qu'ils ne mettaient plus l'apostrophe de

leur nom. En se lançant dans la littérature. Amaury
reprit la particule, et ce titre de vicomte auquel il avait

droit. Il espérait bien l'illustrer, et dans la fen'eur

d'ambition des commerçants, il prononça cette phrase

impudente : « Je veux qu'on dise un jour le vicomte

d'Argenton comme on dit le vicomte de Chateaubriand.

— Et le vicomte d'Arlincourt... répondit Labassindre

qui. en sa qualité d'ancien ouvrier devenu chanteur,

détestait cordialement la comtesse.

Le poète avait eu une enfance malheureuse et pauvre,

sans gaieté ni lumière. Entouré d'inquiétudes et de

larmes, de ces soucis d'argent qui fanent si vite les

enfants, il n'avait jamais joué ni souri. Une bourse à

Louis-le-Grand. en facilitant ses études qu'il ht avec

courage jusqu'au bout, continua cette position précaire

devenue dépendante. Pour seule distraction, il passait

ses vacances et ses jours de sortie chez une sœur de

sa mère, excellente femme, qui tenait un hôtel garni
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dans le Marais cl lui tloiiiiail de temps en temps de

qiuii se payer des ^ants, car la tenue lut de bonne

heure un de ses plus chers soucis.

C"es enfances si tristes font des nialurités anières. Il

faut des bonheurs de vie. des prospérités sans nombre
pour effacer l'impression de ces premières années; et

l'on voit des hommes riches, heureux, puissants, haut

placés, qui semblent ne jamais Jouir de la fortune,

tellement leur bouche a ^ardé le lour envieux des

anciennes déceptions, et leur allure la timidité hon-

teuse que procure aux corps Jeunes et tout neufs le

vieil habit ridicule et rapièce taille dans les vêtements

paternels.

Le sourire amer d'.\.r<4"enlon avait sa raison d'être.

A vingt-sept ans, il n'était encore arrivé à rien qu'à

publier à ses frais un volume de poésies humanitaires,

qui l'avait mis au pain et à l'eau pendant si.x; mois et

dont personne n'avait parle. 11 travaillait pourtant beau-

coup, possédait la foi. la volonté; mais ce sont là des

forces perdues pour la poésie, à qui l'on demande

surtout des ailes. D'Arg-enton n'en avait pas. Il sentait

peut-être à leur place cette inquiétude que laisse un

membre absent, mais voilà tout : et il perdait son temps

et sa peine en eiïorts inutiles et infructueux.

Les leçons qu'il donnait pour vivre lui permettaient

d'atteindre, à force de privations, la lin de chaque

mois, où sa tante, retirée en province, lui envoyait une

pension. Tout cela ressemblait bien peu à l'idéal que

s'en faisait Ida, à cette vie dissipée de poète mondain,

promenée de succès en intrig-ues dans tous les salons

du noble faubourg-.

D'une nature org-ueillcuse cl froide, le poète avait

fui jusqu'à ce Jour toute liaison sérieuse. Pourtant les

occasions ne lui manquaient pas. On sait qu'il se trouve

]
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toujours des séries de femmes pour aimer ces êtres-là

et mordre à leur « Je crois à l'amour », comme l'ablette

à l'hameçon. Mais pour d'Arîrenton, les femmes

n'avaient jamais été qu'un obstacle, une perte de

temps. Leur admiration lui suffisait ; il se plaçait à

dessein plus haut, dans les sphères où Ton plane,

entouré d'adorations auxquelles il dédaignait de ré-

pondre.

Ida de Barancy était bien la première qui lui eût fait

une réelle impression. Elle ne s'en doutait guère ; et

chaque fois qu'attirée vers le gymnase plus souvent

qu'il n'était nécessaire pour voir son petit Jack, elle se

trouvait en face de d'Argenton, c'était toujours avec la

même attitude humiliée, la même voix timide qui deman-

dait grâce.

Le poète, de son côté, même après sa visite au bou-

levard Ilaussmann, continua à jouer sa comédie d'in-

différence; mais cela ne l'empêchait pas de choyer

l'enfant en secret, de l'attirer près de lui, de le faire

causer sur sa mère, sur cet intérieur dont l'élégance

l'avait séduit en l'indignant, par un mélange de vanité

et de jalousie amoureuse.

Que de fois, pendant la classe de littérature, — quelle

littérature pouvait donc les intéresser, ces « petits pays

chauds ! » — que de fois il appelait Jack près de sa

table pour le questionner... Comment allait sa mèrer

Qu'est-ce qu'elle faisait? Qu'avait-elle ditr

Jack, très flatté, donnait tous les renseignements

qu'on lui demandait, même ceux qu'on ne lui deman-

dait pas. C'est ainsi qu'il introduisait toujours la pen-

sée de « bon ami » dans ces causeries intimes, pensée

qui hantait d'Argenton, qu'il essayait d'éloigner, et que

ce bambin bouclé, avec sa petite voix câline, lui préci-

sait sans cesse, impitoyablement : « Bon ami était si
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bon, si coniplaisani'... Il venait soiuciu les voir, oli!

mais très souvLMit : cl eiuaiul il ne venait pas, il envoyait

de là-bas des paniers pleins de beaux fruits, des poires

{^•rosses comme ça, des joujoux pour le petit JacK...

Aussi jack l'aimait de tout son c(eur. allez!

— \'A votre maman, sans doute, l'ainic bien, clic

aussi? disait d'Ar^cnton. tout en écrivant ou l'aisant

semblant d'écrire.

— Oh! oui, monsieur!... répondait jack naï\cmcnt.

l'^ncore était-ce bien sur qu'il parlât naïvementr

L'âme des enfants est un abîme. On ne sait jamais

jusqu'à quel point ils ont la notion des choses qu'ils

nous disent. Dans cette ^-ermination mystérieuse qui se

fait continuellement en eux des sentiments et des idées,

il y a des éclosions subites dont rien ne nous avertit.

des frai;mcnts de compréhension qui arrivent à former

un ensemble, rattachés entre eux par des liens que

l'enfant saisit tout à coup.

Étaient-ce des rapports de ce j^enrc qui avaient fait

comprendre à Jack la rat^e et la déception de son pro-

fesseur chaque fois qu'il lui parlait de « bon ami? »

Toujours est-il qu'il y revenait sans cesse. Il n'aimait

pas d'Arg-enton. A la répulsion des premiers temps se

joignait maintenant un sentiment de jalousie. Sa mère

s'occupait trop de cet homme. Pendant les jours de

congé ou pendant ses visites, elle lui faisait toutes

sortes de questions sur son professeur, s'il était bon

avec lui, s'il ne lui avait rien dit pour elle.

— Rien du tout, répondait Jack.

Et pourtant le poite ne manquait jamais de le char

ger de quelque compliment auprès de la comtesse.

Même il lui remit une fois la copie du Credo de

Vamour; mais Jack l'oublia d'abord, la perdit ensuite,

moitié par étourderie, moitié par ruse.
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Ainsi, pendant que ces deux natures dissemblables

s'attiraient l'une l'autre par tous les pôles aimantés et

contraires, l'entant se tenait entre elles, défiant, éveillé,

comme s'il se doutait déjà qu'il allait se trouver pris,

broyé, étouffé dans le choc violent et prévu de leur pre-

mière rencontre.

Tous les quinze jours, le jeudi, Jack sortait et res-

tait à dîner chez sa mère, quelquefois tout seul avec

elle, quelquefois avec « bon ami ». Ces jours-là, on

allait au concert, au théâtre. C'était g-rande fête pour

lui et pour tous les « petits pays chauds », car il reve-

nait toujours les poches pleines, de ces excursions

dans la vie de famille.

Un jeudi, en arrivant à l'heure habituelle, Jack vit

dans la salle à manger trois couverts mis et un déploie-

ment de cristaux et de fleurs. «Oh! quel bonheur!... se

dit-il en entrant... Bon ami est ici. »

Sa mère vint au-devant de lui, belle, très en toilette,

ayant dans ses cheveux des brins de lilas blanc sembla-

bles à ceux des corbeilles. Un grand feu doux flambait

dans le salon où elle l'entraîna en riant :

— Devine qui est là.

— Oh! je m'en doute, dit Jack tout heureux...

c'est « Bon ami!... »

Car ils avaient l'habitude de ces petites scènes, le

jeudi, à l'arrivée.

C'était d'Arg-enton.

Plus pâle, plus fatal encore qu'à l'ordinaire, il s'éta-

lait sur le divan, en habit, en cravate blanche, avec

un large plastron de linge empesé qui lui donnait l'air

imposant.

L'ennemi était dans la place. La déception de l'en-

fant fut si grande, qu'il eut toutes les peines du monde
à se retenir de pleurer.

II
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Ce lut une m mute de i^éue et i.le silence.

Heureusement, la p(irtc s"()u\ rit bruyamnient. violem

ment. eDiuiiie si u\^L• lioi'Je Jl' lliinsse fut l'uee surelle,

et AuLîUsliu annonv'^i <-! iiiii-' \"i^ retentissante : « Ma-

dame est servie! '

Le dîner parut triste et bien loni; au petit jaek. il

{iênait, et il était lilMié. Avez-vous senti parfois cet iso-

lement qui dnimc einie de disparaître, de s'en aller

tout à fait, tellement on se sent inutile et inopportun !

Lorsque jaek parlait, on ne Teeoutait pas. (juanl à

comprendre ce qu'on disait, il n'aurait pas fallu qu'il y
sono-eât.

C'étaient ces demi-mots, ces tours de phrases énif*--

matiques dont on se sert pour parler par-dessus la

petite tête des enfants. Par moments, il voyait que sa

mère riait, puis qu'elle rougissait et buvait pour qu'on

ne la vît pas rougir.

« Oh! non.... non... » disait-elle, et des « Qui sait >...

Peut-être!... V'ous croyez r » toutes sortes de petits

mots qui n'avaient l'air de rien et pourtant les fai-

saient beaucoup rire. Où étaient-ils ces joyeux dîners

où Jack, assis entre sa mère et « bon ami », était le

vrai roi de la table et dirigeait à son caprice le rire et

les préoccupations des convives r Subitement ce sou

venir lui revint dans une phrase malheureuse. Madame
de Barancy venait d'offrir une poire à d'Argenton. qui

s'extasiait sur la bonne mine de ces fruits.

— (.'ela vient de Tours... dit Jack avec ou sans ma-

lice... C'est « bon ami » qui nous les a envoyés.

D'Argenton, qui était en train de peler sa poire, la

remit dans son assiette, avec un mouvement où per-

çaient à la fois le dépit de ne pas manger d'un fruit

qu'il préférait, et tout le mépris que lui inspirait son

rival. ; .:

1
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Oh! le coup d'œil terrible de la mère à l'enlant! Ja-

mais elle ne l'avait ainsi regardé.

Jack n'osa plus remuer ni parler; et la soirée continua

cette impression du repas.

Assis l'un près de l'autre, au coin du feu, d'Arg^enton

et Ida s'étaient mis à causer à voix basse, sur ce ton

confidentiel qui est déjà une intimité. Il racontait sa vie,

son enfance nerveuse et maladive, enfermée dans un

vieux château perdu au fond des montag^nes. Il dépei

gnait les douves, les tourelles et les long-s corridors où

le vent s'engouffrait; puis, ses luttes artistiques, ses

premiers travaux, les obstacles que son génie rencon-

trait continuellement, et tous les seuils trop bas pour

la hauteur de ses allures.

Il parlait des persécutions acharnées dont il était vie

time, de ses ennemis littéraires, des terribles épi-

grammes qu'il leur avait décochées :

« Alors je lui ai dit ce mot cruel !
»

Cette fois, elle ne l'interrompit plus. Elle écoutait, pen

chée vers lui, la tête sur son coude, souriante, comme en

extase. Et sa pensée était si bien accaparée, que, lors-

qu'il se taisait, elle écoutait encore, et qu'on n'entendait

plus dans le salon que le tic tac de la pendule et le fré-

missement des pages que l'enfant tournait avec dés-

œuvrement, endormi à moitié sur l'album qu'il feuilletait.

Tout à coup elle se leva, frissonnante :

— Allons, Jack, mon ami, appelle Constant pour

qu'elle te conduise. Il est l'heure...

— Oh! maman...

Il n'osa pas dire qu'on le gardait plus tard ordinai-

rement; il craignait d'affliger sa mère, et surtout de

rencontrer dans ces jolis yeux clairs, si tendres

<i'habitude, l'expression grondeuse qui tout à l'heure

l'avait si fort consterné.
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ICllc le recompensa de sa docililc en l'cmbiassaiU avec

une siiii;iilicic expansion.

— lionsoir, enfanl... dit d'Arç^enlon, redoublant de

solennité: et il attira le petit comme pour Tcmbras

ser. Celui-ci tendait son joli front de blondin :

— l')Onsi)ir, monsieur;

Mais le poète le repoussa, commme emporte par un

mouvement invincible et répulsif, semblable à celui

qu'il avait eu pendant le dîner en pelant son beau

fruit.

Ce n'était powtant pas un cadeau de « bon ami »,cet

entant-là.

— je ne peux pas... je ne peux pas... murmura-t-il.

et il vint tomber sur la causeuse, en s'essuyant le

front.

Jack, stupéfait. res"ardait sa mère, de l'air de dire :

« Qu'est-ce que je lui ai fait? »

— Va. mon jack... Emmenez-le, Constant.

Et pendant que madame de Barancv s'approchait de

son poète, pour essayer de l'apaiser, l'enfant s'en re-

tournait le cœur j^ros vers le g'ymnase Moronval; ei

dans l'allée noire encore attristée des regrets de la

rentrée, dans le dortoir p-lacial, en pensant au profes-

seur si lar^^ement installé là-bas sur le divan du salon

parmi la lumière et les fleurs, il se disait avec envie :

« 11 est bien heureux, lui!... Jusqu'à quelle heure va-

t-il rester là>... »

Dans le cri de D'Arijcnton : « Je ne peux pas... » et

sa répuj:;nancc à embrasser le petit Jack, il y avait

certes l'emphase et la pose de cette nature déclama-

toire, mais, tout au fond, aussi un sentiment réel et

sincère.

Il était jaloux de l'enfant, comme l'enfant était jaloux

de lui. A ses yeux, c'était là tout le passé d'Ida, la
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preuve vivante et bien vivante que d'autres l'avaient

aimée avant lui. Son orgueil en souffrait.

Ce n'est pas qu'il fût très épris de la comtesse. On
eût pu dire plutôt qu'il s'aimait en elle, et qu'en

voyant dans ses yeux limpides et naïfs son image
reflétée en beau, il s'arrêtait complaisamment avec le

sourire égoïste que jette toute femme à la glace qui la

ûiit jolie. Mais d'Argenton aurait voulu que la glace ne
fût ternie d'aucun souffle, qu'elle n'eût jamais reflété

que lui, au lieu de conserver, dans l'ombre du passé,

le souvenir oftensant de beaucoup d'autres images.

Cela, c'était irrémédiable. La pauvre Ida n'y pou-

vait rien, à part le regret qu'elles expriment toutes :

« Pourquoi t'ai-je rencontré si tard? » Ce qui n'est pas

fait pour calmer les tortures de cette singulière jalou-

sie rétrospective, surtout lorsqu'elle est doublée d'un

orgueil extraordinaire.

« Elle aurait dû me pressentir. » pensait d'Argenton;

et de Là venait la colère sourde que la vue seule de

l'enfant excitait en lui.

Elle ne pouvait pas pourtant le renier, l'abandonner,

ce cher passé aux cheveux d'or. Mais peu à peu, sous

l'influence du poète, pour éviter ces rencontres péni-

bles où chacun soufTrait de la gêne des autres, elle prit

l'habitude de faire sortir Jack un peu moins souvent

et d'abréger, elle aussi, ses visites au gymnase. Elle

entrait déjà dans la voie des sacrifices, et celui-là

n'était pas le moindre.

Quant à l'hôtel, à la voiture, à ce luxe où elle vivait,

la pauvre femme était prête à tout quitter, n'attendant

qu'un signe d'Argenton pour congédier « bon ami ».

— Tu verras, lui disait-elle, je t'aiderai, je travail-

lerai. Et puis je ne serai pas complètement à ta charge.

Il me restera toujours bien un peu d'argent.

1 1.
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Mais d'AriiCiUoii hésitait encore, (''était, malj^ii-' son

apparente exaltation, un esprit très IVoid, très hiLidc.

un bouriieois niétliodique et plein iriiabiludes. raison-

nant Jusqu'à ses coups de tête.

— Non, non... Attendons encore... Un Jour viendra

où Je serai riche, et alors...

II faisait allusion à cette vieille tante de province qui

lui servait sa pension, et dont il hériterait infaillible

ment un Jour ou l'autre. I^lle était si âiJi'ée, la chère

bonne femme !

Et l'on faisait de beaux projets pour ce moment-là.

On s'en irait à la canipa^nc. assez près de Paris pour

en avoir la lumière, assez loin pour en éviter le bruit.

Ils auraient une petite maison à eux, dont il méditait

le plan depuis longtemps, toute basse, avec une ter-

rasse italienne «garnie de pampres et une devise au

fronton de la porte : Parva domiis, mai^na qiiies. « Petite

maison, yrand repos. » Là il travaillerait. Il ferait un

livre, son livre, le livre, le Livre, cette Fille de Faust

dont il parlait depuis dix ans. Puis, tout de suite après

La Fille de Faust, viendraient Les Passiflores, un vo-

lume de poésies. Les (\)rdes d'airain, des satires im-

pitoyables. Il avait ainsi dans l'esprit une foule de

titres vacants, des étiquettes d'idées, des dos de vo-

lumes sans rien dedans.

Alors, des éditeurs viendraient; ils seraient bien for-

cés de venir! Il serait riche, célèbre, peut-être de

l'Académie, quoique cette institution soit bien tombée,

bien vermoulue.

« Mais non, mais non, ça ne fait rien, disait Ida... Il

faut en être. ) ]-^lle se voyait déjà dans un coin de

l'Institut, le Jour de la réception, cachée et palpitante,'

vêtue d'une petite robe modeste, comme il sied à la

femme d'un homme célèbre.
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En attendant, ils continuaient à mang-er les poires de

« bon ami »,qui était bien le plus commode et le moins

claiiToyant des bons amis.

D'Arg"cnton les trouvait excellentes, ces satanées poi-

res, mais il les mang:eait avec une mauvaise humeur

terrible, des rages, des g^rincements, et se vengeait

sur la pauvre Ida, par quelques petites phrases bien

acérées et blessantes, de ce que sa conduite à lui avait

d'indélicat.

Des semaines, des mois se passèrent ainsi, sans

apporter d'autres changements dans leur vie à tous

qu'un refroidissement très sensible entre Moronval et

son professeur de littérature. Le mulâtre, qui atten-

dait toujours que la comtesse prit une décision au su-

jet de la Revue, soupçonnait d'Argenton d'être hostile

à son projet, et ne se gênait pas pour dire toute sa

pensée sur ce monsieur.

Un jeudi matin, Jack, qu'on ne faisait plus sortir

que rarement, regardait avec tristesse, par les vitres

nombreuses de la rotonde de récréation, un beau ciel

de printemps, tout bleu, large ouvert, qui faisait rêver

de promenade et de liberté.

Le soleil était déjà chaud, les branches des lilas poin-

tées de vert, et la terre inculte du petit jardin avait des

soulèvements de vie, comme des bruissements de sour-

ces invisibles. Du passage, il venait des cris d'enfants,

d'oiseaux en cage. C'était un de ces matins où toutes

les fenêtres s'ouvrent pour laisser entrer un peu de

lumière dans les maisons et s'évaporer les ombres de'

l'hiver, tout ce noir dont la longueur des nuits et la

fumée des feux emplissent les chambres longtemps

•closes.

Jack pensait que ce serait bon par un matin pareil

de sortir un peu du gymnase, d'avoir un autre horizon
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que le !^r;uui mur tapisse de liciiv au pied iluquel le

,jai\iin tinissail dans dos amas de cailloux verdis, de

feuilles mortes.

juste à ce moment. la sonnette s'ébranla au-dessus

de la porte; il vil entrer sa mère en grande toilette,

radieuse, pressée, emportée par une agitation extraor-

dinaire.

Elle venait le chercher pour l'emmener au l'ois.

On ne rentrerait que le soir. Une vraie partie fine,

comme il en faisait autrefois

Il fallait aller demander la permission à Moronval;

mais comme madame de ikirancy apportait le trimes-

tre, vous pensez si la permission fut vite accordée.

— Oh! quel bonheur! disait Jack; et pendant que sa

mère racontait au mulâtre que iM. d'Argenton venait

d'être oblige de partir en Auvergne auprès de sa tante

qui se mourait, lenfant traversa rapidement la cour

pour aller s'habiller. Sur sa route il rencontra iMâdou.

.Mâdou, hâve, triste, déjà occupé de tous les soins du mé-

nage, et transportant ses balais et ses seaux' sans s'aper-

cevoir que le temps était doux et que l'air se parfumait

de sèves nouvelles.

En le voyant, il vint à Jack une idée folle, une de

ces idées d'enfant heureux qui veut mettre autour de

lui tout à l'unisson de son bonheur :

— Oh! maman, si nous emmenions Mâdou!...

La permission était plus difficile à obtenir, à cause

des fonctions multiples du petit roi au gymnase; mais.

Jack supplia si bien que l'excellente madame Moronval

déclara que pour ce jour-là elle se chargerait de toute

la besogne du négrillon.

— Mâdou, Mâdou, cria l'enfant en se précipitant de-

hors, vite, habille-toi, nous t'emmenons avec nous en

voiture, nous allons déjeuner au Bois.
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Il y eut une minute de confusion. Mâdou était ahuri.

Madame Decostère lui cherchait une tunique d'emprunt

pour la circonstance. Le petit de Barancy sautait de

joie, et madame de Barancy, comme un oiseau bavard

que le bruit excite, donnait à Moronval force détails

sur le voyage d"Argenton, l'état désespéré de sa santé.

Enfin on partit.

Jack et sa mère s'assirent dans le fond de la Victoria,

Mâdou sur le siège à côté d'Augustin ; c'était peu royal,

mais Sa Majesté en avait vu bien d'autres.

Le départ fut charmant, le long de cette avenue de

l'Impératrice si large le matin, aérée et familiale. On
rencontrait quelques promeneurs, de ceux qui aiment

à respirer un peu de soleil avant le mouvement, le

bruit, la poussière de la journée, des enfants accom-

pagnés de gouvernantes, des tout petits, portés sur

les bras, dans la solennité de leurs longues robes blan-

ches, d'autres, plus grands, les bras et les jambes nus,

les cheveux flottants. Des cavaliers passaient aussi,

des amazones; et dans l'allée réservée, le sable ratissé

fraîchement gardait les traces de ces premières caval-

cades et semblait, au pied des pelouses vertes, un che-

min de parc bien plus qu'un endroit public. Le même
aspect tranquille, luxueux, reposé, s'étendait aux villas

éparses dans la verdure et dont les briques roses, les

ardoises bleuies par cette belle matinée ressortaient

comme lavées de lumière fraîche.

Jack s'extasiait, embrassait sa mère, tirait Mâdou
par sa tunique :

— Tu es content, Mâdou?
— Oh ! bien content, moucié.

On arriva au Bois, déjà vert par places et fleuri. Il y
avait des allées dont la cime seule était cendrée de ver-

dure ou rougie de sève, ce qui donnait aux branches
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toules noyées de soleil un aspect vaporeux. Les diver-

ses essences d"arhres, plus ou moins précoces, pas-

saient du vert tendre des pousses nouvelles au vert

permanent des arbustes d"liiver. Des houx, qui avaient

porte la neifi"e sur Icni's l'cuillcs raides cl crispées, frô-

laient des lilas en bi lurj^eons, tout frileux encore et

déliants.

La voiture arrêtée au restaurant du l^avillon. pendanl

qu'on préparait le déjeuner, madame de 15arancy des-

cendit avec les enfants pour faire le tour du lac. A cette

heure matinale, les longues promenades de l'après-midi

et tous ces reflets mondains de cochers poudres, «jalon-

nés, de chevaux empanachés, d'essieux éclatants, ne

le troublaient pas encore.

Il avait g-ardé de la nuit une fraîcheur lé^'èrc qui

montait en buée dans la lumière. Des cy<^-nes nai;eaient,

des tig-cs d'herbes se miraient dans cette eau limpide

à qui l'ombre, le silence, la solitude, semblaient avoir

refait une vraie physionomie d'eau \ivanlc: elle avait

des rides, des frissons, des montées de sources qui

éclataient à la surface en bulles claires et bouillon-

nantes. Au lieu de cette nappe immobile qui semble

un miroir aux modes nouvelles et aux vanités de Paris,

le lac osait redevenir un lac, des ailes le traversaient,

des nageoires l'agitaient en dessous, et les saules fran-

g-és du vert des pousses tendres y trempaient leurs

branches abandonnées.

Quelle promenade délicieuse !

Et le déjeuner!... Le déjeuner devant les fenêtres

ouvertes, avec ces appétits de collég-iens, inconscients

et vivaces, s'attaquant à tout du même cœur. D'un

bout du repas à l'autre, ce fut un long- éclat de rire.

Tout leur était prétexte, un morceau de pain qui tom-

bait, la tournure du garçon; et ces gaietés naïves
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allaient trouver dans les branches les premiers cris

des oiseaux.

Puis le déjeuner fini :

— Si nous allions au Jardin daccliinatationr'... pro-

posa la mère.

— Oh! la bonne idée, maman!... Mâdou qui n'a

Jamais vu ça... c'est lui qui va s amuser!

On remonta en voiture pour suivre la grande allée

jusqu'à la grille. Dans le jardin presque désert, ils

retrouvèrent l'impression tranquille de réveil et de

fraîcheur que leur avait procurée le bois; mais, pour

les enfants, iattrait était encore plus grand, de toute

cette vie animale qui emplissait jusqu'au moindre tail-

lis et les regardait passer avec des sauts contre les

palissades, des yeux fins ou langoureux, et des mufles

roses tendus vers la bonne odeur de pain frais qu'ils

rapportaient du restaurant.

IMâdou, qui jusqu'alors s'était amusé pour faire plai-

sir à Jack, commença à s'amuser lui-même pour de

bon. Il n'avait pas besoin de l'étiquette bleue qui donne

à toutes ces petites cours Tair de prisons numérotées

pour connaître certains animaux de son pays. Avec

un sentiment mêlé de plaisir et de peine, il regardait

les kanguroos dressés sur leurs pattes, si longues,

qu'elles ont l'agilité et l'élan d'une paire d'ailes. On
eût dit qu'il compatissait à leur dépaysement, qu'il

souffrait de les v<;)ir dans ce court espace qu'ils fran-

chissaient en trois sauts pour revenir à leur petite ca-

bane avec cette précipitation de l'animal qui sait le

refuge et la nécessité du gîte.

Il s'arrêtait devant ces grilles légères, peintes en

clair pour plus d'illusion, où les onagres, les antilopes,

étaient parqués, sans pitié pour leurs sabots fins, si

légers, si agiles; et il y avait des petits coins de ver-
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dure pcicc, des versants de monticules si pauvres d'her-

bes, que iDUl à coup quelque iVaiiinenl lointain de

paysa<^e hriilé se levait pour Mâdou au passade de

ces trois rapides.

Les oiseaux enfermés l'apitoyaient surtout. Au moins

les autruches, les casoars, loj^es solitairement au ^^rand

air avec un ai"buste exotique qui les accompai;'ne dans

la perspective des allées comme sur une estampe d'his-

toire naturelle, avaient-ils la place de s'étendre, de

g-ratter au soleil parmi les cailloux cette terre neuve,

remuée, rapportée, qui p:arde éternellement au jardin

d'acclimatation une physionomie de chose improvisée.

Mais que les perruches, les aras semblaient tristes

dans cette long-uc cage séparée en compartiments uni-

formes, dont chacun s'orne diin petit bassin et d'un

arbre à perchoir, sans branches ni feuilles vertes!

Mâdou, en rei^'-ardant ces endroits mélancoliques, un

peu sombres, car le bâtiment est bien haut pour sa

petite cour, pensait au g-ymnase Moronval. Dans la

souillure de ces étroits pigeonniers, les plumes écla-

tantes paraissaient ternies et frangées; elles parlaient

de luttes, de batailles, d'effarements de prisonniers ou

de fous le long- d'un grillage en fer ouvragé, l^t les

oiseaux du désert ou de l'espace, les flamants dont les

plumes roses, les cous tendus, s'envolent en triangle

sur des échappées du Nil bleu et de ciel pâle, les ibis

au long- bec qui rêvent perchés sur les sphinx immo-

biles, tous prenaient la même physionomie banale parmi

les paons blancs vaniteusement étalés et les petits

canards chinois délicatement peints qui barbotaient à

l'aise dans leur lac minuscule.

Peu à peu le jardin se remplissait.

Il était mondain maintenant, bruyant, animé, et tout

à coup, entre deux avenues, un spectacle étrange, fan-
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tastique, remplit Alâdou d'une extase si grande, qu'il

en resta immobile, muet, sans un mot pour exprimer

sa stupeur, son ravissement.

Au-dessus des massifs, des grilles, presque à la hau-

teur des grands arbres, deux éléphants, dont on n'aper-

cevait encore que les énormes têtes et les trompes en

mouvement, s'avançaient, balançant sur leurs larg-es

dos tout un monde bariolé, des femmes avec des om-
brelles claires, des enfants coiffés de chapeaux de paille,

des têtes brunes, blondes, en cheveux, ornées de rubans

de couleur. Après les éléphants, tout autre d'allure,

une girafe venait, le cou raide, portant très haut sa

petite tête sérieuse et hère; des gens étaient montés

dessus. Et cette singulière caravane défilait dans l'allée

tournante, entre la dentelle des jeunes branches, avec

des rires, des petits cris, l'excitation que donnent la

hauteur, l'air plus vif et aussi une crainte vague corrigée

par beaucoup d'amour-propre.

Sous le soleil déjà chaud, ces étoffes de printemps

paraissaient riches et soyeuses, et toutes les couleurs

ressortaient sur la peau épaisse et rugueuse des élé-

phants. Enfin on les vit tout entiers, guidés par le cor-

nac, la tronîpe tendue de droite à gauche vers les pousses

d'arbre ou les poches des promeneurs, épais, chargés,

tranquilles, agitant à peine leurs longues oreilles, qu'un

enfant penché sur leurs dos ou quelque grande fille du
peuple en train de rire, chatouillaient légèrement d'une

pointe d'ombrelle ou d'un fouet inoffensif.

— Qu'as-tu, Mâdou?... tu trembles... Est-ce que tu

es malade? demanda Jack à 'son camarade.
Positivement Mâdou défaillait d'émotion; mais quand

il apprit que lui aussi pourrait mpnter sur les lourdes

bêtes, sa figure prit un air grave, posé, presque so-

lennel.

12
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H resta avec sa méreqiril ne troiuail pas assez g"aie,

assez riante pcnir ce jf)iir de bonheur; il épronvait le

besoin de se serrer contre elle, de l'admirer, de marcher

dans la poussière de ses longues jupes de soie qu'elle

laissait si royalement traîner. 7\ssis tous deux, ils rcf^ar-

dèrent le petit nèi^-re se hisser tout en haut de l'élé-

phant avec une hâte, un frémissement sing-uliers.

Une fois là, il parut chez lui, à sa place.

Ce n'était plus reiifant dépaysé, ridicule d'aUure, de

lantrag'C presque ji^rotesque; ce n'était plus le colléjj^'ien

i;auche et mal tourné, le petit domestique humilié par

ses fonctions serviles et la tyrannie du maître. Sous sa

peau noire, ordinairement terreuse, on sentait circuler

la vie. ses cheveux laineux se soulevaient sauvagement,

et dans ses yeux, parmi les langueurs de l'exil, luisaient

des éclairs de colère ou de domination.

Heureux petit roi !

Deux ou trois fois de suite on lui lit faire le tour des

allées.

« Encore, encore! » disait-il, et sur le petit pont qui

traverse la pièce d'eau, entre les enclos des onagres,

des kanguroos. des ag-outis, il passait et repassait,

excité jusqu'à l'ivresse par l'allure pesante et rapide

de l'éléphant. Kérika, le Dahomey, la g^uerre, les

grandes chasses, tout cela lui revenait en mémoire.

Il parlait seul, dans sa langue, et à cette petite voix

d'Afrique, gazouillante, caressante, qui lui faisait fer-

mer les yeux de plaisir, l'éléphant avait des barrisse-

ments enthousiastes, les zèbres hennissaient, les anti-

lopes bondissaient effarées, pendant que de la grande

cage aux oiseaux exotiques où le soleil tombait avec

des rayons plus rouires, arrivaient des gazouillements,

des cris, des appels, des coups de bec stridents, tout
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un tumulte de forêt viero-e avant l'heure apaisée du

sommeil.

Mais il était tard. 11 fallait rentrer, descendre de ce

beau rêve. D'ailleurs, sitôt le soleil disparu, le vent

s'éleva, vif et froid, comme il arrive dans ces débuts

du printemps où la g-elée des nuits succède aux chauds

rayons des jours.

Cette impression d'hiver fit aux enfants un retour

morne et transi. La voiture filait dans la direction du

gymnase, s'éloignait de l'Arc de Triomphe encore tout

enflammé du couchant, et semblait aller vers la nuit.

Mâdou songeait sur le siège, à côté du cocher; Jack,

sans trop savoir pourquoi, avait le cœur gros, et par

hasard madame de Barancy se taisait. Elle avait pour

tant quelque chose à dire, et quelque chose qui lui

coûtait probablement beaucoup, car elle attendit au

dernier moment pour parler. *

Enfin elle prit la main de Jack dans la sienne.

— Écoute, mon enfant, j'ai une mauvaise nouvelle à

t'apprendre...

11 comprit tout de suite qu'un grand malheur lui arri-

vait, et ses yeux suppliants se tournèrent vers sa mère
— Oh ! ne le dis pas, ne le dis pas ce que tu as à

la'apprendre.

.Mais elle continua, parlant à voix basse et très vite :

— Il faut que je parte pour un grand voyage... Je
suis obligée de te quitter... .Mais je t'écrirai... Ne pleure

pas, surtout, mon chéri, tu me ferais trop de peine...

D'abord, ce n'est pas pour longtemps que je m'en vais...

nous mus reverrons bientôt... oui, bientôt, je te le pro-

mets...

Et elle se mit à lui raconter une foule d'histoires sau-

grenues. Il s'agissait d'affaires d'argent, d'une succes-

sion à recueillir, de choses tout à fait mystérieuses.
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ICIlc aiii'aii pu parler loiiiilcmps ciiCDrc, invcnlcr

mille autres liisloires. jacK ne l'écoulaii plus. Aiïaissé,

auéanli. il pleurait silencieusement dans son coin, et le

Paris qu'il traversait lui semblait bien elian<,'-é depuis

le matin, dépouii'é de ses rayons printaniers, de ses

parfums de lilas, lugubre, désastreux; cai' il le regar-

dait avec les yeux trempés de larmes d'un enfant qui

vient de perdre sa mère.

wa-^/
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LE PETIT ROI
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Profiter de la débandade où le pensionnat s'en revenait..



Quelque temps

après ce départ pré-

cipité, il arriva au

gymnase une lettre

de d'Argenton.

Le poète écrivait

à son « cher direc-

teur » pour lui an-

noncer que la mort

d'une parente ayant

changé sa position, il le priait d'accepter sa démission

de professeur de littérature. En post-scriptum et d'une



lav^Hi tuul à lait cavalière, il ajoutait que inadaiiie de

iiarancy. r)Mi<^éc de quitter Paris subitement, eonliail

le petit JaeK aux soins paternels de M. iMoronval. l-^n

cas de maladie de l'enfant, écrire à l'adresse de d'Ar-

}4cnton, à l'aris.avee ordre de l'aire suiviv.

« Les soins paternels de Moronval. Avait-il dû rire

en écrivant celte phrase! Comme s'il ne connaissait pas

le mulâtre, comme s'il ne savait pas ce qui attendait

l'enfant à linslilulion, quand on apprendrait que sa

mère était partie et e|u'ii n'\ avait plus rien à espérer

d'elle !

Au revu de cette lettre sèche, succincte, impertinente

à force de discrétion, Moronval eut un de ces terribles

accès de colère, déréglés et fous, comme il en avait

quelquefois, et qui faisaient passer dans le tjymnase le

tremblement, l'agitation, la consternation d'un orag-e

sous les tropiques.

Partie !

Elle éta'it partie avec ce va-nu-pieds, ce bellâtre ca-

gneux, sans talent, sans esprit, sans rien. Ah! elle en

aurait de l'agrément!... Si ce n'était pas honteux, une

femme de son âge, car elle n'était plus de la première

jeunesse, avoir lé cœur de s'en aller, de laisser là ce

pauvre enfant, seul dans Paris, livré à des étrangers.

Tout en s'apitoyant sur le sort du pauvre enfant, le

mulâtre avait un mauvais petit froncement de babines

qui semblait dire : « Attends... attends... je m'en vais

te le soigner, moi, ton Jack, et tout à fait paternelle-

ment! »

Ce ^ui l'irritait surtout, c'était moins sa déconvenue

de cupidité, sa Revue flambée, ce dernier espoir de for-

tune à jamais perdu, c'était moins tout cela que le mys-

tère insolent, défiant, dont s'entouraient ces deux êtres

qui s'étaient connus par lui chez lui, à qui sa maison
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avait servi d'intermédiaire. Il courut au boulevard Hauss-

mann pour avoir des renseig'nemcnts, savoir quelque

chose; mais là le mystère était le même. Constant atten-

dait une lettre de madame. Il savait seulement qu'on

avait définitivement rompu avec « bon ami », qu'on

quitterait le boulevard et que le mobilier serait proba-

blement vendu.

— Ah! monsieur Moronval, ajoutait le vigoureux

factotum, c'est un grand malheur que nous ayons mis

le pied dans votre baraque.

Le mulâtre revint au gymnase, convaincu qu'au pro-

chain trimestre on lui retirerait le petit Jack, ou que

lui-même serait forcé de le renvoyer faute de payement.

Il en résulta pour lui, comme pour toute l'institution

du reste, que le jeune de Barancy n'étant plus utile à

ménager, il convenait de prendre une revanche de toutes

les platitudes dont on l'entourait depuis un an.

Cela commença de haut, à la table du maître, où Jack

s'assit désormais, non seulement l'égal, mais le jouet

et le martyr des autres. Plus de vin. plus de gâteaux.

« L'églantine », comme tout le monde, « Féglantine »

saumâtre, douceâtre et trouble, aussi chargée de corps

étrangers et de mousse malsaine que les eaux d'une

crue. Et tout le temps des regards haineux, des allu-

sions blessantes.

On affectait de parler de d'Argenton devant lui. C'était

un fciux poète, égoïste, vaniteux. Quant à sa noblesse, on

savait à quoi s'en tenir, et les grands corridors sombres

où, soi-disant, se traînait son enfance maladive, n'avaient

jamais existé dans un vieux château perdu au fond des

montagnes, mais dans le petit hôtel garni que sa tante

dirigeait rue de Fourcy, parmi cet enchevêtrement de

ruelles tortueuses et humides qui entourent l'église

Saint-Paul. Elle était Auvergnate, la brave femme, et
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chacun se sonvciiciit de l'avoir entendue crier à son

neveu, dans ces mêmes corridors sombres : « Amaury,

mong"ar(;on, monte nu )i la clcdii ché bi (du sept bLs). >.

Et le vicomte moulait la clc du chc bi.

Ces railleries féroces contre le poète qu'il détestait

amusaient reniant : mais quelque chose l'empêchait de

rire, de se mêler à la yaieté bruj-ante des « petits pays

chauds », enchantés de témoigner de leur bassesse à

ehaque plaisanterie de Moronval. C'est que toujours

à la suite de ces révélations burlesques, arrivaient des

allusions à une autre personne que jack tremblait de

reconnaître, bien qu'aucun nom ne tut prononcé. On
eût dit qu'un lien quelconque unissait dans l'esprit des

convives Amaury d'Arg-enlon. ce i^rand homme raté,

bellâtre, ridicule, et cette autre personne que renfanl

adorait et respectait par-dessus tout.

Il y avait principalement un certain duché de lîarancy

qui revenait dans toutes les conversations.

— Où le placez-vous, ce duché-là, criait Labassindre,

en Touraine, ou bien au Congo?
— Il faut convenir en tout cas qu'il est Joliment bien

entretenu..., répondait le docteur Hirsch avec un cligne-

ment d'yeux.

— Bravo, bravo!... Très joli, entretenu!

Et l'on riait, l'on se tordait.

Il était question aussi du fameux lord PeambocK,

major général dans l'armée des Indes.

— Je l'ai beaucoup connu, disait le docteur Hirsch;

c'est lui qui commandait le régiment des trente-six

papas.

— Bravo, les trente-six papas !

Jack baissait la tête, regardait son pain, son assiette,

n'osait même pas pleurer, pris dans cette ironie qui

l'étoufTait. Parfois, sans qu'il saisît exactement les
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paroles qu'il entendait, quelque chose de plus railleur

dans l'expression de ces visag-es, de plus lippu dans

leur rire, lavertissait de Toutrag-e qu'on voulait lui

faire.

Alors madame Moronval lui disait doucement :

— jack, mon ami, allez donc voir un moment à la

cuisine.

Puis elle grondait les autres à voix basse.

— Bah ! disait Labassindre, il ne comprend pas.

Certes, il ne comprenait pas tout, le pauvre enfant
;

mais son intelligence s'ouvrait à ces premières tris-

tesses, se fatiguait à chercher les raisons du mépris

haineux qui l'entourait ; et certains mots obscurs

tombés de ces conversations de table lui restaient dans

l'esprit comme un doute ou comme une souillure.

Il savait depuis long-temps qu'il n'avait pas de père,

qu'il portait un nom qui n'était pas le sien, que sa mère
n'avait pas de mari : cela servait de point de départ à

ses réflexions inquiètes. Des susceptibilités lui venaient.

Un jour, le g^rand Saïd l'ayant appelé « enfant de

cocotte », au lieu d'en rire com.me autrefois, il se pré-

cipita au cou de l'Égyptien en lui faisant un g-arrot de

ses petites mains crispées, au risque de l'étrang-ler.

Aux hurlements de Saïd, Moronval accourut, et, pour

la première fois depuis son entrée au g-ymnase, le petit

de Barancy fit connaissance avec la matraque.

A partir de ce jour-là, le charme fut rompu. Le
mulâtre ne se retint plus dans ses élans de correction

;

taper sur un blanc lui paraissait si bon ! Maintenant,

pour que le sort de Jack fût tout à fait semblable à

celui de Mâdou, il ne lui manquait plus que de passer

à la cuisine. N'allez pas croire au moins que, dans

cette révolution du gymnase, la destinée du petit roi

se flit améliorée. Au contraire, il était plus que jamais
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le soiilTrc-cInulcur de toutes les ambitions déçues.

Labassindic le bcKirrnit lie coups de pied, le docteur

Ilirsch continuait à lui ;ill<)iii;ci" les oreilles, et le l^ère

au b;"ilon lui l'aisail payer cher Fcll'i mdivuicnt ele sa

Kevue.

a Jamais eontenls, Jamais contents, » répétait le

malheureux petit nèi^re, harcelé par les exit^-ences

tyrannit]ues de ses maîtres. A son découra<^emcnt se

joig-nail un étal singulier de nostalf:^ie causé par la

saison nouvelle, le retour si troublant de la chaleur cl

du soleil, et surtout par cette visite au Jardin d'accli-

matation, qui lui avait apporté des souvenirs vivants,

palpitants, tout un rappel de la patrie absente.

Sa mélancolie d'exilé se traduisit d'abord par un

mutisme entêté, une résirj'nation sans révolte contre

les exigences et les coups. Puis la (iyure de Mâdou prit

une résolution, une animation extraordinaires. On eut

dit qu'en courant dans la maison, dans le jardin, à ses

occupations multiples, il allait vers un but lointain,

inconnu de tous; et ce qui l'aurait fait penser, c'était la

fixité de ses regards, l'avance qu'ils semblaient avoir

sur tout son être, comme si quelqu'un marchait devant

lui et l'appelait.

Un soir, le négrillon étant en train de se cou<:her,

Jack l'entendit g-azouiller doucement dans sa langue

étrangère et lui demanda :

— Tu chantes, Mâdou >

— Non, moucié, moi pas chanter, parler nèg-ue.

Et il fit toutes ses confidences à son ami. Il avait

résolu de partir.. II y pensait depuis longtemps, n'atten-

dant que le soleil pour exécuter son dessein. Mainte-

nant que le soleil était revenu, Mâdou allait retourner

au Dahomey, retrouver Kérika. Si Jack voulait venir

avec lui, ils iraient à pied jusqu'à Marseille, se cache-
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raient dans un bateau et partiraient ensemble sur

la mer. Il ne pouvait rien leur arriver de mauvais,

puisqu'il avait son g-ri-gri.

L'autre fit des objections. Si malheureux qu'il fût,

le pays de .Mâdou-Ghézô ne le tentait pas. Le grand

bassin de cuivre rouge rempli de têtes coupées lui

revenait sinistrement à la mémoire. Et puis, il serait

encore plus loin de sa mère.

— Bon ! dit le nègre tranquillement, toi rester

gymnase, moi partir tout seul.

— Et quand partiras-tu?

— Demain, répondit le nègre d'une voix résolue, et

tout de suite il ferma les yeux pour s'endormir, comme
s'il eut eu besoin de toutes ses forces.

Le lendemain matin, c'était « jour de méthode »,

comme on disait au gymnase. Ce jour-là on se réunis-

sait pour le cours de madame Decostère dans le grand

salon, à cause de Torgue-harmonium nécessaire à la

lecture expressive. En entrant, jack aperçut Mâdou
en train de frotter silencieusement l'immense salle, et

pensa qu'il avait renoncé à son voyage.

Il y avait une heure ou deux que les « petits pays

chauds » travaillaient et se décrochaient la mâchoire

pour la « configuration des mots », quand la tête de

Moronval apparut à la porte entre-bâillée.

— Mâdou n'est pas ici>

— Non, mon ami, répondit madame Moronval-Decos-

tère, je l'ai envoyé au marché pour la provision.

Ce mot de provision amena sur tous ces visages

d'enfant une telle expression de bonheur, qu'ils auraier/

pu donner tout de suite la configuration exacte de ce

vocable, si on la leur avait demandée. Ils étaieni

si strictement nourris ! Jack, moins affamé, pensa

À la conversation de. la veille qui, entendue au mo-

is
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nient du sommeil, lui eiail lestee eomme im ré\e.

M. Moronvai s éloigna pour revenir quelques instants

après :

— Eh bien! et Mâdou?
— 11 n'est pas rentré... Je n'y comprends rien, dit

la petite leninie, un peu inquiète, elle aussi.

Dix heures, onze heures, pas de .Mâdou. l.a leçon

étail linie depuis long-temps. C'était llicuic m'i d'ordi

naire montaient de la cuisine en sous-sol, si étroite

pourtant et si pauvre, des odeurs chaudes qui surexci-

taient l'appétit féroce des collégiens. Ce matin-là rien,

ni lég-umes ni viande, et toujonrs pas de .Mâdou.

— Il lui sera peut-être arrivé quelque chose... disait

madame Moronval, plus indulgente que son maussade

époux, qui de temps en temps s'en allait guetter, la

matraque à la main, à la porte du passage, l'arrivée du

négrillon.

Enlin les douze coups de midi sonnèient à toutes

les horlog-es, à toutes les pendules, ù tous les clochers

du voisinage, apportant cette heure du déjeuner qui

partag-e le travail de la journée en deux portions à peu

près égales. Cette joyeuse sonnerie vibra d'une façon

sinistre dans les estomacs creux de tous les habitants

du gymnase. Et pendant que le silence se faisait parmi

les fabriques d'alentour, et que même des masures du

passage tous les feux allumés envoj-aient des bruits de

fritures et des fumets appétissants, les maîtres et les

élèves désœuvrés se livraient à cette attente folle de la

manne qui manquait.

Voyez-vous cette institution affamée, sans vivres,

perdue comme un radeau en détresse au milieu d'un

océan de déjeuneurs?

Les petits « pays chauds » avaient les traits tirés,

les yeux agrandis, et sentaient se réveiller en eux,
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avec les crampes de la faim, leurs anciennes férocités

de cannibales. ,\'ers deux heures pourtant, madame JNlo-

ronval-Decostère se décida, malgré son aristocratie

native, à aller acheter de la charcuterie, n'osant confier

la commission à aucun de ces petits affamés capables

de tout dévorer en route.

Quand elle revint, chargiée d'énormes pains et de

papiers huileux, on laccueillit d'un hourrah enthou-

siaste, et alors seulement, comme si toutes les imagi-

nations exténuées se fussent ranimées au moment du

repas, chacun fit part aux autres des suppositions, des

craintes provoquées par le départ du petit roi. Moron-

val, lui, ne croyait pas aux accidents ; il avait de trop

bonnes raisons pour prévoir une escapade.

— Combien avait-il d'arg-ent sur lui? demanda-t-il.

— Quinze francs!... répondit timidement sa femme.

— Quinze francs!... Alors c'est sûr, il aura filé.

— Ce n"est pourtant pas avec quinze francs qu'il

pourra regagner le Dahome3% dit le docteur.

Moronval secoua la tête et s'en alla tout de suite

faire sa déclaration au commissaire du quartier.

C'était une mauvaise affaire qui lui arrivait là. Il

fallait à tout prix retrouver l'enfant, l'empêcher d'arriver

jusqu'à Marseille. Le mulâtre avait peur des observa-

tions de « moucié Bonfils ». Puis le monde est si

méchant. Le petit roi pouvait se plaindre des mauvais

traitements qu'on lui avait fait subir, discréditer le

pensionnat. Aussi, dans sa déposition chez le commis-

saire de police, eut-il bien soin de spécifier que Mâdou
avait emporté une très grosse somme. Après quoi, il

ajouta d'un air désintéressé que la question d'argent le

préoccupait fort peu, et qu'il songeait surtout à tous

les dangers que courait ce malheureux enfant, ce pauvre

petit roi déchu, exilé, sans trône, sans patrie.
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Le tisiTC épongeait ses yeux en jxu lani. Les policiers

le consolaient :

— Nous le retrouverons, monsieur Moronval, soyez

sans inquiétude.

^kiis- I\L MoDinal elail 1res inquiet, au contraire,

et tellement ag'ité, qu'au lieu d"alleiKli"e ciiez lui bien

tranquillement le résultat des recherches, comme le lui

conseillait le commissaire, il se mit sur-le-champ en

campaii-ne, escorté de tous « ses pays chauds », parmi

lesquels notre ami Jack, pour seconder les efforts de

la police.

Ce furent des excursions lointaines et variées à toutes

les portes de Paris. Le mulâtre interroncait les doua-

niers, leur donnait le signalement de .Mâdou, pendant

que les enfants regardaient sur ces long-ues routes qui

commencent aux octrois s'ils ne voyaient pas s'éloi-

g:ner, parmi les chariots vides ou quelques réj^imenls

en marche, la silhouette noire et simiesque du petit

roi. Lnsuite on se rendait û la préfecture de police à

rheure du rapport; ou bien l'on entrait dans les pos-

tes, le matin, quand s'ouvrent les portes du violon et

qu'on opère le premier triag-e dans ce g-rand coup de

filet nocturne où se débattent tant de misères et tant

d'inlamies.

Ah I il en ramène de la vase, l'horrible filet, en plon-

geant jusqu'aux fonds grouillants de la grande ville;

quelquefois cette vase est rouge, et quand on la remue,

il en monte une odeur fade de crime et de sang.

Quelle singulière idée d'amener là des enfants, de

leur remplir les yeux de toutes ces hideurs, de secouer

leurs nerfs au tremblement de ces voix suppliantes,

aux hurlements, aux malédictions, aux sanglots, aux

chansons enragées, à toute cette musique infernale

qu'on entend dans les postes remplis et qui leur
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a valu ce sobriquet grinçant et triste : le violon f

C'était ce que le directeur du g-ymnase appelait : ini-

tier ses élèves à la vie parisienne.

Les « petits pays chauds » ne comprenaient pas bien

tout ce qu'ils voyaient, tout ce qu'ils entendaient, mais

ils rapportaient de là une impression sinistre; Jack

surtout, dont l'intellig-ence était plus éveillée, plus

affinée, revenait de ces promenades le cœur serré, in-

quiet, sensible, tout effaré de ces dessous d'un Paris

entrevu, et songeant parfois avec épouvante : « Mâdou
est peut-être là dedans. »

Puis il se rassurait en pensant que le négrillon

devait déjà être loin, courant à toutes jambes sur la

route de Marseille, qu'il se figurait droite comme un I,

avec la mer au bout et des bateaux prêts à partir.

Chaque soir, en rentrant au dortoir, Jack éprouvait

un mouvement de joie quand il voyait la place vide de

son ami :

« Il court, il court, le petit roi!... » se disait-il, et

pour un moment il oubliait les tristesses de sa propre

existence, l'abandon inexplicable où sa mère le laissait.

Cependant une chose l'inquiétait touchant le voyage
de .Mâdou. Le temps, qui était si beau le jour du départ,

avait subitement changé. A présent c'étaient des dé-

luges de pluie, de grêle, de neige même, entre lesquels

le printemps cherchait à rassembler ses rayons égarés
;

à cela il avait grand'peine ; et pour quelques éclaircies

fortuites, le vent qui soufflait continuellement ramenait

des tourbillons de giboulées, si bien que « les petits

pays chauds endormis sous leur vitrage crépitant et

vibrant, enveloppés de l'air du dehors qui secouait

leur frêle bâtisse, la faisait crier et trembler, pouvaient

rêver de longues traversées, reconnaître des impres-

sions de pleine mer et de dangers sans abris.

i3.
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PclDionnc sous ses couvertures pour se soustraire

aux terribles vents coulis ciiiiilant et sifllanl à travers

le dortoir comme des lanières, jack suivait dans son

esprit la route imaginaire qu'avait prise Mâdou-dhézo.

11 le voyait blotti au bord d'un fossé, au cmIh d'un bois,

subissant la rafale et Fondée, et la petite casaque

roug'e impuissante pour le défendre contre les colères

de la saison.

Eh bien, non, la réalité était encore plus sinistre

que toutes ces suppositions.

— Il est retrouvé! cria Moronval un matin en se

précipitant dans la salle à man.trer au moment où Tin-

stitution allait se mettre à table... 11 est retrouve. J'ai

reçu l'avis de la préfecture de police... ^'ite, mon cha-

peau, ma canne!... je cours le réclamer au Dépôt.

Il était dans un état cruel d"indig"nation. de joie mé-

chante.

Autant pour flatter le maître que pour satisfaire ce

besoin de crier qui les disting-uait, « les petits pays

chauds » accueillirent la nouvelle par un hourrah for-

midable. Jack ne mêla pas sa voix à ce hurlement de

triomphe, et tout de suite il pensa : « Ah! le pauvre

.Mâdou! î

j,
Mâdou était au Dépôt, en effet, depuis la veille.

C'est là, dans ce cloaque, au milieu de malfaiteurs, de

vagabonds, d'un tas humain vautré de paresse, de dé-

^•oùt, de fatigrue ou d'ivrognerie, péle-mèle sur des

matelas jetés à terre, c'est là que l'héritier présomptif

de la couronne de Dahomey fut retrouvé par son excel-

lent maître.

— Ah ! malheureux enfant, dans quel état faut-il

que je... que je...

Le dig-ne Moronval n'en put dire davantag-e, étran-

g^lé par la surprise et l'émotion ; et à le voir jeter au
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cou du négrillon ses deux grands bras comme d'avides

tentacules, Tinspecteur de police, qui laccompag-nait,

ne put s'empêcher de penser :

— A la bonne heure! voilà un maître de pension qui

aime ses élèves.

En revanche, ce sans-cœur de Mâdou paraissait frappé

d'une complète indifférence; ses traits n'exprimèrent

rien en voyant paraître .Moronval, ni joie, ni peine, ni

surprise, ni honte, pas même cette sainte terreur que

le mulâtre lui inspirait d'ordinaire et que les circon-

stances auraient dû. ce semble, fortifier.

Ses yeux regardaient sans voir, mornes dans sa face

déteinte, pâlie en-dessous et dépourvue de luisant. Ce
qui accentuait encore cette prostration, c'était l'aspect

sordide et effrayant de toute sa personne, un paquet de

guenilles boueuses. De la tête aux pieds et jusque dans

ses cheveux crépus, la boue s'était amassée par cou-

ches anciennes, récentes, superposées, et dont les plus

sèches s'enlevaient par plaques couleur de poussière.

Il avait l'air d'un être amphibie qui s'est tour à tour

trempé dans le flot et roulé dans le sable du rivage.

Plus de souliers aux pieds, plus de casquette; son

galon avait tenté sans doute quelques maraudeurs.

Rien que sa culotte, qui n'avait plus que le fil, et son

gilet rouge tout effiloqué, dont la couleur n'apparais-

sait que de place en place, mangée de soleil et de fange.

Que lui était-il donc arrivé?

Lui seul aurait pu le dire, s'il eût voulu parler.

L'inspecteur savait seulement que des agents de la

sûreté faisant une ronde, la veille, dans les carrières

d'Amérique, l'avaient trouvé couché sur un four â plâ-

tre, à peu près mort de faim et tout engourdi par l'ex-

cessive chaleur du four. Pourquoi était-il encore à

Parisr Qui l'avaii empêché de partir?



i52 Jack.

Momnval ne le lui demanda pns. il no Itii adressa

pas un mol dans le lon-^' trajet en \<iiliiie qu'ils lirent

tous les deux du Dépôt au i^ymnase.

Entre l'enfant, jeté dans un coin CMinmc un paquet,

défait, hébété et triste, et le directeur solennel et Iriom-

pliant, il n'y eut que des regards d'échanges.

Et quels regard;-.

!

Une lame aiguë, acérée et tranchante, se croisant

dans le vide avec un pauvre petit fer plie, rompu,

vaincu d'avance.

Quand Jack vit passer dans le Jardin celle face noire

et piteuse, ridée, rapetissée parmi ses haillons, il eut

peine à reconnaître le petit roi.

Mîldou lui jeta un « bonjou, moucié! » d'une tristesse

inexprimable; puis, de toute la journée, il ne fut plus

question de lui. Les classes eurent lieu dans leur

décousu ordinaire, les récréations aussi. Seulement,

de temps en temps, à plusieurs reprises, on entendit

de g^rands coups sourds et desg-émissements profonds

qui venaient de la chambre du muU'itre. .Même quand

ce bruit sinistre cessait, Jack, dans sa crainte, croyait

encore l'entendre; madame Moronval semblait très

émue aussi en l'écoutant, et parfois le livre qu'elle

tenait entre ses mains tremblait de toutes ses pages.

A dîner, le directeur s'assit, e.vténué mais radieux :

— Le miséabc! disait-il à sa femme et au docteur

Hirsch; le miséabef... dans quel état il m'a mis!

Le fait est qu'il avait l'air épuisé de fatigue.

Le soir, au dortoir, Jack trouva le lit à côte du

sien occupé. Le pauvre Mâdou avait mis son maître

dans un tel état que lui-même avait été se coucher et

n'avait pu le faire tout seuL

Jack aurait bien voulu lui parler, savoir les détails

de son voyag^e si pénible et si court; mais madame
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Moronval et le docteur Hirsch étaient là, penchés sur

le petit qui semblait sommeiller avec ces gros soupirs

que laisse une jouraée d'éreintement et de larmes.

— Alors, monsieur Hirsch, vous ne pensez pas qu'il

soit malade?
— Pas plus que moi, madame Moronval... Voyez-

vous ! c'est cuirassé comme un monitor, cette espèce-

là !

Quand ils furent partis, Jack prit la main de Mâdou,

toute rioire sur la couverture, râpeuse et brûlante

comme une brique qui sort du four.

— Bonsoir, Mâdou.

Mâdou entr'ouvrit les yeux, et, regardant son ami

avec un découragement farouche :

— C'est fini Mâdou, lui dit-il tout bas. ?.Iâdou perdu

gri-gri. Plus voir Dahomey jamais. Fini...

Voilà pourquoi il n'avait pas quitté Paris. Deux
heures après sa fuite du gymnase, alors qu'il cherchait

aux abords de la banlieue une porte ouverte sur la

campagne, les quinze francs du marché, la médaille

qu'il portait à son cou étaient passés, sans qu'il sût

comment, dans la poche d'un de ces rouleurs de bar-

rière pour qui toute proie est bonne, un de ces oiseaux

rapaces qui se jettent sur tout ce qui brille.

Alors, sans plus songer à Marseille, aux bateaux,

au voyage, sachant bien que sans son gri-gri il n'attein-

drait jamais le Dahomey, Mâdou avait rebroussé che-

min et roulé pendant huit jours et huit nuits dans tous

les bas-fonds de Paris souterrain à la recherche de

son amulette. Craignant d'être repris et réintégré chez

Moronval, il avait mené cette vie nocturne, rampante,

effarouchée, que mène le Paris sombre qui vole et qui

tue. 11 avait couché dans les maisons en construction,

les terrains vagues, les tuyaux de conduite, sous les
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pi>nls .111 le \ciU sounic. dcrriùiv lus barrières de

thcâlrc. parmi les dchris du dinci' de la queue

l'avorise par sa politesse el sacouleui' miiix', il avail

pu se i^iisser partout, et partout c'était habile. Il a\ail

senti le vice le lV(")ler de ses ailes visqueuses et sileu-

cieuses d"oiseau de nuit; il a\ait maniée le pain des

voleurs, car les voleurs sont quelquefois charitables.

11 avail assisté à des partai^-cs nocturnes, à des réveil-

lons d'assassins dans des caves de bâtisses, dormi son

sommeil d'entant à côté du rêve d'un escarpe. Mais

que lui importait à lui: Il cherchait son gri-g-ri et pas-

sait à travers toutes les infamies sans les voir.

Dans l'immense bas-fond parisien, le petit mi restait

paisible comme dans les foréls où Kérika remmenait

camper pendant les g-randes chasses, alors que, réveillé

la nuit par des beug-lements d'éléphants, d'hippopo-

tames, il voyait sous les arbres t;iiiantesqiies vague-

ment éclaires, des formes monstrueuses rôder autour

du bivouac et qu'il sentait des ondulations de reptiles

passer sous les feuilles près de lui. .Mais Paris est au-

trement terrible avec ses monstres que toutes les forêts

d'Afrique. — le néirrillon aurait eu bien peur, s'il avait

vu, s'il avait compris. Heureusement la pensée de son

gri-gri l'occupait tout entier, et ici comme dans les

chasses lointaines, la protection de Kérika s'étendait

sur lui....

— C'est fini, Mâdou!
Le petit roi n'en dit pas davantage ce soir-là, telle-

ment il était exténué, et son voisin de lit dut s'endor

mir sans en savoir plus long".

Au milieu de la nuit. Jack fut réveillé en sursaut.

Mâdou riait, chantait, parlait tout seul avec une volubi-

lité extraordinaire et dans la langue de son pays. Le
délire commençait.
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Au matin, le docteur Hirsch, que Ton avait fait venir

en toute hâte, déclara que Mâdou était très malade.

« Une bonne petite méningo-encéphalite, » disait-il

en frottant les unes contre les autres ses phalang-es

jaunes et luisantes comme un jeu d'osselets. Ses lunettes

ctincelaient. Il avait l'air ravi.

Un homme terrible, ce docteur Hirsch! La tète farcie

de lectures scientifiques, de toutes les utopies, de toutes

les théories, trop paresseux et décousu dans ses idées

pour un travail suivi, il avait pris à peine une ou deux

inscriptions médicales, recouvrant son ig-norance réelle

d'un fatras d'études compliquées sur les médecines

mdienne, chinoise, chaldéenne. .Alème il s'occupait de

magie, et quand une vie humaine tombait par hasard

en son pouvoir, il songeait aux mystères de l'envoûte-

ment, au-x recettes ténébreuses et dangereuses des sor

cières.

.Madame Moronval était d'avis d'appeler un vrai mé-

decm à l'aide de cette science en délire, mais le direc-

teur, moins compatissant et ne se souciant pas de faire

des frais dont il ne serait peut-être jamais remboursé,

trouva que c'était bien assez du docteur Hirsch pour

soigner ce macaque et le lui abandonna complètement.

Tenant à avoir son malade bien à lui, sans partage,

l'étrange docteur prit le prétexte d'une complication

qui pouvait rendre la maladie contagieuse, pour faire

transporter le lit de .Mâdou à l'autre bout du jardin,

dans une espèce de « resserre » vitrée comme tous les

bâtiments de l'ancienne photographie hippique et dans

laquelle se trouvait une cheminée.

Pendant huit jours, il put essayer sur sa petite vic-

time toutes les médecines des peuples les plus barbares,

la torturera sa guise; l'autre ne résistait pas plus qu'un

chien malade. Quand le docteur, chargé de petites fioles
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mal boucliL'cs. remplies cl composées par lui de paquets

de poudres odorantes et variées, entrait dans la « res-

serre » en fermant soig'neusement la porte derrière lui,

on pensait :

« Que va-i-il lui faire r »

Et les « petits pays chauds », pour qui un médecin

était toujours un peu un mai>-e, un sorcier, avaient des

hochements de tête, des roulements d'j'cux en le voyant.

Mais il leur était défendu d'approcher, à cause de

l'épidémie, et cela faisait un coin mystérieux dans le fond

du jardin, un coin enveloppé d'ombres, de mystère, de

terreur. où semblait se préparer un événement bien plus

occulte et etïrayant que toutes les drogues du docteur.

Jack aurait désiré pourtant voir son ami .Mâdou,

franchir cette porte close, murée par une infatiirable

surveillance. Enfin, à force de g-uetter, il saisit un mo-

ment où le docteur, à la recherche de quelque médica-

ment oublié, venait de s'élancer vers le passagx;. pour

entrer avec le grand Saïd dans cette infirmerie impro-

visée.

C'était un de ces endroits à demi rustiques où l'on

abrite des instruments de jardinage, des boutures de

fleurs, des plantes frileuses. Le lit de fer où Mftdou

était couché reposait sur la terre battue. On voyait

dans les coins des pots de terre jaune empilés les uns

dans les autres, des morceaux de treillages, des vitres

cassées, d'un joli bleu, de ce bleu d'atmosphère que

forment des couches d'air superposées. Des lianes fa-

nées, de gros paquets de racines mortes complétaient cet

aspect désolé; et, dans la cheminée, comme si quelque

petite plante des tropiques sensible au froid et fragile

se fût abritée là, le feu flambait, remplissant la serre

d'une chaleur étouff'ante et somnolente.

Mâdou ne dormait pas. Sa pauvre petite figure de
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plus en plus rabougrie, ternie, avait toujours la même
expression d'indifférence absolue. Ses mains noires se

crispaient sur le drap. Il y avait quelque chose d'animal

dans l'abandon de son être, ce renoncement à tout ce

qui l'entourait, et la façon dont il se tournait vers le

mur, comme si des routes invisibles se fussent ouvertes

pour lui entre les pierres blanchies à la chaux, et que

chaque lézarde du vieux bâtiment fût devenue une

échappée lumineuse vers un pays connu de lui seul.

Jack s'approcha du lit :

— C'est moi. Mâdou... C'est moucié Jack.

L'autre le reirarda sans comprendre, sans répondre;

il ne savait plus le français. Toutes les méthodes du

monde n'auraient rien pu y faire. Peu à peu la nature

reprenait ce petit sauvasse; et dans le délire où l'on ne

s'appartient plus, où l'instinct efface toutes les choses

apprises, .Mâdou ne parlait que le Dahomyen. Jack lui

dit encore quelques mots tout doucement, tandis que

Saïd. plus âgé, s'éloignait vers la porte, plein de ter-

reur et d'angoisse, saisi par le froid que les grandes

ailes de la mort agitent autour d'elle, alors qu'elle des-

cend lentement, comme un oiseau qui plane, sur le

front assombri des agonisants. Tout à coup Mâdou
poussa un long soupir... Les deux enfants se regar-

dèrent.

— Je crois qu'il dort... murmura Saïd très pâle.

Jack, très troublé aussi, répondit tout bas :

— Oui, tu as raison, il dort... allons-nous-en.

Et tous deux sortirent précipitamment, abandonnant

leur camarade à je ne sais quelle ombre sinistre qui

l'enveloppait, plus frappante encore dans cet endroit

bizarre où tombait un jour verdâtre, indéfinissable, un

jour de fond de jardin à l'heure du crépuscule.

. Maintenant, la nuit est venue. Dans le chenil silen-

14
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ciciix et noir dont les eiifaiits ont rolermé la porto en

sortant, la llaninie du foyer brille, se reflète, s'allonge

dans ttiiis les coins comme si elle cherchait ciuelqu'iin

i]u'elle ne retrouve plus. Elle allume d'un eckur les

vitres entassées, plonge jusqu'au fond des vases à fleurs,

grimpe le lonj;- des vieux treiilai^es appuyés au mur,

s'aiiltc, court sans cesse, ne trouvant rien, toujours

rien. Elle se promène sur le lit en fer, sur celte petite

casaque roui;-e dont les manches s'allongent paisible-

ment dans une attitude de repos; mais il paraît que là

encore il n'y a plus rien, car la flamme continue :\ cou-

rir au plafond, sur la porte, à rôder, à frémir, jusqu'au

momentoù lasse, épuisée, décourai:;ée, comprenant que

le feu est inutile, qu'elle n'a plus personne à réchaufler

ici, elle rentre dans les cendres et s'éteint, elle aussi,

comme le petit roi frileux qui l'avait tant aimée.

... Pauvre Mâdou! L'ironie de son destin le poursui-

vant jusque dans la mort, le maître de pension hésita

long-temps s'il fallait l'enterrer comme un domestique

ou comme une Altesse Royale. D'un côté se présentait

la question d'économie, de l'autre un intérêt de réclame

et de vanité qui l'emporta. Après beaucoup d'indéci-

sion, Moronval se dit qu'il fallait frapper un grand

coup et que, le petit roi n'ayant pas rapporté de son

vivant tout ce qu'on en attendait, il était juste de pro-

fiter de sa mort.

On organisa donc de pompeuses funérailles.

Tous les journaux reproduisirent une biographie du

petit roi de Dahomey, biog-raphie bien courte, hélas!

et proportionnée à la durée de son existence, mais

entourée, enveloppée d'un long-panég-yriqu^e dug-ymnase

Moronval et de son directeur. L'excellence de la mé-

thode Decostère, la science du médecin attaché à la

personne de l'enfant royal, la salubrité de l'institution,
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rien n'avait été oublié, et ce qu'il y eut de plus touchant

dans ces élog-es, ce fut leur unanimité, leur conformité

d'expressions.

Enfin, un jour du mois de mai, Paris, qui, malgré

ses occupations innombrables et son affairement fié-

vreux, a toujours l'œil ouvert sur ce qui passe, Paris vit

défiler tout le long- de ses boulevards un convoi opu-

lent et étrange. Quatre petits collégiens noirs tenaient

les cordons d'un corbillard de haute classe. Derrière,

un collégien jaune coiffé d'un fez, — notre ami Saïd,

— portait sur un coussin de velours je ne sais quels

ordres bizarres, quels insignes soi-disant roj'aux. Le
mulâtre en cravate blanche venait ensuite, entouré de,

Jack et des autres « pays chauds ». Puis les profes-

seurs, les amis de la maison, tous les Ratés qui sui-

vaient pêle-mêle, nombreux et lamentables. Que de dos

affaissés, de figures raplaties, souffletées par le destin

qui leur avait marqué ses cinq doigts sur la joue en

rides ineffaçables, que de regards fanés, de crânes dé-

plumés, encore auréolés de rêves, que de paletots

râpés, de souliers éculés, d'espoirs déçus, d'ambitions

irréalisables!... Tout cela défilait piteusement, embar-

rassé de la pleine lumière du jour, et ce sinistre cor-

lèg-e était bien celui qui convenait au petit roi dépos-

sédé. N'étaient-ils pas, eux aussi, tous ces malheureux

illusionnés, des prétendants à quelque royaume imagi-

naire où ils ne devaient jamais entrer?

Et n'est-ce pas à Paris seulement que l'on peut voir

un enterrement pareil : un roi de Dahomey conduit au

cimetière par tous les déclassés de la bohème !

Pour achever d'attrister cette cérémonie lamentable,

la pluie, une petite pluie serrée, froide, craquante,

tomba sans discontinuer, comme si une fatalité de froi-

dure s'acharnait contre le petit roi jusque dans la terre
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OÙ il allait dormir, llclas! «mi. jusque dans la tciTc: car

une fois la bicrc doscx-nduc. le discoiiis (.luc .Moronval

prononça, vrai dc.ycl de banalités inall'eetiieuses. de

paroles emphatiques et liiacées, n'était pas t'ait pour

te réchauiïer. mon pauvre Mâdou. Le iiiulàlic paila des

vertus, de la jurande intelligence du déi'unt. du souve-

rain modèle qu'il aurait fait un jour, puis termina son

oraison funèbre par l'elot^e banal qui sert en jxireil cas :

« C'était un Imiuniel « dit-il avec emphase

C'était un homme.
Pour eeu.x qui avaient connu cette petite figure de

sinf;:e, apitoyante et sympathique, cette enfance de

physionomie et de lanfi-afic prolongée par une abrutis-

sante servitude, la parole de .Moronval paraissait aussi

navrante que comique.

Pourtant, parmi toutes les fausses larmes qui reg-ret-

laient Madou. il y avait au moins une émotion véritable,

une douleur sincère, celle de Jack. La mort de son

camarade l'avait beaucoup impressionné, et cette petite

frimousse de moricaud si morne et si profondement

désolée qu'il avait entrevue dans j'ombre de la serre,

le poursuivait sans relâche depuis deux jours. A cette

obsession se mêlait en ce moment l'impression de la

lug-ubre cérémonie et aussi le sentiment de son propre

malheur. Maintenant que le nèg-re n'était plus là. il se

sentait livré tout seul aux colères du maître, les autres

« petits pays chauds », si abandonnés qu'ils fussent,

ayant tous des correspondants qui les visitaient quelque-

fois et auraient protesté contre des brutalités par trop

visibles. jaci< était délaissé, il le voyait bien. Sa mère

ne lui écrivait plus, personne au g-ymnase ne savait où

elle était. Ah l s'il avait pu l'apprendre, comme il serait

allé bien vite se réfug-ier auprès d'elle, lui raconter ses

misères !
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Il pensait à cela, le petit Jack, en descendant la

longue avenue boueuse du cimetière. Labassindre et le

docteur Hirsch marchaient devant lui, causant à haute

voix, et voici ce qu'il entendit :

— Je suis sûr qu'elle est à Paris, dfsait Labassindre.

.Machinalement Jack prêta l'oreille.

— Je l'ai vue passer avant-hier sur le boulevard.

— Etluir

— Dame ! tu penses bien qu'ils ont dû revenir en-

semble.

Elle, lui, c'étaient deux désig^nations bien vagues ; et

pourtant Jack se sentit tout ému, comme quand il

écoutait ces conversations de table qui le mettaient au

supplice. Au bout d'un moment, en effet, les deux noms

prononcés très distinctement l'avertirent qu'il ne se

trompait pas.

Ainsi sa mère était à Paris, dans la même ville que

lui, et elle ne venait pas l'embrasser.

— Si j'y allais, moi! se dit-il tout à coup.

Pendant la course si longue du Père-Lachaise à

l'avenue Montaigne, cette idée l'obséda : s'échapper,

profiterdela débandade où le pensionnat s'en revenait,

dispersé par la fatigue et les conversations parti-

culières, peu soucieux de l'ordre et de la tenue, à

présent que l'effet était produit, la représentation

terminée.

-Moronval, entouré de ses professeurs et d'un groupe
de Ratés, ouvrait la marche et se retournait de temps
en temps avec un geste de ralliement : « Allons ! » vers

le grand Saïd, qui dirigeait une seconde escouade.

L'Égyptien, à son tour, transmettait l'appel et le geste

du maître aux petites jambes qui suivaient péniblement

aune longue distance : « Allons! allons! » Alors les

retardataires se mettaient à courir et finissaient par

14.
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rejoindre le j^'ros Je la liimpc, à r>n\c Je buiine

volonté. Seul, jack restait Je plus en plus en arrière,

feiji-nant une grande lassitude.

— Allons! disait Moronval.

— Allons! allons! répétait riCp-yptien.

A l'entrée des Champs-l^Iysées, Saïd se retourna une

dernière fois, en ai:itant ses fï^rands bras en téléf^ra-

phe: mais il les laissa retomber aussitôt dans une pos

turc efTaréc. stupéfaite.

Cette fois, le petit Jack avait disparu.

r I
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fe-



D'abord, il ne cou-

rut pas. Il ne vou-

lait pas avoir l'air

de quelqu'un qui

s'évade.

Il allait au con-

traire d'un pas de

flâneur et d'indiffé-

rent, l'œil au £ruet,

par exemple, et les

jambes prêtes à un élan prodigieux. Mais, à mesure
qu'il approchait du boulevard Haussmann, une folle
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envie de eouiir le poussait en nvanl, el ses petits pas

s'alloni^eaient niali;ré lui, son impatience d'aniver

saiiiiinentant d'une terrible inquiétude.

(;}u'allail-il trouver au boulevard r Peut être la mai-

son fermée, l^t si Ilirsch et Labassindre s'étaient

trompes, si sa mère n'était pas revenue, alors que

deviendrait-ilr L'alternative de rentrer au y-ymnase

après cette escapade ne lui \inl même pas à l'esprit.

S'il y avait pensé, le souvenir des coups sourds et des

plaintes lut;-ubres qu'il avait entendus tout un après-

midi dans la chambre où le mulâtre et .Mâdou étaient

restes enfermes, l'aurait rempli d'épouvante et détourne

de son projet.

« Elle est là! » se dit i'enlanl avec un transport de

joie, en voyant de loin toutes les fenêtres de l'hôtel

ouvertes et les battants du portail écartés, comme
lorsque sa mère était prête à sortir. 11 se précipita

pour arriver avant que la voiture fût partie. Mais, dès

le vestibule, l'aspect de la maison lui parut extraordi-

naire.

Elle était pleine de monde, d'animation.

Sous le porche on descendait des meubles, des fau-

teuils des canapés dont les étoffes couleur tendre,

faites pour le demi-jour du boudoir, semblaient dé-

paysées dans la lumière de la rue. Une g-lace enj^uir-

landée d'amours s'appuyait sur la pierre froide de

l'entrée, pêle-mêle avec des jardinières fanées, des ri-

deaux démontés, un petit lustre en cristal de roche.

Des femmes en grande toilette circulaient dans l'esca-

lier, et sur le tapis assourdi leurs pieds menus se croi-

saient avec les gros s.ouliers des commissionnaires qui

descendaient chargés de meubles.

Jack, stupéfait, monta mêlé dans cette foule, et il eut

peine à reconnaître l'appartement, tellement toutes les
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pièces semblaient confondues dans le désordre de leurs

meubles transportés d'un endroit à l'autre, déplacés,

dépareillés et encore neufs. Les visiteurs ouvraient les

tiroirs vides, donnaient de petites tapes sur le bois des

ôahuts, le cuir tendu des chaises, lorgnaient autour

d'eux d'un air impertinent, et quelquefois, en passant

devant le piano, une dame élégante, sans s'arrêter ni

se dég-anter, faisait sonner les notes. L'enfant croyait

rêver en voyant sa maison envahie par cette cohue où

il ne recomiaissait personne, où il passait inaperçu

comme n'importe quel étranger.

Et sa mère, où était-elle

>

Il essaya d'entrer dans le salon; mais la foule s'y

pressait, reg-ardant quelque chose au fond de la pièce,

et Jack, trop petit pour pouvoir rien distinguer, enten-

dait seulement crier des chiffres et les petits coups secs

d'un marteau frappant sur une table.

« Un lit d'enfant à baldaquin, doré et capitonné!... »

Jack vit passer près de lui, entre de grosses pattes

noires, le petit lit que « bon ami » lui avait donné et

où il avait fait ses plus jolis rêves. Il voulait crier :

« Mais il est à moi, ce lit! Je ne veux pas qu'on l'em-

porte... » Une honte le retint; et il était là, stupide,

errant, éperdu, cherchant sa mère de pièce en pièce,

dans la confusion de cet appartement tout grand ouvert,

où entraient le tumulte du boulevard et sa lumière

éblouissante, quand il se sentit arrêter par le bras au

passag-e :

-- Comment! monsieur Jack, vous n'êtes donc plus à

la pension?

C'était Constant, la femme de chambre de sa mère,

Constant endimanchée, coiffée d'un bonnet à rubans

roses comme une ouvreuse de théâtre, très rouge,

affairée, l'air important.
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— Où est mamaiir' lui demanda l'enfant ;"i voix basse

et d'un accenl si cnui et si anxieux, que le j^ros fac-

totum eu cul le c<cur touché.

— Notre mcrc n'est pas ici. nimi pnu\ic petit.

— lA où est-eller... Qu'est ce qui! y aV... (^)u"est-cc

que c'est que tout ce monder
— C'est du monde qui est venu pour la vente. .Mais

ne restez pas la. monsieur Jack. Descendons dans la

cuisine... Nous serons mieux pour causer.

Il y avait o-rande réunion dans le sous-sol, Augustin,

la Picarde, et d'autres domestiques du voisinaj^e. Le
champag-ne circulait activement sur la table g-raisscuse

où l'avenir de Jack s'était un soir décidé. L'arrivée de

l'enfant lit sensation; il fut entouré, choyé par tout

l'ancien personnel de la maison, qui regrettait, en

somme, une maîtresse facile et peu attentive au g-aspil-

lage. Comme il avait peur qu'on le reconduisît au gym-

nase, Jack eut soin de ne pas dire qu'il s'était échappé,

et parla d'un congé imaginaire dont il avait profité pour

venir prendre des nouvelles de sa mère.

— Elle n'est pas ici, monsieur Jack, dit Constant

d'un air discret, et je ne sais pas si je dois...

Puis emportée d'un bel élan :

— Ma foi! tant pis! On n'a pas le droit de lui ca-

cher où est sa mèrer, à cet enfant.

Alors elle raconta au petit Jack que madame habi-

tait aux environs de Paris un village qu'on appelait

Étiolles. L'enfant se fit répéter ce nom plusieurs fois,

Étiolles... Étiolles... et le fixa ainsi dans sa mémoire.

— Est-ce que c'est bien loin d'icir demanda-t-il négli-

gemment.
— Huit bonnes lieues, répondit Augustin.

Mais la Picarde, qui avait servi dans les temps du

côté de Corbeil, chicana de quelques kilomètres. Il
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s'ensuivit une longue discussion sur la route à prendre

pour aller à Étiolles, et Jack écouta avec la plus grande

attention, car il était déjà décidé à faire tout seul et à

pied ce long' voyage. On passait par Bercy, Charenton,

\'illeneuve-Saint-Georges ; là, on tournait sur la droite,

et, lâchant la route de Lyon pour prendre celle de Cor-

beil, on longeait la Seine et la forêt de Sénart jusqu'à

Etiolles.

— C'est bien ça, disait Constant... C'est tout au bord

d'un bois que madame habite... Une jolie petite mai-

son où il y a du latin sur la porte.

Jack ouvrait ses oreilles tant qu'il pouvait, essayait

de retenir tous ces noms, surtout celui du côté de Paris

par lequel il devait sortir, Bercy, et celui du pays où

il se rendait, Étiolles. Cela faisait dans son esprit deux

points lumineux entre lesquels s'allongeait une grande

course dans le noir et l'incertain.

La distance ne l'effrayait pas : « Je marcherai toute

la nuit, se disait-il... Si petites que soient mes jambes,

je ferai bien huit lieues en y mettant ce temps-là. »

Puis, tout haut : « Allons, je m'en vais... Il faut que je

retourne au gymnase... » Il avait bien encore quelque

chose à demander, une question qui lui brûlait le bord

des lèvres. Est-ce que d'Argenton était à Étiolles?

Allait-il retrouver entre sa mère et lui cette influence

qu'il devinait si funeste?.. . Mais il n'osa pas interroger

Constant là-dessus. Sans connaître précisément la vé-

rité, il sentait bien que c'était là le côté peu honorable

de la vie de sa mère, et il n'en parla pas.

— Allons, adieu, monsieur Jack!

Les servantes l'embrassèrent, le cocher lui donna
une forte poignée de main

;
puis il se retrouva sous le

vestibule, parmi l'encombrement de la fin de la vente,

le commissaire-priseur s'en allant suivi de son crieur,
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les Auvcriinats qui se dispulaienl en emportant les

meubles. Sans s'arrêter au milieu de eelle inexiMicable

déroute, pendant que le nid nù il elail \cnii clicrclior

un ret'u^'e s"éparpillait à tous les eoins de la \ille. l'en

tant solitaire, jeté lui mê'me dans la rue pai' le disper-

sement de ce loL;"is davenlurière, entreprenait le ^rand

voyage qui devait le rapprocher de son unique protec-

tion.

Bercy !

Jack se rappelait être aile là, il n'y avait pas long-

temps, avec iMoronval, quand ils couraient à la recher-

che de Mildou. Le chemin n'était pas difiicilcon n'avait

qu'à gagner la Seine et à la suivre en remontant tou-

jours. C'était loin, par exemple, oh! bien loin: mais la

peur de retomber aux mains du mulâtre lui lit arpenter

rapidement la distance. A chaque instant une transe

nouvelle le for^'ait à hâter le pas. Tantôt c'étaient les

grandes ailes du chapeau de .Moronval, dont l'ombre

semblait passer sur un mur, tantôt une marche pressée

qui s'acharnait derrière lui, sur ses talons. Le regard

inquisiteur des sergents de ville le tcrriliail; et dans

les mille cris de Paris, dans le roulement de ses voitu-

res, les conversations des passants, ce souffle haletant

d'une grande ville active, il croyait toujours entendre

ce mot mille fois répété : « Arrétez-le... arrêtez-le!... »

Pour échapper à ses obsessions, il descendit au long

de la berge et se mit à courir de toutes ses forces sur

le pavé étroit et net qui borde l'eau.

Le jour finissait. Le fleuve, très lourd, très haut, et

jaune de toutes les pluies tombées, se heurtait pesam-

ment aux arches des ponts où luisaient de gros anneaux

defer.Leventsoufflait, promenant les derniers rayonsdu

couchant. Tout s'animait de la hâte où meurent nos

journées de Paris, si pressées et si pleines. Les femmes
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sortaient des lavoirs, cliargées de paquets de linge

mouillé, toutes plaquées de ces teintes sombres que

l'eau éclabousse sur les maigres étoffes rapidement

pénétrées. Des pêcheurs à la ligne remontaient avec

des gaules, des paniers, frôlant des chevaux qu'on

ramenait de l'abreuvoir. Les tireurs de sable attendaient

à la porte de ces petits bureaux où l'on solde leur paye :

et toute une population riveraine, des mariniers, des

débardeurs avec leurs dos voûtés, leurs capuchons de

laine, circulait sur le bord, mêlée à une autre race, lou

che et terrible, rôdeurs de rivière, pilleurs d'épaves,

écumeurs de la Seine, capables devons tirer de l'eau pour

quinze francs et de vous y jeter pour cent sous. De
temps en temps, parmi ces hommes, quelqu'un se

retournait pour voir passer cette petite tunique de col-

légien qui se hâtait si fort et paraissait si menue dans

le paysage grandiose des bords de la Seine.

A chaque pas, la physionomie de la berge changeait.

Ici, elle était noire et de longues planches flexibles la

reliaient à d'énormes bateaux de charbon. Plus loin,

on glissait sur des pelures de fruits ; un goût frais de

verger se mêlait à l'odeur de la vase, et, sous les gran-

des bâches entr'ouvertes de nombreuses barques amar-

rées, des amoncellements de pommes gardaient le vif,

l'éclat de leurs couleurs campagnardes.

Tout à coup on avait l'impression d'un port de mer ;

c'était un encombrement de marchandises de toutes

sortes, de bateaux à vapeur aux tuyaux courts, vides de

fumée. Cela sentait bon le goudron, la houille, le voyage.

Ensuite, l'espace se resserrant, un bouquet de grands

arbres baignait dans l'eau de vieilles racines, et l'on

pouvait se croire à vingt lieues de Paris ou à trois siè-

cles en arrière.

De cette chaussée basse, la ville prenait une physio-
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noinio pnrliciilicrc. Les maisons paraissaiLMil plushaulcs

de toute la profondeur de leur rellet. les passants plus

nombreux, resserrés par la distance, et l'on voyait des

ranimées de têtes appuyées aux parapets des quais ou

des ponts, sur des coudes paresseusement étalés. On
eût dit que. de tous les coins de l'aris. les oisifs, les

ennuyés, les désespérés, apportaient leur contempla-

tion muette à cette eau clianticante comme un rêve,

mais aussi désespérément uniforme que la vie la plus

triste. Quel est donc le problème qu'elle roule, celte

eau vivante, pour que tant de malheureux la reizardcnt

avec des poses si décourap'écs, stupides ou tentées?...

Par moments, quand il s'arrêtait pour reprendre haleine,

Jack voyait dans un éblouissemcnt tous ces yeux qui

semblaient le guetter, le suivre, et il se remettait bien

vite k courir.

Mais la nuit venait.

L'arche des ponts s'assombrissait en i^oulTres noirs,

la berge se faisait déserte, éclairée seulement par cette

lueur vague qui monte de l'eau la plus sombre. Des

maisons du quai onn'apcrccvaitquelacrête.un déchiquê-

tcment de toits, de cheminées, de clochers, d'un noir

mat sur la clarté toujours remontante; et les ombres

de l'air rejoignaient les brouillards de l'eau dans une

ligne pâle, effacée, où les premiers réverbères allu-

més, les lanternes des voitures en marche bleuis-

saient d'un reste de jour.

Sans que l'enfant s'en aperçût, le chemin de halagc

montant insensiblement et s'agrandissant à mesure, il

se trouva sur un large quai de plain-pied avec la berge

dont quelques bornes seules le séparaient. Là, le gaz

éclairait des camions rentrant sous de grands portails

où des fûts roulaient avec bruit; et de ces énormes

portes cochères, de ces entrepôts, de ces caves, de ces
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milliers de tonneaux alignés sur le quai, une odeur de

lie de vin montait, mêlée au goût moisi et fade du bois

humide.

C'était Bercy. Mais en même temps c'était la nuit.

Jack ne s'en aperçut pas tout de suite.

Le tumulte du quai plein de lumière, la Seine large

à cet endroit comme une rade et renvoyant aux deux

rives leurs reflets décuplés, lui faisaient illusion sur

l'heure déjà nocturne ; et puis sa petite imagination,

que surexcitait la fièvre de la course, était dominée par

la crainte de ne pouvoir franchir les portes. Il se figu-

rait tous les postes déjà informés de sa fuite. Cette

pensée seule le préoccupait.

Mais une fois la barrière franchie sans la moindre

difficulté, sans qu'aucun douanier eût seulement remar-

qué le passage de cette petite tunique fugitive; quand,

laissant la Seine à sa droite sur la recommandation

d'Augustin, il se fut engagé dans une longue rue où

clignotaient des réverbères de plus en plus rares, alors

l'ombre et le froid de la nuit, descendant sur ses

épaules, pénétrèrent jusqu'à son cœur avec le tremble-

ment d'un frisson. Tant qu'il s'était senti dans la ville,

dans la foule, il avait eu un grand effroi, l'effroi d'être

reconnu, repris; maintenant, il avait peur encore, mais

sa peur était d'autre nature, un malaise irraisonné,

accru du grand silence et de la solitude.

Pourtant l'endroit où il se trouvait n'était pas encore
la campagne. La rue se bordait de maisons des deux
côtés; mais à mesure que l'enfant avançait, ces bâtis-

ses s'espaçaient de plus en plus, ayant entre elles de
longues palissades en planches, de grands chantiers

de matériaux, des hangars penchés, tout en toit. En
s'écartant, les maisons diminuaient de hauteur. Quel-
ques usines aux toitures basses dressaient encore leurs

i5.
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loiij^ucs cheminées vers le ciel couleur d'ardoise: puis,

seule entre deux p-aletas, une immense bfitisse de six

ctapres s'élevail. criblée de fenëlres d'un côté, sombre

et fermée sur les trois autres, perdue au milieu de ter-

rains vagues, sinistre et bête. Mais, comme épuisée

par ce dernier elVort, la ville en train d'expirer ne mon-

trait plus (.]ue des masures lamentables presque à lleur

de terre. La rue semblait mourir aussi, n'ayant plus de

trottoirs ni de bornes, réunissant en un seul ses deux

ruisseaux séparés. On eût dit une grande route qui

traverse un village et se fait « la grand'rue » pendant

quelques mètres.

Quoiqu'il fût à peine huit heures, cette longue voie, qui

se perdait là-bas au fond dans le noir, était silencieuse

et déserte à peu près. Les rares passants marchaient

sans bruit sur la terre détrempée, couverte de flaques

d'eau; l'on abordait sans les voir des ombres muettes

glissant le long de palissades, allant à des besognes

mystérieuses : et, comme pour faire l'espace plus grand,

le silence plus effrayant encore, de temps en temps,

dans les cours des usines désertes, des chiens aboyaient

longuement.

Jack était ému. Chaque pas qu'il faisait l'éloignait

de Paris, de son bruit, de ses lumières, l'enfonçait

plus profondément dans la nuit et le silence. En ce

moment, il arrivait à la dernière masure, une échoppe

de marchand devins encore éclairée et barrant le che-

min d'une longue bande lumineuse qui semblait à l'en-

fant la limite du monde habité.

Après, venait l'inconnu, l'ombre.

Il hésita longtemps avant de s'y lancer :

— Si j'entrais là pour demander ma router' se disait-

il en regardant dans la boutique. lALilheureuscmcnt. il

n'avait pas un sou dans sa poche... Le patron ronflait,
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assis :i son comptoir. Autour d'une petite table boi-

teuse, deux hommes et une femme buvaient, accoudés

et causant à voix basse. Au bruit que fit l'enfant en

poussant la porte entre-bâillée, ils levèrent la tête et

reg"ardèrent. Ils avaient des visages sinistres, hâves et

terribles, de ces visag-es comme Jack en avait vu le

matin dans les postes quand on cherchait Mâdou. La
femme surtout, en caraco rouge, avec un filet, était

effrayante.

— Qu'est-ce qu'il veut encore, celui-là) dit une voix

éraillée.

Un des hommes se levait; mais Jack se sauva épou-

vanté, franchit d'un bond la lueur du bouge, en enten-

dant derrière lui un flot d'injures et le claquement de

la porte refermée. Précipité maintenant à corps perdu

dans cette ombre sinistre devenue un refuge, il cou-

rait de toutes ses forces et ne s'arrêta que longtemps

après, en pleine campagne.

Au loin, de droite à gauche, s'étendaient des champs
qui semblaient de partout toucher la ligne de l'horizon.

Quelques maisons de maraîchers basses et neuves,

petits cubes blancs disséminés dans cette nuit d'encre,

rompaient seules la monotonie de la vue. Là-bas, Paris

faisait son train de grande ville encore perceptible à

cette distance, et animait tout un point du ciel du

rouge reflet d'un feu de forge. De tous ses environs,

Paris est reconnaissable à cette montée de lumière,

enveloppé comme certains astres de l'atmosphère

éblouissante de son mouvement.

L'enfant restait là, immobile, atterré.

C'était la première fois qu'il se trouvait si tard dehors,

et tout seul. En outre, il n'avait rien mangé ni bu
depuis le matin, il souffrait d"une grande soif, d'une

soif ardente. A présent il commençait à comprendre
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dans quelle terrible a\ciUiirc il s'clail lance, l'eul-eli'c

se tronipail-il et marchail il à l'envers île ce lieau pays

d'Ktiolies si désiré et si lointain? En admettant même
qu'il fût dans !a bonne direction, quelle force il lui

faudrait pour aller jusqu'au bout!

L'idée lui vuil alors de se couclier dans un des fos-

sés creusés de chaque côté de la roule et d'y dormir

cnattcndant le jour; mais comme il s'approchait, devant

lui, tout près de lui, il entendit respirer longuement,

lourdement. Un homme était allonj^é là, appuyant sa

tête sur un tas de pierres, formant une masse de «gue-

nilles confuses parmi la blancheur des cailloux.

Jack s'arrêta, pétrifié, les jambes rompues, trem-

blantes, incapable d'un pas en arriére ou en avant.

Pour achever de le terrifier, voilà que cette chose

sans nom et grouillante se met à remuer, à gémir, à

s'étirer pendant le sommeil.

L'enfant se rappela le reg-ard sanglant de la femme
au caraco rouge, ces figures de gibet qui rôdaient là-

bas le long des murs; il se dit que « ça qui dormait »

devait avoir une de ces faces ignobles, et il tremblait

de voir s'ouvrir ces yeux fermés, se dresser ce long-

corps abandonné, les souliers en avant, sur la boue du

chemin.

Toute l'ombre se remplissait pour lui de ces larves

effrayantes. Elles rampaient au fond des fossés, elles

lui barraient le passage; s'il avait seulement étendu la

main à droite ou à gauche, il lui semblait qu'il aurait

touché quelqu'un. Ah! le misérable tombé là sur ce tas

de pierres pour cuver son vin ou son crime aurait pu

se réveiller, sauter sur lui, Jack n'eût pas même trouve

la force d'un cri....

Une lumière et des voix, venant sur la route, le tirè-

rent subitement de sa torpeur. Un officier rentrant bien
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vite à son fort, un de ces petits forts détachés en avant

de Paris, marchait à côté de son ordonnance, venue

au-devant de lui avec un falot, à cause de la nuit très

noire.

— Bonsoir, messieurs! dit l'enfant d'une voix douce

grelottante d'émotion.

Le soldat qui portait la lanterne la leva dans la direc-

tion de cette voix.

— \'oiIà une mauvaise heure pourvoyaprer, mon gar-

çon, dit l'ofticier... Est-ce que tu vas loin?

-- Oh! non, monsieur, pas bien loin, ici tout près...

répondit Jack, qui ne se souciait pas 'de raconter sa

grande escapade.

— Eh bien, nous pouvons faire un bout de chemin
ensemble... Je vais jusqu'à Charenton.

Quel bonheur pour l'enfant de s'en aller pendant une
heure encore en compagnie de ces deux braves soldats,

de régler son petit pas sur le leur, de marcher dans la

lueur du bienheureux falot qui refoulait les ténèbres

autour de lui de chaque côté, les faisait paraître plus

épaisses et plus effrayantes. Il y gagnait encore de se

savoir dans le bon chemin, car les noms de pays qu'il

entendait prononcer étaient bien ceux dont Augustin

parlait.

— Nous voilà chez nous, nous autres, dit tout à coup

l'officier en s'arrêtant... allons, bonsoir, mon enfant!....

Une autre fois, je t'engage à ne plus te hasarder tout

seul à cette heure sur les routes. La banlieue de Paris

n'est pas sûre.

Et les deux soldats avec leur falot s'enfoncèrent dans

une petite ruelle, laissant Jack, seul encore une fois, à

l'entrée de la longue rue de Charenton.

Il retrouvait là les réverbères de Bercy, les cabarets

borgnes d'où sortaient des chants avinés, des disputes
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brutales que la lourdeur du sommeil épaississait en-

core. Neuf heures sonnaient là-haut à une éi;lise, der-

rière laquelle s'etai^-eaient des maisons, des jardins sur

une côte. Ensuite, il se trouva au bord d'un quai, tra-

versa un pont qui lui semblait jeté sur un abîme, telle-

ment la nuit était noire. Il aurait voulu s'arrêter, s'ap-

puyer un moment au parapet, mais les chants de tout

à l'heure, dispersés maintenant dans les rues, se rap-

prochaient, et, chassé par une terreur nouvelle, le pau\ rc

petit se mit à courir, à rejoindre la pleine campagne,

où du moins la peur prenait des aspects de rêve.

Ici, ce n'était plus la banlieue parisienne aux champs

entrecoupés d'usines. Il long-eait des fermes, des étables,

d'où sortaient des froissements de paille, une odeur

chaude de laine et de fumier. Ensuite la route s'élar-

i,'-issait, retrouvait ses fossés interminables, ses tas de

pierres symétriquement alignés et ses bornes basses qui

mesurent les distances aux pas fatigfués des voyag-eurs.

Ce silence glissant dans l'espace, cette mort de tout

mouvement fait à l'enfant l'illusion d'un immense som-

meil epandu, et il craint d'entendre auprès de lui le

ronflement lassé qui l'a si fort effrayé là-bas sur le tas

de pierres. Même le bruit léger de sa marche le trouble ;

parfois il se retourne vivement... La lueur de Paris

éclaire toujours l'horizon. Au loin, on entend un grin-

cement de roues, un tintement de grelots. L'enfant se

dit : « Attendons! » mais rien ne passe, et cette char-

rette invisible dont les roues semblent marcher péni-

blement, s'enfonce en un endroit lointain de l'horizon,

revient, se tait, se réveille dans les caprices tournants

de quelque route diflicile, et ne se décide jamais à

paraître.

Jack continue sa course... Quel est cet homme qui

l'attend debout au détour du chemin?... Un homme.



Marche de nuit. 179

deux, trois... Ce sont des arbres, de loiig-s peupliers,

qui frémissent de toutes leurs feuilles sans courber

seulement leur faite; puis des ormes, de vieux ormes

de France, aux troncs capricieux, feuillus, immenses,

tourmentés; et Jack marche entouré de nature, pris

dans ce g-rand mystère des nuits de printemps où l'on

croit entendre l'herbe pousser, les bourii^eons s'entr'ou-

vrir, la terre se fendre pour les éclosions. Tous ces

bruits confus l'épouvantent.

— Si je chantais pour me donner du cœur!

Au milieu de l'ombre, ce fut une chanson de nuit

qui lui revint, un air de Touraine avec lequel sa mère

l'endormait autrefois dans sa petite chambre, quand la

lumière était éteinte :

Mes souliers sont rouges,

Ma mie, ma mignonne.

Cela o-relottait dans l'air froid et faisait pitié à en-

tendre, cette peur d'enfant fredonnant au milieu de la

grande route noire et se servant de sa chanson pour

se guider comme d'un fil tremblant et sonore... Tout à

coup la chanson s'arrêta net.

Quelque chose de terrible s'approchait, un mouton-

nement plus noir que l'espace, comme si les ténèbres

des fonds s'avançaient sur l'enfant pour l'engloutir.

Avant de voir, de distinguer, il entendit.

C'étaient d'abord des cris, des cris humains mal ar-

ticulés qui ressemblaient à des sanglots ou à des hur-

lements; puis des coups sourds, mêlés au tumulte d'une

grosse averse, d'une pluie d'orage en train de venir vers

lui, portée par cette nuée lugubre. Soudain un beugle-

ment horrible retentit. Des bœufs, ce sont des bœufs,

tout un troupeau serré entre les deux fossés, et qui
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enveloppe !e petit Jack, le frôle, le houscule. Il sent le

sounie luiniide des naseaux, le coup de tbiiel des queues

vifioureuses. la chaleur des larj^'es croupes, toute une

odeur dclablc luuuiitueusenient remuée. Le troupeau

passe comme une trombe, sous la ^'•arde de deux chiens

trapus et de deux énormes g-arçons. moitié pâtres,

moitié bouchers, qui courent à la suite du bétail indis-

cipliné et farouche, en le poussant de leurs coups de

trique et de leurs hurlements.

Derrière eux, l'enfant reste slupide de terreur. Il n'ose

plus faire un pas. Ceux-là sont passés, mais il va peut-

être en venir d'autres. Où aller? Que devenir?... l-'ren-

dre à travers champs?... Mais il se perdrait, et puis il

fait si noir. Il pleure, il tombe à genoux, il voudrait

mourir là. Le roulement d'une voiture, deux lanternes

allumées qu'il voit venir de loin sur la route, comme
deux regards amis, le raniment subitement. Enhardi

par la crainte, il appelle :

— Monsieur!... Monsieur!...

La voiture s'est arrêtée, et de la capote sort une

bonne grosse casquette à oreillons qui se penche pour

chercher à qui peut appartenir ce cri timide qui se lève

de si bas, du ras du sol.

— Je suis bien fatigué, dit Jack en tremblant, voulez-

vous me permettre de monter un peu dans votre voiture?

La grosse casquette hésite à répondre, mais du fond

de la capote une voix de femme vient au secours de

l'enfant : « Oh! le pauvre petit!... fais-le monter. »

— Où allez-vous? demande la casquette.

L'enfant cherche une minute; conm)e tous les fugitifs

qui craignent une poursuite, il cache soigneusement le

but de son voyage.

— A Mlleneuve-Saint-Georges, répond-il au hasard.

— Eh bien! montez.
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Le voilà dans la voiture, entortillé d'une bonne cou-

verture de voyage, entre un gros monsieur et une forte

dame, qui regardent curieusement à la lanterne du ca-

briolet ce petit collégien ramassé sur la route. Où donc

va-t-il si tard, bon Dieu! et tout seul? Jack aurait bien

envie de dire la vérité. Il y a dans le voisinage des

braves gens une communication confiante. .Mais non! il

a trop peur qu'on le ramène au Aloronval. Alors il ra-

conte une histoire... Sa mère très malade à la campa-

gne, chez des amis... On l'a prévenu dans la soirée, et

il est parti tout de suite, à pied, parce qu'il n'avait pas

la patience d'attendre le train du lendemain.

— Je comprends ça, dit la dame, qui a l'air d'une

bonne et naïve personne ; et la casquette à oreillons

comprend ça, elle aussi. Seulement elle fait des observa-

tions pleines de sagesse sur l'imprudence qu'il y a pour

un enfant de cet âge à courir les routes à une pareille

heure. Les dangers sont de toutes sortes, et la cas-

quette un peu doctorale — elle est si commode et si

chaude— prend plaisir aies énumérerà son jeune ami;

après quoi elle lui demande à quel endroit de Villeneuve

habitent les connaissances de sa mère.

— Tout au bout du pays, répond Jack vivement. La
dernière maison à droite.

C'est bien heureux qu'il fasse nuit et que sa rougeur

s'abrite sous la capote du cabriolet. Malheureusement

il n'en a pas fini avec les interrogations. Le mari et la

femme sont très bavards, et curieux comme tous ces

bavards avec lesquels on ne peut rester cinq minutes

sans connaître toutes leurs affaires. Ce sont des mar-

chands de drap de la rue des Bourdonnais qui chaque

samedi s'en vont à. la campagne évaporer dans unejolie

petite maison à eux l'air alourdi, la poussière étouffante

de leur commerce, un bon commerce qui leur permet-

16
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ira bientAt de se retirer tout à fait dans leur petit coin

vert de Si)isy-soiis-Eliolles.

— Kst-ee que c'est loin d'ii^tiolles, ce pays-hir de-

mande jack en tressaillant.

— Oh! non... ça se louche, répond la grosse cas-

quette, qui allong-e un coup de fouet amical à sa bête.

Quelle fatalité !

Ainsi, sans son mensong'e, en avouant tout simple-

ment qu'il se rendait à Étiolles, il n'aurait eu qu'à con-

tinuer sa route dans cette bonne voiture qui roulait si

également au milieu d'un sillon de lumière mobile et

tranquillisante. Il n'aurait eu qu'à se laisser bercer par

tout ce bien-être, à étendre ses petites jambes engour-

dies, à s'endormir dans le chàle de la dame qui lui

demandait à chaque instant s'il était bien, s'il avait

chaud. Puis la casquette à oreillons avait débouché un

flacon de quelque chose de raide et lui en avait fait boire

une goutte pour le ragaillardir.

Ah ! s'il avait trouvé le courage de leur dire : « Ce
n'est pas vrai... J'ai menti... Je n'ai rien à faire à Vil-

leneuve-Saint-Georges... Je vais plus loin, là-bas. où

vous allez. » Mais c'était s'exposer au mépris, à la mé-

fiance de ces gens si bons, si ouverts, et il aimait

encore mieux retomber dans toute l'horreur dont leur

pitié l'avait tiré. Pourtant, quand il leur entendit dire

qu'on arrivait à Villeneuve, l'enfant ne put retenir un

sanglot.

— Ne pleurez pas, mon ami, lui disait la dame. \'otre

mè're n'est peut-être pas aussi malade que vous croyez
;

et vous voir lui fera du bien.

A la dernière maison de \'illeneuve, la voiture s'arrêta.

— C'est là, dit Jack tout ému.

La femme l'embrassa, le mari lui serra la main en

l'aidant à descendre.
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Ah! vous êtes bien heureux d'être rendu... Nous en

avons encore pour quatre bonnes lieues.

Et lui aussi les avait à faire ces quatre bonnes

lieues-Ià.

C'était terrible.

Il s'approcha d'une grille comme s'il voulait sonner.

— Allons, bonsoir! lui crièrent ses amis.

Il répondit « bonsoir! » d'une voix étranglée par les

larmes: et la voiture, laissant la direction de Lyon,

prit sur la droite un chemin bordé d'arbres, dessinant

avec ses lanternes un grand circuit lumineux dans le

noir de la plaine.

Alors il lui vint la folle pensée qu'il pourrait peut-être

rejoindre cette lueur protectrice, s'y maintenir, la suivre

en courant. Il s'élança derrière elle avec une sorte de

rage; mais ses jambes, que le repos avaient rendues

plus faibles, comme la lumière avait fait ses yeux plus

aveugles aux voiles accumulés de l'ombre, refusaient

tout service.

Au bout de quelques pas, il fut obligé de s'arrêter,

essaya de courir encore, et finit par tomber épuisé avec

une crise, un flot de larmes, pendant que la voiture

hospitalière continuait paisiblement sa route, sans se

douter qu'elle laissait derrière elle un si profond et si

complet désespoir.

Le voilà couché au bord du chemin. Il fait froid, la

terre est humide. N'importe! la fatigue est plus forte

que tout. Autour de lui, il sent l'immensité. des champs.

Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands

espaces, terre ou mer. et peu à peu tous les souffles de

la plaine, frôlement d'herbes, craquements de feuilles,

confondus dans un immense roulis de soupirs et de

sons, enveloppent l'enfant, le bercent, l'apaisent et l'en-

dorment profondément.
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Un bniil opouvanlablc le rcveillc en sursaut. ( nfosl-

ce encore que cela? Les yeux à peine ouverts, sur un

laïus ;\ quelques mètres de lui, Jack voit passer quel-

que chose de monstrueux, de terrible, une bête hurlante,

sil'llanle, avec deux énormes yeux bombés et sanii-lants,

et de longs anneaux noirs qui se deroulenl en taisant

jaillir des étincelles. Le montre fuit dans la nuit, comme
la traînée d'une immense comète dont le rayon fendrait

l'air avec un vacarme eflYoyable. Aux endroits où il

passe, la nuit s'ouvre, se déchire, on aperçoit un poteau,

un bouquet d'arbres; l'ombre se referme à mesure, et

ce n'est que lorsque l'apparition est déjà loin, lorsqu'on

ne voit plus rien d'elle qu'une petite flamme verte, que

l'enfant a reconnu le passag-e d'un train express de

nuit.

Quelle heure est-il? Où est-il? Combien de temps a-

t-il dormi? Il n'en sait rien; mais ce sommeil lui a fait

du mal. Il s'est réveillé tout transi, les membres raidcs,

le cœur horriblement serré. Il a rêvé de Mâdou... Oh!

le moment terrible où le rêve, envolé au réveil, revient

à la mémoire si poignant et si réel ! L'humidité du sol

le pénétrant. Jack a rêvé qu'il était couché là-bas, dane

le cimetière, à côté du petit roi. II frissonne encore de

ce froid de la terre : un froid lourd, sans air. Il voit la

figure de Màdou, il sent ce petit corps glacé contre le

sien. Pour échapper à l'obsession, il se lève; mais sur

la route que le vent de la nuit a séchée et durcie, son

pas résonne si fort qu'il le croit double, augmenté d'un

autre pas qui le suit. iMâdou marche là, derrière lui...

Et la course folle recommence.

Jack va devant lui dans l'ombre, dans le silence. Il

traverse un village endormi, passe sous un clocher

carré qui lui jette sur la tête ses grosses notes vibrantes

et lourdes. Deux heures sonnent. Un autre village, trois
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heures sonnent. Il va. il va. La tête lui tourne, ses pieds

le brûlent. 11 marche toujours. S'il s'arrêtait, il aurait

trop peur de retrouver son rêve, son horrible rêve que

le mouvement de la course commence à dissiper. De

temps en temps il croise des voitures couvertes de

grandes bâches, équipages somnambules où tout dort,

les chevaux, le conducteur.

L'enfant demande, épuisé : « Suis-je bien loin

d'ÉtioUesr »

C'est un grog-nement qui lui répond.

i^Lais voici que bientôt un autre voyageur va se mettre

en route avec lui par la campagne, un voyageur dont le

départ sonne dans le chant des coqs et les grelots lé-

gers des grenouilles au bord du fleuve. C'est le jour,

le jour qui rôde sous les nuées, indécis encore du che-

min qu'il prendra. L'enfant le devine autour de lui et

partage avec toute la nature cette attente anxieuse du

jour nouveau.

Tout à coup, droit devant lui, dans la direction de ce

pays d'Étiolles où on lui a dit qu'était sa mère, juste-

ment sur ce côté de l'horizon, le ciel s'écarte, se

déchire. C'est d'abord une ligne lumineuse, une pâleur

étalée tout au bord de la nuit sans le moindre rayon-

nement. Cette ligne s'agrandit à mesure, avec le batte^

ment d'une lueur, ce mouvement de la flamme incer-

taine qui cherche l'air pour s'aider à monter. Jack
marche vers cette lumière ; il marche dans une sorte de

délire qui décuple ses forces. Quelque chose l'avertit

que sa mère est là-bas, là-bas aussi la fin de cette épou-

vantable nuit.

Maintenant tout le fond du ciel est ouvert. On dirait

un grand œil clair, baigné de larmes, qui regarde venir

l'enfant avec douceur et attendrissement. « J'y vais, j'y

vais, » est-il tenté de répondre à cet appel lumineux et

lO.
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béni. La route, qui commence A blanchir ne l'eiïraye

plus, n'ailieurs c'est une belle route sans fossé ni pavé

et sur laquelle il semble que des xdiliires de riches doi-

vent rouler luxueusemeiil. De chaque coté. bai^Miées

dans la rosée et le rayon de l'aube, de somptueuses

pniprietés étalent leurs larges perrons, leurs pelouses

déjà fleuries, leurs allées tournantes, où rombi'c se ré-

fug-ie en glissant suile sable.

Entre les maisons blanches et les murs d'espaliers,

des champs de vienne, des pentes vertes descendent

jusqu'à une rivière qu'on voit sortir de la nuit, elle

aussi, toute moirée de bleu sombre, de \erl tendre et

de rose.

Et toujours la lumière du ciel qui s'ai^i-andit. qui se

rapproche.

Oh! dépêche-toi de luire, aurore malernelle; verse

iin peu de chaleur, et d'espoir, et de force à l'enfant

•exténué qui se hâte en te tendant les bras.

— Suis-je bien loin d'Étiolles? demande jack à des

terrassiers qui passent, le sac en bandoulière, par

groupes muets encore endormis.

Non. il n'est pas loin d'I'.tiolles; il n'a qu'à suivre la

forêt, « tout drouet ».

Elle s'éveille en ce moment, la foret. Tout le t^rand

rideau vert tendu au bout du chemin frissonne. Ce

-sont des pépiements, des roucoulements, des g-azouille-

ments qui se répondent des ég'lantines de la haie aux

chênes centenaires. Les branches se frôlent, s'abais-

sent sous des coups d'ailes précipites, et pendant que

ce qui reste d'ombre en l'air s'évapore, que les oiseaux

de nuit au vol silencieux et lourd regag-nent leurs abris

mystérieux, une alouette monte de la plaine, fine, les

ailes tendues, s'élève par vibrations sonores, traçant

•ce premier sillon invisible où se rejoignent dans les
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beaux jours d'été, le grand calme du ciel et tous les

bruits actifs de la terre.

L'enfant ne marche plus, il se traîne. Une vieille en

haillons, à la figure méchante, passe, menant une

chèvre. Il demande encore une fois :

« Suis-je bien loin d'ÉtioIles? »

La vieille le regarde d'un air féroce et lui montre un

petit chemin caillouteux qui monte, étroit et raide, à

la lisière de la forêt. Malgré sa lassitude, il continue

sans s'arrêter. Déjà le soleil est presque chaud ; l'aube

de tout à l'heure est devenue un foyer d'éblouissants

rayons. Jack comprend qu'il approche. Il va, courbé,

chancelant, heurté aux pierres qui roulent sous ses

pieds ; mais il va.

Enfin, en haut, il voit un clocher qui s'élève au-

dessus de toits groupés dans une masse de verdure.

Allons, encore un effort. Il faut arriver jusque-là. Mais

les forces lui manquent.

Il s'affaisse, se relève, retombe encore, et à travers

ses paupières qui battent, il entrevoit tout près de lui

une petite maison chargée de vignes, de glycines en

fleurs, de rosiers montants, qui la recouvrent jusqu'au

faîte de son pigeonnier et de sa tourelle toute rose de

briques neuves. Au-dessus de la porte, entre l'ombre

flottante des lilas déjà en fleuris, une inscription en

lettres d'or : Parva domus, magna qiiies.

Oh! la jolie maison tranquille, baignée de lumière

blonde! Tout est encore fermé, pourtant on ne dort

pas, car voici une voix de femme, fraîche et joyeuse,

qui se met à chanter :

Mes souliers sont ronges^

Ma mie, ma mignonne.

Cette voix, cette chanson!... Jack croit rêver. Mais

\
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les doux ballants d'une pcrsicnne claqucnl sur le mur,

et une fciiimc apparaîl, loulc blanche, dans un néi^ii;^é

malinal, avec les cheveux en torsade et le reyard étonné

du réveil.

Mes souUers sont rouges,

iSjIuI. mes amours!

— Maman!... maman!... appelle Jack d"unc voix

faible.

La femme s'arrête, interdite, roij'arde. cherche une

minute, éblouie par le soleil levant; puis tout à coup

elle aperçoit ce petit être hâve, boueux, déchiré, expi-

rant.

Elle pousse un prand cri : — Jack !

En un instant elle est près de lui et, de loulc la

chaleur de son cœur de mère, elle réchauffe l'enfant à

demi mort, glacé des terreurs, des angoisses, de tout

le froid et l'ombre de sa dernière nuit.



vin

PARVA DOMUS, MAGNA QUIES



« — Jack, dit-il en finissant.... la vie ne^t pas un roman.



— Non, mon
Jack, non, mon en-

fant chéri, n'aie pas

peur, tu n'y retour-

neras plus à ce mau-

dit g-ymnase... Bat-

tre mon enfant, ils

ont osé battre mon
enfant!... Tu as joli-

ment bien fait de te

sauver... Ce misérable mulâtre a porté la main sur toi.

Il ne sait donc pas que de par ta naissance, sans parler
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de la cniilcur, c'est lui qui aurais ou le droit de le

bîUonner. Il fallait lui dire: Maman en a eu des nuilâ-

tres pour la servir. Allons ! ne me ret^-arde pas avec les

grands yeux irisles. Je te dis que lu n"v retourneras

plus. D'abord je ne veux plus que tu me quilles. Jj
vais t'orfianiser ici une jolie pelile chambre. Tu verras

comme on est bien à la campa<;-ne. Nous avons des

bêles, des poules, des lapins, et une chèvre, et un âne.

C'est l'arche de Noé. cette maison... Au fait, ça me fait

penser que je n'ai pas donné à manyer à mes poules...

Ton arrivée m'a tant émotionnée... Oh! quand je fai

aperçu là, sur la route, dans cet état... Allons! dors,

repose-toi encore un peu. Je te réveillerai pour le dîner.

.Mais, avant, bois un peu de bouillon froid. Tu sais ce

que M. Rivalsa dit : pour te remettre, il ne faut que du

sommeil et de la nourriture... Il est bon, heinr le bouil-

lon de la mère Archambauld. Pauvre chéri, quand je

pense que pendant que je dormais, tu courais seul par

les chemins. C'est horrible... Entends-tu mes poules

qui m'appellent? J'y vais... Dors bien.

Elle s'en alla sur la pointe des pieds, lég-ère, heu-

reuse, toujours charmante, quoique un peu hâiée par

l'air vif et trop habillée dans un costume de convention

champêtre avec beaucoup de velours noir sur de la

toile bise et un chapeau de paille d'Italie garni de

fleurs tombantes. Plus enfant que jamais, elle jouait à

la campacrne.

Jack ne pouvait pas dormir. Les quelques heures de

repos qu'il avait eues en arrivant, son bain, le bouillon

de la mère Archambauld, et par-dessus tout la merveil-

leuse élasticité de la jeunesse, sa force souple de résis-

tance, avaient eu raison de sa courbature. Il reg^ardait

autour de lui, savourant le bien-être de ce milieu si

calme.
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Ce n'était plus l'ancien luxe du boulevard Haussmann,

capitonné, ouaté, étouffé. La chambre où il se trouvait

était vaste, tendue de perse claire, ornée de meubles

Louis X\'I tout blancs et gris sans la moindre dorure.

Au dehors, la tranquillité de la pleine campagne, des

frôlements de branches contre les vitres, des roucoule-

ments de pigeons sur le toit et le « p'tit ! p'tit ! » de sa

mère, montant de la basse-cour avec les cris variés, les

piétinements qui se font autour d"une poignée d'avoine.

Jack savourait l'intimité de ce léger tumulte égaré

dans le silence environnant. Il était heureux, reposé.

Une seule chose le troublait : le portrait de d'Argenton

en face de lui, au pied du lit, dans une pose préten-

tieuse, despotique, la main sur un livre entr'ouvert, les

yeux durs et pâles.

L'enfant pensait : « Où est-il r où habite-t-ilr... Pour-

quoi ne l'ai-je pas vu? » A la fin, gêné par ce regard

de photographie qui le poursuivait comme une ques-

tion ou un reproche, il se leva et descendit vers sa

mère.

Elle était occupée à soigner, à nourrir ses bêtes avec

une gaucherie élégante, gantée jusqu'au coude, le petit

doigt en lair, la robe relevée sur le côté laissant voir

un jupon a raies et des bottines à grands talons. La
mère Archambauld riait de sa maladresse, tout en fai-

sant elle-même la cabine de ses lapins. Cette mère
Archambauld était la femme d'un garde de la forêt,

qui venait faire le ménage et la cuisine aux Aulnettes,

ainsi qu'on appelait dans le pays la maison qu'habitait

la mère de Jack, à cause d'un bouquet de petits aulnes

posé au bout du jardin.

— Jésus-Dieu! qu'il est joli, votre garçon!... fit la

paysanne enthousiasmée de l'apparition de Jack dans
a basse-cour.

17



I04 Jack.

— N'est-ce pas. mère Archnmbaiildr... Quand je vous

le disais.

— .Mais dam ! y rcsscml^ilont bcii plus à sa mauiaii

qu'à sou papa, pour sur... Houjnur. umu lui^iKm !

\'ouiez-v()us-r)' que je vous embrasser

Hlle Trotta contre le visaii'e de reniant sa peau de

vieille sauvap-esse aux yeux noirs, qui sentait le chou

des lapins. A ce mot de <> papa », JacU avait levé la

tête.

— F. h bien ! puisque tu ne peux pas dormir, allons

voir la niais(jn..., dit la mère qui se lassait toujours

très vite d'une occupation quelconque, l-^lle rabattit les

plis de sa robe et fit visiter ix l'enfant cette habitation

originale, située à une portée de fusil du villa^j-e et

réalisant ce rêve du confortable dans l'isolement que

forment tous les poètes, mais qui, le plus souvent, ne

se trouve accompli que par des épiciers.

Le principal corps de logis se composait d'un ancien

pavillon de chasse dépendant autrefois d'un de ces

grands châteaux de Louis X\' comme il y en a beaucoup

de ce côté, mais que le morcellenTcnt de la propriété

avait émancipé, lui aussi, rejeté en dehors des limites

seip:neuriales. A' ces. vieilles pierres s'appuyait une

tourelle neuve avec un pitieonnier et une pirouette, qui

achevaient de donner ai la maison l'aspect d'une gentil-

hommière retapée. Ils visitèrent aussi l'écurie, les han-

gars, le verger, un immense verger ouvrant sur la forêt

de Sénart. On termina par la tourelle. Un escalier

tournant, éclairé de lucarnes ornées de verres de cou-

leur, conduisait à une grande pièce ronde, percée de

quatre fenêtres en ogive, meublée d'un divan circulaire

en étoffe algérienne. Quelques curiosités artistiques se

irouvaient réunies là : des bahuts en vieux chêne, un

miroir de \'enise, d'anciennes tentures et une haute
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chaire en bois sculpté du temps de Henri II. posée

comme un sièg-e devant une immense table de travail

charg:ée de paperasses.

De tous côtés un admirable paysage de bois, de

vallée, de rivière, se découvrait de haut, varié à chaque,

ouverture, tantôt limité par un rideau de feuilles vertes,

tantôt s'échappant à perte de vue, aérien, lumineux, au

delà des coteaux de la Seine.

— C"est-ici qu'IL travaille ! dit la mère sur le seuil et

d'un ton religieux.

Jack n'eut pas besoin de demander quel était ce IL

si respectable.

A demi-voix, comme dans un sanctuaire, elle continua

sans rcg-arder son fils :

— A présent, il est en voj-age... Il reviendra dans

quelques jours. Je vais lui écrire que tu es arrivé; il

sera bien content, car malgré son air sévère, vois-tu !

c'est le meilleur des hommes et il taime beaucoup... Il

faudra bien l'aimer, toi aussi, mon petit Jack... Sans

cela, entre vous deux, je serais trop malheuresse.

En parlant ainsi, elle contemplait le portrait de d"Ar

g-enton pendu au mur au fond de la pièce, un portrait

peint dont la photographie de la chambre n"était que la

reproduction. L'image du poète se répétait en effet dans

toutes les pièces, sans parler d'un buste en bronze

florentin qui trônait au milieu d'une pelouse à l'entrée

du verger; et, particularité bien significative, il n'y

avait pas d'autre portrait que le sien dans toute la

maison.

— Tu me le promets, mon Jack, que tu l'aimeras!...

répéta la pauvre folle en face de l'image sévère et

moustachue.

L'enfant baissa la tête et répondit avec effort :

— Je te le promets.
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Alors elle referma la purlc, et ils dcsccnJireiil l'esca-

lier sans un mot.

Ce fut le seul nuagfe de cette mémorable journée.

Ils étaient si bien tous les deux, rien qu'eux deux,

dans la prande salle A manj^-cr tapissée de faïence, où

I:\ soupe aux choux épaisse et fumante avait un parfum

d'aristocratique fantaisie. On entendait la mère Archam-

bauld se dépêchant de laver ses assiettes à la cuisine.

Autour de la maison, le silence, le bon silence de la

campaj^ne rùdait comme un trardicn mystérieux. Jack

ne se lassait pas d'admirer sa mère. Elle aussi le trou-

vait beau, prandi, bien fort pour ses onze ans; et ils

s'embrassaient entre chaque bouchée comme deux

amoureux.

Dans la soirée, ils curent des visites. Le père

Archambauld vint chercher sa femme, comme tous les

soirs ; car ils habitaient loin à l'intérieur de la forèl.

On le fit asseoir dans la salle à manger.

— Allons ! un verre de vin, père Archambauld ! A la

santé de mon petit garçon!... N'est-ce pas qu'il est

g-entil. et que vous l'emmènerez quelquefois avec vous

courir le bois >

— .Mais je crois bien, madame d'Argenton.

Et tout en levant son verre de vin, ce géant, roux et

tanné, la terreur des braconniers du pays, promenait de

droite à gauche un regard que rafifût de nuit parmi les

buissons et les branches avait affiné et rendu si mobile

qu'il ne pouvait plus se fixer.

Ce nom de d'Argenton donné à sa mère taquinait un

peu notre ami Jack. .Mais comme il n'avait pas une

notion bien exacte des dignités ni des devoirs de la vie,

sa légèreté d'enfant l'emporta vite vers d'autres pensées,

vers ces promesses de chasse à l'écureil que le garde

réitérait avant de s'en aller, tout en rappelant ses deux
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chiens qui soufflaient sous la table, et replaçant sur ses

cheveux crépus sa casquette de garde forestier au

service de TEtat.

Le couple parti, on entendit rouler lentement, péni-

blement, une ^oiture sur les cailloux de la montée.

— Tiens ! on dirait M. Rivais. Je reconnais son

cheval qui va toujours au pas. C'est vous, docteur?

— Oui, madame d'Arg-enton.

C'était le médecin d'Étiolles qui, en rentrant de sa

tournée, venait prendre des nouvelles de son petit

malade du matin.

— Là ! quand je vous disais que ce ne serait qu'une

grosse courbature... Bonjour, mon enfant!

Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout

petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redmgote

qui lui battait les talons, sa crinière blanche ébouriffée,

et cette démarche houleuse rapportée de vingt ans de

mer en qualité de chirurgien.

Comme il avait l'air loyal et bon !

Ah ! les braves gens, et qu'on se sentait heureux dans

ce milieu franc et rustique, loin de l'affreux mulâtre et

du gymnase Moronval !

Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros

verrous de la porte. L'ombre referma autour des murs

sa barrière silencieuse, et la mère et l'enfant montèrent

dans la chambre pour se coucher.

Là, pendant que Jack s'endormait, elle écrivit à son

d'Argenton une longue lettre pour lui annoncer l'arrivée

de son fils et essayer de l'attendrir sur le sort incertain

de cette petite vie dont elle entendait le souffle régulier

et paisible sous les rideaux, tout près d'elle.

Elle ne fut un peu rassurée à ce sujet que deux jours

après, en recevant d'Auvergne une réponse du poète.

Quoique pleine de remontrances et d'allusions à la

17.
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faiblesse de la mère et au caractère indiscipliné de l'en-

fant, la ieltre était moins terrible qu'on aurait pu s'y

attendre. ICn somme. dWr^enton avait déjà pense aux

frais énormes qu'eiiliniiiait rediKatioii .Mnninvai, et

tout en désapprouvant Tescapade, il con\enail (.[ue ce

n'était pas là un grand malheur, l'inslitulion étant en

pleine déconfiture. (Depuis qu'il n'y était plus, parbleu !)

Quant à l'avenir de l'enfant, il s'en chargeait; et à son

arrivée prochaine, c'est-à-dire dans huit j«>urs, il avise-

rait sur ce qu'il y aurait à faire.

Jamais Jack, dans toute sa vie d'enfant et d'homme,

ne put retrouver huit autres jours pareils à ces huit

jours-là, si beaux, si heureux, si pleins. Sa mère tout

à lui, le bois, la basse-cour, la chèvre, et remonter dix

fois l'escalier dans les pas de son Ida, aller où elle allait,

rire de son rire sans savoir pourquoi, le bonheur enlin,

le bonheur fait d'une foule de joies menues et inracon-

tab/-2s.

Fuis une nouvelle lettre, et :

4 II arrive demain. »

Bien que d'Argenton eût dit qu'il était prêt à revoir

cet enfant, à se montrer bon et indulgent pour lui, la

mère était inquiète et voulait préparer l'entrevue. Aussi

elle empêcha Jack de monter avec elle dans la carriole

qui devait ramener de la station d"Évry le poète attendu.

Elle lui fît une leçon embarrassée, pénible pour tous

deux, comme s'ils eussent été complices de quelque

faute impardonnable : « Tu resteras au fond du jardin,

tu m'entends... Tu ne t'élanceras pas à sa rencontre...

Tu attendras, je t'appellerai. »

Quelle émotion pour Jack !

Il passa cette heure d'attente à se promener dans le

verger, à guetter dans le petit chemin caillouteux, jus-

qu'au premier grincement de roues.
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Alors il s"enfuit et, caché derrière les g-roseilliers, il

•entendit l'entrée dans la maison, sa voix à Lui, sévère,

sans vibration, et la voix de sa mère encore plus douce

que d'habitude. » Oui, mon ami... Non, mon ami...»

Enfin, la fenêtre de la tourelle s'ouvrit dans le feuil-

lage.

— Jack, monte vite... tu peux venir.

Son petit cœur battait dans l'escalier, autant d'étouf-

fement que de crainte; et, dès en entrant, il se sentit

mal préparé pour une entrevue aussi g"rave, effrayé de

cette tête blafarde sur la boiserie sombre de la chaire,

.g-êné de l'embarras de sa mère qui ne tendait même pas

la main à sa timidité d'enfant.

Pourtant il balbutia un bonjour, et attendit.

Le sermon fut court, presque affectueux, cette atti-

tude d'accusé étant loin de déplaire au poète, assez

ravi aussi du bon tour joué au cher directeur.

— Jack, dit-il en finissant, il faut être sérieux, il faut

travailler. La vie n'est pas un roman. Je ne demande
pas mieux que de croire à votre repentir; et si vous

êtes raisonnable, je vous aimerai certainement, et nous

vivrons heureux tous les trois. Donc, voici ce que j'ai

à vous proposer : Sur le temps que je consacre à mes
terribles luttes artistiques, je prendrai tous les jours

une heure ou deux destinées à votre éducation, à votre

instruction. Si vous voulez travailler, je me charge de

faire de vous, de l'enfant indiscipliné et léger, un

homme comme moi, trempé solidement pour la bataille.

— Tu entends, Jack, dit la mère, que le silence de

son enfant rendait très inquiète... Tu comprends,

n'est-ce pas, le grand sacrifice que notre ami va s'im-

poser pour toir

— Oui, maman... murmura Jack.

— Attendez, Charlotte, répliqua d'Argenton. Il faut
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savoir d'abtird si ma proposition lui plaît. Je ne forci.'

personne. iMen enlenJu.

— i:h bien! Jaeiv>

jack. aluiri d'entendre appeler sa mère Charlotte, ne

savait que répondre et ehereha si longtemps quelque

chose dassez tendre, d'assez cloquent p^ur toute cette

ijénérosite. qui! linit par enfouir sa reconnaissance

dans un silence profond. \'oyantcela, sa mère le poussa

dans les bras du poète, qui lui accorda un vrai baiser

de thé:itre. sonore et froid, en ayant l'air encore de

réprimer un mouvement de répulsion.

— Ah! ciier. que tues grand, que lues bon!... mur-

murait la pauvre femme, pendant que l'enlant, congédié

d'un geste, descendait l'escalier bien vite pour cacher

son émotion.

Au fond, cette arrivée de Jack dans la maison allait

être une distraction pour le poète. La première joie de

l'installation passée, il s'était promptement fatigué du

téte-à-téte avec Ida, qu'il appelait maintenant Charlotte,

en souvenir de rhéroine de Gœthe, et aussi parce qu'il

ne voulait rien lui laisser de l'ancienne Ida de Barancy.

Avec elle, il se sentait seul, tellement sa personnalité

envahissante s'était imposée à cette malheureuse créa-

turc d'esprit borné et de caractère nul.

Elle répétait ses mots, s'imprégnait de ses idées,

délayait ses paradoxes en bavardages interminables;

de sorte qu'ils ne faisaient qu'un à eux deux, et cette

unité, qui peut sembler l'idéal du bonheur dans cer-

taines conditions de vie, était devenue le vrai supplice

de d'Argenton, trop batailleur, discuteur, controver-

sant, pour se contenter de cette approbation perma-

nente.

Au moins, maintenant, il aurait quelqu'un à contra-

rier, à diriger, à morigéner, car il était pion bien plus
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qu'il n'était poète: et ce fut dans ces dispositions agi-

tées qu'il entreprit l'éducation de Jack avec la ponc-

tualité pompeuse, la solennité méthodique, qu'apportait

ci ses moindres actions cet éternel pontifiant.

Dès le lendemain. Jack, en se réveillant dans sa

petite chambre, aperçut, g-lissée entre la rainure de sa

glace, une pancarte écrite de la belle écriture impec-

cable du poète, et sur laquelle on lisait en très gros

caractères :

RÈGLEMENT.

C'était un résumé de vie. un plan d'études, la journée

divisée en une quantité de petites cases nombreuses,

pleines d'occupations jusqu'au bord : A six heures,

lever. — De six à sept, déjeuner. — De sept à huit, ré-

citation. — De huit à neuf... Et ainsi de suite.

Les jours réglés de la sorte ressemblaient à des

fenêtres fermées dont les persiennes laissent passer à

peine entre leurs lames compactes assez de souffle pour

respirer, et de lumière pour contenter les yeux. Ordi-

nairement, ces règlements ne sont faits que pour être

aussitôt dérangés ; mais d'Argenton avait une sévérité

vétilleuse qui ne souffrait aucune inexactitude. A cela

se joignait la manie du système, à laquelle l'ancien

professeur du gymnase Moronval n'avait pu naturelle-

ment se soustraire.

Le système de d'Argenton consistait à mêler dans

la tête du commençant les connaissances les plus di-

verses, le latin, le grec, l'allemand, l'algèbre, la géo-

métrie, l'anatomie, la syntaxe, avec toutes les études

élémentaires indispensables. A la nature ensuite de

démêler, de caser, de distribuer tout ce fatras.

Le système pouvait être excellent, mais soit qu'il
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parut trop vaste ù rintclliîrcncc de l'enfant, soit que le

prolcssciir manquât (.riiabilclc à appliquer ses théories,

jack ne sut pas en profiter. Il était pourtant assez

avancé pour son âi^e. et plus intclli}:;-cnt, malgré son

éducation décousue, qu'on ne Test d'ordinaire h onze

ans. Mais ce qi.'il y avait de confus, de tumultueux

dans ses premières années d'étude, se compliquait

encore du système ap'f^lomérant auquel son nouveau

maître le soumettait. Puis, il était terrifié par ce per-

sonna^-e imposant: et surtout, la nature le troublait,

arrivait à l'absorber tout entier.

Transporté tout à coup de la petite cour moisie du

gfymnase .Moronval, de TalTreux passage des Douze-

Maisons, en pleine campairne, il était saisi, envahi par

la vision de la nature et son contact perpétuel.

Quand, aux heures les plus belles de l'après-midi, il

se trouvait dans la tourelle en face du professeur et

des livres, abîmé sur un g-ros cahier, dont il voyait

danser les lignes, il lui prenait des envies folles de

s'échapper, d'enjamber quelque article du règlement

dans une école buissonnièrc ardente, exaspérée de

liberté.

Vers les fenêtres ouvertes, mai tout en fleurs en-

voyait ses parfums, la forêt étendait ses houles ver-

doyantes, et Jack interrompait sa leçon pour suivre

des vols s'échappant dans les branches ou la tache

rousse qu'un écureuil en promenade mêlait au feuillage

sombre de quelque grand noyer. Quel supplice de dé-

cliner « Rosa, la rose » en plusieurs langues, tandis

que la lisière du bois s'éclairait, à mi-hauteur, du reflet

tendre, nouveau, des églantincs sauvages! 11 ne pen-

sait qu'à cela, être au grand air. au soleil...

— ("et enfant est idiot, s'écria d'Argcnton. lorsque

à ses questions, à ses arguments, Jack répondait d'un
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air effaré comme s'il se fut précipité pour répondre des

cimes d'arbres qu'il regardait ou du nuage léger en

route là-bas vers le couchant. Sa longue taille, très

développée pour son âge, ajoutait à son apparence

ahurie, et toute la sévérité du poète ne servait qu'à

l'interloquer encore, à gêner l'eftbrt impuissant de sa

mémoire trop encombrée.

Au bout d'un mois, d'Argenton déclara qu'il y renon-

çait, qu'il dépensait en pure perte un temps précieux

dérobé à de sérieuses occupations. En réalité, il n'était

pas fâché de s'arracher lui-même aux multiples exi-

gences de ce règlement de fer qui l'avait asservi, em-

prisonné aussi bien que l'enfant. De son côté, Ida, ou

plutôt Charlotte, accepta très bien cette idée que Jack

était un incapable, une intelligence obstruée; elle aimait

mieux encore en convenir que d'entendre les scènes

douloureuses, les colères, les larmes finales de cette

éducation si difficile.

Elle adorait le calme avant tout, et voulait qu'on fût

content autour d'elle. Ses vues, étroites comme son

esprit, n'allaient jamais au delà de la journée présente

et tout avenir lui eût semblé trop cher au prix de sa

tranquillité immédiate.

\'ous jugez si Jack fut heureux de n'avoir plus sous

les yeux cet implacable règlement : .4 six heures, lever.

— De six à sept, déjeuner. — De sept à huit. etc.. Le
temps lui en parut élargi, allégé. Comme il avait très

bien compris qu'il gênait tout le monde dans la maison,

rien qu'à la façon dont sa mère l'embrassait, rien qu'à

la voix qu'elle prenait pour lui parler devant Lui, il

s'échappait des journées entières avec ce dédain absolu

de l'heure si naturel aux enfants et aux flâneurs.

Il avait un grand ami. le garde, une grande amie, la

forêt. Dès le matin, il s'en allait,- arrivait à la petite
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maiï^oii des ArclianilxiiilLl au momciu «m la femme,

avant de partir chez les « Parisiens ». servait le dé-

jeuner de son limiimc dans la salle iM'nprelle et l'raiehe.

tendue d'un papier vert elair. représentant eent tV)is de

suite, devant le même ehasscur à l'alïïit. le même lapin

détalant. De là on passait au ehenil plein de ehiens

en dressag-e dont les petits cris, les aboiements, les

bonds s'élançaient, se pressaient aux barreaux de la

grille jusqu'à ce que. lâchée, cette multitude de mu-

seaux courts, allongés, fendus, d'oreilles droites, pen-

dantes, frang-ées, se fût dispersée à tous les coins de

la cour dans un premier transport de bonheur et de

liberté. Et quels sauts, quelles allures naturelles re-

trouvées loin de l'écuelle commune et de la paille du

chenil! Les danois à taches jaunes, si vite apprivoisés

et soumis, les petits bassets épatés, faits pour dévorer

le train dont leur corps ramassé dans la course semble

faire partie, les griffons désordonnés, des poils longs

plein les yeux, soyeux, veloutés, secouant des caresses

à chacun de leurs mouvements, et les slouguis d'Afri-

que, un peu trop grands et luxueux pour la chasse, et

les lévriers héraldiques, toutes les espèces se trouvaierrt

là. Gravement le père Archambauld exerçait ses élèves,

avec le collier de force, les corrections à coups de

fouet, et ces sévérités de l'œil si énervantes pour cer-

taines bêtes qu'elles les domptent, les aplatissent, les

allongent à terre, toutes craintives et frémissantes

Jack pensait quelquefois devant un rebelle : « En voilà

un qui ne comprend rien au système », et il aurait

voulu l'emmener en foret, le faire participer à cette

bonne insouciance en plein air qui lui donnait à lui-

même une surabondance de vie.

Il était si content, le petit jack, si fier d'accompa-

gner le garde à travers bois, de marcher à côté de cet
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homme terrible, redouté aux alentours, et à qui son

fusil passé en bandoulière donnait une physionomie

belliqueuse! Avec lui, il voyait une forêt particulière,

bien vivante et peuplée, que les profanes ne connais-

sent pas. Au lieu de ces effarements dans les feuilles,

de ces bruits sournois sous les herbes, que le moindre

pas effarouche, il avait le spectacle tranquille des bêtes

allant librement à leurs affaires, à leurs plaisirs. C'était

une poule faisanne, escortée de ses poussins, piquant

dans les nids de fourmis ces œufs blanchâtres gros

comme des perles qui s'entassent au pied des arbres;

ou des chevreuils broutant les pousses, traversant les

allées, l'œil étonné, les pattes tendues, plus amusés

que craintifs. Puis les lièvres à la lisière, partant dans

les terres labourées, les lapins, les perdrix.

Derrière le rideau grêle des jeunes branches, parmi

lesquelles les aubépines en fleurs jetaient leurs grands

bouquets d'autel entièrement blancs et parfumés, ces

vies s'agitaient, circulaient, mêlées à l'ombre des hautes

cimes. Le garde surveillait les terriers, les couvées;

il détruisait les animaux nuisibles, les vipères, les pies,

les écureuils, les mulots, les taupes. On lui donnait

tant par tête ou queue de ces destructeurs, et tous les

six mois il emportait à Corbeil, à la sous-préfecture,

toute une collection de détritus poussiéreux et séchés

dont il remplissait son sac jour par jour. Ah ! s'il avait

pu y mettre aussi les têtes de tous les braconniers et

surtout des voleurs de bois! C'est qu'il aimait encore

plus ses arbres que ses bêtes, le père Archambauld.

Un chevreuil, ça se remplace; un faisan mort, il en naît

mille autres au printemps. .Mais un arbre, c'est si long

à venir!

Aussi comme il les veillait, comme il épiait leurs

moindres maladies. Il avait entre autres tout un peuple-

i8
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vlail très nialhciireiix. Ces haslriclis sont Je loul jx-lils

vers, qui viennent on ne sait d'où, par milliards, en

rani^s serrés, ehoisissent l'arbre le plus fort, le plus

beau, le mieux porUuit. et le prennent d'assaut. Pour
lutter contre ces terribles invasions, le sapin a sa

résine, et de toute sa force d'arbre, avec ce suc de sa

sève qui en coulant lui emporte un peu de sa vie,

essaye de résister à Tennemi. Il répand des torrents

de résine sur le bastrich et sur les œufs déposés dans

la fibre de son ecorce. s'épuise, se dessèche dans cette

lutte presque toujours inutile. Jack s'intéressait au

destin de ces pauvres arbres, voyait ruisseler pendant

le combat cette sueur odorante, ces larmes véyetales

lourdes à tomber, d'un ambre pur, plein de rayons.

Parfois, le sapin parvenait à échapper à ce désastre;

mais le plus souvent il dépérissait, se creusait, et,

quelque j(jur. le colosse ^couronné de chants d'oiseaux,

de vols d'abeilles, tout murmurant des existences qu'il

abritait et du souffle de l'air dans ses branches vig:ou-

reuses, prenait l'aspect d'un arbre frappé de la foudre

et s'abattait enfin en laissant là-haut sur le flot des

cimes le vide d'un eng'loutissement.

Les hêtres avaient un autre ennemi, une espèce de

charançons, vermillonnés. presque imperceptibles eux

aussi, et si nombreux, que chaque feuille portait son

ver, une piqûre d'un beau rou<ie vif. De loin, cette

partie de forêt, ces branches colorées par un automne

anticipé, une mort précoce, avaient l'aspect dune
fausse santé, les rougreurs maladives qui animent le teint

des jeunes poitrinaires: le père Archambauld les

reg-ardait avec des hochements de tête tristes comme
en a, devant certains malades, un médecin qui déses-

père.
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Pendant ces tournées forestières, le g-arde et l'enfant

ne se parlaient pas, la grande symphonie des bois les

envahissant. Selon les essences d'arbres qu'il secouait,

le vent transformait son haleine et sa plainte. Dans les

pins, c'était une houle de mer, un souffle long; dans

les bouleaux, dans les trembles, un cliquetis frémis-

sant qui laissait les rameaux immobiles, mais passait

sur les feuilles en mille notes métalliques; et du bord

des étangs, nombreux dans cette partie de la foret,

venaient des frôlements doux, le froissement des

roseaux inclinant l'un vers l'autre leurs longues lances

satinées. Par là-dessus, le rire strident des pics, les

coups de bec des piverts, le cri mélancolique des cou-

cous, tous ces bruits vag'ues qui montent de quatre à

cinq lieues des feuilles. Jack les avait toujours dans

les oreilles, ces bruits délicieux, et il les aimait.

Pourtant, à courir ainsi la forêt tout le jour en com-

pagnie du garde, il s'était fait des ennemis. Il se trou-

vait là. à la lisière, une population de braconniers à

qui la vigilance d'Archambauld faisait la vie très dure

et qui lui avaient voué une haine à mort. Sournois et

poltrons, quand ils le rencontraient sous bois, ils le

saluaient d'un coup de chapeau où l'enfant avait sa

part; mais quand celui-ci rentrait tout seul, c'était à

qui lui montrerait le poing. Il y avait surtout une

grande vieille appelée la mère Salé, qui, avec sa tête

régulière et creusée, sa peau de vieille squaw rouge

comme le sable des carrières, ses lèvres minces et

rentrantes, poursuivait Jack jusque dans ses rêves.

Lorsqu'il quittait le garde au coucher du soleil pour

revenir aux Aulnettes, il trouvait toujours sur son

chemin, assise au revers d'un fossé, la vieille voleuse

de bois chargée de son fagot comme ce Nicodème fan-

tastique Qu'on fait voir aux enfants dans la lune, traver:
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sant la lumière de sa silhouette de démon ag'uerri au

l'eu, lilic railciidail au passade sans bou<;er, laissait

passer lenfant qui se retenait de courir; alors, d'une

voix li'aiiiaulc. avec sa pronniKialion \ul;4aire de Tlle-

de-France, elle lui criait :

— Eh! dis donc, toué là-bas!... Pourquoué donc tu

files si fort? je fons ben vu. va!... Attends un peu que

,je t'affûte le nez avec ma sarpe....

Puis elle se levait, s'amusait à lui faire peur, à lui

donner une chasse, comme elle disait, en faisant sem-

blant de le poursuivre, la serpe haute. Jack entendait

son pas pressé, le frottement du fag-ot sur le sol, et il

rentrait haletant. sulToqué. .Mais ces terreurs ne don-

naient que plus de poésie à la forêt en ajoutant à sa

grandeur l'attrait mystérieux du danger.

En rentrant de ses courses, Jack trouvait sa mère

en train de causer à voix basse dans la cuisine avec la

femme du garde. Un silence lourd pesait sur la maison,
1|

rythmé par le balancier de la grande horlog-c de la

salle à mang-er. L'enfant embrassait sa mère, qui lui

faisait signe de la main :

— Chut!... Tais-toi.... IL est là-haut.... IL travaille.

Jack s'asseyait dans un coin sur une chaise, s'amu-

sait à regarder le chat faire le gros dos au soleil, ou le

buste du poète dont l'ombre s'allongeait majestueuse-

ment sur la pelouse. Avec la maladresse de l'entant qui

a envie de bruit parce eju'il ne faut pas en faire, il ren-

versait toujours quelque chose, remuait la table, heur-

tait les poids de l'horloge, dans les mouvements désœu-

vrés et inconscients que ces petites existences exubé-

rantes jettent autour d'elles à tout instant.

— Mais tais-toi donc!... répétait Charlotte; et la

mère Archambauld, en mettant son couvert, prenait

toutes sortes de précautions, avançant sur la pointe



Parva domus, magna qiiies. 20g

de ses gros pieds qui n'avaient pas de pointes, courbant

avec eflfort tout son large dos, marchant des épaules,

balourde, zélée, maladroite, pour ne- pas déranger

« monsieur qui travaillait ».

Il travaillait.

On l'entendait là-haut, dans la tourelle, mesurer d'un

pas régulier sa rêverie ou son ennui, rouler sa chaire,

pousser la table. Il avait commencé sa Fille de Faust,

et s'enfermait toute la journée avec ce titre jeté par lui

au hasard autrefois, mais qu'aucune ligne ne justifiait

encore. Pourtant, il possédait tout ce qu'il avait tou-

jours rêvé, du loisir, la campagne, la solitude, un

admirable cabinet de travail. Quand il avait assez de la

forêt, de ce reflet vert sur les vitres, il n'avait qu'à

tourner un peu sa chaire et se trouvait en face des bleus

variés, illimités de l'eau, du ciel, des lointains. Tout

Tarome du bois, toute la fraîcheur de la rivière, lui

arrivaient directement; et le bruit plein du vent dans

les branches, les murmures fuyants des lames, de la

vapeur, accentuaient ce grand calme de la nature, l'élar-

gissaient autour de lui. Rien ne venait le déranger ou

le distraire; seulement au-dessus de sa tête, les piéti-

nements des pigeons sur le toit et un « rrrouou »

caressant comme le renflement de leurs cous nuancés.

— Dieu! qu'on est bien ici pour travailler! s'écriait

le poète.

Aussitôt il saisissait la plume, ouvrait l'encrier. Mais

rien, pas une ligne. Le papier restait blanc, vide de

mots comme la pensée, et les chapitres d'avance dési-

gnés — car la manie des titres le poursuivait toujours

— s'espaçaient, ainsi que des jalons numérotés dans

un champ oublié du semeur. Il était trop bien, il avait

trop de poésie autour de lui ; il étouffait de trop d'idéal

et de bien-être convenu.

18.
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Song'ez donc! ilabilcr un pa\illiin louis W à la

lisière d'une forêt, dans ce beau pays dlaiolles auquel

le souvenir de la Ponipadour se rallaclie par des liens

de rubans roses et des a^'-ral'es de diamants; avoir tout

ce qu'il faut pour devenir poêle, et ^rand poète, une

maîtresse adorée, charmante, à qui ce nom romantique

de Charlotte allait si bien, une chaiix' Henri H poi r

favoriser l'étude sévère et recueillie, une petite chèvre

blanche appelée Dalti, qui le suivait dans ses prome-

nades, et, pour compter les heures de ces heureuses

journées, un vieux cartel sur émail dont la sonnerie

douce et profonde semblait sortir du passé, évoquer

des imag:es mélancoliques des temps évanouis.

C'était trop, beaucoup trop; et le malheureux rimeur

se sentait aussi stérile, aussi dénué d'inspiration que

lorsqu''après avoii" donné des leçons tout le jour, il

s'enfermait le soir dans son f^arni.

Oh! les long-ues heures de pipe, de flânerie sur le

divan, les stations aux fenêtres, l'ennui!...

Quand le pas de Charlotte retentissait dans l'escalier,

vite il se mettait à sa table, la figure absorbée, crispée,

les yeux perdus dans une absence d'expression qui pou-

vait être aussi bien de la rêverie.

— Entrez ! criait -il au coup timide frappé à la

porte.

Elle entrait, fraîche, g-aie, ses beaux bras nus à l'air

sous ses manches relevées, et si champêtre que la poi-

dre de riz jetée sur sa figure semblait la farine échap-

pée de quelque moulin d'opéra comique.

— Je viens voir mon poète! disait-elle en entrant.

Elle avait une façon de prononcer poète « pouâte »

qui l'agaçait.

— Eh bien! ça marche-t-ilr... Es-tu content?...

— Content:-... Est-ce que dans ce terrible métier des
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lettres, qui est un perpétuel effort de TespriL, ou peut

être jamais content?

Il s'emportait, sa voix devenait ironique.

— C'est vrai, mon ami... seulement je voulais savoir

si ta Fille de Faust...

— Eh bien! quoi! ma. Fille de Faust}... Sais-tu com-

bien Goethe a mis d'années pour son Faust, lui?... Dix

ans!... Et encore il vivait en pleine communication

artistique, dans un milieu intellectuel. Il n'était pas

condamné comme moi à la solitude de la pensée, la pire

des solitudes, qui vous mène à l'inaction, à la contem-

plation, au néant de toute idée.

La pauvre femme écoutait sans répondre. A force

d'entendre répéter les mêmes phrases à d'Argenton,

elle avait compris quels reproches elles contenaient à

à son adresse. Le ton du poète signifiait : « Ce n'est

pas toi, pauvre bête, qui me remplaceras le milieu qui

me manque, ce frottement de l'esprit d'où jaillit l'étin-

celle... » Le fait est qu'il la trouvait stupide et s'en-

nuyait avec elle comme quand il était seul.

Sans qu'il s'en rendît bien compte, ce qui l'avait

séduit dans cette fille, c'était le cadre où il l'avait

connue, admirée, le luxe qui l'entourait, l'hôtel du bou-

levard Haussmann, les domestiques, la voiture, l'envie

que causait aux autres Ratés la possession d'une pa-

reille maîtresse. .Maintenant qu'il la savait à lui seul,

toute à lui, qu'il l'avait transformée, rebaptisée, il lui

avait fait perdre la moitié de son charme. Elle était

pourtant très jolie, embellie par l'air des champs qui

allait si bien à sa beauté luxuriante. Mais à quoi sert

d'avoir une jolie maîtresse, si personne ne la regarde

passer à votre bras? Puis, elle n'entendait rien à la

poésie, aimait bien mieux les bavardages du pays,

n'avait rien enfin de ce qu'il fallait pour monter ce
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poêle iiiipuissaïU. le distraire de riiiCDmineiisuiable

ennui où la solitude et loisivclé achevaient de le

plonger.

Il fallait le voir le malin. .i;uellanl la venue du fac-

teur, ces trois ou quatre journaux auxquels il s'était

abonne, et dont il rompait les bandes multicolores avec

autant d'empressement que s'il s'attendait à trouver

parmi les colonnes quelque nouvelle le concernant,

comme, par exemple, la critique de la pièce qu'il avait

dans ses cartons, ou le compte rendu du livre qu'il

rêvait d'écrire. Va il les lisait, ses journaux, sans sau-

ter une lii^ne, jusqu'au nom de l'imprimeur. Il y trou-

vait toujours des motifs de colère, un sujet aux con-

versations banales et prolonii-ées du déjeuner.

Les autres avaient de la chance. On leur jouait des

pièces, et quelles pièces! On leur imprimait des livres,

et quels livres! Tandis que lui, rien, jamais rien. Le

pire, c'est que les sujets sont dans l'air, que chacun les

respire, les traduit, et que les premiers imprimés anéan-

tissent tout le travail des autres. Il ne se passait pas

une semaine sans qu'on lui volât quelque idée.

— Tu sais, Charlotte! On a joué hier, au Théâtre-

Français, une nouvelle comédie de AL Lmile Au|^ier...

C'est tout à fait mes Pommes d'Atalante.

— .Mais c'est une infamie... On t'a pris tes Pommes
d'Atal2nte\ Mais je vais lui écrire, moi, â ce monsieur

Laufiier, disait la pauvre Lolotte véritablement in-

dig-née.

Et lui. très amer :

— Voilà ce que c'est de n'être pas là... Tout le

monde prend votre place.

Il avait l'air de lui en faire un reproche, comme si ce

n'avait pas été le rêve de toute sa vie, d'avoir un nid à

la campagne. Les injustices du public, la vénalité de la
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critique, toutes les rancunes des impuissants, il les

formulait en phrases pédantes et froides.

Pendant ces repas hargneux, Jack ne disait pas un

mot. se tenait coi comme s'il eût voulu se faire oublier,

se dérober à la mauvaise humeur répandue. Mais à

mesure que d'Argenton s'irritait davantage, sa sourde

antipathie contre l'enfant se réveillait, et le tremble-

ment de ses mains quand il lui versait à boire, le fron-

cement de sourcils qu'il avait en le regardant,

avertissaient le petit Jack de cette haine qui n'attendait

qu'un motif pour éclater.





IX

PREMIERE APPARITION DE BELISAIRE



Jack le regardait couper son pain en longues tranches énormes.



Un après-midi que

d'Argentonet Char-

j

lotte étaient allés

! J|j à Corbeil, poussés

"^Hj-^ par ce besoin de

déplacement qui

poursuit tous les

inoccupés
,

Jack

,

resté seul avec la

mèreArchambauld,

dut renoncer à partir en forêt, à cause d'un grand

orage qui menaçait. Le ciel, un ciel de juillet, chargé

19



2l8 J.icl<.

de buées lourdes, se cuivrait au bord de ses nuaiics

noirs où couraient de sourds roulemcnls; et la valloc

assombrie sur tout un puinl. iinicUc, désertée, a\ ail

cette immobilité de l'attente que prciui la terre aii.\

chanp-cments de latmosplicrc.

l"alig:ué de ce désoiuvremcnl J'cnlanl qu'elle sentait

rôder autour d'elle, la femme du forestier reg^arda le

temps, et dit à Jack :

— Savez-vous, monsieur Jack, il ne pleut pas; d'ici

que l'eau vienne, vous seriez bien f^entil d'aller jusqu'à

la route me faire un peu d'herbe pour mes lapins.

L'enfant, enchanté d'être utile, prit un panier, déi^rin-

g-ola rapidement le chciuin des Aulnettes jusqu'à la

route de Corbeil qui passe au bas, et se mit à chercher

sur les talus des fossés les serpolets fleuris, les petites

herbes pauvres que grignotent les lapins.

A perle de vue la grande route se déroulait, blanche,

ouatée d'une poussière fine et brûlante qui ternissait de

teintes grises le feuillage épais des gros ormes et

toute la lisière du bois. Elle était déserte, cette route,

sans un passant ni une voiture, agrandie de sa solitude.

Jack, au fond du fossé, très activé dans sa recherche

par les roulements de l'orage qui approchait, entendit

tout à coup près de lui une voix qui criait sur un ton

aigu et monotone :

K Chapeaux! chapeaux! chapeaux!... » et après, sur

une note beaucoup plus basse :

« Panamas! panamas! panamas! »

C'était un de ces forains qui courent les campagnes,

le dos chargé de leur marchandise. Celui-là portait

entre ses deux épaules, comme un orgue, un large pa-

nier rempli de chapeaux de paille commune, empilés,

montant très haut. 11 marchait difficilement, pénible-

ment, les jambes cagneuses, les pieds poses de côté
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dans de gros souliers jaunes, avec l'air de souffrance

d'un blessé.

Avez-vous remarqué comme c'est triste un piéton sur

une grande route?

On ne sait où va cette vie errante, si le hasard lui

procurera un asile, labri d'une g-range pour dormir.

Elle semble traîner avec elle la fatigue du chemin par-

couru, rincertitude des lointains où elle entre. Pour le

paysan, ce passant c'est l'étranger, l'aventurier; il le

suit d'un œil de méfiance, le reconduit du regard jus-

qu'à la porte du villag-e, tranquille seulement quand la

grande route a repris sur son pavé hanté des bons gen-

darmes l'inconnu qui ne peut être qu'un malfaiteur.

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux ! »

Pour qui continuait-il son cri, ce pauvre diable? Il n'y

avait pas une maison en vue. Était-ce pour les bornes

immobiles, pour les oiseaux abrités dans le feuillage

des ormes, anxieux et craintifs aux approches de

l'orage?

Tout en criant, il s'était assis sur un tas de pierres

et s'essuyait le front avec sa manche, pendant que Jack,

de l'autre côté de la route, regardait cette vilaine

figure, sans âge, terreuse et triste, aux yeux rongés

tout clignotants, à la bouche informe, épaisse, couverte

d'une barbe jaunâtre et laissant voir des dents pointues,

espacées entre elles comme des dents de loup. Mais ce

qui frappait surtout dans cette physionomie, c'était une

grande expression de souffrance, la plainte muette de

ces yeux ternes, de cette bouche lourde, de toute cette

face inachevée, monstrueuse, qui semblait un échan-

tillon retrouvé des âges préhistoriques. Le malheureux

avait sans doute conscience de sa terrible laideur: car,

envoyant en face deJui cet enfant qui le regardait avec

un peu d'inquiétude, il lui sourit d'un air aimable. Ce
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Sduriro le rendit encore ]~iliis laiJ, mit au bord de sa

bouche, de ses yeux, un nnlliini Je petites rides, tout

ce plissement des visayes de pauvres que le sourire

chiiïonne au lieu de les détendre. Mais il avait Pair si

bon en riant aini-i, que jack se sentit rassuré tout de

suite et continua à arracher son herbe.

Soudain un roulement de tonnerre très rapproché

ébranla le ciel et la vallée entière. Sur la route un fris-

son courut, soulevant la poussière, frémissant dans les

arbres.

L"homme se releva, reg^arda les nuag-es d'un air in-

quiet, puis s'adressant à Jack, que le coup de ton-

nerre avait redressé lui aussi, il lui demanda si le vil-

lage était encore bien loin.

— A un quart d"heureà peu près, répondit l'enfant.

—
- Eh là! bon Dieu, lit le pauvre camelot, jamais je

n'arriverai avant la pluie. Je vais mouiller tous mes cha-

peaux. J'en ai trop pris; ma bâche n'est pas assez

grande pour les couvrir.

Jack eut un bon mouvement en voyant cette conster-

nation ; d'ailleurs son fameux voyage l'avait rendu

pitoyable à tous les errants du grand chemin.

— Eh! marchand, marchand, cria-t-il à l'homme qui

s'en allait déjà en clopinant, activant de toutes ses

forces, mais sans grand résultat, ses jambes tordues

comme des ceps de vignes... Si vous vouliez, notre

maison est tout près d'ici, vous pourriez y abriter vos

chapeaux.

Le malheureux accepta avec empressement. Sa mar-

chandise d'été était si délicate !

Les voilà tous les deux se pressant sur la route,

grimpant le chemin pierreux pour fuir l'orage qui les

talonnait. L'homme allait aussi vite qu'il pouvait, sem-

blait faire des efforts prodigieux, marchait sur l'em-
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peigne de ses souliers et soulevait ses pieds à chaque

pas, comme si les cailloux eussent été de feu.

— \'ous souffrez? demanda Jack.

— Oh! oui, toujours... C'est mes souliers qui me
font mal. J'ai les pieds trop grands, voyez-vous, je ne

peux pas trouver de chaussures pour eux. C'est ça qui

est pénible, quand on marche. Oh! si jamais je suis

riche, je me ferai faire une paire de souliers tout

exprès pour moi, mais là, bien à ma mesure.

Et il s'en allait suant, geignant, sautillant, sur les

rudesses de la montée, jetant de temps en temps par

habitude son cri mélancolique: « Chapeaux ! chapeaux!

chapeaux ! »

On arriva aux Aulnettes. Le marchand déposa dans

l'entrée son échafaudage de chapeaux ronds et se

tenait là, humblement. Mais Jack tint à le faire asseoir

dans la salle à manger.

— Allons! mon brave, mettez-vous là. \'ous allez

boire un verre de vin et manger un morceau.

L'autre ne voulait pas, se défendait. A la fin il se

résigna et dit avec son bon sourire :

— Ma foi ! mon petit monsieur, puisque vous y tenez,

ça ne sera pas de refus. J'ai cassé une croûte tout à

à l'heure à Draveil, et vous savez, quand on sort de

manger on a toujours un peu faim.

La mère Archambauld, qui en sa qualité de paysanne,

femme de garde forestier, avait une sainte horreur

des vagabonds, faisait la grimace; mais elle mit tout

de même sur la table une miche et un grand pot de

vin.

— Là ! maintenant une tranche de jambon ! commanda
Jack d'un ton résolu.

— Mais vous savez ben que monsieur n'aime pas

qu'on touche au jambon, dit la mère Archambauld en

IQ.
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houyoïmaiil. V.w cllcl, lu pDclc clail. 1res ^(niniKuid, cl

il y avait dans le ii:ardc-mangcr des morceaux exprès

pour lui, qu'on lui résci\ail.

— C'est bon, c'est bon, donnez toujours, fit le petit

Jack qui n'était pas fâché de Jouer un peu au maître

de maison. La brave femme obéit, mais elle se retira

ensuite fièrement dans sa cuisine pour protester.

Tout en remerciant, l'homme mangeait d'un bel

appétit. Le petit lui servait à boire, le reiiardait couper

son pain en longues tranches énormes qu'il fourrait

dans sa bouche par travers pour pouvoir les faire

entrer.

— C'est bon, hein?

— Oh : oui. bien bon !

Dehors, la pluie battait les vitres, l'orage grondait.

L'homme et l'enfant parlaient, enveloppés du bien-être

que donne le sentiment de l'abri. Le marchand racontait

qu'il s'appelait Bélisaire, qu'il était l'aîné d'une nom-

breuse famille. Ils habitaient rue des Juifs, à f^aris,

lui, son père, ses trois frères et ses quatre sœurs. Tout

ce monde-là fabriquait des chapeaux de paille pour

lété, des casquettes pour l'hiver; et, la marchandise

prête, les uns couraient les faubourg-s, les autres la

province, pour la colporter et la vendre.

— Et vous allez loin ? demanda Jack.

— Jusqu'à Nantes, où j'ai une de mes sœurs éta-

blie... Je passe par Montarg-is, Orléans, la Touraine,

l'Anjou.

— Ça doit bien vous fatig'ucr, vous qui marchez

péniblement?
— C'est vrai... Je n'ai un peu de soulag-emcnt que le

soir quand je les quitte, ces malheureux souliers; et

encore mon plaisir est gâté par la pensée qu'il faudra

les remettre.
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— Mais pourquoi vos frères ne voyagent-Us pas à

votre place ?

— Ils sont encore trop jeunes ; et puis le vieux papa

Bélisaire n'aurait jamais voulu s'en séparer. Ça lui

aurait fait trop de peine. Moi, c'est différent.

II avait l'air de trouver tout naturel qu'on aimât

mieux ses frères que lui. Il ajouta, en regardant triste-

ment ses larges souliers jaunes, que la difformité de

ses pieds comprimés gonflait de billes et de bosses:

— Si seulement je pouvais m'en faire faire une paire

à ma mesure!...

Cependant l'orage redoublait. La pluie, le vent, le

tonnerre faisaient un bruit épouvantable. On ne s'en

tendait plus parler, et Bélisaire contmuait son repas

silencieusement, quand un grand coup frappé à la porte

et aussitôt réitéré, rendit tout pâle le petit Jack.

— Ah ! mon Dieu ! dit-il, les voilà !

C'était d'Argenton qui rentrait avec Charlotte. Ils ne

devaient revenir qu'à la nuit, mais la peur de l'orage,

qu'ils croyaient pouvoir éviter en se pressant, avait

hâté leur retour. Ils avaient reçu toute cette grosse

pluie, et le poète était d'une furieuse humeur, tour-

menté par la crainte de quelque rhume.
— Mte. vite, Lolotte!.. Du feu dans la salle!

— Oui, mon ami.

Mais pendant qu'ils se secouaient, qu'ils ruisselaient,

qu'on ouvrait tous grands les parapluies sur les dalles

du vestibule, d'Argenton aperçut avec stupéfaction une

formidable empilée de chapeaux de paille.

— Qu'est-ce que c'est que ça r demanda-t-il.

Ah! si Jack avait pu disparaître à cent pieds sous

terre avec son étrange convive et la table servie! En
tout cas, il n'en aurait pas eu le temps, car le poète

entra aussitôt, promena son œil froid dans la salle, et
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comprit tout. I/enfant balbutia quelques mots pour s'ex-

cuser, pour expliquer... mais l'autre ne Técouta pas :

— Charlotte, viens donc voir. T\\ ne nravais pas dit

que M. jack avait du monde aujourd'hui. Monsieur

reçoit. Monsieur traite ses amis.

— Oh! Jack, Jack... fit la mère d'un Um de reproche.

— Ne le grondez pas, madame, essaya de dire Béli-

saire. C'est moi qui...

D'Arirenton, furieux, ouvrit la porte, et la montrant

au misérable d'un ireste noble :

— ^'ous, d'abord, faites-moi le plaisir de vous taire

et de déguerpir au plus vite, espèce de vagabond.

Sinon, je vous fais coffrer pour vous apprendre à vous

introduire dans les maisons.

Belisaire. que son métier de forain avait habitué à

toutes les humiliations, ne protesta pas, agrafa son

panier bien vite, jeta un regard triste aux vitres ruis-

selantes, un autre regard plein de reconnaissance au

petit Jack, se pencha de travers pour saluer humble-

ment, bien humblement, et garda cette attitude courbée

en franchissant le seuil éclaboussé d'une pluie rebon-

dissante qui. sur les panamas, fit un pétillement de

grêle. Dehors môme, il ne songea pas à se redresser.

On le vit s'éloigner, le dos tendu à toutes les cruautés

du sort, à toute la furie des éléments; et d'une voix

lamentable, machinalement, il recommençait à crier

sous l'averse :

« Chapeaux ! chapeaux ! chapeaux !
»

Dans la salle, il y eut un moment de silence, pendant

que la femme du garde faisait flamber un feu de sar-

ments dans la cheminée au vaste manteau, que Char-

lotte s'ingéniait à sécher les vêtements du poète, et que

celui-ci se promenait en bras de chemise, solennel et

digne, en proie à une sourde colère.
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Tout à coup, en passant devant la table, il aperçut

le jambon, son jambon, où le couteau du camelot,

guide par un féroce appétit, avait fait des entailles

profondes, des trous béants comme ces cavernes que

la mer creuse à Theure du flot, et dont on ne sait

jamais la fin.

Il devint blême.

Pensez que ce jambon était sacré, comme le vin du

poète, son pot à moutarde, son eau minérale !

— Oh! oh ! mais je n'avais pas vu ça... Mais c'était

un vrai festival... Comment ! le jambon aussi ?

— Ils ont touché au jambon ? demanda Charlotte en

se redressant indignée, stupéfaite d'une telle audace.

La femme du garde ajouta :

— Ah! dam, j'y avons ben dit que monsieur gronde-

rait qu'on donne un si beau morceau de porc à ce

bohémien... .Mais ça ne sait pas encore, n'est-ce pas?

C'est si jeune!

Jack, maintenant qu'il n'était plus dans l'élan de sa

charité, ni sous le charme de ce sourire ridé, — oh! le

bon, l'attendrissant sourire, — Jack était atterré de ce

qu'il avait osé faire. Ému, tremblant, il balbutia:

— Pardon î...

Ah ! bien oui, pardon !

Blessé dans son orgueil et dans sa gourmandise,

d'Argenton laissa déborder tout ce qu'il sentait d'aga-

cements, de crispations, de haine contre cet enfant,

passé mystérieux, accusateur de la femme qu'il aimait

un peu, tout en ne l'estimant pas du tout.

Chose rare chez lui, il eut un accès de colère, saisit

Jack par le bras, secoua ce long corps d'adolescent, le

souleva comme pour bien lui montrer sa faiblesse :

— Pourquoi t'es-tu permis de toucher à ce jambon?
De quel droit?... Tu savais bien qu'il n'était pas à toi!



226 Jack.

U'ahoal, riL'ii n'cslàloi. ici. Le lit dans IcluicI lu dors.,

lo pain (.|.uc tu man<i-cs, c'est à ma bonté, à ma clianic

que m les dois. Et, vraiment, j'ai bien tort d'être aussi

charitable. Car, enfin, est-ce que je te connais, moi }

Qui es-tu >. D'où sors-tu r II y a des moments où la

dépravation précoce de tes instincts m'épouvante sur

ton origine...

Il s'arrêta sur un sig^nc éploré de Charlotte lui mon
trant les yeux noirs, écouteurs, interrogeants, de la

mère Archambauld qui regardait. Dans le pays, on les

croyait mariés; Jack passait pour l'enfant d'un premier

mariage de madame d'Arg-enton.

Oblige de s'arrêter, de retenir un fiot d'injures qui

l'étouiïait.d'Argenton. exaspéré, grotesque, tout trempe

et fumant comme un cheval d'omnibus, monta rapide-

ment dans sa chambre, dont il claqua les portes. Jack

resta consterné en face du désespoir de sa mère, qui

tordait ses beaux bras en demandant ù Dieu encore

une fois ce qu'elle avait fait pour mériter une existence

pareille. C'était sa seule ressource devant les compli-

cations de la vie. Comme toujours, la demande resta

sans réponse ; mais il faut croire qu'elle avait dû com-

mettre de bien grosses fautes pour que Dieu l'eût

condamnée à devenir et à rester la compagne aveugle

et obtusément éprise d'un être pareil.

Pour achever d'aigrir l'humeur déjà si noire du poète,-

à l'ennui, à la tristesse de la solitude la maladie vint

s'ajouter. Comme tous ceux qui ont vécu longtemps de

vache enragée, d'Arg-enton avait un mauvais estomac
;

très douillet en outre, très g-eigneur, il s'écoutait, —
comme on dit. — et dans le grand calme de la maison

des Aulnettes. rien ne lui était plus facile. Quel bon

prétexte aussi pour expliquer la stérilité de son cer-

veau, les longs sommeils sur le divan, cette apathre
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qui l'accablait ! Désormais le fameux: « Il travaille...

Monsieur travaille » fut remplacé par : « Monsieur

a sa crise ». Il baptisait de ce mot vagaie un malaise

intermittent qui ne l'empêchait pas daller à la huche,

plusieurs fois par jour, se couper de larg-es croûtes

de pain tendre, qu'il enduisait grassement de fromage

à la crème et dans lesquelles il mordait à pleines

moustaches. A part cela, il avait tout d'un malade :

l'allure alang-uie, la mauvaise humeur, les exigences

perpétuelles.

La bonne Charlotte le plaignait, le soignait, le dor-

lotait. Cette sœur de charité qu'il y a au fond de toute

femme se doublait chez elle d'une sentimentalité bêtasse,

qui lui rendait son poète plus cher depuis qu'elle le

croyait très malade. Et que d'inventions pour le dis-

traire, pour le soulager! C'était une couverture de

laine qu'elle mettait sous la nappe pour amortir le

choc des assiettes et de l'argenterie, un système de

coussins dont elle bourrait le dossier droit de la chaire

Henri II; puis les petits soins, la flanelle, les infusions,

toute cette tiédeur où les malades de bonne volonté

endorment leur énergie, aff"aiblissent jusqu'au son de

leur voix. Il est vrai que la pauvre femme, avec cette

gaieté bondissante qui la reprenait quelquefois, anéan-

tissait d'un coup toutes ses vertus de garde-malade,

retrouvait son exubérance de paroles, ses gestes en

guirlande, et ne s'arrêtait, un peu confuse, que devant

l'agacement du poète, qui lui disait d'un ton dolent :

« Tais-toi... tu me fatigues... »

Cette maladie de d'Argenton attirait dans la maison
un visiteur assidu, le docteur Rivais, que l'on guettait

au passage à tous les coins de route, sa clientèle très

étendue, espacée sur plus de dix lieues de pays, l'ac-

caparant à toute heure. Il entrait avec sa bonne figure
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couperosée et joyeuse, la toison de soie blanche toute

friscc qui lui servait de chevelure, les poches de sa

longue rcdinsi-ote bourrées de bouquins qu'il lisait lou

jours en roule, en voilure ou à pied. Charlotte prenait

un air c<'»mpassc en l'abordant dans le couloir :

— .\h! docteur, venez vite. Si vous saviez dans quel

état il est notre pauvre poète!

— Bah! laissez donc, il n'a besoin que de distraction.

En effet, d'Arg'enton, qui accueillait le médecin

d'une voix affaiblie et pleurade, était si heureux de se

trouver devant un nouveau visag-e, d'entrevoir dans la

monotonie de son existence un élément de variété,

qu'il oubliait son mal. parlait politique, littérature,

éblouissait le bon docteur par des récits delà vie pari^

sienne, les personnaiies marquants qu'il prétendait

connaître, auxquels il avait dit quelque mot cruel. Le
docteur, très naïf, très franc, n'avait aucune rais(Mi de

douter de cette parole froide qui, même dans ses extra-

vauances vaniteuses, semblait mesurer toutes ses

phrases; et puis le vieux Rivais n'était pas observa-

teur.

Il se plaisait dans la maison, trouvait le poète intel-

ligent, orig-inal. la femme jolie, l'enfant délicieux, et ne

sentait pas. comme l'eut fait un esprit plus fin, par quels

liens de hasard ces êtres-là tenaient entre eux, par

quelles épingles mal attachées et piquantes ils arri-

vaient a composer une famille.

Que de fois, vers le milieu du jour, son cheval retenu

par la bride à l'anneau de la palissade, le bonhomme
s'attardait chez les Parisiens à siroter le grog- que Char-

lotte lui préparait elle-même, et à raconter ses voyag-es

dans rindo-Chine à bord de la Dayomiaise\ Jack res-

tait là, dans un coin, attentif, silencieux, pris de cette

passion d'aventures que tous les enfants ont en eux et
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que la vie vient sitôt mater, hélas ! avec son nivelle-

ment monotone et ses rétrécissements graduels d'ho-

rizons.

— Jack ! disait brutalement d'Argenton en lui mon-
trant la porte.

Mais le docteur intervenait :

— Laissez-le donc. C'est si amusant d'avoir des pe-

tits autour de soi. Ils ont un flair étonnant, ces mâtins-

là. Je suis sûr que le vôtre a deviné, rien qu'à me voir,

que j'aime les enfants à la folie et que je suis un grand-

papa

Alors il parlait de sa petite-fille Cécile, qui avait

deux ans de moins que Jack; et quand il entamait le

chapitre des perfections de Cécile, il était encore plus

prolixe qu'en racontant ses voyages.

Pourquoi ne nous l'amenez-vous pas ici, docteur?

disait Charlotte. Ils s'amuseraient si bien tous deux !

— Oh ! non, madame. La grand'mère ne voudrait pas.

Elle ne confie l'enfant à personne, et elle-même ne va

nulle part, depuis notre malheur.

Ce malheur, que le vieux Rivais rappelait souvent,

était la perte de sa fille et de son gendre, morts tous

les deux l'année même de leur mariage, quelque temps

après la naissance de Cécile. Un mystère entourait

cette double catastrophe. Avec les d'Argenton, la con-

fidence du docteur se bornait toujours à ces mots :

« Depuis notre malheur... » et la mère Archambauld,

qui était au courant de l'histoire, se renfermait dans

des phrases très vagues :

— Ah! dam, oui, dam! c'est des gens qu'ont eu ben

du tourment...

Il n'y paraissait guère, à voir l'animation et la gaieté

du médecin quand il venait aux Aulnettes. Le grog de

Charlotte y était peut-être pour quelque chose, un

20
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j^rog- foncé, carabine, que madame Rivais, si elle i'eùi

vu, se serait empressée d'éclairciravec beaucoup d'eau.

Quoi qu'il en soit, le boniiominc ne s'eniuiyail pas

chez les Parisiens, se levait bien des fois pour dire:

« Je vais à Ris, à IMgery, à Morsang... » et conlinuaii

la conversation commencée, jusqu'au moment où les

piallemcntsde son cheval, qui s'impalienlait à la porte,

le faisaient se sauver bien vite, en jetant un bonjour

au poète, et à Charlotte, préoccupée de son malade.

une ordonnance toujours la même : « Donnez-lui de la

distraction. »

De la distraction!

Elle ne savait plus que faire, pour lui en procurer.

Ils passaient des heures à combiner les repas, ou bien

ils partaient en forêt, dans la carriole, emportant leur

déjeuner, un lilet à papillons, des liasses de journaux

ou de livres. Il s'ennuyait.

Il acheta un bateau; mais ce fut encore pis. le tête-

à-tête au milieu de la Seine étant forcé, absolu, par

cela même insupportable à ces deux êtres, qui ne se

disaient pas un mot, jetaient leurs liâmes pour s'oc-

cuper et pour trouver, dans le silence oblige de la

pêche, un prétexte, une excuse à leur mutisme perpé-

tuel. Bientôt la barque resta amarrée parmi les joncs

du rivaiife, remplie d'eau et de feuilles tombées.

Après, vinrent les fantaisies les plus singulières, des

réparations au mur, à la tourelle, la construction d'un

escalier extérieur et d'une terrasse italienne que le

poète avait toujours rêvée, une suite de piliers bas

tapissés de treillage, enguirlandés de vignes vierges.

Mais il s'ennuya tout de même, malgré sa terrasse.

Un jour qu'il avait fait venir un accordeur pour

réparer le clavecin sur lequel il jouait quelques polkas,

cet homme, un inventeur bizarre, lui proposa d'installer
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sur le toit une harpe éolienne, une grande boite sans

couvercle, haute de cinq pieds, où des cordes tendues

de long-ueur inég-ale vibreraient au vent en accords

harmonieux et plaintifs. D'Arg-enton accepta avec

enthousiasme. A peine l'appareil posé, ce fut sinistre.

Au moindre souffle, on entendait des g-émissements,

des modulations déchirantes, des cris lamentables...

houoùou... Jack, dans son lit, avait une peur horrible,

se cachait la tête sous ses couvertures pour ne plus

entendre. Il tombait de là-haut une mélancolie atroce,

à rendre fou.

— Mais elle m'ennuie, cette harpe!... Assez, assez!...

criait le poète exaspéré.

Il fallut démonter toute la mécanique, porter la harpe

éolienne au fond du jardin, l'enfouir pour l'empêcher

de vibrer. Mais, môme sous terre, elle sonnait encore.

.\lors on finit par casser ses cordes, par la tuer à coups

de pied, à coups de pierres, comme un animal enragé

qui ne veut pas mourir.

Ne sachant plus qu'inventer pour distraire ce mal-

heureux dont l'inaction tournait à la manie, Charlotte

eut une idée généreuse: « Si j'invitais quelques-uns de

ses amisr »

C'était là un vrai sacrifice, car elle aurait voulu

l'avoir à elle, tout à elle seule; mais la joie du poète

quand ellcjui apprit que Labassindre et le docteur

Hirsch allaient venir le voir, la récompensa de son

courag-c. 11 y avait bien long-temps qu'il song^eait à une

diversion venue du dehors et qu'il n'osait en parler

après toutes ses déclamations sur le bonheur de la soli-

tude et de la vie à deux.

A quelque temps de là, Jack en rentrant pour dîner,

entendit aux abords de la maison un train inaccoutumé,

des rires, des chocs de verres partant de la terrasse
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neuve, tandis Lufoii rcimiail i.ics casseroles, (.indu cas-

sait du bois pour le feu dans la grande cuisine du rez-

de-chaussée. En approchant, il reconnut les voix, les

tics des anciens professeurs du yymnase, auxciuels se

mêlait la parole de d'Argenton, non plus terne et p^ei-

gneusc comme :\ Vordinaire, mais ravivée au contact de

la discussion. L'enfant éprouva une impression de

terreur a l'idée de se retrouver en face de ces êtres qui

lui rappelaient de si mauvaises heures, et ce fut en

tremblant qu'il se ylissa dans le jardin pour attendre

le dîner.

— Messieurs, quand vous voudrez vous mettre à

table ! dit Charlotte en apparaissant sur la terrasse,

fraîche, animée, un g-rand tablier blanc à bavette mon-

tant jusqu'au menton, costumée en maîtresse de maison

qui sait, quand il le faut, retrousser ses manches de

dentelles et mettre la main ù la pâte.

On descendit bien vite dans la salle à manger, où les

deux professeurs firent assez bon accueil au petit Jack;

et tout le monde s'assit à table devant un de ces excel-

lents repas de campagne qui gardent de la hâte de leur

cuisson des saveurs d'herbe sauvage et des parfums de

crémaillère.

Des deux portes ouvertes sur la pelouse on apercevait

le jardin que le bois continuait sans limite apparente.

Des rappels de perdreaux, des gazouillis d'oiseaux qui

s'endorment, entraient par là jusqu'aux dîneurs avec

les derniers rayons obliques, flamboyants, du soleil

contre les vitres.

— Sapristi! mes enfants, que vous êtes bien ici! fit

Labassindre tout à coup, quand, le potage avalé d'un

grand appétit, chacun reprit la liberté de ses pensées.

— Le fait est que nous sommes bien heureux, dit

d'Argenton en pressant la main de Charlotte, qu'il trou-
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vait antrement jolie et séduisante depuis qu'il n était

plus seul à la regarder; et il se mit à faire la description

de leur bonheur.

Il raconta les promenades en forêt, les courses en

bateau, les haltes aux vieilles auberges du bord de

l'eau, anciens relais de coche avec des rampes inté-

rieures en fer ouvragé et les deux gros anneaux du

coche enfoncés et rouilles dans la pierre de la façade.

Et les longs après-midi de travail dans les grands

silences d'été, et les veillées au coin du feu, à l'au-

tomne, quand il commence à faire frais, et que la

flamme pétille, monte haut, alimentée de racines et de

souches.

Il le disait comme il le pensait à ce moment, et elle

aussi se figurait avoir vécu de cette vie idéale pendant

le temps d'ennui mortel qu'ils avaient si péniblement

traversé. Les deux autres écoutaient avec une grimace

indicible d'admiration, d'envie, déplaisir, quelque chose

d'amer et de blafard dans leur sourire, où se contredi-

saient les yeux pleins d'alïabilité et la bouche tordue

par un dépit convulsif.

— Ah! tu as de la chance, toi! disait Labassindre.

Quand je pense que demain à cette heure-ci, pendant

que vous dînerez là, à cette place, je m'attablerai dans

quelque bouillon Duval étouffant, où l'air qu'on res-

pire, les vitres couvertes de buée, la portion qu'on vous

sert, tout sent 1 etuve, la vapeur, le chaud.

— Encore, si on était sûr de dîner régulièrement au

bouillon Duval ! grommela le docteur Hirsch.

D'Argenton eut un élan :

— Eh bien! qui vous empêche de passer quelque

temps ici? La maison est grande, la cave bien

garnie.,.

— Mais oui, ajouta Charlotte avec empressement;

20.
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restez donc... C"c sera {^-cntil... Nous ferons des excur-

sions.

— Et rOpéra? fit Labassindre, qui rcpelail tous les

jours.

— Mais vous, monsieur Ilirsch, vous ne jouez pas à

l'Opéra.

— .Ma foi! comtesse, j'ai bien envie d'accepter votre

invitation. J'ai très peu de chose à taire pour l'uistanl,

puisque toute ma clientèle est à la campa'^nt:.

La clientèle du docteur Ilirsch à la canipaiine ! C'était

excessivement boulfon. Pourtant personne n'eut en\ie

de rire ; entre Ratés, ils étaient accoutumés ù se passer

bien des fantaisies.

— Allons! décide-toi, fit d'Arp-enton. D'abord, c'est

un service à me rendre. Dans l'état de santé où je me
trouve, tu pourras me donner quelques consulta-

tions.

— Voilà qui me retient tout à fait... Tu sais ce que

je fai dit : Rivais ne connaît rien à ton affaire. En un

mois, je me charge de te mettre sur pieds.

— Eh bien! et le gymnase? Et Moronval? s'écria

Labassindre, furieux de voir l'autre prendre un plaisir

qu'il ne partagerait pas.

— Ah! tant pis! j'en ai assez du gymnase, et de

Moronval, et de la méthode Decostère...

Là-dessus, le docteur Hirsch, assuré d'un gîte et de

la pâtée pour quelque temps, éclata en plaintes, en

imprécations contre l'institution qui le nourrissait :

Moronval n'était qu'un faiseur: il n'avait plus le sou,

il ne payait jamais; d'ailleurs, tout le monde le quit-

tait, l'affaire de Mâdou lui avait fait le plus grand tort.

Les autres renchérissant encore, on fît des Moronval

un véritable carnage. On alla jusqu'à complimenter

Jack de son escapade qui avait, parait-il, mis le mulâtre
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dans un tel état de colère bilieuse qu'il en avait eu la

jaunisse.

Une fois lancés sur ce terrain, qui leur était familier,

les trois amis ne s'arrêtèrent plus, et toute la soirée se

passa à « casser du sucre », comme ils disaient dans

leur argot.

Labassindre en cassa sur la tête des premiers sujets

de l'Opéra, cabotins poseurs, sans voix ni talent. Il en

cassa sur la tête de son directeur, qui le laissait exprès

se morfondre dans des rôles secondaires. Et pourquoi?

Parce qu'on connaissait ses opinions socialistes, parce

qu'on savait qu'il avait été ouvrier, qu'il sortait du

peuple et qu'il l'aimait.

— Eh bien! oui, j'aime le peuple, disait le chanteur

s'animant et tapant de ses gros poings sur la table. Et

puis, après? Qu'est-ce que ça peut leur faire? Ça
m'empêche-t-il d'avoir ma note? Et je crois qu'elle y
est, hein?... Écoutez-moi ça, mes enfants. » Et il la

tâtait, sa note, la caressait, s'en gargarisait avec

délices.

Ensuite ce fut le tour de d'Argenton. Celui-là cassait

son sucre méthodiquement, froidement, par petits

coups implacables et secs. Les directeurs de théâtres,

les libraires, les auteurs, le public, tout le monde eut

sa part; et pendant que Charlotte, aidée du petit Jack»

surveillait les apprêts du café, ils étaient là tous les

trois, les coudes sur la table, devant cet admirable soir

d'été, à baver voluptueusement comme des boas, pour

digérer.

L'apparition du docteur Rivais acheva d'animer la

séance. Ravi de trouver nombreuse et joyeuse société,

l'excellent homme prit place à la table.

— ^"ous voyez bien, madame d'Argenton, qu'il ne

fallait à notre malade que de la distraction.



236 J.u-k.

Dcrriorc leurs lunettes bombées, les yeux du docteur

Ilirsch namboyèrent.

— Je ne suis pas de votre avis, docteur, dit il très

carrément, en se posant le menton dans la main, prêt à

la bataille.

Le vieux Rivais rc^j-arda non sans quelque stupeur

ce singulier personnaire, crasseux, cravate de blanc, les

joues rasées, la tête chauve, et qui, n'ayant de bon

qu"un petit coin de IVcil gauche, était obligé, pour tenir

son interlocuteur dans un rayon visuel, de se poser de

côté, de parler de profil.

— Monsieur est médecin'- dcmanda-t-il.

D'Arg-enton évita à son ami la peine de mentir.

— Le docteur Ilirsch... Le docteur Rivais... dit-il

en les présentant l'un à l'autre.

Ils se saluèrent comme deux adversaires sur le ter-

rain, qui croisent leurs regards avant de croiser leurs

épées. Le bon Rivais croyant avoir à faire à un fameux

praticien de Paris, quelque original de génie, prit

d'abord une attitude modeste; mais il s'aperçut bien

vite du désordre de cet esprit plein de fêlures. Alors il

éleva la voix, lui aussi, pour répondre au ton persifleur,

dédaigneux, du docteur Ilirsch, qui commençait à lui

chauff'er les oreilles, lesquelles, de leur nature, étaient

déjà très rouges.

— Mon cher confrère, je me permettrai de vous

observer...

— Ah ! pardon! mon cher confrère...

Une vraie scène de Molière, le latin et le charabia

compris, avec cette différence qu'au temps de Molière

ce type de déclassé comme le docteur Hirsch n'existait

pas encore, et qu'il a fallu pour le produire notre

dix-neuvième siècle, surchauffé, troublant, trop plein

d'idées.
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La maladie de d'Argenton faisait l'objet de la dis-

jussion, et c'était curieux de voir l'expression singu-

lièrement comique du poète, qui trouvait d'une part

que le docteur Rivais le traitait trop en malade imagi-

naire, et, d'autre part, ne pouvait retenir une grimace

en écoutant l'épouvantable nomenclature de maux com-

pliqués dont le docteur Hirsch le prétendait atteint.

— Finissons-en, dit celui-ci en se levant tout à coup.

Donnez-moi une feuille de papier, un crayon... Bien!. ..

Maintenant, je vais, à l'aide du plessimètre, vous des-

siner, vous décalquer la maladie de notre pauvre ami.

Il tira de son vaste gilet cette petite plaquette en

buis qu'on appelle un plessimètre.

— Viens ici, dit-il à d'Argenton tout pâle; et lui

ouvrant brusquement sa redingote, il étendit la feuille

de papier dans toute la largeur de la poitrine, promena
son plessimètre dessus en auscultant et traçant à me-

sure des lignes avec son crayon. Ensuite il étala sur

la table son papier chargé d'hiéroglyphes comme une

carte géographique dessinée par un enfant.

— Je vous fais jages, dit-Il. Ceci est le foie de notre

ami exactement dessiné d'après nature. Est-ce que ça

a l'air d'un foie, bien franchement? Voikà où il devrait

être, et voilà où il est... Et remarquez que les propor-

tions gigantesques qu'il a prises sont aux dépens des

autres organes. Vous pensez quels désordres tout

autour, quels affreux ravages!...

De quelques coups de crayon vigoureusement jetés

en zigzag, il indiquait les ravages.

— C'est effrayant! murmurait d'Argenton, qui regar-

dait cela consterné, devenu jaune de pâle qu'il était

d'abord.

Charlotte sentait ses yeux se remplir de larmes.

— Et vous croyez ça, vous autres ! lit le vieux Ri-
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vais en cclalaïu... .Mais c'est de la iiieLleciiie ele sau-

vaiie. On se moque de vous.

— .\h! permettez, mon cher confrère...

Mais le vieux n'écoutait plus rien ; il avait pris son

grog- plus fort que d'habitude, et la bataille s'cnfraf^-ca

terrible.

Debout en face l'un de l'autre, les poincfs brandis.

ils se jetaient des noms de médecins, des titres de

livres grecs, latins, Scandinaves, hindous, chinois,

cochinchinois. Hirsch avait le dessus par ses citations

lonpaies d'une aune, et dont — vu leur étrant^-eté —
personne ne pouvait vérifier l'exactitude; mais le père

Rivais triomphait avec son r()nT!idabIe coup de trom-

pette, l'éneri^ie et le pittoresque de son dialofi'ue, rem-

plaçant les arguments par des menaces de « f son

adversaire par-dessus bord <>.

Ni Jack ni Charlotte ne s'effrayaient de cette discus-

sion violente : ils en avaient entendu bien d'autres au

gymnase. Quant à Labassindre, impatienté de ne pou-

voir placer un mot, il était allé s'appuyer rêveusement

a la rampe de la terrasse pour lancer aux échos endor-

mis du bois sa note retentissante et profonde.

Tout l'air s'en émut à l'entour. Il y eut des coups

d'ailes dans le feuillage, et les paons des châteaux

voisins, les paons peureux, nerveux, répondirent par

ces cris d'alarme qu'ils jettent aux jours d'été dans le

ciel orageux. Au fond de leurs cabanes, les paysans

voisins se réveillèrent aussi. La vieille Salé et son

homme hasardèrent un œil curieux vers les vitres

enflammées des Parisiens, pendant que la lune éclai-

rait la petite façade blanche où se détachait en lettres

d'or la devise de la maison : « Parva domus, magna
quie:;... Petite maison, grand repos. »
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CECILE



... La grande joie du docteur fut d'emmener les enfants avec k.i

dans ses courses.



Où donc allez-

vous de si bonne

heure r... demanda

le docteur Ilirsch,

qui descendait pa-

resseusement de sa

chambre, à Char-

lotte déjà en grande

toilette, un livre de

messe à la main et

suivie de Jack, auquel elle avait remis le costume fa-

vori de lord Peambock, rallongé pour la circonstance

mais encore trop court.

21
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— Nous allons à la messe, mon eher. ("est aiiiour-

Lriiiii que j'ofTrc le pain benil. I )'AriienU)n ne nous la

donc pas dit?... Vite! dépêchez-vous... H l'aiil que tout

le monde soit à l'é^iisc ce matin.

C'était le quinze août, jour de IWssomption. Très
flattée de Tlionneur qu'on lui faisait, madame d".\ri?en-

ton partit, le dernier coup sonnant, et prit place avec

l'enfant dans le banc réservé tout près du chœur.

L'église était en fête, illuminée, pleine de soleil, parée

de fleurs. Les enfants de chœur, les chantres, avaient

des surplis blancs frais repassés; et devant le lutrin,

sur une table rustique, les couronnes du pain bénit

s'élevaient en colonnes dorées, oITerles à l'admiration

des habitants. Pour compléter le tableau, tous les gar-

des de la forêt en grand costume vert, le couteau de

chasse au côté, la carabine au pied, étaient venus se

Joindre au Te Deum de la fête officielle; ce qui faisait

bien l'affaire des braconniers et des voleurs de bois.

Certes, Ida de Barancy eût été bien étonnée, un an

auparavant, si quelqu'un lui avait dit qu'elle s'assiérait

un jour dans le chœur d'une église de village, sous le

nom de vicomtesse d'Argenton, et qu'en tenue respec-

table, les yeux baissés sur son livre, elle aurait l'ap-

parence, la considération, le prestige d'une femme
mariée.

Ce rôle, nouveau pour elle, l'amusait. Elle surveillait

Jack, tournait religieusement les pages de son office,

et s'afi"aissait avec des « frou-frou » de jupe tout à fait

édifiants.

A l'offrande, le suisse, armé de sa hallebarde, vint

prendre petit Jack, et se pencha à l'oreille de la mère
pour lui demander quelle petite fille il fallait choisir

pour tenir la bourse de la quête. Charlotte hésita un

moment. Elle ne connaissait à peu près personne dans
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cette assemblée endimanchée, où lés chapeaux à fleurs,

les crinolines parisiennes avaient remplacé les coiff"es

et les sarreaux de la semaine. Alors le suisse lui indi-

qua la petite fille du docteur Rivais, une jolie enfant

assise de l'autre côté du chœur, à côté d'une vieille

dame en noir.

Les deux enfants se mirent en marche derrière la

majestueuse hallebarde qui rythmait leurs petits pas,

Cécile avec une bourse de velours trop large pour ses

doigts, et Jack tenant un grand cierge orné de satin,

de fleurs fausses, de cannetilles blanches. Ils étaient

aussi charmants l'un que l'autre, lui dans son costume

anglais qui le grandissait encore, elle toute simple, ses

cheveux nattés et tombants encadrant sa figure d'une

pâleur mate, éclairée de deux yeux gris, d'un gris de

perle fine. Une bonne odeur de pain bénit, mêlée au

parfum de l'encens, flottait dans l'église autour d'eux

comme l'haleine même du dimanche et de la fête reli-

gieuse. Cécile quêtait gentiment, essayait de sourire.

Jack était grave; cette petite main qui tremblait dans

la sienne, sous son gant blanc de filoselle, lui causait

l'impression attendrissante d'ftn oiseau qu'il aurait

déniché dans la forêt, tiède de la plume du nid et doux

comme elle. Sentait-il donc déjà que cette petite main

serait son amie et que. plus tard, tout ce qu'il aurait

de bon dans sa vie, lui viendrait de làr...

Ils allaient, venaient, entre les bancs.

— Ça fait une jolie paire, disait la femme du garde

en les voyant passer, et plus bas, tout bas, de façon à

ne pas être entendue, elle ajoutait : « Pauvre mignonne !

Elle sera encore plus jolie que sa mère... Pourvu qu'il

ne lui en arrive pas autant ! »

La quête finie, Jack, revenu à sa place, croyait sentir

encore le charme C(Mrimunicatif de la petite main si
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lépfèrcnicnt leiiiic ; mais son bonhcui- iic dc\aii pas

hnir là. A la sortie, dans l'cncombremcMit de la petite

place où les casques des pompiers, les l'usils des fores-

tiers, brillaient au soleil parmi le bariolaj^c des toilettes,

madame Rivais s'approcha de d'Arf^enton et demanda

la permission d"emmener jack déjeuner chez elle

et de le garder tnul l'après-midi pour jouer avec

sa quêteuse. Charlotte rougit de plaisir, renoua la cra-

vate de l'enfant, (il bouiïer ses beaux cheveux, l'em-

brassa :

- Sois gentil !

El les deux petits, comme dans la marche solennelle

de la quête, s'en allèrent ensemble devant la grand'-

maman. qui avait peine à les suivre.

.\ partir de ce jour-là, quand Jack n'était plus à la

maison et qu'on demandait : « Où est-il? » on ne répon-

dait plus: « Il est en forêt » ; mais on pouvait dire à

coup sur : « Il est chez les Rivais ».

Le médecin habitait tout au bout du pays, du côté

oppose aux Aulnettes, une maison à un étage assez

semblable à celle des paysans, et qu'une plaque de

cuivre, un bouton posé près de la porte avec ces mots :

« sonnette de nuit », distinguaient seuls de ses voisines.

Elle paraissait ancienne, avait des murs noircis, des

volets pleins ; mais quelques ornements modernes

inachevés indiquaient qu'on avait eu jadis des velléités

de la rajeunir, et qu'une catastrophe subite était venue

l'interrompre au milieu de sa toilette de vieille maison

qui se restaurait. Ainsi, au-dessus de la porte d'entrée,

une marquise en zinc attendait qu'on lui posât une

toiture de verre, et mettait sur la tête des gens qui

sonnaient le couronnement de sa bordure vide. De
même, à droite de la petite cour plantée d'arbres, on

avait commencé à construire un pavillon arrêté net au-
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dessus du rez-de-chaussée, où les fenêtres et la porte

formaient des trous carrés.

Le « malheur » de ces pauvres gens leur était arrivé

juste au moment de leurs réparations, et par une su-

perstition que comprendront tous ceux qui aiment, les

travaux avaient été interrompus, abandonnés.

Il y avait huit ans de cela. Depuis huit ans, les

choses étaient restées en l'état ; et bien que dans le

pays tout le monde y fût habitué, cet inachevé donnait

à l'habitation entière la physionomie découragée de

quelqu'un à qui rien n'est plus et qui se dit à propos

de tout : « A quoi bon? » Le jardin, qui tendait derrière

la maison, au fond du corridor peint à la chaux, un

store de verdure flottante, se trouvait, lui aussi, dans

un état complet d'abandon. L'herbe montait dans les

allées, et de larges feuilles parasites couvraient le

bassin dont le jet d'eau ne marchait plus.

L'aspect des êtres ressemblait à celui des choses.

Depuis madame Rivais qui, au bout de huit ans, portait

encore le deuil de sa fille sans l'éclaircir d'un bonnet

blanc, jusqu'à la petite Cécile qui avait sur son visage

d'enfant une expression de gravité, de mélancolie,

surprenantes pour son âge, jusqu'à la vieille servante

qui était chez ces braves gens depuis une trentaine

d'années et supportait une partie du poids de leur

malheur, tout le monde vivait avec la même oppression,

le même regret enfoui dans le silence.

Seul, le docteur échappait à l'influence générale. Ses

courses continuelles au grand air, les distractions de

la route, peut-être aussi la philosophie de l'être qui

voit souvent mourir, avaient complété les dispositions

naturelles d'un tempérament tout en dehors, très mo-
bile et disposé à la gaieté.

Tandis que pour madame Rivais la présence conti-

21.
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nuelle de la petite Cécile, ce qu'elle retrouvait de la

nicre dans les traits déjà dessinés de l'enlant, clail un

renouvelleniL'iii pci'iiclucl de son deuil, le lIocIciw, au

contraire, reprenait sa bonne humeur à niesui\' que la

petite, en lirandissant. lui rendait peu à peu la lille qu"i]

avait perdue. Quand il avait couru tout le Jour, qu'il se

trouvait après dîner, sa femme étant occupée à quelque

soin du ménag-e, tout seul avec reiiranl. il lui \cnait

des boulTées de S"aieté, de jeunesse, des chansons de

bord entonnées à pleine voi.x, et qui s'arrêtaient net

devant le reproche silencieux que lui jetait madame Ri-

vais en rentrant, devant ce reg-ard qui semblait dire :

« Rappelle-toi! » comme s"il y avait eu un peu de sa

faute, à lui, dans le grand malheur dont ils étaient

frappés.

Ce simple rappel à la tristesse suffisait pour le con-

sterner, pour le faire taire ; et il restait silencieusement

à jouer avec les tresses de la petite.

Dans ce miHeu, l'enfance de Cécile se passait bien

mélancolique. Elle sortait peu, vivait dans le jardin ou

dans une jurande pièce pleine de casiers, de bottes

d'herbes, de racines en train de sécher, qu'on appelait

« la pharmacie ». De cette pièce une porte toujours

close donnait sur la chambre de la jeune femme tant

rej^rettée, une chambre où toutes les étapes de sa

courte vie étaient marquées par quelque souvenir de

jeu, d'étude, de relig-ion, de toilette : des livres, des

robes rang-ées dans l'armoire, un tableau de communion

accroché au mur, tout un musée de reliques déjà jaunies,

où la mère eiitrait seule avec un soin pieux, sans que-

son regret fût jamais affaibli par les marques du temps

visibles sur la fragilité des objets.

La petite Cécile s'arrêtait souvent, pensive, devant

ce seuil fermé comme un caveau. Du reste, elle son-
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g-eait trop. Jamais un ne l'avait envoyée à l"école,

comme si on eût craint pour elle le contact des autres

enfants du village; et cet isolement lui taisait mal. Son

petit corps se fatiguait de trop d'inaction. Il lui man-

quait ces turbulences de vie, ces cris sans cause, ces

piétinements fous, que les enfants n'ont qu'entre eux

quand ils ne sont pas gênés du blâme ni de la raillerie

des gens sérieux.

— Il faut la distraire disait M. Rivais à sa femme...

Il 5' a le petit d'Argenton qui est charmant^ à peu près

de son âge et qui ne bavarderait pas, lui!

— Oui! mais qu'est-ce que c'est que ces gens-là?

D'où viennent-ils? Personne ne les connaît..., répon-

dait madame Rivais toujours méfiante.

— La crème des gens, ma chère amie. Le mari

est très original, c'est vrai, mais tu comprends, les

artistes!... La femme est un peu bêtasse, mais si bonne

femme! Quant â l'honnêteté, par exemple, j'en réponds.

Madame Rivais remuait la tête. Elle n'avait pas con-

fiance dans la perspicacité de son mari.

— Oh! tu sais. toi!...

Et elle soupirait avec un regard plein de reproches.

Le vieux Rivais baissait le front comme un coupable.

Pourtant il tenait â son idée :

— Prends g-arde ! disait-il, la petite s'ennuie. Elle

finira par tomber malade. Et puis, quoi? Ce petit Jack

est un enfant, Cécile aussi. Qu'est-ce que tu veux qu'il

arrive ?

Enfin la grand'mère se laissa décider, et Jack devint

le compagnon de Cécile.

Ce fut pour lui une vie nouvelle. Il vint rarement

d'abord, puis un peu plus, ensuite tous les jours.

Madame Rivais prit bien vite en affection cette jolie

nature d'enfant, discrète et tendre, comprimée par Fin-
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diiïérencc comme Cécile l'était par la Insiessc. l^llc

s'aperçut de l'abandon où on laissait le petit, et qu'il

manquait toujours des boutons à sa veste, et qu'il était

libre A IniUc huiirc de la journée, sans leçons ni

devoirs.

— Tu ne vas donc pas à l'éctjle, mon petit Jack':'

— Non, madame.

Il ajoutait, car il y a souvent des trésors de délica-

tesse dans le cœur des enfants : « C'est maman qui

me montre. »

Elle en aurait été bien en peine, la pauvre Charlolle,

avec sa cervelle d'oiseau. D'ailleurs il était bien facile

de voir que personne chez ses parents ne s'occupait

de lui.

— C'est incroyable, disait madame Rivais ù. son

mari, ils laissent cet enfant traîner sans rien faire du

matin au soir.

— Que veux-tu > répondait le docteur pour excuser

ses amis. Il paraît qu'il ne veut pas travailler, ou du

moins qu'il ne peut pas. Il a la tête un peu faible.

— Oui, la tête un peu faible, et puis son beau-père

ne l'aime pas... Ces enfants du premier lit sont tou-

jours des parias.

jack trouva de vrais amis dans cette maison. Cécrle

l'adorait, ne pouvait plus se passer de lui. Ils jouaient

ensemble dans le jardin quand il faisait beau, ou sinon

montaient à la pharmacie. Madame Rivais était toujours

là. Comme il n'y avait pas de pharmacien à Étiolles,

elle exécutait les ordonnances les plus simples de son

mari, des potions calmantes, des poudres, des sirops.

Depuis vingt ans qu'elle faisait ce métier, la bonne

femme était arrivée à une grande expérience; et même,

en l'absence du docteur, beaucoup venaient la consul-

ter. Les enfants s'amusaient de ces visites, épelaient
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sur les flacons opaques des mots de latin barbare siru-

piis gnmmi, ou bien, armés d'une paire de ciseaux,

découpaient des étiquettes, collaient des petits sacs,

lui, maladroit comme un garçon, Cécile, avec l'atten

tion sérieuse d'une fillette qui deviendra une femme
utile, préparée à toutes les minuties d'une existence

laborieuse et sédentaire. Elle avait sous les yeux

''exemple de la grand'maman. Celle-ci menait la phar-

macie d'abord, puis elle tenait les livres de son mari,

inscrivait les ordonnances, s'occupait des rentrées,

notait les visites faites dans la journée.

— Voyons! où es-tu allé aujourd'hui?... demandait-

elle au docteur, à l'arrivée.

Le bonhomme oubliait en route la moitié de sa tour-

née, et, volontairement ou involontairement, en sup-

primait toujours une partie, car il était aussi généreux

que distrait. Des notes traînaient dans des maisons

depuis vingt ans. Ah! s'il n]^vait pas eu sa femme, quel

gâchis! Elle le grondait doucement, lui mesurait son

grog, s'occupait des moindres détails de sa toilette
;

et déjà, quand il partait, la petite lui disait très gra-

vement : « Allons! viens ici, grand-père, que je voie

s'il ne te manque rien! »

La bonté de cet homme avait quelque chose de divin.

Elle se lisait dans son regard d'enfant, innocent et

clair, mais sans la malice toujours éveillée de l'enfant.

Quoiqu'il eût beaucoup couru le monde, connu force

gens, force pays, la science l'avait gardé naïf. Il ne

croyait pas au mal et appliquait la même illusion in-

dulgente à tout ce qui vivait, aux bêtes comme aux

personnes. C'est ainsi que, pour ne pas fatiguer son

cheval, un vieux compagnon qui le servait depuis vingt

ans, dès qu'il rencontrait une côte à monter, un chemin

un peu raide, ou seulement que l'animal traînait la
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patte, il dcsccnciait du cabriolet et s'en allait tétc nue.

au soleil, au vent, à la pluie, tenant la bride de la béte,

qui le sui\ail paisiblcmcnl.

Le cheval était l'ail à son maître comme le maître au

cheval; il savait que le docteur s'attardait souvent dans

ses visites, ne se décidait Jamais à s'en aller, et il avait

des façons à lui de secouer ses rênes à la pnrtc des

malades. D'autres fois, quand c'était l'hcui-e de rentrer

pour déjeuner ou pour dîner, il s'arrêtait au mili'eu de

la route, se tournait obstinément du côté de la maison.

— Tiens! c'est vrai, tu as raison, disait Rivais.

Alors ils revenaient bien vite, ou se disputaient tous

les deux.

— Ah ! mais tu m'ennuies, à la (in, i^rondait la bonne

voix du docteur. A-t-on jamais vu un animal pareil!

Puisque je te dis que j'ai encore une visite à faire,

rentre tout seul, si tu veux.

Sur quoi il courait furieux à sa visite, pendant que le

cheval, aussi entêté que lui. prenait tranquillement le

chemin du vi]la<ie, traînant la voiture alléiice, remplie

seulement de livres et de journaux, ce qui faisait dire

aux paysans qui le rencontraient sur la route :

— Allons ! M. Rivais aura eu encore quelque bisbille

avec sa bête.

Désormais, la grande joie du docteur fut d'emmener

les enfants avec lui dans ses courses autour d'Etiolles.

Le cabriolet était large, on y tenait trois facilement, et

une fois entre ces deux petites fig-ures rieuses, le brave

homme sentait la tristesse de son logis s'évaporer à

cette admirable vue delà nature, qui endort les douleurs,

les berce, les enveloppe. Il s'amusait comme un enfant

avec ces enfants. Jack était ravi, il n'avait jamais vu

tant de prés, tant de vig-nes et d'eau.

— Devine un peu ce qui est semé là, lui disait Cécile-
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devant ces grandes pentes vertes qui descendent à la

Seine avec un mouvement de flots.... De l'orge? du

blé? du seigle?

Toujours Jack se trompait. Aussitôt c'était des joies,

des rires :

— Comprends-tu ça, g-rand-père? il a pris ceci pour

du seigle!...

Alors elle lui apprenait à distinguer les épis pleins

du blé dt;s épis barbelés de l'orge, les grappes flot-

tantes des avoines, le rose des sainfoins, le violet des

luzernes, le jaune d'or des champs d'oeillettes, tous ces

tapis étales sur les prés, ces récoltes en herbe qui.

l'automne venu, s'amoncellent en meules isolées parmi

toute la campagne agrandie.

Partout où le médecin était appelé, on accueillait

admirablement les enfants.

Tantôt, ils arrivaient dans quelque ferme où, pendant

que M. Rivais grimpait l'escalier de bois qui conduisait

à la chambre, on les emmenait visiter les couvées, voir

sortir le pain du four, traire les vaches à l'entrée de

l'étable, ou bien dans un de ces moulins bâtis sur

l'Orge, l'Yères, l'Essonne, semblables à d'antiques

châteaux forts avec leur passerelle verdie et toutes ces

moisissures d'eau qui font à leurs grands murs, à leurs

pierres mal jointes, une vieillesse anticipée.

Quand les enfants avaient assez de ces grandes

pièces blanches où la poussière de la farine monte
continuellement dans la trépidation du plancher et des

murailles, ils passaient des heures à regarder les pa-

lettes battant l'eau, les bouillonnements de l'écluse,

et là-haut, sur la petite rivière emprisonnée, tranquille,

assombrie des saules noueux, une basse-cour liquide,

dans laquelle s'ébattaient des troupeaux de canards.

C'est une chose singulière que la maladie dans ces
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rien. Les bestiaux entrent, sortent, aux heures ordi

naires. Si l'homme est malade, la femme le remplaee a

l'ouvrafie, ne prend pas même le temps de lui tenir

compag'nie, de s'inquiéter, de se désoler. La terre

n'attend pas. ni les bêtes non plus. La menat^ére tra

vaille tout le long du jour; le soir, elle tombe de fa-

tigue et s'endort pesamment. Le malheureu.v couehéà

l'étag-e supérieur, au-dessus de la chambre où.la meule

j,q-inee, de l'étable où beuglent les bœufs, c'est le

blesse tombé pendant le combat. On ne s'occupe pas

de lui. On se contente de le mettre à l'abri dans un

coin, de l'accoter à un arbre ou au revers d'un fossé,

pendant que la bataille qui réclame tous les bras con-

tinue. Autour on bat le blé, on blute le grain, les coqs

s'égosillent. C'est un entrain, une activité, ininterrom-

pus, tandis que le maître du logis, le visage tourne a

la muraille, résigné, muet et dur, attend que le soir

qui tombe ou le jour qui blanchit les carreaux lui em-

porte son mal ou sa vie.

\'oilà pourquoi, dans les maisons où ils allaient, 'js

enfants ne trouvaient pas de tristesse. On les choyait.

11 y avait toujours quelque galette pour eux, de l'avoine

triée pour le cheval, un panier de fruits à emporter à

la grand'mère.

Le docteur était tellement aimé, si bon, si peu soi-

gneux de ses intérêts! Les paysans l'adoraient et le

dupaient également.

— C'est un homme ben charitable, disaient-ils en

parlant de lui... Ah! s'il avait voulu, en voilà un qui

serait devenu riche !

Mais tout de même ils s'arrangeaient pour ne pas

payer de note, et ce n'était pas difficile avec un carac-

tère comme le sien. Quand il sortait d'une maison, sa
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consultation finie, il était entouré d'une nuée tenace et

bruyante. Jamais souverain en tournée ne vit son car-

rosse assailli comme l'humble cabriolet du docteur au

moment du départ.

— Monsieur Rivais, qu'est-ce qu'il faut que je donne

à ma petite?

— Et mon pauvre homme, monsieur Rivais, n'y a

donc rien à faire pour lui ?

— C'est-y pour manger ou pour se frotter, cette

poudre que vous m'avez donnée? Est-ce qu'y vous en

reste encore une pincée? v'ià que je sommes sur la fin.

Le docteur répondait à tout le monde, faisait tirer

la langue à l'un, tâtait le pouls à l'autre, distribuait

des petits paquets de poudre, donnait du vin de quin-

quina, tout ce qu'il avait, et s'en allait enfin, vidé,

tondu, exprimé, au milieu des acclamations, des béné-

dictions de tout ce brave peuple de la terre qui s'es-

suyait un œil attendri en s'écriant : « Quel digne

homme ! » et clignait l'autre œil malicieusement comme
pour dire : « Quel innocent! » Bien heureux encore si,

au dernier moment, quelque petit courrier en sabots ne

venait le quérir « ben vite <> pour un malade à quatre

lieues de là!

Enfin, on rentrait, et ces retours dans le couchant à

travers les sentiers du bois qui allongeait ses longues

branches ou sur la route du pays traversée de vols

d'hirondelles, de jeux d'enfants, de troupeaux disper-

sés, avaient un apaisement délicieux. La Seine, déjà

toute bleue du côté de la nuit, coulait à l'horizon en

or fluide. Sur ce fond lumineux, des bouquets d'arbres

grêles, touffus seulement dans le haut comme des pal-

miers, des maisons blanches étagées le long du coteau,

donnaient tout à coup l'impression d'un paysage orien-

tal rêvé plutôt que vu, d'une de ces villes de Judée qui

22
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horiziMiiiLiiuics « S:iinte-l'\imillc » en loiitc le soir par

des chcniiiis montants.

— Ça ressemble à Nazareth, disait la petite C^écile

avec des souvcniis dlmaj^es de piété; et les deux

enfants causaient, se racontaient tout bas des histoires,

pendant que la voiture roulait \ers le soupei' que jack

parta.yeait bien souvent.

De toutes ces courses en commun il résultait pcjur

M. Rivais que le petit d'Arj^-enton avait une intelligence

très ouverte, un esprit concentré mais profond, où le

peu d'instruction reçue avait laissé beaucoup de traces

Avec sa bonté généreuse, il comprit vite combien le

pauvre enfant devait être abandonné des siens, et il

résolut de suppléer à leur indilTercnce. Il prit l'habi-

tude, tous les jours, après son déjeuner, de le faire

travailler pendant une heure, juste le temps qu'il con-

sacrait d'ordinaire à sa sieste, (^eu.x qui savent ce qu'est

cette habitude de la sieste après les repas, compren-

dront ce qui! lui fallut de courag"e et de dévouement

pour y renoncer.

De son côté, Jack s'appliqua de tout son cœur. Le
travail lui était facile dans le calme laborieux de la

maison Rivais. Cécile assistait presque toujours à la

leçon, écoutait relig"ieusement son ami réciter ÏEpitome,

dardait sur lui le feu de ses yeux pleins de pensées :

comme pour mieux l'aider à comprendre, et se sentait

toute fière et joyeuse lorsqu'après le déjeuner son

g^rand-père étalait le cahier de devoirs sur la table, et

disait : « Mais c'est très bien cela! » avec un contente-

ment mêlé de surprise.

Chez sa mère, Jack ne parlait pas de son travail. II

se réjouissait de lui prouver victorieusement que le

poète s'était trompé avec son diagnostic infaillible

et terrifiant; et ce petit complot entre le bon docteur
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et lui restait facilement inconnu, car les habitants de

Parva domiis s'occupaient de moins en moins de

leur enfant. Il sortait, rentrait à sa guise, allait où il

voulait, revenait seulement pour les repas et s'asseyait

à un bout de la table, plus grande chaque jour, cha-

que jour entourée de nouveaux commensaux.

Pour peupler sa solitude, pour maintenir autour de

lui ce tapage dans le vide, qu'il appelait « un milieu

intellectuel», d'Argenton avait ouvert sa maison toute

grande aux Ratés. Le poète n'aimait pourtant pas à

jeter son bien par les fenêtres, il était visiblement

avare et, chaque fois que Charlotte lui disait bien timi-

dement : « Je n'ai plus d'argent, mon ami, » il répon-

dait par un « déjà ! » très accentué et une moue peu

encourageante. xMais, chez lui, la vanité l'emportait

sur tout le reste ; et le plaisir de montrer son bonheur,

de faire le maître de maison, d'exciter l'envie de tout

ces pauvres diables, triomphait de ses calculs les mieux

équilibrés.

On savait dans le monde des Ratés qu'il y avait là-

bas au grand air. dans un endroit délicieux, bonne

table et bon gîte au besoin si l'on manquait le train.

Cela se criait d'un bout à l'autre des brasseries.

— Qui est-ce qui vient chez d'Argenton ?

Et, l'argent du voyage péniblement réuni, on arri

vait en bande, à l'improviste.

Charlotte était sur les dents :

— Vite! madame Archambauld, voilà du monde,

tordez le cou à un lapin, à deux lapins... \'ite! une

omelette, deux omelettes, trois omelettes.

— Heullà, bon Dieu, bonnes gens! En v'ià-t-il des

figures! disait la femme du garde, effarée; car c'était

sans cesse de nouveaux visages, et des cheveux, et des

barbes, et des tenues!
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D'Arjronton ressentait toujours le m6mc contente-

ment à pnMiiencr les arrivants dans tous les recoins

de la maison, à leur en faire admirer les embcllisse-

nicnls. ICnsuite, ces troupes de vieux t^-amins à barbes

grises se répandaient sur les routes, au bord de Feau,

dans la forêt, avec des hennissements de paieté, des

gambades extravagantes de vieux chevaux qu'on met

au vert.

Dans le frais paysage, ces hauts chapeaux pelés, ces

habits noirs râpés, ces faces creusées par toutes les

souffrances envieuses des misères parisiennes, parais-

saient plus sordides, plus fanés, plus flétris. Puis, la

table réunissait tout ce monde, la table mise à la jour-

née et n'ayant pas le temps de secouer ses miettes d'un

repas à Tautre. On s'attardait pendant des après-midi

entiers à boire, à discuter, à fumer.

C'était la brasserie au milieu des bois.

D'Arg-enton triomphait. 11 pouvait ressasser son

éicrnel poème, répéter dix fois les mêmes projets, dire

à tout propos : « Moi je... moi je... » avec l'autorité

du monsieur qui a à lui le bon vin, la maison et tout.

Charlotte aussi se trouvait très heureuse. Pour sa na-

ture chang-eante et ses instincts bohémiens, c'était un

renouvel'ement de jeunesse que tout ce train d'allées

et venues; on l'entourait, on l'admirait; et, tout en

restant fidèle cà son amour, elle savait se montrer juste

assez coquette pour émoustiller le poète et lui faire

apprécier son bonheur.

Le dimanche, elle recevait des femmes de Ratés, de

ces courag-euses créatures qui travaillaient fiévreuse-

ment toute la semaine, et à qui leurs maris octroyaient

de temps en temps le luxe d'une sortie avec eux. Vis-

à-vis de celles-là, on jouait un peu à la châtelaine, on

les appelait «ma bonne petite», on étalait des pei-
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gnoirs Louis XV à côté de leur ajustement de hasard.

Mais entre tous les Ratés, les plus assidus aux Aul-

nettes étaient encore Lahassindre et le docteur Hirsch.

Ce dernier, installé d'abord pour quelques jours,

n'avait plus bougé depuis des mois, et la maison était

devenue la sienne. Il en faisait les honneurs aux invi-

tés, portait le linge du poète, ses chapeaux dans la

coiffe desquels il aplatissait des rames de papier; car

la tête de ce fantaisiste était extraordinairement petite,

si petite, qu'on se demandait en le regardant comment
il avait pu y faire entrer tant de connaissances, et que

l'on ne s'étonnait plus alors de. l'encombrement inouï

d'un pareil emmagasinage.

Tel qu'il était, d'Argenton ne pou,„l. ^lus se passer

de lui. Il avait là le confident attentif de tous ses ma-

laises de malade imaginaire, et quoiqu'il ne rît pas

grand cas de la science de Hirsch, quoiqu'il se gar-

dât bien d'exécuter aucune de ses prescriptions, sa

présence le tranquillisait.

— C'est moi qui l'ai remis sur pieds!... disait l'autre

avec aplomb. Aussi le docteur Rivais avait-il perdu

beaucoup de son autorité dans la maison.

Cependant les jours, les mois se passaient. L'au-

tomne enveloppait Parva domus dans ses brumes
mélancoliques, puis la neige de l'hiver couvrait le

pignon, les giboulées d'avril rebondissaient sur ses

ardoises sonores, et voici qu'un nouveau printemps

l'enguirlandait de ses lilas ouverts. Rien de changé

d'ailleurs. Le poète avait quelques plans de plus sur

le chantier, dans l'esprit quelques maladies nouvelles,

q-ue l'inévitable Hirsch décorait de quelques nouveaux
noms très bizarres. Charlotte était toujours insigni-

fiante, belle et sentimentale. Jack avait grandi et beau-

coup travaillé. En dix mois, sans système ni règle-

2.2.
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iiicDl, il avait tait des proj^rès clonnanls c\ cii savail

plus loiij;- que bien des colléi;iens de son âj^e.

— Voilà ce que J'ai fait de lui en \\\\ an, disait

M. Rivais aux d'Arj^enton avec fierté. Maintenant

onvoycz-le dans un lycée, et je \ous réponds c|ue ce

sera quelqu'un, ce petit-là.

— Ah! docteur, docteur, que vous êtes bon!...

s'écriait Charlotte un peu honteuse du reproche indi-

rect qu'il y avait dans la sollicitude de cet étranger,

comparée à son indillerencc nialernelle. D'Ar^'^enton,

lui, prit la chose plus froidement, dit qu'il verrait, qu'il

réfléchirait, que l'éducation des collèges avait de

i^Taves inconvénients. Tout seul avec Charlotte, il

laissa déborder sa mauvaise luinieur:

— De quoi se nicle-l-il. celui-là? Chacun sait son de-

voir dans la vie. Pense-t-il m'apprendre le mien r II ferait

bien mieux d'étudier sa médecine, ce frater de villaf.i"e !

Au fond, son amour-propre avait été vivement atteint.

A partir de ce moment, il lui arriva plusieurs fois de

dire d'un air g-rave :

— Il a raison, le docteur; il faut s'occuper de cet

enfant.

Il s'en occupa, hélas!

— Arrive ici, gamin, cria un jour au petit Jack le

chanteur Labassindre, qui se promenait de long- en

larg-cdans le jardin, en grand conciliabule avec Hirsch

et d'Arg-enton. L'enfant s'approcha un peu troublé;

ear, en général, pas plus le poète que ses amis ne lui

adressaient la parole.

— Qui est-ce qui a fait;., beûli!... bei'ih!... le piège à

écureuils qui est dans le grand noyer... bei'ili.'... bcùh!...

au fond du jardin?

Jack pâlit, s'attendant à être grondé; mais comme il

ne savait pas mentir, il repondit :
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— C'est moi.

Cécile ayant désiré un écureuil vivant, il avait fabri-

qué un pièg-e en entre-mélant les fils de fer en trébu-

chet parmi les branches par une ing-énieuse combinai-

son qui n'avait pas encore pris d'écureuil, mais qui

pouvait fort bien en prendre.

— Et tu as fait cela, tout seul, sans modèle?

Il répondit très timidement :

— Mais oui, monsieur Labassindre, sans modèle.

— C'est extraordinaire... extraordinaire, répétait le

gros chanteur en se tournant vers les autres... Cet

enfant est né mécanicien, c'est positif. Il a ça dans les

doigts. Qu'est-ce que vous voulez? C'est l'instinct, c'est

ie don.

— Ah! voilà... le don! fit le poète en redressant

fièrement la tête.

Le docteur Hirsch se rengorgea lui aussi :

— Tout est là, parbleu!... le don!

Sans s'occuper davantage de l'enfant, ils recommen-

cèrent à se promener ensemble dans l'allée du verger,

gravement, lentement, avec des gestes hiérarchiques

et des haltes quand l'un d'eux avait quelque chose de

très important à dire.

Le soir, après dîner, il y eut une grande discussion

sur la terrasse.

— Oui, comtesse, disait Labassindre en s'adressant

à Charlotte comme s'il eût voulu la convaincre d"une

vérité déjà débattue entre eux : l'homme de l'avenir,

c'est l'ouvrier. La noblesse a fait son temps, la bour-

geoisie n'a plus que quelques années dans le ventre. Au
tour de l'ouvrier maintenant. Méprisez ses mains cal-

leuses et son bourgcron sacré. Dans vingt ans, ce bour-

geron mènera le monde.
— Il a raison... fit d'Argenton gravement; et la pe-
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titc tôle du J(ictour Ilirsch approuvait avec cMiei^ic.

Chose siiiii'ulière. jack qui, depuis son séjour au

jifyninase, était habitué aux tirades du chanteur sur la

question sociale cl qui uc Tecoutait jamais, le trouvant

fort ennuyeux, éprouvait à l'entendre ce soir-là une

émotion pénétrante, comme s"il avait su vers quel but

se dirii;"eaient ces mots sans suite, et quelle existence

ils allaient frapper.

Labassindre faisait un tableau enchanteur de la vie

ouvrière.

— Oh ! la belle vie d'indépendance et de fierté ! ()uand

je pense que j'ai été assez fou pour quitter cela. Ah! si

c'était à refaire!

Et il leur racontait son temps de forgeron à l'usine

d'Indret, alors qu'il s'appelait simplement Roudic. car

ce nom de Labassindre qu'il portait était le nom de son

village : La Basse- Indre, un gros bourg breton des

bords de la Loire. 11 se rappelait les belles heures pas-

sées au feu de la forge, nu jusqu'à la ceinture, tapant

le fer en mesure au milieu de braves compagnons.
— Tenez! disait-il, vous savez si j'ai eu du succès

au théâtre?

— Certes, répondit le docteur Ilirsch avec impu-

dence.

— \'ous savez si on m'en a offert de ces couronnes

d'or, et des tabatières, et des médailles. Eh bien! tous

ces souvenirs ont beau être précieux pour moi, il n'y en

a pas un qui vaille celui-ci.

Retroussant jusqu'à l'épaule la manche de sa che-

mise, sur son bras énorme et velu comme une patte

d'ours, le chanteur montrait un grand tatouage rouge

et bleu, représentant deux marteaux de forge croisés

dans un cercle de feuilles de chêne, avec une inscrip-

tion en guirlande : Travail et liberté. De loin, cela res-
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semblait aux suites ineiïaçables d'un énorme coup de

poing-; et le malheureux ne disait pas que cetatouag-e,

qui avait résisté à toutes les frictions, à toutes les pom-
mades, faisait le désespoir de sa vie théâtrale, parce

qu'il lui interdisait les effets de biceps, l'empêchait de

relever ses manches pour jouer /a Muette, Herailaiium,

tous les héros des pays de soleil renvoyant de leurs

deux bras nus les draperies écartées sur leurs poitrines

de vainqueurs.

N'ayant pu effacer son tatouage, Labassindre le por-

tait, l'étalait, le brandissait comme un drapeau. Ah!
maudit soit le directeur de Nantes qui était venu l'en-

tendre à l'usine un soir qu'il chantait pour un camarade

blessé! Maudite aussi la note incomparable que la

nature lui avait mise dans le g-osier ! Si on ne l'avait

pas détourné de sa vraie route, à cette heure il serait

là-bas, comme son frère Roudic, chef d'atelier aux

forges d'Indret, avec des appointements superbes, le

logement, le chauffage, l'éclairag-e, et une rente assurée

pour ses vieux jours.

— Sans doute, sans doute, c'est très beau, disait

timidement Charlotte, mais encore faut-il avoir la force

de supporter une existence pareille. Je vous ai entendu

dire à vous-même que le métier était très dur, très

pénible.

— Pénible, oui, pour une mazette; mais il me sem-

ble que ce n'est pas ici le cas, et que l'individu en ques

tion est parfaitement constitué.

— Admirablement constitué, dit le docteur Hirsch.

Ça, j'en réponds.

Du moment qu'il en répondait, il n'y avait plus rien

à dire.

Pourtant Charlotte essayait encore quelques objec-

tions. Selon elle, toutes les natures ne se ressem-
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hlaient pas. Il s'en tiuusail Je plus liiics. de plus

arisl(tcratiL|iies, au\i.|iielles certaines besognes répu-

iiiiaiciil.

I.à-dessus. d'Argentoii se leva furieux :

— Toutes les lemmes sont les mêmes, s"écria-t-il

grossièrement. Kn voilà une c|ui nie supplie de m'oc-

euper de ce monsieur, — et Dieu sait que cela ne

m'amuse guère, car c'est un assez triste personnage!

Je m'en occupe pourtant, je mets mes amis en cam-

pagne: et maintenant on a l'air de dire c|ne j'aurais

mieux l'ait de ne pas m'en mêler.

— Mais ce n'est pas ceque je dis, lit Charlotte êplo-

rée d'avoir déplu au maître.

— Eh! non, ce n'est pas ce qu'elle dit... répétèrent

les autres: et, en se sentant soutenue, en voyiuit qu'on

intervenait en sa faveur, la pauvre femme se laissa

aller à une faiblesse d'attendrissement, comme ces

enfants battus qui n'osent pleurer que quand on les

protège, jack quitta la terrasse brusquement. C'était

au-dessus de ses forces de voir pleurer sa mère sans

sauter à la gorge de ce méchant homme qui la torturait

ainsi.

Les jours suivants, on ne parla plus de rien. Seule-

ment l'enfant crut remarquer un changement dans l'at-

titude de sa mère avec lui. Elle le regardait, l'embras-

sait plus souvent qu'autrefois, le retenait près d'elle,

lui faisait sentir dans son étreinte ces enlacements pas-

sionnés qu'on a pour les êtres qu'on doit quitter bien-

tôt. Cela le troublait d'autant plus, qu'il entendait

d'Argenton dire à M. Rivais avec un sourire amer qui

soulevait sa grosse moustache :

— Docteur, on s'occupe de votre élève... Un de ces

jours, il y aura du nouveau... Je crois que vous serez

content.

i
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Sur quoi le brave docteur revenait chez lui, enchanté.

— Tu vois, disait-il à sa femme, tu vois que j'ai bien

fait de leur ouvrir les yeux.

Madame Rivais secouait la tête :

— Qui sait?... Je me méhe de ce regard si mort : il

ne me dit rien de bon pour l'enfant. Quand c'est un

ennemi qui s'occupe de vous, mieux vaudrait qu'il

restât les bras croisés, sans rien faire.

lack était bien de cet avis.
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le Alors tu me chasses, toi aussi, tu me chasses?»
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Un dimanche ma-

tin, un peu après

l'arrivée du train de

dix heures, qui avait

amené Labassindre

et une bruyante car-

gaison de Ratés,

Jack, en train de

guetter un écureuil

autour du fameux

piège, entendit sa mère l'appeler.

La voix venait du cabinet de travail du poète, de ce
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laboratoire solennel d'où lombaicni les colères, les

observations désœuvrées, la surveillance maussade de

l'ennemi. Averti par l'accent de sa mère ou seulement

par cette inlelliyence des nerfs si subtile chez certains

êtres, l'entant se dit : « C'est pour aujourd'hui... » et

monta l'escalier à \is en tremblant.

Depuis plus de dix mois qu'il n'avait pénétré dans le

sanctuaire, bien des ehanp-ements s'y étaient opérés. La
majesté du lieu lui sembla atténuée. Les tentures man-

g-ées par le soleil, imprégnées de la fumée des pipes,

le divan al<réricn crevé, la table en chêne fendue en

maint endroit, l'encrier boueux, les plumes rouillées,

disaient que les discussions et la flâne avaient apporté

là cette banalité qui erre dans les salles d'estaminet.

Seule, la chaire Henri II trônait toujours au milieu

de ces débris avec une immuable autorité. C'est là que

d'Arg-enton était assis pour recevoir l'enfant, tandis

que Labassindre et le docteur Ilirsch se tenaient de-

bout à ses côtés comme des assesseurs de justice et

que les visiteurs de la semaine, le neveu de Berzelius

et deux ou trois autres barbes grises, s'étalaient sur le

canapé entouré d'un nuage de fumée.

Jack vit tout cela en un clin d'œil, le tribunal, le

juge, les témoins, et sa mère, là-bas, debout à une

fenêtre ouverte, qui semblait regarder au loin très

fixement dans la campagne, comme pour détacher son

attention, sa responsabilité de ce qui allait se passer.

— Viens çà, mignot, dit le poète, à qui sa chaire en

vieux chêne donnait parfois des velléités de « vicl lan-

gaige » ; viens çà.

Sa voix, dans ces intonations précieuses, consen-ait

une telle dureté de timbre, une telle inflexibilité de

forme, qu'on eût pu croire que c'était le fauteuil Henri II

lui-même qui parlait.



La vie n'est pas tin roman. 269

— Je te Tai dit bien des fois, enfant : la vie n'est pas

un roman. Tu as pu t'en rendre compte en me voyant

souffrir, me débattre, au premier rang' dans la mêlée

littéraire, sans jamais ménag'er ni mon temps ni mes

forces, parfois lassé, jamais vaincu, et m'obstinant,

malgré la destinée, à combattre le bon combat. Main-

tenant, c'est à ton tour de descendre dans la lice. Te
voilà devenu un homme.

Il n'avait g-uère plus de douze ans, le pauvre petit.

— Te voilà devenu un homme. Il s'agit de nous

prouver que tu n'en as pas seulement l'âge et la taille,

mais qu'il t'en vient aussi le cœur. Je t'ai laissé pen-

dant plus d'un an te développer dans la libre nature,

donner tout le jeu nécessaire à tes muscles et à ton

esprit. D'aucuns m'ont accusé de ne pas m'occuper de

toi. Ah! routine!... Je te surveillais, au contraire, je

t'étudiais, je ne te perdais pas de l'œil une minute.

Grâce à ce long et minutieux travail, grâce surtout à

cette infaillible méthode d'observation que je me flatte

de posséder, je suis arrivé à te connaître. J'ai vu quels

étaient tes instincts, tes aptitudes, ton tempérament.

J'ai compris dans quel sens il fallait agir pour le mieux

de ton intérêt, et, après avoir soumis mes observations

à ta mère, j'ai agi.

A cet endroit de son sermon, d'Argenton s'arrêta

pour recevoir les félicitations de Labassindre et du

docteur Hirsch, pendant que le neveu de Berzelius et

les autres, absorbés silencieusement dans leurs longues

pipes, remuaient la tête de haut en bas comme des

magots et se contentaient de répéter avec des airs

prudhommesques : « Bon, cela!... Bon, cela! »

Jack, effaré, essayait de distinguer quelque chose

dans cette phraséologie incompréhensible qui passait

bien haut par-dessus sa tête, comme une nuée chargée

23.
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d'éclairs. 11 se demandait : « (Ju"csl-cc ^pii \a nie

tomber dessus tout à Theurer »

()uaiU à Charlotte, elle continuait à rcf^ardei' dehors,

la main au-dessus des yeux, yuettanl je ne sais quoi

au loin dans la campa^'"ne.

— ^'cn()ns au fait, dit subitement le poète en se

redressant sur sa chaire et prenant une voix cassante

qui cint^la l'enfant comme un coup de cravache. La
lettre que tu vas entendre t'en apprendra plus Ion},'-

que toutes les explications. Commence, Labassindrc.

Grave comme un greflicr de conseil de guerre, le

chanteur prit dans sa poche une lettre de paysan ou

de conscrit, grossièrement plièe et cachetée, et lut,

après deux ou trois mugissements caverneux :

Fonderie d'Indret (Loire-Inférieure).

Mon cher frère, selon que je t'avais marqué dans ma
dernière, j'ai parlé au directeur pour le jeune homme
de ton ami, et malgré que ce jeune homme soit encore

bien jeune et pas dans les conditions qu'il faudrait

pour être apprenti, le directeur m'a permis que je le

prenne comme apprenti. Il aura son logement et sa

nourriture chez nous, et je te promets de faire en sorte

qu'il soit dans quatre ans un bon ouvrier. Tout le

monde d'ici va bien. Ma femme et Zénaïde te disent

bien des choses, et le Nantais aussi, et moi aussi.

ROUDIC,

Chef d\i telicr .lux halles de motitage.

— Tu entends, Jack! reprit d'Argenton, l'œil allumé,

le bras tendu, dans quatre ans lu seras un bon ou-

vrier, c'est-à-dire ce qu'il y a de plus beau, de plus fier
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sur cette terre de servitude. Dans quatre ans tu seras

cctie chose sainte : le bon ouvrier.

Il avait bien entendu, parbleu! « le bon ouvrier >>.

Seulement il ne comprenait pas bien, il cherchait.

A Paris, quelquefois l'enfant avait vu des ouvriers.

Il y en avait qui habitaient dans le passage des Douze-

Maisons; et tout auprès du Gymnase^ une fabrique de

phares dont il g"uettait souvent la sortie, laissait

s'échapper, vers six heures, une troupe d'hommes aux

blouses tachées d'huile, aux mains noires, rudes, dé-

formées par le travail.

Cette idée qu'il porterait une blouse le frappa tout

d'abord. Il se rappelait le ton de mépris dont sa mère

disait autrefois « Ce sont des ouvriers, des gens en

blouse, » le soin avec lequel elle évitait dans la rue le

frôlement salissant de leurs vêtements souillés. Toutes

les belles tirades de Labassindre sur la fonction, l'in-

fluence de l'ouvrier au dix-neuvième siècle, venaient,

il est vrai, contredire ou atténuer ces souvenirs vagues

dans son esprit. Mais ce qu'il saisit de bien net, de

bien désolant, c'est qu'il faudrait partir, quitter la

forêt dont il voyait d'ici les cimes vertes, la maison

des Rivais, sa mère enfin, sa mère qu'il avait si péni-

blement reconquise et qu'il aimait tant.

Qu'est-ce qu'elle avait donc, mon Dieu, à rester tou-

jours à cette fenêtre, détachée de tout ce qui se disait

autour d'elle? Pourtant, depuis un moment elle avait

perdu son immobilité indifférente. Un frisson convulsif

la secouait toute, et sa main, qu'elle tenait au-dessus

Je ses yeux, se rabattait comme pour cacher des

larmes. C'était donc bien triste ce qu'elle venait de

voir là-bas, dans la campagne, à l'horizon où se cou-

chent les jours, où disparaissent tant de rêves, d'illu-

sions, de tendresses et de flammes?

I
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— Alors, il faudra que je m'en aille? demanda Ten-

fanl d'une voix éteinte, presque maehinale, comme s'il

laissait parler sa pensée, l'unique pensée qui lut en

lui.

A cette naïve demande, tous les membres du tribu-

nal se reiîardèrent avec un sourire de pitié; mais, du

côté de la fenêtre, on entendit un g-rand sanj^iot.

— Nous partirons dans huit jours, mon ^^u\-on, ré-

pondit Labassindre rondement : il y a longtemps que

je n'ai vu mon frère. Ça me fera une occasion d'aller

me retremper au feu de ma vieille forg'e, triple Dieu!

En parlant, il retroussait sa manche, gfonflant à les

crever les muscles de ses gros bras tout tatoués et

veius.

— II est superbe! fit le docteur Ilirsch.

Mais d'Arg-enton. qui ne perdait pas de vue celle qui

pleurait debout à la fenêtre, avait pris une fiyure dis-

traite et un sourcil terriblement froncé.

— Tu peux le retirer, Jack, dit-il à l'enfant, et te

préparer à partir dans huit jours.

jack descendit, ahuri, stupéfait, se répétant à lui-

même : « Dans huit jours! dans huit jours! » La porte

de la rue était ouverte. I! s'élança dehors, tête nue,

comme il était, courut à travers Étiolles jusqu'à la

porte de ses amis, et, rencontrant le docteur qui sortait,

le mit en deux mots au fait de ce qui venait de se

passer.

M. Rivais fut indig-né.

— Un ouvrier! Ils veulent faire de toi un ouvrier!

C'est ce qu'ils appellent s'occuper de ton avenir.

Attends, attends. Je m'en vais lui parler, moi, à mon-

sieur ton beau-père.

Ceux qui les virent passer dans le pays, le brave

docteur parlant haut, g'esticulant, le petit Jack sans

M
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chapeau, tout essoufflé de sa course, se dirent : « li j'

a quelqu'un de malade aux Aulnettes. »

Personne n'était malade, certes. Quand le médecin

arriva, on se mettait à table ; car à cause de l'estomac

exig-eant du maître de maison, et comme dans les en-

droits où l'on s'ennuie, on avançait toujours l'heure

des repas.

Toutes les fig-ures étaient riantes; et même l'on

entendait Charlotte qui descendait de sa chambre en

fredonnant dans l'escalier.

— Je voudrais vous dire un mot, monsieur d'Argen

ton. dit le vieux Rivais, les lèvres frémissantes.

Le poète frisa sa g-rosse moustache :

— Eh bien ! docteur, mettez-vous là. On va vous

donner une assiette, et vous nous direz votre mot en

déjeunant.

— Non, merci ! je n'ai pas faim ; et puis ce que j'ai

a vous dire, ainsi qu'à madame — il salua Charlotte

qui venait d'entrer — est tout à fait confidentiel.

— Je me doute bien de ce qui vous amène, dit d'Ar-

g-enton qui se souciait peu d'un tête-à-tête avec le

médecin. C'est pour l'enfant, n'est-ce pas>
— Tout juste, pour l'enfant.

— Dans ce cas, vous pouvez parler. Ces messieurs

savent ce dont il s'agit, et j'apporte dans tous mes
actes assez de loyauté et de désintéressement pour ne

pas craindre la lumière.

— Mais, mon ami... hasarda Charlotte que cette

explication devant tous épouvantait pour plusieurs

raisons.

— Vous pouvez parler, docteur, dit froidement d'Ar-

genton.

Debout, en face de la table, l'autre commença :

— Jack vient de m'apprendrc que vous allez le
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mettre en apprentissag"C aux forints dliKlrct. ]]sl-cc

sérieux, voyons}
— Très sérieux, mon cher docteur.

Prenez f^-arde, reprit M. Rivais en se contenant,

cet cnfant-là n"a pas été élevé pour un niclicr aussi

dur. En pleine croissance, vous allez le Jeicr dans un

élément nouveau, une atmosphère nouvelle. C'/est sa

santé, c'est sa vie que vous jouez. 11 n'a rien de ce

qu'il faut. 11 n'est pas assez fort.

— .\h! permettez, mon cher confrère... interrompit

solennellement le docteur Ilirsch.

M. Rivais haussa les épaules et continua, sans même
le reg-arder :

— C'est moi qui vous le dis. madame. (Il affectait

de s'adresser à Charlotte, que cet appel à ses senti-

ments refoulés embarrassait singulièrement.) Il n'est

pas possible que votre enfant résiste à une existence

pareille. Vous le connaissez bien, vous, sa mère. "Vous

savez que c'est une nature fine, délicate, sans résistance

contre la fatig-ue. Et je ne parle ici que de la peine phy-

sique. Mais croyez-vous qu'un enfant aussi bien doué,

dont l'esprit déjà ouvert est préparé à toutes les études,

ne souffrira pas mille morts dans cet anéantissement

forcé, ce sommeil de toutes ses facultés intelligentes

auquel vous allez le condamner.

— Vous vous trompez, docteur, dit d'Argenton qui

s'irritait. Je connais le sujet mieux que personne. Je

l'ai fait travailler. 11 n'est bon qu'à des ouvrages ma-

nuels. Son aptitude est là, rien que là. Et c'est quand

je lui offre les moyens de la développer, cette aptitude,

quand je lui mets un métier superbe dans les mains,

qu'au lieu de me remercier, monsieur va se plaindre,

chercher des protecteurs hors de sa maison, chez des

étrang-ers !
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Jack essaya de protester. Son ami lui en évita la

peine.

— Il n'est pas venu se plaindre. Il m'a seulement

fait part de votre décision. Et je lui ai dit ce que je

lui répète encore devant vous: Jack, mon enfant, ne te

laisse pas faire. Jette-toi au cou de tes parents, de ta

mère qui faime, du mari de ta mère qui doit t'aimer

à cause d'elle. Supplie-les, conjure-les. Demande-leur

ce que tu leur as fait pour qu'ils veuillent ainsi te

dégrader, te mettre au-dessous d'eux.

— Docteur, Ht Labassindre avec un coup de poing

qui ébranla la table, l'outil ne dégrade pas l'homme, il

l'ennoblit. L'outil, c'est le régénérateur du monde. A
dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.

— C'est pourtant vrai, murmura Charlotte, qui eut

tout de suite une vision de son Jack en petit Jésus

avec son petit rabot, défilant dans une procession de

l'éte-Dieu.

— Ne vous laissez donc pas prendre à ces fariboles,

madame, cria le docteur exaspéré. Faire de votre

enfant un ouvrier, c'est l'éloigner de vous à tout jamais.

\'ous l'enverriez au bout du monde qu'il serait encore

moins loin de votre esprit, de votre cœur ; car il y
aurait en vous ces moyens de rapprochement que per-

mettent les distances et que les différences sociales

anéantissent pour toujours. Vous verrez, vous verrez.

Un jour viendra où vous rougirez de lui, où vous

trouverez qu'il a les mains rudes, le langage grossier,

des sentiments à l'envers des vôtres, un jour où il se

tiendra devant vous, devant sa mère, comme devant

une étrangère d'un rang plus élevé que le sien, non pas

seulement humilié, mais déchu.

Jack, qui n'avait pas encore dit un mot, et qui, blotti

dans le coin du buffet, écoutait très attentivement,
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s'émut tout à coup à cette pensée d'une désaffection

possible entre sa mère et lui.

Il lit un pas au milieu de la salle et, raffermissant sa

voix :

— Je ne veux pas être ouvrier, dit-il résolument.

— Oh, Jack !... murmura Charlotte défaillante.

Ce fut d'Argenton qui prit la parole cette fois :

— Ah! vraiment, tu ne veux pas être ouvrier?

Voyez-vous cela ! monsieur qui veut ou qui ne veut

pas accepter une chose que j'ai décidée, moi! Ah! lu

ne veux pas être ouvrier. .Mais tu veux bien manger,

n'est-ce pasr Et tu veux bien te vêtir, dormir, te pro-

mener? Eh bien! je te déclare que j'ai assez de toi,

affreux petit parasite, et que si tu ne veux pas travailler,

moi je renonce à être plus longtemps ta dupe.

Il s"arrêta subitement, et passant de la colère folle à

cette froideur qui était sa ligne de conduite :

— Montez dans votre chambre, lui dit il. Je verrai

ce que j'ai à faire.

— Ce que vous avez à faire, mon cher d'Argenton,

moi je vais vous le dire...

Mais Jack n'entendit pas la fin de la phrase de

M. Rivais ; un geste de d'Argenton Tavait poussé

dehors.

Dans sa chambre, le bruit de la discussion lui arriva

comme les parties variées d'un grand orchestre. Il dis-

tinguait les voix, les reconnaissait toutes ; mais elles

entraient les unes dans les autres, unies par leur

résonnance, et cela faisait un tapage discord sur lequel

des lambeaux de phrases seuls surnageaient :

— Vous en avez menti.

— Messieurs!... messieurs!...

— La vie n'est pas un roman.

— Bourg-eron sacré, bcûh! bci'ih!
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Enfin la voix de tonnerre du vieux Rivais retentit

sur le seuil :

— Que je sois pendu, si je remets jamais les pieds

chez vous !

Puis la porte se referma violemment, et la salle à

manger s'emplit d'un g-rand silence, coupé par le train

des fourchettes en pleine activité.

Ils déjeunaient.

« Vous voulez le dégrader, le mettre plus bas que

vous. » L'enfant avait retenu cette phrase, et il sentait

bien en lui-même que c'était là, en effet, l'intention de

son ennemi.

Eh bien, non, mille fois non, il ne voulait pas être

ouvrier.

La porte s'ouvrit. Sa mère entra.

Elle avait beaucoup pleuré, et de vraies larmes, de

celles qui creusent des rides. Pour la première fois, la

mère apparaissait sur ce visag-e de jolie femme, la

mère douloureuse et meurtrie.

— Écoutez-moi, Jack, dit-elle en essayant d'être

sévère, il faut que je cause sérieusement avec vous.

Vous venez de me faire une grande peine, en vous

mettant en révolte ouverte contre vos vrais amis et en

refusant d'accepter la position qu'ils vous offraient. Je

sais bien qu"il y a dans cette existence nouvelle...

Pendant qu'elle pariait, elle évitait le regard de

l'enfant, un regard de douleur, de reproche, si ardent,

si éploré, qu'elle n'aurait pas pu lui résister

... — Qu'il y a dans cette existence nouvelle que

nous rêvions pour vous un désaccord apparent avec la

vie que vous aviez eue jusqu'à ce jour. J'avoue que

moi-même, au premier moment, j'ai été effrayée; mais

vous avez entendu, n'est-ce pas, ce qu'on vous a dit?

La condition du travailleur n'est plus ce qu'elle était

24
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autrefois; oh! mais plus du tout, du tout. Vous savez

bien que le tour de l'ouvrier est venu niainlcnanl. La

bourgeoisie a fait son temps, la noblesse aussi. Quoique

cependaiil la noblesse... l'^t puis cnlin, à votre ûge, est-

ee qu'il n'est pas plus simple de se laisser gaiider par

les personnes qui vous aiment et qui ont de Fexpé-

rieneer

Un sanglot de son enfant l'iiUerrompit :

— Alors tu me ehasscs, toi aussi, tu me eliasses?

Cette fois, la mère n'y tint plus. Elle le prit dans ses

bras, 1 etreignit passionnément :

— Moi, te chasser: Est-ce que tu le crois? Est-ce

que c'est possible? Allons! calme- toi, ne tremble pas,

ne t'émeus pas ainsi. Tu sais combien je t'aime, et que

si cela ne dépendait que de moi, nous ne nous quitte-

rions jamais. Mais il faut être raisonnable et songer un

peu à l'avenir... Hélas! il est bien sombre pour nous,

l'avenir.

Et dans un de ces débordements de paroles comme-

elle en avait encore quelquefois loin du maître, elle

essaya d'expliquer à Jack avec toutes sortes d'hési

tations, de réticences, ce que leur position dans la vie

avait d'irrég-ulier.

— Vois-tu! mon chéri, tu es encore bien jeune; il y

a des choses que tu ne peux pas comprendre. Un jour,,

quand tu seras plus grand, je t'apprendrai le secret de

ta naissance; un vrai roman, mon cher! Un jour je te

dirai le nom de ton père, et de quelle fatalité inouïe ta

mère et toi vous avez été victimes. Mais aujourd'hui,

ce qu'il faut bien que tu saches, que tu comprennes,

c'est que nous n'avons rien à nous, mon pauvre enfant,

et que nous dépendons absolument de... de Lui. Com-
ment veux-tu que je m'oppose à ton départ, surtout

quand je sais qu'il ne te fait partir que dans ton int'j
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rôt? Je ne peux rien lui demander. Il a déjà tant fait

pour nous. Et puis, lui-même n'est pas très riche, et

cette terrible carrière artistique lui devient si ruineuse!

Il ne pourrait pas se chargerdes frais de ton éducation.

Que veux-tu que je devienne entre vous deuxr II faut

pourtant prendre un parti. Ah! si je pouvais y aller à

ta place, moi, à cet Indret. Songe que c'était un métier

qu'on te mettait dans les mains. Est-ce que tu ne serais

pas fier de n'avoir plus besoin de personne pour vivre,

de gagner ton pain, d'être ton maître?

A l'éclair qui passa dans les yeux de l'enfant, elle

comprit qu'elle avait frappé juste; et tout bas, de cette

voix caressante et frôleuse qu'ont les mères, elle mur-

murait :

— Fais cela pour moi, Jack! Veux-tu? Mets-toi vite

en état de gagner ta vie. Qui sait si moi-même, quelque

jour, je ne serai pas obligée d'avoir recours à toi

comme à mon seul soutien, à mon unique ami?

Pensait-elle ce qu'elle disait? Était-ce un pressenti-

ment, une de ces déchirures subites de l'avenir qui

vous montrent la destinée jusqu'au fond et toute la

déconvenue de votre propre e.xistence? Ou bien avait-

elle parlé, emportée dans le tourbillon de ses phrases

par l'élan de sa sentimentalité?

En tout cas, elle ne pouvait rien trouver de mieux

pour vaincre cette petite âme généreuse. L'effet fut

instantané. Cette idée que sa mère pouvait avoir besoin

de lui, qu'il lui viendrait en aide avec son travail, le

décida subitement.

Il la regarda droit dans les yeux :

— Jure-moi que tu m'aimeras toujours, que tu n'au-

ras pas honte de moi quand j'aurai les mains noires.

— Si je t'aimerai, mon Jack!

Pour toute réponse, elle le couvrait de caresses,
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cachant sous des baisers passionnes son trouble et son

remords, car depuis cette miniilc-là. la malheureuse

femme eut du remords, elle en eul poui" toute sa \ie

et ne pensa plus jamais à son enfant sans un coup de

tiiaive dans le cœur.

Mais lui. comme s'il comprenait tout ce que ces

embrassements couvraient de honte, d'incertitude, de

terreur, il s'y déroba en s'élançant vers l'escalier.

— Viens, maman, descendons. Je veux aller lui dire

que j'accepte.

En bas, les Rates étaient encore à table. Tous furent

frappés de l'air grave et résolu qu'avait Jack en entrant.

— Je vous demande pardon, dit-il à d'Argenton. J'ai

eu tort de refuser tout à l'heure ce que vous m'oiïriez.

J'accepte maintenant et je vous remercie.

— Bien cela, enfant! dit le poète avec solennité, je

ne doutais pas que la réflexion ne vînt à bout de vos

résistances... Je suis heureux de voir que vous recon-

naissez la loyauté de mes intentions. Remerciez notre

ami Labassindre, car c'est à lui que vous devez cette

bonne fortune. C'est lui qui vous a ouvert l'avenir à

deux battants.

Le chanteur tendit sa grosse patte dans laquelle la

petite main de Jack s'engloutit.

— Tope-là, ma vieille! lui dit-il en affectant de le

traiter comme s'ils étaient deux anciens camarades

travaillant aux mêmes pièces, dans le même atelier;

et dès ce moment jusqu'au départ, il ne lui adressa

plus la parole que sur ce ton familier et brutal que les

ouvriers ont entre eux comme un lien de compagnon-

nage.

JPendant ces huit derniers jours, Jack ne fit que

courir les bois et les routes. Il éprouvait du trouble, de

l'inquiétude, encore plus que de la tristesse; et de
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temps en temps, l'idée de la responsabilité qu'il allait

avoir mettait sur son joli visage une expression inusitée

ce pli des sourcils qui, chez les êtres jeunes, marque
l'effort d'une volonté. C'était le vieux Jack à présent.

Il alla revoir tous ces coins favoris, comme un homme
qui ferait à petits pas le pèlerinage de son enfance.

Ah! la mère Salé put bien le menacer de loin, courir

sur ses talons, le vieux Jack ne la craignait plus, et se

sentait de force à lui porter son fagot. Mais il avait le

plus grand chagrin de ne pouvoir aller chez les Rivais

faire ses adieux à Cécile.

— Vois-tu! mon Jack, après la scène que ces mes-

sieurs ont eue ensemble, ce ne serait pas convenable,

répétait Charlotte à toutes les supplications de son

flls.

Enfin, la veille du départ, dans la joie mauvaise de

son triomphe, d'Argenton consentit à ce que l'enfant

allât prendre congé de ses amis. Il arriva chez eux le

soir. Personne dans le vestibule. Personne dans la

pharmacie, dont les persiennes étaient closes. Rien

qu'un filet de lumière venant de la bibliothèque, ce

qu'on appelait la bibliothèque, un immense grenier

encombré de dictionnaires, d'atlas, d'ouvrages de

médecine et de grands volumes à dos rouge de la col-

lection Panckouke.

Le docteur était là, très occupé à faire une caisse de

livres.

— Ah! te voilà! dit-il à l'enfant, j'étais bien sûr que

tu ne partirais pas sans me dire adieu. Ils ne voulaient

pas te laisser venir, heinr C'est un peu ma faute aussi.

J'ai été trop vif. Ma femme m'a joliment grondé... A
propos, tu sais qu'elle est partie hier avec la petite. Je

les ai envoyées dans les Pyrénées passer un mois chez

ma sœur. Elle était un peu malade, la petite. J'ai eu la
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bêtise de lui apprendre ton dcparl Unii a coup, sans

ménagement... Ah! les enfants!... On croit qu'ils ne

sentent pas les choses; et ça vous a des cliaprins autre

ment violents que les nôtres.

Il parlait à jack comme à un homme, à présent; et

pourtant, à Tidée que sa petite amie avait ele malade a

cause de lui et qu'il s'en irait sans la voir, le vieux Jack

se sentait envie de pleurer comme un enfant.

Il rep'ardait les livres répandus, la grande pièce toute

triste, mal éclairée d'une bougie posée sur un coin do

table à côté du gTog- et de la bouteille d'eau-de vie; car

i\L Rivais profitait de l'absence de sa femme pour

revenir à ses habitudes de bord. Aussi avait-il l'œil

brillant, le bonhomme, et une singulière animation à

fouiller dans tous ses livres, soul'flant la poussière sur

les vieilles tranches, et vidant tout un coin de sa biblio-

thèque dans la caisse ouverte à ses pieds.

— Sais-tu ce que je fais là, petit?

— Non, monsieur Rivais.

— Je choisis des livres pour toi, de bons vieux bou-

quins que tu emporteras, que tu liras, tu m'entends!

que tu liras dès que lu auras une minute. Rappelle-toi

bien ceci, mon enfant: les livres sont les vrais amis.

On peut s'adresser à eux dans les grands chagrins de

la vie, on est toujours sur de les trouver. Moi, d'abord,

sans mes bouquins, avec le malheur que j'ai eu, il y a

beau temps que je ne serais plus là. Reg-arde-moi cette

caisse, petit. Il y en a une vraie tapée, hein>... Je ne

te réponds pas que tu les comprendras tous mainte-

nant. Mais ça ne fait rien, il faut les lire. Même ceux

que tu ne comprendras pas te laisseront de la lumière

dans l'esprit. Promets-moi que tu les liras.

— Je vous le promets, monsieur Rivais.

— Là... maintenant la caisse est finie. Peux-tu l'em-
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porter? Non, c'est trop lourd. Je t'enverrai cela demain.

Allons! viens que je te dise adieu.

Et le brave homme, lui prenant la tète dans ses

larges mains, l'embrassa deux ou trois fois bien fort.

— Il y en a pour moi et pour Cécile là dedans,

ajouta-t-il avec un bon sourire, et tandis qu'il refermait

sa porte, Jack ["entendit qui murmurait : « Pauvre

enfant!... pauvre enfant!... »

C'était comme à Vaug-irard, chez les Pères. Seule-

ment, aujourd'hui, il savait pourquoi on le plaignait.

Le lendemain, le déoart avait mis les Aulnettes en

grande agitation.

On chargeait les bagages sur la charrette arrêtée à

la porte. Labassindre, dans une tenue extraordinaire,

comme s'il partait pour une expédition à travers les

pampas, hautes guêtres montantes, veste de velours

vert, sombrero, sacoche de cuir en sautoir, allait,

venait, en donnant sa note. Le poète était à la fois

grave et rayonnant, grave parce qu'il se sentait dans

l'accomplissement d'une fonction humanitaire, sociale;

rayonnant, parce que ce départ le comblait de joie.

Charlotte embrassait Jack, l'embrassait encore, voyait

si rien ne lui manquait.

Non, rien ne lui manquait. Il était même trop bien

mis pour un ouvrier, étriqué dans son costume du pain

bénit, avec cette fatalité des êtres qui grandissent vite,

condamnés pendant leur adolescence à la gêne des

vêtements trop courts.

— Vous en aurez bien soin, monsieur Labassindre!
— Comme de ma note, madame.
— Jack !

— .Maman!

Il y eut une dernière étreinte. Charlotte sanglotait.

L'enfant, lui, ne laissait pas voir son émotion. La
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pensée qu'il allait travailler pour sa mère le rendait

fort, ce vieux Jack. Au bas du chemin, il se retourna

pour voir cncoi"e une fois et eniportci^ au IoulI de son

re;4"^u'd le bois, la maison, l'enclos, ce visa^^e de femme
qui lui souriait parmi ses pleurs.

— ICcris-nous souvent, mon Jack! cria la mère.

Et le poète avec solennité :

— Jack, souviens-toi : la vie n'est pas un roman.

La vie n'est pas un roman : mais elle en était bien un

pour lui, le misérable!

Il n'y avait qu'à le voir au seuil de sa petite maison

à devise, appuyé sur sa Charlotte, au milieu des rosiers

de la façade, dans une pose prétentieuse comme une

lithoo-raphie de romance, et tellement épanoui d'ésr)i'sme

satisfait qu'il en oubliait sa haine et envoyait de la

main un adieu paternel et bénisseur à l'enfant qu'il

venait de chasser.



DEUXIEME PARTIE

INDRET



En passant parmi la foule, Labassindre fut vite reconnu.
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dans cette admiration de cabotin, elle se trouvait justi-

lioo par le paysayc admirable qui se développait sous

ses veux.

Il était environ quatre heures du soir. Un sokil de

Juillet, un soleil d'arj^ent en fusion, étalait sur les

vai^ues la long'ue traîne lumineuse de son l'ayonnement.

Cela taisait dans l'air une réverbération palpitante,

comme une brume de lumière où la \ie lIu lleuve,

active, silencieuse, apparaissait avec des rapidités de

miratre. De hautes voiles entrevues, qui semblaient

blondes dans cette heure éblouissante, passaient au

loin comme envolées. C'étaient de g-randes barques

venant de Noirmoutiers, chargées jusqu'au bord d'un

sel blanc élincclant de mille paillettes, et montées par

de pittoresques équipages : des hommes avec le grand

tricorne des saulniers bretons, des femmes dont les

coiffes étoffées, papillonnantes, avaient la blancheur et

le scintillement du sel. Puis, des caboteurs, pareils à

des haquets flottants, leur pont tout encombré de sacs

de blé, de futailles; des remorqueurs, traînant d'inter-

minables files de barques, ou bien quelque trois-mûts

nantais arrivant du bout du monde, rentrant au pays

après deux ans d'absence et remontant le fleuve d'un

mouvement lent, presque solennel, comme s'il portait

avec lui le recueillement silencieux de la patrie retrouvée

et la poésie mystérieuse des choses venues de loin.

Malgré la chaleur de juillet, un grand souffle courait

dans tout ce beau décor, car le vent arrivait de la mer

avec la fraîcheur et la gaieté du large, et faisait deviner

un peu plus loin, au delà de ces flots serrés que le

calme, la tranquillité des eaux douces abandonnait déjà,

le vert de l'Océan sans limites, et des vagues, des

embruns, des tempêtes.

— Et Indretr où est-ce > demanda Jack.
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— Là. Cette île en face de nous.

Dans le brouillard d'argent qui enveloppait l'île, Jack

voyait confusément de grands peupliers en liles et de

longues cheminées d'où montait une épaisse fumée

noire, étalée, répandue, qui salissait le ciel au-dessus

d'elle. En même temps, il entendait un vacarme reten-

tissant, des coups de marteaux sur du fer, sur de la

tôle, des bruits sourds, d'autres plus clairs, diverse-

ment répercutés par la sonorité de l'eau, et surtout un

ronflement continu, perpétuel, comme si l'île eût été un

immense steamer arrêté et grondant, activant ses roues

à l'ancre et son mouvement dans l'immobilité.

A mesure que la barque approchait, lentement, très

lentement, parce que le fleuve était gros et dur à

passer, l'enfant distinguait de longs bâtiments aux toi-

tures basses, aux murailles noircies, s'étendant de tous

les côtés avec une platitude uniforme, puis, sur les

bords du fleuve, à perte de vue, d'énormes chaudières

alignées, peintes au minium et dont le rouge éclatant

faisait un efl'et fantastique. Des transports de l'Etat,

des chaloupes à vapeur, rangés au quai, attendaient

qu'on chargeât ces chaudières à l'aide d'une énorme

grue placée près de là et qui de loin ressemblait à un

gibet gigantesque.

Au pied de ce gibet, un homme debout regardait la

barque venir.

— C'est Roudic, dit le chanteur, et de son creux le

plus creux il poussa un hurrah formidable, qui s'en-

tendit même au milieu de tout ce train de chaudron-

nerie.

— C'est toi, cadet?

— Sacrebleu! oui, c'est moi... Est-ce qu'il y a deux

notes comme la mienne sous la calotte des cieux?

La barque accosta. Les deux frères sautèrent dans

20
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les bras Tmi de Tautrc et se donnèrciU une icrril^le

accolade.

Ils se ressemblaient. Mais ivuklic elail iK'aueoup

plus â^é et manquait de cet embonpoint dniu les rou

lades et les tenues gratifient si \ite les acteurs de

chant. Au lieu de porter la barlx: Iburcliue de son frère,

il était rasé, tanné, et son béret de marin, un béret de

laine bleue tout passé, recouvrait une vraie face de

lireton, hâlée par la mer tt taillée dans le roc, avec

de tout petits yeux et un regard très lin, aiyuisé par

les travaux minutieux de rajuslasic.

— Et chez loi, comment va-t-on? dem:mdait Labas-

sindre... Clarisse, Zénaïde, tout le monde?
— Tout le monde va bien. Dieu merci! Ah! ah! voilà

notre ncnivel apprenti. Il est gentil tout plein, ce petit

gars... Seulement il n'a pas l'air fort.

— Fort comme un bœuf, mon cher, et garanti par

les premiers médecins de Paris.

— Tant mieux, alors, car le métier est rude chez

nous. Et maintenant, si vous voulez, allons voir le

directeur.

Ils suivirent une longue allée de très beaux arbres,

qui bientôt se changea en une rue de petite ville bor-

dée de maisons blanches, proprettes et toutes pareil

les. C'est là qu'habite une partie des employés de

l'usine, les maîtres, les premiers ouvriers. Les autres

se log-ent sur la rive opposée, à la Montagne ou à la

Basse Indre.

A cette heure, tout était silencieux, la vie et le mou-
vement concentrés dans l'usine; et sans le linge qui

séchait aux fenêtres, des pots de fleurs rangés près

des vitres, un cri d'enfant, la cadence d'un berceau

sortant de quelque porte entr'ouverte, on aurait pu

croire le quartier inhabité
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— Ah ! le drapeau est baissé, dit le chanteur comme
ils arrivaient à îa porte des ateliers... M'en a-t-il fait

des peurs, ce sacré drapeau.

Et il expliqua à son vieux Jack que cinq minutes

après l'arrivée des ouvriers pour le travail, le drapeau

de l'entrée descendu de son mât annonçait que les

portes de l'usine étaient closes. Tant pis pour les

retardataires; ils étaient marqués comme absents, et,

à la troisième absence, expédiés.

Pendant qu'il donnait ces explications, son frère

s'entendait avec le portier-consigne, et ils étaient

admis à pénétrer dans l'établissement. C'était un tapage

effroyable, ronflements, sifflements, grincements, qui

variaient sans s'atténuer, se répondaient d'une foule

de grandes halles à toits triangulaires, espacées sur

un terrain en pente que sillonnaient de nombreux
railwaj's.

Une ville en fer.

Les pas sonnaient sur des plaques de métal incrus-

tées au sol. On marchait parmi des entassements de

fer en barre, de gueuses de fonte, de lingots de cui-

vre, entre des rangées de canons de rebut apportés là

pour être remis à la fonte, rouilles à l'extérieur, tout

noirs en dedans et comme fumant encore, vieux maî-

tres du feu et qui allaient périr par le feu.

Roudic. au passage, indiquait les différents quartiers

de l'établissement : « Voilà la halle de montage... les

ateliers du grand tour, du petit tour... la chaudron-

nerie, les forges, la fonderie... » Il lui fallait crier,

tellement le bruit était assourdissant.

Jack, ahuri, regardait avec surprise, les portes des

ateliers étant presque toutes ouvertes à cause de la

chaleur, un grouillement de bras levés, de têtes noir-

cies, de machines en mouvement dans une ombre
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d'antre, profonde et sourde, qu"iiiic lueur nmo-c éclai-

rait par saccades.

Des bdiilTées de chaleur, des odeurs lIc houille, de

terre p-laise brûlée, de fer en conibusliou. sortaient de

là avec une impalpable poussière noire, aitjfuisée, bril-

lante, «^"ardant au soleil un sciiitillcinciil métallique,

cet éclat de la houille qui pourrait devenir diamant.

Mais ce qui faisait le caractère vif, pressé, haletant, de

tout ce grand travail, c'était un ébranlement perpétuel

du sol et de l'air, une trépidation continue, quelque

chose comme l'eiïort d'une bête énorme qu'on aurait

emprisonnée sous l'usine et dont ces cheminées béan-

tes auraient craché tout autour la respiration brûlante

et la plainte. De peur de paraître trop novice, Jack

n'osait pas demander ce qui faisait ce bruit-là, qui, de

loin déjà, l'avait impressionné.

Tout à coup ils se trouvèrent en face d'un ancien

château du temps de la Ligue, sombre, flanqué de

grosses tours, et dont les briques, noircies par la fumée

de l'usine, avaient perdu leur éclat primitif.

— Nous voici à la direction, dit Roudic.

Et s'adressant à son frère :

— Est-ce que tu montes)
— Je crois bien. Je ne suis pas fâché de revoir le

« Singe » et de lui montrer que, malgré ses prédic-

tions, on est devenu quelque chose d'un peu chic.

Il se carrait dans sa veste de velours, fier de ses

bottes jaunes et de sa valise en bandoulière. Roudic

ne lui lit pas la moindre observation, mais il paraissait

gêné.

Ils passèrent sous la poterne basse, pénétrèrent

dans les vieux bâtiments, une foule de petites pièces

irrégulières, mal éclairées, où des commis écrivaient

sans lever la tête. Dans la dernière salle, un homme
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d'un aspect sévère et froid était assis à un bureau

sous le jour d'une haute fenêtre.

— Ah! c'est vous, père Roudic!

— Oui, monsieur le directeur; je viens vous présen-

ter le nouvel apprenti et vous remercier de...

— Le voilà donc ce petit prodige. Bonjour, mon
garçon ! Il paraît que nous avons une vraie vocation

pour la mécanique. C'est très bien, cela.

Puis, après avoir regardé l'enfant plus attentivement :

— Dites donc, Roudic! il n'a pas l'air solide, ce

gamin-là. Est-ce qu'il est malade?

— Non, monsieur le directeur. On m'assure au con-

traire qu'il est d'une force étonnante.

— Étonnante, répéta Labassindre en s'avançant; et,

devant le regard surpris du directeur, il crut devoir

lui rappeler qui il était, qu'il avait quitté l'usine depuis

six ans pour entrer au théâtre de Nantes, et de là à

l'Opéra de Paris.

— Oh! je me souviens parfaitement de vous, dit le

directeur d'un ton tout à fait indifférent; et tout de suite

il se leva comme pour couper court à la conversation.

— Emmenez votre apprenti, père Roudic, et tâchez

de nous en faire un bon ouvrier. Avec vous, je ne suis

pas en peine.

Le chanteur, vexé d'avoir manqué son effet, sortit

très penaud. Roudic resta le dernier dans le bureau

et échangea quelques mots à voix basse avec son chef.

Après quoi, les deux hommes et l'enfant redescen-

dirent, diversement impressionnés. Jack méditait ces

mots « il n'est pas assez fort », que chacun lui répé-

tait depuis son arrivée ; Labassindre digérait son humi-

liation; l'ajusteur, lui aussi, semblait préoccupé.

Quand ils furent dehors :

— Est-ce qu'il t'a dit quelque chose de vexant?...

25.
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demanda Labassindre à son frère. 11 a l'air encore plus

chicii ^pic de iiiDii icnips.

Roiidic secoua la tête avec tristesse :

— Mais non. Il me parlait de Chariot, le (ils de notre

pauvre sceur, qui est en train de nous donner bien du

tournicnl.

— Le Nantais vous donne du tourment? demanda le

chanteur. Qu'est-ce qu'il y a donc r

— 11 y a que depuis que, la mère est morte, c'est

devenu un riboteur fini, qu'il joue, qu'il boit, qu'il a

des dettes. Pourtant il g^ag-ne de belles journées à l'ate-

lier de dessin. 11 n'y a pas un dessinandkr pareil dans

Indret. .Mais qu'est-ce que tu veux? 11 maniée tout avec

ses cartes. 11 faut croire que c'est plus fort que lui ; car

enfin, ici. tout le monde s'en est mélc, le directeur,

moi. ma femme : rien n'y fait. 11 pleure, il se désole,

promet de ne plus recommencer; puis, sitôt la paye

touchée, crac! il file sur Nantes et va jouer. J'ai déjà

payé bien des fois pour lui. Mais maintenant, je ne

peux plus. J'ai mon ménag-e, tu comprends! puis, voilà

Zénaïdc qui se fait grande, il va falloir l'établir. Pauvre

fille ! Quand je pense que j'avais eu idée de la marier

avec son cousin. Elle serait heureuse à présent ! D'ail-

leurs, c'est elle qui n'en a pas voulu, malgré qu'il soit

très beau g-arçon et enjôleur comme il n'est pas pos-

sible. Ah! les femmes ont plus de bon sens que nous...

Enfin, voilà. En ce moment, nous essayons de le fjiire

partir pour l'arracher à ces mauvaises connaissances.

Le directeur me disait justement qu'il venait de lui

trouver une place à Guérig-ny, dans la Nièvre. Mais

je ne sais pas si le gaillard voudra y aller. Il doit avoir

quelque relation par ici, et c'est ça qui le tient. Tu ne

sais pas, cadet? tu devrais lui en parler, toi, ce soir. Il

t'écouterait peut-être.
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— Je m'en charge; n'aie pas peur! dit Labassindre

d'un air important.

Tout en causant, ils descendaient les rues ferrées de

l'usine, encombrées à cette heure, la journée venant de

finir, d'une foule de g-ens de toutes tailles, de tous

métiers, bariolée de blouses, de vareuses, mêlant les

redingotes des dessinateurs aux tuniques des surveil-

lants.

Jack était frappé de la gravité avec laquelle s'opé-

rait cette délivrance du travail. Il comparait ce tableau

aux cris, aux bousculades sur les trottoirs, qui ani-

ment à Paris les sorties d'ateliers, aussi bruyantes que

des sorties d'écoles. Ici on sentait la règle et la disci-

pline comme à bord d'un navire de l'État.

Une buée chaude flottait sur toute cette population,

une buée que le vent de la mer n'avait pas encore dis-

sipée et qui planait comme un nuage lourd dans l'im-

mobilité de cette belle soirée de juillet. Les halles

silencieuses évaporaient leurs odeurs de forge. La
vapeur sifflait aux ruisseaux, la sueur coulait sur tous

les fronts, et le halètement que Jack entendait tout à

l'heure, se taisait pour faire place au souffle retrouvé

par ces deux mille poitrines d'hommes épuisés de tout

l'effort de la journée.

En passant parmi la foule, Labassindre fut vite

reconnu :

— Tiens! cadet. Comment ça va?

On l'entourait, on lui donnait de grosses poignées

de mains, on se disait des uns aux autres :

— Voilà le frère de Roudic, celui qui gagne cent

mille francs par an rien qu'à chanter.

Tout le monde voulait le voir; car c'était une des

légendes de l'usine, cette fortune présumée de l'ancien

forgeron et, depuis son départ, plus d'un jeune com-
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pnpnon avait tAtè au fond cic son posicr pour voir si

la note, la fameuse note à millions, ne s'}- trouverait

pas par hasard.

Au milieu de ce cortcji'e d'admirations que son cos-

tume théâtral enllammait encore, le chanteur marchait

la tête levée, parlant haut, riant fort, lani;ant des « bon-

jour, père chose! bonjour, mère une telle! » aux mai-

sonnettes égayées de lig-urcs de femmes, aux cabarets,

aux rôtisseries, qui emplissaient celle partie d"lndrct

où s'installaient aussi des forains de toute sorte, éta-

lant leurs marchandises en plein air, des blouses, des

souliers, des chapeaux, des foulards, cette pacotille

ambulante qu'on trouve autour des camps, des casernes,

des fabriques.

En passant à travers ces étalaf;-cs, Jack crut voir

une figure de connaissance, un sourire écartant les

groupes pour arriver jusqu'à lui; mais ce ne fut qu'un

éclair, une vision emportée tout de suite par ce flot

changeant de la foule en train de s'écouler dans la

grande cité ouvrière, de se répandre jusque sur l'autre

rive du fleuve, clans de longues barques, chargées,

actives, nombreuses, comme pour le passage d'une

armée.

Le soir tombait sur cette agitation de fourmilière

dispersée. Le soleil descendait. Le vent fraîchissait,

agitant les peupliers comme des palmes; et c'était un

spectacle grandiose que celui de l'île laborieuse entrant,

elle aussi, dans son repos, rendue à la nature pour

une nuit. A mesure que la fumée se dissipait, des

masses de verdure apparaissaient entre les halles. On
entendait le flot battre les rives; et des hirondelles,

qui rasaient l'eau avec de petits cris, tourbillonnaient

autour des grandes chaudières alignées sur le quai.

La maison des Roudic était la première dans une



Indret. 297

longue file de bâtiments neufs rangés en caserne, sur

une large rue derrière le château. Une très jeune

femme, debout sur le seuil de la porte élevé de quelques

marches, écoutait, la tête penchée, un grand diable

accoudé à la muraille et parlant avec beaucoup d'ani-

mation. Jack croyait d'abord que c'était la fille de Rou-

dic, mais il entendit le vieux contre-maître dire au

chanteur :

— Regarde ! voilà ma femme qui est en train de faire

une semonce à son neveu.

L'enfant se rappela que Labassindre lui avait appris

en route que son frère s'était remarié quelques années

auparavant. La femme était jeune, assez jolie, grande

et souple, avec un air de douceur sur la figure, et je

ne sais quoi de faible, d'abandonné, cette attitude pen-

chée que donne à certaines femmes la fatigue d'une

chevelure trop lourde. Contrairement à la mode bre-

tonne, elle était nu-tête : et sa jupe d'étoffe légère, son

petit tablier noir, la faisaient ressembler à la femme
d'un employé et non à une paysanne ou à une ouvrière.

— Hein?... crois-tu qu'elle est gentille? disait Rou-

dic, qui s'était arrêté à quelques pas avec son frère et

le poussait du coude tout rayonnant de fierté.

— Mes compliments ! mon cher, elle a encore embelli

depuis son mariage.

Les autres continuaient à causer, si absorbés dans

leur conversation, qu'ils ne voyaient rien, n'entendaient

rien.

Alors le chanteur, quittant son sombrero avec un
geste en rond, entonna en pleine rue d'une voix reten-

tissante :

Salut, demeure chaste et pure,

Où se devine la présence...
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— Tiens! mon oncle, dit en se retouriiani celui l|ii"<)ii

appelait le Nantais.

11 y eut une minute d'elTusion, d'accolades. On pré-

senta l'apprenti, (.jue le Nantais toisa d'un air méprisant,

mais auquel madjme Koudic parla avec douceur :

— J'espère que vous vous trouverez bien chez nous,

mon enfant.

l'uis on entra.

Derrière la maison sans profondeur, le couvert était

mis dans un petit jardin desséché, brûlé, plein de

légumes montés et de fleurs en g-raines. D'autres jar-

dins tout pareils, séparés seulement les uns des autres

par des treillages, s'étendaient ttnit le long- d'un petit

bras de la Loire qui semblait comme la Hièvre de ce

coin-là, bordé de ling-e étendu, de (ilcts qui séchaient,

de chanvre en train de rouir, et traînant les détritus

de tous ces ménag-es d'ouvriers.

— Va Zénaïde? demanda Labassindrc au moment de

s'asseoir sous la tonnelle devant la table.

— Il faut mang:er la soupe en l'attendant, dit Roudic,

elle va venir tout à l'heure. Elle est en journée au châ-

teau. Ah! dam, c'est devenu une fameuse couturière,

maintenant.

— Elle travaille chez le Singe? cria Labassindre qui

avait toujours sa réception sur le cœur... Eh bien! elle

doit en avoir de l'agrément. Un homme si fier, si arro-

gant!

Et il commença à déblatérer contre le directeur,

soutenu en cela par le Nantais qui avait ses raisons

de lui en vouloir, lui aussi. L'oncle et le neveu étaient

d'ailleurs bien faits pour s'entendre : tous deux sur la

limite qui sépare l'artisan de l'artiste, ayant juste assez

de talent pour s'isoler dans leur milieu, mais une édu-

cation première, des habitudes, des penchants qui les
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empêchaient d'en sortir. Deux métis d'Europe, la race

la plus dangereuse, la plus malheureuse de toutes,

avec ses haines envieuses et ses ambitions impuis-

santes.

— Vous vous trompez. C'est au contraire un homme
excellent, disait le père Roudic défendant son chef

qu'il aimait... Un peu dur sur la discipline. Mais quand

on commande à deux mille ouvriers, il le faut bien.

Sans ça rien ne marcherait. N'est-ce pas, Clarisse?

Il se tournait ainsi à tout propos vers sa femme, car

il avait affaire à deux beaux parleurs, et lui-même

n'était pas très éloquent. Mais Clarisse s'occupait de

son dîner, et Ion sentait en elle Tindolence d'une per-

sonne absorbée, dont les mains sont lentes, le regard

errant, parce que la volonté absente est accaparée par

quelque combat intérieur.

Heureusement que Roudic reçut du renfort et un

renfort sérieux. Zénaïde venait d'entrer, une grosse

petite boulotte, qui arriva, toute rouge, tout essoufflée,

se jeter au plus fort de la mêlée. Celle-là n'était pas

jolie. Lourde, courte, la taille mal équarrie, elle ressem-

blait à son père. La coiffe blanche de Guêrande en

épais diadème, la jupe écourtée, soutenue aux hanches

par un bourrelet, le petit châle, attaché très bas aux

épaules, augmentaient cette tournure élargie et mas-

sive. Positivement, elle avait l'air d'une armoire. Mais

dans les sourcils fournis de cette brave fille, dans la

coupe carrée de son menton, on sentait autant d'éner-

gie, de force, de vouloir, qu'il se trahissait de mollesse

et d'abandon sur le visage de la belle-mère.

Sans prendre le temps de détacher la paire de grands

ciseaux pendus à sa taille comme un sabre, la bavette

de son tablier encore bardée d'épingles et d'aiguilles

enfilées qui faisaient une cuirasse à sa poitrine coura-
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p-eiiso. elle s'assit ;\ côté de Jack et partit en p-uerre

tout de suite. L'éloquence du chanteur et du dcssinan-

dicr ne lui faisait pas peur à elle. Ce qa'elle avait à

dire, clic le disait d"un petit ton de bonne femme, car

rément, simplement; mais quand elle parlait à son

cousin, son regard et sa voix trouvaient des expressions

de colère.

Le Nantais faisait semblant de ne pas s'en aperce-

voir, prenait tout en riant, répondait par des malices

qui ne la déridaient pas.

— Et moi qui voulais les marier! disait d'un ton

moitié sérieux, moitié plaisant, le père Roudic qui les

écoutait se disputer.

— Ce n'est pas moi qui ai dit non, fit le Nantais en

riant et regardant sa cousine.

— C'est moi, dit la Bretonne en rejoignant ses ter-

ribles sourcils et sans baisser les yeux... Et je m'en

félicite. Comme je vois que vont les choses, sans doute

qu'à cette heure je serais au fond de l'eau, du chagrin

de vous avoir pour mari, mon beau cousin.

Ce fut dit avec une telle intonation, que le beau cou-

sin en resta une minute décontenancé.

Clarisse était aussi très troublée, et son regard

mouillé de larmes cherchait celui de sa bclle-fille

comme pour la supplier.

— Écoute. Chariot, dit Roudic afin de changer la

conversation, je vais te donner la preuve que le direc-

teur est un bon homme. Il t'a trouvé une place magni-

fique à l'usine de Guérigny, et il m'a chargé de t'en

parler.

Il y eut un moment de silence, le Nantais ne se pres-

sant pas de répondre. Roudic insista :

— Remarque bien, mon garçon, que tu auras là-bas

des conditions bien meilleures qu'ici... et que... et que... »
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Il reg-ardait son frère, sa femme, sa fille, pour trou-

ver la fin de sa phrase.

— Et qu'il vaut mieux s'en aller que d'être renvoyé,

n'est-ce pas, mon oncle? fit le Nantais brutalement..,

Eh bien! moi. je veux qu'on me renvoie si on a assez

de mes services, et qu'on ne me traite pas comme un

choiifliqueur dont on se débarrasse en lui retenant une

paye.

— Il a raison, sacreblcu! dit Labassindre en tapant

sur la table.

La discussion s'engagea. Roudic revint plusieurs fois

à la charge, mais le Nantais tenait bon. Zénaïde, sans

parler, ne quittait pas des yeux sa belle-mère qui sor-

tait de table à tout instant, quoiqu'il n'y eût plus rien

à servir.

— Et vous, maman, dit-elle à la fin, n'est-ce pas

votre avis que Chariot devrait s'en aller là-bas?

— Mais si, mais si, répondit madame Roudic vive-

ment... Je pense qu'il fera bien d'accepter.

Le Nantais se leva, très agité, très sombre.

— C'est bon, dit-il. Puisque tout le monde ici sera

content de me voir partir, je sais ce que j'ai à faire.

Dans huit jours, je serai filé. Maintenant ne parlons

plus de ça.

La nuit tombait, on apporta de la lumière. Les jar-

dins voisins s'éclairaient aussi, et l'on entendait tout

autour des rires, des bruits d'assiettes dans les feuilles,

la trivialité en plein air des guinguettes de banlieue.

Labassindre, au milieu de l'embarras général, avait

pris la parole, ramassant dans sa mémoire tous les

résidus des anciennes théories du gymnase sur les

droits de l'ouvrier, l'avenir du peuple, la tyrannie du

capital. Il faisait beaucoup d'effet, et des camarades,

venus pour passer la soirée avec le chanteur, s'exta-

26
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siaiont devant cette éloquence facile, que le patois

oublié ne gênait plus, et clair de toute sa banalité.

Ces corn paginons, en costume de travail, noirs et las,

que Roudic invitait à s'asseoir ;i nicsuic i.|u'ils en-

traient, avaient sur le bord de la table des poses ava-

chies, se versaient de grands coups de vin qu'ils

avalaient d"un trait en soufflant bruyamment et s'es-

suyant d'un revers de manche, le verre d'une main, la

pipe de l'aulrc. ."Même parmi les Ratés, jack n'avait

jamais vu de pareilles façons de se tenir, et, par mo-

ments, quelque mot rustique le choquait par sa gros-

sièreté franche. Puis ils ne parlaient pas comme tout

le monde, se servaient entre eux dune espèce de jargon

que l'enfant trouvait bas et laid. Une machine s'appelait

« une bécane », les chefs d'ateliers « des contre-coups »,

les mauvais ouvriers a de la chouflique ». — Jack fut

pris subitement d'une immense tristesse, devant cette

tablée d'ouvriers qui se renouvelait continuellement,

sans qu'on fit attention à ceux qui entraient ou qui

sortaient.

— Voilà donc comme il faut que je devienne! se

disait-il, terrifié.

Dans la soirée, Roudic le présenta au chef d'atelier

de la halle de forge, un nommé Lebescam, sous les

ordres de qui l'enfant devait débuter. Ce Lebescam,

un cyclope velu qui avait de la barbe jusque dans les

yeux, lit la grimace en voyant ce futur apprenti habillé

en monsieur et dont les poignets étaient si minces, les

mains si blanches. Les treize ans de Jack gardaient

en efl'et une tournure un peu féminine. Ses cheveux

blonds, quoique coupés, avaient de jolis plis, ce tour

caressant donné par les doigts de la mère; et la linesse,

la distinction qui étaient dans toute sa personne, cette

aristocratie de nature qui irritait tant d'Argenton, res-
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sortaient mieux encore sur le milieu trivial où il se

trouvait maintenant.

Lebescam trouva qu'il avait surtout l'air bien délicat,

bien « chétif ».

— Oh ! c'est la fatigue du voyage et ses vêtements

de monsieur qui lui donnent cet air-là, dit le brave

Roudic ; et se tournant vers sa femme : — Clarisse, il

va falloir chercher une cotte et une blouse pour l'ap-

prenti... Tiens! sais-tu, femme? Tu devrais le faire

monter tout de suite dans sa chambre. Il tombe de

sommeil, cet enfant; et demain il faut qu'il soit debout

à cinq heures. Tu entends, mon petit gas! à cinq heures

précises je viendrai t'appeler.

— Oui, mionsieur Roudic.

Mais, avant de monter, Jack dut subir encore les

adieux de Labassindre, qui voulut boire un coup tout

spécialement pour lui :

— A ta santé, mon vieux Jack, à la santé de l'ou-

vrier! C'est moi qui vous le dis, mes enfants, le jour

où vous voudrez, vous serez les maîtres du monde.
— Oh! les maîtres du monde, c'est beaucoup d'af-

faires, dit Roudic en souriant. Si seulement on était

sûr d'avoir une petite maison sur ses vieux jours avec

quelques arpents à l'abri de la mer, on n'en deman-

derait pas davantage.

Pendant qu'ils discutaient, Jack, escorté des deux

femmes, entra dans la maison. Elle n'était pas grande

et se composait d'un rez-de-chaussée coupé en deux

pièces, dont l'une s'appelait « la salle », embellie d'un

fauteuil et de quelques gros coquillages sur la che-

minée. En haut, se retrouvait la même disposition. Pas

de papier aux murs, une couche de chaux souvent

renouvelée, de grands lits à baldaquins avec des ri-

deaux de vieille perse à ramages, roses, bleu tendre,
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ornôs de françres ;\ boules. Dans la chambre de Zénaïdc.

lo lit clait une espèce de placard ouvert dans la niii-

raille. à rancienne mode breloniie. l'iie ai-nmirc en

chêne sculpté et ferrée, des images de sainteté accro-

chées partout avec des chapelets de toutes sortes, en

ivoire, en coquilles, en irraines d'Amérique, compo-

saient rameubiement. Dans un coin, un paravent à

p:randes fleurs dissimulait l'échelle qui montait à la

soupente de l'apprenti et formait un petit étage ambu-

lant et tremblant.

— Voilà où je couche, moi, dit Zenaide. \'ous, mon
garçon, vous êtes là-haut, juste au-dessus de ma tête.

Mais ne vous gênez pas pour ça, vous pouvez marcher,

vous pouvez danser, j'ai le sommeil dur.

On lui alluma une grosse lanterne; puis il dit bon-

soir et grimpa dans sa soupente, vrai galetas où le

soleil donnait si fort que, même à cette heure de nuit,

les murs conservaient sa chaleur, concentrée, étouf-

fante. Une fenêtre en tabatière, très étroite, laissant

toujours le désir de l'air, s'ouvrait à même le toit.

Certes, le dortoir du gymnase Moronval avait prépare

le vieux Jack à d'étranges domiciles, mais au moins,

là-bas, ils étaient plusieurs pour supporter toutes ces

misères. Ici, il n'avait ni Mâdou, — pauvre .Madou! —
ni personne. C'était bien la solitude de la mansarde

qui nouvre que sur le ciel, perdue dans le bleu comme
une petite barque en pleine mer.

L'enfant regardait ce plafond en pente où son front

s'était déjà heurté, une image d'Épinal attachée au

mur par quatre épingles; il regardait aussi le costume

étalé sur son lit, préparé pour l'apprentissage du lende-

main : le large pantalon de toile bleue quon appelle

a salopette * et le bourgeron piqué aux épaules de ces

{jros points de couture qui doivent résister à tous les
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efforts des bras en mouvement. Cela s'affaissait sur la

couverture avec des plis de fatigue, d'abandon, comme
si quelqu'un de très harassé s'était étendu là, au hasard

de la lassitude des membres.

Jack pensait : « Me voilà. C'est moi, ça! » et, pendant

qu'il se contemplait ainsi tristement, du jardin montait

vers lui le bruit confus des conversations d'après boire

mêlé à une discussion très vive eng-agée dans la

chambre au-dessous entre Zénaïde et sa belle-mère.

On ne distinguait pas très bien la voix de la jeune

fille, sourde et basse comme celle d'un homme.
Madame Roudic, au contraire, avait une voix légère,

fluide, que les larmes en ce moment, cristallisaient

encore.

— Eh! qu'il parte, bon Dieu ! qu'il parte, disait-elle,

avec plus de passion que ses attitudes ordinaires n'en

auraient fait soupçonner.

Alors le ton de Zéna'ide, très sévère et très ferme,

sembla se radoucir. Puis les deux femmes s'embras-

sèrent.

Sous la tonnelle, Labassindre chantait maintenant

une de ces vieilles romances sentimentales qu'affec

tionnent les ouvriers :

Vers les rives de Fran-ance

Voguons doucement.

Tous reprenait en chœur avec un accent traînard :

Voui, Voiii,

Voguons en chantant.

Pour nous

Les vents sont si doux.

Jack se sentait dans un monde nouveau où pour

:6.
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réussir toui lui manquerait à jamais. Il avait peur,

devinait entre ees i;ens et lui des dislanees, des ponts

brises, des abinies infranchissables. Seule la pensée de

sa mère le soutenait, le rassurait.

Sa mère !

11 song-eait à elle en rcp:ardant le ciel rempli d'étoiles,

ces mille piqûres d'or sur le carré bleu de sa vitre.

Tout à coup, comme il était là depuis longtemps, la

petite maison rendue enfin au sommeil et au silence,

près de lui un long- soupir s'éleva, tout tremblant

encore de la secousse des larmes, et lui apprit que

madame Roudic pleurait, elle aussi, à sa lénétre, et

qu'une autre peine que la sienne veillait dans cette

belle nuit.



II

L ETAU



Un dimanche, Jack lisait devant l'auditoire ordinaire.



Au milieu de la

forge, sorte de halle

immense, impo-

sante comme un

temple, où le jour

tombe de barres

lumineuses et jau-

nes, où l'ombre des

coins s'éclaire subi-

tement de lueurs

embrasées, une énorme pièce de fer fixée au sol s'ou-

vre comme une mâchoire toujours avide, toujours
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mouvanlc. pour saisir et serrer le mêlai roui^e (.|u"on

taçonne au marteau dans une pluie d'élineelles. C'est

Tétau.

l^our commencer 1 éducation d'un apprenti, on le met
d'abord à l'etau (i). Là, tout en manœuvrant la lourde

vis, ce qui demande déjà plus de force qu'il n'en tient

dans des bras d'enfant, il apprend à connaître l'outillage

de l'atelier, la pratique du fer et de son dressage.

Le petit Jack est à l'étau! Et je chercherais dix ans

un autre mot, je n'en trouverais pas qui rende mieux

l'impression de terreur, d'étouiïement, d'angoisse hor-

rible, que lui cause tout ce qui l'entoure.

D'abord, le bruit, un bruit effroyable, assourdissant,

trois cents marteaux retombant en même temps sur

l'enclume, des sifllements de lanières, des déroulements

de poulies, et toute la rumeur d'un peuple en activité,

trois cents poitrines haletantes et nues qui s'excitent,

poussent des cris qui n'ont plus rien d'humain, dans

une ivresse de force où les muscles semblent craquer

et la respiration se perdre. Puis, ce sont des wagons,

chargés de métal embrasé, qui traversent la halle en

roulant sur des rails, le mouvement des ventilateurs

agités autour des forges, soufflant du feu sur du feu»

alimentant la flamme avec de la chaleur humaine. Tout

grince, gronde, résonne, hurle, aboie. On se croirait

dans le temple farouche de quelque idole exigeante et

sauvage. Aux murs sont accrochées des rangées d'ou-

tils façonnés en instruments de tortionnaires, des crocs,

des tenailles, des pinces. De lourdes chaînes pendent

(i) Aujourd'hui, les apprentis d'Indrct vivent à part des

ouvriers. Ils ont leurs ateliers, leurs outils, leurs travaux,

le tout proportionne à leur force. Indret est devenue une

école d'apprentissage modèle.
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au plafond. Tout cela dur, fort, énorme, brutal; et

tout au bout de Tatelier. perdu dans une profondeur

sombre et presque relig-ieuse, un marteau-pilon gigan-

tesque, remuant un poids de trente mille kilogrammes,

glisse lentement entre ses deux montants de fonte,

entouré du respect, de l'admiration de l'atelier, comme
le Baal luisant et noir de ce temple aux dieux de la

force. Quand l'idole parle, c'est un bruit sourd, profond,

qui ébranle les murs, le plafond, le sol, fait monter en

tourbillons la poussière du mâchefer.

Jack est atterré. Il se tient silencieusement à sa

tâche parmi ces hommes qui circulent autour de l'étau,

à moite nus, chargés de barres de fer dont la pointe

est rougie, suants, velus, s'arc-boutant, se tordant,

prenant eux aussi dans la chaleur intense où ils s'agi-

tent des souplesses de feu en fusion, des révoltes de

métal amolli par une flamme. Ah! si, franchissant

l'espace, les yeux de cette folle de Charlotte pouvaient

voir son enfant, son Jack, au milieu de ce grouillement

humain hâve, blême, ruisselant, les manches retroussées

sur ses bras maigres, sa blouse et sa chemise entr'ou-

vertes sur sa poitrine délicate et trop blanche, les

yeux rouges, la gorge enflammée de la poussière aiguë

qui flotte, quelle pitié lui viendrait, et quels remords !

Comme il faut qu'à l'atelier chacun ait un nom de

guerre, on l'a surnommé « l'Aztec », à cause de sa

maigreur, et le joli blondin d'autrefois est en train de

mériter ce surnom, de devenir l'enfant des fabriques,

petit être privé d'air, surmené, étouffé, dont le visage

vieillit à mesure que son corps s'étiole.

— Hé, l'Aztec, chaud-là, mon garçon ! Serre la vis.

En vigueur. Hardi donc, N... d... D... !

C'est la voix de Lebescam, le contre-coup, qui parle

au milieu de la tempête de tous ces bruits déchaînés.



.1 1 : Jack.

Ce sréant x\o\\\ à qui Roudic a confié réducatinn pre-

mière de l"appi"enti, s'inlenompt quelquefois pour lui

donner un eonseil, lui apprendre à tenir un marteau.

l,e maître est brutal, l'enfant est maladroit. Le maître

méprise cette faiblesse, l'enfant a peur de cette force.

Il fait ce qu'on lui dit de laire, serre sa vis du mieux

qu'il peut. Mais ses mains sont remplies d'ampoules,

d'écorchures, à lui donner la fièvre, à le faire pleurer.

Par moments il n'a plus conscience de sa vie. Il lui

semble qu'il fait partie lui aussi de cet outillaj^e com-

pliqué, qu'il est instrument parmi ces instruments,

quelque chose comme une petite poulie sans conscience,

sans volonté, tournant, sifflant avec tout l'engrenag-e,

dirigé par une force occulte, invisible, qu'il connaît

maintenant, qu'il admire et redoute : la vapeur !

C'est la vapeur qui entremêle au plafond de la halle

toutes ces courroies de cuir qui montent, descendent,

s'entre-croisent, correspondant à des poulies, à des

marteaux, à des soufflets. C'est la vapeur qui remue

le marteau-pilon et ces énormes raboteuses sous

lesquelles le fer le plus dur s'amoindrit en copeaux
ténus comme des fils, tordus, frisés comme des che-

veux. C'est elle qui embrase les coins de la forge

d'un jet de feu, qui dispense le travail et la force à

toutes les parties de l'atelier. C'est son bruit sourd,

sa trépidation régulière qui a tant ému l'enfant à son

arrivée, et maintenant il lui semble qu'il ne vit plus

que par elle, qu'elle lui a accaparé son souffle et a fait

ce lui une chose aussi docile que toutes les machines

qu'elle remue.

Terrible vie, surtout après les deux années de liberté

et de plein air qu'il venait de passer aux Aulnettes!

Le matin, à cinq heures, le père Roudic l'appelait :

« Ohé. petit gas! » La voix résonnait dans toute la
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maison, construite en planciies. On cassait une croûte

à la hâte. On buvait sur le bord de la table un coup de

vin servi par la belle Clarisse, encore dans ses coiffes

de nuit. Puis, en route pour l'usine, où sonnait une

cloche mélancolique, infatigable, prolongeant ses

« dan... dan... dan... » comme si elle eiît eu à réveiller

non seulement 1 île d'Indret, mais toutes les rives envi-

ronnantes, reau. le ciel, et le port de Paimbœuf, et

celui de Samt-Nazaire. C'était alors un piétinement

confus, une poussée dans les rues, dans les cours, aux

portes des ateliers. Ensuite, les dix minutes réglemen-

taires écoulées, le drapeau amené annonçait que l'usine

se fermait aux retardataires. A la première absence,

retenue sur la paye; à la seconde, mise à pied; à la

troisième, expulsion définitive.

Le règlement de d'Argenton, si étouffant si féroce,

n'était rien auprès de celui-là.

Jack avait très peur de « manquer le drapeau »; et,

le plus souvent, il était devant la porte longtemps

avant le premier coup de cloche. Un jour pourtant,

deux ou trois mois après son entrée à l'usine, la méchan-

ceté des autres apprentis faillit l'empêcher d'arriver à

temps. Ce matin là, le vent qui soufflait de la mer avec

cette allure de joyeuse bourrasque qu'il prend au libre

espace, juste au moment où Jack entrait à l'atelier

s'abattit sur sa casquette et la lui emporta.

— Arrête! arrête! criait l'enfant, courant derrière

elle tout le long de la rue en pente ; mais au lieu de

l'arrêter, un apprenti qui passait avait déjà, d'un coup

de pied, envoyé la casquette beaucoup plus loin. Un
autre en fit autant, puis un autre. Cela devint un jeu

très amusant pour tout le monde, excepté pour Jack

qui courait de toute sa force au milieu des huées, des

« ktss... kiss... », des rires, en retenant une grande

21
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envie de pleurer, car il sentait bien ce qu'il y avait de

haine contre lui au fond de cette f^Tosse p:aieté. Pen-

dant ce temps, la cloche sonnait ses ilcniici"s coups.

L'enfant se vit obliyé de renoncer à sa poursuite et de

revenir bien vite sur ses pas. 11 était désolé. Cjx coûte

cher, une casquette! il faudrait écrire :\ sa mère, deman-

der de l'arg-ent. Et si d'Argenton voyait la lettre! Mais

ce qui le désespérait surtout, c'était cette haine qui

l'entourait, se trahissait dans les plus petites choses.

Il y a des êtres qui ont besoin de tendresse pcjur vivre,

comme certaines plantes de chaleur: jack était de ces

êtres-là. l'ont en courant, il se demandait avec une

vraie douleur : Pourquoi? Qu'est-ce que je leur ai fait?

Comme il arrivait essoufflé à la porte encore ouverte,

il entendit derrière lui un pas pénible, un soul'lle d'ani-

mal, presque aussitôt une g-rosse main se posa sur son

épaule. En se retournant, il aperçut une espèce de

monstre roux qui lui souriait d'un sourire plissé à

mille petites rides, et lui rapportait sa casquette qu'il

avait ramassée. C'était la seconde fois, depuis »on

arrivé à Indret, que Jack rencontrait ce bon sourire,

ce visage déjà connu. Où les avait-il vus d'abord? Eh!

oui, parbleu! sur la route de Corbeil,ce camelot fuyant

l'orage, avec une cargaison de chapeaux entre les

épaules... Mais à cette minute il n'avait pas le temps-

de renouveler connaissance. Le surveillant criait en

amenant le drapeau :

— Hé, l'Aztec!... Dépêchons-nous.

Il ne put que saisir sa casquette et dire merci à Bé-

lisaire, qui redescendit la rue en clopinant.

A l'étau, ce jour-là, Jack se sentit moins triste, moins

seul. Il voyait tout le temps la belle route de Corbeil

se dérouler au milieu de la forge, avec ses parcs, ses

pelouses, la voiture du docteur revenant le soir tout
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le long- du bois; et la fraîcheur des prés rêvés, de la

rivière entrevue, là, dans cet enfer, lui causait des sen-

sations de fiévreux, des frissons froids suivis de cha-

leur ardente. Quand il sortit, il chercha Bélisaire

partout ludret: mais le camelot ny était plus. Le len-

demain, le surlendemain, personne. Peu à peu cette

laide vision qui lui rappelait tant de belles choses se

retira de sa mémoire, lentement, difficilement, du pas

trébuchant dont elle allait par les chemins. Ensuite il

retomba dans sa solitude.

A l'atelier, ils ne l'aimaient pas. Toute réunion

d'hommes a besoin d'un souffre-douleur, d'un être sur

qui se déversent les ironies, les impatiences nerveuses

de la fatigue. Jack tenait cet emploi dans la halle de

forge. Les autres apprentis, presque tous nés à Indret,

des fils ou des frères d'ouvriers, étant plus protég-és,

étaient aussi plus épargnés; car ces perséctuions sans

réplique s'adressent aux faibles, aux inoffensifs, aux

innocents. Personne ne le défendait, lui. Le « contre-

coup »,le trouvant décidément trop c/z(?//, avait renoncé

à s'en occuper et le livrait aux caprices tyranniques

d'une salle entière. D'ailleurs, qu'était-il venu faire à

Indret, ce Parisien délicat qui ne parlait pas comme
tout le monde, qui disait aux compagnons : « Oui,

monsieur... merci... monsieur... » On avait tant vanté

ses dispositions pour la « manique ». Mais l'Aztec n'y

entendait rien de rien. Une savait seulement pas poser

un rivet. Bientôt le mépris excita chez ces g-ens-là

une sorte de cruauté froide, la revanche de la force

sur la faiblesse intelligente. Pas un jour ne se passait

sans qu'on lui fit quelque misère. Les apprentis sur-

tout étaient féroces. Une fois, l'un d'eux lui présenta

un morceau de fer chauffé par le bout jusqu'au rouge

obscur : « Prends ça, l'Aztec! » Il en eut pour huit
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jours d'infirmerie. Et puis des brutalités, des mala-

dresses, de tous ces hommes habitués à porter des

poids très lourds et qui ne savaient plus la force de

leurs bi lui'raJes.

jaek n'avait un peu de repos et de distraction que le

dimanche. Ce jour-là, il tirait de sa caisse un des livres

du docteur Rivais, et s'en allait le lire au bord de la

Loire. Il y a à la pointe extrême de file une vieille

tour à moitié ruinée qu'on appelle la lour lIc Saint-

ÎTermcland. et qui a l'air d'une log'ette de «guetteur du

temps des invasions normandes. C'est au pied de cette

tour, dans quelque creux de roche, que l'apprenti se

blotissait, son livre ouvert sur les g"enoux, le bruit, la

magie, l'étendue de l'eau devant lui. Le dimanche son-

nait toutes SCS cloches dans l'air, chantant la halte et

le repos. Des bateaux passaient au larye, et de place

en place, très loin de lui, des enfants se baig-naient

avec des cris, des rires.

Il lisait, mais souvent les livres de I\L Rivais étaient

trop forts pour lui, dépassaient la mesure actuelle de

son esprit, ne lui laissaient pour ainsi dire qu'une

semence de bon j^-rain encore sèche et que le temps

ferait germer. Alors il s'interrompait, restait là à rêver,

à s'éparpiller aux clapotements de l'eau sur les pierres,

au mouvement régulier des flots descendants. Il s'en

allait loin, bien loin de l'usine et des ouvriers, vers sa

mère et sa petite amie, vers des dimanches autrement

bien vêtus, autrement heureux que le sien, vers des

sorties de grand'messcs. des promenades dans Étiolles

à côté de Charlotte éblouissante, ou des parties de jeu

dans la grande pharmacie que le tablier blanc de la

petite Cécile éclairait de tant d'enfance et de sérénité.

Ainsi, pendant quelques heures, il oubliait, il était

heureux. Mais l'automne vint avec de grosses pluies.



Vétiu. 3 17

un vent rude qui interrompit ses stations à la tour

Saint-Hermeland. Dès lors, il passa ses journées du

dimanche chez les Roudic.

La douceur de l'enfant les avait touchés, ces Roudic.

Ils étaient très bons pour lui. Zénaïde surtout en raffo-

lait, surveillait son linge avec un soin maternel, l'acti-

vité brusque qui était en elle et qui surprenait dans

cette épaisseur de tout son être. Au château, quand elle

allait en journée, elle ne faisait que parler de l'apprenti.

Le père Roudic, lui, tout en ayant un certain mépris

pour la débilité et le peu d'intellig-ence ouvrière de

Jack, disait :

— C'est un bon petit gas tout de même.

Il trouvait seulement qu'il lisait trop, et quelquefois

lui demandait en riant s'il travaillait pour devenir

maître d'école ou curé. Malgré cela, il lui marquait un

certain respect, justement à cause de son instruction.

Le fait est qu'en dehors de l'ajustage, le père Roudic

ne savait rien au monde, lisait et écrivait comme à sa

sortie de l'école, ce qui le gênait un peu depuis qu'il

était passé contre-maître et qu'il avait épousé la seconde

madame Roudic.

Celle-ci était la fille d'un garde d'artillerie, une

demoiselle de petite ville, bien élevée dans une famille

nombreuse et pauvre où chacun apportait sa part d'éco-

nomie et de travail. Réduite à ce mariage dispropor-

tionné comme éducation et comme âge, elle avait eu

jusqu'alors pour son mari une affection tranquille et

protégeante. Lui, toujours en admiration devant sa

femme et amoureux comme à vingt ans, se fût volon-

tiers couché en travers des ruisseaux pour lui éviter de

se mouiller les pieds. Il la regardait, attendri, la trou-

vait plus jolie, plus coquette que les femmes des autres

centre-maîtres, presque toutes de solides Bretonnes,
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bien plus occupées de leur niciiai;c que de leurs coilTes.

Clarisse avait effectivement le ton, les façons des

tilles pauvres habituées par leur travail à une éléf^-ance

relative; et elle tenait au bout de ses mains, très pares-

seuses depuis le mariati'e, un art de se parer, de se

coiffer, qui contrastait avec l'aspect monastique des

femmes du pays, enfermant leurs clieveux sous d'épais

bandeaux de toile, alourdissant leur taille sous les plis

droits de leur jupon.

Le logis, lui aussi, se ressentait de cette recherche.

Derrière ces grands rideaux de mousseline blanche c|ui

sont la parure de toutes les maisons bretonnes, les

meubles reluisaient rares et propres, avec quelque

bouquet, un pot de basilic ou de giroflée roug-e sur

Tappui de la croisée. Quand Roudic revenait du travail,

le soir, il éprouvait toujours une joie nouvelle à trou-

ver la maison aussi nette, la femme aussi soignée que

si c'était dimanche. Il ne s'attardait pas à se demander

pourquoi Clarisse était en effet inactive comme un jour

de repos, pourquoi, les préparatifs du repas terminés,

elle s'accoudait rêveusement au lieu de se prendre à

quelque ouvrag-e de couture, ainsi qu'une bonne ména-

g-ère à qui la journée semble trop courte pour tous les

devoirs qui lui restent à remplir.

11 s'imaginait naïvement, ce brave Roudic, que sa

femme ne songeait qu'à lui en se faisant belle; et dans

Indret on l'aimait trop pour le détromper, pour lui

dire qu'un autre accaparait toutes les pensées, toute

l'affection de Clarisse.

Qu'y avait-il de réel au fond de cela>

jamais, dans ces bavardages de petite ville qui se

tiennent au pas des portes et qui prennent vite et si

loin leur volée, jamais on ne séparait le nom de

madame Roudic de celui du Nantais.



\

L'étaii. 3 19

Si la chose dont on parlait était vraie, il faut dire à

l'excuse de Clarisse que le Nantais et elle s'étaient

connus avant le mariag-e. Il venait la voir chez son

père, où il accompagnait Roudic; et si le neveu, ce

g-rand beau frisé, avait voulu se marier à la place de

l'oncle, il eût certainement obtenu toutes les préfé-

rences. .Mais le beau frisé n'y songeait pas. Il ne s'a-

perçut que Clarisse était séduisante, fine et jolie, que

lorsqu'elle fut devenue sa petite tante, une petite tante

à qui il prit l'habitude de parler en riant sur un ton de

raillerie aimable de leur parenté singulière, lui se trou-

vant un peu plus âgé qu'elle.

Que se passa-t-il ensuite?

Avec les facilités du voisinage, de l'intimité permise,

de ces longues causeries le soir en tête-à-tête, pendant

que le père Roudic s'endormait sur un coin de table et

que Zénaïde veillait au château pour quelque toilette

pressée, ces deux natures également attirantes et

coquettes eurent-elles la force de se résister? C'était

peu croyable. Elles semblaient si bien faites l'une pour

l'autre, la nonchalance de Clarisse se fut si bien appuyée

sur l'épaule hardie et robuste du beau neveu.

Pourtant, malgré les apparences, la certitude n'existait

pour personne. D'ailleurs les coupables, les accusés

plutôt, avaient toujours entre eux une paire d'yeux

terriblement ouverts, les yeux de Zénaïde, qui guettait

depuis longtemps ce sinistre adultère couvant au foyer

paternel.

Elle avait des façons de couper leurs entrevues,

d'arriver à l'improviste, de les braver bien en face, qui

résultaient d'une pensée constante. Fatiguée de sa

journée, elle s'installait encore le soir, avec un tricot

sur les doigts, entre la gaieté de son cousin et les rêve-

ries somnambules de sa belle-mère qui, le regard
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perdu, les bras le long du corps dcnniics dans une

paresse d'altitude, eût passé sa nuit à ccouicr le beau

dcssinandicr.

A coté de la onliancc aveu;4le et l'cniice du vieux

Roudic, Zénaïde était le vrai mari soupçonneux et

jaloux. Et vous tiyurez-vous cela, un mari qui serait

femme, avec tous les pressentiments, toutes les clair-

voyances de la femme !

Aussi la lutte était chaude entre elle et le Nantais;

et la petite guerre d'escarmouches quils se faisaient

ouvertement cachait de sourdes colères, des mystères

d'antipathie. Le père Roudic en riait comme d'un reste

d'affection inavouée et de galant cousinage; mais

Clarisse avait des pâleurs en les écoutant, des défail-

lances de tout son être faible, incapable de lutter et

désespéré devant la faute.

En ce moment Zénaïde triomphait. Elle avait si bien

manœuvré au château que le directeur, ne pouvant

décider le Nantais à partir pour Guérigny, venait de

l'envoyer à Saint-Nazaire pour étudier pour le compte

de l'usine des machines d'un nouveau modèle que les

Transatlantiques étaient en train d'installer. Il en avait

pour des mois à lever des plans, à tracer des épures.

Clarisse n'en voulait pas à sa belle-fille de ce départ

dont elle la savait l'auteur; même elle en éprouvait un

certain soulagement. Elle était de celles dont les yeux

disent : « Défendez-moi ! » dans la langueur de leur

coquetterie. Et l'on voit que Zénaïde s'y entendait, à la

défendre.

Jack avait compris dès les premiers temps que ces

deux femmes avaient un secret entre elles. Il les aimait

également toutes les deux. La gaieté de Zénaïde, faite

do vaillance et de tranquillité d'âme, le charmait, tandis

que madame Roudic, plus soignée, plus femme, flattait
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des habitudes de ses yeux, des instincts de son

ancienne élég-ance. Il lui trouvait une ressemblance

avec sa mère, à lui. Pourtant, Ida était tout en dehors,

vive, parleuse, pleine d'entrain, et celle-là une silen-

cieuse réfléchie, une de ces femmes dont la rêverie fait

d'autant plus de chemin que leur corps reste plus

inactif. Puis, elles n'avaient ni les mêmes traits, ni la

même démarche, ni la même couleur de cheveux.

N"importe. elles se ressemblaient; et c'était une res-

semblance intime, comme celle qui résulterait d'un

même parfum g-lissé dans les vêtements, d'un même
pli, dans les hasards de la parure, de quelque chose de

plus subtil encore, qu'un habile chimiste de l'âme

humaine aurait pu seul analyser.

Avec Clarisse et Zénaïde, l'apprenti se sentait plus à

l'aise qu'avec Roudic, protégé par elles, par cette

distinction, cet affinement qui dans les classes ouvrières

met les mères et les filles au-dessus des pères et des

maris. Quelquefois, le dimanche, maintenant que le

temps l'empêchait de sortir, il leur faisait la lecture.

C'était dans la salle du rez-de-chaussée, une grande

pièce ornée de cartes marines pendues au mur, d'une

vue de Naples fortement coloriée, d'énormes coquil-

lages, d'épongés durcies, de petits hippocampes des-

séchés, de tous ces accessoires exotiques que la mer
voisine, les arrivages de bateaux déversent là-bas dans

les intérieurs modestes. Des guipures faites à la main

sur tous les meubles, un canapé et un fauteuil en

velours d'Utrecht, complétaient ce luxe relatif. Le fau-

teuil surtout faisait la joie du père Roudic. II s'y instal-

lait commodément pour écouter la lecture, pendant

que Clarisse restait à sa place ordinaire, près de la

fenêtre, dans une pose d'attente et de mélancolie, et

que Zénaïde, plaçant encore au-dessus du devoir reli-
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}i-ieux toutes les exip-enccs de l'intérieur, profitait du

dimancliv. où Ton ne va pas on journée, pour raccom-

moder le linj^e de la maison, y compris les hardes

bleues de lapprenti.

Jack descendait de sa soupente avec un des livres du

docteur, et l'on commençait la séance.

Dès les premières lii;-nes, les yeux du bon koudic

papillotaient, s'ouvraient démesurément, puis, faliyués

de l'efl'ort. se refermaient tout à fait.

Elle faisait son désespoir, celte envie de dormir qui

le prenait tout de suite, dans l'inaction, le bien-être de

cette pose assise à laquelle il n'était pas habitué, envie

de dormir encore accrue par le moelleux du f:\meux

fauteuil. H avait honte à cause de sa femme, et de temps

en temps, troublé de cette idée, pour montrer qu'il

écoutait, qu'il nedormait pas, il parlait tout haut comme
dans un rêve. Il avait même adopté un mot pour cette

attention simulée, un « c'est étonnant!... » mal arti-

culé, qui arrivait aux passages les plus ordinaires et

ne servait qu"à mieux prouver l'absence complète de

son esprit.

C'est qu'aussi ils n'étaient ni bien amusants ni bien

compréhensibles, les « bouquins » dont M. Rivais avait

bourré la caisse de l'ami Jack. Des traductions de

poètes anciens, les Lettres de Sénèque, les Vies de Plu-

tarque, un Dante, un Mrgile, un Homère, quelques

livres d'histoire, et c'était tout. Bien souvent Tenfant

lisait sans comprendre, mais il s'acharnait à continuer,

stimulé par la promesse qu'il avait faite et la persua-

sion que les livres rempéchcraient de descendre trop

bas, au niveau de tout ce qui l'entourait. Il lisait coura-

geusement, pieusement, espérant toujours voir quelque

lumière jaillir d"cntre les lignes obscures, avec la ferveur

de la bonne femme qui suit sa messe dans le latin.
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Celui de tous ses livres qu'il préférdit, qu'il lisait le

plus souvent, c'était VEiifer de Dante. La description

de tous ces supplices l'impressionnait. Elle se mêlait

dans son imagination d'enfant au spectacle qu'il avait

chaque jour sous les yeux. Ces hommes demi-nus, ces

flammes, ces grandes fosses de la fonderie où le métal

en fusion coulait en nappe sanglante, il les vo3'ait passer

dans les strophes du poète, et les plaintes de la vapeur,

le grincement des scies gigantesques, les coups sourds

du marteau-pilon retentissant dans les halles embra-

sées, les faisaient ressembler, pour lui, aux cercles de

l'enfer.

Un dimanche, Jack lisait devant l'auditoire ordinaire

un passage de son poète favori. Comme d'habitude, le

père Roudic s'était endormi dès les premiers mots,

conservant ce bon sourire d'intérêt dont sa bouche

avait appris la forme et qui lui permettait de dire sans

se réveiller : « C'est étonnant! » Les deux femmes, au
• contraire, suivaient la lecture avec une attention pro-

fonde et des impressions différentes.

C'était l'épisode de Francesca di Rimini :

« Il n'est pas de douleur plus grande que de se sou-

venir des temps heureux dans l'infortune... »

Pendant que l'apprenti lisait, Clarisse courbait la tête

en frissonnant. Zénaïde, le sourcil froncé, droite et

carrée sur sa chaise, tirait son aiguille avec fureur.

Cette poésie grandiose, traversant le silence de cet

humble intérieur ouvrier, semblait à plusieurs ciels au-

dessus de lui, de ses impressions, de ses occupations,

de son existence ordinaire, et pourtant, en passant là,

elle remuait des mondes de pensées, elle touchait les

cœurs, et, pareille à la foudre toute-puissante, portait

avec elle une électricité dangereuse, pleine de caprices

et de bizarreries.
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Dos larmes coulaient des yeux de niadaine Koudic,

en écoulant cette histoire d'amour. Sans voir que sa

belle-mLMX' pleurait, Zénaide, le récit liiu, parla la pre-

mière

— Voilà une méchante et impudente femiue, dit-elle

indii^nee, d'oser ainsi raconter son crime et de s'en

vanter.

— C'est vrai qu'elle ét.ut bien coupable, répondit

Clarisse, mais bien malheureuse aussi.

— Malheureuse, elle!... Ne dites donc pas ça, ma-

man... On croirait que vous la plaignez, cette l'Yan-

cesca qui aimait le frère de son mari.

— Oui. ma fille! mais elle laimait avant son ma-

riage, et on lui avait t'ait épouser par force un mari

dont elle ne voulait pas.

— Par force ou non, du moment qu'elle l'avait épousé,

elle devait lui être fidèle. Le livre dit qu'il était vieux;

mais il me semble à moi que c'était une raison pour le

respecter davantage, empêcher les autres, dans le pays,

de rire de lui. Tenez! le vieux a bien fait de les tuer

tous les deux. Ils n'ont eu que ce qu'ils méritaient.

Elle parlait avec une violence terrible, tout son

amour de fille, tout son honneur de femme révoltés, et

aussi avec cette cruelle candeur de la jeunesse qui juge

la vie sur un idéal qu'elle s'est fait, sans rien connaître

encore ni prévoir.

Clarisse ne répondit pas. Elle avait relevé le rideau

et regardait dehors. Rodic, à demi réveillé, ouvrait un

œil et disait : « Stétonnant ». Jack, les yeux fixés sur

son livre, rêvait à ce qu'il venait de lire et à la discus-

sion orageuse que sa lecture avait soulevée. Ainsi,

dans ce milieu ignorant et humble, à quatre cents ans

de distance, l'immortelle légende d'adultère et d'amour,

lue par un enfant qui la comprenait à peine, trouvait
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un écho inattendu. Et c'est là la vraie grandeur, la

vraie puissance des poètes, de s'adresser à tous dans

l'histoire d'un seul, de suivre, en apparence immobiles

en leur génie, tous les voyageurs de la vie. comme la

lune, par les beaux soirs, semble se lever en même
temps à tous les coins de l'horizon, accompagnant d'une

pitié tendre, d"un regard ami, tous les pas isolés, tous

les errants du chemin, et les éclairant à la fois, jamais

pressée ni jamais lasse.

— Pour le coup, j'en suis sûr; c'est lui... dit Jack
subitement, en bondissant de sa chaise.

Dans la petite rue ouvrière, une ombre venait de

passer contre les vitres, avec un cri bien connu de

lapprenti :

— Chapeaux!... chapeaux!... chapeaux!...

Il s'élança dehors bien vite, mais Clarisse l'avait déjà

précédé dans la rue. Elle rentrait comme il sortait,

toute rouge, froissant une lettre dans sa poche.

Le camelot était déjà loin, malgré son déhanchement
effroyable, et l'énorme faix de casquettes, de sitrouâs,

de chapeaux de feutre, sous lequel il marchait courbé
en deux, sa cargaison d'hiver étant bien plus lourde

que celle d'été. Il allait tourner le coin du quai

— Hé!... Bélisaire, cria Jack.

L'autre se retourna, la figure animée de son sourire

de bon accueil.

— J'étais bien sûr que c'était vous. Vous voilà donc

par ici, Bélisaire ?

— Mais oui, monsieur Jack. Le père a voulu que je

reste à Nantes, par rapport à ma sœur, qui avait son
mari malade. Alors, je suis resté. Je fais des journées

partout, à Châtenay, à la Basse-Indre. Il y a un tas

d'usines par là, et le commerce ne va pas trop mal.

Mais c'est encore à Indret que je vends le plus. Et

28
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pnis, je me charf^'c aussi de CDinmissions pour Nantes

et ptnir Saint-Nazaire, ajouta-t-il en clignant de l'œil

du coll. de la maison de Roiidic, à uuelques pas de

laquelle ils causaient deboui.

Bélisaire, en somme, elait assez conleiil. Il cm oyait

tout son aryent à Paris pour le vieux et les enfants.

La maladie de son beau-frère lui coûtait gros aussi,

mais, en travaillant, tout s'arrani>erait; et si ça n'avait

pas été ses maudits souliers...

— Ils vous font donc toujours mal? dit Jack.

— Oh! toujours... Vous savez, pour ne plus souffrir,

il faudrait que j'arrive à m'en faire faire une paire

exprès, sur mesure; mais c'est trop cher c'est bon

pour les riches.

Après avoir parlé de lui, Belisaire hésita une minute,

ensuite il questionna à son tour :

— Qu'est-ce qu'il vous est donc arrivé, monsieur

Jack, que vous voilà un ouvrier maintenant? Elle était

pourtant bien jolie, la petite maison de là-bas.

L'apprenti ne savait quoi répondre. Il roui^-issait de

son bouryeron, tout propre cependant du matin, de ses"

mains noires. Alors le camelot, le voyant ^^êné, s'inter-

rompit :

— C'est le jambon qui était fameux, dites donc! Kt

cette belle dame, qui avait l'air si doux, comment va-

t-eller ("était votre maman, n'est-ce pasr \'uus lui

ressemblez.

Jack était si heureux d'entendre parler de sa mère,

qu'il serait resté là jusqu'au soir, debout dans la rue.

à causer: mais Bélisaire n'avait pas le temps. On venait

de lui donner une lettre très pressée à porter... Tou-
jours le même clignement d'yeux du côté de la même
fenêtre... Il était obligé de partir.

Ils se donnèrent une poignée de main, puis le came-
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lot s'en alla, courbé, déhanché, souffreteux, levant

les pieds en marchant comme un cheval borgne, et

Jack le suivait d'un regard attendri, comme s'il avait

vu la route de Corbeil, a.re.c sa forêt en bordure, s'al-

longer, toute blanche, sous les pas fatigués de ce juif-

errant colporteur.

Quand l'apprenti rentra, madame Roudic, très pâle,

l'attendait derrière la porte.

— Jack, fit-elle à voix basse, les lèvres tremblantes,

que vous a dit cet homme?
Il répondit qu'ils s'étaient connus à Étiolles et qu'ils

avaient parlé de ses parents.

Elle eut un soupir de soulagement. .Mais toute la

soirée, elle fut encore plus rêveuse que d'habitude,

plus affaissée sur sa chaise, plus penchée. Il semblait

que la lourdeur de ses cheveux blonds se fût accrue du

poids de quelque affreux remords.





III

LES MACHINES



On venait de terminer, une superbe maciiine..



« Château des Aul-

nettes, par Etiollcs.

« Je ne suis pas

contente de toi, mon
cher enfant. iM. Rou-

dic vient d'écrire à

son frère une long-ue

lettre à ton sujet, et

tout en faisant le

plus g-rand élog-c de ta douceur, de ta gentillesse, de ta

bonne éducation, il déclare que, depuis plus d'un an
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que tu es ù Indrct, tu n'as pas fait le moindre protirès

et que. décidément, tu ne lui parais pas apte au métier

du fer. Tu penses que de peine cela nous a fait. Si tu

ne réussis pas mieux avec toutes les bonnes disposi-

tions que ces messieurs avaient constatées en toi, c'est

donc que tu ne travailles pas, et ce mauvais vouloir

nous surprend, nousafflig^e.

« Nos amis sont très fâchés de ce qui arrive, et j'ai

le chap-rin, tous les jours, d'entendre parler de mon
enfant dans des termes bien pénibles. M. Roudic dit

aussi dans sa lettre que l'air des ateliers ne te vaut

rien, que tu tousses beaucoup, que tu es pâle et mai-

gre à faire pitié, et qu'on a honte vraiment de te don-

ner quelque chose à faire, tellement, au moindre

effort, la sueur te coule du front. En vérité, je ne

m'explique pas cette faiblesse chez un être que tout le

monde s'accordait à trouver si robuste. Certes, je ne

vais pas jusqu'à dire, comme les autres, qu'il y a beau-

coup de paresse lu dedans, et surtout ce besoin de se

faire plaindre commun à tous les enfants. Moi, je con-

nais mon Jack et je sais qu'il est incapable de toute

supercherie. Seulement j'imagine qu'il fait des impru-

dences, qu'il sort le soir sans se couvrir, qu'il oublie

de fermer sa fenêtre ou de mettre à son cou le fou-

lard que je lui ai envoyé. C'est un grand tort que

tu as, mon enfant. Avant tout il faut soigner sa santé.

Songe que tu as besoin de toute ta force pour me-

ner ton (L'uvre au bout. Porte-toi bien, tu travailleras

bien

a Je conviens que le travail que tu fais ne doit pas

être toujours commode, et qu'il serait plus agréable de

courir la forêt avec le garde; mais tu te rappelles ce

que M. d'Argenton te disait : « La vie n'est pas un

roman ». Il en sait quelque chose, le pauvre cher ami,
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car la vie se montre bien dure pour lui, et son métier

est autrement terrible encore que le tien.

« Si tu savais à quelles basses jalousies, à quelles

sourdes conspirations ce g-rand poète est en but. On a

peur de son génie, on veut l'empêcher de se produire.

Devine ce qu'ils lui ont fait, il y a quelque temps, au

Théâtre-Français. Ils ont reçu une pièce qui est tout à

fait sa Fille de Faust, dont tu nous as bien sûr entendu

parler. Naturellement, ce n'est pas sa pièce qu'on lui a

prise, puisqu'elle n'est pas encore écrite, mais son idée,

son titre. Qui soupçonnerHl est entouré d'amis fidèles,

dévoués à son avenir. Nous avions pensé un moment à

la mère Archambauld, qui est toujours aux écoutes et

décrochète les serrures avec ses yeux de furet. Mais

comment s'y serait-elle prise pour retenir le plan de la

pièce, le raconter aux intéressés, elle qui sait à peine

un mot de française

a Quoi qu'il en soit, notre ami a été très affecté de

cette nouvelle déception. Il a eu, à ce moment, jusqu'à

trois crises par jour. Je dois dire que M. Hirsch s'est

montré dans tout cela d'un dévouement admirable; et

c'est bien heureux que nous l'ayons eu près de nous,

car M. Rivais continue à nous bouder. Comprends-tu

qu'il n'est pas venu une seule fois prendre des nouvelles

de notre pauvre malade? A ce propos, mon cher enfant,

il faut que je te dise une chose : nous avons appris que

tu étais en grande correspondance avec le docteur et la

petite Cécile, et je dois te prévenir que JNl. d'Argenton

ne voit pas cela d'un très bon oeil. M. Rivais peut être

un excellent homme, mais c'est un esprit routinier,

rétrog-rade, qui n'a pas craint de te détourner, môme
devant nous, de ce qui était manifestement ta vocation.

Et puis, vois-tu, mon enfant, en général, il faut n'avoir

de relations qu'avec les gens de son monde, de son mé-
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lier, rester, autant que possible, dans smi milieu. ( )ii

risque, sans eela, de se décourafrcr. de se laisser aller

à toutes sortes d'aspirations chimei"iL|ues. qui l'ont les

existences déclassées.

< Quant à ton amitié pour la petite Cécile, M. d"Ar-

P'cnton trouve encore, et je suis bien de son avis, que

ce sont là de ces enfantillages qui ne doi\cnt avoir

qu'un temps; sans quoi ils vous encombrent la vie.

vous amollissent, vous détournent de tout vrai et droit

chemin. Tu feras donc sapement d'interrompre des

relations qui n'ont pu que fétre nuisibles et qui ne

sont peut-être pas étrangères au refroidissement sin-

rrulier que tu montres pour une carrière entreprise de

plein gré et avec beaucoup d'ardeur. Tu comprendras,

je l'espère, mon cher enfant, que je te parle ainsi dans

ton intérêt. Songe que tu vas avoir quinze ans, que tu

as dans les mains un bon métier, un avenir ouvert

devant toi, et ne donne pas raison à ceux qui ont pré-

dit que tu ne ferais jamais rien de bon

« Ta mère qui t'aime,

« rH.\RL0TTE. »

« Post-scriptum. — Dix heures du soir. — Mon
chéri, ces messieurs viennent de monter, j'en profite

pour ajouter un petit bonsoir à ma lettre, ce que je te

dirais si tu étais Là. près de moi. Ne te décourage pas,

mon Jack, ne te bute pas, surtout. Tu sais comme il

est. lui. liien bon. mais inexorable. Il a résolu que tu

serais ouvrier, et il faudra que tu le deviennes. Tout

ce que tu dirais ne servirait à rien. Là-dessus il a son

idée fixe. Est-elle juste r .Moi, je ne sais plus. La tête

finit par me tourner de tout ce que j'entends dire ici.

Ce qu'il y a de sijr, c'est qu'il ne faut pas que tu sois

malade. Je t'en prie, mon Jack, soigne-toi bien. Couvre-
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toi bien le soir, quand tu sors. Il doit faire liumide

dans cette île. Prends g-arde au brouillard. Et puis,

écris-moi chez les Archambauld, si tu as besoin de

quelque chose... Te reste-t-il encore de ton chocolat

pour croquer, le matin, en t'éveillant>... Pour cela,

pour les petites provisions, je mets de côté tous les

mois une petite somme sur l'argent de ma toilette.

Fig-ure-toi que tu m'as rendue économe. Surtout tra-

vaille. Songe qu'un jour viendra, qui n'est pas loin

peut-être, où ta mère n'aura que ton bras pour soutien.

« Si tu savais comme je suis triste quelquefois en

pensant à l'avenir. Sans compter que l'existence n'est

pas très gaie ici, surtout depuis cette dernière affaire.

Je ne suis pas tous- les jours heureuse, va. Seulement

tu me connais, le chagrin ne me dure pas longtemps.

Je pleure et je ris dans la même minute, sans pouvoir

m'expliquer comment. D'ailleurs j'aurais bien tort de

me plaindre. Il est nerveux comme tous les artistes ;

mais on ne peut pas se figurer ce qu'il y a de gêné

rosité et de grandeur au fond de cette nature. Adieu,

mon chéri. Je finis ma lettre que la mère Archambauld

va mettre à la poste en s'en allant. Je crains bien que

nous ne la gardions pas longtemps, cette brave femme.

M. d'Argenton s'en méfie. Il la croit payée par ses

ennemis pour lui voler ses sujets de livres et de pièces.

Il paraît que ça s'est déjà vu. Je t'embrasse et je

t'aime, mon Jack bien-aimé Tous ces petits points,

ce sont des baisers à ton adresse. »

Derrière les pages nombreuses de cette lettre, Jack

reconnut distinctement deux visages, celui de d'Argen-

ton doctoral et dictant, puis celui de sa mère, de sa

mère rendue à elle-même, et qui de loin l'étreignait,

l'enveloppait de ses câlineries. Comme on la sentait
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opprimée, la pauvre femme; quel elnull'emeiil ùe toute

sa iialui-e expansivc ! L'imai^inalion Lies enfants tradui-

sant volontiers leurs pensées avec des imai;es, il sem-

blait à jaek, en lisant, que son Ida — elle s'appelait

t(tujours Ida pour lui — enfermée dans la tourelle de

Parva doniis. lui faisait des sij^nes de détresse, l'appe-

lait à l'iiidc comme un sauveur.

Oh! oui, il allait travailler, vaincre ses répugnances,

devenir un bon ouvrier, peinant ferme et <ia^'nanl bien

sa vie, pour tirer sa mère de là, l'arracher à cette

tyrannie. Et d'abord, il enferma tous ses livres, poètes^

historiens, philosophes, dans la caisse de M. Rivais,

qu'il cloua de peur des tentations. Il ne voulait plus lire,

ouvrir à son esprit tant de chemins déroutants. Il

tenait à garder toutes ses forces, toutes ses pensées,

pour le but que sa mère lui montrait.

— Tu as raison, petit g-as, lui dit Roudic. Les livres

vous fourrent des fariboles dans la tête. Ça vous dis-

trait du travail. On n'a pas besoin d'en savoir si long-

dans notre métier ; et puisque tu as la bonne volonté

de l'apprendre, voici ce que je te propose. Je fais en

ce moment des heures supplémentaires dans la soirée,

et même le dimanche. Si tu veux, viens avec moi; tout

en travaillant, je t'apprendrai à dresser le fer. Je serai

peut-être plus patient et plus heureux que Lebescam.

A partir de ce jour, il fut ainsi fait. Aussitôt après

dîner, l'ajusteur, chargé d'un travail spécial, emmenait

l'enfant avec lui dans l'usine déserte, éteinte, recueillie

comme si elle eût préparé de nouvelles forces pour le

)abeur du lendemain. Une petite lampe posée sur un

établi éclairait seule l'ouvrage du père Roudic. Tout le

reste de l'atelier était plongé dans cette ombre fantas-

tique où la lune découpe les objets par masses, sans

les préciser. C'étaient des saillies, des déchiquètemcnts,
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tout le long des murs où les outils restaient accrochés.

Les tours s'alignaient en longues files. Les cordes, les

manivelles, les bobines s'entre-croisaient, arrêtées, im-

mobiles, pendant que des copeaux de métal, des limailles

luisaient par terre, craquaient sous chaque pas, tombés

des établis comme la preuve de la besogne abattue.

Le père Roudic, penché, absorbé, maniait ses instru

ments minutieux, les yeux fixés tout le temps sur

l'aiguille chronométrique. Pas d'autre bruit que le ron-

flement du tour mis en mouvement par des pédales, et

le susurrement aiguisé de l'eau qui tombait goutte à

goutte sur la roue tournant à toute vitesse. Debout

près du contre-maître, Jack s'occupait à dégrossir

quelque pièce, s'appliquait de toutes ses forces,

essayant de prendre goût au métier. .Mais la vocation

n'y était décidément pas.

— C'est fini, mon pauvre petit gas, lui disait le père

Roudic. Tu n'as pas le sentiment de la lime.

Pourtant, le petit gas faisait tout son possible et ne

prenait plus un instant de repos. Quelquefois, le diman-

che, le contre-maître l'emmenait visiter l'usine en détail,

lui expliquait le jeu de toutes ces puissantes machines,

dont les noms étaient aussi barbares, aussi compliqués

que leur physionomie :

«. Machine à aléser des trous de bouton pour mani-

relies. »

« Machines à creuser des mortaises dans des têtes

de bielle. »

Il lui détaillait pièce par pièce avec enthousiasme

tout cet engrenage de roues, de scies, d'écrous gigan-

tesques, lui faisait admirer le merveilleux ajustage de

ces mille parties rapportées, formant un tout si com-

plet. De ces explications, Jack ne retenait rien qu'un

nom cruel, chirurgical, qui le faisait penser à quelque

20
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trépan fcirmidabic dmii lavis interminable auiait grince

dans son cerveau. 11 n'a\ait pas pu vainci'e encoi'e la

terreur que lui causaient toutes ces forces inconscientes,

brutales, impitoyables, auxquelles on l'avait livré.

Mues par la vapeur, elles lui faisaient retl'et de bétes

méchantes qui le i^uettaient au passap^e pour le happer,

le déchirer, le niciii'e en pièces. Immobiles, refroidies,

elles lui semblaient plus menaçantes encore, les mâ-

choires ouvertes, les crocs tendus, ou tous leurs enjoins

de destruction rentrés, cachés, avec une apparence de

cruauté repue et satisfaite. Une fois cependant il fut

témoin à l'usine d'une cérémonie émouvante qui lui lit

comprendre, mieux que toutes les explications du père

Roudic, qu'il y avait une beauté et une {grandeur dans

ces choses.

On venait de terminer, pour une canonnière de l'État,

une superbe machine à vapeur de la force de mille

chevaux. Elle était depuis long-temps dans la halle de

montaye, dont elle occupait tout le fond, entourée

d'une nuée d'ouvriers, debout, complète, mais non

achevée. Souv-ent Jack, en passant, la regardait de loin,

seulement à travers les vitres, car personne, hormis

les ajusteurs, n'avait le droit d'entrer. Sitôt finie, la

machine devait partir pour Saint-Nazaire, et ce qui

faisait la beauté, la rareté de ce départ, c'est que, mal-

gré son poids énorme et la complication de l'outillage,

les ingénieurs d'Indret avaient décidé de l'embarquer,

toute montée et d'une seule pièce, les formidables

engins de transbordement dont dispose l'usine leur

permettant ce coup d'audace. Tous les jours on disait:

« C'est pour demain... » mais il y avait chaque fois, au

dernier moment, un détail à surveiller, des choses à

reparer, ix perfectionner. Enfin, elle était prête. On
donna l'ordre d'embarquer.
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Ce fut un jour de fête pour Indret. A une heure,

tous les ateliers étaient fermés, les maisons et les rues

désertes. Hommes, femmes, enfants, tout ce qui vivait

dans l'île avait voulu voir la machine sortir de la halle

de montag-e, descendre jusqu'à la Loire et passer sur

le transport qui devait l'emporter. Bien avant que le

grand portail fût ouvert, la foule s'était amassée aux

abords de la halle avec un tumulte d'attente, un brou-

haha d'endimanchement. Enfin, les deux battants de

l'atelier s'écartèrent, et, de l'ombre du fond, on vit s'a-

vancer l'énorme masse, lentement, lourdement, portée

sur la plate-forme roulante qui, tout à l'heure, allait

senir de point d'appui pour l'enlever et que des palans

mus par la vapeur entraînaient sur les rails.

Quand elle apparut à la lumière, luisante, grandiose

et solide, une immense acclamation l'accueillit.

Elle s'arrêta un moment comme pour prendre haleine

et se laisser admirer sous le grand soleil qui la faisait

resplendir. Parmi les deux mille ouvriers de l'usine,

il ne s'en trouvait pas un peut-être qui n'eût coopéré à

ce beau travail dans la mesure de son talent ou de ses

forces. Mais ils avaient travaillé isolément, chacun de

son côté, presque à tâtons, comme le soldat combat

pendant la bataille, perdu dans la foule et le bruit,

tirant droit devant lui sans juger de l'effet ou de l'uti-

lité de ses coups, enveloppé d'une aveuglante fumée

rouge qui l'empêche de rien apercevoir au delà du coin

où il se trouve.

Maintenant ils la voyaient, leur machine, debout

dans son ensemble, ajustée pièce à pièce. Et ils étaient

fiers! En un instant elle fut entourée, saluée de joyeux

rires et de cris de triomphe. Ils l'admiraient en con-

naisseurs, la flattaient de leurs grosses mains rugueu-

ses, la caressaient, lui parlaient dans leur rude lan-
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gag"C : « C'diniiiciU ça va, ma vieille r » Les l'oiideurs

montraient avec org:ueil les énormes hélices en bronze

plein : « C'est nous qui les avons fondues », disaient-

ils. Les forirerons répondaient : <r Nous avons tra-

vaillé le fer, nous autres, cl il y en a de notre sueur,

là dedans! » VA les chaudronniers, les riveurs celé

braient m m sans raison l'énorme réservoir fardé de

roug-e. passé au minium comme un éléphant de com-

bat. Si ceux-là vantaient le métal, les ingénieurs, les des-

sinateurs, les ajusteurs se gloriliaient de la forme. Jus-

qu'à nuire ami Jack qui disait en regardant ses mains :

« Ah ! coquine, tu m'as valu de fièrcs ampoules. »

Pour écarter cette foule fanatique, enthousiaste

comme un peuple de l'Inde aux fêtes du Djaggernauth,

et que l'idole brutale aurait pu écraser sur son passag-e,

il fallut presque employer la force. Les surveillants

couraient de tous côtés, distribuant des bourrades pour

faire le chemin libre; et bientôt il ne resta plus autour

de la machine que trois cents compagnons, choisis dans

toutes les halles, parmi les plus robustes, et qui, tous,

armés de barres d'anspect ou s'altelant à des chaînes

vig-ourcuses, n'attendaient qu'un signal pour mettre le

monstre en mouvement-
— Y êtes-vous, garçons? oh! hisse!

Alors un petit fifre alerte et vif se fit entendre, et la

machine commença à s'ébranler sur les rails, le cuivre,

le bronze, l'acier étincclant dans sa masse, et son

engrenage de bielles, de balamjiers, de pistons remués

avec des chocs métalliques. Ainsi qu'un monument
terminé que les ouvriers abandonnent, on l'avait ornée

tout en haut d'un énorme bouquet de feuillage sur-

montant tout ce travail de l'homme comme une grâce,

un sourire de la nature; et tandis que, dans le bas,

l'énorme masse de métal avançait péniblement, en haut,
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le panache de verdure s'abaissait, se relevait à chaque

pas et bruissait doucement dans l'air pur. Des deux

côtés la foule lui faisait cortèg-e, directeur, inspecteurs,

apprentis, compagnons, tous marchant pêle-mêle les

yeux fixés sur la machine; et le fifre infatig-able les

guidait vers le fleuve, où fumait une chaloupe à vapeur,

au ras du quai, prête à partir.

La voilà rangée sous la g"rue, l'énorme grue à vapeur

de l'usine d'Indret, le plus puissant levier du monde.

Deux hommes sont montés sur le train qui va s'enlever

avec elle à l'aide de câbles en fer se reliant tous au-

dessus du bouquet par un anneau monstrueux, forgé

d'un seul morceau. La vapeur siffle, le fifre redouble

ses petites notes, pressées, joyeuses, encourageantes,

la volée de la grue s'abaisse pareille à un g-rand cou

d'oiseau, saisit la machine dans son bec recourbé et

l'enlève lentement, lentement, par soubresauts. A pré-

sent elle domine la foule, l'usine, Indret tout entier.

Là, chacun peut la voir et l'admirer à son aise. Dans

l'or du soleil où elle plane, elle semble dire adieu à

ces halles nombreuses qui lui ont donné la vie, le

mouvement, la parole même, et qu'elle ne reverra plus.

De leur côté, les compagnons éprouvent en la contem-

plant la satisfaction de l'œuvre accomplie, cette émo-

tion singulière et divine qui paye en une minute les

efforts de toute une année, met au-dessus de la peine

éprouvée l'orgueil de la difficulté vaincue.

— Ça. c'est une pièce!... murmure le vieux Roudic

grave, les bras' nus, encore tout tremblant de l'effort

du halage, et s'essuyant les yeux qu'aveuglent de

grosses larmes d'admiration. Le fifre n'a pas cessé

sa musique excitante. Mais la grue commence à tour-

ner, à se pencher du côté du fleuve pour déposer la

machine sur la chaloupe impatiente.

2Q.
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Tout à coup un craquement sourd se fait entendre,

sui\i d'un cii déchirant, épouvantable, qui trouve de

l'écho dans toutes les poitrines. A l'émoi qui passe

dans l'air, on leconnaît la mort, la mort imprévue,

subite, qui s'ouvre le passage d'une maiii \iolcnte et

forte. Pendant une minute, c'est un tumulte, une ter-

reur indescriptibles. Qu'est-il donc arriver Entre une

des chaînes de support subitement tendues à la

descente et le dur métal de la machine, un des ouvriers

montés sur la plate-forme vient de se trouver pris.

« Vite, vite, garçons, machine arrière! » .Mais on a

lx;au se presser et faire effort pour arracher le mal-

heureux à l'horrible béte, c'est fini. Tous les fronts se

lèvent, tous les bras se tendent dans une suprême

malédiction; et les femmes, en criant, se cachent les

yeux de leurs châles, des barbes de leurs coiffes, pour

ne pas voir là-bas les débris informes que l'on charge

sur une civière. L'homme a été broyé, coupé en deux.

Le sang, chassé avec violence, a rejailli sur les aciers,

sur les cuivres, jusque sur le panache verdoyant. Plus

de lifre, plus de cris. C'est au milieu d'un silence sinis

tre que la machine achève son évolution, pendant qu'un

groupe s'éloigne du côté du village, des porteurs, des

femmes, toute une suite éplorée.

Il y a de la crainte maintenant dans tous les yeux.

L'œuvre est devenue redoutable. Elle a reçu le bap

tême du sang et retourné sa force contre ceux qui la

lui avaient confiée. Aussi, c'est un soupir de soulage-

ment quand le monstre se pose sur la chaloupe, qui

s'affaisse sous son poids et envoie jusqu'aux rives deux

ou trois larges vagues. Tout le fleuve en tressaille et

semble dire : « Qu'elle est lourde! » Oh! oui, bien

lourde. Et les compagnons se regardent entre eux en

frémissant.
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Enfin la voilà chargée, avec son arbre d'hélice et

ses chaudières à côté d'elle. Le sang qui la souillait

essuyé à la hâte, elle a repris sa splendeur première,

mais non plus son impassibilité inerte. On la sent

vivante et armée. Debout et hère sur le pont du bateau

qui remporte et qu'elle semble entraîner elle-même,

elle se hâte vers la mer comme s'il lui tardait de man-

ger du charbon, de dévorer l'espace, de secouer sa

fumée à la place où, en ce moment, elle secoue son

bouquet de feuillage. Elle est si belle à voir ainsi,

que les ouvriers d'Indret ont oublié son crime, et,

saluant son départ d'un immense et dernier hourra, ils

la suivent, ils l'accompagnent des yeux avec amour...

Allons, va, machine, fais ta route à travers les mon-
des. Suis ta ligne tracée, droite et inexorable. Marche
contre le vent, contre la mer et sa tempête. Les hommes
font faite assez forte pour que tu n'aies rien à redou

ter. Mais puisque tu es forte, ne sois pas méchante.

Contiens ce pouvoir terrible que tu viens d'essayer au

départ. Dirige le navire sans colère, et surtout respecte

la vie humaine si tu veux faire honneur à l'usine d'In-

dret!

Ce soir-là, il y eut d'un bout à l'autre de l'île un

grand train de rires et de bombances. Quoique l'acci-

dent de la journée eût un peu refroidi les enthousiasmes,

chaque intérieur voulut jouir de la Icte préparée. Ce
n'était plus l'île du travail, haletante et soufflante et,

le soir, si vite endormie. Partout, môme dans le sombre
château, on entendait des chants, des chocs de verres,

derrière les vitres allumées dont les lueurs reflétées

au loin se mêlaient dans la Loire aux clartés des étoiles.

Chez les Roudic, une longue table réunissait les amis

nombreux, toute l'élite de l'atelier. On parla d'abord

de l'accident... Les enfants n'étaient pas d'âge à travail-
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loi", le diivclcui- a\ail promis une pL-iision à la \euvc...

l'iiis la macliinc accapara encore toutes les pensées.

Cette loni:ue préoccupation de plusieurs mois n'était

plus qu"un souvenir maintenant. On se- rappelait les

différents épisodes, les diflicultés du travail. Il falUiit

entendre Lebescam. le i^éant velu, raconter les rési-

stances du métal, et le mal qu'ils avaient eu n(jur

l'assouplir à la forire :

— Je m'aperçois que la soudure ne prenait pas...

Attention! que je dis aux camarades... Allons-y, des

coups droits. Hue donc, les dévorants, sur moi, et de

la vitesse!

Il croyait y être encore. Ses poinp-s fermés retom-

baient sur la table et la faisaient trembler. Ses yeu.x

flambaient comme si la forg-ey reflétait son l'eu. Kt les

autres hochaient la tête d'un air d'approbation. Jack

écoutait aussi avec intérêt, pour la première fois.

C'était le conscrit parmi les vétérans; et vous pensez

bien que ces souvenirs de grandes peines devaient

dessécher les gosiers terriblement et que tout cela

n'allait pas sans force tournées et rasades. Ensuite l'on

se mit à chanter: car il faut bien finir par là, quand on

est assez nombreux pour attaquer en chœur : Vers les

rives de France. VA Jack, mêlant sa voix à ce concert

de voix fausses, répétait avec les autres :

Voui, voui,

Voguons en chantant.

Si les gens des Aulnettes l'avaient vu, ils auraient

été contents de lui. Bronzé par le grand air et la cha-

leur de la forge, ks ampoules de ses mains cicatrisées

en épais durillons, traînant sa voix sur le refrain banal,

il fa'.sait bien partie de tout ce monde-là. C'est un véri •
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table ouvrier. Et Lebescam en faisait la remarque au

père Roudic :

— A la bonne heure... Il n'a plus son air qu'il avait,

ton apprenti... Il commence à se mettre au pas, ton-

nerre de Dieu !
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IV

LA DOT DE ZÉNAÏDE



L'homme est à genoux...



A l'usine , Jack

entendait souvent

les compagnons ri-

caner entre eux à

propos du ménag-e

Roudic. La liaison

de Clarisse et du

Nantais n'était plus

un secret pour per-

sonne; et en les

éloignant l'un de l'autre, le directeur n'avait fait, sans

s'en douter, que rendre le scandale plus flagrant, la

00
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chute de la reminc inc|iarable. Taiil que si m neveu

ctait resté :\ Indret, protégée contre elle-même par

rhonnêteté de son milieu, le respect de la maison o>n

jugale. où leur parente se sentait mieux et donnait à la

faute un caractère plus odieux encore, Clarisse avait

pu résister à Faniour du beau dessinandier. .Mais de-

puis qu"il habitait Saint-Nazaire, où le directeur pro-

longeait exprès son séjour de mois en mois, les cho-

ses avaient bien change. On s'était écrit, puis ïdd

s'était vu.

Il n'y a que deux heures de Saint-Nazaire à la Rasse-

Indre. et de la Basse-Indre à Indret seulement un bras

de Loire à traverser. C'est à la Basse-Indre qu'ils se

voyaient. Le Nantais, qui ne rencontrait pas aux « trans

atlantiques » la règle inflexible de l'usine, se faisait

libre quand il voulait; et Clarisse, de son côté, avait,

pour passer le fleuve à tout propos, le prétexte des

provisions qu'on ne trouvait pas dans l'île. Ils avaient

loué une chambre, un peu en dehors du pays, dans

une auberge de grande route. A Indret, tout le monde
savait leur liaison, on en parlait ouvertement, et lorsque

Clarisse descendait la grande rue jusqu'au quai, à

l'heure du travail, au milieu du vacarme de l'usine

dont le drapeau levé la garantissait contre son mari,

elle remarquait des petits sourires dans les yeux des

hommes, employés ou surveillants, qui la rencontraient,

une familiarité plus hardie dans la façon dont ils la

saluaient. Au seuil des maisons ouvertes, derrière les

rideaux levés pour quelque travail de ménage, repas-

sage ou couture, elle devinait des visages hostiles, des

yeux guetteurs. En passant, elle entendait chuchoter

sur le pas des portes : « Elle y va... Elle y va... »

Eh bien! oui, c'était plus fort qu'elle, elle y allait.

Elle y allait, escortée du mépris de tous, mourant de
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honte et de peur, les yeux baissés, la sueur aux tempes,

le front envahi de rougeurs que le vent frais de la

Loire ne parvenait pas toujours à dissiper. Mais elle y
allait. Ces indolentes sont quelquefois terribles.

Jack savait tout cela. Le temps était passé où lui

et le petit Mâdou se creusaient la tête pour chercher

ce que c'était qu'une cocotte. L'atelier ouvre vite les

yeux des enfants, il les déprave même : et les ouvriers

ne se gênaient pas devant lui pour appeler les choses

par leur nom, distinguer les deux frères Roudic en

disant « Roudic le chanteur » et « Roudic le »

Et ils riaient; car dans le peuple, ces sortes de hontes

font rire. C'est le vieux sang gaulois qui le veut ainsi.

Jack ne riait pas, lui. Il plaignait ce pauvre mari si

naïf, si aimant, si aveugle. Il plaignait aussi cette

femme dont la faiblesse et la nonchalance se révélaient

jusque dans sa façon de nouer ses cheveux, de laisser

tomber ses mains, cette silencieuse absorbée qui avait

toujours l'air de vous demander grâce. II aurait voulu

lui parler, lui dire: « Prenez garde... on vous épie...

on vous surveille. » Et ce grand frisé de Nantais, s'il

avait pu le tenir dans un coin, se hausser à sa taille

pour le secouer, lui faire honte : « Allez-vous-en donc...

laissez-la tranquille, cette femme! »

Mais ce qui l'indignait, surtout, c'était de voir son

ami Bélisaire jouer un rôle dans ces infamies. Le ca-

melot, que son métier condamnait à courir les routes,

servait de messager boiteux aux deux coupables, géné-

reux comme deux amants. Plusieurs fois, l'apprenti

l'avait surpris glissant des lettres dans le tablier de

madame Roudic, en échange de quelque monnaie, et il

avait été tellement choqué de voir son ami prêter la

main à ces hideuses trahisons, que, depuis ce temps, il

évitait de le rencontrer, ne s'arrêtait plus pour causer
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avec lui. l.aulre avait beau grimacer son plus aimable

sourire. paiiLT de cette jolie dame de l;i-l\is. et d'une

certaine tranche de jambon, le charme mat^ique n'opé-

rait plus. « Boujour. bonjour! disait Jack. Une autre

fois... Aujourd'hui, je n'ai pas le temps. » l^t il pas-

sait, laissant le camelot stupéfait, la bouche ouverte.

Bélisaire était luin de soupçonner le motif de cette

froideur. Il s'en d(Hitait si peu qu'un jour, chari^-é d'un

mcssaire pressé pour Clarisse et ne l'ayant pas trouvée

chez elle, il attendit la sortie des ateliers et remit la

lettre à l'apprenti d'un air de grand mystère :

— C'est pour madame Roudic... Chut!... Rien que

pour elle.

Sur l'enveloppe bleue cachetée d'un peu de cire,

Jack avait reconnu l'écriture du Nantais Sans doute il

était là-bas, à l'auberge, il l'attendait.

— .Ma foi ! non, dit l'apprenti en repoussant la lettre,

je ne me charge pas de cette commission ; et même, à

votre place, j'aimerais mieux vendre mes chapeaux que

de faire des trafics pareils.

Bélisaire le regardait interdit.

— Voyons, reprit Jack, vous savez bien ce qu'il y a

dans les lettres que vous portez. Vous le savez comme
moi. comme tout le monde. Et croyez-vous que c'est

beau de votre part d'aider à tromper ce brave homme?
La face terreuse du camelot devint pourpre.

— XoWà une mauvaise parole, monsieur Jack. Je n'ai

jamais trompé personne, et tous ceux qui ont connu

Bélisaire pourront vous le dire. On me donne des

papiers à porter, je les porte, n'est-ce pas r Ce sont

mes petits bénéfices, et, nombreux comme nous som-

mes à la maison, je n'ai pas le droit de les refuser...

Songez donc! J'ai le vieux qui ne travaille plus, les

enfants à élever, le mari de ma sœur qui est malade.
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Tout ça n"est pas commode, allez ! Et l'argent est bien

dur cà g-ag-ner... Quand je pense que depuis si long--

temps que je trime, je n'ai pas encore pu arriver à me
faire faire une paire de souliers à ma convenance, et

que je marche par les routes avec ceux-là, qui me font

tant souffrir. Bien sûr que si j'avais voulu tromper le

monde, je serais plus riche que je ne suis.

Il avait un air si honnête, si convaincu en parlant

ainsi, qu'on ne pouvait vraiment pas lui en vouloir.

Jack essaya de lui faire comprendre son tort. Peine

perdue. « Ses petits bénéfices... Les enfants ànourrir...

Le vieux qui ne travaillait plus... Fort de ces argu-

ments, Bélisaire n'en cherchait pas d'autres. Évidem-
ment sa probité n'était pas la même que celle de Jack.

Il était honnête sans nuances, sans délicatesse, comme
on l'est dans le peuple, où la distinction des sentiments,

les scrupules de conscience ne se rencontrent qu'excep-

tionnellement, ainsi qu'une fleur rare parmi les plantes

rustiques, par un hasard du terrain ou du vent.

— J'en suis, moi, de ce peuple, maintenant, pensa

Jack tout à coup en regardant sa blouse. Des larmes

lui vinrent aux yeux à cette idée. Alors il tendit la

main à Bélisaire et s'éloigna sans dire un mot.

Que le père Roudic ne sût rien de ce qui se passait

chez lui, cela n'était pas étonnant, avec sa vie tout à

l'atelier, dans un entourage de braves gens qui respec-

taient sa confiance aveugle, faite de tendresse et de

naïveté. Mais Zénaïde, Zénaïde, à quoi songeait-elle?

Elle n'était donc plus là ? Argus avait donc perdu ses

yeux:-

Zénaïde était là, et plus que jamais, au contraire,

puisque depuis un mois elle n'allait plus en journées.

Ses yeux bons et rusés étaient ouverts aussi ; ils avaient

môme acquis un éclat, une vivacité extraordinaires. Ils

3o.
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disaient, ces yeux, dans leur lanyaye, car les yeux

parlent quand ils sont eonlenls :

— Zé'naïde va se marier.

Ils ne le disaient pas, ils le criaient :

— Zénaïde va se marier.... Zénaïde a un l'utur! ICl

un joli futur, ma foi. un brii^adier aux douanes, bien

^crre dans son uniforme vert, avec une petite moustache

belliqueuse et un képi galonné sur lorcille. Dans tout

le port de Nantes, qui est pourtant bien i^rand, et où

il ne manque pas de douaniers, on n'eût pas trouve

deux brigadiers Mangin. Il n'y en avait qu'un, et c'est

Zénaïde qui allait l'avoir. Il lui coûtait cher, par exemple;

ou du moins il coûtait cher au père Roudic. Sept mille

francs en beaux écus et en billets que le bonhomme
avait amassés sou à sou pendant vingt ans. Sept mille

francs ! Le brigadier n'avait pas voulu à moins. A ces

conditions, il consentait à trouver à Zénaïde les traits

les plus réguliers, la taille la plus menue, et à lui don-

ner la préférence sur toutes les grisettcs de Nantes,

les belles paludières de Noirmoutiers et du Bourg-de-

Batz, qui, en portant leur sel à la douane, lui faisaient

la cour assidûment. Le père Roudic trouvait ses pré-

tentions un peu dures. Toutes ses économies y pas-

saient. Et s'il mourait, que deviendrait Clarisse? Et

s'il avait de nouveaux enfants? Sa femme, en cette cir-

constance, s'était montrée très généreuse.

— Bah! qu'est-ce que ça fait? disait-elle, tu es

encore jeune; tu peux travailler longtemps. Nous fe-

rons des économies. Donnons-lui toujours son briga-

dier. Tu vois bien qu'elle en est folle.

En femme amoureuse, elle devinait, elle comprenait

la passion.

Depuis qu'elle avait vu la possibilité de devenir

madame ÎNlangin, de donner le bras pour la vie à cet



La dot de Zénaïde. 355

irrésistible brigadier. Zénaïde en perdait le manger et

le boire. Elle se plongeait, elle pourtant si positive,

dans des contemplations, des rêveries sans fin, restait

des heures devant sa glace à se lisser, à se regarder,

et tout à coup se tirait la langue avec un désespoir

comique. La pauvre fille ne s'illusionnait pas sur elle-

même.
« Je sais bien que je suis laide, disait-elle, et que

M. Mangin ne me prend pas pour mes beaux yeux.

xMais ça ne fait rien. Qu"il me prenne d'abord! Je me
charge bien de me faire aimer ensuite. »

Et la bonne créature avait un petit mouvement de

tête, un sourire de satisfaction intérieure, car elle seule

savait les provisions de tendresse, de patience, dabné-

gàtion. que trouverait celui qui dormirait sur son

cœur. L'idée fixe de ce mariage, l'angoisse de savoir

s'il se ferait, la joie de la certitude une fois l'affaire

conclue et la date prise, avaient détourné sa surveil-

lance active. D'ailleurs, le Nantais n'habitait plus Indret.

Et puis Clarisse, en cette occasion, s'était montrée si

bonne, que Zénaïde en avait un peu oublié ses soup-

çons. Que voulez-vousr Avant d'être fille, on est femme.

Parfois, en cousant son trousseau, sa robe de noce

qu'elle faisait elle-même, il lui venait subitement des

élans de reconnaissance; elle laissait là son dé, ses

ciseaux, bondissait parmi les étoffes blanches, jusqu'à

sa belle-mère.

— Oh! maman... maman...

Et elle l'embrassait, la serrait contre sa poitrine, au

risque de la piquer, car son corsage était de plus en

plus bardé d'épingles et d'aiguilles dans ce coup de feu

terrible de tous ses talents de couturière. Elle ne

voyait pas la pâleur de Clarisse ni son trouble. Elle ne

sentait pas la fièvre qui brûlait les mains blanches de
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la jeune femme dans ses mains à elle, ses mains de

jeune vierye toujours gelées. Klle ne remarquait pas

ses lonii'ues et fréquentes absences, elle n'entendait pas

ce qu'on disai*; dans la grande rue d'Indrel. Mlle ne

voyait, n'entendait que son bonheur, \ivail dans une

exaltation joyeuse, dans une ivresse d'impatience.

Déjà les premiers bans étaient publiés, le mariage

fixé à une quinzaine de jours, et la petite maison des

Roudic traversée à toute heure du train joyeux, préci-

pité, qui précède une noce. C'était un va-el-\ ient. un

bruit de portes. Zénaïde montait, descendait dix fois

par jour le petit escalier de bois avec des bondisse-

ments de jeune hippopotame. Et les bavardages des

amies, des commères, les robes qu'on essaye, les

cadeaux qui arrivent. La future en recevait beaucoup,

cette grosse fille ayant trouvé moyen, malgré son air

un peu bourru, de se faire aimer de tous. Jack comptait

bien aussi lui donner un petit souvenir à l'occasion du

mariage. Sa mère lui avait envoyé cent francs pris sur

la maigre rente de sa toilette et difficilement écono-

misés, car le poète vérifiait toutes les dépenses.

« ... Cet argent esta toi, mon Jack, disait Charlotte.

Je l'ai mis de côté à ton intention. Tu achèteras, avec,

un petit cadeau à mademoiselle Roudic et un habille-

ment pour toi-même. Je veux que tu figures honora-

blement à cette cérémonie, et ta garde-robe doit être

dans un état pitoyable, si, comme tu me l'écris, tu ne

peux plus porter ton costume anglais. Tâche d'être

beau et de bien famuser. Surtout ne me parle pas de

cet envoi dans tes lettres. N'en parle pas non plus aui

Roudic. Ils voudraient me remercier, et cela me ferait

avoir de grands ennuis. Il est en ce moment d'une sen-

sibilité nerveuse excessive. Il travaille trop, ce pauvre

ami. Et puis on lui en fait tant!
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« Ils sont tous après lui pour rempccher d'arriver.

Enfin, c"est convenu. Ne dis pas que ces cent francs

viennent de moi. Ça sera censé tes petites écono-

mies. »

Depuis deux jours, Jack se sentait tout fier d'avoir

cet argent dans sa poche. Réellement, les pièces d'or

équilibraient sa marche, lui donnaient une alleg-resse

leste et remplie d"aplomb. Il se faisait une fête d'avoir

des vêtements neufs, bien propres, et non plus son

affreux bourg-eron passé par de nombreux lavag-es.

Pour cela, il fallait aller à Nantes, et il attendait le

prochain dimanche avec impatience. Aller à Nantes!

Encore une fête de plus ; et ce qui le touchait par-dessus

tout, c'était de penser que toutes ces joies, il les devait

à sa mère. Un seul point l'embarrassait, le choix du

cadeau pour Zénaïde. Qu'est-ce qu'on donne à une

jeune fille qui se marie? Comment lui faire plaisir?

deviner ce qui lui manque parmi cette avalanche de

/bijoux, de parures qui tombent dans la corbeille des

'fiancées, comme Tadieu définitif de toutes les puérilités,

de toutes les coquetteries de leur jeunesse? Il aurait

[fallu voir ce qu'elle avait.

Jack pensait à cela, un soir d'hiver, en rentrant chez

les Roudic. Il faisait très noir, ce soir-là. Près de la

maison il 1 ~ heurta à quelqu'un qui courait en frôlant

les murs.

— C'est vous, Bélisaire?

On ne répondit pas, mais en poussant la porte,

l'apprenti vit bien qu'il ne s'était pas trompé, et que

Bélisaire avait passé par là. Clarisse était dans le cor-

f rider, décoiff'ée par le vent, blémie par le froid de la

rue, et si préoccupée que, même devant Jack, elle con-

tinua à lire la lettre qu'elle tenait, dans le filet de

lumière qui glissait de la salle. Cette lettre devait lui
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apprendre (.]uekiuc chose de bien exliaoïLlinaire. Alors

Jack se souvint que dans la journée il avait entendu dire

à Talelier que le Nantais venait de perdi'e une grosse

Somme à Sainî-Nazaire en jouant avec les mécaniciens

d'un navire anglais arrivé depuis peu de Calcutta.

Cette fois, on se demandait comment il allait faire

pour payer, et s"il ne sauterait pas du coup. C'est

sans doute ce que la lettre annonçait ; il n"y avait qu'à

voir rémotion de Clarisse.

Dans la salle, Zénaïde et Mangin étaient seuls. Le
père Roudic, parti depuis le matin pour Châteaubriant

où se trouvaient les papiers de sa fille, ne devait ren-

trer que le lendemain, ce qui n'empêchait pas le beau

brigadier de venir faire sa cour et dîner à Indret, où

sa présence était autorisée par celle de madame Roudic.

D'ailleurs il avait l'air très calme, ce brigadier, peu

dangereux, et méritait bien son épithète de futur, sec

et froid comme le temps d'un verbe. En ce moment,

allongé dans le bon fauteuil du contre-maître, les pieds

aux chenets, pendant que Zénaïde en toilette, coiffée

par sa belle-mère, cramoisie et sanglée, achevait de

mettre le couvert, il l'entretenait très sérieusement du

tarif des douanes, de ce que payaient les graines oléa-

gineuses, l'indigo, la rogue de morue, pour entrer dans

le port de Nantes.

Ce n'est rien, cela, n'est-ce pas? Eh bien, l'amour

est un tel prestidigitateur, que Zénaïde se pâmait d'aise

à chaque chiffre et parfois s'arrêtait de mettre son cou-

vert, remuée jusqu'au fond du cieur par ces détails

d'entrepôt et de transit comme par une musique déli-

cieuse. L'entrée de l'apprenti vint déranger ces amou-

reux installés d'avance dans la paix tranquille des

conversations de ménage.
— Ah! mon Dieu, voilà Jack. Il est donc bien tard.



La dot de Zénaïde. 359

Et la soupe qui n'est pas trempée. Vite à la cave, mon
ami Jack! Et maman, où est-elle donc passée:...

Maman!...

Clarisse rentra, très pâle encore mais calmée, ayant

rajusté sa coiffure et secoué le grésil de ses vêtements

mouillés.

— Pauvre femme, pensait Jack en la regardant, tandis

qu'elle s'efforçait de manger, de causer, de sourire,

tout en avalant coup sur coup de grands verres d'eau

- comme pour refouler une terrible émotion qui l'étrei-

P gnait à la gorge. Zénaïde ne s'apercevait de rien.

L'appétit coupé par le plaisir, elle ne quittait pas du

regard l'assiette du brigadier et semblait ravie de voir

avec quelle majestueuse tranquillité il faisait disparaître

tous les morceaux qu'on lui servait, sans interrompre

d'une minute une dissertation sur le tarif comparé des

suifs bruts et des saindoux. C'était la douane faite

I

homme, ce Mangin! Beau parleur, s'exprimant en

termes choisis, lentement, méthodiquement, mais

encore moins lentement qu'il ne mangeait, car il ne se

baillait pas une bouchée de pain sans la mirer, la

scruter, la tâter dans tous les sens, de même qu'il

levait chaque fois son verre à la hauteur de la lampe

et dégustait son vin avant de le boire, comme s'il se

fût méfié de quelque fraude, tout prêt à arrêter juste

au bord de ses lèvres un liquide de contrebande ou

une denrée prohibée. Aussi, quand il était là, les repas

ne finissaient plus. Ce soir particulièrement Clarisse

semblait le supporter avec impatience. Elle ne tenait

pas en place, allait à la fenêtre, écoutait le pétillement

du grésil sur les vitres, puis revenant vers la table :

— Quel temps vous allez avoir, mon pauvre Mangin,

pour vous en retourner ! Je voudrais que vous fussiez

déjà chez vous.
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— Oh Imcii ! pas moi, liit ZcnaïJc axcc une Icllc

expression de candeur, qu'ils se mirent tous à rire, et

lajeune lille encore plus fort que les autres. N'importe.

L'observation de Clarisse avait porté; et le l^rii^adier,

interrompant une Ionique tirade sur les droits de con-

sommation, se leva pour partir. .Mais il n'était pas

encore dehors, et les préparatifs de départ fournis-

saient chaque fois à la grosse Zénaïdc un quait d'heure

de irrâce ajouté à la veillée. C'étaient la lanterne ci

allumer, le caban à acfrafer. La bonne lille se chargeait

de tous ces soins; et si vous saviez comme les allu-

mettes étaient longues ix prendre, et les gants d'uni-

forme difliciles à boutonner!

Enfin le voilà empaqueté, le futur. Son capuchon

rabattu sur ses yeux, deux ou trois tours de cache-nez

autour du cou et solidement serrés, je vous jure, par

deux mains vigoureuses, il semble avoir disparu tout

entier dans un scaphandre de plongeur. Tel qu'il est,

Zéna'ide le trouve encore superbe, et debout sur le pas

de la porte, le cœur un peu gros de la séparation, elle

regarde avec inquiétude s'aventurer dans la grande

rue d'Indret toute noire, cette ravissante silhouette

d'Esquimau qu'escorte le balancement d'une lanterne.

Sa belle-mère est obligée de venir la chercher.

— Allons, Zénaïde, il faut rentrer.

Et Clarisse, en parlant ainsi, a dans la voix une into-

nation impatiente que ne justifie en rien la sollicitude

amoureuse de lajeune fille. Cette angoisse nerveuse ne

fait qu'augmenter avec l'heure et n'échappe pas à l'ami

Jack. On cause cependant, tout en rangeant la salle.

De temps en temps, Clarisse regarde la pendule et dit :

« Comme il est tard! »

— Pourvu qu'il ne manque pas le train..., répond

Zénaïde qui ne pense qu'à son futur, et depuis qu'il est
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parti, le suit dans toutes les étapes de son voyag-e...

Le voilà au bout du pays... Il appelle le passeur... Il

monte en bateau...

— Il doit faire froid sur la Loire! » s"écrie-t-elle

en achevant tout haut son rêve.

— Oh! oui, bien froid... répond la belle-mère en fris-

sonnant; mais ce n'est pas pour le beau brigadier

qu'elle se tourmente. Dix heures sonnent. Elle se lève

vivement. d"une détente, comme on fait pour renvoyer

les importuns :

— Si nous allions nous coucher?

Puis, voyant l'apprenti qui se dispose à donner à la

porte, comme tous les soirs, un dernier tour de clef,

elle s'élance pour l'arrêter :

— C'est fait, c'est fait. J'ai fermé, montons.

Mais cette Zénaïde n'en finit plus de parler de son

Mangin.

— Trouvez-vous que cela va bien, Jack, les mous-

taches blondesr Combien donc ça paye-t-il d'entrée les

g'raines oléag-i... oléagineuses?

Jack ne s'en souvient plus. Il faudra qu'elle en parle

à y\. Mangin. C'est si intéressant cette question des

tarifs!

— \'ouIez-vous aller vous coucher, oui ou non?

demande madame Roudic en feignant de rire, mais fré-

missante de tous ses nerfs. Pour le coup, c'est fini. Ils

montent tous les trois le petit escalier.

— All<jns, bonsoir! dit la belle-mère en entrant dans

sa chambre. Je tombe de sommeil.

Ses yeux sont pourtant bien brillants. Jack a déjà

le pied sur l'échelle de sa soupente; mais la chambre
de Zénaïde. ce soir-là, est tellement encombrée des

cadeaux de noce, qu'il ne résiste pas au désir de les

passer en revue.

3i
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l'.cllc occasion pour ce cni'il vonlnil saxoir. Dans la

journée, des amies ctaicni venues. ( )n avait sorti tous

les trésors et ils étaient encore là, étalés sur la larj^e

commode où une Merise en cire avec son enfant Jésus

mettait sa blancheur d'imaiic. Auprès délie, douze

petites cuillers en vermeil luisaient dans leur ecrin

ouvert, puis une cafetière en arj^'ent. un livre de niesso

à fermoirs, une boîte à gants — des gants d'homme,

dam !
— et tout autour les paperasses froissées, les

faveurs bleues ou roses qui avaient servi à nouer toutes

ces surprises arrivées du château. Ensuite venaient les

offrandes plus humbles des femmes d'employés ou de

contre-maîtres. Le voile, la couronne dans des cartons

expédiés de Nantes et offerts en commun par madame
Kerkabélek et madame Lebelleg-uic ; madame Lemoallic

avait envoyé une horloge, madame Lebescam un tapis

de table, d'autres des ouvrages au tricot, au crochet,

une bague en verre, une image de sainteté, un flacon

d'odeur, et enfin deux « mariés du bourg de Batz » en

coquillages, deux raides petites poupées habillées de

coquilles, dont les teintes variées reproduisaient le

costume pittoresque du pays, le plastron doré sur

l'épaisse jupe bleue de l'épousée et la veste courte, les

braies bouffantes du mari.

Zèna'ide montrait tous ces trésors avec orgueil, les

renveloppait soigneusement à mesure. L'apprenti pous-

sait des cris d'admiration et pensait tr)Ut le temps :

« Qu'est-ce que je pourrais bien lui donner, moir «

— Et mon trousseau, Jack> Mon trousseau, vous ne

l'avez pas vur Attendez.

Elle prit une clef dans une tasse sur la commode,

ouvrit un tiroir, en tira une autre clef ciselée et très

ancienne, qui ouvrait l'armoire de chêne depuis cent

ans dans la famille. Les deux battants s'écartèrent,
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laissant s"évaporer une bonne odeur dé lessive à l'iris;

et Jack put admirer de grrandes piles de draps roux filés

parla première madame Roudic. et des amas deling-e

ouvré, tuyauté, plissé par ces habiles mains bretonnes

qui s'affinent à gaufrer des surplis et des coiffes.

— Y en a-t-il!... disait Zénaïde triomphante.

Le fait est que jamais, chez sa mère, dont Tarmoire

glace débordait pourtant de broderies et de fines den-

telles. Jack n'avait vu tant de linge rangé d'un si bel

ordre.

— .Mais ce n'est pas ça le plus beau, mon ami Jack.

Regardez ceci.

Et, soulevant une lourde pile de jupons, elle lui

montra une cassette enfouie dans toutes ces toiles

blanches comme si elle eût été la mariée.

— Savez-vous ce qu'il y a là dedans?... .Ma dot.

Elle disait cela avec fierté.

— Ma dot chérie, ma jolie petite dot, qui me vaudra

dans quinze jours de m'appeler madame Mangin. Il y
en a de l'argent, là dedans, allez, et des pièces de

toutes sortes : des blanches, des jaunes. Hein! croyez-

vous que papa Roudic m'a faite riche! Tout ça, c'est

pour moi, c'^est pour mon petit Mangin. Oh ! quand j'y

pense, j'ai envie de rire et de pleurer tout ensemble,

et puis de danser aussi.

Dans une explosion de joie comique, la grosse fille,

pinçant sa jupe de chaque côté et l'écartant les doigts

en l'air, commençait à exécuter une lourde bourrée

devant cette bienheureuse cassette à laquelle elle devait

son bonheur, quand un coup frappé à la muraille l'in-

terrompit subitement.

— \'oyons! Zénaïde, laisse-le donc aller se coucher,

cet enfant. Tu sais bien qu'il faut qu'il se lève de

bonne heure.
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C'Y'lail la vt)i\ de Clarisse qui pailail. tris iirilee

cette fois. lf)ute chaiifiée. Tu peu liduieusc. la liilure

madame Manj^in. ferma son bahut, on se dit bousoii- à

voix basse, jack appliqua son échelle à la soupente et,

cinq minutes après, la petite maison, enj^ourdie sous

la neiye, bercée par le vent, paraissait dormir comme
ses voisines dans le silence et le calme de la nuit.

Mais le masque des maisons est aussi trompeur que

celui des hommes: et pendant que celle-ci tient ses

fenêtres closes comme des paupières appesanties de

sommeil, elle abrite le plus navrant et le plus sombre

des drames.

C'est dans la salle du bas, chez les Roudic. La
lumière est éteinte, l-^clairés seulement du reflet d'in-

cendie que projette un g-rand feu de charbon croulant

dans la cheminée, un homme et une femme sont fifrou-

pés tout au fond. Au mouvement capricieux de cette

flamme, le visaj^-e de la femme se couvre de roup-eurs

subites qui semblent de la honte. L'homme est à ge-

noux. On ne voit rien de lui qu'une belle chevelure

toute bouclée qui se renverse en arrière, une taille

vigoureuse et souple cambrée dans une pose d'adora-

tion, de prière.

— Oh! je t'en supplie, dit-il tout bas, je t'en supplie

si tu m'aimes...

Que peut-il avoir ix lui demander encore? Que peut-

elle lui donner de plus? Est-ce qu'elle n'est pas à lui

tout entière, à toute heure, et partout, et malgré tout?

Il n'y avait qu'une chose qu'elle eût respectée jusque-

là, c'était la maison de son mari. Eh bien! le Nantais

n'avait eu qu'un signe à faire, un mot à écrire : « Je
viendrai cette nuit... laisse la porte ouverte, » pour la

décider à lui livrer celte dernière ressource de son hon-

neur, à perdre cette espèce de tranquillité que commu-
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nique, même à la plus coupable, l'intérieur qui n'a

jamais été souillé.

Non seulement elle avait laissé la porte ouverte,

comme il le demandait, mais, une fois les autres cou-

chés, elle s'était recoiffée, parée de la robe qu'il aimait,

des boucles d'oreilles qu'il lui avait données; elle

avait essayé de se faire bien belle pour cette première

nuit d'amour. Que lui fallait-il donc encore? Probable-

ment quelque chose de bien terrible, d'impossible,

quelque chose que certainement elle ne possédait pas.

Sans quoi, comment aurait-elle résisté à l'étreinte

passionnée de ces deux bras serrés autour d'elle, à

la prière éloquente de ces yeux allumés d'une fièvre

de convoitise, et de cette bouche appuyée sur la

sienne.

Cependant elle ne cédait pas, elle si faible et si molle.

Elle trouvait une force de résistance devant l'exigence

de cet homme, un accent de révolte et d'indig-nation

pour lui répondre : « Oh! non... non... pas ça... C'est

impossible. »

— Voyons, Clarisse, puisque je te dis que c'est pour

deux jours. Avec ces six mille francs je payerai

d'abord les cinq mille francs que j'ai perdus et puis,

de ce qui reste, je regagne une fortune.

Elle eut, en le regardant, une expression d'égare-

ment, de terreur, puis un soubresaut de tout son corps :

— Non, non, pas cela.

L'on eût dit qu'elle répondait bien moins à lui qu'à

elle-même, à une pensée tentatrice enfouie sous sa

résistance. Alors il redoubla de tendresse, de suppli-

cations; et elle essayait de s'éloigner de lui, de fuir

ces baisers, ces caresses, cet enlacement passionné où

il endormait d'ordinaire les scrupules, les remords de

la faible créature.

.31.
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— Ohl m m. Je l'en prie, ii\ pense pins. Cherchons

un anlre moyen.

— Je le dis qn'il n'y en a pas.

— Mais si, cci>ule. J'ai nne amie très riche à Châ-

leaubriant. la fille du receveur. J'ai clé au couvent

avec elle. Je \ais lui écrire, si tu veux. Je lui deman-

derai ces six mille francs comme pour moi.

Elle disait tout ce qui lui passait par l'esprit, la pre-

mière chose venue, pour échapper à l'obsession de sa

prière. Il s'en doutait bien et secouait la léte :

— C'est impossible, dit-il, il me faut l'arg-cnt demain.

— Eh bien! sais-Uu-tu devrais aller ii-ouver le direc-

teur. C'est un homme très bon qui t'aime bien. Peul-

êlre que...

— Lui? Allons donc! Il me renverra de l'usine.

\'oilà ce que j'y aurai gag-né. Quand je pense pourtant

que ce serait si simple. Dans deux jours, rien que deux

jours, je remettrais l'argent.

— Oh! tu dis ça...

— Si je le dis, c'est que j'en suis certain. Sur quoi

veux-tu que je te le jure>

Et voyant qu'il ne la convaincrait pas, qu'elle se

renfermait à la lin dans ce mutisme barré où les fai-

bles se retranchent contre eux-mêmes et contre les

autres, il laissa échapper une sinistre parole :

— J'ai eu bien tort de t'en parler. J'aurais mieux

fait de ne rien te dire, de monter là-haut à l'armoire

et de prendre ce qu'il me fallait.

— .Mais, malheureux, murmura-t-elle en tremblant,

car celte peur lui vint qu'il pourrait faire ce qu'il disait,

tu ne sais donc pas que Zénaïde regarde son argent

tous les jours, qu'elle le compte, le recompte... Tiens!

encore ce soir je l'entendais qui montrait sa cassette

à l'apprenti.
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Le Nantais tressaillit.

— Ah! vraiment?

— Mais oui... la pauvre fille est si heureuse... Il y
aurait de quoi la tuer... D'ailleurs la clef n'est pas sur

l'armoire.

S'apercevant tout à coup qu'en discutant elle per-

dait de rintég"rité de son refus, que chacun de ses

arguments pouvait fournir une arme, elle se tut. Le

pire, c'est qu'ils s'aimaient, qu'ils se le disaient en

croisant leurs regards, en unissant leurs lèvres dans

les intervalles de ce triste débat. Et c'était horrible

ce duo dont l'air et les paroles se ressemblaient si

peu.

— Qu'est-ce que je vais devenir? répétait à chaque

instant le misérable. S'il ne payait pas cette dette de

jeu, il était déshonoré, perdu, chassé de partout.. 11

pleurait comme un enfant, roulait sa tête sur les genaux

de Clarisse, l'appelait : « Sa tante... sa petite tante... »

Ce n'était plus l'amant qui suppliait, c'était un enfant

à qui Roudic avait servi de père et pour qui toute la

maison n'avait que des gâteries. Elle pleurait avec lui,

la pauvre femme, mais s'ans vouloir céder. A travers

ses larmes, elle continuait à dire : « Non... non... cela

ne se peut pas, » en se cramponnant aux mêmes mots

comme un noyé à l'épave qu'il a saisie et qu'il serre

dans ses mains crispées. Soudain il se leva :

— Tu ne veux pas?... Alors, c'est bon. Je sais ce

qu'il me reste à faire. Adieu, Clarisse ! Je ne survivrai

pas à ma honte.

Il s'attendait à un cri, à une explosion.

Non.

Elle vint droit à lui :

— Tu veux mourir. Eh bien ! moi aussi. J'en ai

assez de cette vie de crime, de mensonge, où l'amour



368 Jach.

obli;4"é de se cacher se cache si bien qu'on no saii plus

le retrouver. Allons, viens !

Il la relinl :

— Conimenl! tu voudrais... Quelle folie! Est-ce pos-

sibles

Mais il était à bout d'ar<iuments, de contrainte,

agite par une colère sourde devant la révolte subite de

cette volonté. Une ivresse de crime lui montait au

cerveau.

— Ah! c'est trop bête, à la fin, dit-il en s'élançant

vers Tescalier.

Clarisse y lut avant lui, se planta sur la premièi'e

marche :

— Où vas-tu ?

— Laisse-moi... laisse-moi... Il le faut.

Il bégayait.

Elle s'accrocha à lui :

— Ne fais pas ça, je t'en prie.

Mais l'ivresse montait, il n'écoutait plus rien.

— Prends g-arde... si tu bouges, je crie... j'appelle.

— Eh bien! appelle. Tout le monde saura que tu

as ton neveu pour amant et que ton amant est un vo-

leur.

Il lui dit cela de tout près, car ils parlaient bien bas

dans cette lutte, saisis malgré eux de ce respect du

silence et du sommeil que la nuit porte avec elle. A la

rouge lueur du foyer qui s'en allait mourant, il lui appa-

rut tout à coup tel qu'il était réellement, démasqué par

une de ces émotions violentes qui laissent voiries mou-
vements de l'âme, en décomposant tous les traits. Elle

le vit avec son grand nez ambitieux, aux narines dila-

tées, sa bouche mince, ses yeux bigles à force de

regarder les cartes. Elle songea à tout ce qu'elle avait

sacrifié à cet homme, et comme elle s'était faite belle
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pour cette nuit d'amour, la première qu'ils passaient

ensemble.

Oh ! l'horrible, l'épouvantable nuit d'amour !

Subitement, elle fut prise d'un profond dégoût de

'ui et d'elle-même, d'un abandon de toutes ses forces.

Et pendant que le malfaiteur grimpait l'escalier, s'en

allait à tâtons dans la vieille maison paternelle dont il

connaissait tous les recoins, elle retombait sur le di-

van, enfonçant sa tête dans les coussins pour étouffer

ses sang-lots et ses cris, ne plus rien voir, ne rien

entendre.

^.t,





l'ivresse



La brise piquante et salée faisait filer la barque.



Il n'était pas en-

core six heures du

matin.

Dans les rues

^_^^^^_^__ d'Indrct il faisait

^<}^'' ^^BP^^' pleine nuit. Çù et

: là, à des vitres de

boulang-ers, de mar-

chands de vin, quel-

ques lumières fu-

meuses apparaissaient dans le brouillard comme
derrière un papier huilé, avec cet étalement blafard du
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rayon qui ne peut percer. Dans un de ces cabarels.

près du poêle allume el ronllant, le ne\eii de Koudic

et son apprenti étaient assis et causaient en buvant.

— Allons. Jack, encore une tournée.

— Non, merci, monsieur (Chariot, je n'ai pas l'iuibi-

lucie de boire. Jai peur que cela me fasse du mal.

Le Nantais se mit à rire :

— Allons donc! Un Parisien comme toi... tu plai-

santes... Hé! minzingo^ deux verres de blanche et

que ça ne traîne pas !

L'apprenti n'osa pas refuser. Les attentions dont il

était l'objet de la part d'un si bel homme le llattaient

énormément. 11 y avait de quoi. Ce dessinandier si Her,

si dédaig-neux d'habitude, qui en dix-huit mois ne lui

avait pas adressé trois fois la parole, le rencontrant

par hasard ce matin-là, dans Indret, lui avait fait l'hon-

neur de l'aborder comme un camarade, de l'emmener

avec lui au cabaret et de le réii"aler de trois petits

verres de couleurs différentes. C'était si extraordinaire

que Jack, pour commencer, éprouvait quelque méfiance.

L'autre avait un air si singulier, il lui demandait avec

tant d'obstination : « Rien de nouveau, vraiment r»

L'apprenti pensait en lui-même :

— Toi, si tu crois que je vais me charger de tes com-

missions comme Bélisaire...

Mais cette mauvaise impression n'avait pas duré long-

temps. Dès la seconde tournée de blanche, il s'était

senti plus à l'aise, plus rassuré. Après tout, ce Nan-

tais ne paraissait pas un mauvais homme, bien plutôt

un malheureux égaré par ses passions. Qui sait? Il ne

lui manquait peut-être qu'une main tendue, un conseil

d'ami pour le remettre dans la bonne voie, le faire

renoncer au jeu, l'obliger à respecter la maison de son

oncle.
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A la troisième tournée, Jack, saisi d'une subite

effusion, d"une clialcur de cœur extraordinaire, offrit

son amitié au Nantais, qui l'accepta avec reconnais-

sance, et. devenu son ami, il crut pouvoir lui donner

quelques conseils :

— Voulez-vous que je vous dise une chose. Nantais?...

Eh bien!... croyez-moi... ne jouez plus.

Le coup était droit et dut porter, car le dessinandier

eut un mouvement nerveux dans les lèvres (l'émotion

sans doute (et avala son verre d'eau-de-vie précipitam-

ment. Jack, voyant Teffet qu'il produisait, ne s'en tint

pas là :

— Et puis, tenez! il y a encore une autre chose que

je veux vous dire...

Heureusement que la voix du cabaretier l'interrom-

pit, car pour le coup le Nantais aurait eu beaucoup de

peine à cacher ses impressions.

— Hé! les o-as! voilà la cloche.

Dans l'air froid du matin, un tintement monotone et

sinistre se mêlait à un mouvement de foule muette, à

des tousseries, à des claquements de sabots, le long des

rues montantes.

— Allons, dit Jack, il faut partir.

Et comme son ami avait payé les deux premières

tournées, il tint absolument à régler la troisième, heu-

reux de tirer un louis de sa poche et de le jeter sur le

comptoir en disant : « Payez-vous. »

— Bigre! un jaunet... fit le marchand peu habitué à

voir de pareilles pièces sortir des poches d'un apprenti-

Le Nantais ne dit rien, mais il tressaillit... Est-ce qu'il

serait allé à l'armoire, celui-là, aussi? Jack triomphait

de voir leur étonnement.

— Et il y en a d'autres! dit-il en tapant sur sa cotte;

puis se penchant à l'oreille du dessinandier :
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— ("csl pour un caJcaii que je veux faire à /e-

naïde.

— \'raimoiit> fil l'autre en souriant méelianiment.

Le caliaretier n'en finissait pas de iniirner et de

retourner sa pièce avec une certaine inquiétude.

— Mais dépêchez-vous donc! lui dit JacK. \'ous allez

me faire manquer le drapeau.

En effet, la cloche sonnait encore, mais lente-

ment, en espaçant ses coups comme si elle manquait

de voix pour les derniers appels. Enfin, la monnaie

rendue, ils sortirent tcnis les deux, bras dessus bras

dessous.

— Quel dommairc, mon vieux Jack, que tu sois forcé

de rentrer à la boite ! Le bateau de Saint-Nazairc ne

passe que dans une heure. J'aurais été si heureux de

rester encore un peu avec toi! ('a me fait vraiment du

bien ne t'entendre. Ah! si j'avais toujours été conseillé

comme cela !

Et, tout doucement, il entraînait l'apprenti du côté

de la Loire. Celui-ci se laissait faire. Après la chaleur

épaisse du cabaret, le froid de la rue l'avait saisi, .arri-

vant sur la troisième tournée. Il marchait comme
étourdi, butait à chaque pas, et, le givre étant très

glissant, s'appuyait de toutes ses forces au bras de son

nouvel ami pour ne pas tomber. Il lui semblait c|u'il

venait de recevoir un grand coup sur la tète, ou bien

qu'on lui serrait le crâne dans un chapeau de plomb.

Mais cela ne dura que quelques minutes.

— Attendez donc, dit-il. Il me semble qu'on n'en-

tend plus la cloche.

— Pas possible!

Ils se retournèrent. Un petit jour blanc déchirait le

ciel, l'éclairait au-dessus de l'usine. Le drapeau avait

disparu. Jack fut terrifié. C'était la première fois que
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pareille chose lui arrivait. Mais le plus désolé des deux

était encore le Nantais.

— C'est ma faute, c'est ma faute, disait-il. Il parlait

d'aller trouver le directeur pour le supplier, lui expli-

quer qu'il était seul coupable. A son tour, l'apprenti

fut oblig-é de le rassurer.

— Bah! laissez donc, je n'en mourrai pas pour avoir

été marqué une fois absent sur la planchette de con-

trôle. Je vous accompagnerai jusqu'au bateau, et je

rentrerai pour la cloche de dix heures. J'en serai quitte

pour une saboulée du grand Lebescam.

C'était justement cette saboulée qui lui faisait peur.

Mais ce sentiment-là ne résista pas à la joie, à la fierté

qu'il éprouvait de marcher au bras du Nantais et à la

conviction qu'il avait de le ramener à des sentiments

honnêtes. C'est dans ce sens qu'il lui parlait en descen-

dant vers le fleuve sous les grands arbres tout blancs

de givre; et il mettait tant d'action à ses paroles, qu'il

ne sentait pas le froid noir de cette matinée, ni la bise

qui soufff"ait terriblement, coupante comme une lame.

Il parlait du brave père Roudic, si bon, si aimant, si

confiant; de Clarisse qui, avec tout ce qu'il fallait pour

être heureuse, faisait pitié par sa pâleur, et ces yeux

égarés qu'elle avait à certains moments.
— Ah! si vous l'aviez vue ce matin, quand je suis

parti ! Elle était si blanche, elle avait l'air d'une morte.

Comme il parlait ainsi, l'apprenti sentait le bras du
Nantais tressaillir sous le sien, ce qui lui prouva bien

qu'il restait encore du cœur chez ce garçon.
— Elle ne t'a rien dit, Jack? Bien vrai, elle ne fa

rien dit?

— Rien, pas un mot. Zénaïde lui parlait, elle ne

répondait pas. Elle n'a pas mangé. J'ai peur qu'elle

soit malade.

32.
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— Pauvre femme!... dit le Nantais avec un soupir de

soulaiicmeiit que rcnrant prit pour de la tristesse et

qui le remplit de pitié.

— lui voilà assez pour une fois, pensait-il, il ne faut

pas que je raccable.

Ils approchaient du eiuai. Le bateau n'arrivait pas

encore. Un épais brouillard couvrait le fleuve d'une

rive à l'autre.

— Si nous entrions là> dit le Nantais.

C'était une baraque en planches avec des bancs à

l'intérieur pour servir d'abri aux ouvriers en attendant

les passeurs, les jours de mauvais temps. Clarisse la

connaissait bien, cette baraque! Et la vieille, qui avait

installé dans un coin son petit commerce d'eau-de vie

de izrain et de café noir, avait vu bien des fois madame
Roudic attendre la barque de passage et traverser la

Loire par des « temps de chien ».

— Ça pique, à ce matin, les g-as! Vous ne prenez

pas une p-outte>

Jack voulut bien prendre une i^outte, mais â condi-

tion de la payer, et même il fit sig-ne à un matelot de

faction qui grelottait au pied du sémaphore de venir

boire avec eux. Le matelot et le Nantais avalèrent leur

eau-de-vie comme une muscade. L'apprenti les imita;

mais ce qu'il n'aurait pas pu imiter, c'est ce sourire de

gourmandise, ce « ah! » de satisfaction qu'avait le

marin en s'essuj'ant la bouche d'un revers de manche.

Terrible goutte! Il semblait à Jack qu'il venait d'absor-

ber tout le mâchefer de la forge, Soudain, un coup de

sifflet déchira le brouillard. Le bateau de Saint-Nazaire!

Il fallut se séparer; mais on se promit de se revoir.

— Tu es un brave garçon, Jack, et je te remercie de

tes bons conseils.

— Laissez donc! ça n'en vaut pas la peine, répondit
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Jack en serrant vig-oureusement la main du Nantais, et

très étonné de se sentir aussi ému que s'il quittait pour

toujours un ami de vingt ans. Surtout, Chariot, vous

savez ce que je vous ai dit. Xe jouez plus.

— (Jh ! non, plus jamais, dit l'autre en se dépêchant

de s'embarquer, pour que son jeune ami ne le vît pas

éclater de rire.

Une fois le Nantais parti, Jack n'eut pas la moindre

envie de retourner à l'usine. Il se sentait au cœur une

allégresse inusitée, dans les veines un bouillonnement,

un besoin de crier, de courir, de gesticuler. Même le

brouillard blanc répandu sur la Loire, traversé de

grands navires noirs qui glissaient au milieu ainsi que

des ombres chinoises, lui semblait gai, attirant, comme
s'il se fût senti des ailes pour le franchir. Ce qui lui

paraissait sinistre au contraire, c'est tout ce train de

marteau, de chaudronnerie, ce ronflement sourd qu'il

connaissait trop bien et qu'il avait grande envie de fuir.

Après tout, qu'il fût absent tout un jour ou seulement

quelques heures, la saboulée de Lebescam n'en serait

pas plus rude. Alors cette bonne idée lui vint :

— Puisque je suis en route, si j'en profitais pour

aller jusqu'à Nantes acheter le cadeau de Zénaïde ?

Le voilà dans le bateau du passeur, puis à la Basse-

Indre, puis à la gare, transporté, lui semblait-il,

comme par enchantement, tellement tout lui était facile

et léger ce matin-là. Mais à la gare il n'y avait pas de

départ avant midi. Comment passer le temps? La
salle d'attente était froide et déserte. Dehors le vent

soufflait. Jack entra dans une auberge plus fréquentée

par les ouvriers que par les parysans, bien qu'elle fût

en pleine campagne, et portant pour enseigne ces mots

écrits en noir sur la façade recrépie: la, s'il vous

PLAIT, le cri qui retenait dans la forge quand le fer est
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chaud L't qu'dii appelle les compapiioiis pour le battre.

l-2iisei[inc menteuse comme toutes les ensei^^nes, car il

ne s'ajiissait pas de forcer ici.

Quoiqu'il fùi encore de bonne heure, il y avait du

nK)nde presque à toutes les tables éclairées de petite:

lampes à pétrole dont la l'umce malsaine se mêlait .

à celle des pipes, pour épaissir Tatmosphère. Là, si!

vous plaît, buvait dans des coins ce qui hante les caba

rets en semaine, à l'heure du travail, le rebut, la lie

des ateliers, tout ce qui trouve l'outil trop lourd et le

verre léyer. Là, s'il vous plaît, on ne voyait que des

visages sordides, des bourg"erons paresseux souillés de

vin et de boue, des bras lassés du sommeil de l'ivro-

irne. tous les irréguliers, les lâches, les ratés du tra-

vail que le cabaret guette aux environs de l'usine, qu'il

attire avec sa devanture traîtresse où les bouteilles

alignées colorent et déguisent les poisons de l'alcool.

Suffoqué par la fumée, étourdi par un brouhaha confus,

l'apprenti hésitait à prendre place sur les bancs à côté

des autres, quand il s'entendit appeler dans le fond :

— Ohé ! l'Aztec, par ici !

— Tiens! voilà Gascogne.

Gascogne était un ouvrier d'Indret renvoyé de la

veille pour cause d'ivrognerie. Prés de lui. à la même
table, se trouvait assis un matelot, ou plutôt un novice

de seize à dix-sept ans, dont la tête imberbe et déjà

flétrie, à la bouche vcule et détendue, sortait de sa

large collerette bleue avec une désinvolture d'effronte-

rie. Jack se joignit à cette aimable société,

— Tu tires donc une bordée, toi aussi, ma vieille!

dit Gascogne avec cette familiarité de compagnonnage

qui unit les mauvais ouvriers... Comme ça se trouve!

Tu vas prendre une tournée avec nous.

Il accepta, et ce fut entre eux un assaut de politesses
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et de flacons de toutes les couleurs. Le novice surtout

plaisait à Jack. Il portait son joli costume d'un air si

fendant et si crâne ! Et puis tant d'aplomb, une telle

audace, ne craignant ni Dieu ni gendarmes. A son âge,

il avait fait deux fois le tour du.monde, et il parlait des

Javanaises et de Java comme si c'avait été en face, de

l'autre côté de la Loire. Ah! que l'apprenti eût volon-.

tiers troqué son gilet de tricot, son bourgeron, sa

cotte, contre le chapeau de toile cirée crânement ren-

versé sur la tête rase du novice et cette ceinture lâche

d'un bleu fané par le soleil et l'eau de mer! Un vrai

métier, au moins, celui-là, plein d'aventures, de dan-

gers et d'espace. Le marin s'en plaignait pourtant :

— « Trop de bouillon pour si peu de viande... »

disait-il à chaque instant.

Jack était ravi de l'expression, la trouvait extrême-

ment spirituelle :

— Trop de bouillon pour si peu de viande!... Oh!

ces matelots, quels gaillards !

— C'est comme à Indret, ajoutait Gascogne. En
voilà une baraque!... Et il se répandait en imprécations

contre le directeur, les surveillants, des tas de propres

à rien qui se croisaient les bras tandis qu'on s'éreintait

pour eux.

— Le fait est qu'il 3^ aurait beaucoup à dire... fit

Jack, à qui revinrent subitement des phrases banales

du chanteur de Labassindre sur les droits de l'ouvrier

et la tyrannie du capital. Il avait la langue déliée

comme les jambes, ce matin-là, le vieux Jack. Peu à

peu, son éloquence fit taire tous les bavardages du

cabaret. On l'écoutait. On chuchotait près de lui : « Il

est joliment futé, ce gamin; on voit bien qu'il vient de

Paris. » Il ne lui manquait, pour faire plus d'effet, que
de posséder le creux de Labassindre. et non pas cette
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voix de jeune cnq enroué, cette voix d'adulte où les

douceurs de rcnt'nnce détonnaient dans de précoces

ii'ravilés cl qui lui arrivait de très loin en ce niomenl,

comme s"il cul envoyé ses mots à plusieurs atmosphè-

res au-dessus de sa tête. Bientôt ce qu'il disait devint

si confus, si indistinct, et même pour lui, qu'il parla

d'abord sans s'entendre, puis ressentit une impression

d'enveloppement et de roulis comme s'il clail lancé à

la suite de ses idées et de ses mots dans la nacelle d'un

ballon dont le mouvement lui faisait mal au cœur et

l'étourdissait tout à fait.

... Une sensation de fraîcheur sur le front le rendit à

lui-même. Il était assis au bord de la Loire. Comment
se trouvait-il là, à côté de ce matelot qui lui mouillait

les tempes > Ses yeux, péniblement rouverts, papillo-

tèrent au f^rand jour; ensuite il aperçut, en face de lui,

la fumée de l'usine, et. tout près, un pécheur debout

dans son bateau, hissant la voile et se préparant au

départ.

— Eh bien ! ça va-t-il un peu mieux r dit le novice en

tordant son mouchoir.

— .Mais oui, très bien, répondit Jack en grelottant,

la tête lourde.

— Alors embarque !

— Comment? Ht l'apprenti très étonné.

— .Mais oui. Nous allons à Nantes. Tu ne te rappelles

donc pas que tu as loué un bateau à ce marinier, tout

à l'heure, au cabaret. Voilà Gascogne qui revient avec

les provisions.

— Les provisions !

— Tiens, ma vieille, je te rends ta monnaie, dit le

forgeron chargé d'un grand panier d'où sortaient le

chanteau d'un pain et les goulots de bouteilles... Allons,

hop! En route, garçons! Le vent est bon. Dans une
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heure nous serons à Nantes ; et c'est là qu'on en tirera

une vraie bordée.

Jack eut alors, pendant une minute, une vision très

nette de ce qu'il allait faire, du gouffre où il roulait. Il

aurait voulu sauter dans la barque du passeur amarrée

non loin de là, retournera Indret, mais il eût fallu pour

cela un effort de volonté dont il n'était pas capable.

— Mens donc! lui cria le novice... Tu es encore un

peu pâlot, le déjeuner te remettra.

L"apprenti ne résista plus, s'embarqua avec les

autres. Après tout, il lui restait encore trois louis, plus

qu'il n'en fallait pour acheter ses vêtements et un

petit souvenir à Zénaïde. Son voyage à Nantes ne

serait donc pas perdu. Dailleurs, c'était un elïet de

l'état dans lequel il se trouvait de passer par les im-

pressions les plus contraires et de la tristesse la plus

noire à un contentement inexpliqué.

.Maintenant assis avec les autres au fond du bateau, il

déjeunait de bon cœur, mis en appétit par la brise

piquante et salée qui faisait filer la barque sous un ciel

bas, un vrai ciel breton, la tenait penchée de côté

comme un oiseau qui rase l'eau d'une aile... Les cor-

dages criaient, la voile se gonflait de toutes pièces, et

les deux bords déroulaient, au clapotement des vagues,

des paysages riverains et familiers, des silhouettes de

pécheurs, de laveuses, de bergers dont les moutons
sur l'herbe rase semblaient de loin de gros insectes-.

Jack voyait toutes ces choses, et son imagination

surexcitée dénaturait, poétisait les aspects autour de

lui. Il lui revenait des souvenirs de lectures, des

aventures de mer, des récits d'expéditions lointaines,

auxquels le voisinage du matelot, la rencontre de gros

navires que la barque évitait en passant, n'étaient pas

étrangers. Pourquoi dans ce rappel de sa mémoire une
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vig"iicllc an^iaisc d'un vieux Kobinsoii (lusoc (.|iril

avait eu. clanl tout pclil. se préseiitail-clle obslineiiieiU

à son esprit avec sa paye jaunie et usée, son Robinson

couclié dans un hamac, un pot de tjenièvre à la maii1,

au milieu de matelots ivres, de débris de ripaille, et

au-dessuus celte inscription retenue depuis dix ans:

FJ J.tiis une II II il de Jéhaiiclic, foublicti hntlcs mes

bonnes resolulions. Peut-être y avait-il en ce moment
des bouteilles vides roulant dans la barque, du vin

répandu, des t;ens couchés parmi les restes d'un repas,

jack n'en savait rien positivement, mais des vols de

mouettes ég'arées par le vent et tourbillonnant au som-

met de la voile aujimentaient son illusion de voyai^-e au

long- cours : car il avait le visage levé, ne voyait plus

rien que le ciel, des flocons de nuées grises se succé-

dant sans relâche au-dessus de sa tète cl fuyant avec

une vitesse fatig-ante. dont le vertige commençait à le

g-ag-ner.

Il chang-ea de position, rappelé à la vie réelle par les

chansons de ses deux compag'nons, qui criaient des

refrains de bord : Et tille et bosse! — Et quelle noce!

Ah ! s'il avait pu faire comme eux ; mais il ne savait

que des rondes d'entant comme : Mes souliers sont

rouges, et il aurait eu honte d'une pareille ignorance.

Puis il se sentait gêné par un regard braqué sur le

sien. Debout en face lui. crachant de temps en temps

dans ses mains pour mieux tenir la barre, le patron le

fixait de ses yeux clairs qui paraissaient déteints dans

sa face bronzée et tannée. Jack aurait voulu faire taire

ce reg-ard méprisant qui lui disait: « Tu n'as pas honte,

méchant g-amin ! » mais ces vieux loups de nier, habi-

tués à g-uetter le grain, à le voir venir en ombres glis-

santes sur le bleu des vagues, ont des prunelles solides

que rien ne fait baisser. Pour endormir cette surveil-
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lance g-ênante, Jack voulut oblig^er le patron à boire.

Il lui tendait un verre qui tremblait dans sa main et une

bouteille d"où il sentétait à faire tomber le vin enfui

jusqu'à la dernière goutte : « Allons, patron, un coup de

vin... »

Le patron fit signe qu"il n'avait pas soif.

— Laisse-le donc tranquille, ce vieux Lascar, dit

tout bas le novice à son ami, tu ne te rappelles donc

pas qu'il n'avait pas envie de nous conduire... C'est sa

femme qui l'a décidé... Lui trouvait que tu avais trop

d'argent, que ça n'était pas naturel.

Ah ! mais, si vous croyez que Jack va se laisser

traiter de voleur... Vous saurez qu'il en a tant qu'il en

veut de l'argent. 11 n'a qu'à écrire à... Heureusement il

se souvient, dans le désordre de ses idées, que sa mère

lui a défendu de prononcer son nom à propos de ces

cent francs, et il se contente d'affirmer que cet argent

est bien à lui, que ce sont ses économies, qu'il va

acheter des vêtements avec et tâcher d'avoir un petit

cadeau pourZé... Zé... Zénaïde !

Il parlait, il parlait... Mais personne ne l'écoutait.

Gascogne et le matelot étaient en train de se disputer.

L'un voulait descendre à Châtenay, un grand faubourg

de Nantes qui s'étend en longueur au bord de l'eau,

délabré, usinier et sombre, avec des hangars alternés

de guinguettes ou de pauvres jardins noircis de pluie

et de fumée. L'autre voulait que l'on continuât jusqu'à

Nantes ; et dans la dispute qui s'échauffait, on se mena-
çait « se démolir la figure à coups de bouteilles, de

s'ouvrir le ventre à coups de couteau, ou simplement

de se dévisser la tête pour voir ce qu'il y avait

dedans ».

Le comique, c'est qu'ils se disaient ces aménités

tout près l'un de l'autre, obligés de s'accrocher au

33
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vchnwl (.le l;i barque pour ne pas IdUibcr; c;n- la l^rise

était l'oi'lc et le petit bateau sillonnait le lleuve avec

son liane. Vouv exécuter leurs terribles menaces, il

aurait fallu qu'ils eussent les mains libres et un peu

plus de larye. Maisjack ne voyait pas les choses ainsi,

les prenait très au sérieux au couiraire. et désole de la

discorde survenue entre ses deux camarades, essayait

de les calmer, de les récrmcilier.

— Mes amis... mes bons amis... je vcnis en prie.

Il avait des larmes dans la voix, dans les yeux, sur

les joues, une sensibilité extraordinaire, comme si

toutes ses autres sensations se fussent fondues,

délayées, dans une immense envie de pleurer. Peut-être

était-ce de voir tant d"eau aut(jur de lui. Kniin la que-

relle s'apaisa, subitement, comme elle était venue,

Châtenay et sa dernière maison ayant filé le long- des

rives. On entrait dans Nantes. Le patron amena la voile

et prit les rames pour se g'uider plus sûrement dans

l'encombrement tumultueux du port.

Jack voulut se lever pour jouir du coup d'ieil; mais

il fut oblig'ebien vite de s'asseoir tout étourdi. C'était,

comme le matin, une impression de hauteur et de

balancement dans le vide. Seulement, cette Ibis, il ne

perdit pas connaissance. Tout tournait autour de lui.

De vieilles maisons sculptées, à balcons de pierre, se

mêlaient à des mâts de navires, les poursuivaient, les

eng-loutissaient, disparaissaient elles-mêmes, rempla-

cées par des voiles grandes tendues, des tuyaux noirs

et fumants, des coques luisantes, rouges ou brunes. A
l'avant des vaisseaux, sous les beauprés, des ligures

pâles, élancées et drapées, montaient et descendaient

au mouvement des vagues, et, parfois, ruisselantes

d'eau, avaient l'air de pleurer de fatigue et d'ennui. Du
moins Jack se figurait cela. Entre ces quais resserrés
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et massifs, sous ce ciel bas emportant le regrard

d'autant plus loin qu'il l'empêchait de s'élever, les

navires lui faisaient l'effet de prisonniers, et les noms
écrits à leurs flancs paraissaient redemander le soleil,

le libre espace, les rades dorées des pays transatlan-

tiques.

Alors il pensa à Mâdou, à ses fuites dans le port de

."Marseille, à ses cachettes improvisées au fond des

cales, parmi le charbon, les marchandises, les bagages.

Mais cette idée comme les autres ne fit que traverser

son esprit, s'en alla avec les OIi! hisse! des matelots

halant sur des cordes, le grincement des poulies en

haut des vergues, les coups de marteau des chantiers

de construction.

Tout à coup, Jack n'est plus dans le bateau. Com-
ment cela s'est-il fait> Par où est-il descendu? Le rêve

a de ces lacunes; et Jack vit dans un rêve agité. Ses-

deux compagnons et lui s'acheminent sur un quai inter-

minable, longé d'une voie ferrée, encombré de mar-

chandises de toutes sortes qu'on est en train de charger

ou de débarquer, ce qui fait à chaque pas des obsta-

cles, des passerelles à enjamber. Il trébuche dans des

balles de coton, glisse sur des tas de blé, se cogne

aux angles des caisses, respire partout où il passe des

odeurs violentes ou fades d'épices, de café, de graines

ou d'essences. Il perd ses camarades, les retrouve, les

reperd encore, et subitement se surprend en train de

faire une longue dissertation sur les graines oléagi-

neuses au brigadier Mangin, qui le regarde avec

inquiétude et tire sa petite moustache blonde d'un air

gêné. Car c'est une chose singulière, Jack se voit agir,

il se dédouble. Il y a en lui un Jack qui est comme fou,

qui crie, qui gesticule, marche de travers, dit et fait

mille sottises, et un être raisonnable, mais muel, bail-



388 ./.7(7c.

lonnè. impuissant, qui est condamne ;\ assister à la

déiiradalion de l'autre, sans pouvoir rien que regarder

et se souvenir Ce second Jack, clairvoyant et con-

scient, s'endort pourtant quelquefois, pendant que

l'insensé continue ses divag-ations, et voilà pourquoi

il y a de tirandes solutions de continuité dans cette

journée turbulente, des lacunes, des absences, des vides

que la mémoire ne saurait combler.

\'ous figurez-vous la confusion de Jack raisonnable

en voyant son « double » s'en aller dans les rues de

Nantes armé d'une longue pipe, affublé d'une ceinture

de matelot toute neuve, roulée autour de son bour-

geron? Il voudrait lui crier: « Mais, imbécile, tu n'as

pas l'air d'un marin. Tu as beau avoir une pipe, une

ceinture, le chapeau en toile cirée de ton novice, tu as

beau marcher entre tes deux camarades en roulant les

épaules et bégayer d'un air sacripant : « Trop de

bouillon pour si peu de viande, sacrés mille noms
de noms! » Tu ressembles tout au plus à un enfant de

chœur qui aurait bu le vin des burettes, avec ta cein-

ture bleue mal nouée, trop haute, et ta figure innocente

malgré tout... Regarde. On se retourne et Ton rit

quand lu passes. »

Mais, incapable de rien exprimer, il ne peut que

penser cela au dedans de lui et doit suivre son compa-

gnon, cahoté à tous ses zigzags, à tous ses caprices. Il

l'accompagne dans un grand café très doré, garni

de glaces où les images se reflètent en ayant l'air de

tomber. Le Jack qui a encore des yeux, regarde en

face de lui. parmi les gens qui entrent, qui sortent, un

groupe sordide et lugubre au milieu duquel est son

double bien pâle, sale, souillé de ces boues qu'écla-

boussent autour d'eux des pas pesants, mal affermis.

Un garçon s'approche des trois sacripants. On les met
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dehors, on les rend au froid de Li rue. A présent ils

errent par la ville.

Quelle ville!... Comme elle est grande!... Des quais,

toujours des quais bordés de vieilles maisons à bal-

cons de fer. On passe un pont, puis un autre, encore

un autre. Que de ponts, que de rivières qui se croisent,

se mêlent, mettent un fatigant mouvement de flots dans

toutes les visions troubles de cette course sans frein ni

but! C'est si triste à la fin de courir ainsi que Jack se

retrouve pleurant à chaudes larmes sur un petit esca-

lier étroit et glissant qui joint l'eau noire d'un canal,

y enfonce ses dernières marches. C'est une eau sans

remous ni courants, épaisse, moirée et lourde, chargée

de teinturerie, et qui claque sous les battoirs d'un grand

bateau non loin de là. Gascogne et le matelot jouent à

la galoche sur la berge. Jack est désolé. Il ne sait

pas pourquoi. Il s'ennuie. Et puis il a si mal au

cœur!... a Tiens! si je me noyais... » Il descend une

marche, puis une autre. Le voilà au ras de l'eau. L'idée

qu'il va mourir l'apitoie sur lui-même.

« Adieu, mes amis... » dit-il en sanglotant. Mais

ses amis sont si fort occupés de leur partie de bouchon,

qu'ils ne l'entendent pas.

— Adieu, mes pauvres amis!... ^'ous ne me verrez

Iplus... Je vais mourir.

Les pauvres amis, toujours aussi sourds, discutent

sur un coup douteux. Quel malheur pourtant de mourir

[ainsi, sans dire adieu à personne, sans qu'on essaye de

Ivous retenir au bord du gouffre! C'est qu'ils le lais-

[saient parfaitement se noyer, ces monstres! Ils sont

i
là-haut à crier, à se menacer comme le matin. Ils par-

'lent encore de s'ouvrir le ventre, de se dévisser la tête.

On s'attroupe autour d'eux. Des sergents de ville arri-

vent. Jack a peur, remonte les marches, et se sauve...

33.
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Le voilà le loiii^- d"iin grand Lliaiiiicr. Quelqu'un passe

près de lui, courant et titubant. C'est le matelot, tout

débraillé, sans ehapeau, sans cravate, son i;rand col

arraché sur la poitrine.

— Et Gascog-ne?

— Dans le canal... Je l'ai envoyé rouler d'un coup de

tête... \'\an !...

Et le matelot s'en va bien vite, car il a les sergents

de ville après lui. Les idées de Jack sont tcllenienl

tournées au lugubre, qu'il Iimunc presque naturel Liue

le novice ait noyé Gascogne, comme si le meurtre était

le dernier échelon d'une échelle sinistre où il a posé le

pied et qui descend dans le noir. Pourtant, il voudrait

retourner sur ses pas» s'informer de ce malheureu.x.

Soudain, on l'appelle.

— Hé! l'Aztec.

C'est Gascogne, sans chapeau, sanscravate, essoufflé,

éperdu.

— Il a son compte, ton matelot... D'un coup de

savate, v'ian! dans le canal... La police est à mes
trousses... Je me sauve... bonsoir!...

Lequel est le tué des deux? Lequel est l'assassin

r

Jack ne cherche pas, ne comprend plus; et je ne sais

comment cela se fait, les voilà encore réunis tous les

trois dans un cabaret où ils s'attablent devant une

énorme soupe à l'oignon, dans laquelle on renverse

plusieurs litres. Ce breuvage singulier s'appelle « faire

Chabrol ». On fait chabrol, on doit le faire plusieurs

fois, dans des cabarets différents, car les comptoirs,

les tables boiteuses se succèdent dans ce rêve vertigi-

neux où le Jack qui raisonne a presque renoncé à

suivre l'autre. Ce ne sont que pavés humides, caves

sombres, petites portes ogivales surmontées d'ensei-

gnes parlantes, de tonnes, de verres mousseux, de rai-
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sins en treille. Tout cela s'assombrit à mesure jusqu'au

moment où la nuit des bouges s'allume, où des chan-

delles plantées dans des bouteilles éclairent une vision

hideuse de négresses enguirlandées de gaze rose, de

matelots dansant la gigue, accompagnés par des har-

pistes en redingote. Là, Jack, excité par la musique,

fait mille folies. Maintenant il est grimpé sur une table,

en train d'exécuter une danse surannée qu'un vieux

maître à danser de sa mère lui a apprise quand il était

enfant :

A ta Monaco
L'on chasse et l'on déchasse.

Et il chasse, et il déchasse, puis la table croule, et

il roule avec elle parmi des débris, des cris, un tumulte

effroyable de vaisselle brisée.

Affaissé sur un banc, au milieu d'une place déserte,

inconnue, où se dresse une église, il a encore la mesure

de son pas dans l'idée : A la Monaco, l'on chasse et l'on

déchasse. C'est tout ce qui reste de la journée dans sa

tête vide, aussi vide que son gousset... Le matelot?

Parti... Gascogne? Disparu... Il est seul à cette heure

du crépuscule où la solitude se sent dans toute son

amertume. Le gaz jaune s'allume isolément par flam-

bées aussitôt reflétées dans la rivière et les ruisseaux.

Partout l'ombre flotte, comme une cendre amoncelée

sur le fover du jour encore vaguement éclairé. Dans

cette ombre, l'église noie peu à peu ses contours

massifs. Les maisons n'ont plus de toits, les na-

vires plus de huniers. La vie descend au ras du sol

à la hauteur des rayons tombant de quelques rares

boutiques.

Après les cris, les chants, les larmes, le désespoir, la
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LîTande joie. JacU ni'rivc iiiaiiilcnniU à la Icrrcur. A la

pati'e luji'ubre du triste livre qu'il a lu lonl le jnur. il y

a écrit: Néant. Sur celle-là: Néant cl Nuit... 11 ne

b()Ui;c plus, n'a pas même la force de s'enfuir pour

échapper à cet abandon, à cette solitude qui l'épou-

vante, et resterait là étendu sur ce banc, comme ils

font tous, dans un anéantissement qui n'est pas le som-

meil, si un cri bien connu, cri sauveur, cri de déli-

vrance, ne l'arrachait à sa torpeur :

Chapeaux! chapeaux! chapeaux!

Il appelle: « B'iisaire !... »

C'est Bélisaire. jack essaye de se dresser, de lui

expliquer qu'il a tiré une « bor... bor... bordée »; mais

il ne sait s'il y parvient. En tout cas, il s'appuie sur le

camelot dont la démarche est au diapason de la sienne,

aussi clopinante, aussi pénible, mais soutenue au moins

par une vigoureuse volonté. Bélisaire l'emmène, le

gronde doucement. Où sont-ilsr où vont-ilsr \o\\à les

quais éclairés et déserts... Une gare... C'est bon un

banc pour s'allonger...

Quoi donc? Qu'est-ce qu'il y ar qu'est-ce qu'on lui

veutr On le réveille. On le secoue. On le bouscule. Des
hommes lui parlent très fort. Ses mains sont prises

dans des mains de fer. Ses poignets attachés avec des

cordes. Et il n'a pas seulement le courage de résister,

car maintenant le sommeil est plus fort que tout. 11

dort dans quelque chose qui a l'air d'un wagon. Il dort

ensuite dans un bateau où il fait bien froid, mais où il

ronfle tout de même, roulé au fond, incapable de

mouvement. On le réveille encore, on le porte, on le

tire, on le pousse. Et quel soulagement il éprouve,
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après ces pérégrinations sans nombre dans un som-

nambulisme éperdu, à s"étendre sur la paille où il vient

de rouler, à dormir enfin tout son soûl, garanti de la

lumière et du bruit par une porte et deux verrous tirés,

énormes et gTinçants.





VI

LA MAUVAISE NOUVELLE



Le directeur fit descendre les coupables dans son cabinet...



I

Au matin, un bruit

terrible qui se fai-

sait au-dessus de sa

tête réveilla Jack en

sursaut.

Oh! le réveil lu-

gubre de l'ivresse,

l'ardente soif, le

tremblement, la

gène des membres
las, comme serrés dans une armure lourde qui les

blesserait de partout, puis la honte, l'angoisse inexpri-

«54



3q8 Jack.

niable de l'elie luiiiiaiii se relrouvani i-laiis la brute et si

débouté de sa vie souillée qu"il se sent mcapabie de

recommeiieeràvivre! Jack éprouva loul cela en ouvrant

les yeux, avant niéMiie d'avoir repris possession de sa

mémoire, et comme s'il avait dormi dans l'obsession

d'un remords.

11 faisait encore trop nuit pour distin<;-uer les objets.

Pourtant il savait bien qu'il n'était pas dans sa man-

sarde. Il ne voyait pas luire au-dessus de lui la vitre de

sa lucarne, toute bleue d'espiice; et le pâlissemenl de

l'aube lui arrivait de deux hautes fenêtres qui coupaient

la clarté en une nuillitude de taches blanches sur le

mur. Où était-il: Dans un coin, pas loin de son^-rabat,

s'entre-croisaient des cordes, des poulies, de gros poids

Soudain le bruit elfrayant qui l'avait réveillé tout à

l'heui-e recommença. C'était comme un g-rincement de

chaîne qui se déroulait, puis la sonnerie profonde d'une

grosse horloge. Cette horloge, il la connaissait. Depuis

deux ans bientôt, elle réglait l'emploi de tout son

temps, lui arrivait avec le vent d'hiver, la chaleur de

l'été, quand il s'endormait le soir dans sa petite cham-

bre d'apprenti, et cognait, le matin, de ses notes

lourdes au carreau mouillé de sa lucarne en lui disant :

a Lève-toi ! »

11 était donc à Indret. Oui, mais d'habitude cette

voix de l'heure venait de plus haut, de plus loin. 11 fal-

lait qu'il eut la tète bien falig^uec pour que les bruits y

résonnassent si fort, avec ces vibrations persistantes.

.\ moins qu'il ne fût dans la tour même de l'horloge,

dans cette chambre haute qu'à Indret Ion appelait la

« séquestre » et où l'on enfermait quelquefois les

apprentis indisciplines. C'est là qu'il était, effective-

ment. Pourquoi:... Qu'est-ce qu'il avait fait:...

Alors le faible rayon du jour qui se glissait dans la
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pièce et lui en découvrait peu à peu l'aspect, pénétra

aussi dans sa mémoire et en éclaira successivement

tous les replis. Il essayait de reconstruire sa journée

de la veille, et tout ce qu'il en apercevait le remplissait

d'épouvante. Ah! s'il avait pu ne plus se souvenir!

Mais avec une implacable cruauté, son second « moi »,

réveillé tout à fait, lui rappelait toutes les folies qu'il

avait faites ou dites dans la journée. Cela sortait de la

confusion du rêve, morceau par morceau. L"L7î</re n'avait

rien oublié, et, qui plus est, donnait des preuves à

l'appui : un chapeau de matelot qui avait perdu son

ruban... une ceinture bleue... des débris de pipes, de

tabac dans ses poches avec des restes de monnaie

infime. A chaque nouvelle révélation, Jack avait des

rougeurs dans l'ombre, des exclamations de colère et

de dégoût, les mouvements désespérés de l'orgueil

-devant la honte irréparable. A une de ces exclamations

plus fortes que les autres, un gémissement lui ré-

pondit.

Il n'était pas seul. Il y avait quelqu'un avec lui, une

ombre assise là-bas sur la pierre d'une de ces pro-

fondes embrasures d'autrefois, taillées dans toute

l'épaisseur des murailles.

— Qui est ça? se demandait Jack avec inquiétude; et

•il regardait se découper sur la blancheur du mur passé

à la chaux cette silhouette grotesque et immobile qui

avait des affaissements de bête, des angles irréguliers

et ressortants. Un seul être au monde était assez dif-

forme pour un pareil reflet : Bélisaire... Mais qu'est-ce

que Bélisaire serait venu faire là?... Pourtant Jack se

rappelait vaguement qu'il avait été protégé par le ca-

melot. Sa courbature lui remettait en mémoire une

lutte au milieu d'une gare, dans un éparpillement de

•chapeaux et de casquettes dispersés par un grand



4<)o Jack.

vent. Tiuil cela confus, triniblc, licsilant, cl coiiinic

barbouille de lie.

— Est-ce vous, iielisairer

— Oh! oui, c'est moi, lit le canicloi d'une voix rau-

que. avec un accent désespéré.

— .Mais, au nom du ciel, qu'est-ce que nous avons

donc fait, qu'on nous enferme ici comme deux mal-

faileurs:

— Ce que d'autres ont pu faire, je n'en sais rien et

ça ne me rcii-arde pas. Mais je sais bien que moi je

n'ai fait de tort à personne, cl que c'est une vraie mé-

chanceté de m'avoir mis mes chapeaux dans un étal

pareil.

Il s'arrêta un moment, encore secoué de sa terrible

bataille, regardant son désastre devant lui dans la nuit

noire, toute sa cargaison piétinée, foulée, disparue.

Cet affreux spectacle qu'il avait constamment sous les

yeux depuis la veille l'empêchait de sentir le sommeil,

la fatigue de son corps garrotté de chaînes et de

cordes, jusqu'au supplice habituel du brodequin :[\\L\nt\

sa destinée errante et sa difformité le condamnaient.

— Est-ce qu'on mêles payera, dites, mes chapeaux >...

Car enfin, moi, je n'y suis pour rien dans ce qui ai'rive.

Vous leur direz bien, au moins, que ce n'est pas moi

qui vous ai aidé à faire cette chose-là.

— Quelle chose?... Qu'est-ce que j'ai fait r... demanda

Jack avec assurance; mais il songea que parmi tant de

folies qui ne lui étaient pas toutes présentes à l'esprit,

il avait pu en commettre une plus grave que les autres,

et il questionna lîélisaire cette fois plus timidement :

— Enlin. de quoi m'accuse-t-onr

— Ils disent... mais pourquoi me faites-vous parler?

Vous vous en doutez bien de ce qu'ils disent.

— Mais non, je vous jure.
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— Eh bien! ils disent que c'est vous qui avez

volé...

— \'olér... Et quoi donc?

— La dot de Zénaïde.

L'apprenti, dég-risé complètement, eut un cri d'indi-

gnation et de douleur.

— Mais c'est une infamie, ^'ous ne croyez pas cela,

n'est-ce pas, Bélisaire?

Bélisaire ne répondit pas. C'était la certitude de tout

le monde à Indret que Jack était coupable et les gen-

darmes qui les avaient arrêtés la veille, en s'entretenant

devant le camelot, l'avaient persuadé à son tour.

Toutes les preuves étaient contre l'apprenti. Au pre-

mier bruit répandu dans l'usine du vol commis chez les

Roudic. on avait pensé à Jack qui manquait justement

à l'appel du matin. Ah! le Nantais avait bien calculé

son coup en l'éloignant de l'atelier... Depuis le cabaret

de la grande rue d'Indret jusqu'à la gare de la Bourse,

à Nantes, où le coupable et son complice avaient été

arrêtés au moment on ils prenaient leurs billets pour se

sauver on ne sait où. la trace du vol se suivait, se con-

tinuait sous les pas de l'apprenti, reconnaissable à l'or

répandu, gaspillé tout le long de la route, à ces pièces

de vingt francs changées à tout propos. Et quelle preuve

convaincante que cette débauche de tout un jour, cette

ivresse qui suit le crime d'ordinaire comme un remords

boiteux et déguisé!

Le doute n'existait donc pour personne. Un seul

point restait inexplicable, la disparition complète de

ces six mille francs dont on n'avait trouvé aucune trace,

ni dans les poches de Bélisaire chargées de quelques

francs, produit de sa vente journalière, ni dans celles

de l'apprenti au fond desquelles sonnaient des monnaies

bizarres, rouillées, monnaies de cabarets marins où

34.
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viennent se désaltérer tous les équipages du monde.

ICvideniment ce n'était pas dans les bouges du port

qu'ils avaient pu, même en dix heures, dépenser tout

l'argent qui manquait à la cassette de Zénaïde. Le gros

morceau devait être caché quelque part.

Où?-... C'est ce qu'il fallait savoir.

Aussi, dès que le jour parut, le directeur lit descen-

dre les coupables dans son cabinet, deux véritables

criminels, couverts de boue, blêmes, déchirés, frisson-

nants. Encore Jack avait la îirâce de la jeunesse, sa

petite frimousse intellig'ente et fine gardait, malgré

l'état de son costume et sa hideuse ceinture bleue,

quelque chose d'intéressant, de distingué. .Mais Béli-

saire, épouvantable, plus laid de tous les horions

reçus dans la bagarre, les marques de résistance

écrites partout sur sa figure, sur ses vêtements, en

balafres, en déchirures, était rendu plus terrible encore

par l'expression d'atroce souffrance que ses pieds gon-

flés, serrés toute la nuit, mettaient sur sa face terreuse

plaquée de rouge et grimaçante, expression qui fer-

mait sa bouche épaisse, y imprimait le mutisme humain,

voulu, lamentable, qu'on observe sur le mufle des pho-

ques. A les voir tous les deux, l'un à côté de l'autre, le

sentiment général se trouvait bien confirmé, qui voulait

que l'apprenti, cet enfant si doux, si timide, n'eût été

que l'instrument de quelque misérable dont les conseils

l'avaient perdu.

En traversant l'antichambre du directeur. Jack aper-

çut plusieurs visages qui lui firent l'effet d'apparitions.

comme si les imaginations d'un affreux cauchemar

avaient pri s corps et s'étaient dressées en face de lu i . L'as-

surance qui lui faisait encore porter la tête haute devant

le crime dont on l'accusait, l'abandonna à cet instant.

Le marinier qui l'avait conduit, des cabarets d'Indrct,



La mauvaise nouvelle. 4o3

de la Basse-Indre, même de Nantes, lui rappelaient

toutes les étapes de sa journée de la veille. Il la revé-

cut en une minute avec tous ses souvenirs pénibles et

grotesques, repassa par toutes les pâleurs de son

ivresse, toutes les rougeurs de sa honte.

Quand il entra dans la Direction, il était humble,

plein de larmes, prêt à se courber pour demander

grâce.

Il n'y avait là que le directeur, assis devant la fenêtre

I

dans. son grand fauteuil de bureau, et le père Roudic,

[debout auprès de lui, son petit béret de laine bleue à

la main. Les deux surveillants qui avaient amené les

"criminels restèrent au fond contre la porte, ne quittant

pas de l'œil le camelot, malfaiteur dangereux, capable

de tous les crimes. Jack, en vo3^ant le contre-maître,

avait eu le mouvement presque instinctif d'aller vers

lui, la main tendue comme à un ami, à un défenseur

naturel; mais la phj-sionomie du père Roudic avait un

air de sévérité, de tristesse surtout, qui le tint à dis-

tance pendant tout le temps de son interrogatoire.

— Écoutez-moi, Jack, dit le directeur. Par égard

pour votre jeunesse, pour vos parents, pour les bonnes

notes que vous avez eues jusqu'à ce jour et, je dois

vous le dire, par égard surtout pour l'honneur de la

maison d'Indret, j'ai obtenu qu'au lieu de vous con-

duire â Nantes on vous laissât ici et qu'on attendît

quelques jours avant de commencer l'instruction. Ainsi

donc, à l'heure qu'il est, tout se passe entre vous,

Roudic et moi; il ne tient qu'à vous que la chose n'aille

pas plus loin. On vous demande seulement de rendre

ce qui vous reste...

— Mais, monsieur...

— Ne m'interrompez pas, vous vous expliquerez

tout à l'heure... de rendre ce qui reste des six mille



francs voles, car, enfin, vous n'avez pas pu dopenser

six mille francs dans une journée, n'est-ce pas? j-lh

bien! donnez-nous ce que vous avez encore, et je me
contenlei'ai de vous renvoyer à vos pai-enls.

— I->xcusez. lit lîelisaire. aNanç.ini timidement sa

ij-rosse tète avec un sourire aimable plissé d'autant de

rides qu'il y a de petites vayues sur la Loire par les

vents d'est... Excusez...

Au coup d"(Lil méprisant et i:;-lacial (.|ne lui jeta le

directeur, il s'arrêta embarrassé, se graiiaiit la te_le.

— Qu'avez-vous à dire?

— Dam!... Comme je vois que l'allaire du vol est ar-

ranfrée. je voudrais bien, si c est un ell'et de votre

bonté, ciu'nn j^arlc un peu de mes chapeaux mainte-

nant.

— Taisez-vous, drôle. Je ne comprends pas que

vous ayez l'audace de dire un mot. Comme si nous ne

savions pas que le vrai coupable c'est vous malijré vos

airs doucereux, et que jamais cet enfant, sans vos

mauvais conseils, n'aurait commis une action pareille.

— Oh!... fit le malheureux iielisairc en se tournant

vers l'apprenti comme pour le prendre à témoin. Jack

voulut protester. Le père Roudic ne lui en laissa pas

le temps.

— V'ous aviez bien raison, monsieur le directeur.

C'est cette mauvaise fréquentation qui l'a perdu. Avant,

il n'y avait pas d'apprenti plus honnête, plus fidèle à

son devoir. Ma femme, ma fille, tout le monde l'aimait

à la maison. Nous avions confiance en lui. Il a fallu.

bien sûr. qu'il rencontrât ce misérable.

Bélisaire, en s'entendant traiter ainsi, avait une mine

si effarée, si désespérée, que JacK'. oubliant pour une

minute l'accusation qui pesait sur lui-même, prit brave-

ment la défense de son ami.
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, — Je vous jure, monsieur Roudic, que ce pauvre

c^arçon n'est pour rien dans tout ceci. Quand on nous

a arrêtés hier, il venait de me rencontrer errant dans

les rues de Nantes, et comme je... je n'étais pas en

état de me conduire, il allait me ramener à Indret.

— Vous auriez donc fait le coup tout seul) demanda

le directeur d'un air incrédule.

— Mais je n'ai rien fait, monsieur. Je n'ai pas volé.

Je ne suis pas un A'oleur.

— Prenez "-arde, mon g-arçon, vous entrez dans un

mauvais chemin. 11 n'y a qu'un aveu complet et la res-

titution de l'arg-ent qui puissent vous mériter notre

indulgence. Quanta votre culpabilité, elle est trop évi-

dente. N'essayez pas de la nier. \'oyons! malheureux

enfant, vous étiez seul avec les dames Roudic dans la

maison cette nuit-là. xVvant de se coucher, Zénaïde a

ouvert son armoire devant vous, elle vous a montré la

place même de sa cassette. Est-ce vrair Puis, au milieu

de la nuit, elle a entendu remuer votre échelle, elle

vous a parlé. Naturellement, vous n'avez pas répondu;

mais elle est bien sûre que c'était vous, puisqu'il n'y

avait que vous dans la maison.

Jack, atterré, eut pourtant encore la force de ré-

pondre :

.
— Ce n'est pas moi. Je n'ai rien volé.

— ^'raiment? Et tout cet argent gaspillé, semé sur

votre router

Il allait dire : « C'est ma mère qui me l'a envoyé. »

Mais il se rappela les recommandations qu'elle lui

avait faites : « Si on te demande d'où te viennent ces

cent francs, tu diras que ce sont tes petites économies. »

Et en effet, avec cette foi aveugle, cette vénération

qu'il gardait pour les commandements de sa mère, il

répondit : « Ce sont mes petites économies. »



Elle lui aurait commande de dire : « C'est moi qui ai

volé, » que, sans hcsilalion, sans discusion, il se fiit

avoué coupable. C'était un enfant comme cela.

— Comment voulez-vous nous faire croire qu'avec

les cinquante centimes de paye que vous touchez par

Jour, vous avez pu mettre de côte les deux ou trois

cents francs qu'au train dont vous meniez les choses,

vous avez dû dépenser dans la journée?... N'essayez

donc pas de ces mauvais moyens. \V)us feriez bien

mi-eux de demander pardon à ces braves fjens, à qui

vous avez porte un coup terrible, et de réparer bien

vite le tort que vous leur avez fait.

Alors le père Roudic s'approcha de Jack, et lui posa

la main sur l'épaule :

— Jack, mon petit çfars, dis-nous où est rar<:cnt.

Songe que c'est la dot de Zénaïde, que j'ai travaillé

vingt ans de ma vie, que je me suis privé de tout pour

économiser une somme pareille. Ma consolation, c'était

qu'un jour, le bonheur de mon enfant serait acheté dé

ma fatigue et de mes privations... Je suis bien sûr

qu'en faisant le coup tu ne pensais pas cà tout cela,

sans quoi tu ne l'aurais pas fait ; car je te connais, tu

n'es pas méchant. Non, c'a été un moment de folie. La

tête t'aura tourné de voir tant d'argent ensemble, avec

la facilité de le prendre. iMais maintenant tu as dû ré-

fléchir, et c'est seulement la honte d'avouer qui te

retient... Allons! Jack, un peu décourage!... Pense que

je SUIS vieux, qu'il n'y a pas moyen que je regagne

toutes ces pièces blanches, et que ma pauvre Zénaïde...

Allons! dis où est l'argent, petit gars.

Très troublé, très rouge, le bonhomme essuyait son

front après ce grand effort d'éloquence. \'raiment il

fallait être un coupable bien endurci pour résister à

' une prière aussi touchante. Bélisaire lui-même était si
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ému qu'il en oubliait sa propre catastrophe, et pendant

que Roudic parlait, il faisait à l'apprenti une foule de

petits signes qu'il croyait mystérieux, mais que sa phy-

sionomie traduisait avec l'exagération la plus comique :

« Allons! Jack, rendez-lui donc ses écus, à ce pauvre

homme. » C'est qu'il comprenait bien les sacrifices de

ce père, lui, le camelot, dont la vie était un crucifie-

ment perpétuel pour les siens.

Hélas ! si Jack l'avait tenu, cet argent, avec quelle

joie il l'aurait jeté dans les mains du père Roudic, dont le

désespoir lui serrait le cœur! iMais il ne l'avait pas, et

ne pouvait que dire :

— Je ne vous ai pas volé, monsieur Roudic. Je jure

que je n'ai rien pris.

Le directeur se leva impatienté.

— En voilà assez. Pour résister à des paroles comme
celles que vous venez d'entendre, il faut avoir une

âme bien scélérate, et si elles ne vous ont pas arraché

la vérité, tout ce que nous vous dirions n'y parvien-

drait pas. On va vous reconduire là-haut. Je vous donne

jusqu'à ce soir pour réfléchir. Si, ce soir, vous ne vous

êtes pas décidé à opérer la restitution qu'on vous de-

mande, je vous abandonne à la justice : elle saura bien

vous faire parler.

Ici, un des surveillants, ancien gendarme, homme
perspicace et sûr, s'approcha de son chef et lui dit à

voix basse
;

— Je crois, mon directeur, que si vous voulez tirer

quelque chose de l'enfant, il faut le mettre à part de

l'autre. J'ai vu le moment où il allait tout dire ; c'est le

camelot qui l'en a empêché en lui faisant tout le temps

des signes.

— \'ous avez raison. Il faut les mettre a part.

On les sépara donc, et Jack fut ramené tout seul
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dans la chainlM-c (.lo l'iioiiofi-c. l'ji snrianl. il a\ail \ii

la liL;urc ahurie, Icrrilicc, de IJclisaire liu'oii conduisait

les incnotles au poin^;:; et la pensée de ce pauvre diable,

aussi mallieureux et encore moins coupable que lui,

\iiil ajouter à ses tortures.

Que la journée lui sembla lonj^fuc!

Il essaya d"abord de dormir, d'enfoncer sa tête dans

la paille pour échapper au désespoir qui l'envahissait.

.Mais l'idée que loul le monde le croyait criminel, que

lui-même avait donné prise à tous les soupçons par sa

conduite honteuse de la veille, le secouait à chaque

instant de violents soubresauts... Comment prouver

son innocence? En montrant la lettre de sa mère et que

l'arg-ent dépensé venait d'elle. .Mais si d'.\rii-enlon le

savait!... Ce manque de perspective, qui met dans les

jeunes cerveaux les petites raisons avant les i^n'andes,

lui faisait abandonner tout de suite ce moyen de salut.

Il voyait une scène épouvantable aux Aulnettes, et la

pauvre Charlotte en pleurs...

Mais alors, par quels moyens se justifier: Et pen-

dant que couché sur sa botte de paille, encore éreinté

de l'ivresse de la veille, il se débattait dans ces diffi-

cultés de sa conscience, le bruit, l'activité du travail

montaient autour de lui. rhorloi:;:e sonnait au-dessus de

sa tête, et ce timbre lourd semblait le pas lent, inexo-

rable de quelque vengeur qui arrivait.

Deux heures. (^)uatre heures. Voilà la rentrée, la

sortie des ouvriers. Le soir va venir, et il na que

jusqu'au soir pour prouver son innocence. Si l'aryent

n'est pas rendu, en prison! Jack voudrait y être déjcà.

Il lui semble qu'il serait bien, enfermé, mure dans un

cachot si noir, si profond que personne ne viendrait

l'y réclamer. On dirait qu'il se doute de l'horrible tor-

ture qui va lui être encore infligée. Tout à coup, il
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entend crier l'escalier en échelle de moulin qui mène à

la chambre de rhorIop:e. Quelqu'un souffle, soupire, se

mouche derrière la porte, où résonne à la tin un petit

coup comme en frappent de gros doigts timides qui

ont toujours peur de faire trop de bruit. Puis la clef

tourna dans la serrure.

— C'est moi... Ouf! que c'est haut!

Elle dit cela d'un petit air gracieux, dég-agé ; mais

elle a tellement pleuré, ses cheveux si lisses d'ordinaire

sont si ébouriff"és sous sa coiffe, ses yeux si rouges,

si gonflés, que cette gaieté factice sur les traces de

son chagrin ne les fait que mieux ressortir. La pauvre

hlle sourit à Jack, qui la considère tristement :

— Je suis laide, hein>... C'est une horreur... Déjà,

dans l'habitude, je ne me trouve pas jolie. Je me fais

des grimaces quand je me regarde. Je n'ai pas de taille,

pas de tournure, avec ça un gros nez, de tout petits yeux.

Ce n'est pas de pleurer qui me les agrandira, mes yeux;

et dam ! depuis hier je ne fais que ça, une vraie Made-

leine... Et mon petit Mangin qui est un si joli homme!
Il fallait vraiment une dot comme la mienne pour le faire

passer sur tous mes défauts. Les jalouses me le di-

saient bien : « C'est pour ton argent qu'il te demande. . . »

Comme si je ne le savais pas! Eh bien oui! c'était mon
argent qui lui plaisait, c'était mon argent qu'il voulait,

mais je l'aimais, moi. Et je pensais : « Quand je serai

sa femme, je le forcerai bien à m'aimer, lui aussi... »

^Lais maintenant, vous comprenez, mon petit Jack, ça

n'est plus du tout la même chose. Ce n'est pas pour

les mille francs qui restent au fond de ma cassette que

l'on s'embarrasse d"une créature aussi laide que moi.

Déjà, quand le père Roudic ne voulait donner que

quatre mille francs, M, Mangin avait bien dit qu'à ce

prix-là il préférait rester garçon. Aussi il me semble

35
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que je le vois, ce soir quand il rentrera, comme il va

tortiller sa petite moustache et me tourner gentiment

son compliment d'adieu. Oh ! je lui épargnerai cette

peine, bien sûr; c'est moi qui la première lui rendrai

sa parole... Seulement... seulement... avant de renoncer

â tout mon bonheur, j'ai voulu venir vous trouver et

causer un peu avec vous, Jack.

jaclv avait baissé la tête. Il pleui'ait. Si jeune qu'il

fût. il comprenait quelle humiliation de toute la femme
il y avait dans cet aveu naïf que Zénaïde lui faisait de

sa laideur. Et puis c'était si touchant cette vaillance

vertueuse, la contiancc de cette brave tille dans son

amour, dans ses qualités de ménai;ère pour lui con-

quérir, après la noce, ce joli mari acheté à prix d'or.

En le voyant pleurer, elle eut un élan de joie.

— Ah! je leur disais bien, moi, qu'il n'était pas mé-

chant et que je n'aurais qu'à lui montrer ma grosse

vilaine hj^ure, que les larmes ont tant roui^ie depuis

hier, pour lui toucher le cœur, pour lui faire dire :

« Tout de même cette pauvre Zénaïde, que j'ai vue si

heureuse de se marierqu'elle en dansait de joie devant

son armoire, j'ai eu tort de lui faire de la peine. » C'est

vrai qu'hier matin, quand j'ai tenu ma cassette dans la

main, pas plus lourde qu'une poignée de neig-c, j'ai cru

qu'on m'avait pris mon cœur, tellement je me sentais,

là, dans la poitrine, un grand vide qui a toujours duré

depuis... N'est-ce pas, Jack, mon ami. que vous voulez

bien me rendre ma dot?

— .Mais je ne l'ai pas, Zénaïde. je vous jure.

— Non, ne me dites pas ça, à moi. Vous n'avez pas

peur de moi. n'est-ce pas r je ne vous fais pas de re-

proches. Dites-moi seulement où est mon argent. Il

doit en manquer un peu, je pense bien; mais qu'est-ce

que ça faitr Nous savons ce que c'est que les jeunes
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^ens; il faut que ça s'amuse. Ah! ah! ah! vous avez

dû les faire sauter les écus de papa Roudic. Tant

mieux, pardi ! Mais dites-moi où vous avez mis le reste?

— Par pitié, Zénaïde, écoutez-moi. Je n'ai pas volé.

On se trompe. Ce n'est pas moi. Oh! c'est horrible

que tout le monde me croie coupable.

Elle continuait sans l'écouter :

— Mais comprenez donc qu'il ne voudra plus de moi,

L'

que c'est fini du mariage de cette pauvre Zénaïde...

Jack, mon ami, ne me faites pas cette méchanceté.

Vous vous en repentiriez un jour bien sûrement... Au
nom de votre mère que vous aimez tant, au nom de

cette petite amie que vous avez là-bas, dont vous me
parliez toujours, — qui sait? ce sera peut-être votre

promise plus tard, car ces amitiés entre tout petits

vous mènent loin quelquefois, — eh bien ! c'est en son

nom que je vous demande cette chose. Oh! mon Dieu!

vous dites non encore. Comment faut-il donc vous

supplier?... Tenez! à deux genoux et les mains jointes,

comme devant sainte Anne.

Agenouillée près de la pierre où l'apprenti était

ssis, elle recommençait à pleurer avec des étouffe-

ments, des suffocations, toutes les résistances que

rouvent les larmes dans ces natures robustes fermées

d'habitude aux manifestations extérieures. Le déses-

poir alors ressemble aune explosion; venu des pro-

fondeurs, il effraye, il brûle comme une lave, se répand

avec une force inconnue. Ainsi affaissée dans les plis

de son costume rustique, sa coiffe blanche prosternée

en une attitude de supplication fervente, Zénaïde était

bien l'image de ces grands désespoirs, de ces mornes
prières qu'on aperçoit dans des coins d'églises désertes,

Ien
semaine, parmi les villages bretons.

Aussi désolé qu'elle, Jack essayait de lui prendre sa
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main où lanneau d'arfrent des fiançailles s'incrustait

tout neufet pesant: il s'efforçait de se défendre encore,

de se Justifier.

Soudain, elle se leva d"un bond :

— ^'ous serez puni. allez!... Personne ne vous ainiei'a

dans la vie. parce que vous êtes un méchant cueur.

Elle sortit en courant, descendit tout d'une traite

jusqu'au cabinet du directeur qui Tattendait avec son

père.

— VA\ bien?

Elle ne répondit pas, se contenta de faire « non » de

la tête, toute parole étant encore submerp'ée dans sa

gorge obstruée de larmes.

— Allons! mon enfant, ne vous désolez pas trop.

Avant de nous adresser à la justice qui, elle, songe

plutôt à punir les coupables qu'à réparer le mal qu'ils

ont fait, il nous reste encore une ressource. Roudic

m'assure que la mère de ce misérable est mariée à un

homme très riche... Eh bien! nous allons leur écrire...

Si ce sont de braves gens, comme on me le dit. votre

dot n'est pas encore perdue.

11 prit une feuille de papier et écrivit, lisant à me-

sure :

« -Madame, votre fils s'est rendu coupable d'un vol

de six mille francs, toutes les économies de Thonnétc

et laborieuse famille chez laquelle il était logé. Je n'ai

pas encore livre le voleur aux tribunaux, espérant tou-

jours qu"il restituerait au moins une partie de l'argent

dérobé: mais je commence à croire qu'il a tout gas-

pillé ou perdu dans une journée d'orgie qui a suivi le

crime. Cette situation étant donnée, les poursuites

sont inévitables, à moins que vous ne soyez disposée

à indemniser la famille Roudic de la somme qui lui a
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été soustraite. J'attendrai votre décision pour ag-ir;

mais je ne l'attendrai que trois jours, car j'ai déjà

beaucoup tardé. Si je n'ai pas de réponse dimanche,

lundi matin le coupable sera entre les mains de la jus-

tice.

« LE DIRECTEUR. »

Et il sig-na.

— Pauvre g-ens! c'est terrible... dit le père Roudic
qui. au milieu de son chag-rin. trouvait encore de la

pitié pour les autres. Zénaïde releva la tête avec un

air farouche ;

— Pourquoi donc ça, terrible? L'enfant m'a pris ma
dot. II faut bien que les parents me la rendent.

Cruauté de l'amour et de la jeunesse! Elle ne son-

g-eait pas une minute au désespoir de cette mère appre-

nant le déshonneur de son fils. Le vieux Roudic, au

contraire, s'attendrissait en pensant qu'il serait mort

de honte s'il avait reçu une nouvelle pareille.

Aussi, quoique Zénaïde lui tînt bien au cœur, avait-

il comme un vague espoir que les choses se dénoue-

raient autrement, que l'apprenti restituerait l'argent de

lui-même, que peut-être cette cruelle lettre se perdrait

en chemin, n'arriverait pas à destination. C'est si fra-

gile ce carré de papier qui s'en va si loin, mêlé à tant

d'autres, livré à tous les hasards d'une route acci-

dentée!

Oui, c'est léger et fragile, une lettre, et cela s'égare

bien souvent. Mais celle que le directeur vient d'écrire,

qu'il cacheté à la flamme d'un bougie, qu'il remet au

courrier avec d'autres liasses, ne risque pas de s'éga-

rer. Le facteur breton la prendra à tâtons dans la boîte

de fer-blanc, la jettera au fond de son sac de cuir,, s'at-

tardera avec elle dans quelque cabaret de grande

route; soyez sur qu'il ne l'oubliera pas. Elle passera
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sur la Loire sans qu'aucun vont de terre ou de mer ail

le pouvoir de l'emporter. Au chemin de fer, les em
plovcs, toujours pressés, renfermeront dans la sacoche

de toile, à peine lice, usée d'un lonp' service, qu'on

jette au passage du train; elle ne se perdra pas.

Elle sera confondue dans un tas d'autres lettres plus

grandes, glissera, roulera, sautera au mouvement du

wagon qu'une étincelle égarée suffirait à enllammer,

puis elle arrivera à Paris, et de là, passant par toutes

sortes de grillages, de triages, ni brûlée, ni volée, ni

déchirée, ni perdue, elle ira droit à son but, et plus

sûrement que toute autre. Pourquoi) Parce qu'elle

apporte une mauvaise nouvelle. Ces sortes de lettres

sont sacrées; il ne l-^ur arrive jamais rien.

La preuve, c'est que celle-ci, après avoir parcouru

tout le grand pays de France, remonta là-bas le petit

chemin que nous connaissons sur la côte rouge d'1-^tiol-

les. dans la boîte en fer-blanc de Casimir, le facteur

rural. D'Argenton le déteste, ce vieux Casimir, parce

qu'il est très paresseux, qu'il trouve les Aulnettes loin

et confie le plus souvent les journaux et les lettres à

sa femme qui ne sait pas lire et égare toujours quel-

que chose en route. Encore une chance qu'a la mau-

vaise nouvelle pour ne pas arriver. Mais non. Juste-

ment, ce jour-là, Casimir a fait le service lui-même, et

le voici qui sonne à la porte enguirlandée de vigne

rouillée au-dessus de laquelle les lettres dorées de

Parva domus, magna quies, pâlissent chaque jour un

peu plus, mangées par le soleil et la pluie.
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.. Il aperçut sa maîtresse au bras d'un grand monsieur...



I

Jamais le chalet

des Aulnettes
navr.it mieux mé-

rité son étiquette

que ce matin-là.

Isolé sous le ciel

d'hiver où couraient

de grands nuages

gris, rapetissé par-

mi les arbres dé-

garnis de feuilles, hermétiquement fermé à l'humidité

du jardin et de la route, il participait du silence morne



^\n Jack.

de la terre encore endormie et de l'air vide d'oiseaux.

Quelques corbeaux piquant des semences dans les

champs voisins mettaient seuls une noie de vie sur le

paysag-e attristé, le vol de leurs ailes noires au ras

du sol.

Charlotte décrochait des raisins flétris dans le ^"-re-

nier de la tourelle, le poète travaillait, le docteur Hirsch

dormait, quand l'arrivée du facteur, unique distraction

de ces exilés volontaires, réunit en un seul groupe

tout cet ennui disséminé.

— Ah lune lettre d'Indret... s'écria d'Argenton, puis

il se mit à lire malicieusement ses journaux sous le

regard fiévreux de Charlotte, en gardant la lettre à

côté de lui sans l'ouvrir, comme un chien qui défend

un os auquel il ne veut pas qu'on louche encore... Ah!
voilà le livre de Chose qui vient de paraître. En fait-il

cet animal-là!... Tiens! des vers d'Hugo... Toujours

donc!

Pourquoi cette lenteur cruelle à déplier les feuilles

de son journal? Parce que Charlotte est là, derrière

lui, impatiente, la joue enflammée de joie; parce que

chaque fois qu'il arrive une lettre d'Indret, la mère se

montre sous l'amante, et que ce malheureux égoïste

lui en veut de n'être pas exclusivement et tout entière

à lui.

C'est pour cette raison qu'il a envoyé l'enfant si

loin, si loin. Mais le cœur des mères, même de celles-

là, est fait de telle sorte, que plus les enfants sont

loin, plus elles les aiment, comme si elles voulaient,

à force d'amour, combler la distance et rapprocher les

cœurs.

Depuis le départ de Jack, sa mère, tourmentée par

ses remords, l'adorait de toute la faiblesse qu'elle

avait mise à l'abandonner. Elle évitait de parler de
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lui pour ne pas irriter le poète, mais elle y pensait.

Il devinait cela. Sa haine pour l'enfant s'en accrut,

et aux premières lettres de Roudic se plaignant de

l'apprenti, il avait eu des dédains satisfaits.

— Tu vois! on ne pourra pas même en faire un

ouvrier.

Mais cette pensée ne suffisait pas à le contenter. Il

aurait voulu humilier Jaciv, l'abaisser encore. Cette

fois, il allait être heureux. Aux premiers mots qu'il

lut de la lettre dlndret, car enfin il s'était décidé à

l'ouvrir, cette lettre, sa figure pâlit d'émotion, ses

yeux flambèrent d'une espèce de triomphe méchant :

— J'en étais sûr!

Puis, tout de suite, devant la mise en demeure qui

leur était faite de rembourser la somme, il prévit une

foule de complications désagréables, et ce fut d'un air

navré qu'il tendit le pli à Charlotte.

Quel coup terrible après tant d'autres! Blessée dans
sa fierté de mère vis-a-vis du poète, blessée dans sa

tendresse, la pauvre femme était encore plus cruelle-

ment atteinte par les reproches de sa conscience.

— C'est ta faute, lui criait cette voix aiguë qui do-

mine tous les sophismes et tous les raisonnements du
monde... C'est ta faute. Pourquoi l'as-tu abandonné?
Maintenant, il fallait le sauver à tout prix. Mais

comment faire r Où trouver l'argent? Elle n'avait plus

rien à elle. La vente de son mobilier, un nid de hasard
orné de richesses de pacotille, avait produit quelques
milliers de francs vite dépensés. « Bon ami », en par-

tant, aurait voulu lui laisser un cadeau, un souvenir;

mais elle s'ctait obstinément refusée à l'accepter par

dignité pour d'Argenton. Il ne lui restait donc plus

rien. A peine quelques bijoux qui ne feraient pas le

quart de la somme nécessaire. Quant à s'adresser à son
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poète, elle n'en eut pas môme In pensée. F.Ile le cnn-

naissail trop. D'abord il haïssait rcnfaiil ; ensuite il

était avare. La race auver^^nale reparaissait en lui par

des intérêts i:iesquins. un i^mït lIii pcculc, un respect

de paysan pour Tarifent place chez son notaire. Du

reste il n'était pas très riche, les Aulnettes coûtaient

cher, le i^-revaient d'un revenu assez fort, et c'était par

économie qu'il y passait rhi\er, maigre reniuii de l'iso-

lement, espérant racheter ainsi le iiaspillaye de l'été,

ce va-et-vient de convives qui maintenaient autour de

ses inquiétudes littéraires un « milieu intellectuel »

chèrement entretenu.

Oh! non. ce n'est pas à lui qu'elle avait pensé. Il le

croyait, pourtant, et d'avance il se composait une

fig'ure iiilaciale, la tête de l'homme qui voit venir une

demande d'argent.

— J'ai toujours dit que cet enfant avait des instincts

de perversité, lit il. quand i! lui eut laissé le temps de

de linir la lettre.

Elle ne répondit pas, peut-être même n'enten-

dit-elle pas, possédée de cette idée : « Il faut trouver

l'argent avant trois jours, sinon mon enfant ira en

prison. »

Il continua .

— Quelle honte pour moi vis-à-vis de mes amis, de

leur avoir fait recommander un monstre pareil!... Ça
m'apprendra à être si bon... .Me voila avec une btl!e

affaire.

La mère rougit.

— Il me faut cet argent avant trois jours pour que
mon enfant n'aille pas en prison.

Il l'épiait, il la devinait; et, par prudence, pour

l'empêcher de rien demander, il prit les devants :

— Dire qu'il n'y pas moyen d'éviter ce déshonneur.
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d'arracher ce malheureux à sa condamnation... Nous
ne sommes pas assez riches.

— Oh ! si tu voulais ! dit-elle en baissant la tête.

Il crut que c'était la demande d'argent qui arrivait,

et cette insistance le mit en colère :

— Parbleu, oui, si je voulais! Je m'attendais à cette

phrase-là... Comme si tu ne savais pas mieux que per-

sonne tout ce qui se dépense ici, et de quel épouvan-

table gâchis je suis entouré. Ainsi ce n'est pas assez

d'avoir eu pendant deux ans ce méchant drôle à ma
charge. Il faudrait encore payer sesvols. Six mille francs !

Mais où veux-tu que je les prenne?

— Oh! je le sais bien... Aussi n'est-ce pas à toi que

j'avais pensé.

— Pas à moi!... A qui, alors?

Confuse, la tète basse, elle nomma l'homme avec

qui elle avait longtemps vécu, le « bon ami « de Jack,

celui qu'elle appelait « un vieil ami ». Elle prononça

ce nom en tremblant, s'attendant à quelque explosion

jalouse du poète à propos de ce passé qu'elle rappe-

lait si imprudemment. Eh bien! non. En entendant

parler de « bon ami », d'Argenton se contenta de rou-

gir un peu ; il y avait pensé, lui aussi.

Après tout, cet ancien protecteur d'Ida, comme l'en-

fant du reste, faisait partie du passé de Charlotte, de

ce passé mystérieux sur lequel il ne l'interrogeait

jamais par orgueil, qu'il feignait même d'ignorer, sem-

blable aux histoires de la Restauration qui supprimaient

la République et le règne de Bonaparte, les sautaient

dans leurs livres comme s'ils n'avaient pas existé. En
lui-même il pensa : « Ce n'est pas de mon temps...

Qu'ils s'arrangent! » enchanté d'en être quitte à si bon
marché; mais il ne laissa rien paraître de sa tranquil-

lité, prit au contraire une attitude ulcérée :

36
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— .M<iii n|-^ui;il a déjà l'ail assez de sacrifices à mon
amour, il peut bien lui accorder encore cekii-lA.

— Oh! merci, merci!... Que tu es bon!

Et ils se mirent à parler de l'emprunt, à voix basse,

à cause du docteur Ilirsch, dont les savates désfL'uvrees

commençaient à traîner paresseusement dans la maison.

Singulier entretien, syllabique, rompu, effleure: lui,

afTectant une Lirande répus'uance, elle, une concision

délicate. 11 était question que de on. On ne refuserait

certainement pas... On en avait donné pour preuve des

ofTres jadis repoussées... .Malheureusement, on habi-

tait en Touraine, comment faire? Une lettre envoyée

mettrait deux jours; autant pour la réponse. Puis tout

à coup :

— Si j"y allais... hasarda Charlotte, effrayée elle-

même de son audace. Il répondit tranquillement :

— Eh bien! c'est cela. Partons.

— Comment, tu veux bien m"accompag-ncr à Tours r...

A Indret aussi, alors; car c'est sur la même route et

nous porterions l'argent tout de suite!

— A Indret aussi.

— Que tu es bon, que tu es bon!... répétait la pauvre

folle en lui baisant les mains. La vérité est qu"il se sou-

ciait peu de la laisser aller à Tours toute seule. Sans

connaître à fond son histoire, il savait qu'elle avait vécu

là, qu'elle y avait été heureuse. Et si elle n'allait plus

revenir!... Elle était si faible, si inconsistante! La vue

de son vieil ami, de ce luxe auquel elle avait renoncé,

l'influence de l'enfant qu'elle allait retrouver, tout son

passé pouvait la reprendre, l'arracher à cette tyrannie

que lui-même sentait lourde et dure à supporter.

C'est qu'il ne pouvait plus se passer d'elle. Son

ég"oïsme vaniteux, ses superstitions de malade s'atta-

chaient a cette tendresse aveugle, à ces soins conti-
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nuels, à cette bonne humeur épanouie. En outre, il

n'était pas fâché de faire un petit voyage, de se sous-

traire à ce terrible drame lyrique sur lequel il peinait

depuis si longtemps avec des « han! » prolongés et

stériles.

Bien entendu, il colorait ces craintes et ce besoin de

distraction de prétextes chevaleresques, disant à Char-

lotte qu'il ne l'abandonnerait pas, qu'il voulait être avec

elle dans la peine comme dans la joie ; et ainsi il main-

tenait l'amante reconnaissante et ravie au milieu de sa

douleur de mère. D'ailleurs, l'activité qui précède tout

départ dissipait dans l'âme fragile de cette pauvre

Lolotte son coup mortel de tout à l'heure. Comme ces

veuves de paysan qui, sitôt le mari enterré, préparent

le grand repas des funérailles et oublient dans les

devoirs de maîtresse de maison les sanglots de la

veille. Charlotte, en emplissant ses malles, en faisant

toutes ses recommandations à la mère Archambauld,

en arrivait presque à oublier le but navrant de son

voyage. A dîner, d'Argenton dit au docteur Hirsch :

— Nous sommes obligés de partir. L'enfant a fait

des farces, de grosses farces. Nous allons à Indret.

Tu garderas la maison pendant notre absence.

L'autre ne demanda pas d'explications. Cela ne l'éton-

nait pas que l'enfant eût fait de grosses farces, et il

montra combien il était bon parasite en s'écriant

comme d'Argenton :

— J'en étais sûr.

Ils partirent par l'express de nuit et arrivèrent à

Tours de bon matin. Le « vieil ami » de l'ancienne Ida

de Barancy habitait aux environs de la ville dans un de

ces jolis petits châteaux qui dominent la Loire, coquets,

ombragés, laissant descendre leurs futaies jusqu'au

fleuve et monter leurs tourelles à la limite de l'horizon.
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« M. le ct)mlc », comme l'appelaient autrefois les

domestiques d'Ida, était un veuf sans enfants, excellent

homme et homme du monde. Iji dépit de la façon un

peu brusque dont elle l'avait quille, il i;ardait le meil-

leur souvenir de la rieuse et bavarde jeune femme qui,

pour un temps, avait étiayé sa solitude. Aussi repon-

dit-il à un petit mot de Charlotte qu'il était tout disposé

à la recevoir.

Us louèrent une voiture à l'hôtel, et. sortant de la

ville, suivirent une belle route à mi-côte. Charlotte se

montrait un peu inquiète de cet acharnement du poète

à la suivre. Mlle pensait :

— Est-ce qu'il va vouloir entrer a\ec moi?

Malgré son ignorance des usages, elle sentait bien

que ce n'était pas possible. Elle y songeait dans la

voiture en admirant cette merveilleuse campagne où

elle avait passé quelques années de sa vie vagabonde,

où elle s'était si souvent promenée avec son petit jack,

ce bel enfant blond, élégant, maintenant ouvrier en

blouse et prêt à passer la casaque des maisons de

correction...

Assis à côté d'elle, d'Argenton, le regardant du coin

de l'œil, mordait sa moustache avec fureur. Elle était

très jolie, ce matin-là, un peu pâlie par l'émotion de la

mauvaise nouvelle, la fatigue d'une nuit de wagon, et

l'embarras de la visite qu'elle allait faire. Cela joint au

noir dont elle s'entourait comme d'une coquetterie à sa

fraîcheur de pêche, rendait à sa beauté une distinction

dès longtemps oubliée par la ménagère garde-malade

des Aulnettes. D'Argenton, le pontife, était troublé,

inquiet, très malheureux. Ce n'était pas la jalousie

d'Othello qui affole et qui tue, mais cette gène éner-

vante qui rend maladroit et bête. Il commençait à se

repentir de l'avoir accompagnée, se sentait stupide,
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embarrassé du rôle original qu'il jouait- Il s'en voulait

surtout de lavoir laissée venir.

La vue du château acheva de le décontenancer.

Quand Charlotte lui dit : « C'est là! » Quand il aperçut,

parmi les arbres, les broderies d'un bijou de la Renais-

sance, avec terrasse, pont-levis jeté sur une rivière

ombragée et couverte l'été, mais visible à. cette époque

de l'année où les paysages grêles s'estompent d'un

peu de vert, il s'accusa en lui-même d'étourderie, de

folie, d'imprudence. Évidemment, une fois rentrée là,

elle n'en sortirait plus.

Il ne savait pas encore jusqu'à quel point il était

ancré dans le cœur de cette femme et que tous les tré-

sors du monde n'auraient jamais le pouvoir de la tenter

auprès de lui.

— Est-ce qu'il ne va pas descendre: se demandait

Charlotte de plus en plus inquiète. Enfin, au bout de

l'avenue, il fit arrêter :

— Tu me trouveras au bas du chemin.

li ajouta avec un petit sourire navré et humble :

— Ne sois pas longtemps.

-— Oh non! mon ami, n'aie pas peur...

La voiture était déjà loin, presque à la grille, qu'il la

regardait encore. Cinq minutes après, appuyé à une

haie du parc et guettant, il aperçut sa maîtresse au

bras d'un grand monsieur, mince, élégant, encore droit,

bien que sa démarche raide le fît deviner d'un certain

âge. Quand le couple disparut, d'Argenton eut l'im-

pression d'un vide immense, et le coup de jupe de

Charlotte, qui tournait une allée, lui parut ironique,

irritant, comme si, de loin, il en avait senti l'élan ainsi

qu'un soufflet sur la figure.

Alors commença pour lui une angoisse terrible...

Qu'est-ce qu'ils se disaient là dedans?... La reverrait-il

3().
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jamais!... VA c'était cet aiïrcux i;aniiii ^\u\ lui valait

cette torture humiliante!

Assis sur la marche usée d'une petite porte qui fer-

mait i\ une de ses extrémités le ^rand parc où Charlotte

venait de disparaître, le poète attendait fébrilement, à

tout moment tourné vers la irrille, et regardant au rond-

point de l'entrée la voiture stationnaire, le cocher

immoliile, enveloppé d'un long- carrick. Autour de lui

se déroulait un paysag-e admirable fait pour calmer

l'ag-itation la plus douloureuse ; des pentes de vignes

riches et régulières, des coteaux bf)isés, des pâturages

plantés de saules, traversés de ruisseaux; puisyà et là.

une ruine du temps de Louis XI, et quelques-uns de

ces jolis châteaux, nombreux sur les bords de la Loire,

au fronton desquels la salamandre se tord parmi des 1)

entrelacés.

Avec ce désœuvrement de la solitude et de l'attente

à qui tout est bon pour fixer la pensée errante, d'Ar-

g-enton regardait depuis un moment une ti'oupe de tra-

vailleurs occupés ci creuser, dans la petite vallée qui

s'arrondissait en coupe sous ses pieds, une sorte de

canal pour l'écoulement des eaux. S'étant approché de

quelques pas pour mieux voir, il s'aperçut que ces gens,

uniformément vêtus de blouses bleues, de pantalons en

gros treillis, et qu'il avait pris de loin pour des paysans,

étaient tous des enfants, enrégimentés sous les ordres

d'une espèce de surveillant, moitié paysan, moitié

monsieur, qui dirig-eait les coups de bêche, traçait les

limites du ruisseau.

Le silence de ce travail en plein air, exécuté 'par

d'aussi jeunes ouvriers, était surtout frappant. Pas im

mot, pas un cri. pas même cette excitation de l'être on

mouvement qui sent et exerce sa force.

— Plus droit!... Pas si vite!... criait le surveillant;
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et les outils s'escrimaient, les visages en sueur se

penchaient vers la terre; et par moments, quand ils se

relevaient pour prendre haleine, on voyait des fronts

étroits, des crânes pointus, des têtes qui portaient toutes

une marque d'atrophie, de dépérissement ou de dés-

ordre. Assurément ces enfants n'avait pas été élevés

dans la liberté de la pleine nature, la pâleur de la plupart,

leurs yeux roug-es ou mal ouverts, racontaient des

misères de ville, des étouffements de quartiers pauvres

et de maisons malsaines.

— Quels sont donc ces enfants? demanda le poète.

— Ah ! monsieur n'est pas d'ici?... Ce sont des colons

de Mettray... La colonie est là.

Et le surveillant montrait à d'Argentan un groupe

de maisons blanches, régulières et neuves sur le coteau

en face. Le poète connaissait de nom le célèbre établis-

sement pénitentiaire ; mais il n'en savait ni la règle ni

les conditions d'admission. Il questionna cet homme,
disant qu'il était intimement lié avec une famille que

son unique fils venait de plonger dans l'affliction.

— Envoyez-le-nous, dès qu'il sortira de prison.

— C'est que, dit d'Argenton avec une nuance de regret,

je ne crois pas qu'il y aille. Les parents ont pu éviter

en rendant l'argent...

— Dans ce cas, nous ne pourrions pas l'admettre.

Nous ne prenons que les jeunes détenus. Mais nous

avons un établissement annexe, la Maison paternelle,

qui est une application du régime cellulaire à la jeu-

nesse.

— Ah! vraiment!... Le régime cellulaire?

— Et qui vient à bout des natures les plus mauvaises...

Du reste, j'ai là quelques brochures. Si monsieur vou-

lait en prendre connaissance.

D'Argenton accepta, donna quelque monnaie pour les
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jeunes dclciuis uL rciUdiiUi sur lu chemin, char^'é de li

vraisons. La ii'rillc du château venait de se fermer. La
voiture descendait ravenuc.

ICnlin!...

Charlotte, épanouie, heureuse, les yeux l^rillanls,

avait hâte de rejoindre son poète.

— Monte vile, lui dil-elle.

Elle passa son bras sous le sien, et, toute frémis-

sante de joie :

— J'ai réussi.

— Ah! fit-il.

— Au delà de mes espérances.

Il répéta son « ah! » très sec, très indifférent, puis

affecta de feuilleter ses brochures avec le plus yrand

intérêt, comme pour bien lui prouver que le reste ne

le regardait pas. Il n'était pas si lier tout à l'heure

lorsqu'il rongeait ses ongles en guettant la grille fer-

mée; mais maintenant elle se serrait si bien contre lui.

asservie et soumise, que ce n'était vraiment plus la

peine de se tourmenter. Devant son silence, Charlotte,

se tut. elle aussi, le croyant blessé dans ses fiertés

jalouses; et ce fut lui qui fut obligé de reprendre :

— Alors, tu as réussi r

— Complètement, mon ami... On avait toujours eu

l'intention de faire un cadeau à Jack à sa majorité pour

lui acheter un homme et lui permettre de s'établir. Ce
cadeau était de dix mille francs. On me les a remis

tout de suite. Il y aura six mille francs à rembourser;

il restera quatre mille francs qu on m'a dit d'employer

de mon mieux pour les intérêts de l'enfant.

— L'emploi est tout trouvé... Il faut lui payer avec cela

une cellule à la maison paternelle de Mettray pendant

deux ou trois ans. C'est là seulement qu'on parviendra

peut-être de faire du voleur un honnête homme.
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Elle tressaillit à ce mot de voleur qui la rappelait à

la réalité. On sait que dans cette pauvre petite cer-

velle les impressions fugitives sans cesse renaissantes

effaçaient en une seconde jusqu'à la trace d'une idée.

Elle baissa la tête :

— Je suis prête à faire tout ce que tu voudras, dit-

elle... Tu as été si bon, si généreux! Je ne l'oublierai

jamais.

Sous sa grosse moustache, la bouche du poète eut

un frétillement de plaisir et d'orgueil. Il était plus que

jamais le maître. Il en profita pour faire un long dis-

cours. Elle avait de grands reproches à sadresser. Sa

faiblesse maternelle n'était pas étrangère à ce qui arri-

vait. Un enfant, gâté comme le sien, toujours livré à

ses mauvais instincts, ne pouvait manquer de devenir

pernicieux. Il fallait une main d'homme désormais

pour conduire ce cheval rétif. Qu'on le lui confiât seu-

lement, il se chargeait bien de le mettre au pas.

Il répéta deux ou trois fois de suite :

— Je le briserai, ou je le materai.

Elle ne répondait pas. Le bonheur de penser que son

nfant n'irait pas en prison dominait tout le reste. Sur-

le champ, ils décidèrent qu'on partirait le soir même
pour Indret. Seulement, afin de lui éviter à elle une

aussi grande humiliation, ils convinrent qu'elle reste-

rait à la Basse-Indre. D'Argenton irait seul porter l'ar-

gent et chercher le coupable, qu'on conduirait tout de

suite à la colonie. Il disait déjà « la colonie » tout sim-

plement; et d'avance il voyait Jack revêtu de la casa-

que de cotonnade bleue, confondu avec ces malheureux

petits détenus, victimes pour la plupart des vices ou

des crimes paternels, et qui s'enrôlent dès le plus

jeune âge enfants de troupe dans le grand régiment des

réproavés.
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C'est un diiiianchc virils dcscciKlirciil de wa^on a la

^Tandc station usinière de la Basse-Indre et prirent '

la plus belle chambre d'une auberp-e sur la route, le
i>

paysétantabsolumentdépourvu d'un lintel de voya^^eurs.
;

F^endant que le poète allait remplir sf)n oflice de justi-

cier, Charlotte resta seule à l'attendre dans cette pièce

sordide où montaient des cris, des rires, un tapa^'-e

d'ivrognes, des chants traînards et tristes psalmodiés

sur ce ton de complainte qu'afTectcnt les mélodies bre-

tonnes, mélancoliques comme la mer ou l'étendue sau-

vag-e des Landes. Des refrains de matelots se mêlaient

à ceux-là, plus vifs, plus débauchés, mais tristes aussi.

De ce tumulte vul^raire du cabaret, de la monotonie

d'une petite pluie de côte qui battait les vitres sans

relâche, il se dé^Mg-eait pour cette femme une sin},^!-

lière impression de l'exil auquel on avait condamné son

enfant. Si coupable qu'il fût, c'était toujours son fils, |
Jack; et de se sentir si près de lui, cela la remettait en

présence des années heureuses qu'ils avaient jadis

vécues ensemble.

Pourquoi l'avait-elle abandonné?
Elle se le rappelait enfant, charmant et délicat, plein

d'intellitrence et de tendresse, et en pensant qu'elle

allait voir apparaître un ouvrier voleur et que ce serait

là son fils, le remords vague qui la tourmentait depuis

deux ans prit un corps et se dressa devant elle, \oi\ii

donc ce que lui valait sa faiblesse! Si Jack était resté

près d'elle au lieu d'être livré à la dépravation des

fabriques, si elle l'avait mis au collège avec des enfants

de son âge, est-ce qu'il serait devenu un voleur? Ah!
la prédiction de ce médecin de là-bas s'était trop bien

réalisée. Elle allait le retrouver déchu, humilié.

La trivialité de ce dimanche d'ouvriers, dont l'odeur

et le train l'entouraient, augmentait encore son remords.
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C'était là que son Jack vivait depuis deux ans!...

Toutes les répugnances de cette nature superficielle,

incapable de sentir la grandeur d'une tâche quelconque

accomplie, d'une vie achetée à la fatigue des bras, se

révoltaient à cette idée. Pour essayer de se distraire

de ses tristes pensées, elle prit les prospectus de la

« colonie » , ouverts devant elle. Des mots la firent fré-

mir. « Maison paternelle. Collège de répression. Le
régime adopté est lisolement absolu. Les enfants sont

mis en cellule et ne se voient jamais entre eux, même à

la chapelle. » Le cœur serré, elle ferma le livre et se

tint à la fenêtre, guettant le retour du poète, l'arrivée

de l'enfant, les yeux fixés sur un petit coin de Loire

qu'elle entrevoyait là-bas au bout de la ruelle, agitée

comme une mer, et tout éclaboussée de l'eau qui

tombait.

Pendant ce temps, d'Argenton s'en allait accomplir

sa mission, et bien content de l'accomplir. Il n'aurait

pas cédé sa place pour beaucoup dargent. Lui qui

aimait les attitudes, il en avait à prendre, et plusieurs,

et toutes superbes. D'avance, il préparait le discours

à adresser au criminel, les excuses qu'il lui ferait faire

à genoux dans le cabinet du directeur. Pour le moment,

toutes ces poses préméditées se résumaient en un port

de tête majestueux, un air grave et de circonstance,

pendant que, vêtu desombre, ganté de noir, il montait,

tout en tenant son parapluie haut et ferme, la grande

rue d'Indret déserte à cette heure à cause du mauvais

temps et des vêpres.

Une vieille femme lui indiqua la maison des Roudic.

Il passa devant l'usine silencieuse, au repos, rafraîchis-

sant avec délices ses toits enfumés et noircis. Mais,

arrivé devant la maison qu'on venait de lui désigner,

il s'arrêta hésitant, craignant de s'être trompé- De
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toutes les maisons alip'nécs dans celte niecaseine,

celle-ci était la plus }?aie. la plus animée. Des l'cncties

enlr"ouverles du rcz-de-chaussee s'échappait un bruit
\

jf\veux de rondes bretonnes, de pas villaiieois qui frap-

paient lourdement sur le parquet comme sur une aire
|

l'iaichcmeiU battue. On dansait « au son des bouches »,

comme ils disent en Bretaync, et l'on dansait avec cet
|

entrain que la voix donne au rythme et à la mesure.

— tt C'est impossible... ce n est pas là... « se disait i

d'Argenton, préparé à trouver une maison désolée où
j

il entrerait comme un rédempteur.

Tout à coup on cria :

— Allons! Zénaïde, le Plat d'Èlain!...

Et plusieurs voix reprirent bruyamment :

— Oui, oui, Zénaïde, le Plat dÈtain!...

Zénaïde! C'était bien le nom de la lille de Roudic.

Ces g'ens-là prenaient leur desastre paiement, par

exemple! Pendant qu'il hésitait encore, une voix de

femme commença sur un ton suraiyu :

Ccst dans la cour du Plat-d'Étain.

A quoi le chœur, mêlé de quelques voix d'hommes,

répondit :

Cest dans la cour du Plat-d'Étain.

Et, tout de suite, un tourbillon décoiffes blanches se

mit à passer devant la fenêtre avec le claquement des
jupons de drap, Tcffort des voix essoufflées.

— Allons, brig-adier!... Allons, Jack!... criait-on.

Pour le coup, voilà qui était trop fort!... Très intri-

gué, le poète poussa la porte, et, au milieu de la pous-

sière que soulevait cette danse folle, la première per-

I
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sonne qu'il aperçut, ce fut Jack, le voleur, le futur

colon, sautant avec sept ou huit jeunes filles parmi

lesquelles une grosse boulotte, joyeuse et rouge, qui

entraînait, de toute sa force dans l'animation de la

ronde, un joli brigadier aux douanes. Acculé au mur,

poursuivi dans tous les coins, un brave homme à che-

veux gris, heureux, épanoui, amusé de toute cette joie,

essayait de la faire partager à une longue jeune femme
pâle qui souriait tristement.

Ce qui s'était passer

A'oici :

Le lendemain du jour où il avait écrit à la mère de

Jack, le directeur d'Indret avait vu entrer chez lui

madame Roudic,émue, agitée. Sans prendre garde au

froid accueil qu"on lui faisait, sa honte l'ayant dès long-

temps habituée au mépris tacite des honnêtes gens, elle

refusa la chaise qu'on lui offrait, et toute droite, avec

une assurance étonnante pour elle :

— Je viens vous dire, monsieur, que l'apprenti n'est

pas coupable. Ce n'est pas lui qui a volé la dot de ma
belle-fille.

Le directeur eut un soubresaut sur son fauteuil :

— Pourtant, madame, les preuves sont là.

— Quelles preuves? La plus accablante de toutes,

[c'est que, mon mari étant absent, Jack restait seul avec

nous dans la maison. Eh bien! monsieur, c'est juste-

ment cette preuve que je viens détruire. Il y avait un

[autre homme que Jack, cette nuit-là, chez nous.

— Un homme! le Nantais?

Elle fit signe : « Oui, le Nantais... »

Oh ! qu'elle était pâle !

— Alors, c'est le Nantais qui a pris l'argent?

Y eut-il un moment d'hésitation sur cette figure de

morte? En tout cas, sa réponse fut assurée et calme.
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— Non. Ce n'csl pas le Nantais qui a pris rargeiil...

C'est moi... pour le lui domicr.

— Malheuiviisc Icmnic !

— Oui! oui, bien malheureuse. Il disait ^.jue c'était

seulement pour deux jours, et J'ai attendu tout ce temps-

là, devant le désespoir de mon mari, les larmes de

Zénaïde, devant Thorriblc crainte de voir condamner

un innocent... ()ucl supplice!... Rien ne venait. Alors

j'ai écrit un mot : « Si demain, à onze heures, je n'ai

rien reçu, je me dénonce et vous aussi...». ]']t me voilà.

— Vous voilà, vous voilà!.. . Mais que \i)ulez-vous

que je fasse?

— Je veux que vous arrêtiez les vrais coupables,

maintenant que vous les connaissez.

— Mais votre mari?... 11 en mourra de ce double

déshonneur.

— Et moi donc! dit-elle avec une amèrc fierté.

Mourir est ce qu'il y a de plus facile. Ce que je fais

est bien autrement douloureux, allez ! .

Elle avait un clan farouche en parlant de la mort.

Elle la reg-ardait. l'appelait avec ivresse, comme elle

n'avait jamais regardé, appelé son amant.

— Si votre mort pouvait réparer la faute, reprit le

directeur gravement ; si elle pouvait servir à ravoir la

dot de cette pauvre enfant, je comprendrais que vous

vouliez mourir... Mais, ici, il n'y a réellement que vous

qu'un suicide tirerait d'affaire. La situation resterait la

même, aggravée et plus sombre, voilà tout.

— Que faire, alors? dit-elle avec abattement; et,

dans son incertitude, elle redevenait l'ancienne Clarisse,

un long corps frêle secoué par un combat trop fort

pour lui.

— Avant tout, il faut sauver ce qu'on pourra de cet

?,rgent. Il en reste peut-être encore. •
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Clarisse secoua la tête. Elle le connaissait, ce terri-

ble joueur. Elle savait comment il s'était emparé de

l'argent, qu'il avait presque marché sur elle pour

courir à cette cassette, et qu'il avait dû jouer et perdre

jusqu'au dernier sou.

Le directeur avait sonné. Un surveillant entra, l'an-

cien gendarme, ennemi spécial de Bélisaire.

— \'ous allez partir pour Saint-Nazaire, lui com-
manda son chef, ^'ous direz au Nantais que j'ai besoin

de lui tout de suite, ^'ous l'attendrez même, pour plus

de sûreté.

— Le Nantais est à Indret, mon directeur. Je viens

de le voir sortir de chez madame Roudic. Il ne doit

pas être loin, bien sûr.

— Alors, c'est bon... Cherchez-le vivement et rame-

nez-le ici... Surtout, ne l'avertissez pas que vous avez

vu madame Roudic dans mon cabinet... Il ne faut pas

qu'il se doute...

— Compris... dit en clignant de l'œil le perspicace

surveillant, qui ne savait le premier mot de ce dont il

s'agissait.

Il tourna les talons et sortit.

Derrière lui, ils restèrent sans parler. Appuyée à

l'angle du bureau, Clarisse songeait, muette et farou-

che ; et le bruit laborieux de l'usine, les plaintes, les

sifflements de la vapeur, tantôt suppliants ou menaçants

ou plaintifs, accompagnaient bien la tempête de son

âme. La porte s'ouvrit allègrement.

— Vous m'avez appelé, monsieur le directeur? dit le

Nantais d'une voi.x joyeuse.

La présence de Clarisse, sa pâleur, J'air sévère de

son chef...

Il comprit tout.

Elle avait donc tenu parole.
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Pendant une minute, sa physionomie hardie et bru-

tale l'ut bouleversée par un égarement fou, réj^arement

de rhoniiiic accule i,|ui lue pour surlii- de l'impasse où

il tourne sans trouver d'issue; mais il chancela sous

retVort de cette lutte inléricnrc et finit par s'alTaisser

devant le bureau.

— Pardon! murmura-t-il.

D'un geste le directeur le releva :

— Epargnez-nous vos supplications et vos larmes.

Nous connaissons tout cela. Venons tout de suite au

l'ait... Cette femme a volé son mnri et sa lil'le pour vous.

Vous aviez promis de rapporter l'argent dans deux

jours.

Le Nantais eut un regard éperdu de reconnaissance

vers sa maîtresse, qui le sauvait par un mensonge;
mais Clarisse ne le regardait pas, elle. I'>lle n'était pas

tentée de le regarder. Elle l'avait trop bien vu, la nuit

du crime.

— Où est l'argent > répéta le directeur.

— Voici... I Je l'apportais.

Il le rapportait en effet ; mais n'ayant pas trouvé

Clarisse chez elle, il le remportait encore plus vite et

se sauvait du côté du tripot pour tenter à nouveau la

chance, ("était un vrai joueur.

Le directeur prit les billets posés sur la table :

— Est-ce que tout y est?

— Il manque huit cents francs... dit l'autre en hési-

tant.

— Ah ! (jui, je comprends. Une mise de fonds pour

la partie de ce soir.

— Non, je vtnis jure. Je les ai perdus. Mais je les

rendrai.

— C'est inutile. On ne vous demande rien. Les

huit cents francs qui manquent, je me chargç de les
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remplacer. Je ne veux pas que cette entant perde un

sou de sa dot. .Maintenant, il s'agit d'expliquer à Roudic

comment Fargent avait disparu et comment il revient.

Mettez-vous là et écrivez.

II réfléchit un moment, pendant que le Nantais,

s'asseyait au bureau et prenait la plume. Clarisse avait

relevé la tête. Elle attendait. C'était sa vie ou sa mort,

cette lettre.

— Écrivez : Monsieur le directeur, c'est moi qui,

dans un moment de folie, ai pris six mille francs dans

l'armoire des Roudic...

Le Nantais fit un geste pour protester, mais il eut

peur de Clarisse et laissa rétablir ainsi les faits dans

toute leur vérité logique et cruelle.

« Des Roudic... » dit-il en répétant le dernier mot.

Le directeur continua :

« ... Voici l'argent... fe ne puis pas le garder. Il me
brûle... Délivrez les malheureux que fai laissé soup-

çonner, et priée mon oncle de m'accorder son pardon.

Dites-lui que je quitte l'usine et que je pars sans oser

le revoir, fe reviendrai quand., à force de travail et de

.repentir, faurai gagné le droit de serrer la main d'un

\honnéte homme... '> .Maintenant, la date... et signez..

Et voyant qu'il hésitait :

— Prenez garde, jeune homme! Je vous préviens

[que si vous ne signez pas, je fais arrêter immédiate-

ment cette femme...

Le Nantais signa sans rien dire. Le directeur se leva.

— A présent, vous pouvez partir... Allez à Guéri-

gny, si vous voulez, et tâchez de vous bien conduire.

En tout cas, rappelez-vous que si j'apprends qu'on

vous a vu rôder aux environs d'Indret, les gendarmes

mettront la main sur vous comme sur un voleur. Votre

lettre les y autorise...

37.
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Le jNaiilais cbauclia un saUil, jeta en passant un

rei,''an.l à Clarisse. Alais le cliarnic était rompu. l-",Ile

détourna doucement la tête, bien décidée à ne plus le

revoir, à conserver intacte dans sa conscience et son

remords l'imag'e affreuse qu'elle avait £>''ii'<-l^'t; du voleur

infâme de l'autre nuit. Dès qu'il fut sorti, madame Rou-

dic s'approcha du directeur, en joignant les mains

avec une expression reconnaissante.

— Ne me remerciez pas, madame. C'est pour votre

mari, c'est pour èparg-ner à cet honnête homme la plus

horrible des tortures que j'ai iv^\ ainsi.

— C'est aussi pour mon mari que je vous remercie,

monsieur... Je ne pense qu'à lui, et le sacrifice que je

vais lui faire en est la preuve.

— Quel sacrifice?

— Celui de vivre, quand ce serait si bon de mourir,

de dormir pour toujours... Tout était prêt, arrêté dans

mon esprit. 11 faut que ce soit pour Roudic, allez! J'ai

tant besoin de repos, je suis si lasse !

Et, en effet, le miracle de vig-ueur qui l'avait soute-

nue pendant cette crise étant fini, son indolence natu-

relle reparaissait dans un tel affaissement de tout son

être, elle avait l'air, en s'en allant un peu courbée, d'être

si abattue, si exténuée, que le directeur craig-nit une

catastrophe et lui dit avec douceur :

— Allons ! madame, un peu de couragre ! Songez que

Roudic va avoir un bien grand chagrin tout à l'heure

en lisant cette lettre, que ce sera pour lui un coup terri-

ble. 11 ne faut pas l'accabler d'un autre malheur plus

grrand encore et irréparable.

— C'est bien ce que je pense, dit-elle ; et elle sortit

lentement.

Ce fut effectivement un vrai désespoir pour le brave

Roudic d'apprendre du directeur même la faute de son
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neveu. II fallut tous les transports de joie de Zénaïde

retrouvant sa dot, faisant sauter sa cassette, pour

calmer un peu dans le coeur de ce brave homme l'éton-

nement douloureux qu'éprouvent les honnêtes natures

devant l'infamie et l'ing-ratitude. Son premier mot fut ;

« Ma femme l'aimait tant! » Et ceux qui l'entendirent

se sentirent rougir pour lui de sa cruelle naïveté.

Et l'Aztec? Ah! le pauvre Aztec eut son jour de

gloire. On afficha à toutes les portes des halles un

ordre du directeur proclamant bien haut son innocence.

Il fut entoure, fêté ; et vous pensez si chez les Roudic

on lui en fit des excuses, et des réparations d'honneur,

et des protestations d'amitié ! Une seule chose man-

quait à son bonheur : Bélisaire !

La cag'e k peine ouverte, sitôt qu'on lui avait dit:

<i \o\x% êtes libre... », le camelot était parti sans rien

demander. Tout cela lui paraissait si trouble, la peur

d'être repris le talonnait si fort que sa seule pensée

était de fuir, de reprendre les routes de toute la vitesse

possible à ses pauvres pieds blessés. Jack avait été

désolé en apprenant ce départ si prompt. Il aurait

voulu s'excuser auprès de ce malheureux, roué de

coups pour lui, emprisonné deux jours, et presque

ruiné par le désastre de sa marchandise. Ce qui l'affii-

g-eait surtout, c'était de penser que sûrement Bélisaire

L'tait parti en le croyant coupable, puisqu'il n'avait

laissé à personne le temps de le détromper ; et l'idée

kque
ce misérable coureur de grand chemin le prenait

pour un voleur mettait une ombre à sa joie.

Malgré cela, il avait déjeuné de bon cœur aux fian-

çailles du brigadier et de Zénaïde, et dansait comme les

autres <s au son des bouches », quand d'Argenton fit

son entrée. L'apparition du poète, majestueux et ganté

de noir, produisit sur la iuveuse assemblée le même
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eiïcl qu'un cmiiiii.licl idiiibanl au milieu Juiic {^laiiLlc

partie tic barres d'hirondelles. C'est que lorsqu'on s'est

fait ce qu'on -q^pelle nue lele de ciivonstance, il n'est

pas coniiiiode de la transformer subitement. L'attitude

de d'Aruenton le prouva bien. On eut beau lui expliquer

que l'arfient était retrouvé, l'innocence de jack recon-

nue, et c|u'en venant a Indrel il s'etail croise avec une

seconde lettre du directeur destinée à réparer tout le

mal qu'avait fait la première ; en vain vit-il tous ces

braves ficns traiter l'apprenti comme l'enfant de la

maison, depuis le père Roudic qui lui tapait amicale-

ment sur l'épaule en l'appelant « Petit fi^as » jusqu'à

Zénaïdc qui lui prenait la tête entre ses fortes mains et

s'amusait à lui rebrousser vis"oureusement les cheveux,

en attendant qu'elle pût faire le même manèye amical

sur la tète du brigadier Mangin, le poète n'en fut ni

moins grave ni moins digne. Il n'en e.xprima pas moins

à Roudic en termes très émus son regret pour le cha-

grin qu'on lui avait causé, en le priant d'accepter ses

excuses et celles de la mère de Jack.

— Mais c'est moi cpii lui en devrais plutôt des

excuses k ce pauvre enfant... criait l'ajusteur.

D'Argenton ne l'écoutait pas. Il parlait de l'honneur,

du devoir et des impasses terribles où mène la mau-

vaise conduite. Jack, bien que relativement innocent,

avait beaucoup de motifs d'être confus; il se rappelait

sa journée de Nantes, et dans quel état le brigadier

Mangin, ici présent, pouvait certifier l'avoir vu. Il rou-

gissait, ne savait quelle contenance garder pendant le

sermon du Pontife. Enfin, quand celui-ci eut tenu tous

ces braves gens sous le charme de sa parole éloquente,

quand il eut discouru pendant une heure, distillant une

tristesse lourde, un ennui somnolent auquel le père

Roudic aurait (ini par succomber :
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— Vous dev3z avoir grand'soif depuis le temps que

vous parlez, lui dit l'ajusteur très naïvement; et il fit

apporter un pichet de maître cidre avec une galette de

blé noir que Zénaïde avait préparée pour le goûter. Et,

ma foi ! elle avait si bonne mine, cette galette, la croûte

en était si appétissante, si dorée, que le poète atteint,

comme on sait, de boulimie, se laissa tenter et lui fit

une brèche épouvantable, qui rappelait par ses dimen-

sions celle que le couteau de Bélisaire avait creusée

jadis dans le jambon des Aulnettes.

Du long discours qu'il venait d'entendre, Jack n'avait

retenu qu'une chose, c'est que d'Argenton avait fait un

grand voyage pour apporter à Indret l'argent qui de-

vait lui épargner la honte d'aller s'asseoir sur le banc

des criminels. Le poète, en effet, ne s'était pas privé,

pour sa scène solennelle, de tirer parti des billets de

banque contenus dans son portefeuille; plusieurs fois

il avait dit en frappant sur sa poche : « j'apportais

l'argent... » Et l'enfant, s'imaginant de bonne foi que

d'Argenton avait pris six mille francs sur son avoir tout

exprés pour le sauver, commençait à croire qu'il s'était

trompé sur le compte de ce personnage antipathique,

et que sa froideur, sa répulsion n'étaient qu'apparentes...

Jamais il n'avait été si respectueux, si affectueux pour

« l'Ennemi », qui, stupéfait de son côté, nereconnaissant

plus le cheval rétif, se faisait comme toujours un mérite

de ce changement, et disait :

— Je l'ai maté.

Cette pensée, jointe à l'accueil si empressé des Rou-
dic, achevait de le mettre en bonne humeur.

Vraiment vous auriez vu le poète et l'apprenti des-

cendre bras dessus bras dessous les rues d'Indret, se

promener en causant sur la levée de la Loire, vous les

eussiez pris pour deux amis véritables. Jack était si
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heureux de parler tle sa mère, de demander des nou-

velles, des détails, de respirer, pour ainsi dire, sa

présence sur les traits de celui qu'elle aimait tant. Ah!

s'il avait su qu'elle était si près de lui et eiue. depuis

une heure, d'Argenton, combattu par un reste de pitié

et son éiioïsme jaloux, se demandait :

« Faut-il lui dire qu'elle est làr »

Le fait est qu'en venant pontifiera liidrcl. le poète

ne s'attendait pas à un pareil dcimùnicnt. Cci-les, il

eût été ravi d'amener devant la mère l'enfant coupable,

humilié, à qui décemment elle n'eût pu faire aucune

caresse; mais lui conduire ce héros triomphant, ce

martyr d'une erreur judiciaire, assister aux effusions,

aux attendrissements de ces deux cœurs qui ne vou-

laient pas cesser de battre l'un pour l'autre, cela,

c'était au-dessus de ses forces-

Ccpendant, pour commettre une telle cruauté, pour

refuser à Charlotte et à son fils la joie de se revoir

après les avoir ainsi rapprochés, il lui fallait des pré-

textes, des subterfuges, quelque raison ayant une appa-

rence de justice et pouvant surtout se formuler avec

de grands mots. Cette raison-là, ce fut Jack qui la lui

fournit. -

Figurez-vous que ce pauvre petit Jack, pris à cette

douceur inusitée, eut tout à coup un élan, un besoin

de confiance, et s'avisa d'avouer à M. d'Argenton que,

décidément, il ne se sentait aucun goût pour l'existence

qu'il menait, qu'il ne ferait jamais un bon ouvrier, qu'il

était trop seul, trop loin de sa mère, qu'on pourrait

peut-être lui trouver une vie plus conforme à ses

goûts, plus en rapport avec ses forces... Oh! ce n'était

pas le travail qui lui faisait peur!... Seulement il aurait

voulu un travail où les bras eussent moins à faire, et

le cerveau un peu plus.
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En parlant ainsi, Jack serrait la main du poète et la

sentait à mesure se détendre, se refroidir, se retirer.

Subitement, il retrouva devantlui le visage impassible,

le reg-ard bleu-cruel de Tancien « ennemi ».

— Yons me faites beaucoup de peine, Jack, beaucoup

de peine; et votre mère serait désolée si elle vous

voyait dans des dispositions pareilles. Vous avez donc

oublié ce que je vous ai dit tant de fois : « Il n'y a pas

de pires êtres au monde que les rêveurs... Méfions-

nous des utopies, des rêvasseries... Ce siècle est un

siècle de fer... A l'action, Jack, à l'action! »

Il dut en entendre comme cela pendant une heure, le

malheureux enfant, une heure de cette morale autre-

ment g-lacée, aiguë et pénétrante que la pluie qui tom-

bait en ce moment, autrement sombre que la nuit qui

commençait à envelopper le paysag-e.

Or, tandis qu'ils se promenaient de long- en larg-e

sur la levée, il y avait là-bas, de l'autre côté du fleuve,

une femme qui, s'ennuyant d'attendre dans sa chambre

d'auberg-e, était venue sur le quai guetter la barque du

passeur d'où allait descendre tout à l'heure cet affreux

petit criminel, son enfant bien-aimé qu'elle n'avait pas

vu depuis deux ans. Mais d'Argenton le tenait mainte-

nant, son prétexte. Dans les dispositions mauvaises où

se trouvait ce garçon-là, la vue de sa mère ne pourrait

que raff"adir, lui enlever son restant de courage... Il

était plus prudent qu'il ne la vît pas... Charlotte serait

assez raisonnable pour le comprendre et faire ce sacri-

fice à rintérêt de son fils. « La vie n'est pas un roman »,

que diable!..

Et c'est ainsi que, bien que séparés seulement par la

largeur du fleuve, si près l'un de l'autre qu'en s'appelant

un peu fort ils auraient pu s'entendre, Jack et sa mère

ne se virent pas, ce soir-là, ni de longtemps encore.
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L'enfant, habillé à l'anglaise, ressemblait, à s'y méprendre,
au joli filleul de lord Peambock.



Comment est -il

possible que des

journées si long-ues,

si durement et com-

plètement remplies,

arrivent à faire des

années si courtes?

Deux ans, voilà

deux ans déjà que

Zénaïde est mariée

et que Jack a été le héros d'une terrible aventure.

Qu'a-t-il fait pendant ces deuxansMl a travaillé, peiné.



suivi étape par étape le chemin qui niciic l'apprenti au

savt'ir cl à la paye de Touvricr. Il a passé de Tclau au

dressaii'c du l'cr. On Ta i'ail foiLicr au " umuImh ». puis

au marteau. Ses mains ont pris des caUis, son intelli-

jz-ence aussi. Le soir, il tombe de lati<4"ue dans son lit,

car il n'est pas f(n"t, dort tout d'un trait, et recommence

le lendemain une existence découragée, sans but, sans

distraction. Le cabaret lui lait horreur depuis le fa-

meux voyaji'e à Nantes. La maison des Roudic est triste.

M. et madame .Manj^in sont installés au Poulifi^uen, sur

la cote, et tout le logis paraît inhabité depuis le départ

de cette grosse fille, comme sa chambre a semblé vide

du jour où elle a fait enlever son armoire, la grande

armoire au trousseau.

Madame Roudic ne sort plus, reste assise à un coin

de fenêtre dont le rideau est toujours baissé, — elle

n'attend plus personne maintenant. — traîne ses jours,

indifférente, automatique, laissant la vie s'en aller

comme le sang d'une blessure ouverte. Il n'y a que le

père Roudic qui garde la sérénité de sa conscience

heureuse. Ses petits yeux si fins, si aiguisés, ont con-

servé l'acuité de leur regard qui contraste étrange-

ment avec cette âme naïve, aveugle et crédule, pour

laquelle le mal n'existe pas.

D'événements dans la vie de Jack, pas le moindre. Le

dernier hiver a été très rude, la Loire a fait de grands

dégâts, envahi presque toute l'ile, dont une partie est

restée sous l'eau quatre mois. On a travaillé dans l'hu-

mide, respiré du brouillard et des miasmes de marais.

Jack a beaucoup toussé, passé bien des heures de

fièvre à l'infirmerie : mais ce ne sont pas là des événe-

ments. De loin en loin une lettre d'Étiolles est arrivée,

très tendre quand sa mère avait écrit en cachette,

sermonneuse et froide quand le poète avait dicté par-
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dessus son épaule. Les faits et gestes de d'Argenton

tenaient toujours une grande place dans les épan-

chements de sa patiente victime. Jack avait appris ainsi

que. la Fille de Faust terminée, lue aux comédiens du

Théâtre-Français, ces drôles avaient eu l'audace de la

refuser à l'unanimité et s'étaient en revanche attiré un

mot bien cruel. Une grande nouvelle encore, la récon-

ciliation avec les jNloronval, admis dorénavant à la table

de 1 parva domus » où ils amenaient, le dimanche, des

petits « pays chauds » de toutes les couleurs qui

effrayaient fort la mère Archambauld.

Moronval, Mâdou, le Gymnase, comme toutcela était

loin de lui, plus loin qu'il n'y avait de distance entre

Indret et le passage des Douze- Maisons, plus loin

qu'il n'y avait d'années entre ce passé fantastique et ce

présent si lugubre! Le Jack de ce temps-là lui faisait

l'effet d'un Jack d'une race supérieureet plus fine, qui

n'avait rien laissé de ses cheveux blonds, de son grain

de peau rosé et doux, à ce grand diable, tanné, efflan-

qué, aux pommettes rouges, au dos voûté, aux épaules

hautes si maigres sous la blouse.

Ainsi se trouvaient justifiées les paroles de M. Ri-

vais : « Ce sont les différentes sociales qui font les

grandes séparations. »

Encore une tristesse pour Jack, le souvenir de ces

i
Rivais. -Malgré les observations de d'Argenton, il a

f gardé dans son cœur une reconnaissance infinie à cet

excellent homme, une amitié tendre pour la petite

Cécile, et tous les ans, au premier janvier, il leur écrit

une longue lettre. Eh bien ! voici deux fois que ses

lettres restent sans réponse. Pourquoi? Qu'a- t-il pu leur

faire encore, à ceux-là?

Une seule pensée soutient notre ami Jack dans les

déconvenues de sa triste destinée : « Gagne ta vie...

.3a.
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Ta more aura liosoin lic lui. » Mais, liclas! lus salaires

sonl proportionnés à la valeur dcriin\r,ii^c. et non pas

à la bc^nne volonté de l'onvrici". NHulnii- iTesl rie

c'est pouvoir qu'il faudrait. \'A jacK ne peut pas. \\i

«i'ré les prédiclidiis de Lal^'assindre, il ne sera jamais

qu'un choujliqucuy dans sa partie. Il na pas le « donr,

qu'est-ce que vous voulez? l'^t maintenant le voilà à

dix-sept ans, son apprentissai,'-e lini, arrivant à peine à

irapner ses trois francs par jour. Avec ces trois francs,

il faut qu'il paye sa chambre, qu'il se nourrisse, qu'il

s'habille, c'est-ù-dire qu'il remplace son bourgeron et

sa cotte quand il n'y a plus moyen de les porter. Le beau

métier qu'on lui a mis là dans les mains! Et comment

ferait-il si sa mère lui écrivait : « J'arrive... je viens

vivre avec toi!... «

— ^'ois-tu, petit g-as, dit le père Roudic qui a gardé

à l'apprenti ce nom de « petit gas », bien que celui-ci

le dépasse de toute la tête, tes parents ont eu tort de

ne pas m'écouter; tu n'es pas à ton affaire ici. Tu
n'auras jamais le sentiment de la lime, et nous serons

obligés de te laisser tout le temps aux gros ouvrages,

où il n'y a pas sa vie à gagner. A ta place, j'aimerais

mieux rouler ma bosse et chercher fortune en roulant...

Tiens! il nous est venu l'autre jour, à l'ajustage, Blan

chet, le mécanicien-chef du Cydmis, qui cherchait des

chauffeurs. Si la chambre de chauffe ne te fait pas

peur, tu pourrais tenter le coup. Tu gagnerais tes six

francs par jour en faisant le tour du monde, logé,

nourri, chauffé... Ah! dam. oui. dam! chauffé... Le mé-

tier est rude, mais on en revient, puisque je l'ai ûiit

deux ans et que me voilà. Voyons! veux-tu que j'écrive

à Blanchctr

— Oui, monsieur Roudic... J'aime mieux ça.

L'idée d'avoir une double paye, de voir du pays, cet

11- \
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amour du vo3'ag-e qui lui venait de son enfance, des

histoires de Mâdou, des campag-nes de la Bayonnaise

racontées par M. Rivais, bien des raisons achevèrent

de décider Jack à prendre ce métier de chauffeur où

viennent échouer tous les mauvais ouvriers du fer, tous

les Ratés du marteau et de l'enclume et qui ne

demande que de la vigueur et une grande force de

résistance.

Il partit d'Tndret un matin de juillet, juste quatre ans

après son arrivée.

Quel temps superbe encore ce jour-là!

Du pont du petit bateau où Jack se tenait debout à

côté du père R.oudic qui avait voulu l'accompagner, le

spectacle était saisissant. Le ileuve s'agrandissait à

chaque tour de roue, écartant, repoussant ses berges de

toute sa force comme pour faire la place plus large à

son embouchure dans la mer. L'air devenait plus vif,

es arbres diminuaient de hauteur, les deux rives s'apla-

nissaient en s'éloignant l'une de l'autre dans une

perspective étalée, semblait-il, par le grand vent souf-

flant de face. Çà et là, des étangs brillaient dans l'inté-

rieur des terres, des fumées montaient au-dessus des

tourbières, des milliers de goélands et de mouettes

dans un vol blanc mêlé de noir rasaient le fleuve avec

leurs cris d'enfants. Mais tout cela disparaissait, perdu

dans l'immensité prochaine de l'Océan, qui ne souffre

aucune grandeur à côté de la sienne, comme il ne veut

aucune végétation afl bord de la stérilité amère de ses

vagues.

Subitement, le petit paquebot entra dans l'espace

d'un seul bond. Comment définir autrement cette allure

nouvelle de toute son armature, ce balancement que

les flots, baignés d'une lumière éblouissante, libres

dans une prise d'air gigantesque, semblaient continuer
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(.riinc lame à laiilrc. jiisi.nra la liniiic cxlrciiic dr

riiorizon. Jusqu'à celle lii^ne verdâlrc mi le ciel el l\'aii

réunis reniient l'espace aux yeux avides

>

jack n'avait jamais vu la mer. Cette odciii- l'iaiclie el

salée, ce coup d'eveiilai! que la niarcc mon tante défi"ag:c

à chaque vag'uc, lui mit au caiii' la griserie du voyag'C.

Là-bas, sur la droite, avec ce resserrement de tous

leurs toits que les ports de mer présentent entre les

roches, Saint-Nazaire s'avançait au bord des flots, son

clocher en vigie sur la hauteur, sa jetée continuant la

rue jusqu'au large, llntre les maisons, des mâts se

dressaient, se croisaient, mêles de loin les uns aux

autres, et si serrés qu'on eût dit qu'un seul coup de

vent avait poussé ce paquet de vergues dans l'abri

du port. En approchant, idiii s'espaça, se sépara,

s'agrandit.

Ils débarquèrent à la jetée. Là, on leur apprit que le

Cydnits, grand steamer de la Compagnie transatlan-

tique, partait le jour même, dans deux ou trois heures,

et que depuis la veille il était déjà au large. C'est le

seul moyen qu'on ait trouvé jusqu'ici pour avoir l'équi-

page au complet au moment du départ, sans être obligé

de faire battre tous les bouges de Saint-Xazaire par les

gendarmes.

Jack et son compagnon n'avaient donc pas le temps

de voir la ville qu'emplissaient, à cette heure, l'anima-

tion et le train d'un jour de marché débordant jusque

sur le port. Tout le quai était j(?nché de paquets de

verdure, de paniers de fruits, de volailles liées deux à

deux et battant des ailes par terre en piaillant. Devant

leur étalage, paysannes et paysans bretons, alignés

tout debout les bras ballants, attendaient tranquilles et

muets qu'il leur vint quelque pratique. Pas de hâte, pas

le moindre appel aux passants. Pour faire contraste,
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une Ibule de petits forains, l'éventaire cliargé de cra-

vates, de porte-monnaie, d'éping-les'ou de bagues, cir-

culaient bruyamment, en proposant leur marcliandise.

Des matelots de tous les pays, de petites bourgeoises

de Saint-Nazaire, des femmes d'ouvriers ou d'employés

de la compagnie, se hâtaient dans le marché où le coq

du Cydniis achevait de ramasser ses dernières provi-

sions. Roudic apprit par lui que Blanchet était à bord,

et furieux parce qu'il n'avait pas son compte de

chauffeurs.

— Dépêchons-nous, petit gas, nous .sommes en

retard.

Ils sautèrent dans une barque, traversèrent le bassin

à flot encombré de navires. Ici, ce n'était plus le port

fluvial de Nantes, sillonné de barques de toutes gran-

deurs. Rien que d'énormes bâtiments et une apparence

de repos, de relâche. Des coups de marteau dans la

partie du radoub, quelques piaillements de volailles

qu'on embarquait, troublaient seuls ce silence sonore,

cristallin, qui plane au-dessus de l'eau. Les gros trans-

atlantiques, rangés au quai, éteints et lourds, sem-

blaient dormir entre deux traversées. De grands navires

anglais, venus de Calcutta, dressaient leurs nombreux

étages de cabines, leur avant très haut, leurs flancs

solides couverts d'une nuée de matelots en train de les

badigeonner. On passait entre ces masses immobiles,

où l'eau prenait des teintes sombres de canal traversant

une ville, comme entre d'épaisses murailles, avec des

manèges de chaînes, de cordes soulevées et ruisse-

lantes. Enfin, ils sortirent du port, franchirent la jetée

à la pointe de laquelle 1« Cydnus sous vapeur attendait

la marée.

Un petit homme nerveux et sec, en manches de che-

mise, trois galons d'or à sa casquette, interpella Jack
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cl Ki'iKik-, cIdiiI la barque \ciiail Je se ranger au Uwj^

du steamer. A peine si r«>n eiileiidaii ses paroles dans

le tiinuillc de reiicniiibienieiil de la dernière heure :

mais ses j^estes paraissaient éloquents, ("était l'ian-

chet, le niécanieien-clief, que ses hommes appelaient

« le Moco» 1). Aussil<>t e|ue le \acarme des bag'aj^'es

qu'on ent^dulTrait dans la eale ou\erle lui permit de se

faire entendre :

— Arrivez donc^ coquin de bon sort! cria t il a\ec un

terrible accent du Midi... j'ai ei'u que \ous allie/ me
laisser en plan.

— C'est ma faute, mon vieux, dit Roudic... Je vou-

lais accompagner le petit yas, et je n'étais pas libre

hier.

— Boufre ! Il est de taille, ton petit i^as. Nous
serons obliii'es de le plier en quatre pour le coucher

dans la cabine des chauffeurs... .Mlons, zou! descen-

dons vite, je vais l'installer.

Ils prirent un peiit escalier tout en cuivre, qui tour-

nait avec une rampe étroite, puis un autre escalier sans

rampe, raide comme une échelle, puis encore un, puis

encore un autre.

jack. qui n'avait jamais vu de « transatlantique »,

était stupéfait de la i^-randeur, de la profondeur de

celui-ci. On descendait dans un abîme où les yeux, qui

venaient de la grande lueur du jour, ne distinfiiiaicnt ni

les êtres, ni les objets. Il faisait nuit, une nuit de mine,

éclairée de fanaux accrochés, étouffée d'un manque d'air

et d'une chaleur croissante. Une dernière échelle,

descendue à tâtons, les conduisit dans la chambre aux

I. La Marine français se divise en deux grandes races :

les Moco et les Pouanlais. Bretagne et Provence, gens du
Nord et gens du Midi.
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machines, véritable étuve qu'une chaleur mouillée et

lourde, mêlée à une forte odeur d'huile, emplissait d'une

atmosphère insupportable, d'une buée flottante au-

dessus de laquelle, à trois ou quatre étages plus haut,

apparaissait dans le carré d'un soupirail le bleu du

ciel.

Une grande activité régnait là. Les mécaniciens, les

aides, les élèves, allaient, venaient, passaient une revue

générale de la machine, s'assurant si toutes les pièces

étaient exactes et libres dans leur jeu. On venait de finir

le plein des chaudières, et déjà elles tiraient et gron-

daient furieusement. Le fer, le cuivre, la fonte, astiqués

d'huile bouillante, luisaient, étincelaient ; et l'extrême

propreté des engins leur donnait une apparence plus

féroce, comme si ces poignées qui brûlaient — à leur

contact — même les mains enveloppées d'étoupe, ces

pistons incandescents, ces boutons remués avec des

crocs de fer, brillaient de tout le feu qu'ils absorbaient.

Jack regardait curieusement la formidable bête. Il en

avait vu bien d'autres à Indret ; mais celle-ci lui parais-

sait encore plus terrible, sans doute parce qu'il savait

qu'il serait obligé de l'approchera chaque instant et de

lui fournir sa nourriture de nuit et de jour. Çà et là.

des thermomètres, des manomètres, une boussole, le.

cadran télégraphique par lequel arrivent les comman-
dements, recevaient la lumière de grosses lampes à

réflecteur.

Au bout de la chambre aux machines s'enfonçait un

petit couloir, très étroit, très sombre. « Ici, la soute

au charbon... », dit Blanchet en montrant un trou béant

dans le mur. A côté de ce trou, il s'en trouvait un autre

où un fanal éclairait quelques grabats, des hardes. pen-

dues. C'est là que couchaient les chauffeurs. Jack frémit

à cette vue. Le dotoi Moronval, la mansarde des
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Roudic. loiis CCS al^is lIc hasard on il a\ail tloiiiii ses

rtves d'enfant, ctaicnl des palais en comparaison.

— c lit la chaiiil^ix' de chaiill'e. " ajoiiia Maco lii

poussant une petite porte.

Iniaiiinez une lun^^ue cave ardente, une allée des

catacombes embrasée par le rellel roui^eâtre d'une

dizaine de l'ours en pleine comhuslion. Des hommes
presque nus, activant le l'eu, l'ouillant les cendriers,

s'atiitaient devant ces brasiers qui con^-estionnaienl

leurs faces ruisselantes. Dans la chambre aux machines

on étoufl'ait. ici l'on brûle.

— \'oilà votre homme... dit P)lanchet au chef de

chauffe en lui présentant jacK.

— Il arrive bien, dit l'autre presque sans se

retourner, je manque de monde pour les escarbilles.

— lion courag-e. petit g'as! fit le père Koudic en

donnant à son apprenti une vif^-oureuse poif>-née de

main.

Et jack. tout de suite, se mit aux escarbilles. Tous

les détritus de charbon dont les cendriers se trouvent

obstrués, encrassés, sont jetés dans des paniers que

l'on monte sur le pont pour les vider dans la mer. Dur

métier, les paniers sont lourds, les échelles raides,

suffocante la transition de l'air pur à l'étouffement du

g-ouffre. Au troisième voyage, Jack sentait ses jambes

fondre sous lui. Incapable même de soulever son

panier, il restait là. anéanti, moite d'une sueur qui lui

enlevait tout ressort, quand l'un des chauffeurs, le

voyant en cet état, alla prendre dans un coin un large

fiasque d"eau-de-vie et le lui présenta.

— Non, merci! je n'en bois pas, dit Jack.

L'autre se mit à rire.

— Tu en boiras, dit-il.

— Jamais!... fit Jack, et, se raidissant par un sur-
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saut de sa volonté bien plus que par l'effort de tous ses

muscles, il charg-ea la lourde corbeille sur son dos et la

monta courageusement.

Le pont présentait un coup d'œil animé et pitto-

resque. Le petit paquebot amenant les voyag:eurs

venait d'arriver et de se ranger à côté du grand

steamer. De là montait une foule de passagers, pressés,

ahuris, qui offraient une diversité étonnante de costu-

mes et de langages, tous les pays de la terre se donnant

rendez-vous sur ce milieu mixte, international, qu'on

appelle un pont de navire. Tout ce monde courait,

s'installait. Des gens étaient gais, d'autres pleuraient

* d'un adieu précipité ; mais tous avaient au front un

souci ou un espoir, car les déplacements sont presque

toujours le résultat d'une perturbation, de quelque

volte d'existence, et c'est en général le dernier trem-

blement d'une grande secousse que ces départs qui

vous jettent d'un continent à un autre. Aussi les deuils

côtoient l'aventure sur les ponts des paquebots et

mêlent leur mélancolie à la fièvre du voyage.

Elle était partout, cette fièvre singulière, dans la

marée qui montait à grand bruit, dans les révoltes du

vaisseau tirant son ancre, dans l'agitation des petites

barques qui l'entouraient. Elle animait là-bas, sur la

jetée, une foule émue et curieuse, venue pour saluer

les voyageurs, suivre de loin quelque silhouette aimée,

et formant sur l'étroit espace comme une barre sombre

qui coupait l'horizon bleu. Elle doublait, cette fièvre,

l'élan des bateaux de pêche gagnant le large à pleines

voiles pour toute une nuit de hasard et de combat ; et

les grands steamers qui rentraient la sentaient battre,

dans leurs toiles lasses, comme un regret des beaux

pays parcourus.

Pendant que l'embarquement finissait, que la cloche

39
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lie ravMiU lin iKuirc Ital.iil les ilci'iiiércs bioiicllcs,

jack, son panier d'escarbilles vidé, elaiL resté appnyé

au baslini^aite à rei^'arder les passa^ei's, (;eu\' des cabi-

nes conrurlablemenl mis et équipes, et ceux du pont

déjà assis sur leur mince ba^''a^-e... Où allaient-ils?...

(Quelle chimère les emportait? Quelle réalité cruelle et

froide les attendait à l'arrivée?... Un couple surtout

l'intéressait, une mère et son enfant qui lui rappelaient

rimaiic d'Ida et du petit jack alors qu'ils se tenaient

ainsi par la main, l.a femme, jeune, tout en noir, enve-

loppée d'un scirapé mexicain à j^^randcs raies, avec cette

allure indépendante que les femmes de militaires ou

de marins prennent des absences fréquentes de leur

mari. L'enfant, habillé à l'anglaise, ressemblant à s'y

méprendre au joli tilleul de lord Peambock.

Quand ils passèrent près de Jack, tous deux eurent

un mouvement d'écart, et la longue robe de soie fut

vivement relevée pour ne pas frôler les manches du

chauffeur noires de charbon. Ce fut un mouvement

presque imperceptible, mais qu'il comprit; et du coup

il lui sembla que son passé, ce cher passe en deux

personnes qu'il invoquait aux mauvais jours, venait de

le renier, de s'éloigner de lui à jamais.

In juron marseillais, accompagné d'un fort coup de

poing entre les deux épaules, interrompit sa triste rê-

verie :

— Chien failli de chaulleur de Ponanlais du diable.

veux-tu bien descendre à ton poste!...

C'était le Moco qui faisait sa ronde, jack descendit

sans rien dire, honteux de cette humiliation devant

tous.

Comme il mettait le pied sur Féchelle menant à la

chambre de chauffe, une longue secousse ébranla le

navire, la vapeur qui grondait depuis le matin régu-
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larisa son bruit, riiélice se mit en branle. On partait.

En bas, c'était l'enfer.

Chargés jusqu'à la gueule, dég-ageant avec des lueurs

d'incarnat une chaleur visible, les fours dévoraient des

pelletées de charbon sans cesse renouvelées par les

chauffeurs dont les tètes grimaçaient, tuméfiées, apo-

plectiques, sous l'action de ces feux ardents. Le gron-

dement de l'Océan semblait le rugissement de la flamme
;

le bruit du flot confondu avec un pétillement d'étin-

celles donnait Texpression d'un incendie inextingui-

ble, renaissant de tous les efforts qu'on faisait pour

l'éteindre.

— « -Mets-toi là... ». dit le chef de chauffe.

Jack vint se mettre devant une de ces gueules enflam-

mées qui tournaient tout autour de lui, élargies et

multipliées par le premier étourdissement du tangage.

Il fallait activer ce foyer d'embrasement, l'agacer du nn-

gard, le nourrir, le décharger sans cesse. Ce qui lui

rendait la besogne plus terrible, c'est que, n'ayant pas

l'habitude de la mer, les trépidations violentes de l'hé-

lice, les surprises du roulis le faisaient chanceler, le

jetaient à tout moment vers la flamme. 11 était obligé

de s'accrocher pour ne pas tomber et d'abandonner

tout de suite les objets incandescents auxquels il es-

sayait de se retenir.

Il travaillait pourtant avec tout son courage; mais,

au bout d'une heure de ce supplice ardent, il se sentit

aveuglé, sourd, sans haleine, étouffé par le sang qui

montait, les yeux troubles sous les cils brûlés. Il

fit ce qu"il voyait faire aux autres, et, tout ruisselant,

s'élança sous la « manche à air», long conduit de toile

où l'air extérieur tombe, se précipite du haut du pont

par torrents... Ah! que c'était bon ! Presque aussitôt,

une chape de glace s'abattit sur ses épaules. Ce cou-
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ranl tl'aii" mciirliicr a\ail a, iictcr'son smilHc cl sa vie.

— I.a «i'ourdc ! ciia-l il «.l'iinc \iii\ iaiK|iic an chaul'

feiii" qui lui avait olTcrl à boire.

- \'oiIà, camnradc. je savais IMcii ^luc lu v vieil

cirais.

II avala une enonm' lampée. C"'étail deralcDol presque

pur: mais il avait lellemeiit l'ioid que le liois-six lui

parut aussi fade et insipide que l'eau claire. (^)uand il

eut bu. il lui vint un }4rand bien-être de chaleur inté-

rieure communiquée à tous ses nerfs, à tous ses mus-

cles, et qui s'exaspéra ensuite en brûlure \ive au creux

de restomac. Alors, pour éteindre ce l'eu qui le brû-

lait, il recommença à boire, l'eu dedans et l'eu dehors,

flamme sur flamme, alcool sur charbon, c'est ainsi

désormais qu'il allait vivre!

Il commençait un rêve fou d'ivresse et de torture qui

devait durer trois ans. Trois sinistres années aux jours

tout pareils, aux mois confondus et brouillés, aux sai-

sons uniformc^s dans la canicule constante de la cham-

bre de chauffe.

11 traversa des zones inconnues dont les noms étaient

clairs, chantants, rafraîchissants, des noms espagnols,

italiens ou français, du français enfantin des colonies;

mais de toutes ces contrées magiques, il ne vit ni les

ciels de saphir, ni les îles vertes étalées en féconds

bouquets sur les vagues phosphorescentes. La mer

grondait pour lui de la même colère, le feu de la

même violence. Et plus les pays étaient idéaux, plus

la chambre de chauflFe était terrible.

Il relâcha dans des ports fleuris, horizonnés de forêts

de palmiers, de bananiers au vert panache, de collines

violettes, de cases blanches étayées de bambou; mais

pour lui tout gardait la couleur de la houille. .Après

que, pieds nus sur les quais enflammés de soleil.
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empoisonnés de c:oudron fondu ou du suc noir des

cannes à sucre, il avait vidé ses escarbilles, cassé du

charbon, transbordé du charbon, il s'endormait épuisé

le long- des berg-es ou allait s'enfermer dans quelque

bouge, des berges et des bouges semblables à ceux de

Nantes, hideux témoins de sa première ivresse. Là, il

trouvait d'autres chauffeurs, des Anglais, des iMalais,

des Nubiens, brutes féroces, machines à tisonner; et,

comme on n'avait rien à se dire, on buvait. D'abord,

quand on est chauffeur, il faut boire. Ça fait vivre.

Et il buvait !

Dans cette nuit d'abîme, un seul point lumineux, sa

mère. Elle restait au fond de sa vie lugubre comme
une madone au fond d'une chapelle dont on aurait éteint

tous les cierges. Maintenant qu'il se faisait homme,
bien des côtés mystérieux de son martyre s'éclaircis-

saient pour lui. Son respect pour Charlotte s'était

changé en pitié tendre: et il commençait à l'aimer

comme on aime ceux pour qui l'on souffre ou pour

qui l'on expie. .Même dans ses plus grands désordres,

il n'oubliait pas le but de son engagement, et un ins-

tinct machinal lui faisait conserver sa paye de matelot.

Tout ce que l'ivresse lourde laissait de lucide en lui

s'en allait à cette pensée qu'il travaillait pour sa mère.

En attendant, la distance grandissait entre eux et

s'allongeait des lieues parcourues, surtout de l'oubli

vague, de l'indifférence du temps qui prend les exilés

et les malheureux. Les lettres de Jack devenaient de

plus en plus rares, comme si chaque fois elles étaient

jetées d'un peu plus loin. Celles de Charlotte, nom-

breuses et bavardes, l'attendaient aux étapes, mais

lui parlaient de choses tellement étrangères à sa nou-

velle situation, qu'il les lisait seulement pour en enten-

dre la musique, écho lointain d'une tendresse toujours

•3q.
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vivante. Des lettres d'ICtiolles lui raeontaienl les épi-

sodes (irdiiiaifcs de la vie de d'Ari^eiiton. Plus tard,

d'autres, datées de Paris, annoncèrent un chanpenient

dans leur existence, une nouvelle installation au ^\ui\\

des Aug-ustins, tout près de l'Institut. « Nous soninies

en plein centre intellectuel, disait (harlotle. M. d'Ar-

};enton. cédant aux sollicitations de ses amis, s'est

décidé de rentrer dans Paris et à fonder une Revue

philosophique et littéraire. Ce sera un moyen de l'aire

connaître ses ceuvres, si injustement it;iiiorées, et de

i^ajiner aussi beaucoup d'ari^ent. .Mais quel mal il faut

se donner ! que de courses chez les auteurs, chez les

éditeurs! Nous avons reçu un travail bien intéressant

de î\l. Moronval. je m'occupe aussi de l'aider, ce pau-

vre ami. J'achève en ce moment de recopier la Fille

de Faiisl. Tu es bien heureux, mon enfant, de vivre

loin de toutes ces agitations. Al. d'.Xrgenton en est

malade... Tu dois être bien grand aujourd'hui, mon

Jack! Envoie-moi ta photographie. » A quelque temps

delà, en passant à la Havane, Jack trouva un volumi-

neux paquet :i son adresse : « Jack de Baranc}', chauf-

feur à bord du Cydnus. » C'était le premier numéro de

LA REVUE DES RACES FUTURES
Vtc A. d'Argenton, rédacteur en chef.

Ce que nous sommes, ce que nous serons. . F.a Rédaction.

La Fille de Faust. Prologue Vte A. d'.Xrgenton.

De l'éducation au.x Colonies Kvariste Moronval.

L'Ouvrier de l'avenir Labassindre.

-Médication parles parfums D' IIibscii.

Question indiscrète au directeur de l'Opéra. L...

Le chauffeur feuilleta machinalement ce recueil

d'inepties, souillé de ses mains, taché de noir à me-
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sure qu'il lisait. Et tout à coup, en voyant les noms
de tous ses bourreaux réunis là, épanouis sur cette

couverture satinée et de couleur tendre, quelque chose

de fier se réveilla en lui. Il eut une minute d'indigna-

tion et de rage, et du fond de son antre il leur criait en

brandissant ses poing-s comme s'ils avaient pu le voir

et l'entendre : « Ah ! misérables, misérables, qu'est-ce

que vous avez fait de moi? » Mais ce ne fut qu'un

éclair. La chambre de chauffe et l'alcool eurent vite

raison de ce mouvement de révolte, et l'atonie où le

malheureux s'enfonçait chaque jour davantage l'eut

bientôt recouvert de ses grises étendues qui font penser

à du sable amoncelé sur des caravanes en déroute,

enlisées grain à g-rain, et dont les voyageurs, les

guides, les chevaux, restent ensevelis avec toutes les

apparences de la vie.

Chose étrange, à mesure que son ceiTeau s'éteignait,

que sa volonté perdait tous ses ressorts, son corps

excité, soutenu, alimenté par un réconfort persistant,

semblait devenir plus vigoureux. Sa démarche se

maintenait aussi ferme, sa force au travail aussi égale

dans l'ivresse que dans l'état normal, tellement il s'était

habitué au poison, endurci à tous ses effets extérieurs;

son masque même, pâle, convulsé, restait impéné-

trable, raidi par cet effort de l'homme qui fait marcher

droit son ivresse, la condamne au silence. Exact à sa

besogne, aguerri à ce qu'elle avait de terrible, il sup-

portait avec la même indifférence les longues et uni-

formes journées de la traversée et les heures de

tempête, ces batailles contre la mer, si lugubres dans

la chambre de chauffe, les voies d'eau, les « coups de

feu », le charbon enflammé roulant à travers la cale.

Pour lui, ces terribles moments se confondaient avec

'les rêves ordinaires de ses nuits, visions de délire.
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caiiclicmars rcimiaiils ol i^iouillaiils Joui s'ai^ilc ic

sommeil des aleoolisés.

N'élail-ce pas dans un i!c ces rêves. ccIIl' cIlVnyalMe

secousse qui ébranla l<uit le Cydiius. une nuit Ljue le

pauvre cliaulTeur dmiiiailr Ce couj'i sec el direct aux

lianes du steamer, ce l'racas épouvantable suivi de cra-

quements, lie brisures, ce bruit d'eau intérieur, ces

paquets de mer lombanl en cataractes, s"ecoulant en

minces ruisseau.x, ces pas précipités, ces sonneries

électriques qui se répondaient, cet einoi, ces cris, et,

par-dessus tout, Tarrêt sinistre de Ihelice laissant le

navire abandonné aux secousses silencieuses du roulis,

tout cela n'était-ce pas dans un rêve?... Ses camarades

l'appellent, le secouent : " Jack!... Jack!... » Il s'élance,

à demi nu. l.a chambre aux machines a déjà deux

pieds d'eau. La boussole est cassée, les fanaux éteints,

les cadrans renversés. On se parle, on se cherche dans

la nuit, dans la boue : « Qu'est-ce qu'il y ar Qu'est-ce

qu'il arrive": »

— C'est un américain qui s'est jeté sur nous... Nous

coulons... Sauve qui peut!

.Mais, en haut de l'échelle étroite vers laquelle

cha«ffeurs et mécaniciens se précipitent, le Moco

apparaît tout debout, le revolver au poing- :

— Le premier qui sort d'ici, je lui casse la f^-ueule.

A la ehaulTe, tron de Dion! et chauffez ferme. La terre

n'est pas loin. Nous pouvons encore arriver.

Chacun retourne à son poste et s'active avec la furie

du désespoir. Dans la chambre de chauffe, c'est ter-

rible. Les fourneaux, charsrés à éclater, renvoient une

fumée de charbon mouillé, aveuglante, jaune, puante,

étouffante, qui asphy.xie les travailleurs pendant que

l'eau monte toujours malg-ré les pompes, g-lace tous

leurs membres. Oh! qu'ils sont heureux ceux qui vont
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mourir là-haul. au i^ranJ air du pont. Ici, c'est la mort

noire, entre deux grands murs de fonte; une mort qui

ressemble à un suicide, tellement les forces paralysées

sont obligées de s'abandonner devant elle.

C'est fini. Les pompes ne vont plus. Les fourneaux

sont éteints. Les chauffeurs (mt de l'eau jusqu'aux

épaules, et cette fois c'est le Moco lui-même qui a

crié d'une voix de tonnerre : « Sauve qui peut, mes
petits! »

.

^•'- ' - .V.





IX

LE RETOUR



Lfne grande ombre monte, se traîne en s'appuyant au mur.



Sur le quai des

Aug-ustiiis, quai

étroit, paisible,

bordé d'un côté par

des boutiques de

libraires, de -. autre

par les étalages des

bouquinistes, dans

une de ces anciennes

maisons du siècle

dernier, fermée de lourdes portes cintrées, ia Revue des

R.ices futures se trouvait installée.

40



Jack

Ce n'ciait pas au hasard qu'on avait clioisi pour clic

ce quariicf relire. A l'aris, les Journaux cl publiealions

se tondenl d"ordinairc dans rai'i'ondisscnicnl qui leur

convient le mieux. Au centre, prés des grands boule-

vards, les maii'azincs, les leuilles mondaines, étalent

leurs couvertures nuancées comme des étoiles nouvelles.

.\u quartier Latin, des petits journaux éphémères
alternent avec des refrains à imuj.;cs et les devantures

savantes des librairies médicales. Mais les revues com-
pactes, sérieuses, qui ont une visée, un but, choi-

sissent des rues tranquilles, claustrales, où le mouve-
ment du Paris qui passe ne déranyc pas trop leurs

pénibles élucubrations.

La Revue des Races futures, revue indépendante et

humanitaire, était admirablement à sa place sur ce

quai où fiolle une poussière de vieux bouquins, « dans

le voisinaiic de l'Institut », comme disait Charlotte. La
maison, elle aussi, avec ses vieux balcons noircis,

son fronton vermiculé, son large escalier à rampe
ouvragée, suffisamment moisieet triste, répondait bien

à Tcsprit de la Revue. Ce qui y répondait moins, par

exemple, c'étaient la physionomie et la tenue des

rédacteurs.

Depuis environ six mois quclcs Races futures étaïcnl

fondées, le concierge terrifié avait laissé franchir

le seuil de son immeuble à tout ce que la basse litté-

rature renferme de plus crasseux, de plus bizarre, de

plus lamentable. « Il nous vient jusqu'à des nègres,

jusqu'à des Chinois, » racontait à ses collègues du

quai des Augustins le malheureux cerbère; et je pense

que par là il faisait allusion à Moronval, un des assidus

de la Revue, toujours escorté de quelque petit « pays

chaud ». Mais .Moronval n'était pas le seul à hanter la

maison vénérable devenue le rendez-vous des Ratés de
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Paris et de la province, de tous ces tristes qui cir-

culent dans la vie avec des manuscrits trop gros pour

leurs redingotes étriquées.

Un raté fondant une revue, et une revue avec de l'ar-

g-ent, des actions, pensez quelle aubaine! Il est vrai de

dire que les actionnaires manquaient. Jusqu a présent

il ne s'en était trouvé que deux, d'Argenton, naturelle-

ment, et puis... notre ami Jack. Ne riez pas! Jack était

actionnaire de la Revue des Races futures. 11 ligurait

pour dix mille francs sur les livres, les dix mille francs

de « Bon ami ». Charlotte avait bien eu quelques scru-

pules à employer ainsi cette somme qu'elle devait

remettre à Tenfant à sa majorité; mais elle s'était

rendue aux raisonnements de d'Arg-enton :

— Voyons!... Comprends donc un peu... C'est un

placement magnifique... Les chiffres sont des chiffres.

Regarde à quel taux sont arrivées les actions de la Re-

vue des Deux Mondes. Y a-t-il un placement comparable

à celui-là? Je ne dis pas que nous réaliserons tout de

suite de pareils bénéfices. Mais n'en eût-on que le quart,

cela vaut encore mieux que la rente ou les chemins de

fer. Vois si j'ai hésité à déplacer mon argent pour le

mettre dans cette affaire. »

Étant donnée la lésinerie bien connue du poète, cet

argument était sans réplique.

Depuis six mois, d'Argenton avait sacrifie plus de

trente mille francs pour Tinstallation des bureaux, le

loyer, la rédaction, sans parler des avances déjà faites

sur des travaux à livrer. A l'heure qu'il est, il ne res-

tait plus rien de la première mise de fonds; et il allait

être oblig-é, comme il disait, de faire un nouvel appel à

ses actionnaires; car il avait inventé ce prétexte des

actionnaires pour se mettre à l'abri des emprunteurs.

Le fait est que jusque-là, en face de labsence totale
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Je recclîcs, les dépenses claiL'iii lies loiiixics. ()utiL' les

l"»ureaii\ cic la Revue, le pocl.c a\aii Imie, au qualriùme

de la UKiison. un i^raïui el bel apparleinenl à balcon,

ayant tout cet liori/on inci\cilleu.\, la Cite, la Seine,

Notre-Dame, des dômes, des (lèches, et les voitures

(.[ui lilent sur les ponts, et les bateaux cpii passent sous

les arches. Là, au moins, il se sentait respirer et vivre.

Ce n'était plus comme dans le coin perdu des

;\ulnettes. où. l'été, un bourdon qui traversait le cabi-

net du poète tous les Jours à trois heures, était attendu

comme l'événemeiU de la journée. Impossible de tra-

vailler dans une pareille léthargie! l'A dire qu'il avait

eu le courage de s'enfermer là six ans! Aussi, qu'était-

il arriver II avait mis six ans à faire la Fille de Faust,

tandis que. depuis son arrivée à Paris, grâce au milieu

intellectuel, il avait commencé je ne sais combien

d'études, d'articles de fond, de nouvelles.

Charlotte, elle aussi, partai^eait l'activité fiévreuse de

son artiste. Toujours jeune, toujours fraîche, elle sur-

veillait Il ménage et la cuisine, ce qui n'était pas une

mince alTaire avec l'énorme quantité de dîneurs réunis

sans cesse autour de la table. Puis il l'associait à ses

travaux.

Pour faciliter ses digestions, il avait pris l'habitude

de dicter au lieu d'écrire, et comme Charlotte avait une

belle écriture anglaise, c'est elle qui lui servait de

secrétaire. Tous les soirs, quand ils dînaient seuls, il

dictait pendant une heure en se promenant de long en

large. Dans L vieille maison endormie, on entendait

résonner ses pas. sa voix solennelle, et une autre voix

douce, aimable, admirable, qui semblait donner les

répons à ce pontife ofticiant.

- \'oilà notre auteur qui compose, disait le concierge

avec respect.
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Le soir où nous retrouvons le ménag-e d'Argenton, il

est installé dans un charmant petit salon parfumé de

thé vert et de cigarettes espagnoles. Charlotte est en

train de préparer sa table pour écrire, d'aligner un

encrier perfectionné, un porte-plume en ivoire, de la

poudre d'or, de beaux cahiers de papier blanc à

grandes marges pour les corrections. Précaution bien

inutile, le poète ne faisant jamais de corrections; ça

vient comme ça vient, d'un bloc, et l'on n'y retouche

plus. Mais le cahier est plus joli avec des marges, et,

quand il s'agit de son poète, Charlotte met toute sa

coquetterie en jeu.

Justement, ce soir-là, d'Argenton est bien en veine;

il se sent d'haleine à dicter toute la nuit et veut en pro-

fiter pour écrire une nouvelle sentimentale destinée à

amorcer l'abonné à l'époque du renouvellement. Il tor-

tille sa moustache éclaircie de quelques poils blancs et

dresse son grand front encore agrandi parce qu'il se

déplume. Il attend l'inspiration. Par un contraste assez

fréquent en ménage, Charlotte n'est pas aussi bien dis-

posée. On dirait qu'il y a un nuage sur ses yeux bril-

lants. Elle est pâle, distraite, mais toujours docile, car

malgré sa fatigue évidente, elle commence à tremper sa

plume dans l'encrier, délicatement, le petit doigt en

l'air, comme une chatte qui a peur de se salir les

pattes.

— \'oyons, Lolotte! y es-tu? Nous en sommes au

chapitre premier... As-tu écrit chapitre premier?

— Chapitre premier..., dit Charlotte d'une voix

triste.

Le poète la regarde, agacé; puis commence, avec un

parti pris évident de ne pas la questionner, de ne point

s'informer de son chagrin :

— « Dans un rallun perdu des Pyrénées, de ces Pyré-

40.
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nh's si fccojhles en làij^enJc's... Je ces Pyrénées si fé-
condes en léi^endes... »

Ce rclourdc plirase rcncliaiilc. Il le ropctc plusieurs

fois avec des mddulations de vanile; puis, eiiliii, se

tournant vers Chariolte :

— Tu as uiis a sifécondes en légendes?... »

Elle essaya de répéter « si fc.. si fécondes », mais

elle s'arrêta, la voix entrecoupée de sanj^iots.

Charlotte pleure. I-^lIe a beau mordre sa plume, ser-

rer ses lèvres pour se retenir. Cela déborde. Elle pleure,

elle pleure...

— Allons, bon! dit d'Arp'cnton stupéfié... Comme ça

tombe! Un soir où j'étais si bien en train... (^)u'est-cc

qui te prend, voyons? C'est cette nouvelle du Cydntis}

Mais, quoi? C'est un bruit en Tair. Tu sais l'-ien com-

ment sont les journaux, ^l'out leur est bon pour remplir

leurs colonnes... Cela se voit tous les jours, qu'on soit

sans nouvelles d'un navire. D'ailleurs, Ilirsch a dû pas-

ser à la Compagnie aujourd'hui. Il va venir tout à

l'heure. Tu sauras ce qu'il en est. Il sera toujours temps

de se faire du chaij^rin.

II lui parle d'une voix dédaigneuse et sèchement

condescendante, comme on parle aux faibles, aux

enfants, aux fous, aux malades; n'est-ce pas un peu

tout cela? Puis, quand il l'a calmée :

— Où en étions-nous? Ça m'a fait perdre le lil.

Relis-moi tout ce que j'ai dicté... Tout!

Charlotte refoule ses larmes et reprend pour la

dixième fois :

— « Dans un vallon perdu des Pyrénées, de ces

Pyrénées si fécondes en légendes... »

— Ensuite?

Elle a beau tourner et retourner la page, secouer le

•cahier neuf:
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— C'est tout..., dit elle a la tin.

D'Arg:enton est très surpris ; il lui semble qu'il y en

avait bien plus long-. C'est toujours ce qui lui arrive

quand il dicte. La terrible avance que la pensée a sur

I expression l'égaré. Tout ce qu'il rêve, tout ce qui est

dans son cerveau à l'état d'embryon, il le croit déjà

formulé, réalisé ; et quand il s'est contenté de faire de

grands gestes, de bredouiller quelques mots, il reste

atterré devant le peu qu'il a produit, devant la dispro-

portion du rêve avec la réalité. Désillusion de don

Quichotte se croyant dans l'Empyrée, prenant pour le

vent d'en haut l'haleine des marmitons et les soufflets

de cuisine qu'on agite autour de lui, et ressentant sur

le cheval de bois où il est assis toute la secousse d'une

chute imaginaire! D'Argenton, lui aussi, se croyait parti,

enlevé, envolé... Eh quoi ! tant de frissons, de fièvre,

d'exaltation, de poses, d'attitudes, de pas contrariés,

tant de fois la main passée dans les cheveux, pour ar-

river à ces deux lignes : « Dans un vallon perdu des Py-
rcnées,de ces Pyrénées, etc.. » Et c'est toujours ainsi.

Il est furieux, il se sent ridicule :

— Aussi, c'est ta faute, dit-il à Charlotte... Avec
cela qu'il est facile de travailler en face de quelqu'un

qui pleure tout le temps. Ah ! tiens ! c'est horrible...

Tout un monde de pensées, de conceptions... Et puis

rien, rien, jamais rien... Et le temps passe, et les

années filent, et les places se prennent... Tu ne sais

donc pas, malheureuse femme, comme il faut peu de

chose pour déranger l'inspiration?... Oh! toujours se

heurter le front à quelque réalité stupide!... Moi qui,

pour composer, aurais besoin de vivre dans une tour

de cristal, à mille pieds au-dessus des futilités de la

vie, je me suis donné pour compagnons le caprice, le

désordre, l'enfantillage et le bruit...
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Il tape du pied, assène un coup de poini^- sur la lablc,

tandis que Charlolle. qui n'a pas assez pleuré pour le

trop plein de son eceur. ramasse en \ei'sanl des larmes

les plumes, l'essuie-plume. le porte-plume, tout son

attirail de secrétaire dispersé sur le lapis du sal(in.

L'arrivée di: docteur Ilirsch met lin à cette scène

regrettable, mais si fréquente que tous les atomes de

la mais(')n y sont habitues et que. silot la tourmente

passée, la colère tombée, ils reprennent vile leur place

et rendent aux objets leur apparence d harmonie et de

tranquillité habituelles. Le docteur n'est pas seul. Il est

accompaj^'ne de Labassindre, et tous deux font une

entrée mystérieuse, grave, extraordinaire. Le chanteur

surtout, accoutumé aux effets de scène, a une façon de

lermer hermétiquement les lèvres en relevant la tète,

qui sifi'nilie visiblement : <- je sais quelque chose de

la plus grande importance, mais rien ne pourra me
décider à vous l'apprendre. »

D'Arircnton. encore tout tremblant de fureur, ne

comprend pas ce que veulent dire ces poig-nées de

mains \ibrantes, signiticalives, que ses amis lui prodi-

g:uent à la inuetle. In mol de Charlotle le met au

fait :

— Eh bien! monsieur Ilirsch r dit-elle en s'elançant

vers le docteur fantaisiste.

— l'oujour.i la même réponse, madame. On n'a pas

de nouvelles.

Mais pendant qu'il dit « pas de nouvelles » à Char-

lotte, il fait au contraire, avec ses yeux démesurément

ouverts sous ses lunettes 'rombees, comprendre à

d'Argenton que c'esl un atTrcux mensonge, qu'il y a

des nouvelles, des nouvelles terribles.

— Kt que pensent ces messieurs à la Compagnie?...

Qu'est-ce qu'ils disent:... demanda la mère avec le
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désir et la peur de savoir, essayant de déchiffrer la

vérité sur ces figures à grimaces.

— Mon Dieu ! madame... beûh! beûh!

Tandis que Labassindre s'entortille dans une suite

de phrases, longues, molles, vaguement rassurantes,

mais au fond dubitatives, Hirsch, à force de- remuer la

bouche d'après la méthode Decostère, a fini par donner

au poète la configuration de ces quelques mots :

« Cydnus perdu corps et biens... Collision en pleine

mer... Parages du cap Vert... Épouvantable ! »

La grosse moustache de d'Argenton a tressailli, mais

c'est tout. En- regardant cette face blême, étalée et

correcte, dont pas un pli n'a bougé, il serait bien

difficile de définir ses impressions, de savoir si le

triomphe y domine ou le remords tardif devant ce

dénoûment lugubre. Peut-être ces deux sentiments se

contrarient-ils sur le visage impassible qui n'en laisse

voir franchement aucun.

Le poète éprouve seulement le besoin d'aller évapo-

rer au dehors l'agitation que lui cause cette grande

nouvelle.

— J"ai beaucoup travaillé, dit-il très sérieusement à

ses amis... Je veux prendre l'air... Allons faire un

tour.

— Tu as raison, dit Charlotte... Sors un peu, cela .

te fera du bien.

Charlotte qui, d'habitude, retient son « artiste »

sans cesse à la maison, parce qu'elle croit toutes les

dames du faubourg Saint-Germain informées de son

retour et prêtes à s'inscrire à la file pour « boire tout

le sang de son cœur », ce soir-là exceptionnellement,

est ravie de le voir partir, de rester seule avec sa

pensée. Elle pourra donc pleurer en paix sans que

personne essaye de la consoler, se livrer tout entière
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a CCS Icnviirs, ;'i ces prcsscnlimciits qu'elle n'ose pas

avouer de peiii' d'elle lirutalcniciU rassurée. \o\\:\

pduiqiini la servante même la j^'éne, pourquiM. au lieu

de bavarder loniiuemeut avec elle comme à chaque fois

que monsieur sort, elle la renvoie dans sa mansarde.

— .Madame veut rester seule?... Madame n'a pas

peui- }... ("est si triste ce vent cjui souffle sur ce balcon.

— Non, laissez-moi..., je n'ai pas peur.

Enfin la voilà seule, elle peut se taire, réfléchir à son

aise, sans que la voix du tyran lui dise : « .\ quoi

penses-tu >... » Elle pense à son jack, parbleu! VA h

quoi penserait-elle > Depuis qu'elle a lu dans le journal

cette liiiMie sinistre : On est sans nouvelles du C.ydnus,

rimaii-e de son enfant la poursuit, l'alfole, ne la quitte

plus. Le jour encore, Féi^oïsme accapareur du poète

lui Ole jusqu'à son tourment: mais, la nuit, clic ne

dort pas. Elle écoute le vent qui soufde et lui cause

une terreur singulière. A cet ang-le du quai où ils habi-

tent, il arrive toujours de quelque point difiércnt, irrité

ou plaintif, secouant les vieilles boiseries, efUeurant

les vitres sonores, rabattant une persienne détachée.

Mais qu'il chuchote ou qu'il crie, il lui parle. Il lui dit

ce qu'il dit aux mères et aux femmes de marins, des

paroles qui la font pâlir.

C'est qu'il vient de loin, ce vent de tempête, et il

vient vite, et il en a vu, des aventures ! Sur ces grrandes

ailes d'oiseau fou qu'il heurte partout où il passe,

toutes les rumeurs, tous les cris s'enlèvent et se trans-

portent avec une ég'ale rapidité. Tour à tour farceur ou

terrible, dans la même minute il a déchiré la voile d'un

bateau, éteint une bougie, soulevé une mantille, pré-

paré les orages, activé l'incendie; c'est tout cela qu'il

raconte et qui donne à sa voix tant d'intonations diffé-

rentes, joyeuses ou lamentables.
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Cette nuit, il est sinistre à entendre. Il passe en

courant sur le balcon, ébranle les croisées, siffle sous

les portes. Il veut entrer. Il a quelque chose de pressé

à dire à cette mère ; et tous les bruits qu'il apporte,

qu'il jette contre la vitre en secouant ses ailes mouil-

lées, résonnent comme un appel ou un avertissement.

La voix des horloges, un sifflet lointain de chemin de

fer, tout prend le même accent, plaintif, réitéré, obses-

sionnant. Ce que le vent veut lui dire, elle s'en doute

bien. Il aura vu en pleine mer, car il est partout à la

fois, un grand navire se débattre au milieu des flots^

heurter ses flancs, perdre ses mâts, rouler dans l'abîme

avec des bras tendus, des visages effarés et blêmes,

des chevelures plaquées sur des regards fous, et des

cris, des sanglots, des adieux, des malédictions jetées

au seuil de la mort. Son hallucination est si forte

qu'elle croit entendre parmi les rumeurs qui lui viennent

du lointain naufrage une plainte vague à peine arti-

culée :

— JMaman !

C'est sans doute une illusion, une erreur de sa pen-

sée inquiète.

— Maman !

Cette fois, la plainte est un peu plus forte... Mais
non, c'est impossible. Les oreilles lui tintent, bien

sûr... O Dieu, est-ce quelle va devenir folle?... Pour
échapper à cette surprise de ses sens, Charlotte se

lève, marche dans le salon... Pour le coup, quelqu'un

a appelé. Cela vient de l'escalier. Elle court ouvrir la

porte.

Le gaz est éteint, et la lampe qu'elle tient à la main

dessine en ombre sur les marches les arabesques de

la rampe... Rien, personne... Pourtant elle est sûre

d'avoir entendu. Il faut voir encore. Elle se penche, en
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levant bien haut sa Iiiiiiicrc. Alors, quelque eliose de

doux el cl"el()uiïe, qui lient à la l'ois du rire et du san

glol. retentit dans l'esealier où une ii'rande ombre
monte, se traîne en s'appii\anl au iniii".

— Qui est là>... crie-t-elle toute tremblante, animée

d'un espoir fou. et qui l'empêche d'avoir peur.

— C'est moi, maman..., Oh ! je le vois bien... repnnd

une voix enrouée et bien faible.

Elle descend vite ciucjques marches. C'est lui. c'est

son Jack, ce y'rand ouvrier blessé qui s'appuie sur

deux béquilles, si défaillant, si ému à l'idée de revoir

sa mère, qu'il a dû s'arrêter au milieu de l'escalier avec

un appel de détresse. \'oilà ce qu'elle a fait, de son

enfant !

Pas un mot, pas un cri, pas même une caresse! ils

sont là tous deux en face l'un de l'autre: et ils pleurent

en se regardant.

Il y a des fatalités de ridicule qui s'attachent à cer-

tains êtres, rendent inutiles ou fausses toutes leurs

manifestations. Il était dit que d'Ariienton, roi des

Ratés, raterait tous ses effets. Quand il rentra, ce soir-

là, il avait résolu, après en avoir longuement conféré

avec ses amis, d'annoncer la fatale nouvelle à Charlotte

pour en finir tout de suite, et de soutenir ce premier

assaut à l'aide de quelques phrases solennelles indi-

quées par la circonstance. Rien que la façon dont il

tourna la clef dans la serrure annonçait la gravité de

ce qu'il allait dire. .Mais quelle ne fut pas sa surprise

de trouver, à cette heure indue, le salon encore allumé,

Charlotte debout, et, près du feu, les restes d'un de

ces repas dévorés à la hâte comme les départs et les

arrivées en improvisent devant leurs émotions.

Elle vint à lui. tout acitée :
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— Chut! ne fais pas de bruit... il est là... Il dort.

Oh! que je suis heureuse!

— Qui? quoi?

— .Mais Jack. Il a fait naufrage. Il est blessé. Son

navire perdu. On l'a sauvé, lui. par miracle. Il arrive

de Rio-Janeiro, où il a passé deux mois à l'hôpital.

D'Arg-enton eut un sourire vague qui pouvait, à la

rigueur, passer pour une preuve de satisfaction. Il faut

lui rendre cette justice qu'il prit la chose très pater-

nellement et fut le premier à déclarer qu'on garderait

Jack à la maison jusqu'à ce qu'il fût complètement

rétabli. En conscience,, il ne pouvait moins faire pour

son principal, son unique actionnaire. Dix mille francs

d'actions méritaient bien quelques égards.

La première émotion passée, les premiers jours

écoulés, la vie habituelle du poète et de Charlotte re-

prit son cours, augm.entée seulement de la présence

de ce pauvre éclopé dont les deux jambes, brûlées par

l'explosion d'une chaudière, avaient beaucoup de peine

à se cicatriser. \'étu de sa vareuse en laine bleue, la

figure encore noire de son ancien métier, les traits

grossis, déformés sous une couche de hâle où la petite

moustache blonde ressortait avec une couleur d'épi

brûlé. les yeux rouges et sans cils, le teint enflammé,

les joues creuses, désœuvré, découragé, enveloppé

de cette torpeur qui suit les grandes catastrophes, le

filleul de lord Peambock, le Jack (par un K) d'Ida de

Barancy se traînait de chaise en chaise pour la plus

grande irritation de d'Argentonet la plus grande honte

de sa mère.

Quand celle-ci voyait entrer quelque inconnu dans

la maison, quand elle saisissait un regard étonné, cu-

rieux, arrêté sur l'ouvrier sans ouvrage dont la tenue,

la parole, contrastaient étrangement avec le luxe tran-
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quille de cet intérieur, elle s'empressait de dire : ( "est

nidii (ils... je vdus présente mon fils... 11 a été bien

malade. » eomnie ces mères d'enfants inlirnies, qui se

hâtent d'afliniici' Iciii- iiialcrnilc de peui- de surprendre

un sourire ou une eompassion iiop marquée. Mais si

elle souffrait de voir son jack dans eel état, si elle

rougissait de ses manières vuli^arisées, presque p-ros-

sières, de certaines façons qu'il avait de se tenir à

table, où Ton sentait des habitudes de cabaret, des

gloutonneries de mercenaire, elle souffrait' encore plus

du ton de mépris que les habitués de la maison affec-

taient en parlant de son enfant.

Jack avait retrouve là toutes ses anciennes connais-

sances du gymnase, tous les Ratés de « Parva donuis ».

avec quelques années de plus, des cheveux et des

dents de moins, mais immobiles dans leurs situations

sociales et piétinant sur place, comme de braves ratés

qu'ils étaient. Tous les jours, on se réunissait dans

les bureaux de la Revue pour discuter le numéro, et

deux fois par semaine il y avait un grand dîner au

quatrième. D'Argenton, qui ne pouvait plus se passer

d'avoir beaucoup de monde autour de lui, se dég-uisait

cette faiblesse à ses propres yeux avec l'étonnante

phraséologie dont il avait le secret :

— Il faut faire un groupe... Il faut se serrer, se sen-

tir les coudes.

Et Ton se serrait, dam! On se serrait autour de lui

à le presser, à l'étouffer. Dans tout le groupe, celui

dont il sentait le mieux les coudes, des coudes poin-

tus, osseux, insinuants, c'était Évariste Moronval,

secrétaire de la rédaction à la Revue des Races futures.

Moronval avait eu le premier l'idée de la Revue, qui

lui devait son titre palingénésiquc et humanitaire. Il

corrigeait les épreuves, surveillait la mise en pages.



Le retour. 48.3

lisait les articles, les romans, et enfin relevait, par des

paroles enflammées, le courage chancelant du direc-

teur devant le mauvais vouloir des abonnés et les frais

incessants du magazine.

Pour ces services multipliés, le mulâtre avait un

traitement, fixe assez mince, mais qu'il arrondissait

par toutes sortes de travaux supplémentaires payés à

part, et des emprunts continuels. Depuis longtemps

le gymnase de l'avenue Montaigne avait fait faillite;

mais son directeur n'avait pas renoncé entièrement à

l'élève des petits « pays chauds », et venait toujours

à la Revue flanqué des deux derniers produits qui lui

fussent restés de cette étrange culture. L'un était un

petit prince japonais, jeune homme d'un âge indéfini,

entre quinze ans et cinquante, et qui , nayant plus sa

robe longue de mikado, paraissait tout petit, tout fluet,

avec une toute petite canne, un tout petit chapeau,

l'aspect d"une figurine de terre jaune tombée d'une

étagère sur le trottoir parisien.

L'autre, un grand garçon dont on ne voyait que les

yeux étroits et le front, tout le reste disparaissant

dans une bouffissure tendue, sous une barbe noire et

frisante comme du palissandre en copeaux, rappelait

de vagues souvenirs à Jack, qui reconnut son vieil

ami Saïd à certains bouts de cigares que l'Égyptien

ne manqua pas de lui offrir dans une de leurs pre-

mières entrevues. L'éducation de cet infortuné jeune

homme était finie depuis longtemps; mais ses parents

le laissaient à Moronval pour l'initier aux usages et

coutumes du grand monde. A part lui. tous les habi-

tués de la Revue et des dîners bi-hebdomadaires, le

mulâtre, Hirsch, Labassindre, le neveu de Berzelius

et les autres prenaient, pour parler à Jack, le même
ton protecteur, condescendant et familier. On eût dit
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quelque pnuvrc diable admis par faveur à la table d'un

riche patron.

Il n'clail resté « monsieur jack » que pour une

seule personne, la douce et excellente madame Moron-

val-Decostère, toujours semblable à elle-même, avec

son grand front solennel et luisant et sa petite robe

noire, moins solennelle, mais encore plus luisante.

D'ailleurs, qu'on l'appelât « monsieur Jack », ou

ma vieille ». ou » mon brave », ou « mon j^arçon »;

qu'on fiit méprisant, indifférent ou bienveillant pour

lui, tout était parfaitement égal à ce déclassé qui se

tenait à l'écart, un bout de pipe aux dents, endormi,

hébété, écoutant sans les entendre ces criailleries litté-

raires dont son jeune âge avait été bercé. Ses deux

mois d'hôpital, ses trois ans d'alcool et de chambre

de chauffe et le bouleversement de la fin lui avaient

causé un ahurissement, une fatigue, le besoin de ne

plus parler, de ne plus bouger, de laisser fuir et s'é-

teindre dans la tranquillité du silence les colères de la

mer mêlées au grondement des machines qui bour-

donnaient encore au fond de son cerveau comme le

bruit de la lame au fond d'un coquilUig-e.

— « Il est abruti... » disait quelquefois d'Argenton.

Non, mais somnolent, muet, sans volonté, toutau bien-

être de l'immobilité du sol et du calme de l'air. Il ne

retrouvait un peu de vie que seul avec sa mère, dans

les rares après-midi où le poète s'absentait. Alors il

se rapprochait d'elle, se ranimait à ses bavardages

d'oiseau, à ses petits mots de tendresse. Seulement, il

aimait mieux l'écouter que de parler lui-même. Sa voix

lui faisait aux oreilles un murmure délicieux, comme
celui des premières abeilles, l'été, dans la saison du

miel.

Un jour qu'ils étaient assis tous les deux, il se ré-
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veilla tout d'un coup d'une longue torpeur, dit à Char-

lotte lentement, bien lentement :

— Quand j'étais enfant, j'ai dû faire un long- voj'age

n'est-ce pas?

Elle le reg-arda. un peu troublée. C'était la première

fois de sa vie qu'il s'Informait du passé.

— Pourquoi?... demanda-t-elle.

— C'est que le premierjouroùj'aimi:^ le pied sur un

paquebot, il y a trois ans, j'ai eu une singrilière sensa-

tion.., Il me semblait que tout ce que je voyais, je

Tavais déjà vu... Le jour venant à travers les hublots,

ces petites marches doublées en cuivre qui descendent

aux cabines, tout cela m'impressionnait comme un sou-

venir... Il me semblait que, tout petit, j'avais joué,

glissé sur cet escalier... On a de ces choses-là dans

les rêves.

Elle regarda plusieurs fois autour d'elle pour bien

s'assurer qu'ils étaient seuls.

— Ce n'est pas un rêve que tu as fait, mon Jack.

Tu avais trois ans quand nous sommes revenus d'Al-

gérie. Ton père était mort subitement, et nous retour-

nions en Touraine.

— Ah ! mon père est mort en Algérie?
--- Oui... répondit-elle tout bas en baissant la tête.

— Comment s'appelait-il donc, mon père?

Elle hésita, très émue; elle n'était pas préparée à

cette curiosité subite... Et pourtant, si gênante que fût

cette conversation, elle ne pouvait pas refuser de faire

connaître son père à un g^rand garçon de vingt ans, en

âge de tout entendre et de tout comprendre.
— Il s'appelait d'un des plus grands noms de France,

mon enfant, d'un nom que toi et moi nous porterions

aujourd'hui, si une catastrophe subite, épouvantable,

n!etait venue l'empêcher de réparer sa faute... Ah!

41.
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nous clions bien Jciiiics i.|ii;iikI imus m mis si mimes rcii

contrés... C'était, je ni"cn souviens, à une grande l'^al

tue Je san^rlicrs dans les ravinsdc laChilTa. 11 faut tcdiiv

que J'avais à cette époque la passion de la chasse. Je

me rappelle même que je montais un jietit cheval

arabe appelé Soliman, un vi'ai petit diable...

Elle était partie, la inlle, partie à bride abattue sur

son cheval arabe appelé Soliman, à travers ce pays des

chimères qu'elle peuplait de tous les lords PcambocU.

de tous les rajahs de Singapore de son imagination

éblouissante.

Jack n'essaya pas de l'interrompre; il savait trop

bien que c'était inutile. Mais quand elle s'arrêta pour

prendre haleine, suiïoquée par le vent, la rapidité de

sa course, il profita de cette courte halte pour revenir

à sa première question et fi.xer, par un mot bien posi-

tif, cet esprit si prompt aux écarts :

— Quel est le nom de mon père? répeta-l il.

Oh! le regard étonné de ses yeux clairs... Elle avait

complètement oublié de quoi ils parlaient.

Très vite, le souffle encore haletant du long récit de

tout à l'heure, elle répcjudit :

— Il s'appelait le marquis de l'Èpan, chef d'esca-

dron au .3" hussards.

Il faut croire que Jack n'avait pas sur la noblesse,

sur ses droits et ses prérogaiives, les mêmes illusions

que sa mère, car il accueillit avec la plus grande tran-

quillité le secret de son illustre naissance. Après tout,

que son père eût été marquis, cela ne l'empêchait pas

d'être chauffeur, lui, et un mauvais chauffeur, aussi

crevé, aussi démoli, aussi hors de service que la chau-

dière du Cydnns en ce moment au fond de l'océan

Atlantique avec six cents brasses de mer au-dessus

d'elle. Que son père eût porte un nom retentissant,
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cela ne l'empêchait pas de s'appeler Jack, lui, et d'être

une de ces tristes épaves que la vie roule et déplace

dans son flot toujours changeant. D'ailleurs, ce père

dont on lui parlait était mort, et ce réveil d'un senti-

ment inconnu qui avait agité Jack une minute, ne

trouvant rien à quoi se prendre, une fois sa curiosité

satisfaite, s'anéantit comme tout le reste dans la tor-

peur de ses facultés.

— Ah çà, voyons! Charlotte... Il faut prendre un

parti avec ce garçon. Il ne peut pas rester là éternelle-

ment sans rien faire. Ses jambes vont bien. Il mange
comme un bœuf, sans reproche. Il tousse encore un

peu; mais Ilirsch prétend qu'il toussera toujours... II

devrait pourtant se décider à quelque chose. Si les

paquebots sont trop durs, qu'il entre dans les chemms
de fer ! Labassindre dit qu'on y gagne de très belles

journées.

A ces représentations du poète, Charlotte objectait

que Jack était encore bien faible, bien languissant :

— Si tu voyais comme il souffle quand il monte les

quatre étages, comme il est maigre. Je l'entends s'agi-

ter, la nuit. Tiens! tu ne sais pas, en attendant qu'il

se fortifie, tu devrais l'occuper un peu à la Revue.

— Je veux bien, répondit l'autre. J'en parlerai à

IMoronval.

Moronval voulut bien essayer aussi, mais ce fut un

essai malheureux. Pendant quelques jours, Jack remplit

à la Revue les fonctions de garçon de bureau. Porter

les épreuves à l'imprimerie, plier les numéros, coller

les bandes; on lui fit tout faire, excepté le balayage

des deux pièces, que, par un reste de pudeur, on laissa

au concierge dont c'était la prérogative. Avec son im-

passibilité ordinaire, Jack remplit ces diverses fonc-

tions, supportant les allusions méprisantes de Moronval
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qui avait un las de laiKunes A satisfaire, cl les colères

froides de d'Ariienlon doiil l'huuieur s'aigrissait devant

la eonslanle résistance des abonnés. Ils s'entêtaient

vraiment, ces abonnés. Sur le magnifique livre à souches,

cou\crl de serge verte, orné de coins de cuivre, où

devaient figurer leurs noms, on n'en apercevait cju'un,

égaré dans la première page comme une coquille de

noix sur l'immense mer déserte : « M. le comte de...,

au château de.... à Mettray, près Tours. « ("est à Char-

lotte qu'on le devait, celui-là.

.Mais cette absence de recettes n'empêchait pas les

frais de continuer, m les rédacteurs de se présenter

tous les cinq du mois pour toucher le prix de leur co-

pie augmenté de quelques avances. Moronval surtout

était insatiable. Après être venu lui-même, il envoyait

sa femme. Saïd, le prince japonais. D'Argenton était

furieux, mais il n'osait refuser. Sa vanité était si gour-

mande, et le mulâtre avait tant de sucreries et de dou-

ceurs dans ses poches. Toutefois, quand la rédaction

était ruinée, de peur qu'on ne s'avisât de suivre

l'exemple de Moronval, le directeur ne manquait pas

de se lamenter, d'opposer à tous les emprunts la même
barrière infranchissable : « Mon comité d'actionnaires

me le défend absolument. — Il était là dans un coin, le

comité d'actionnaires, comité sans le savoir, composé

d'un seul membre, occupé à fixer des bandes avec un

pinceau et un grand pot de colle. De môme qu'il n'y

avait à la Revue qu'un abonné, « Bon ami », il n'y

avait qu"un actionnaire, Jack avec l'argent de a Bon

ami ».

Ni Jack ni personne ne s'en doutait : mais d'Argen-

ton le savait, lui, et c'était une gêne, une honte vis-à-

vis de lui-même, vis-à-vis surtout de l'enfant de cette

femme, qu'il se prenait à haïr comme autrefois.
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Au bout de huit jours,- le garçon de bureau fut dé-

claré incapable.

— Il ne nous sert à rien; bien loin d'aider, c'est plu-

tôt un dérang-ement pour tout le monde.
— Mais, mon ami, je t'assure qu'il fait tout ce qu'il

peut.

Elle se sentait plus courageuse à le défendre, depuis

la grande terreur qu'elle avait eue.

— Enfin, qu'est-ce que tu veux? Je te dis qu'il me
gêne. Comment fexpliquer cela? Il n'est pas dans son

milieu avec nous. Il ne sait ni parler ni s'asseoir. Tu
ne vois pas comme il se tient à dîner, les jambes écar-

tées, toujours à une lieue de la table, comme il s'en-

dort dans son assiette... Et puis ce grand garçon con-

stamment à tes côtes, ça te vieillit, ma chère... En
outre, il a des habitudes déplorables. Il boit, je te dis

qu'il boit. Il nous apporte ici des odeurs de cabaret.

C'est l'ouvrier, quoi!

Elle baissa la tête et pleura. Elle s'en était aperçue

qu'il buvait, mais à qui la faute? Ne l'avaient-ils pas

eux mêmes jeté au gouffre.^

— Voyons, Charlotte, j'ai une idée. Puisqu'il est

encore trop faible pour se remettre au travail, envoyons-

le se rétablir à Étiolles. li passera quelque temps à la

campagne, au bon air, et nous aidera peut-être à sous-

louer « Parva domus » qui nous est restée sur le dos

avec un bail de dix ans. Nous lui enverrons un peu

d'argent, tout ce qu'il faut... Cela lui fera du bien.

Elle lui sauta au cou avec un élan de reconnaissance :

— Oh! tiens!... C'est encore toi le meilleur de tous.

Et, Eur-le-champ, il fut convenu qu'elle irait le len-

demain installer son fils aux Aulnettes.

Ils arrivèrent par un de ces beaux matins d'automne,

doux et dorés, qui semblent un été apaisé, allégé de sa
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chaleur brCilanlc et lourde. Pas un soiillk dans iaii-,

mais des chants d'oiseaux en L]iiaiUité, des crépitements

dans les feuilles tombées, et un parfum de maturité,

de foins secs, de bruyères brûlées, de fruits bons à

cueillir. Les sentiers du bois à peine éclaircis, semés

de Heurs jaunes, sentant le soleil moins puissant, don-

naient aussi moins d'ombre, et silencieux, veloutés,

s'en allaient vers le? clairières. Jack les reconnaissait

tous, ces chemins. Ln y posant le pied, il reprenait

possession de quelques années de son enfance, heu

reuses, inoubliables, où, malgré les tristesses de sa

fausse position, il avait senti son être s'épanouir dans

la bonne, dans la libre Nature. l-^Ue aussi semblait le

reconnaître, l'appeler, l'accueillir. Dans son ûme atten-

drie de tous ses souvenirs et de toute sa f^iiblesse,

Jack entendait une voix réconfortante et douce :

« \'iens à moi. pauvre enfant, viens sur mon cœur aux

battements lents et calmes. Je t'enlacerai, je te soigne-

rai. J'ai du baume pour toutes les blessures, et celui

qui les cherche est déjà guéri... »

Charlotte quitta son fils de bonne heure; et la petite

maison, toutes ses fenêtres ouvertes à l'air tiède, aux

bourdonnements du jardin légèrement inculte qui

mêlait ses fleurs et ses fruits dans le renouveau de

l'arrière-saison, la petite maison que Jack parcourait

de pièce en pièce en se baissant un peu pour rechercher

dans tous les coins des miettes de son enfance dispa-

rue, s'accorda pour la première fois et sans aucune

ironie avec l'inscription de son frontispice :

Petite maison, grand repos.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE



TROISIEME PARTIE

CECILE



L'ordonnance finie, la paysanne se retira ave^ toutes sortes
de révérences....
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— Mais c'est de la

diffamation, cela. Tu
as le droit de l'atta-

quer en justice, ce

misérable Hirsch.

M'avoir laissé cinq

ans avec cette con-

i viction que mon ami

Jacques était un

voleur!... Canaille,

va!... Il était venu chez nous exprès pour m'apprendre

cette nouvelle, il pouvait bien revenir pour la désavouer.

42
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puisque tmi iiiiiocciico ctait ivcoiiiuic, c<>iislalcc. et

coiislalcc dans les Icrmcs les plus llallcurs, les plus

éloquents pour toi. N'oyons! montre-moi encore ton

livret.

~- N'oik'i, monsieur Rivais.

— C'est superbe. On ne réparc pas mieux un tort

involontaire. ( c directeur est un brave homme... Ah!

liens! je suis content. Ça m'avait souvent tourmenté,

cette idée que mon élève était devenu un coquin... Et

dire que si je ne t'avais pas rencontré par hasard chez

les Archambauld. j'aurais pu ft-ardcr celte pensée-là

encore loniitemps!

C'était, en eiïet dans la petite maison du forestier

que .M. Rivais venait de retrouver son ancien ami.

Depuis dix jours qu'il habitait les Aulnettes, JacK

vivait comme un brahnie contemplateur, ploni^é dans le

grand silence de la nature, humant les derniers beaux

jours, se pénétrant de leurs soleils attiédis, ne sortant

de chez lui que pour s'enfoncer dans le calme vivant

de la forêt. Les arbres lui donnaient de leur sève, le

sol de sa vip'ueur. et parfois, en secouant son front

pour y réveiller la pensée, il lui semblait qu'il perdait

un peu de sa laideur de malade et de forçat sous le ciel

fin, profond, cpuré. dont Faulomnc aux tranquilles

rayons laissait voir au loin les espaces.

Les seuls êtres humains avec lesquels il fut en rela-

tion étaient les Archambauld, dont il avait conserve

un si bon souvenir. La femme lui rappelait sa mère

qu'elle avait servie longtemps, affectueuse et fidèle;

l'homme, le bon ^ièant, silencieux et sauvage, absorbé

comme un faune dans la vég-étation du bois, évoquait

pour lui tout un passé de promenades délicieuses et

fortifiantes. Il revivait son enfance, entre ces deux soli-

taires. La femme lui achetait son pain, ses provisions,
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et souvent, quand il avait la paresse de rentrer chez

lui, il faisait cuire lui-même dans la cendre de leur

foyer quelque repas élémentaire. Il restait là sur un

banc devant la porte, à fumer sa pipe à côté du g-arde.

Ces g-ens ne le questionnaient jamais. Seulement à le

voir, les pommettes enflammées, si maig-re dans sa

longue taille, le père Archambauld avait ces hochements

de tète tristes avec lesquels il regardait ces bois de

hêtres envahis par les charançons.

Ce jour-là, en arrivant chez ses amis, Jack avait

trouvé le mari alité, atteint d'une violente attaque de

rhumatismes articulaires qui, deux ou trois fois par

an, jetaient ce colosse à bas, le couchaient comme un

grand arbre foudroyé. Debout à son chevet, un petit

homme vêtu d'une longue redingote, dont les basques

pleines de journaux et de livres lui battaient sur les

jambes, se tenait, tête nue, sa belle crinière blanche

tout ébouriffée. C'était M. Rivais.

L'entrevue fut embarrassée d'abord. Jack était hon-

teux de se trouver en face du vieux docteur dont il se

rappelait les sinistres prédictions. M. Rivais, attribuant

cette gêne à la pensée du vol, restait lui-même très

froid. Mais la faiblesse de ce grand garçon le toucha

malgré tout. Ils sortirent ensemble, revinrent à pied en

causant, par les petits chemins verts de la forêt; et

d'un sentier à l'autre, d'un détail vague à un plus pré-

cis, ils étaient arrivés à la limite du bois et à l'explica-

tion complète du malentendu.

M. Rivais triomphait, ne se lassait pas de relire la

page du livret où le directeur de l'usine avait constaté

l'erreur de l'accusation.

— Ah çà! maintenant que te voilà installé dan^ le

pays, j'espère bien que nous allons te voir plus souvent.

C'est indispensable, d'abord. Ils t'envoient dans les
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bois CDininc un cheval au vcrl; mais cela ne suflil pas.

Tu as besoin de soins, de j^runds soins, surloiil dans

la saison où nous entrons. EtioUcs n'est pas Nice, que

diable!... Tu sais comme tu te plaisais à la maison,

autrelbis. Elle est toujours la même. 11 n"y a que ma
pauvre femme qui manque ù l'appel. Elle est morte, il

y a quatre ans, de chagrin, de découragement, car de-

puis notre malheur elle ne s'était jamais bien relevée.

Heureusement que j'avais la « petite » pour la rempla-

cer, sans cela je ne sais pas ce que je serais devenu.

Cécile tient les livres, la pharmacie. C'est elle qui va

être contente de te voir'.... Allons! quand viendras-tu^

Jack hésitait avant de repondre. Comme s'il eût com-

pris sa pensée, M Rivais ajouta en riant :

— Tu sais, devant la petite tu n'as pas besoin d'arri-

ver avec ton livret pour être sûr d'être bien accueilli...

Je ne lui ai jamais parlé de rien, pas plus qu'à la ma-

man. Elles t'aimaient trop. Cela leur aurait fait trop de

peine... Il n'y a jamais eu lombre d'un mauvais senti-

ment entre vous... Ainsi donc tu peux te présenter

sans crainte. \'oyons! il fait trop frais pour que tu

viennes dîner avec nous aujourd'hui. Le brouillard ne

te vaut rien. Mais je compte sur toi pour déjeuner

demain matin. Toujours comme de ton temps. On
déjeune à midi, ou à deux heures, ou à trois, selon les

visites. C'est même encore pis qu'autrefois, parce que

mon sacré cheval, en vieillissant, est devenu plus lam-

bin et plus maniaque... Nous avons des histoires en-

semble tous les jours... Là, te voici chez toi, rentre

vite... Demain, sans faute! Ne manque pas, ou je viens

te chercher.

En refermant la porte de la maison, tout embarrassée

de plantes iiTimpantes, Jack éprouva une singulière

impression. 11 lui sembla qu'il revenait d'une de ces
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grandes courses en cabriolet qu'il faisait jadis entre le

docteur et sa petite amie, qu"il allait trouver sa mère

apprêtant le couvert avec la femme du garde pendant

que LUI travaillait dans la tourelle. Ce qui complétait

l'illusion, c'était le buste de d'Argenton qu'on n'avait pas

emporté à Paris comme trop encombrant, et qui conti-

nuait à dominer la pelouse, rouillé, triste, promenant

son ombre mobile autour de lui ainsi que l'aiguille

d'un cadran solaire.

Il passa la soirée assis au bord de la cheminée, de-

vant un feu de sarments, car la chambre de chauffe

l'avait rendu frileux. Et de même qu'autrefois, quand il

revenait de ses bonnes expéditions en pleine campagne,

les souvenirs qu'il rapportait l'empêchaient de sentir le

poids de la tristesse et de la tyrannie qui pesaient sur

toute la maison ; de même, ce soir-là, la rencontre de

M. Rivais, le nom de Cécile plusieurs fois prononcé,

avaient mis dans son cœur un bien-être inconnu depuis

longtemps, peuplé sa solitude de chers fantômes, de

visions heureuses qui l'accompagnèrent jusque dans

son sommeil.

Le lendemain, à midi, il sonnait à la porte des Ri-

vais.

Ainsi que le bonhomme l'avait annoncé, rien n'était

changé dans la maison toujours inachevée et dont la

marquise se rouillait un peu plus tous les jours en

attendant son vitrage.

— .Monsieur n'est pas rentré... Mademoiselle est

dans la pharmacie, dit à Jack la petite servante, qui

vint lui ouvrir et qui avait remplacé la vieille et fidèle

bonne d'autrefois. Un jeune chien aboyant dans la

niche, à la place de l'ancien terre-neuve, prouvait aussi

à sa manière que les choses durent plus que les êtres,

à quelque espèce d'ailleurs qu'ils appartiennent.

42.



A'f' Jacii.

JacK monta à la pharmacie, celle Liraiule pièce où ils

avaient tant Joue jadis. Il frappa vi\eim ni. impatient Je

retrouver son amie, toujours enlant dans son idée, et

que le mol d'aHeclion du docteur, « la petite », lui fai-

sait voir encore avec sa taille de sept ans.

— l'unirez, monsieur jack.

Au lieu d'entrer, Jack se mit à trembler d"iinc peur.

d'une émotion étraniies.

— Entrez... répela la même voi.x. la \o\\ de Cécile,

mais aiixandie et sonore, plus riche, plus suave, plus

profonde qu'autrefois.

La porte s'ouvrit tout i\coup; et Jack, enveloppé de

lumière, se demanda si ce n'était pas cette délicieuse

apparition de jeune iille, debout sur le seuil, qui se-

couait des rayons de sa robe claire, de sa veste de

cachemire bleu, de ses cheveux brillants en nimbe sur

un front mat, à la fois doux et fier. Ah! comme il au-

rait été intimidé, si les yeux de cette belle personne,

des yeux d'un gris fin et discret, ne lui avaient dit clai-

rement, naïvement : « lîonjour. Jack! C/esl moi, c'est

Cécile... n'aie donc pas peur, » et si une petite main

posée dans la sienne ne lui avait rappelé cette tiédeur

aimante qui lui était allée jusqu'au cœur le jour de la

quête du quinze aoijî.

— La vie a été bien dure pour vous, monsieur Jack,

grand-père me l'a dit. (Elle le regardait tout émue.)

Moi aussi, j'ai eu beaucoup de chag"rin... Bonne maman
est morte... Elle vous aimait bien. Nous causions sou-

vent de vous...

Il n'y avait que Cécile qui parlait. Assis en face

d'elle, il la contemplait. Elle était grande, gracieuse

dans tous ses mouvements, très simple. En ce moment,
appuyée au vieux bureau où madame Rivais écrivait

autrefois, elle penchait la tète légèrement pour parler à
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son ami avec un mouvement d'hirondelle qui g-azouille

au bord d'un toit.

Jack se souvenait d'avoir vu sa mère bien belle aussi,

de l'avoir admirée de tout son cœur; mais il y avait en

Cécile, il se dégageait d'elle je ne sais quel bouquet

mdéfinissable, je ne sais quel arôme de printemps

divin, quelque chose de sain, de vivifiant et de pur, où

toutes les grâces -de Charlotte, son rire joyeux et ses

grands gestes auraient singulièrement détonné.

Tout à coup, pendant qu'il se tenait là extasié devant

elle, son regard en s'abaissant rencontra une de ses

mains à lui, posée à plat sur sa cotte avec cette gau-

cherie que les membres des travailleurs ont dans l'im-

mobilité. Elle lui parut énorme, cette main noire, indé-

lébilement noire, traversée d'éraillures et de coupures,

terminée par des ongles cassés, durcie, tannée au

contact du fer et du feu. Il en avait honte, ne savait

où la cacher. Il s'en débarrassa en la mettant dans sa

poche.

Mais c'était fini. Une lucidité subite lui était venue

sur toutes les disgrâces de sa personne. Il se voyait

assis sur une chaise, affaissé, les jambes écartées,

ridiculement vêtu d'un pantalon de travail, et d'une

ancienne veste en velours de d'Argenton, trop courte

pour ses bras. (C'était sa destinée, les vêtements trop

courts.)

Qu'est-ce qu'elle devait penser de luir Comme il fal-

lait qu'elle fût bonne et indulgente pour ne pas rire

tout haut sans se gêner; car elle savait rire en dépit de

son air sérieux, et on devinait une foule de petits lu-

tins moqueurs tapis dans les ailes mobiles de son petit

nez si correct, dans les coins de ses lèvres roses un
peu fortes et finement arquées.

A cette gêne physique qu'il éprouvait il s'en joignait
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une aulrc toute iiinraîc. l'oiii' aL'hcvcr sa c<inriisii»ii cl

sa peine, voici que toutes ses (.Icbauchcs, toutes ses

orfiies Je nialelut lui revenaient à la niénioire, comme
si les bouges où il avait roulé aux quatre C(jins du

monde avaient Ihissé leur hidcur sur tout son être,

comme si cela se voyait. I.c pli lIc tristesse qui mar-

quait ce jeune iVont si uni, ce qu'il y avait de compatis-

sant dans ces beaux yeux, tout lui disait qu'elle s'aper-

cevait de son abjection ; et il soulTrait, et il avait honte.

Sainte honte, souffrance bénie! C'était son âme qui

se reveillait, toute confuse cl trempée de larmes. Mais

lui ne s'en rendait pas compte. Il s'en voulait d'être

venu et pensait à s'enfuir, à descendre J'escalier quatre

à quatre, à se sauver ju&Lju'aux Aulnettes pour s'y en

fermer à triple tour, en jetant la clef dans le puits, afin

de n'avoir plus la tentation de sortir.

Heureusement il vint du monde à la pharmacie, et

Cécile, s'activant aul(jur des balances de cuivre, pe-

sant, numérotant les paquets, inscrivant les ordonnances

comme faisait sa grand'mèrc, Jack ne sentit plus le

poids de cette attention de jeune lille arrêtée sur sa

triste personne.

Alors il n'eut plus qu'à l'admirer.

Elle était admirable, en effet, de douceur, de patience,

avec toutes ces pauvres femmes de paysans, bavardes

et stupides. dont les longaies explications recommen-

çaient toujours et ne se lassaient pas.

C'était un encouragement, un sourire, un bon conseil,

une façon tranquille de se mettre au niveau des gens

qui parlaient, en inclinant vers eux toute la grâce de

son esprit. Elle avait affaire en cet instant avec une

ancienne connaissance de Jack, cette vieille braconniêre

de mère Salé qui lui causait tant de frayeur quand il

était petit. Courbée comme presque tous les paysans

f
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que la terre tire à elle dans leur labeur journalier, cre-

vassée parle soleil, poudreuse et desséchée, la Salé ne

gardait un peu de vie que dans ses yeux méfiants,

charbonnés, renfoncés sous la paupière comme des

bêtes méchantes au fond d'un trou. Elle parlait de son

« houme, de son pauvre houme qu'était malade voilà

'ueaux mois, ne travaillait pus, ne g-ag-nait ren, et tout

de même ne pouvait pas se décider à querver. » Elle

faisait exprès de dire des choses féroces, de les colorer

de son langage de vieille mère Salé, en regardant la

jeune fille bien en face comme pour s'amuser à la dé-

contenancer. Deux ou trois fois il prit à Jack une fu-

rieuse envie de mettre à la porte ce monstre coriace et

haillonneux. Mais il se contint en voyant Cécile rester

impassible devant cette grossièreté agressive, garder

ce calme solide où la méchanceté la plus aiguë lime ses

dents en croyant mordre.

L'ordonnance fmie, la paysanne se retira avec toutes

sortes de révérences, de bénédictions faussement obsé-

quieuses. En passant près de Jack, elle se retourna, le

reconnut :

— Tiens! le petit des Aulnettes, dit-elle tout haut à

Cécile qui l'accompagnait. Est-il décati, bon Dieu Sei-

gneur!... Dites donc, mamselle Cécile, voilà qui va ben

leur couper la langue à ceux-là qui disions dans les

temps que M. Rivais chauffait le petit Ragenton pour

vous en faire un mari... Ben sûr que vous n'en vou-

driez plus maintenant... C'est-il fichant, tout de même,
comme la vie vous change !

Elle s'en alla en ricanant.

Jack s'était senti pâlir. Ah! la vieille brigande, elle

le lui avait donc décoché ce vieux coup de « serpe »

dont elle le menaçait tant jadis! ^'rai coup de serpe,

de cet outil à lame courbée, méchant et retors comme
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son iiiiin. La blessure alla loin, bien l<iin,el dcNail elic

longue à }4ucrir. Mais jack n'avait pas été seul attcinl,

et je sais queUiirim L|ui faisait semblant d'écrire sur le

p-rand livre, et qui écrivait tout de travers, la tête pen-

chée et rout;'e d'une bien vive émotion.

— Catherine, vite la soupe, et du bon vin, et du bon

cogrnac, et tout le tremblement!

C'était le docteur qui rentrait et qui. voyant Jack et

Cécile gênés, silencieux en face l'un de l'autre, éclata

d'un joyeux rire :

— Comment! voilà tout ce que vous avez à vous

conter depuis sept ans que vous ne vous êtes vus?

Allons, vite à table! Ça va le mettre tout de suite a

l'aise, ce pauvre garçon.

Le déjeuner ne mit pas Jack à l'aise, et ne lit au

contraire que redoubler son embarras. Devant Cécile,

il ne savait plus manger, tremblait de trahir des habi-

tudes de cabaret. A la table de d'Argenton. la mauvaise

tenue contractée dans sa vie ouvrière ne l'avait jamais

gêné. Ici, il se sentait déplacé, ridicule: et ses malheu-

reuses mains surtout le mettaient au supplice. Celle

qui tenait la fourchette passe encore; elle s'occupait.

Mais l'autre, qu'en faire? Sur la blancheur de la nappe,

toutes ses meurtrissures ressortaient alTreusement. De
désespoir, il la laissait pendre à côté de lui, ce qui lui

donnait une attitude de manchot. Les prévenances de

Cécile ne faisaient qu'augmenter sa timidité. Elle s'en

aperçut, et ne le regarda plus qu'à la dérobée jusqu'à

la fin de ce repas qui leur parut interminable.

Enfin, Catherine vint enlever le dessert et mit devant

la jeune fille l'eau chaude, le sucre et la bouteille à

long col pleine de vieille eau-de-vie. Depuis que sa

grand'mère n'était plus là, c'était Cécile qui faisait le

grog du docteur, et le brave homme n'avait pas gagné
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au change, car, de peur de tenir le grog- trop charg-é,

elle en était arrivée à composer une lotion pharmaceu-

tique « où la dose d'alcool diminuait de jour en jour, »

obsen'ait .M. Rivais mélancoliquement.

Quand elle eut donné son verre au grand-père, la

jeune fille se tourna vers leur invité :

— Buvez-vous de l'eau-de-vie, monsieur Jack?

Le docteur se mit à rire.

— S'il en boit, lui, un chauffeur! Elle est étonnante

cette petite fille!... Tu ne sais donc pas que c'est de

cela qu'ils vivent, ces pauvres diables!... Tiens, à bord

de la Bayonnaise, nous en avions un qui cassait les

niveaux à alcool pur et buvait le contenu... Tu peux lui

faire son grog carabiné, va! il ne le sera jamais trop

pour lui.

Elle regarda Jack d'un air bien doux, bien triste :

^ En voulez-vous?

— Non, merci, mademoiselle!... dit-il tout bas,

presque honteux. Et s'il fit un petit effort pour retirer

son verre, il en fut bien récompensé par un de ces

remercîments éloquents que certaines femmes savent

dire sans parler et que comprennent seulement ceux à

qui elles s'adressent.

— Allons, encore une conversion!... dit le brave doc-

teur en avalant son grog avec une grimace comique
;

car, pour sa part, il n'était converti qu'à demi, à la

manière des sauvages, qui ne consentent à croire en

Dieu que pour faire plaisir au missionnaire.

Les pa)"sans d'ÉtioUes, occupés dans leurs champs,

qui virent Jack revenir de chez les Rivais ce jour-là

dans l'après-midi et s'en aller sur la route à grandes

enjambées, purent croire qu'il était devenu fou ou que,

trop copieux, le déjeuner du docteur avait désarçonné

sa cervelle. Il gesticulait, parlait tout seui, menaçait
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Thorizon de son poiii}^', en proie à une ai^ilalmu. a iinr

colère, i.k)iil sa lorpcur lialMUielIc l'aurail l'ail cidire

incapable.

— Ouvrier! disait il en frémissanl... « )ii\ ricr! je le

suis pour la vie. M. d'AiLjenli m a raisun. Il laiit que je

reste avec mes pareils, et que j"y vive el que j'y nieuie,

surtout que je n'essaye jamais île m'elever plus haut.

Cela fait trop de mal.

Depuislonytemps il ncs'étaitsentiaussi nerveux, aussi

vivant. Des sentiments nouveaux, inconnus, se pres-

saient en lui ; et au fond de chacun d'eux, comme un

astre brisé dans les mille facettes du Hot changeant,

l'image de Cécile rayonnait. Quelle splendeur de grâce,

de beauté, de pureté! Et dire que si, au lieu de faire de

lui un ouvrier, de le jeter à la fosse commune, on

l'avait instruit et élevé, il aurait pu devenir un iKimme

digne de cette jeune fille, l'obtenir pour femme, pos-

séder ce trésor à lui tout seul! Oh! Dieu!... Il eut ce cri

de colère désespérée que jette le naufragé qui se débat

en vain contre la lame et voit luire à quelques brassées

la berge inondée de soleil où sèchent les filets étendus.

A ce moment, comme il tournait le chemin des

Aulnettes, il se trouva face à face avec la mère Salé,

chargée d'un faix de bois. La vieille le regarda avec ce

mauvais sourire qu'elle avait eu le matin quand elle

disait: « ben sur que vous ne voudriez, plus de lui. à

présent. » Jack bondit devant ce sourire, et toute la

fureur qui l'agitait, qui ne savait sur qui s'abattre, car

en suivant son élan direct elle eût atteint quelqu'un

qui lui était bien cher, l'être faible et si léger, seul

responsable de son désastre, toute sa fureur se tourna

contre l'horrible vieille.

— Ah! vipère, pensa-t-il. je m'en vais l'arracher les

crocs
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Il avait une fig-urc si terrible qu'en le voyant venir

vers elle, la Salé prit peur, jeta son fagot et s'élança

dans le bois avec une vitesse de vieille chèvre. C'était

la revanche des anciennes « chasses » d'autrefois. Il la

poursuivit pendant quelques pas, puis s'arrêta subite-

ment.

— « Je suis fou... Cette femme ne m'a rien dit que

de très vrai, après tout... Cécile ne voudrait plus de

moi maintenant. »

Ce soir-là, il ne dîna pas; il n'alluma ni feu ni lampe.

Assis dans un coin de la salle à manger, la seule pièce

qu'il habitât et où il avait réuni les quelques meubles

dispersés par toute la maison, les yeux fixés sur la

porte vitrée derrière laquelle le brouillard léger d'une

belle nuit d'automne blanchissait sous la marche invi-

sible de la lune, il songeait :

c Cécile ne voudrait plus de moi. »

Cela seul remplit sa veillée.

Elle ne voudrait plus de lui. Tout les séparait en

effet. D'abord il était ouvrier, et puis... L'affreux mot
lui vint aux lèvres: « bâtard... » C'était la première

fois de sa vie qu'il y pensait. Enfant, ces choses-là sont

à peu près indifférentes, quand rien dans l'entourage

ne vient outrageusement les rappeler, et Jack avait vécu

dans un monde très peu scrupuleux, passant de la

société des Ratés à cette classe ouvrière où toutes les

fautes ont leur excuse dans la misère, où les familles

d'adoption sont plus nombreuses que partout ailleurs.

N'ayant jamais entendu parler de son père, il ne s'en

était jamais préoccupé; à peine avait-il senti cette

affection manquer à côté de lui, comme un sourd-muet

peut se rendre compte des sens qui lui font défaut,

sans connaître toute l'étendue de leur utilité ou des

jouissances qu'ils procurent.

43
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Maintenant, cotte question de naissance l'oceiiix'ul

pins que loiii le reste. Qnand Chaiiolte lui a\ail ilil le

nom de son père, il était resté parfaitement calme

devant cette révélation surprenante; à cette heure, il

aurait voulu la questionner, lui arracher des détails,

des aveux môme, pour se faire une image précise de ce

père inconnu... Mr/quis de l'ICpanr... ICtait-il réelle-

ment marquis? N'y avait-il pas là quelque imai4ination

nouvelle de ce pauvre petit cerveau alVolé de titres et

de noblesse r]^>tait-ce bien vrai aussi qu'il fiit mort? Sa

mère ne lui avait-elle pas dit cela pour éviter de

raconter quelque histoire de rupture, d'abandon, dont

elle aurait eu à rouf^ir devant lui? Et s'il vivait pour-

tant, ce père, s'il était assez généreux pour réparer sa

faute, pour donner son nom à son fils !

« Jack, marquis de l'Épan! »

11 se répétait cette phrase à lui-mcme comme si ce

titre le rapprochait de Cécile. Le pauvre enfant igno-

rait que toutes les vanités du monde ne valent pas,

pour toucher un vrai cœur de femme, la pitié qui

l'entr'ouvre à toutes les tendresses.

« Je vais écrire à ma mère, » pcnsa-t il. Mais ce

qu'il y avait à demander était si délicat, si compliqué,

si difficile à dire, qu'il résolut d'aller trouver Charlotte,

d'avoir avec elle une de ces conversations où les yeux

aident les paroles, où les sous-entendus des aveux se

traduisent dans un silence souvent plus éloquent que

les mots. -Malheureusement il n'avait pas assez d'argent

pour prendre le chemin de fer. Sa mère devait lui en

envoyer; elle n'y avait plus pensé, sans doute.

— « Bah ! se dit-il, j'ai fait la route à pied quand

j'avais onze ans. Je la referai bien à présent, quoique je

sois un peu faible. »

Il la refit en effet le lendemain, cette terrible route;
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et si elle lui parut moins long-ue et moins effrayante, il

la trouva aussi bien plus triste. C'est une impression

bien fréquente que ce désenchantement des souvenirs

d'enfance retrouvés à l'âge où tout se jug-e et se rai-

sonne. On dirait qu'il y a dans les yeux de l'enfant une

matière colorante qui dure autant que l'ignorance de

ses premiers regards ; à mesure qu'il grandit, tout se

ternit de ce qu'il admirait. Les poètes sont des hommes
qui ont gardé leurs yeux d'enfants.

Jack vit l'endroit où il avait dormi, la petite grille de

\'illeneuve-Saint-Georges où il s'était arrêté pour faire

croire à une brave casquette à oreillons que sa mère

habitait là, le tas de pierre au long du fossé où un

corps étendu lui avait fait si grand'peur, et le cabaret

borgne, coupe-gorge hideux tant de fois évoqué dans

ses rêves!... Hélas, en fait de bouge, il en avait vu

bien d'autres. Les figures sinistres d'ouvriers en ribote,

de rôdeurs de barrières, dont il s'était si fort effrayé

autrefois, n'avaient plus de quoi le surprendre, et il

songeait en les coudoyant que si le Jack de sa jeu-

nesse, se dressant tout à coup de la poussière de

la route avec sa marche hésitante et hâlée d'écolier

fugitif, rencontrait le Jack de maintenant, il en au-

rait plus peur peut-être que de toute autre apparition

lugubre.

Il arriva à Paris vers une heure de l'après-midi, dans

une pluie maussade et froide; et poursuivant la com-

paraison qu'il faisait de ses souvenirs avec l'heure pré-

sente, il se rappela l'aube splendide, la belle déchirure

d'un ciel de mai, dans laquelle sa mère lui était apparue

au bout de son premier voyage, comme un archange

Michel enveloppé de gloire et chassant devant sa

lumière les sombres cohortes de la nuit. Au lieu de la

petite villa des Aulnettes, où son Ida chantait au milieu
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des fleurs, sous le porche cavL"riicu\ ci iVoid de la

Revue des Races futures, d'Ari^eiUi»ii. qui sortait, lui

apparut, suivi de Moroinai ehari>é d'épreuves et d"un

eseadrt)n de Ratés épuisant dans quelques paroles vive-

mont échanyées une discussion récente.

— Tiens! vo'là Jack, dit le mulâtre.

Le poète tressaillit, releva la ide. A voir ces deux

hommes en présence, l'un velu avec soin, étoffé, gante

luisant, sortant de table, l'autre efflanqué dans sa veste

en velours trop courte, miroitant d'usure et d'eau, on

n'aurait
,
jamais pensé qu'il put y avoir entre eux une

attache quelconque. I-^l c'est bien ce qui fait la physio-

nomie particulière de ces ménages interlopes, la tare à

laquelle se reconnaît le hasard de ces familles où le

père est charpentier, la lille comtesse et le frère coif-

feur dans quelque faubourg.

Jack tendit la main à d'Argenton, qui se laissa pren-

dre un doigt négligemment et lui demanda si la mai-

son des Aulnettes était louée.

— Commentr... louée?... dit l'autre qui ne compre-

nait pas.

— Mais oui... En te voyant ici, quelle idée veux-tu

qu'il me vienne, sinon : La maison est occupée, il est

obligé de revenir!

— Non, dit Jack décontenancé, personne même ne

s'est présenté depuis que je suis là.

— Alors que viens-tu faire ici?

— Je viens voir ma mère.

— C'est une fantaisie que je comprends. Malheureu-

sement il y a des frais de voyage.

— Je suis venu à pied... dit Jack très simplement,

avec un air d'assurance et de fierté tranquille qu'on ne

lui connaissait pas.

— Ah!... fit d'Argenton.
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Il se recueillit une seconde pour lui décocher cette

petite phrase :

— Allons! je vois avec plaisir que tu as les jambes en

meilleur état que les bras.

— Voilà un moi féoce... ricana le mulâtre.

Le poète sourit modestement; et, content de son

effet, s'en alla suivi de son escorte obséquieuse en file

le long- des quais.

Huit jours auparavant, le mot cruel de d'Arg-enton

aurait glissé sur l'abrutissement de Jack; mais, depuis

la veille, il n'était plus le même. Quelques 'heures

avaient suffi pour le rendre fier et susceptible, si bien

qu'après l'outrage reçu il eut envie de s'en retourner à

pied comme il était venu, sans même voir sa mère;

mais il avait à lui parler, à lui parler sérieusement. II

monta.

L'appartement était tout bouleversé; Jack trouva des

tapissiers en train d'installer des tentures, de poser des

bancs, comme pour une distribution de prix. On don-

nait le jour même une grande fête. littéraire où toute la

banlieue des arts et des lettres devait être réunie; et

voilà pourquoi d'Argenton avait été si furieux de voir

arriver le fils de Charlotte. Celle-ci ne parut pas

enchantée non plus. En l'apercevant, elle s'arrêta au

milieu de son coup de feu de maîtresse de maison

occupée à transformer le logis, à créer de petits salons,

des boudoirs, des fumoirs, partout jusque dans les

alcôves et les cabinets de toilette.

— Comment! c'est toi, mon pauvre Jack! Je parie

que tu viens chercher de l'argent. Tu as dû croire que

je t'avais oublié. C'est que, je vais te dire, je comptais

en charger M. Hirsch, qui doit aller aux Aulnettes dans

deux ou trois jours pour faire des expériences très

curieuses sur les parfums, une nouvelle médecine qu"il

43.
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a invcnlce d'après un livre persan... tu verras, c'est

étonnant comme découverte!

Us causaient debout, à demi-Noix, au milieu des

ouvriers qui allaient, venaient, plantaient des clous,

remuaient les meuhles.

— J'aurais à te parler très sérieusement, dit Jack.

— Ah! mon Dieu, quoi doncr... Qu'est-ce qu'il va?...

Tu sais que le sérieux n'a jamais été mon fort... Puis,

tu vois, aujourd'hui tout est en l'air à cause de notre

grande soirée... Oh ! ce sera superbe. Nous avons lancé

cinq cents invitations... je ne te dis pas de rester,

parce que, tu comprends... D'abord, ça ne famuserait

pas... \"oyons! puisque tu liens absolument à me par-

ler, viens par ici, sur la terrasse... J'ai fait arrani^-er

une vérandah pour les fumeurs, tu vas voir, c'est très

commode.
lillle le fît passer sous une vérandah à plafond de

zinc, doublé de coutil rayé, ornée d'un divan, d'une

jardinière, d'une suspension, mais qui paraissait bien

triste en plein jour, avec le bruit strident de la pluie

et l'horizon mouillé, brumeux, des bords de la

Seine.

Jack se sentait gêné. Il pensait : « J'aurais mieux

fait d'écrire... » et ne savait par où commencer.
— Eh bien? dit Charlotte en arrêt, le menton

dans la main, avec cette jolie pose de la femme qui

écoute.

II hésita encore une minute, comme on hésite à poser

un poids trop lourd sur une étagère à bibelots, car ce

qu'il avait dire lui semblait considérable pour la petite

tète légère qui se penchait vers lui,

— Je voudrais... je voudrais te parler de mon
père.

Elle eut au bord des lèvres un « en voilà une idée! »
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et si elle ne le prononça pas, l'expression saisie de sa

figure, où il y avait de la stupéfaction, de l'ennui, de la

crainte, le dit pour elle.

— C'est un sujet bien triste pour nous deux, mon
pauvre enfant; mais enfin, si pénible qu'il soit, je com-

comprends ta curiosité, et je suis prête à la satisfaire.

D'ailleurs, ajouta-t-elle avec solennité, je m'étais tou-

jours promis, quand tu aurais vingt ans, de te révéler

le secret de ta naissance.

Cette fois, ce fut à lui de la regarder, stupéfait.

Ainsi, elle ne se rappelait plus que, trois mois aupa-

ravant, elle lui avait fait cette révélation. Pourtant il ne

protesta pas contre cet oubli. Il allait y gagner de pou-

voir confronter ce qu'elle lui dirait avec ce qu'elle lui

avait déjà dit. C'est qu'il la connaissait si bien!

— Est ce vrai que mon père était noble? demanda-

t-il tout de suite.

— Tout ce qu'il y a de plus noble, mon enfant.

-- .Marquis

>

— Non, baron seulement.

— -Mais je croyais... tu m'avais dit...

— Non, non! c'étaient les Bulac de la branche aînée

qui étaient marquis.

— Il était donc allié à ces Bulac?...

— Je crois bien... c'était lui le chef de la branche

cadette,

— Alors... mon père... s'appelait?

— Le baron de Bulac, lieutenant de vaisseau.

Le balcon se serait écroulé, entraînant dans sa chute

la vérandah de coutil et tout ce qu'elle contenait, que

Jack n'aurait pas éprouvé un plus effroyable ébranle-

ment de tout son être. II eut encore pourtant le cou-

rage de demander :

— Y a-t-il longtemps qu'il est mort?
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— Oh! oui, très lorifitcmps... répoiidii ( hailoUc; cl

elle lil un {^eslc éloquent pour renvoyer bien loin dans

le passé cette existence devenue pour clic pinblcnia-

tique.

Son père était mort: voilà ce qu'il y a\ait de pro-

bable. .Maintenant, etail-cc un de lUiIac, etaitcc un de

l'Épan? Sa mère avait-elle menti cette fois eu l'autre?

Après ti>ut. peut-être ne mcntail-elle pas. peut-être

n'en savait-elle rien cUc-mème.

Quelle honte!

— Comme tu as mauvaise mine, mon jack! ditChar-

lottc, s'internimpant tout à coup d'une Ionique histoire

romanesque où elle s'était lancée avec foug-ueàla suite

de son lieutenant de vaisseau, tes mains sont t^lacées.

J'ai eu tort de t'amener sur le balcon.

— Ce n'est rien, dit Jack avec elTort, cela se pas-

sera en marchant.

— Comment! tu t'en vas déjà? Oui, au fait, tu as

raison, il vaut mieux que tu rentres de bonne heure...

v\vec ce mauvais temps. Allons! embrasse-moi.

Elle l'embrassa bien tendrement, releva le collet de

sa veste, lui donna un tartan à elle à cause du froid,

g:lissa un peu d'arg-ent dans sa poche. Elle s'ima<iinait

que le nuag^e de tristesse répandu sur sa ligure lui

venait à la vue de ces préparatifs d'une fètc à laquelle

il n'assisterait pas; aussi avait-elle hâte de le voir par-

tir, et quand sa bonne vint l'appeler : « .Madame, c'est

le coiffeur... » elle en profita pour presser les adieux :

— Tu vois, il faut que je te quitte... Soiynetûibien...

Écris plus souvent.

Il descendit lentement, accroché à la rampe. La tête

lui tournait.

Oh ! non, ce n'était pas leur fête de ce soir qui lui

serrait le cœur; mais la pensée de toutes les autres
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fêtes où il n'avait pas été convié dans la vie, la fête des

enfants qui ont un père et une mère à aimer, à respec-

ter, la fête de tous ceux qui ont un nom à eux, un foyer,

une famille à eux. Il savait bien aussi une autre fête

dont le sort Texclurait sans pitié, celle de l'amour heu-

reux qui vous unit pour toujours à quelque chose de

beau, de loyal et d'honnête. Il n'en serait pas de cette

fête-là. Et le malheureux se désolait, sans s'apercevoir

que regretter tous ces bonheurs c'était déjà en être

digne, et qu'il y avait loin de sa torpeur passée à cette

vue si claire de son triste destin, qui, seule, pouvait

lui donner la force de le combattre.

Livré à ses pensées lugubres, il s'approchait de la

la gare de Lyon, de ces quartiers pauvres où la boue

semble plus épaisse, le brouillard plus pesant, parce

que les maisons y sont noires, les ruisseaux chargés,

et que la misère de l'homme aide et augmente toutes

les tristesses de la nature. C'était l'heure de la sortie

des fabriques. Un peuple hâve et lassé, flot humain qui

traînait avec lui bien des découragements et des

détresses, se répandait sur les trottoirs et la chaussée,

vers les boutiques de marchands de vin. vers ces

bouges de barrière dont quelques-uns portent pour

enseigne : a la consolation, comme si l'ivresse et

et l'oubli étaient le seul refuge des misérables. Jack,

brisé, transi, sentant l'horizon fermé de partout sur sa

vie aussi hermétiquement qu'il l'était sur cette soirée

d'automne pluvieuse et froide, eut tout à coup un geste

et un cri de désespoir.

— Ils ont raison, parbleu!... Il n'y a que ça... il faut

boire!

Et, franchissant un de ces seuils souillés par les

sommeils abjects ou les batailles meurtrières de

l'ivresse, l'ancien chauffeur se fit servir une double
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mesure Je rilriol^. .Mais \(iilà qu'au nionienl de lever

son verre, au milieu de la l'ouïe eonl'use et bruyaiUe.

dans la fumée des pipes, la buée lourde que l'aisaieiil

ces scHiflles avinés, ces blouses trempées de pluie, il

Uii sembla qu'un sourire céleste s'entr'ouvrait devant

lui et qu'une \()i-\ profonde et douce uiurniurait prés de

son oreille :

— Buvez-vous de l'eau-de-vie. monsieur Jael<>

.Non, certes, il n'en buvait plus, il n"en boirait plus

jamais. Il sortit du cabaret brusquement, laissant son

verre plein sur le comptoir où sa moimaiL. \ivemenl

jetée, reteuiil dans un etonnement général.

1. ("est le nom qu'on donne à l'cau-dc-vic dans le peuple

de Paris. Le vin s'appelle picliciiet.



Il

CONVALESCENCE



Jack et Cécile saisirent chacun un pnnier dosicr et a 1-. .coururent au tiavail.
l"^enture



Comment Jack,

tombé malade à la

suite de ce triste

voyage, fut prison-

nier quinze jours

aux Aulnettes.aban-

donné aux soins du

docteur Hirsch qui

essayait sur ce nou-

veau Mâdou son
mode de médication par les parfums, comment M. Ri-

vais vint le délivrer, l'emporta chez iui de vive force,

44
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le rcnJil à la vie, à la saule, ce sérail peul-clre un peu

loni^- à raconter, et j'aime mieux \ous niDiiirer tout de

suite iiolre ami Jack installé dans un bon fauteuil, à

une des fenêtres de la « pharmacie ». avec des livres

à portée de sa main et du repos tout nulour de lui, un

repos rafraîchissant qui \ienl de l'Iiorizon tranquille,

de la maison silencieuse, du pas léi>er de Cécile mettant

dans son inertie juste ce qu'il faut d'activité pour cjuc

le convalescent savoure mieux ses longues journées de

complète inaction.

Il est si heureux qu'il ne parle même pas, qu'il se

contente de tenir ses yeux à moitié ouverts sur cette

chère présence, d'écouter l'aiguille de C'écile ou sa

plume sur le papier rayé de ses livres de compte.

— Oh! ce yrand-père !... Je suis sine (|u'il m'esca-

mote la moitié de ses visites... Hier encore il s'est

coupé deux fois... Il m'a soutenu qu'il n'était pas allé

chez les Cîoudeloup, et puis, la minute d'après, il a dit

que la femme était un peu mieux. Vous avez dû remar-

quer cela, n'est-ce pas, Jack?
— Mademoiselle?... dit-il en sursaut.

Il n'a pas entendu, il la rcg-ardait, toujours simple,

égale à elle-même, gracieuse sans ces enfantillag-es

voulus, ces sautillements des petites filles qui savent

que l'étourderie est une grâce et qui la gâtent par

l'affectation. En elle, tout est sérieux, tout est profond.

Sa voix résonne dans des espaces de pensées ; son

reg^ard absorbe et g-arde la lumière. On sent que tout

ce qui entre dans cette âme, que tout ce qui en sort

va loin et vient de Join. Cela est si vrai que les mots,

cette monnaie courante, usée, effacée, prennent tout

à coup, prononcés par elle, une fraîcheur d'empreinte

étonnante, comme il leur arrive quelquefois en mu-

sique, lorsqu'ils sont enveloppés dans un accord
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magique de Hœndel ou de Palcstrina. Si Cécile disait

« mon ami Jack ». il semblait à Jack que personne

auparavant ne l'avait appelé ainsi, et quand elle lui

disait « adieu » son cœur se serrait comme s'il ne

devait jamais la revoir, tellement, avec cette nature

réfléchie et sereme, tout prenait un sens définitif. Dans

l'état singulier de la convalescence, où l'être faible est

si sensible aux influences physiques et morales qu'il

frissonne du moindre courant d'air, se réchaulïe au

moindre rayon, Jack s'impressionnait vivement de tout

ce charme.

Oh! les bonnes, les délicieuses journées passées

dans cette maison bénie, et comme autour de lui tout

était bien fait pour hâter sa guérison ! La « pharmacie »,

grande pièce presque nue, entourée de hauts placards

en bois blanc, ornée de rideaux de mousseline, s'ou-

vrant au midi sur la fin d'une rue de village et l'horizon

des champs moissonnés, lui communiquait son calme

sain, ses odeurs fortifiantes d'herbes sèches, de plantes

cueillies dans la splendeur de leur floraison. Ici, la

nature se mettait à la portée du malade, atténuée,

adoucie, bienfaisante, et il en respirait le souvenir

avec ivresse. Des ruisseaux couraient pour lui dans la

senteur des baumes, et la forêt étendait ses arcades de

verdure sur le parfum de ces centaurées ramassées au

pied de ses grands chênes.

A mesure que les forces lui revenaient, Jack essayait

de lire. Il feuilletait les vieux « bouquins» de la biblio-

thèque, et parmi eux en retrouvait qu'il avait étudiés

autrefois et qu'il reprenait maintenant, mieux disposé

à les comprendre. Cécile continuait son travail quoti-

dien ; et, le docteur étant toujours dehors, les deux

jeunes gens restaient seuls, sous la garde de la petite

servante. Il y avait là de quoi faire jaser, et la présence
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assidue de ce crnnd irarçon auprès de cette belle jeune

lillc ciiiiquail bien des mères prudentes. Cerlainenienl,

si madame Rivais avait vécu, les clioses ne se seraient

pas passées ainsi, mais le dnclcur clait un curant lui-

même au milieu de ces deux enfants. \A puis, qui sailr

il avait peut-être son idée aussi, ce brave docleui".

Cependant d'Arij-enlon. int'urme de linstallalion de

jack cliez les Rivais. a\ail pi'is cela pour une injure

personnelle. « 11 n'est pas convenable que lu sois là,

écrivait Charlotte à son Mis. Quel air ça nous donne-t-ii

dans le pays?... On dirait que nous n'avons pas de

quoi te soig:ner. C'est comme un reproche que tu nous

fais... » Cette première lettre étant restée sans effet, le

poète écrivit lui-même. U'I-Ml-^Ml'] : « j'avais envoyé

Ilirsch pour te yuérir, mais lu as préféré la routine

idiote de ce médecin de campat^mc à toute la science

de notre ami. Dieu veuille que lu l'en trouves bien:

En tout cas, puisque te voilà sur pieds, je te donne

deux jours pour retourner aux -Aulnettes : si dans

deux jours tu n'es pas rentré, je te considère comme
en révolte ouverte contre mon autorité, et dès ce

moment tout sera fini entre n<ius. A bon entendeur,

salut! »

Enfin, Jack continuant à ne pas bouper, on vit arriver

Charlotte. Elle vint avec un g'rand air de dii^nilé. du

chocolat plein son sac pour g-rig-noter pendant la route,

et une foule de phrases apprises par cœur, soufflées

par son « artiste ». M. Rivais la reçut au rez-de-

chaussée, et, sans se laisser intimider par la reserve

apparente de la dame, par le pincement de ses lèvres

épanouies et l'effort qu'elle faisait pour contenir sa

lang-ue exubérante, lui dit tout d'un trait :

— Je dois vous prévenir, madame, que c'est moi qui

ai empêché Jack de retourner aux Aulnettes... Il y
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allait de sa vie... Oui, madame, de sa vie... Votre fils

passe par une crise terrible de fatigue, d'épuisement,

de croissance. Heureusement, il est encore à l'âge où

les tempéraments se reforment, et j'espère bien que

le sien résistera à cette rude atteinte, si toutefois vous

ne le confiez pas k votre misérable Hirsch, à cet assas-

sin qui l'asphyxiait avec de l'encens, du musc, du

benjoin, sous prétexte de le guérir. Vous ne saviez

pas cela, j"imagine. J'ai été le reprendre aux Aulnettes,

dans des tourbillons de fumée, parmi des aspirateurs,

des inhalateurs, des brûle-parfums. J'ai même fait

sauter toute cette médecine d'un coup de pied, et le

médecin avec, j'en ai peur. A l'heure qu'il est, l'enfant

est hors de danger. Laissez-le-moi encore quelque

temps, je me charge de vous le rendre, plus vigoureux

qu'auparavant, et capable de reprendre sa dure exis-

tence ; mais si vous le livrez à cet affreux droguiste,

je penserai que votre fils vous gêne et que vous avez

voulu vous en défaire.

— Oh! monsieur Rivais, que me dites-vous là?...

Qu'est-ce que j'ai fait, mon Dieu 1 mon Dieu ! pour

mériter une pareille injure ?

Cette dernière question amena naturellement un

déluge de larmes, que le docteur sécha aussitôt avec

quelques bonnes paroles ; puis Charlotte, rassérénée,

monta voir son Jack en train de lire tout seul dans la

pharmacie. Elle le trouva embelli, changé, comme s'il

eût dépouillé quelque grossière enveloppe, mais épuisé,

alangui par l'effort de sa transformation. Elle était très

émue. Lui pâlit en la voyant entrer :

— Tu viens me chercher?

— Mais non... mais non... Tu es trop bien ici, et ce

bon docteur qui t'aime tant, que dirait-il si je t'emme-

nais ?

44-
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l*iiiii- la première fois de sa vie, Jaclc pensait qu'un

poiuait l'ire lioiireiix loin de sa mère, cl le cha^i'in de

partir lui aurait ccrlaineinciit occasionne une recluite.

Ils restèrent seuls un moment à causer. Charlotte se

laiï^sa aller à quelques conlidences. lllle n'avait pas

l'air très contenie: « \'ois-tu! mon enfant, c'est trop

d'aiiitation vraiment cette vie littéraire. Nous avons

maintenant de grandes fêtes tous les mois. Tous les

quinze jours des lectures... Ça me donne un tracas...

Ma pauvre tète, qui n'est déjà pas bien forte, je ne sais

pas comment elle résiste. Le prince japonais de M. Mo-

ronval a f:iit un grand poème, dans sa langue, bien

entendu... XoWii l]u'1L s'est mis dans l'idée de traduire

ça, vers par vers... Alors il prend des leçons de ja^io-

nais, moi aussi, tu penses! Et c'est dur... Non, vrai,

je commence à croire que la littérature n'est pas mon
fait. 113a des jours où je ne sais plus ce que je fais,

ce que je dis. Et cette Revue, qui ne nous rapporte

pas un sou, qui n'a pas même un abonné... A propos.

tu sais, ce pauvre « bon ami... » Eh bien ! il est mort...

Cela m'a fait une peine... Est-ce que tu te souviens de

lui r »

A ce moment, Cécile entra.

— Ah! mademoiselle Cécile... Comme vous avez

g-randi... Comme vous êtes belle!

Elle faisait les grands bras, secouait toutes les den

telles de son mantelct pour embrasser la jeune fille.

-Mais Jack était un peu gêné. D'Arg-enton, « bf)n ami »,

pour rien au monde il n'eût causé de tout cela devant

Cécile; et plusieurs fois il détourna le babil oiseux de

sa mère qui n'a\ait pas les mêmes scrupules. C'est que,

tout en se sentant très tendre pour Charlotte, il mettait

à leur place ces deux amours de sa vie : l'un le proté-

geait, par l'autre il protégeait; et il entrait autant de
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pitié dans sa tendresse filiale qu'il y avait de respect

dans son premier élan amoureux.

On voulait retenir madame d'Arp-cnton à dîner; mais

elle trouvait qu'elle était restée bien longtemps, trop

long^temps pour l'ég-oïsme féroce du poète. Aussi, à

partir d'une certaine heure jusqu'au départ, elle fut

inquiète, préoccupée. Elle forg-eait d'avance la petite

histoire qu'elle raconterait en arrivant pour s'excuser.

— Surtout, mon Jack, si tu as à m'écrire, envoie ta

lettre poste restante à Paris. Tu comprends, il est très

irrité contre toi en ce moment. Il faut que j'aie l'air

fâchée, moi aussi. Ne t'étonne pas si tu reçois de moi

quelque discours. Il est toujours là quand je t'écris.

Souvent même il me dicte... Tiens! sais-tu?... Je ferai

une croix dans le bas de la lettre, qui voudra dire : « Ça
ne compte pas. »

Elle avouait ainsi naïvement combien elle était escla-

vag-ée ; et ce qui pouvait consoler Jack de cette tyrannie

qui opprimait sa mère, c'était de voir cette pauvre

insensée s'en aller si g'aie, si jeune, avec sa toilette si

bien drapée autour d'elle, et son sac de voyage qu'elle

portait suspendu à son bras aussi allègrement, aussi

lég-èrement que n'importe quel fardeau qu'il eîit convenu

à la vie de l'accabler.

Avez-vous reg-ardé quelquefois ces fleurs d'eau dont

les long-ues tig^es partent du fond des rivières, montent

en s'allong-eant, en se recourbant à travers tous les obsta-

cles de la végétation aquatique, pour éclater enfin à la

surface en corolles mag-nifiques, arrondies comme des

coupes, embaumées de parfums très doux que l'amer-

tume, la verdeur des flots relève d'un g-oilt un peu sau-

vage? Ainsi g-randissait l'amour dans le cœur de ces

deux enfants. Cet amour venait de bien loin, de leur

plus tendre enfance, de ce temps où toute graine jetée
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porte un irerme et la promesse d'une floraison, (lie/

Cécile, les lleurs divines avaient monte tniii ilioii dans

une âme limpide où des rei^ards un peu clairvoyants

les auraient facilement découvertes. Chez Jack, elles

s'étaient arrêtées dans les vases b(nirbeuses. parmi des

plantes inextricables enroulées autour d'elles comme
des liens qui les empêchaient de ^-randir. Mais enfin

elles arrivaient aux reliions d'air et de lumière, se

redressaient, s'élançaient, montraient presque à la sur-

face leur visag:e de fleurs, où le mouvement de l'onde

passait encore légèrement comme un frisson. 11 s'en

fallait de peu. de bien peu. pour qu'elles s'épanouissent.

Ce fut l'œuvre d'une heure d'amour et de soleil.

— Si vous vouliez, disait un soir M. Rivais aux deux

enfants, nous irons tous ensemble demain faire les

vendanges au Coudraj^ Le fermier m'a proposé de

nous envoyer sa carriole, ^'ous vous en iriez tous les

deux dès le matin et moi je vous rejoindrais pour le

dîner.

Ils acceptèrent avec joie. On partit par un beau

matin de la fin d'octobre, dans \\n brouillard léger qui

semblait s'enlever à chaque tour de nnie de la voiture.

monter ainsi qu'une gaze, en découvrant un paysage

adorable. Sur les champs moissonnés, sur les javelles

dorées, sur les plantes maigres, dernier efi"ort de la

saison, de longs fils soyeux et blancs flottaient, s'atta-

chaient, traînaient comme des parcelles du brouillard

remontant. Cela faisait une nappe d'argent filé tout le

long de ces plates étendues que l'automne empreint de

tant de grandeur et de solennité. La rivière coulait au

bas du grand chemin, bordée de domaines anciens et

d'énormes massifs d'arbres rougis par l'été disparu.

Une fraîcheur répandue, la légèreté de l'air, aidaient à

la bonne humeur des voyageurs secoués sur les rudes
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banquettes, les pieds dans la paille, et se retenant des

deux mains aux côtés de la carriole. Une des tilles du

fermier conduisait un petit âne gris et têtu qui secouait

ses longues oreilles, harcelé par les guêpes très nom-

breuses à cette époque de Tannée où la récolte des fruits

éparpille dans l'air de si doux parfums.

El l'on trottait, l'on trottait. Étiolles. Soisy, défilaient

de chaque côté de la route avec ces hasards de point

de vue qui sont les bonheurs du voyage. Le pont de

Corbeil traversé, à quelques kilomètres de la petite

ville, en suivant le bord de l'eau, on entra en pleine

vendange.

Sur les coteaux descendant à la Seine, une nuée de

travailleurs s'était abattue, cueillant, défeuillant avec

ce bruit de grêle que font les vers à soie dans leurs

branches des mûriers. Jack et Cécile saisirent chacun

un panier d'osier et à l'aventure coururent au travail.

Oh ! le joli endroit, le rustique paysage entrevu parmi

les ceps, la Seine étroite, tournante, pittoresque, pleine

d'îlots toujours verts, quelque chose comme une minia-

ture du Rhin près de Bâle, la chute d'un barrage

non loin de là, avec son bruit d'eau, ses tourbillons

d'écume, et, sur tout cela, le soleil qui montait dans

une brume dorée à côté d'un mince croissant blanc met-

tant dans cette belle journée la menace des nuits plus

longues et des feux de bonne heure allumés.

En effet, ce jour si beau fut bien court, du moins

Jack le trouva bien court. Il ne quitta pas Cécile d'une

minute, eut tout le temps devant les yeux son chapeau

de paille à bords étroits, sa jupe de percale fleurie, et

son panier qu'il emplissait des plus belles grappes

soigneusement cueillies, entourées de cette buée fraî-

che, fragile comme la poussière des papillons, qui fait

le grain transparent à la façon d'un verre dépoli. Ils
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rcj^ardaiciU ensemble celle nciir du iViiii ; cl quand

jaek relevait les yeux, il admirait sur les joues de son

amie, au coin de ses tempes, de ses lèvres, un duvet

pareil, une poudre aussi fine, une illusion de tous les

traits, ee que l'aube, la jeunesse, la solitude, laissent

aux grappes qui tiennent à l'arbre et aux eceiirs qui

n'ont pas encore aimé. Les cheveux de la jeune lille,

létîers et soulevés par l'air, ajoutaient à cette apparence

vaporeuse. Jamais il ne lui avait vu une physionomie

aussi épanouie. L'exercice, l'excitation de son joli li'a-

^ail, la gaieté communiquée dans toute la \i.iine par

les appels, les chants, les rires des vendangeurs, avaient

transformé la tranquille ménagère de M. Rivais: elle

redevenait l'enfant qu'elle était, courait sur les pentes,

portait son panier sur l'épaule, son bras relevé, son

visage si pur attentif à l'équilibre du fardeau, avec

cette démarche rythmée que Jack se souvenait d'avoir

vue aux femmes bretonnes transportant l'eau sur leur

tête à pleines cruches et voulant concilier la hâte de

leur allure et la retenue nécessaire à la charge qu'elles

soutiennent.

Il vint un moment pourtant dans la journée où la

fatigue fit asseoir les deux enfants au bord d'un petit

bois fleuri de bruyères roses, tout crépitant de feuilles

sèches...

Et alors?

Eh bien, non, ils ne se dirent rien. Leur amour
n'était pas de ceux qui s'avouent et se formulent aussi

vite. Ils laissèrent le soir descendre mystérieusement

sur le plus beau rêve qu'ils eussent fait de leur vie,

enivrant, rapide, parfumé de nature, et auquel un

prompt crépuscule d'automne vint donner tout à coup

un charme d'intimité en allumant, de place en place

sur l'horizon, des fenêtres ou des seuils invisibles qui
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faisaient penser à des retours dans des logis pleins

d'êtres aimés. Comme le vent fraîchissait, Cécile voulut

absolument mettre au cou de Jack un capuchon de

laine qu'elle avait emporté. La douceur du tissu, sa

tiédeur, sa senteur de parure soignée... ce fut comme
une caresse qui fit pâlir l'amoureux.

— Qu'avez-vous, Jackr... ^'ous souffrez ?

—
• Oh! non, Cécile!... Jamais je n"ai été si bien!...

Elle lui avait pris la main; mais quand elle voulut

retirer la sienne, il la retint à son tour, et ils restèrent

là un moment, silencieux, les doigts enlacés.

Ce fut tout.

Quand ils descendirent à la ferme, le docteur venait

d'arriver. On entendait en bas dans la cour sa bonne

voix franche et le roulement de la voiture qu'on déte-

lait. La fraîcheur des soirées d'automne a une poésie

que Cécile et Jack savourèrent en entrant dans la salle

basse où flambait le feu du souper. La nappe gros-

sière, les assiettes à fleurs, le fumet vigoureux d'un

repas de paysans, tout contribuait à la rusticité de la

fête, terminée au désert par un écroulement de rai-

sins sur la table, des allées et venues de la salle à la

cave et une dégustation générale des crus anciens et

nouveaux. Jack, tout occupé de Cécile, qu'on lui avait

donnée pour voisine, témoignait un profond dédain

pour les bouteilles poussiérieuses arrivant du cellier.

Le docteur, au contraire, appréciait fort cette bonne
habitude des repas de vendanges; il l'appréciait même
tellement que sa petite-fille se leva sans bruit, fit atte-

ler, s'enveloppa de son manteau, et que le brave père

Rivais, en la voyant toute prête, sortit de table, monta
en voiture, prit les guides de sa bête, laissant son

verre à moitié plein sur la table, au grand scandale

des convives.
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Ils s'en revinrent tous trois, conniic aiiircrois. pai- la

solitude i-ic la campaii-ne. im i->cii plus serres seulcnicni

dans le cabriolet qui u"a\ail pas j^-rauJi. lui. cl qui

faisait maintenant sur les chemins une petite sounciie

de ressorts usés jusqu'à Tâme. Ce bruit n'otait rien du

reste au charme de la course cjuc les étoiles, si nom-

breuses en automne, suivaient de haut comme une

pluie d'or suspendue dans l'air vif. On loni^eait des

murs de parcs débordant de branches froleuses, ter-

minés le plus souvent par quelque petit p;'.vill()n mys-

térieux, toutes persiennes closes, comme s'il eiit en-

fermé le passé dans son ombre; de l'autre côté on avait

la Seine, où les maisons d'éclusiers étaient seules

et où glissaient avec lenteur, conlies au courant, de

longs trains de bois, des chalands, dont les feux allu-

més à ra\ant et à l'arrière brûlaient silencieusement

reflétés par le flot.

— Tu n'as pas froid. Jack?... disait le docteur.
"

Comment aurait-il eu froid? Le grand châle de

Cécile le touchait de ses frang-es, et puis il y nvail

tant de soleil dans ses souvenirs...

Hélas! pourquoi faut-il un lendemain j ces journées

merveilleuses? Pourquoi faut-il que la vie vous reprenne

au rêve? Jack savait maintenant qu'il aimait Cécile,

mais il sentait encore que son amour les destinait à

toutes les souffrances. Elle était trop haut pour lui,

et quoiqu'il eût bien chang-é en vivant à ses côtés,

quoiqu'il eût dépouillé un peu de sa rude écorce, il se

sentait indigne de la jolie fée qui l'avait transformé.

L'idée seule que la jeune fille avait pu deviner sa pas-

sion le gênait auprès d'elle. D'ailleurs la santé lui

revenait, et il commençait à se sentir honteux de ses

long-ues heures d'inaction dans la « pharmacie ». Cé-

cile était si vaillante, si travailleuse! Que penserait-
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elle de lui, s'il continuait à rester làrCoûteque coûte,

il fallait partir.

Un matin, il entra chez .M. Rivais pour le remercier

et lui faire part de sa solution :

— Tu as raison, lui dit le bonhomme; te voilà fort,

bien portant, il faut travailler... Avec le livret que tu

as. tu auras vite trouvé de l'ouvrage.

Il y eut un moment de silence. Jack se se sentait

très ému, et aussi un peu gêné par la singulière atten-

tion avec laquelle M. Rivais le regardait.

— Tu n"as pas quelque chose à me direr... lui

demanda le docteur tout à coup.

Jack rougissant, décontenancé, répondit :

— .Mais non, monsieur Rivais.

— Ahl... Je croyais pourtant que quand on était

amoureux d"une brave enfant qui n'a plus pour parent

qu'un vieux bonhomme de grand-père, c'était à lui

qu'on devait la demander.

Jack, sans répondre, cacha sa figure dans ses mains.

— Pourquoi pleures-tu, Jackr Tu vois bien que tes

affaires ne vont déjà pas si mal, puisque c'est moi le

premier qui t'en parle.

— Oh I monsieur Rivais, est-ce possible? Un misé-

rable ouvrier comme moi !

— Travaille à ne plusT'étre... On peut sortir de là.

Je te dirai comment, si tu veux.

— Mais ce n'est pas tout... ce n'est pas tout. \'ou^

ne savez pas le plus terrible. Je suis... je suis...

— Oui. je sais, tu es bâtard, dit le docteur, très

calme... Eh bien! elle aussi... bâtarde, et quelque

chose encore de plus triste que cela... Approche-toi,

mon enfant, et écoute.

l5
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LE MALHEUR DES RIVALS



Assise près de moi, elle me raconte a voix basse son horrible

histoire.



F

I

Ils étaient dans

le cabinet du doc-

teur. Par la fenêtre

on découvrait un

beau paysag:e d'au-

tomne, des routes

de campagne bor-

dées d'arbres dé-

feuillés, et, au delà,

vieux et fermé de-

puis quinze ans, l'ancien cimetière du pays, ses ifs en

déroute dans l'herbe haute, ses croix penchées par

45.
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ces soulcvomciils de la terre Je sépnliine. jMiis lom--

mentée et plus netive que Taiilie. — 'Tu n"es jamais

entré là-bas? dit M. l^ivals. inMiitraiil de loin à jack

le vieux cimetière... Tu y aurais \u au milieu des

ronces une i^rande pierre blanelie. sur laquelle est

écrit un seul mot : .madI'.lein'e. C'est ma iillc, c'est la

mère de Cécile, qui est enterrée là. Mlle a xoulu être

mise à part de nous tous, et qu'on n'écrivît que son

prénom sur sa tombe, prétendant qu'elle n'était pas

diyne de porter le nom de son père cl de sa mère...

Chère enfant" KUe, si honnête et si Hère!... Et rien

n'a pu la faire revenir sur son immuable décision. Tu
penses quel chag-rin pour nous de nous dire qu'après

l'avoir perdue si jeune, à vingt ans, nous devions la

laisser dormir solitaire! Mais il faut bien que la vo-

lonté des morts s'accomplisse. C'est par là eprils sur-

vivent, qu'ils comptent au milieu de nous. \o\\i\ pour-

quoi notre fille est restée seule, selon son désir. Elle

n'avait pourtant rien fait pour mériter cet exil dans la

mort, et si quelqu'un devait être puni, c'était bien plu-

tôt moi, espèce de vieux fou, dont rétcrnelle et incon-

cevable étourderie a causé notre malheur.

Un jour, il y a dix-huit ans de cela, et justement en

ce mois de novembre où nous sommes, on vint me
chercher pour un accident arrivé dans une de ces gran-

des chasses comme la forêt de Sénart en voit trois ou

quatre chaque année. Pendant l'encombrement de la

battue, un des chasseurs avait reçu dans la jambe toute

la décharg-e d'un Lefauehcux. je trouvai le blessé sur

le grand lit des Archambauld où on l'avait transporté,,

un beau garçon, d'une trentaine d'années, robuste et

blond, la tête un peu ramassée, les sourcils fournis

sur des yeux très clairs, ces yeux des pays du Nord,

qui semblent s'aviver à la blancheur des glaces. Il
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supporta admirablement l'extraction que je dus faire

de tous les plombs grain par grain, et, l'opération

finie, me remercia en très bon français, sur un accent

étranger, chantant et doux. Comme on ne pouvait le

transporter sans dang-er,je continuai à le soigner chez

le g-arde. J'appris qu'il étaitRusseet de grande famille;

« le comte Nadine », ainsi l'avaient appelé ses compa-

gnons de chasse.

Quoique la blessure fût dangereuse, Nadine se

trouva vite hors d'affaire, grâce à sa jeunesse, à sa

vigueur, grâce aussi aux soins de la mère Archam-

bauld ; mais il ne pouvait toujours pas beaucoup mar-

cher, et comme je pensais qu'il devait suffrir de son

isolement, que c'était bien dur pour un jeune homme
habitué au luxe et à la haute vie, cette convalescence

en hiver au milieu de la forêt, avec des branches et

des feuilles pour horizon, et pour toute compagnie la

pipe silencieuse d'Archambauld, je vins souvent le

chercher dans ma voiture en rentrant de mes courses.

Il dînait avec nous. Quelquefois même, quand le temps

était trop mauvais, il couchait à la maison.

Je dois en faire l'aveu, je l'adorais, ce bandit.

J'ignore où il avait pris tout ce qu'il savait, mais il savait

tout. Il avait navigué, servi, fait le tour du monde,

connaissait la guerre et la marine. A ma femme, il

donnait des recettes pharmaceutiques de son pays; à

ma fille, il apprenait des chansons de l'Ukraine. Nous
étions positivement sous le charme, moi surtout, et

quand le soir je rentrais, cinglé par le vent et la pluie,

cahoté dans le cabriolet, je pensais avec joie que j'al-

lais le trouver au coin de mon feu, je l'associais dans

mon esprit à ce groupe lumineux qui m'attendait dans

la nuit noire au bout du chemin. iMa femme résistait

bien un peu à l'entraînement général, mais coninK'
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c'clait une liabiUidc de son caraclcro, celte nieliaiice

qu"clle a\aii adoptée pour t'aiix- coiure-poids à mon

laisser aller, je n'y prenais pas garde.

Cependant notre malade commençait A se porter de

mieux en mieux; il aurait mC'nie été très bien en étal

de finir son hiver à Paris, mais il ne partait pas. Le
pays semblait lui convenir, le retL-iiir. Par quels liens

r

je ne songeais pas à me le demander.

Voici qu'un jour ma femme me dit :

— Écoute, Rivais! il faut que M. Xadine s'explique,

ou qu'il ne vienne plus si souvent à la maison; on com-

mence à causer autour de nous par rapport à Madeleine.

— Madeleine!... Allons donc, quelle idée!

J'avais la naïve conviction que c'était pour moi que

le comte restait à Étiolles, pour la partie de jacquet

que nous faisions tous les soirs, pour nos longues

causeries maritimes autour des grogs. Pnibécile! je

n'aurais eu qu'à regarder ma fille sitôt qu'il entrait, je

n'aurais eu qu'à la voir changer de couleur, s'appliquer

à sa broderie, rester muette quand il était là, se pen-

cher à la fenêtre pour guetter son arrivée. Mais il n'y

a pas de pires yeux que ceux qui ne veulent pas voir,

et moi je tenais à être aveugle. 11 fallut bien pourtant

se rendre à l'évidence, Madeleine ayant avoué à sa

mère qu'ils s'aimaient. J'allai immédiatement trouver

le comte, bien résolu à le faire s'expliquer.

Il s'expliqua en effet, et sur un ton de rondeur, de

franchise, qui m'alla au cœur. 11 aimait ma fille et me
la demandait, sans me cacher tous les obstacles que

sa famille, entêtée de noblesse, opposerait à nos pro-

jets. Il ajoutait qu'il était en âge de se passer d'un con-

sentement, et que d'ailleurs son avoir personnel joint

à ce que je donnerais à Madeleine suffirait largement

aux dépenses d'un ménage. Une grande disproportion
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de fortune m'aurait effrayé, ce qu'il me disait de la

modicité de ses ressources me séduisit tout de suite.

Et puis cet air de grand seigneur bon enfant, cette

facilité à arranger les affaires, à tout décider, à tout

signer les yeux fermés... Bref, il était installé à la

maison comme notre futur gendre que nous nous

demandions encore par quelle porte il était entré.

Je sentais bien qu'il y avait là quelque chose d'un

peu vif, d'un peu irrégulier; mais le bonheur de

ma fille m'étourdissait, et quand la mère me disait :

« Il faut prendre des renseignements, nous ne pouvons

pas donner notre enfant au hasard, » je me moquais

d'elle et de ses perpétuels tremblements. J'étais si sûr

de mon homme! Un jour, pourtant, je parlai de lui à

-Al. de \'ieville, un des principaux actionnaires de la

chasse en forêt :

— -Ma foi! mon cher Rivais, me dit-il, je ne connais

pas le comte de Nadine. Il m'a fait l'effet d'un excellent

garçon. Je sais qu'il porte un grand nom, qu'il est bien

élevé. C'est plus qu'il n'en faut pour tenir un afiïit

ensemble. Maintenant, il est clair que si j'avais à lui

donner ma fille en mariage, j'irais un peu plus au fond

des choses. A votre place, je m'adresserais à l'ambas-

sade russe. Ils doivent avoir là tous les renseignements

nécessaires.

Tu crois peut-être, mon brave Jack, qu'après cela

je n'eus rien de plus pressé que d'aller à l'ambassade.

Eh bien ! non. J'étais trop insouciant, trop lambin sur-

tout. Dans la vie, je n'ai jamais fait ce que je voulais,

faute de temps. Je ne sais si j'en perds, si j'en gas-

pille ; mais mon existence, à quelque âge que je meure,

se sera trouvée trop courte de moitié pour tout ce que

j'avais à faire. Tourmenté par ma femme au sujet do

ces malheureuses informations, ie finis car mentir :
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« Oui. oui. j'y suis allé... Des rcnscii;MicmeiUs c.xccl-

JLMits... De Vov en barre, ces comles de Nadine. »

Depuis, je me suis rappelé l'air singulier de mon drolc

chaque fois qu'il supposait que je parlais pour Paris ou

que j'en revenais; mais alors je ne voyais rien, j'étais

tout entier à ces beaux projets d'aNcnir dont les en-

fants emplissaient leurs heureuses journées. Ils devaient

habiter avec nous trois mois de l'année, et passer le

reste du temps à Saint-Pétersbourg;- où l'on offrait à

Nadine un emploi supérieur dans l'administration. .Ma

pauvre femme elle-même finissait par partager la joie

et la confiance de tous.

La lin de l'hiver se passa en pourparlers, en corres-

pondances continuelles. Les papiers du comte étaient

long-s à venir, les parents refusaient tout consentement,

et pendant ce temps les liens se resserraient de plus

en plus, l'intimité croissait tellement que je me disais

avec inquiétude : « Et si les papiers n'arrivaient pas!... »

Nous les reçûmes cnlin : un paquet d'iiiéroj^-lyphes

serrés, impossibles à déchiffrer, extraits de naissance,

de baptême, de libération du service militaire. Ce qui

nous amusa, ce fut une pag-c remplie par les titres,

noms et prénoms du futur, Ivanovitch. Nicolavitch,

Stéphanovitch, toute une généalog-ie c|ui allong-eait le

nom de famille à chaque génération. — « Vraiment,

vous avez tant de noms que cela? lui disait en riant

ma pauvre lille. qui s'appelait tout court Madeleine

Rivais. » Ah! le gueux, il en avait bien d'autres

encore !

Il fut d'abord question de faire le mariage à Paris,

en grande pompe, à Saint-Thomas -d'Aquin, mais

Nadine réfléchit qu'il ne fallait pas braver à ce point

l'autorité paternelle, et la cérémonie eut lieu simple-

ment à Étiolles, dans cette petite église que tu connais
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et qui garde sur ses registres la preuve d'un irrépa-

rable mensonge. Quelle belle journée! Que j'étais con-

tent! 11 faut être père, vois-tu! pour comprendre ces

choses-là. Ma fierté, en entrant dans cette église avec

ma fille tremblante cà mon bras, et la joie de se dire :

« Mon enfant est heureuse, c'est à moi qu'elle le doit. »

Oh ! ce coup de hallebarde sous le porche me restera

dans le cœur toute la vie. Ensuite, après la messe,

déjeuner à la maison et départ des enfants en chaise

de poste pour leur beau voyage de noces. Je les vois

encore tous les deux serrés l'un contre l'autre dans le

fond de cette voiture, emportés par le double élan du

voyag^e et de leur bonheur, et bientôt enveloppés d'un

nuag-e de poussière joyeuse où l'on entendait des gre-

lots et des coups de fouet.

Ceux qui s'en vont sont heureux en pareil cas ; mais

ceux qui restent sont bien tristes. Quand nous nous

mîmes à table, le soir, la mère et moi, cette place vide

entre nous nous donna bien l'impression de notre iso-

lement. Et puis cela s'était fait trop vite, sans nous

laisser le temps de nous préparera la séparation. Nous
nous regardions, stupéfaits. Moi encore j'avais le

dehors, mes courses, mes malades ; mais la pauvre

maman était réduite à faire tourner son regret dans

tous les coins du logis qui lui rappelait l'absente. C'est

la destinée des femmes. Tous leurs chagrins, toutes

leurs joies, leur viennent de l'intérieur, s'y concentrent,

s'y incrustent si bien qu'elles les retrouvent dans l'ar-

moire qu'elles rangent ou dans la broderie qu'elles

achèvent. Heureusement que les lettres que nous rece-

vions de Pise, de Florence, étaient toutes rayonnantes

d'amour et de soleil. Puis, nous nous occupions des

enfants, je leur faisais construire une petite maison à

côté de la nôtre. Nous choisissions des tentures, des
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moiihlcs. des papiers. Ml cliaquc jour nous pailiniis

d'eux. «' Ils sont ici... Ils sont là... lis s'éloiii-nenl... Ils

se rapprochent. » Enlin, nous attendions ces dernières

lettres que les voyageurs jettent, au retour, avec l'en-

vie de les devancer.

Vn soir que jetais rentré très tard de mes visites et

que je dînais seul ici, ma femme étant couchée, j'en-

tends un pas précipité dans le jardin, dans l'escalier.

La porte s'ouvre. C"'est ma tille. Non plus cette belle

jeune femme qui était partie un mois auparavant, mais

une pauvre enfant, maii>i"ie, pâle, chanyée, couverte

d'une méchante petite rohe. un sac de voyag-c à la main,

l'air misérable, e^aré et fou.

— C'est moi... me voilà.

— Ah' mon Dieu, qu'est-ce qu'il t'arrive.- l'I Xadinc>
Elle ne répcind pas, ferme les yeu.x, et se met a

trembler, à trembler. Tu penses dans quelle angoisse

j'étais!

— Par grâce! parle-moi, mon enfant!... Où est ton

mari >

— Je n'en ai pas... Je n'en ai plus... Je n'en ai

jamais eu.

Et tout à coup, assise près de moi, là où tu es, elle

me raconte à voix basse, sans me regarder, son hor-

rible histoire...

11 n'était pas comte, il ne s'appelait pas Nadine.

C'était un juif petit-russien du nom de Rœsch, misé-

rable aventurier, batteur d'estrade, un de ces hommes
qui ont fait tous les métiers faute de savoir se tenir à

aucun. Il était marié à Riga, marié à Saint-Pétersbourg.

Tous ses papiers étaient faux, fabriqués par lui. Ses

ressources, il les devait à son adresse à contrefaire les

billets de la banque russe. C'est à Turin qu'on l'avait

arrêté sur un ordre d'extradition. Te figures-tu ma
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chère petite, seule dans cette ville inconnue, séparée

violemment de son mari, apprenant qu'il était bigame

et faussaire? car le misérable avouait lui-même tous

ses crimes. Elle n"eut qu'une pensée : se réfugier ici,

près de nous. Elle avait la tète tellement perdue, c'est

elle qui nous le racontait plus tard, qu'à )a gare elle ne

trouvait plus ses miOts et disait à l'employé lui deman-

dant où elle allait : « Là-bas, chez maman... » Elle

s'était enfuie, laissant à l'hôtel ses robes, ses bijoux,

tout ce que cet infâme lui avait donné, et elle avait fait

le voyage d'une traite. Enfin, elle était là, dans l'abri,

dans le nid. et pleurait pour la première fois depuis la

catastrophe. Je lui disais :

— Tais-toi... Calme-toi... Tu vas réveiller ta mère.

-Mais je pleurais encore plus fort qu'elle.

Le lendemain ma femme apprit tout. Elle ne me fit

pas le moindre reproche. « Je savais bien, dit-elle, qu'il

nous arriverait quelque malheur de ce mariage. » Elle

avait eu des pressentiments, dès le premier jour où cet

homme était entré chez nous. Ah! l'on parle de notre

diagnostic, à nous autres médecins. Mais qu'cst-il en

comparaison de ces avertissements, de ce; confidences

que la destinée chuchote à l'oreille de certain: 3 femmes?

Dans le pays l'arrivée de ma fille fut vite connue :

— Eh bien! monsieur Rivais, nos voyageurs sont

donc de retour?

On me demandait des renseignements, des nouvelles,

mais on voyait bien à mon air que je n'étais pas heu-

reux. On remarquait que le comte était absent, que
-Madeleine et sa mère ne sortaient jamais, et bientôt je

me sentis entouré d'une sympathie compatissante qui

me semblait plus pénible que tout.

Je ne connaissais pourtant pas encore entièrement

mon malheur. Ma fille ne m'avait pas confié son secret :

46
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un enfant allait na!trc de cette union menteuse, illc^i-

linic, JcslioiiDranlc... Quelle triste maison nous taisions

alors!... Hntre ma femme et moi. atterrés et muets,

Madeleine cousait sa layette, ornait de iiibans et de

dentelles ces petits objets qui sont la joie et roi'iiiieil

des mères, ei qu'elle ne pouvait regarder sans honte,

du moins je le croyais : la moindre allusion au misé-

rable qui l'avait li'ompée la faisait pâlir et l'iissonner,

la pensée d'avoir appartenu à « ça » semblait la ^êner

c<^mme une souillure. .Mais ma femme, qui y voyait

plus clair que moi, me disait quelquefois : « Tu le

trompes... je suis siir qu'elle l'aime encore. » Oui, elle

l'aimait, et, si f^-rands que fussent son mépris et sa

haine, l'amour était encore plus fort dans son cœur.

Ce qui la tua certainement, ce fut le remords de conti-

nuer à aimer un être indigne; car elle mourut bientôt,

quelques jours après nous avoir donné notre petite

Cécile. On eût dit qu'elle n'avait attendu que cela pour

s'en aller. Nous trouvâmes sous son oreiller une lettre

pliée, usée aux plis, la seule que Nadine lui eut écrite

avant son mariag-e, et dont les lignes étaient effa-

cées, trempées de larmes, l'allé avait du la relire

souvent, mais elle était bien trop fière pour en con

venir, et elle mourut sans prononcer une seule fois

ce nom qu'elle avait, j'en suis sûr, toujours au bord

des lèvres.

— Tu es étonné, n'est-ce pas, mon enfant, que dans

une petite maison tranquille, au villag-e, il ait pu tenir

un de ces drames noirs et compliqués qui ne semblent

possibles que dans la confusion de g-randes villes

comme Londres ou Paris? Quand le destin atteint

ainsi, par hasard, un coin si bien caché derrière des

haies et des bois d'aulnes, il me fait penser à ces

balles perdues tuant pendant la bataille un laboureur
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au bord du champ ou un enfant qui revient de Técole.

C'est la même barbarie aveugle.

Je crois que si nous n'avions pas eu la petite Cécile,

ma femme serait morte avec sa tille. Sa vie, à partir

de ce jour, ne fut qu'un long- silence, gros de regrets

et de reproches. Tu l'as vu du reste... .Mais il fallait

élever cette enfant, l'élever à la maison en lui laissant

ignorer le malheur de sa naissance. Terrible tâche que

nous nous étions donnée là ! Nous étions, il est vrai, à

jamais débarrassés du père, mort quelques mois après

sa condamnation. Malheureusement, deux ou trois

personnes dans le paj's savaient toute l'histoire. II

s'agissait de préserver Cécile d'un bavardage, et surtout

d'une de ces cruautés naïves dont les enfants ont le

secret, qu'ils débitent la bouche souriante et les yeux

clairs', innocents délateurs de tout ce qu'ils entendent.

Tu sais comme la petite était solitaire avant de te

connaître. Grâce à cette précaution, elle ignore encore

maintenant dans quelle effroyable tempête elle est née.

On lui a dit seulement qu'elle était orpheline, et, pour

lui expliquer ce nom de Rivais qu'elle porte, que sa

mère s'était mariée dans la famille.

C'est égal, n'est-ce pas une preuve qu'il y abien des

braves gens en ce monde, que cette entente tacite de

tout un petit pays si bavard d'habitude et si canca-

nier? Parmi ceux qui savaient notre malheur, il ne s'est

trouvé personne pour faire devant Cécile la moindre

allusion désolante, pour prononcer même un mot qui

eût pu lui donner l'éveil sur le drame qui s'est joué

autour de son berceau. Cela n'empêchait pas la pauvre

grand'mère d'être dans des transes continuelles. Elle

avait peur surtout des questions de l'enfant, et je les

craignais comme elle; mais j'avais des préoccupations

autrement cruelles et profondes. Ces mystères de
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l'hèr<}(.iilc sonl si terribles ! Qui sait si la lillc de ma
(ille n'avait pas apporte avec clic en naissant quelque

insliiicl elVrovablc, cette succession du \ice qu'à dé-

faut d'autre fortune ces misérables lèi;uent parfois à

leurs enfants. Oui, je peux te dire cela à toi, jack, qui

connais ce miracle de i;Tâce et de pureté, j'avais peur à

tout niomciil de \nir apparaiti'c le père dans ces traits

divins, de retrouver dans cette voix candide riiéritag"e

paternel perverti encore par toutes les ressources co-

quettes de la femme. Mais quelle joie aussi, quelle

fierté de voir se perfectionner dans l'enfant une imatre

exquise, affinée, de sa mère, quelque chose comme un

de ces portraits qu'on refait de mémoire, en y ajoutant

le charme, l'intensité d'un recrret! Je reconnaissais ce

sourire bon et railleur, ces yeux tendres mais fiers,

plus fiers encore que ceux de Madeleine, cette bouche
bienveillante et sévère qui saurait si bien dire « non »,

et toutes les rectitudes de la yrand'mère. sa vaillance,

sa ferme volonté.

Cependant l'avenir m'effrayait. Ma petite-fille ne

pourrait pas toujours ignorer son malheur et le nôtre.

Il y a des circonstances où les registres des mairies

s'ouvrent tout grands, et sur celui d'Étiolles elle est

inscrite avec cette triste mcnticm : « Père inconnu. »

Pour nous, le mariage de Cécile, c'était le moment re-

doutable. Qu'arriverait-il si elle s'éprenait d'un homme
qui, en reconnaissant la vérité, se retirerait pour

ne pas épouser une enfant naturelle, la fille d'un faus-

saire >

— Elle n'aimera que nous. Elle ne se mariera pas,

disait la grand'mèrc... Était-ce possible? Et quand

nous ne serions plus là? Quelle tristesse et quel dan-

ger, avec une beauté pareille, de rester dans la vie

sans protecteur! Et pourtant comment faire? On ne
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pouvait associera cette destinée exceptionnelle qu'une

destinée exceptionnelle aussi. Où la trouver? Ce n'était

pas dans un village où chaque famille s'étale au grand

air, au grand jour, en espalier, où chacun se connaît,

s'épie et se juge... A Paris, nous ne connaissions

personne: et puis. Paris, c'est le gouffre... C'est

alors que ta mère vint s'installer dans le pays. On la

croyait mariée avec ce d'Argenton; mais lorsque je

commençai à les voir, la femme d'Archamhauld m'a-

vertit très secrètement de l'irrégularité du ménage. Ce
fut pour moi une lumière. Je me dis, en te voyant :

« Voilà le mari de Cécile ». Dès ce moment, je te con-

sidérai comme mon petit-fils, je commençai à t'élever,

à finstruire...

Oh ! lorsqu'après la leçon je vous voyais dans un

coin de la pharmacie, si heureux, si unis, toi plus fort

et plus grand qu'elle, elle, déjà plus raisonnable que

toi, j'étais pris d'une émotion, d'une pitié tendre, de-

vant l'amitié naissante qui vous attirait l'un vers l'autre.

Et plus Cécile t'ouvrait sa petite âme naïve, plus ton

mtelligence se développait, allait, avide d'apprendre,

aux belles et grandes choses, plus j'étais fier et con-

tent de mon idée. J'avais tout préparé dans mon
esprit. Je vous voyais à vingt ans venant me dire :

— Grand-père, nous nous aimons.

Et moi je répondais :

— Je crois bien qu'il faut vous aimer, et vous aimer

bien fort, pauvres petits réprouvés que vous êtes...

car dans la vie vous serez tout l'un pour l'autre.

Voilà pourquoi tu m'as vu si terriblement en colère,

quand cet homme a voulu faire de toi un ouvrier. Il me
semblait que c'était mon enfant, le mari de ma petite

Cécile, qu'on m'enlevait. Tout mon plan merveilleux

s'écroulait, jeté de la même hauteur d'où l'on te preci-

46.
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pitail dans laclion. ()ue je les ai maudits, tous ces

Iniis. avec leurs visées luimanilaires! Pouilant. je par-

dais encore un espoir, je me disais : « ],es rudes

épreuves i\\.\ commencement font sou\ciU lIcs iiommes

bien trempés. Si Jaci^ prend le dessus de sa tristesse,

s'il lit beaucoup, s'il j>'arde sa tête dans l'idéal pendant

que ses bras s'ag-iteront, il restera dii^ne de la femme

que je lui destine. » Les lettres que nous recevions de

toi, si tendres, si élevées, m'entretenaient dans ces

pensées. Nous les lisions ensemble, Cécile et moi, et

l'on parlait de toi tous les jours.

Tout à coup, la nouvelle de ce vol. Ah! mon ami.

je fus épouvanté. Combien j'en voulais à la faiblesse

de ta mère, à la tyrannie de ce monstre, qui l'avaient

perdu en te jetant sur une mauvaise route. Je respectai

cependant la sympathie, la tendresse qu'il y avait pour

toi dans le cœur de mon enfant. Je n'eus pas le cou-

rage de la détromper, attendant chez elle un âi^e plus

avancé, une raison plus solide, pour ciu'ellc supportât

mieux sa première déception... D'ailleurs, je savais

bien, par l'exemple de sa mère, qu'il est des terrains

si vivaces que tout ce qu'on y jette s'y enracine, s'y

fortifie encore des résistances. Je sentais que tu étais

enraciné dans ce petit cœur-là, et je comptais sur le

temps, sur . ou'-)li, pour t'en arracher, l'.h bien! non,

rien n'y a fait. Je m'en suis aperçu le jour où, après

t'avoir rencontré chez le g-arde, j'ai annoncé à Cécile

ta visite pour le lendemain. Si tu avais vu ses yeux

briller, et comme elle a travaillé toute la journée. Chez

t;lle, c'est un sif^fue : les grandes émotions se marquent

par plus d'activité, comme si son cœ-ur, battant à coups

trop précipités, avait besoin de se régulariser au mou-

vement de son aiguille ou de sa plume.

.Maintenant, écoute-moi, Jack! Tu aimes ma fille,
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n'est-ce pas> II s'apt de la g-ag-ner, de la conquérir, en

sortant de la condition où l'aveuglement de ta mère

t'a fait descendre. Je t'ai vu de près pendant ces deux

mois; le moral et le physique vont bien. Donc voici ce

qu'il faut faire : travaille pour être médecin, tu pren-

dras ma suite à Étiolles. J'avais d'abord pense à te

garder ici, mais j'ai compté qu'il te faudrait quatre ans

en piochant ferme pour devenir officier de santé, ce

qui suffit dans nos campag-nes, et, pendant ce temps,

ta présence réveillerait dans le pays le triste roman

que je viens de te raconter. Puis, il est cruel à un

honnête homme de ne pas gagner sa vie. A Paris, tu

feras deux parts de la tienne : ouvrier pendant le jour,

tu étudieras, le soir, dans ta chambre, à la clinique,

dans tous ces cours qui font de Paris la ville étu-

diante et savante. Tous les dimanches, nous t'at-

tendrons. J'inspecterai ton travail de la semaine,

je te guiderai, et la vue de Cécile te donnera des

forces... Je ne doute pas que tu n'arrives, et vite...

Ce que tu vas entreprendre, ^'elpeau et d'autres

l'ont fait. \'eux-tu l'essayer? Cécile est au bout de cet

effort.

Jack se sentait si ému, si troublé, ce qu'il venait

d'entendre était si touchant, si extraordinaire, la

perspective qu'on lui ouvrait lui parciissiit tellement

belle, qu'il ne trouva pas un mot à dire, et pour toute

réponse il sauta au cou de l'excellent homme.
-Mais un doute, une crainte, lui restaient encore.

Peut-être Cécile n'éprouvait-elle pour lui qu'une amitié

de sœur. Et puis, quatre ans, c'était bien long; con-

sentirait-elle à l'attendre jusque-là?

— Dam ! mon garçon, dit .M. Rivais gaiement, ce

sont là des choses tout à fait personnelles auxquelles

je ne puis répondre... mais je t'autorise à t'en informer
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toi-iiiLMiic. l'-lle csl Ifi-Iiaul. je viens Je reiUendie

remonter tout à l'heure. \'a lui parler.

Lui parler! ('"était vraiment bien diflicile. ICssaycz

donc de dire un mot. quand le cœur vous bat à tout

rompre et que lenioiion vous serre la S'or^'C.

Cécile éci"ivait dans « la pharmacie ». jamais elle

n'avait paru à Jack si belle, si imposante, pas même
le jour où. pour la première fois, il l'avait revue après

sept ans d'absence. Mais chez lui. quel chani;ement

depuis ce Jour-là! La beauté reconquise ennoblis-

sait ses traits, ôtait à tous ses gestes la timidité de

leur disgrâce. Il n'en était pas moins humble devant

elle.

— Cécile, dit-il. je vais partir.

A cette annonce de départ, elle s'était levée, très

pâle.

Je vais reprendre mon dur labeur. ALais. maintenant,

ma vie a un but. \'otre grand-père m'a permis de vous

dire que je vous aimais, et que j'allais travailler à vous

conquérir.

Il tremblait tellement, il parlait si bas, que tout

autre que Cécile n'aurait su distinguer ce qu'il disait.

Mais elle l'entendait bien, elle: et pendant que par

tous les coins de la grande salle le passé réveillé

s'agitait dans les rayons du soleil couchant, la jeune

fille écoutait cette déclaration d'amour comme un écho

de toutes ses pensées, de tous ses rêves depuis dix

ans... Et c'était une enfant si singulière, qu'au lieu de

rougir et de cacher son visage, ainsi que font en pareil

cas les jeunes personnes de bonne famille, elle restait

debout avec un beau sourire reflété dans ses yeux

pleins de larmes, l-^llc savait bien que cet amour allait

être traversé d'épreuves, de longues attentes, de tous

les tourments de la séparation; mais elle se faisait
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forte pour dnnner à Jack plus de courage. Quand il

eut fini de lui expliquer ses projets :

— Jack, répondit-elle en lui tendant sa petite main

fidèle, je vous attendrai quatre ans, je vous attendrai

toujours, mon ami.





IV

LE CMIARADE



Vous pouvez compter sur moi, madame Weber.



^•W

— Dis donc, la Ba-

lafre, tu ne connais

rien dans le fer,

toir... ^'oiIà un g-ar-

çon qui vient des

paquebots, qui vou-

drait s'embaucher.

Celui qu'on ap-

pelait la Balafre,

grand diable en va-

reuse et en casquette, le visage traversé d'une longue

cicatrice témoignant d"un ancien accident, s'approcha

^7
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du C(imploir. car c'est presque toujours clicz un inai-

cliaiul de vin du iaubourii'c]ue ces scènes d'emhauchafi'e

se passent, toisa des pieds A la tête le conipaj^nou

qu'où lui présentait, lui tâta les biceps :

— Ça manque un peu d'abatis, dit-il d'un air doc-

toral, mais du momcul qu'il a été dans la cliaulVe...

— Trois ans, dit Jack.

— Eh bien! ça prouve que tu es plus fort que tu

n'en as la niinc... "N'a-fcn chez les l'^yssendeck, la

s^randc maison de la rue Oberkampf. On demande des

journaliers au découpoir et au balancier. 1\\ diras au

contre-coup que c'est la Balafre qui t'envoie... A pré-

sent, si tu veux payer un canon de la b(Hiteille*.

Jack paya le canon demandé, s'en alla à l'adresse

qu'on venait de lui donner, et une heure après, engagé

chez Eyssendeck à six francs la journée, il suivait la

rue du Faubourg-du-Temple, l'œil brillant, la tête

haute, en cherchant un logement pas trop loin de la

fabrique. Le soir venait, la rue était très animée par

le lundi, jour férié maintenant dans tous les quartiers

excentriques, et sur cette longue voie en pente, c'était

une circulation ininterrompue de gens descendant vers

la ville ou remontant vers l'ancienne barrière. Les

cabarets ouverts débordaient jusque sur les trottoirs.

Sous les larges portes cochères, les charrettes, les

haquets, dételés, les brancards en Tair. annonçaient

la journée finie. Quel tumulte, surtout au delà du

canal, quel fourmillement sur ce pavé rocailleux,

escarpé, disjoint d'avance pour les révolutions par

toutes les petites charrettes à bras qui le sillonnent

sans cesse, longeant les ruisseaux, chargées de vic-

1. Il y a le canon du lurc ei le canon ac la bouteille. Ce-

lui-ci est bien plus distingué.
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tuailles, de lég-umes à bas prix, de poisson étalé, tout un

marché ambulant où les ouvrières — pauvres femmes
que le labeur quotidien éloigne du logis — achètent le

souper de la famille juste au moment de le préparer!

Et des cris de halles, des cris de Paris, les uns gais,

montant aux notes aiguës, les autres si ralentis, si

monotones, qu'ils paraissent traîner à leur suite tout

le poids de la marchandise annoncée :

<f J'ai des petits pigeonneaux :...

Limande à frire, à frire!

Cresson de fontaine, à six liards la botte!... «

Jack au milieu de cette animation s'en allait, le nez

en Fair, guettant dans le peu de jour qui restait les

écriteaux jaunes des garnis. Il était heureux, plein de

vaillance, d'espérance, impatient de commencer la

double vie d'ouvrier et d'étudiant qu'il allait entre-

prendre. On le poussait, on le bousculait, il ne s'en

apercevait pas. Il ne sentait pas le froid de cette soirée

de décembre, n'entendait pas les petites ouvrières

ébouriffées se dire l'une à l'autre en passant près de

lui : « \'oilà un bel homme. » Seulement tout le grand

faubourg lui semblait à l'unisson de sa gaîté, de sa

confiance, l'encourageait avec cette bonne humeur

persistante qui est le fond du caractère parisien, in-

souciant et facile. En ce moment, la retraite, sonnant

sur la chaussée, mettait au milieu de la foule un groupe

serré, à peine distinct, des pas réguliers, un peu d'har-

monie, un alerte Angeliis au clairon, que les gamins

suivaient en sifflant. Et tous les visages rayonnaient

rien que pour cette note vivace jetée à la fatigue envi-

ronnante.

— Quel bonheur de vivre! Comme je vais bien tra-
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vailk-rl se Jisnit Jack en niai-chaiit. 'loul a coup, il se

hciiiia contre un tiranJ panier, carre comme un orgue,

rempli de chapeaux de feutre et de casquettes. La vue

de celle liolte accotée au mur lui lemil dans Tespril la

physioncMiiie de Bélisaire. Rien que ce panier lui res-

semblait; mais ce qui complétait la ressemblance,

c"est que la hotte aux chapeaux était posée à la porte

d'une échoppe sentant la poix et le cuir, et présentant

à sa vitre étroite plusieurs rangées de fortes semelles

ornées de clous solides et étincelants.

Jack se rappela l'éternelle souiVrance de son ami le

camelot, son rêve inassouvi d'une chaussure faite à sa

mesure; et regardant dans la boutique, il aperçut en

effet la silhouette balourde et grotesque du marchand

de casquettes, toujours aussi laid, mais visiblement

plus propre, mieux vêtu. Jack éprouva une vraie joie

de le retrouver, et après avoir cogné vainement au car-

reau deux ou trois fois, il entra sans être aperçu du

forain, absorbé dans la contemplation d'une chaussure

que le marchand lui montrait. Ce n'était pas pour lui

qu'il achetait des souliers; c'était pour un tout petit

enfant de quatre à cinq ans, pâle, boufli, dont la tête

énorme se balançait sur des épaules maigriottes. Pen-

dant que le cordonnier lui essayait des bottines, Béli-

saire parlait au petit avec son bon sourire :

— On est bien, n'est-ce pas, m'ami, là dedans?...

Qu'est-ce qui va avoir bien chaud à ses petits petons?...

C'est mon ami Weber.
L'apparition de Jaclc ne sembla pas le surprendre.

— Tiens, vous voilà! lui dit-il aussi tranquillement

que s'il l'avait vu la veille.

— Eh! bonjour, Bélisaire! qu'est-ce que vous faites

làr C'est à vous, ce petit garçon?

— Oh! non! C'est le petit de madame Weber, dit le
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camelot avec un soupir qui sig-nifiait évidemment : « Je

voudrais bien qu'il fût à moi. »

Il ajouta, en s'adressant au marchand :

— \'ous les lui avez tenus bien larges, au moins?...

Qu'il puisse bien allonger les doigts... On est si mal-

heureux d'avoir des bottes qui vous font mal !

Et le pauvre diable regardait ses pieds avec un dés-

espoir qui prouvait bien que s'il était assez riche pour

faire faire des bottines sur mesure au petit de madame
Weber, il n"avait pas encore le moyen de s'en com.-

mander pour lui-même.

Enfin, quand il eut demandé vingt fois à l'enfant s'il

se trouvait bien, qu'il l'eut fait marcher devant lui, ta-

per du pied par terre, le camelot tira péniblement de

sa poche une longue bourse en laine rouge avec des

coulants, y choisit quelques pièces blanches qu'il mit

dans la main du marchand de cet air réfléchi, impor-

tant, que prennent les gens du peuple quand il s'agit

de donner de l'argent.

Lorsqu'ils furent dehors :

— Par où allez-vous, camarade?... demanda-t-il à Jack

d'un ton significatif, comme s'il eût sous-entendu :

« Si vous allez de ce côté, j'aurai justement affaire de

l'autre. »

Jack, qui sentait cette froideur sans se l'expliquer,

répondit :

— -Ma foi! je n'en sais rien par où je vais... Je suis

journalier chez Eyssendeck, et je cherche un logement

pas trop loin de ma boîte.

— Chez Eyssendeck!... dit le camelot qui connaissait

toutes les fabriques du faubourg; ce n'est pas facile

d'entrer là. Il faut avoir un bon livret.

Il clignait de l'œil en regardant Jack, pour qui ce

mot de « bon livret yf fut tout un éclaircissement. Il lui

47-
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arrivait avec Hclisairc cl' qui lui clait arrive avec M. Ri-

vais. Celui-là aussi le croyait coupable Jii \o\ des six

inillc iVancs. Taiil il est vrai que ces accusations,

niénie reconnues injustes, laissent Jes taches indélé-

biles. Par exemple, ciuanii lîelisaii'e sut ce t.|ui s'étaii

passé à Indret, qu'il eut \u raiteslation uu directeur,

sa physionomie changea tout à coup, et son adorable

ii-rimacc souriante illumina sa face terreuse, comme au

bon temps :

— Écoutez, Jack, il est bien tard pour chercher un

marchand de sommeil*. \'ous allez venir chez moi, car

je suis à mon compte, maintenant, et j'ai un i;rand lo-

g-ement oii vous coucherez ce soir... Mais si... mais

.si... J'ai même quelque cliose de fameux à nous propo-

ser... .Mais nous causerons de cela en dînant... Allons,

en route!

Et les voilà tous les trois, Jack, le camelot et le

petit de madame Weber, dont les souliers neufs me-

naient grand train sur le trottoir, remontant le faubourg

du côté de .Ménilmontant où Bélisaire habitait, rue des

Panoyaux. Dans le trajet, il racontait à Jack que, sa

sœur de Nantes étant devenue veuve, il était rentré à

Paris avec elle, qu'il ne faisait plus la pro\ince, que

d'ailleurs le commerce n'allait pas mal... Et de temps

en temps, au milieu de son histoire, il s'interrompait

pour jeter son cri de Chapeaux., chapeaux., chapeaux!

sur ce parcours habituel où il était connu de toutes les

fabriques. Avant la fin de la route, il fut oblig-é de

prendre dans ses bras le petit de madame Weber qui

se plaignait doucement.
— Pauvre petit! disait Bélisaire, il n'a pas l'habitude

de marcher. Il ne sort jamais, et c'est pour pouvoir

I. Un lotreur.
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remmener quelquefois avec moi que je viens de lui

faire faire cette belle paire de souliers sur mesure...

La mère est dehors toute la journée. Elle est porteuse

de pain de son métier. Un métier bien fatisiant, allez!

et une brave femme bien courageuse... Elle part le

matin à cinq heures, porte son pain jusqu'à midi,

revient manger un morceau, puis repart jusqu'au soir

à sa boulangerie. L"enfant reste à la maison tout ce

temps-là. Une voisine le surveille, et quand personne

ne peut s'occuper de lui, on le met devant la table,

attaché sur sa chaise, à cause des allumettes... Là,

nous sommes arrivés.

Ils entrèrent dans une de ces grandes maisons ou-

vrières percées de mille fenêtres étroites, traversées de

longs couloirs où les pauvres gens établissent leur

fourneau, leur portemanteau, déversent le trop-plein de

leurs logements restreints. Les portes s'ouvrent sur

cette annexe, laissant voir des chambres pleines de fu-

mée, de cris d'enfants. A cette heure, on dînait. Jack

en passant regardait des gens attablés, éclairés d'une

chandelle, ou bien le bruit de la vaisselle grossière sur

le bois de la table.

— Bon appétit, les amis! disait le camelot.

— Bonsoir. Bélisaire! répondaient des bouches

pleines, des voix joyeuses, amicales. Dans certains

endroits, c'était plus triste. Pas de feu, pas de lumière;

une femme, des enfants guettant le père, attendant

qu'il rapportât ce soir lundi ce qui lui restait de sa

paye du samedi.

La chambre du camelot étant au sixième, au fond du

corridor, Jack vit tous ces misérables intérieurs ou-

vriers, serrés comme les alvéoles d'une ruche dont son

ami eut occupé le faîte. Il paraissait pourtant très lier

de son logement, le pauvre Bélisaire.
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— ^^nls allez voir comme je suis bien iiislalié, jack,

comme Jai de la place... Seulement, aiiende;/... Avant

d'eiurer chez nous, il faut que je remette le petit chez

madame W'eber.

Il chercha devant la porte contig^uë à la sienne une

clef sous le paillasson, ouvrit en homme au courant des

habitudes de la maison, alla droit au poêle où mijotait

depuis midi la soupe du soir, alluma la chandelle; puis,,

quand il eut attache l'enfant sur la haute chaise devant

la table, qu'il lui eut mis dans les mains deux cou-

vercles de casseroles pour se divertir :

— .Maintenant, dit-il, allons-nous-en \ile. Madame
W'eber va rentrer, et je suis curieux de voir ce qu'elle

va dire quand elle verra les chaussures neuves du

petit... Ça va être bien drôle... C'est qu'elle ne peut

pas se douter d'où ça lut vient, il n'y a pas moyen
qu'elle s'en doute. Il y a tant de mcjnde dans la mai-

son et tout le monde l'aime tant!... Ah! nous allons

nous amuser.

Il en riait d'avance en ouvrant la porte de sa

chambre, une longue pièce mansardée, divisée en deux

par une sorte d'alcôve vitrée. Des casquettes et des

chapeaux empilés disaient la profession du locataire,

et la nudité des murs racontait sa pauvreté.

— Ah çà! Bélisaire, demanda Jack, vous ne logez

donc plus avec vos parents?

— Non, dit le camelot un peu gêné et se g-rattant la

tête selon son habitude en pareil cas. \ous savez!

dans les familles nombreuses on ne s'accorde pas tou-

jours... Madame Weber a trouvé qu'il n'était pas juste

que je travaille pour tous sans jamais rien gagner pour

moi. Elle m'a conseillé de vivre à mon a-part... En
effet, depuis ce temps-là je gag^ne le double, je puis

soutenir mes oarents et mettre quelque argent de côté.
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C'est à madame Weber que je dois ça. C'est une

femme de tête, allez !

Tout en parlant. Bélisaire préparait sa lampe, ran-

g-eait sa marchandise, s'occupait du dîner, une superbe

salade de pommes de terre assaisonnée de harengs

saurs, dans laquelle il piochait depuis trois jours, ce

qui était arrivé à faire une marinade d'une fière saveur.

Il tira d'une armoire en bois blanc deux assiettes à

images, un couvert en étain, un autre en bois, du pain,

du vin, une botte de radis, et disposa le tout sur un

buffet boiteux, fabriqué comme l'armoire par un menui-

sier du faubourg. Ce qui n'empêchait pas le camelot

d'être aussi fier de son mobilier que de sa chambre, et

de dire le buffet, l'armoire, d'une façon absolue,

comme s'il eût possédé des meubles-types.

— A présent, nous pouvons nous mettre à table,

dit-il en montrant son couvert d'un air triomphant; un

vrai couvert auquel un journal étendu servait de nappe,

mettant ses faits divers sous l'assiette de Jack et son

bulletin politique entre le pain et les radis. « Ah! dam,

ça ne vaut pas le fameux jambon que vous m'avez offert

là-bas. à la campagne... Dieu de Dieu, quel jambon!...

Jamais je n'ai rien mangé de pareil. »

Sans flatterie, les pommes de terre étaient excel-

lentes aussi, et Jack leur rendit justice. Bélisaire, ravi

de voir l'appétit de son hôte, lui tenait tête vaillam-

ment, tout en remplissant ses devoirs de maître de

maison, se levant à chaque instant pour surveiller l'eau

bouillant sur les cendres, ou pour moudre le café entre

ses genoux cagneux.

— Dites donc, Bélisaire ! fit Jack, savez-vous que

vous êtes monté de tout! C'est un vrai ménage que

vous avez.

— Oh ! il y a beaucoup de choses là dedans qui ne
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sont p:is à moi... fcsl niaJanic NN'cbcr >.|iii u\c les

prête, on alleiKiant...

— Kn altendanl quoi. I'>olisairc>

— Kii atlcndaiU que nous soyons mariés, Jil le

camelot bi'avcnienl, mais avec deux plaques de nai^c

sur les joues. Puis, voyant que Jack ne se moquait pas

de lui. il continua: « Ce mariaf^-c est une allaire con-

venue entre nous depuis un bout de temps: et c'est

un lirand bonlieur, bien inespéré pour moi, que

madame W'eber ait consenti à se remarier. Jillle avait

été si malheureuse avec son premier, un brii^and qui

buvait, t-iui la battait quand il avait bu... Si ce n'est

pas un péché de lever la main sur une si belle femme !...

\'ous la verrez tout à l'heure, quand elle rentrera... Et

si courageuse et si bonne!... Ah! je vous réponds que

je ne la battrai pas, moi, et que si elle veut me battre,

je la laisserai bien faire,

— Et quand comptez-vous vous établir? demanda

Jack.

— Ah voilà! je voudrais bien que ce fût tout de suite.

Mais madame Weber, qui est la raison même, trouve

qu'au prix où sont les denrées, nous ne sommes pas

assez riches pour nous mettre tous seuls en ménage,

et elle voudrait que nous ayons un camarade.

— Un camarades
— Dam ! oui... On fait souvent cela dans le faubourg-,

quand on est pauvre. On cherche un camarade, garçon

ou veuf, qui partage le fricot, la dépense. On le loge,

on le blanchit, tout cela à frais communs, ^'ous pensez

quelle économie pour tout le monde! Quand il y a pour

deux, il y en a pour trois... Le difficile, c'est de trouver

un bon camarade, quelqu'un de sérieux, d'actif, qui ne

mette pas le désordre dans la maison.

— Eh bien! et moi, Bélisairer me trouveriez-vous
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assez sérieux? Est-ce que je ne ferais pas votre

affaire ?

— ^'raiment, Jack, vous consentiriez? Il y a une

heure que j'y pense, mais je n'osais pas vous en parler.

— Et pourquoi?

— Dam! écoutez donc... C'est si misérable chez

nous... Isous allons faire un si petit ménage... peut-être

que notre ordinaire sera bien simple pour un mécani-

cien qui va gag-ner des six et des sept francs par

jour.

— Non, non, Bélisaire. L'ordmaire ne sera jamais

trop simple pour moi. Il faut que je fasse de grandes

économies, que je sois bien raisonnable, car je songe

aussi à me marier.

^ N'raiment?.... Mais alors vous ne pouvez pas faire

l'affaire... dit le camelot consterné.

Jack se mit à rire et lui expliqua que son mariage

à lui ne pourrait avoir lieu que dans quatre ans, et

encore à la condition qu'il travaillerait bien jusque-là.

— Alors, c'est dit. C'est vous qui serez le camarade,

et un solide, et un vrai... Quelle chance tout de même
de s"étre rencontrés!... Quand je pense que si je

n'avais pas eu l'idée d'acheter de la chaussure au petit...

Chut!... Attention!... Voilà madame Weber qui rentre.

Nous allons rire.

Un terrible pas d'homme, vigoureux et pressé,

ébranlait Tescalier et la rampe. L'enfant l'entendit sans

doute, car il poussa un beuglement de jeune veau, en

tapant ses couvercles de casseroles sur la table.

— Voilà, voilà, m'ami!... Pleure pas. mon mignon,

criait la porteuse de pain consolant son enfant du fond

du couloir.

— Écoutez... dit tout bas Bélisaire. On entendait

une porte s'ouvrir, puis une exclamation suivie d'un
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celai do rire jeune el sonore. La liiiuie de liélisaire.

pendant ce temps là, se plissait, se ridait de contente-

ment.

Cette li'aicté bruyante, que la minceur des cloisons

répandait par tout l'etaye, se rapprocha des deux amis

et fit enfin son entrée dans la mansarde sous la li!.jure

d'une grande et vig'oureuse femme du peuple de trente

à trente-cinq ans, serrée dans un de ces lonys sarraux

bleus à bavette avec lesquels les porteuses de pain se

préservent de la farine. Celui de madame W'eber faisait

valoir une taille robuste et bien prise.

— Ah! farceur! dit-elle en rentrant, son enfant sur le

bras... C'est vous qui avez fait ce coup-là... Mais voyez

donc comme il est bien chaussé, mon garçon!

Et elle riait, elle riait, avec une petite larme dans le

coin de l'œil.

— Elle est malicieuse, hein'r... disait Belisaire, riant

à se tordre, lui aussi... Comment a t-eilc pu deviner

que c'était moi?

Cette grande joie apaisée, madame Weber s'assit a

la table, prit une tasse de café dans quelque chose qui

pouvait bien être un ancien pot à moutarde: puis on

lui présenta Jack comme le futur camarade. Je dois

dire qu'elle accueillit d'abord cette idée avec une cer-

taine réserve ; mais quand elle eut bien examiné le postu-

lant à cette distinction suprême, quand elle eut appris

que Jack et Bélisaire se connaissaient depuis dix ans,

et qu'elle avait en face d'elle le héros de la fameuse
histoire du jambon, qu'on lui avait racontée tant de

fois, sa figure perdit son expression de méfiance, elle

tendit la main à Jack.

— Allons! je vois que cette fois Belisaire ne s'est

pas trompé... C'est que vous le connaissez, vous savez

quelle bête à bon- Dieu ça fait. Il m'a déjà amené une
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demi-douzaine de camarades dont le meilleur ne valait

pas la corde pour le pendre. A force d"être bon, il en

devient innocent. Si je vous racontais ce qu'ils lui ont

fait souffrir dans sa famille! C'était la victime, la bête

de somme ; il nourrissait tout le monde et n'avait en

retour que des avanies.

— Oh! madame W'eber!... dit le brave camelot, qui

naimait pas à entendre mal parler des siens.

— Eh bien! quoi, madame ^^'eberr... Il faut bien

que j'explique au camarade pourquoi je vous ai séparé

de toute cette race-là; sans quoi j'aurais l'air d'avoir

as"! par intérêt, comme tant de femmes. Voyons! est-ce

que vous n'êtes pas plus heureux maintenant que vous

vivez à part et que votre travail vous profite un peur...

Elle continua en s'adressant à Jack:

— J'ai beau faire, on l'exploite encore, allez ! On lui

envoie les plus petits, car il sont là dedans une ribam-

belle d'enfants tout frisés, qui ont déjà les doigts cro-

chus comme ce vieux juif de papa Bélisaire. Ils viennent

ici quand je n')' suis pas. et ils trouvent toujours moyen
d'emporter quelque chose. Je vous dis tout cela, Jack,

pour que vous m'aidiez à le défendre contre les autres

et contre lui-même, ce scélérat de trop bon cœur.
— Vous pouvez compter sur moi, madame Wcber.
Alors on s'occupa d'installer le camarade. Il fut con-

venu que jusqu'au moment du mariage, il vivrait avec

Bélisaire, coucherait dans la première pièce sur un lit

de sangle. Les repas se feraient en commun, et Jack
payerait sa part de log-ement et de nourriture tous les

samedis. Après la noce, on verrait à s'installer plus

grandement, et aussi un peu plus près de chez Eyssen-

deck.

Pendant que ces graves questions se discutaient,

madame Weber, son enfant endormi sur les bras,

4'^
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prc|\ii-ail le lil du camarade, ciilc\aii le coiueil, liii-

Vail la vaisselle, lielisaire se niellait ;i ei nuire ses cha-

peaux, el jacU. .sans perdre une minute, empilait les

livres du docteur Rivais dans un coin du bullelen bois

blanc, comme pour bien prendre possession de ce

lotiis de lra\ ailleurs et se nicllre à Tunissoii des braves
gens qui lentouraienl.

Quelques jours auparavant, quand il était encore à

Étiolles, on Teiit bien élt)nné en lui disant qu'il recom-

mencerait avec ardeur sa vie douvrier sans en sentir

riuimiliation ni la fatig-ue, qu'il renlrciail dans son en

fer le cœur joyeux. Ce fut pourtant ce qui arriva. Oui,

certainement, c'était l'enfer à traverser une seconde

fois, mais Eurydice l'allendait au bout, patiente et

drapée dans ses voiles d'épouse; il le savait, et ce but

à ses efforts, à ses peines lui rendait le chemin facile.

Son nouvel atelier de la rue OberkanipT lui rappela

Indret avec moins de i^randeur. Ici, comme la place

manquait, on avait superposé dans la même salle trois

étages d'établis et de machines. Jack fut placé tout en

haut sous un vitrage où tous les bruits de l'atelier, sa

buée, sa poussière montaient en se confondant. Quand
il s'appuyait à la rampe bordant une espèce de galerie

où il travaillait, il apercevait un terrible outillage

humain toujours en mouvement, les forgerons à leurs

feux, les mécaniciens à leurs pièces, et en bas, vêtues

de blouses qui leur donnaient l'aspect de jeunes ap-

prentis, un certain nombre d'ouvrières occupées à des

travaux de détail.

La chaleur était suflbcante, d'autant plus qu'on ne

sentait pas comme à Indret l'espace et le vent de mer

autour des halles surchauffées, mais qu'on savait au

contraire l'immense bâtiment resserré entre d'autres

fabriques, aligné sur la rue, fenêtre à fenêtre, avec
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d'autres métiers fatigrants. N'importe ! désormais Jack

était assez aguerri à la peine pour tout supporter; il se

sentait élevé au-dessus des difficultés et des chagrins

de sa condition, autant qu'à l'atelier il dominait la foule

des travailleurs dont l'effort arrivait à ses oreilles

dans une sonorité de cathédrale. Il se considérait là

comme de passage, faisant sa besogne en conscience,

mais la pensée toujours ailleurs.

Les autres compagnons s'en apercevaient bien. Ils le

voyaient vivant à part d'eux, indifférent à leurs querelles

ou à leurs rivalités. Les conspirations contre le singe

ou le contre-coup, les batailles à la sortie, les nouveaux

venus payant leur « quand est-ce^ », les stations dans

les assommoirs, les consolations. les mines à poivre,

Jack ne se mêlait à rien, ne partageait avec les autres

ni leurs plaisirs, ni leurs haines. Il n'entendait pas les

plaintes sourdes, les grondements de révolte de ce

grand faubourg, perdu comme un Ghetto dans la ville

somptueuse, et faisant reluire de ses haillons tout le

luxe qui l'environne. Il n'entendait pas les théories so-

cialistes que la misère souffle à ces malheureux trop

dépossédés et vivant trop près de ceux qui possèdent

pour ne pas désirer un bouleversement général qui

change tout à coup leur destinée infime. L'histoire et

la politique professées sur le zinc du comptoir par la

Balafre, le grand Louis, ou François la Bouteille, le

laissaient également froid, histoire mêlée de livraisons

à un sou, des drames ou des romans de Dumas, et dont

tous les héros sortent de l'Ambigu. Je ne dirai pas que

ses camarades eussent de l'amitié pour lui, mais o\\ le

respectait. Aux premières plaisanteries un peu trop

fortes, il avait répondu par un regard si clair, un re-

1. C'est le nom qu'oa aonne a la bienvenue.
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p-ai"d do bIdiKi, aii^ii cl Jclcniiinc qui lil taire les rail

leurs: puis, on savail qu'il arrivait des chambres de

chautl'c. ddiii les batailles à coups de riiig-ard sont cé-

lèbres chez les mécaniciens.

Aux yeux des hommes, cela suffisait pour le rendre

presque sympathique; aux yeux des femmes, il possédait

un autre prestig^e, cette lumière où marchent ceux qui

aiment et qui sontaimés. Avec sa longaie taille élégante,

redressée maintenant par l'élan d'une volonté, sa tenue

soig"née, il faisait aux ouvrières, qui toutes avaient lu

Les Mystères de Paris, Vciïct d'un prince Rodolphe à

la recherche d'une l'Icur-deMarie. Mais les pauvres

filles perdaient les sourires fanés qu'elles lui jetaient,

lorsqu'il traversait leur coin d'atelier plein de bavar-

dantes, toujours animé de quelque drame, presque

toutes ayant un amant dans la fabrique, et ces liaisons

amenant des jalousies, des ruptures, des scènes perpé-

tuelles. A l'heure du déjeuner, quand sur le bord de

l'établi elles prenaient leur maigre repas, les discus-

sions s'allumaient entre ces créatures qui ne renonçaient

pas à être des femmes, se coiffaient pour l'atelier

comme pour le bal, et, en dépit des limailles de fer,

des éc-laboussures du travail, g-ardaient dans leurs che-

veux un ruban, une épingle brillante, un reste de co-

quetterie.

En sortant de Tusine, Jack s'en allait toujours seul.

Il avait hâte d'arriver dans son logement, de quitter sa

blouse d'atelier et de changer d'occupation. Entouré

de ses livres, petits livres scolaires aux marg-es des-

quels son enfance avait laissé bien des souvenirs, il

commençait le labeur du soir et s'étonnait chaque fois

des facilités qui lui venaient, de ce que le moindre mot

classique ressuscitait en lui d'anciennes leçons apprises.

11 était plus savant qu'il ne croyait. Parfois, cependant,
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des difficultés inattendues surg-issaient entre les lignes,

et c'était touchant de voir ce grand garçon, dont les

mains se déformaient chaque jour aux lourdeurs du

balancier, s"énerver à tenir une plume, la brandir, la

jeter quelquefois dans un mouvement de colère impuis-

sante. A côté de lui, Bélisaire cousait les visières de

ses casquettes ou la paille de ses chapeaux d'été avec

un silence religieux, la stupéfaction d'un sauvage assis-

tant à des incantations de magicien. Il suait des efforts

que faisait Jack, tirait la langue, s'impatientait, et

quand le camarade était venu à bout de quelque pas-

sage difficile, lui-même hochait la tête d'un air vain-

queur. Le bruit de la grosse aiguille du camelot tra-

versant la paille épaisse, la plume de l'étudiant grinçant

sur le papier, ses gros dictionnaires lourdement remués,

emplissaient la mansarde d'une atmosphère de travail

tranquille et saine, et quand Jack levait les yeux, il

apercevait en face de lui, derrière les vitres, des lueurs

de lampes laborieuses, des ombres actives prolongeant

courageusement leur veillée, l'envers d'une nuit de

Paris, tout ce qui rayonne au fond de ses cours pen-

dant que ses boulevards s'allument.

\'ers le milieu de la soirée, son enfant couché et

endormi, madame Weber, pour économiser le charbon

et l'huile, venait travailler auprès de ses amis. Elle rac-

commodait les effets du petit, ceux de Bélisaire et du

camarade. Il avait été convenu que le mariage ne se

ferait qu'au printemps, l'hiver étant pour les pauvres

plein de surcharges et d'inquiétudes. En attendant, les

deux amoureux travaillaient courageusement Tun à côté

de l'autre, ce qui est encore une façon de se faire la

cour. C'était déjà le ménage à trois qu'ils projetaient;

mais il parait que, pour Bélisaire, il y manquait encore

quelque chose, car assis à côté de la porteuse de pain,

48.
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il avait tics alliludcs iiiclaiicoliqucs, des soupirs soui\is

et rauqucs, comme les iialiii-aiislcs niu rciiiai\|iic c|ue

les ^Taiides tortues d'Afrique en poussent sous leur

lourde caparace pendant la saison des amours. De

temps en temps, il essayait bien de prendre la main de

madame Webcr. de la i^ardci" un peu dans les siennes,

mais elle tr(Ui\ail que l'ouvraLic en clail ivlardé. et ils

se contentaient de tirer leurs deux aiyuilles en mesure,

se parlant tout bas entre eux avec ce sifllemenl des

frrosses voix qui veulent se contenir.

Jack ne se retournait pas de peur de les g'êner, et

tout en écrivant, il pensait : « Qu'ils sont heureux! »

Lui n'était heureux que le dimanche, le jour

d'ÉtioUes.

Jamais petite-maîtresse n'eut autant de soin d'elle

que Jack n'en prenait lui-même le matin de ce g-rand

jour, à la lueur de la lampe allumée dès cinq heures.

Madame Weber lui préparait d'avance du linj^e blanc,

son vêtement de monsieur bien étale au dos d'une

chaise. l'Jt en avant le citron, la pierre ponce, pour

effacer les stigmates du travail! Il voulait que rien en

lui ne rappelât le mercenaire qu'il était toute la semaine.

C'est pour le coup que les ouvrières de chez Eyssen-

deck l'auraient pris pour le prince Rodolphe, si elles

l'avaient vu partir là-bas.

Journée délicieuse, sans heures, sans minutes, d'une

félicité ininterrompue! Toute la maison l'attendait, lui

faisait accueil, le bon feu allumé dans la salle, les bou-

quets de verdure sur la cheminée, et la g^aieté du doc-

teur, et réniotion de Cécile à qui la seule présence

de son ami mettait sur tout le visage la rougeur d'un

baiser épandu. Comme autrefois, quand ils étaient

enfants, il prenait sa leçon devant elle, et le regard

intelligent de la jeune lille rencourageait, l'aidait à
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comprendre. .M. Rivais corrigeait les devoirs de la

semaine, les expliquait, en donnait d'autres, et le

maître était en cela aussi courageux que l'élève, cet

après-midi du dimanche, qu'à moins de visites impré-

vues le vieux médecin se gardait libre d'ordinaire, se

trouvant presque exclusivement consacré à reprendre

les livres de sa jeunesse pour les marquer, les annoter

à l'usage d'un commençant. La leçon finie, quand le

temps le permettait, on allait faire un tour dans la

forêt, dépouillée, rouillée par les gelées, frissonnante

et craquante, où couraient les lapins traqués et les

chevreuils au découvert.

C'était là le meilleur moment du jour.

Le bon docteur, ralentissant le pas exprès, laissait

passer devant lui les jeunes gens, au bras l'un de

l'autre, alertes et vifs, tourmentés de confidences, que

sa bonhomie naïve gênait un peu. 11 les eût mis trop

vite à l'aise, et ils en étaient encore à ces heureuses

minutes où l'amour est fait bien plus de divinations

que de paroles. Pourtant ils se racontaient la semaine

écoulée, mais avec de longs silences qui étaient comme
la musique, l'accompagnement discret et passionné de

cet opéra à deux voix.

Pour entrer dans cette partie de la forêt qu'on

appelle le grand Sénard, on passait devant le chalet

des Aulnettes, où le docteur Hirsch continuait à venir

faire de temps en temps des expériences sur la théra-

peutique des parfums. On eût dit qu'on brûlait là tous

les baumes de la forêt et des champs, tellement la

fumée montant du toit était épaisse et vous saisissait a

la gorge par son àcreté aromatique.

— Ah! Ah!... L'empoisonneur est arrivé, disait

M. Rivais aux enfants... La sentez-vous sa cuisine du

diable r
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Cécile vniil.iil le l'aire taire :

— PiviilIs {i'ardc, iiraïKl-pè're, il poiii-rnii l'entendre.

— l.;ii! (-in'il m'entende!... ICst-ce que tu crois que

j'ai petii' de lui>... Pas de dan.nei' qu'il boiii^e, va!

Depuis le joui- (n'i il \(iulnil ni'empéchei" d"an-i\er Jus-

qu'à notre ami jaek. il sait que le \ieu.\ Rivais a le

poij^nel eneoi'e solide.

.Mais il avait beau dire, les enfants parlaient plus bas,

marchaient plus vite en passant devant « P.in\i domiis ».

Ils sentaient qu'il n'y avait rien de bon pour eux là

dedans et semblaient deviner le reg-ard venimeu.v que

leur lançaient les lunettes du docteur Ilirsch embusqué

derrière ses persiennes closes, lui somme, qu'avaicnl-

ils à craindre de l'espionnage de ce fantoche^ Tout

n'était-il pas fini entre d'Argenton et le (ils de Char-

lotte'r Depuis trois mais ils ne se voyaient plus,

vivaient séparés par une constante pensée de haine

qui les éloig-nait chaque jour davantage, comme deux

rivages que le flot creuse en allant sans cesse de l'un

à l'autre. Jack aimait trop sa mère pour lui en vouloir

d'avoir un amant ; mais, depuis que son amour pour

Cécile lui avait appris la dignité, il haïssait l'amant de

sa mère, le faisait responsable de la faute de cette

femme faible, rivée à sa chaîne par la violence, la

tyrannie, tout ce qui éloigne les âmes fières et indé-

pendantes. Charlotte, qui craignait les scènes, les

explications, avait renoncé à réconcilier ces deux

hommes. Elle ne parlait plus à d'Argenton de son fils;

seulement, en cachette, elle donnait ù celui-ci des

rendez-vous.

Deux ou trois fois même, elle était venue en liacre et

voilée à l'atelier de la rue Oberkampf, demander Jack,

que ses compagnons purent voir à la portière, causant

avec une femme enccjre jeune, d'une élégance un peu
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voj'ante. Le bruit se répandit qu'il avait une maîtresse

crânement « gironde ». On le complimenta, on crut

voir là une de ces liaisons étranges, mais assez fré-

quentes, par lesquelles certaines rouleuses, sorties du

faubourg", une fois riches et lancées, reviennent au

ruisseau natal. C'est une rencontre dans un bal de bar-

rière, où madame est allée par chic, ou bien sur ce

chemin de courses qui traverse les quartiers pauvres.

Ces ouvriers-là sont mieux mis que les autres; ils ont

l'air faraud, le regard dédaigneux et distrait des hommes
que les reines ont choisis.

Pour Jack, ces soupçons étaient doublement outra-

geants, et sans les communiquera Charlotte, il allégua,

pour l'empêcher de revenir, le règlement de l'atelier,

interdisant toute sortie pendant les heures de travail.

Dès lors ils ne se virent plus que de loin en loin dans

des jardins publics, dans des églises surtout, car ainsi

que toutes ses pareilles, elle devenait dévote en vieil-

lissant, par un débordement de sentimentalité inactive,

et aussi par un goût des honneurs, des cérémonies, le

besoin de satisfaire ses dernières vanités de jolie

femme, en s'agenouillant sur un prie-Dieu, à l'entrée

du chœur, les jours de sermon. Dans ces rares et

courts rendez-vous, Charlotte parlait tout le temps

selon son habitude, quoique d'un air triste un peu

fatigué. Elle se disait pourtant très tranquille, très

heureuse, pleine de confiance dans l'avenir littéraire de

iM. d'Argenton. Mais un jour, à la fin d'une de ces

causeries et comme ils sortaient de l'église du Pan-

théon :

-- Jack, lui dit-éllc avec un peu d'embarras, est-ce

que tu pourrais... Figure-toi, je ne sais pas comment
j'ai fait mon compte, je n'ai plus assez d'argent pour
aller jusqu'à la fin du mois. Je n'ose pas lui en



5",74 Jack.

demander, ses affaires vont si mal ! Il est malade avec

cela, ce pauvre ami. Pourrais-Ui mavancer seulement

pour quelques jours...

Il ne la laissa pas achever. 11 venait de loucher sa

paye et la mit dans la main de sa mère en rouf^-issanl.

Puis, au iirand jour de la rue, il remarqua ce qu'il

n'avait pu voir dans l'ombre de l'éj^lise, des traces de

desespoir sur ce visage souriant, ces pâleurs marbrées

de roug'C où l'on dirait que la fraîcheur s'en va,

délayée dans des ruisseaux de larmes. Une immense

pitié le prit.

— Tu sais! ma mère, si lu étais malheureuse... Je
suis là... N'iens me trouver... Je serais si fier, si con-

tent de l'avoir!

Elle tressaillit :

— Non, non, c'est impossible, dit-elle à voix basse.

Il est trop éprouvé en ce moment. Ce ne serait pas

digne.

Elle s'éloigna précipitamment, comme si elle eût

craint de céder à quelque tentation.

f
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C'est un matin

d'été, à Ménilmon-

tant, dans le petit

logement de la rue

des Panoyaux. Le
camelot et son cama-

rade sont déjà le

vés, bien qu'il fasse

à peine jour. L'un

va et vient en clo-

pinant, avec le moins de bruit possible, range, balaye,

cire les souliers : et c'est miracle de voir comment cet
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être d'aspect balourd est adnui. Iciicr. altcnlif à ne pas

déranger son vaillant compaji-non clabli dc\. inl la cnù-

sce ouverte, sous un ciel matinal du mois de juin, un

ciel d'un IMeu tendre cendré de rose, que la grande

cour faubourienne découpe à la hauteur de ses mille

cheminées. Quaad Jack quille son livre des yeux, il

aperçoit en face de lui le toit en zinc Tune grande fa-

brique de métallurgie. Tout à l'heure, lorsque le soleil

donnera dessus, ce sera là un miroir terrible, d'une

réverbération insupportable. En ce mr)ment. la lumière

naissante s'y reflète en teintes vai^ues et douces, si

bien que la haute cheminée établie au milieu du bAti-

ment, consolidée de longs cordages qui vont rejoindre

les toits voisins, semble le mât de quelque navire

voguant sur une eau luisante et lourde, lin bas, les

coqs chantent dans ces poulaillers que les commer-

çants des faubourgs installent en un coin de hangar

ou de jardin. On n'entend pas d'autre bruit jusqu'à

cinq heures. Tout à coup, un cri retentit :

— « Ma'me Jacob, ma'me Mathieu, v là le pain ! »

C'est la voisine de Jack qui commence sa tournée.

Son tablier rempli de pains de toutes les grandeurs,

embaumés, encore chauds, elle s'en va par les couloirs,

les escaliers, et, dans l'angle des portes où les boîtes

à lait sont pendues, pose le pain tout debout en appe-

lant par leur nom ses pratiques à qui elle sert de

réveille-matin; car elle est toujours la première levée

dans le faubourg.

— « \"\k le pain ! »

C'est le cri de la vie, l'appel éloquent et irrésistible.

'Voilà le réconfort de lajournée. le pain terrible à gag"ner,

qui fait la maison joyeuse, la table animée. Il en faut

dans le bissac du père, dans le petit panier d'école de

l'enfant, pour le café du matin et pour la soupe du soir.
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— B \"\i\ le pain! vMà le pain! »

Les tailles de bois crient sous le long- couteau de la

porteuse. Encore une coche, encore une dette, et des

heures de travail engag-ées bien avant d'être accom-

plies. N'importe ! aucun moment de la journée ne don-

nera la sensation de celui-ci. C'est le réveil avec son

appétit immédiat, son instinct animal, labouche ouverte

aussitôt que les yeux. Aussi, à l'appel de madame
Weber, qui monte, qui descend, qu'on peut suivre à

tous les étages, la maison s'éveille, des portes battent,

des dégringolades joyeuses retentissent par les esca-

liers, les enfants poussent des cris de triomphe et re

montent en portant dans leurs bras une miche plus

grosse qu'eux, avec ce mouvement d'Harpagon serrant

sa cassette, que vous verrez à tous les pauvres g-ens

sortant de chez le boulanger, et qui donne une fière

idée de ce que c'est que le pain.

Bientôt tout le monde est sur pied. En face de Jack,

de l'autre côté de la fabrique, des fenêtres s'entr'ou-

vrent, des quantités de fenêtres, toutes celles dont il

aperçoit la lumière à la nuit et qui lui laissent voir à

cette heure le mystère de cette pauvreté laborieuse. A
l'une, une femme triste vient s'asseoir, manœuvrant une

machine à coudre, aidée de sa fillette, qui lui tend un

à un les morceaux d'étoffe. A l'autre, une jeune fille,

déjà coiffée, sans doute quelque employée de magasin,

se penche poux couper le pain de son mince déjeuner,

de peur de répandre des miettes dans sa chambre
balayée à l'aube. Plus loin, c'est un châssis de man-

sarde où bat un petit miroir suspendu, et qui, sitôt le

soleil levé, s'abrite d'un grand rideau rouge, à cause

de la terrible réverbération du zinc. Tous ces logis de

pauvres s'ouvrent sur le revers d'une énorme maison,

sur ce côté où tournent les étages, où s'écoulent les
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eaux nicnaii-crcs, où serpentent les lézardes de la bû-

tisso. les conduits de ses cheminées, ("est noir, c'est

laid. .Mais Teludiant ne s'en attriste pas. l'ne seule

chose le touche, c'est d'entendre la voix d'une vieille

femme Jetant chaque jour et sur le niciue ton dans l'air

matinal encore vjdc des bruits de la rue, cette phrase

toujours semblable et navrante comme une plainte :

« Les personnes qui sf)nt à la campagne d'un temps

pareil doi\ent être bien licureuscs! » A qui dit-elle

cela, la pauvre vieille r A personne, à tout le monde,

à elle-même, peut-être au serin dont elle accroche à sa

persiennc la ca.ye parée de verdure fraîche, peut-être

aux pots de fleurs alignés devant sa croiséf\ Jack est

bien de son avis, et volontiers il furniulcraii a\cc elle

son regret lamentable; car sa première pensée s'en va

toujours, courageuse et tendre, vers une tranquille

rue de village, vers la petite porte verte où ces mots

sont tracés sur une plaque : « Sonnette du médecin ».

Or. pendant qu'il est là, rêvant, oubliant une minute

sa besogne enragée, le frôlement d'une robe de soie

se fait entendre dans le couloir, la clef tourmente la

serrure.

— A droite! dit I^élisaire, en train de faire le café.

La clef tourne à gauche.

— A droite, donc !

La clef tourne de plus en plus à gauche. Le came-

lot, impatienté, va ouvrir, sa cafetière à la main, et

Charlotte se précipite dans la chambre. Bélisaire,

stupéfait de cette Invasion de volants, de plumes, de

dentelles, fait de grandes révérences, sautille sur ses

Jambes cagneuses, frotte le carreau avec enth(;usiasmc,

pendant que la mère de Jack, qui ne reconnaît pas

l'être hirsute et mal peigné qu'elle a devant elle, s'ex-

cuse et recule vers la porte :
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1

— Pardon, monsieur!... je me trompais.

Au son de cette voix, Jack a levé la tête et s'élance :

— Mais non, maman... tu ne te trompes pas.

— Ah ! mon Jack, mon Jack !

Elle se jette à son cou, se réfug-ie entre ses bras.

— Sauve-moi, Jack, défends-moi... Cet homme, ce

misérable à qui j"ai tout donné, tout sacrifié, ma vie,

celle de mon entant! il m'a battue, oui, il vient de me
battre... Ce matin, quand il est rentré, après deux

nuits passées dehors, j'ai voulu lui faire quelques

observations. C'était mon droit, je pense... Alors le

misérable s'est mis dans une colère affreuse, et il a

levé la main sur moi, sur moi, sur m...

La fin de sa phrase se perd dans une explosion de

larmes, de sanglots effrayants. Dès les premiers mots

de la malheureuse femme, Bélisaire s'est retiré discrè-

tement, en refermant la porte sur cette scène de fa-

mille. Jack, debout devant sa mère, la regarde, plein

de terreur et de pitié. Comme elle est changée, comme
elle est pâle! Dans la jeunesse du jour et le soleil

levant dont la petite chambre est inondée, les marques

du temps paraissent plus creuses sur son visage, et

des cheveux blancs, qu'elle n'a pas pris la peine de

cacher, brillent sur ses tempes éclaircies. Sans son-

ger à essuyer ses larmes, elle parle avec volubilité,

raconte tous ses griefs contre l'homme qu'elle vient

de quitter, sans ordre, au hasard, car il y en a tant

qui se pressent sur ses lèvres et la font bégayer :

— Oh! que j'ai souffert, mon Jack, depuis dix ans!

Comme il m'a blessée, déchirée!... C'est un monstre,

je te dis... Il passe sa vie au café, dans des brasseries

où il y a des femmes. C'est là qu'ils font leur journal

maintenant. Aussi il est bien fait!... Le dernier numéro

était d'un creux!... Tu sais! quand il est venu à Indret

40.
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pour apporter l'arg-ent, j'étais h\, moi aussi, dans le

villai^c on face, et j'avais bien envie tie te voir, va!

Mais monsieur n'a pas voulu, l'aul-il cti-e nieelianl,

dis! Il te déleste taiil. il icu veut tellement de te pas-

ser de lui' C'est cela surtout qu'il ne te pardonne pas.

Et pourtant il nous l'a assez reproché le pain que tu

manii-eais chez lui. Il est si rat!... \'eu.\-iu que je te

dise encore une chose qu'il fa faite? jamais je n'aurais

voulu t'en parler. Mais aujourd'Iiui. tout déhorde. Kh
bien! j'avais di.x mille francs pour toi que « Bon ami »

m'avait donnés au moment de cette aiïaire d'Indret.

II les a mis dans sa Revue, oui. mon cher, dans sa

Revue!... Oh! je sais bien qu'il pensait leur faire rap-

porter de pTos intérêts, mais les di.\ mille francs ont

été en<4-loutis avec tant d'autres; et quand je lui ai

demandé s'il l'en tiendrai compte, car enfin, dans la

position, cetarg-ent-là aurait pu te rendre bien service,

sais-tu ce qu'il a fait> Il a dressé une longue liste de

tout ce qu'il a dépensé pour toi dans le temps, pour

ton entretien, la nourriture à l'^tiolles, chez Roudic. Il

y en a pour quinze mille francs. Mais, comme il dit, il

n'exige pas d'autre restitution. C'est généreux, hein!..

Pourtant j'avais tout supporté, ses injustices, ses

méchancetés, les fureurs qui le prenaient à cause de

toi, l'indigne façon dont il parlait avec ses amis de

celte aiïaire d'Indret, comme si ton innocence n'avait

pas été reconnue, proclamée, oui, même cela je le

souiïrais, parce qu'enfin tout ce qu'ils pouvaient dire

ne m'empêchait pas de l'aimer, de penser à loi cent

fols dans le jour. Mais me laisser deux nuits de suite

dans tous les tourments de l'atlente, de la jalousie,

préférer je ne sais quelle fille de théâtre, quelle femme

perdue du faubourg Saint-Germain (il paraît qu'elles

sont comme des enragées après lui, toutes ces corn-

À
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tesses), accueillir mes reproches avec des airs dédai-

gneux, dos haussements d'épaules, et dans un accès

de colère oser me frapper, moi. moi, Ida de Barancy!

C'était trop pour ma fierté, pour mon amour-propre.

Je me suis habillée, j"ai mis mon chapeau. Puis je me

suis plantée en face de lui. et je lui ai dit ceci : « Re-

gardez-moi bien, monsieur d'Arg-enton, c'est ladernière

fois de votre vie que vous me verrez. Je vous quitte.

Je vais avec mon enfant. Je vous souhaite de trouver

une autre Charlotte; moi, j'en ai assez. » Alors je suis

partie, et me voilà. f

Jack l'avait écoutée jusqu'au bout sans l'interrompre,

pâlissant seulement à chaque révélation d'infamie, et

si honteux pour elle de tout ce qu'elle racontait, qu'il

nosait pas la regarder. Quand elle eut fini, il lui prit

la main, et avec beaucoup de douceur, de tendresse,

beaucoup de gravité aussi :

— Je te remercie d'être venue, ma mère... Une
seule chose manquait à mon bonheur, à la dignité de

ma vie. c'était toi. A présent te voilà, je te tiens, je te

possède, c'est tout ce que je pouvais désirer. Seule-

ment, prends garde, je ne te .laisserai plus partir.

— Partir, moi! retourner près de cet homme!...

Non, mon Jack! Avec toi, toujours avec toi, rien que

nous deux... Tu sais ce que je t'avais dit qu'un jour

viendrait où j'aurais besoin de toi. Il est arrivé, ce

jour-là, et je te le jure.

Sous les caresses de son fils, son émoi se dissipait

peu à peu, s'éloignait en de grands soupirs, comme en

ont les enfants qui ont beaucoup pleuré : « Tu vas

voir, mon Jack, quelle belle vie nous allons mener.

C'est que je te dois tout un arriéré de soins et de ten-

dresses. Je vais m'acquitter, n'aie pas peur. Te dire

comme je me sens libre, comme je respire! Tiens! ta
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chambre csi bien étroite, bien nue, bien nITrcupe, un

vrai cliLMiil. ICli bien! depuis que je suis là, il me sem-

ble que je suis entrée dans nu pai'adis. »

Cette apprécialiiiii un i^ni Ici^ére de son lof^cmcnt,

que Hélisaire et lui trouvaient mai^nilique. donna à

Jack certaines inquiétudes pour Tavenir; mais il n'avait

pas le temps de s'y arrêter. Il lui restait à peine une

demi-heure avant d'aller à l'atelier, ei il tallail décider,

installer tant de choses qu'il ne savait par où com
mcnccr. Il alla d'abord consulter le camelot, qui con-

tinuait à arpenter patiemment le corridor et qui l'eût

arpente jusqu'au soir sans frapper une seule fois pour

voir si l'explication était finie.

— Voici ce qui m'arrivc, Bélisaire. Ma mère vient

vivre avec moi. Comment all(MK-nous nous arranjifer?

lîélisaire tressaillit à cette pensée qui lui vint tout

de suite : « Il ne pourra plus être le camarade. Voilà

le mariag'e encore renvoyé. » Mais il ne laissa rien

voir de son désappointement et ne songea qu'à tirer

son ami d'embarras. Il fut convenu que leur loi,'-cment

étant ce qu'il y avait de mieux sur le palier. Jack l'oc-

cuperait avec sa mère, que le camelot mettrait ses

casquettes et ses chapeaux chez madame Weber et

chercherait pour lui un cabinet dans la maison.

— Ce n'est rien du tout, rien du tout... disait le

pauvre g-arçon en essayant de prendre un afr déf^agé.

Ils rentrèrent. Jack présenta à sa mère son ami Béli-

saire qui, maintenant, se rappelait très bien la belle

dame des Aulnettes, et, pour cette journée d'installa-

tion, le camelot se mit au service d'Ida de Barancy,

car il n'était plus question de Charlotte. Il s'agissait de

louer un lit. deux chaises, une toilette. Jack prit dans

un tiroir où il mettait ses économies trois ou quatre

louis qu'il donna à sa mère.

I
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— Tu sais! maman, si la cuisine t'ennuie, madame
Weber, en rentrant s'occupera du dîner.

— Non pas, certes. C'est moi que cela reg-arde.

M. Bélisaire m'indiquera seulement les marchands. Je
veux être ta ménag-ère, ne rien déranger dans ta vie.

Tu verras le bon petit dîner que je vais te faire,

puisque tu es trop loin de l'atelier pour venir déjeu-

ner. Tout sera prêt quand tu rentreras.

Elle avait déjà quitté son châle, retrousse ses man-

ches et sa traîne pour se mettre à l'ouvrage. Jack,

enchanté de la voir si résolue, l'embrassa de tout son

cœur et partit plus joyeux qu'il ne l'avait jamais été.

Avec quel courag-e il travailla ce jour-là, en songeant

aux devoirs multiples dont il allait se trouver charge !

La situation pénible de sa mère l'avait tant de fois

préoccupé, depuis ses projets de mariag-e. Cette pen-

sée lui g-âtait ses joies, ses espérances. Jusqu'où cet

homme la ferait-il descendre r A quoi était-elle desti-

née? Une honte lui venait parfois de donner pour

belle-mère à sa chère Cécile cette déclassée que

d'autres que son fils trouveraient sans doute mépri-

sable. Dorénavant, tout était chang-é. Ida reconquise,

protégée par l'amour le plus attentif, le plus tendre,

allait devenir digne de celle qu'elle appellerait un jour

« ma fille ». Il semblait à Jack que, par ce seul évé-

nement, la distance diminuait entre sa fiancée et lui,

et dans sa joie, il maniait le lourd balancier de l'usine

Eyssendeck d'un tel élan, que les compagnons le

remarquèrent :

— Regarde donc l'Aristo, ià-haut, comme il a l'air

content!... Faut croire que les affaires vont bien avec

ta payse, eh ! l'Aristo.

— Ma foi! oui... disait Jack en riant.

Toute la journée il ne fit que rire. Mais voici qu'après

V
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le liavail. laïKiis qu'il remontait In nie Obcrknmpf, une

peur le pril. Allait -il retrouver, dans sa chambre, celle

qui y était venue si précipitamment? Il savait avec

quelle promptitude Ida attachait des ailes à tous ses

caprices; et puis la passion déj^radante que cette faible

créature avait (ou|Ours eue pour sa chaîne, lui laissait

craindre qu'elle n eut senti la tentation de la renouer

sitôt après l'avoir rompue. Aussi arpenta-til vivement

la distance; mais, dès Tescalier, sa crainte cessa.

Pai'mi les «irincemenls de la maison ouvrière, une

voix fraîche montait en roulades éclatantes, filant

des sons comme un chardonneret captif dans une

cage nouvelle. JacK la connaissai't bien, cette voix

sonore.

Au premier pas qu'il fit dans son « chenil », il

s'arrêta stupéfait. Nettoyée de fond en comble, débar-

rassée de la cargaison de Bélisairc. ornée d'un bea^i

lit, d'une toilette, loués par Ida. la chambre était

agrandie, transformée. De gros bouquets achetés aux

petites voitures de la rue se dressaient partout dans

des vases, et une table servie étalait ses gaietés de

linge blanc et de vaisselle commune, chargée d'un

beau pâté et de deux bouteilles de vin cacheté. Ida elle-

même se ressemblait à peine, en jupon brodé, en cami-

sole claire, un petit bonnet jeté sur ses cheveux bouf-

fants, et là-dessus l'épanouissement d'une physionomie

de jolie femme, consolée, reposée, gazouillante.

— Kh bien! qu'en dis-tu> cria-t-elle en courant au

devant de lui, les bras ouverts.

11 l'embrassa.

— C'est superbe!

— Crois-tu que j'ai eu vite arrangé cela? Il faut dire

que Bel m'a bien aidé... Quel garçon complaisant!

— Qui donc? Bélisaire?
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— .Mais oui, mon petit Bel, et puis madame Weber
^ussi.

— - Oh ! oh ! je vois que vous êtes déjà de grands amis.

— Je crois bien! Ils sont si gentils, si prévenants!

Je les ai invités à dîner avec nous.

— Diable!... Et la vaisselle?

— Tu vois, j"en ai acheté un peu, très peu. Le mé-

nage d'à côté m'a prêté quelques couverts. Ils sont

très complaisants aussi, ces petits Levindré.

Jack, qui ne savait pas des voisins si obligeants,

-ouvrait des yeux étonnés.

— Mais ce n'est pas tout, mon Jack... Tu n'as pas

vu ce pâté. Je suis allée le chercher place de la Bourse,

à un endroit que je connais, où on les vend quinze

sous de moins que partout ailleurs. Par e.xemple, c'est

loin. En revenant, je n'en pouvais plus. J'ai été obligée

de prendre une voiture.

C'était elle tout entière. Une voiture de deux francs

pour économiser quinze sous! Uu reste, on voyait

qu'elle connaissait les bons endroits. Les petits pains

venaient de la boulangerie Viennoise, le café et le

dessert du Palais-Royal.

Jack l'écoutait avec stupeur. Elle s'en aperçut, et

naïvement demanda :

— J'ai peut-être un peu trop dépensé, n'est-ce pas>
—

• ALiis... non...

— Si, SI, je le vois bien à ton air. Mais que veux-tu?

•Ça manquait d'un tas de choses ici; et puis, on ne se

retrouve pas tous les jours. D'ailleurs, tu vas voir si

je suis disposée à être raisonnable...

Elle tira de la commode un long cahier vert qu'elle

agita d'un air triomphant.

— Regarde-moi ce beau livre de dépense que j'ai

• acheté chez madame Lévcque.
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I.c\ôqiio, Lovindrc!... Ah (,-;i! tu connais donc tout

le monde dans le qiiarlicr?

— Dam! oui, Lcvcquc, le papetier d"à côté, l'ne

bonne vieille dame qui tient aussi un cabinet de lec-

ture, ("est très commode, car enlin il tant sui\re le

mouvement lil'éraire... ICn attendant, j'ai toujours pris

un livre de dépense. C'était indispensable, vois-tu,

liion enfant. Dans une maison ré}4ulière, on ne peut

pas marcher sans cela. Ce soir, après dîner, si tu veux,

nous ferons nos petits comptes. Tu vois, tout est écrit.

-- Oh! alors, si tout est écrit...

Ils furent interrompus par l'arrivée de lîélisaire, de

madame W'eber et de l'enfant à grosse lête. Rien de

plus comique que la l'amiliarité protectrice avec laquelle

Ida de Barancy parlait a ses nouveaux amis :

— Dites donc, mon petit Bel, sans vous commander...

Madame W'eber, fermez la porte; le petit vient d'eter-

nuer.

Et des grands airs, une dii^-nité de reine aimable,

des façons condescendantes de traiter ces pauvres

gens, de les mettre à l'aise. A l'aise, madame Weber
s'y trouvait complètement. C'était une brave femme
qui ne s'intimidait pas, ayant la conscience de son

petit métier et de la vigueur de ses bras. Le jeune

\\'eber ne ressentait pas non plus la moindre gène à

se bourrer de croiite de pâté. Bélisaire seul manquait

un peu d'entrain, et il y avait bien de quoi. Se croire à

quinze jours du bonheur, avoir sa félicité à portée de

sa main, et voir tout s'éloigner dans les « peut-être »

de l'avenir, c'est terrible! De temps en temps, il tour-

nait un œil lamentable vers madame Weber qui sem-

blait supporter cette perte du camarade assez tranquil-

lement, (ju vers Jack enchanté, s'occupant à servir sa

mère avec des attentions d'amoureux. Ah! l'on peut
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bien dire que les événements de ce monde ressemblent

à ces balançoires que les enfants établissent sur une

pièce de bois et qui n'élèvent un des joueurs qu'à la

condition de faire sentir à l'autre toutes les duretés,

toutes les aspérités du sol. Jack montait vers la lumière,

tandis que son pauvre compagnon redescendait de tous

ses rêves vers l'implacable réalité. Pour commencer,

lui qui se trouvait si bien dans son log-ement, qui en

était fier, il allait habiter désormais une espèce de

serre-bois ouvert dans le mur de l'escalier, aéré seule-

ment par un vasistas. Il n'y avait pas d'autre chambre

libre à l'étag-e, et Bélisaire, à aucun prix, ne se serait

eloig-né de madame Weber seulement de quelques'

marches. Cet étre-là s'appelait Bélisaire; mais il s'ap-^

pelait aussi Résig-nation, Bonté, Dévouement, Patience.

11 avait ainsi une foule de noms très nobles, qu'il ne

portait pas. dont il ne se vantait jamais, mais que devi-

naient peu à peu ceux qui vivaient près de lui.

Leurs invités partis, quand Jack et sa mère restèrent

seuls, elle fut très étonnée de le voir débarrasser la

table bien vite et poser de ffros livres de classe des-

sus.

— Qu'est-ce que tu vas faire?

— Tu vois, je travaille.

— A quoi doncr

- Mais c'est vrai... Tu ne sais pas encore.

Alors il lui apprit le secret de son cœur, et la double

vie qu'il menait, avec quelle splendide espérance au

bout. Jusqu'ici il ne lui en avait jamais parlé. Il con-

naissait trop bien cette tête à l'évent, pleine de lacunes

et de fentes, pour lui confier ses projets de bonheur.

11 craignait trop la révélation qu'elle n'aurait pas man-

qué de faire à d'.\rg-enton; et l'idée que son rêve

d'amour traînerait dans cette maison où il ne se con-
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naissait que des liaines, le révoltait, lui faisait peur.

Il se nieliait du poète, de son entouraj^e, et son bon-

heur lui aurait semblé compromis ciilre leurs mains.

Mais ti présent que sa mcre était revenue à lui, à pré-

sent qu'il la tenait enlin, indépendante et seule, il pou-

vait lui parler de Cécile, se donner cette joie suprême.

Jack raconta donc son amour avec Tivresse. la Inu^ue

de ses beaux vingt ans, l'éloquence qu'il iiouvait dans

la sincérité de sa parole et dans cette niaUu'ité d'im

pressions qu'il devait à ses soulTrances passées. Hélas!

sa mère ne le comprenait pas. Tout ce qu'il y avait de

grand, de sérieux, dans l'afTection de ce déshérité lui

échappait. Quoique très sentimentale, Tamour n'avait

pas la même signification pniir elle que pour lui. Kn
l'écoutant, elle était émue comme à un ti-oisième acte

du Ciymnasc, quand l'ingénue, en robe blanche, en

tablier à bretelles roses, écoute la déclaration de

l'amoureux frisé au fer. en veston. FCIle se pâmait

d'aise, le cou tendu, les mains ouvertes, doucement

chatouillée par cette passion ingénue qui la faisait sou-

rire : « Oh! que c'est gentil, que c'est gentil! disait-

elle tout le temps! comme vous devez être mignons

tous les deux! ça fait penser à Paul et \'irginie. »

Mais ce qui la frappait surtout c'était ce que l'histoire

de Cécile avait d'imprévu, de compliqué, d'anormal.

Elle interrompait Jack à chaque instant : « Tu sais que

c'est un roman, un vrai roman... On en ferait une ma-

chine épatante. » « Machine épatante », elle avait

comme cela une foule de mots rapportés du milieu

intellectuel. Heureusement qu'il y a des grâces d'état

pour les amoureux parlant de leur passion, et que dans

les réponses qu'on leur fait, ils n'écoutent en général

que l'écho de leur propre parole. Jack savourait tous

ses bons souvenirs, ses transes passées, ses projets, ses
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rêves, sans entendre les interruptions saugrenues de

sa mère, sans s'apercevoir que, pour elle, toute cette

histoire se résumait en une impression banale comme
un refrain de romance, et légèrement apitoyée sur ies

naïvetés bêtasses de deux petits amoureux si inno-

cents.





VI

L\ NOCE d:^ belisaire



« Champagne... Champagne... » Les coupes se tendaient

sur son passage...



Jack était en mé-

nag-e depuis huit

Jours à peine, lors-

qu'un soir liélisaire

vint Tattendre à la

sortie de l'atelier,

la fig-ure épanouie.

— Je suis bien

content, Jack. Nous
avons enfin un ca-

marade. Madame Weber l'a vu, il lui va. C'est une

affaire entendue. Nous allons nous marier.



Sgô Jack.

Il ctait temps. Le malheureux dépérissait, maif^ris-

sait, surtout en voyant rétc s'avancer, et .|iie Farrivoc

des petits ramoneurs et des marchands de marrons

ajournerait encore son bonheur; car pour ce camelot

les saisons étaient personnifiées par les nomades de la

rue, comme pour les j?cns de la campaii:ne elles le sont

par les oiseaux voyafrcurs. Trop soumis au destin

pour se plaindre, il jetait son cri de : « Chapeaux,

cliapeaiix, cliapcaiix.' « avec une tristesse à donner

envie de pleurer. De là vient sans doute la mélancolie

que prennent à certains jours ces cris de I^aris tradui-

sant en des mots indilTérents toutes les inquiétudes,

toutes les détresses d'une existence. Le ton seul est

siynilicatif dans ces chansons toujours pareilles. .Mais

cherchez combien il y a de laçons de crier: « C'hand

d"habits! » et si l'appel courai^^eu.x du malin ressemble

à celui du soir, à la mélopée éreinlée, aphone, décou-

ragée, que le forain jette machinalement en rentrant à

son domicile. Jack, qui avait été la cause involontaire

du chagrin de son ami, fut presque aussi enchante

que lui de la bonne nouvelle qu^il venait d"apprendre :

— Ah çà! je voudrais bien le voir, moi. ce cama-

rade.

- Il est là, dit Bélisaire en lui 'montrant à quelques

pas derrière lui un g-rand diable en tenue de travail,

en manches de chemise, un marteau sur Tépaule, un

tablier de cuir roulé sous le bras. La figure remar-

quable par l'insignifiance de ses traits, endormie,

enflammée d'un rel]et de bouteille, se cachait à moitié

sous une barbe abondante, la barbe embroussaillée,

malpropre, décolorée, de cet ancien commensal du

Gymnase .Moronval que les Ratés appelaient « Ihomme
qui a lu Proudhon ». Si les ressemblances physiques

entraînent des rapports moraux, le nouveau camarade
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Bélisaire, appelé Ribarot, ne devait pas être un

méchant homme, mais un paresseux, solennel, préten-

tieux, ignorant et ivrog-ne. Jack se garda bien de faire

part de ses fâcheuses impressions au camelot qui con-

templait avec joie sa nouvelle acquisition, et lui pro-

diguait sans motif de fortes poignées de main. D'ail-

leurs madame Weber ayant donné son approbation,

c'était là le principal. Il est vrai que la brave femme
avait fait comme Jack : voyant son soupirant si heu-

reux, elle n'avait pas oser se montrer trop difficile, et,

passant sur un extérieur défectueux, elle s'était con-

îentée de ce camarade-là, faute d'un autre.

Pendant la quinzaine qui précéda le mariage, de

quels joyeux « Chapeaux! chapeaux! » retentirent les

cours ouvrières de Ménilmontant, de Belleville, de la

Villette ! C'était sonore et gai, un vrai réveil de coq

triomphant et clair, quelque chose comme l'antique

« Hymen ! ô Ilyménée ! » traduit par une bouche

Ignorante. Enfin, il arriva, le beau jour, le grand jour.

En dépit de tout ce que put dire madame Weber,
Bélisaire avait tenu à faire les choses grandiosement,

et, sur sa longue bourse de laine rouge, les coulants

d'acier glissèrent jusqu'aux bords. Aussi quelle noce,

que de splendeurs !

Dans la bourgeoisie, en général, on prend un jour

pour le mariage à la mairie, un autre pour le mariage

à l'église ; mais le peuple, qui n'a pas de temps à per-

dre, accumule toutes ces cérémonies, s'en acquitte en

une seule fois, et choisit presque toujours le samed i

pour cette longue et fatigante corvée dont il se reposj

le dimanche. Il faut voir les mairies- de faubourg dans

ce jour consacré. Dès le matin, les fiacres à balcons,

les tapissières s'arrêtent à la porte, les couloirs pous-

siéreux s'emplissent de défilés plus ou moins longs,
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stationnant pendant des heures dans la grande salle

comniime. 'Pdiiles les noces sont mêlées, les ijarçons

d'honneur font connaissance, vont tuer le ver ensemble,

les mariées se regardent, se dévisagent, s'analj'sent,

tandis que les parents, désœuvrés d'une longue attente,

causent entre euv, mais à voix basse : cai' malgi'é toutes

ses laideurs, la nudité de ses murs et la banalité de

ses afliches, la municipalité impressionne ces pauvres

gens. Le velours râpe des banquettes, la iiauieiir des

salles, l'huissier à chaîne, l'adjoint solennel, tout les

terrifie et les amuse. La loi leur fait reiïet d'une grande

dame inconnue, invisible, qui les recevrait dans ses

salons. Je dois dire que parmi les innombrables défilés

qui traversèrent la petite cour de la mairie de Mènil-

monte en ce bienheureux samedi, la noce de Béli'saire

fut une des plus brillantes, bien qu'elle manquât de

cette robe blanche de la mariée qui met toutes les

femmes aux fenêtres et tous les oisifs de la rue en

rumeur. Madame Weber, en sa qualité de veuve, por-

tait une robe d'un bleu éclatant, de cette couleur

indigo cru chère aux personnes qui aiment le solide,

un châle tapis plie sur le bras et un bonnet somptueux

orné de rubans et de fleurs qui voltigeaient au-dessus

de son visage luisant d'Auvergnate débarbouillée. Elle

accompagnait le père Bélisairc, un petit vieux tout

laune. avec un nez crochu, des mouvements vifs et des

quintes de toux perpétuelles que sa nouvelle bru avait

toutes les peines du monde à calmer en lui adminis-

trant de vigoureuses frictions dans le dos. Ces frictions

réitérées troublaient la majesté de la noce interrompue

à chaque instant dans sa marche et dont tous les cou-

ples se trouvaient serrés l'un contre l'autre, attendant

la fin de la quinte.

Bélisairc marchait en second, donnant le bras à sa



La Noce de Béhsatre. 599

sœur, la veuve de Nantes, le bec crochu comme son

père, sournoise et crépue. Quant à lui, ses pratiques

habituelles ne l'auraient pas reconnu. Le pli d'atroce

souffrance qui sillonnait ses joues de chaque côté, sa

£;Tosse veine bleue gonflée au milieu du front, cette bou-

che toujours ouverte qui disait « aïe » sans parler, rien

de tout cela n'existait plus ; et, la tête levée, presque

beau, il avançait fièrement Tun devant l'autre d'énormes

escarpins cirés, des souliers sur mesure faits tout

exprès pour lui, tellement larges, tellement longs, qu'ils

lui donnaient l'aspect d'un habitant du Zuyderzée

chausse de ses patins d'hiver. N'importe '. Bélisaire ne

souffrait plus, il avait l'illusion d'une paire de pieds

tout neufs, et une double félicité faisait resplendir son

visage. Il tenait par la main l'enfant de madame Weber
dont la grosse tète était encore exagérée par une de

ces frisures extravagantes dont les coiffeurs du fau-

bourg ont le secret. Le Camarade, à qui on avait eu

toutes les peines du monde à faire quitter pour un jour

son marteau et son tablier de cuir, le boulanger, patron

de madame Weber, et son gendre, tous deux remar-

quables par l'énorme bourrelet rouge que formaient

leurs cous vigoureux entre les cheveux coupés ras et

le drap du collet, offraient une succession de redingotes

grotesques, froissées de tous les plis de l'armoire d'où

elles sortaient rarement, et raides aux manches où les

coudes ne marquaient pas. Ensuite venait le ménage
Levindré, les frères et sœurs de Bélisaire, des voisins,

des amis, enfin Jack sans sa mère, madame de Barancy

ayant consenti à honorer le repas de sa présence, mais

n'ayant pu se résoudre à suivre la noce tout le jour.

Après l'encombrement à la mairie, l'interminable

attente accompagnée de maux d'estomac, car midi était

sonné depuis longtemps, le cortège se mit en marche
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pour aller prendre le chemin de fer à la ^^are de \'in

cennes. Le repas, espèce de i^-oiiter dînatoire, devait

avoir lieu à Sainl-.Mandé, sur l'avenue du IJel-Air, dans

un reslauiaiU dnni Bélisaire avait encore TadreSiSe

cliilTonnée au loiid de sa puche. Ce renseij^nenient

n'était pas inutile, le même rond-point, à l'entrée du

bois, présentant quatre ou cinq établissements tous

pareils, avec la même enseip-ne « NOC^ICS l'^T FI-2S-

TINS » répétée sur des chalets, des kiosques ornés

de verdures tentantes. Quand la noce de Bélisaire arriva,

son salon n'était pas encore libre ; et, en l'attendant,

on alla faire le tour du lac de \'incennes, ce buis de

Boulog-ne des gueux. Des quantités d'autres noces,

repues ou établies autour de ripailles en plein air, dis-

persaient sur la verdure des pelouses des parures

blanches, des vêtements noirs, des uniformes ; il y a

toujours, en effet, dans ces sortes de fêtes, un collé-

g-ien. un militaire, quelque caserne en tunique. Tout ce

monde riait, chantait, s'amusait, bâfrait, avec des cris,

des poursuites, des rondes et des quadrilles autour

des orgues de Barbarie. Les hommes avaient mis des

chapeaux de femmes, les femmes des chapeaux d'hom-

mes. On apercevait derrière les haies des parties de

colin-maillard en bras de chemises, des couples qui

s'embrassaient, ou quelque demoiselle d'honneur rajus-

tant autour de la mariée des volants décousus de sa

robe. Oh ! ces robes blanches, empesées^ et bleuâtres,

de quel cœur ces pauvres filles les laissaient traîner

sur les pelouses en se figurant être pour un Jour des

dames élégantes. C'est cela surtout que le peuple

recherche dans ses plaisirs, une illusion de richesse,

passer de sa condition sociale dans celle des enviés et

des heureux de la terre !

Le camelot et sa noce se promenaient mélancolique-
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ment parmi la poussière et le bruit de cette kermesse

hymenéenne, se bourraient de biscuits et de croquets

en attendant ce festin si désiré. Certes, les éléments de

g-aieté ne leur manquaient pas, on allait en jug-er tout à

l'heure, mais pour le moment la faim paralysait toute

expansion. Enfin, un des membres delà tribu Bélisaire,

envoyé en éclaireur, vint annoncer que tout était prêt,

qu'on n'avait plus qu'à se mettre à table, et l'on reprit

bien vite la route du restaurant.

Le couvert était mis dans une de ces grandes salles

séparées par des cloisons mobiles, peintes de couleurs

fades, agrémentées de dorures et de giaces toutes pa-

reilles. On entendait parfaitement ce qui se passait d'une

pièce k l'autre, les rires, les chocs de verres, et les

appels aux garçons, et les sonnettes impatientes. Avec la

buée chaude qui régnait là dedans, le petit jardin en quin-

conces sous les fenêtres, on se serait cru dans quelque

vaste établissement de bains. Ici, comme à la mairie,

les invités furent pris d'abord d'un craintif respect

devant cette grande table servie, ornée à ses deux

bouts d'un bouquet d'oranger artificiel, de pièces mon-

tées invraisemblables, de sucreries vertes et roses, le

tout immuable, depuis des siècles, préparé pour des

noces permanentes, pointillé par des générations de

mouches qui venaient s'y poser encore malgré les

coups de serviettes des garçons. En attendant madame
de Barancy, qui n'arrivait pas, on prit place. Le marié

voulait se mettre à côté de sa femme, mais la sœur

de Nantes dit que cela ne se faisait plus, que ce

n'était pas convenable, qu'il fallait les placer en face

l'un de l'autre. Ce qui fut fait, mais après un long

débat pendant lequel le vieux Bélisaire, se tournant

vers sa nouvelle bru, lui demanda d'un ton très dés-

agréable :

5i
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« Voyons! vous, comment rait-nn> Comment avez

vous tait avec M. Weber? »

Ainsi inlerpellce, la porteuse de pain répondit bien

tranL]uillemenl qu'elle s'était mariée dans son pays,

dans une terme, et que même elle avait servi a table ce

lour-là. Le vieux en Cul pour sa malice; mais il était

facile de voir que les Belisaire n'étaient pas contents,

et que toutes les splendeurs du dîner ne sul'liiaient pas

pour leur rendre la sérénité. L'aîné marie, c'était la

vache à lait tarie pour la famille, le plus clair des béné-

fices envole.

En commençant, chacun mangeait silencieusement,

d'abord parce qu'on avait une faim intense, et puis

aussi à cause d'une certaine intimidation causée par le

service de ces messieurs en habit noir, que Bélisaire

essayait en vain de dérider avec son bon sourire. Sin-,

guliers types, ces garçons de banlieue, fanés, flétris,

effrontés, avec leurs mentons rasés, leurs grands favoris

tombants laissant voir la bouche, lui donnant des

expressions ironiques, sévères, administratives. On
aurait dit des préfets destitues et réduits à des beso-

gnes humiliantes. Le comique, c'était l'air dédaigneux

avec lequel ils regardaient tous ces pauvres hères,

gens de peu, conviés à une noce à cent sous par tète.

Ce chilTre énorme de cent sous, que chacun des con-

vives se redisait avec admiration, qui entourait d'une

auréole luxueuse ce Bélisaire capable de dépenser

cent francs d'un seul coup pour son dîner de noce,

remplissait les garçons d'un profond mépris, traduit

par des clignements d'yeux entre eux et un sérieux

impassible vis-à vis des invités. Bélisaire avait à côté

de lui un de ces messieurs qui l'accablait, l'opprimait

d'une sainte terreur; un autre, planté en face, derrière

la chaise de sa femme, le fixait si désagréablement que
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le brave camelot, pour échapper à cette surveillance,

avait pris la carte placée à sa g-auche et ne faisait que

la lire et la relire. Un éblouissement, cette carte!

Parmi certains mots familiers faciles" à reconnaître,

comme canards, navets, filet, haricots, se dressaient

des épithètes grandioses ou baroques, des noms de

villes, de g-énéraux, de batailles, Marengo, Richelieu,

Chateaubriand, Barigoule, devant lesquels Bélisaire,

comme tous les autres convives, demeurait stupéfié.

Dire qu'ils allaient mang-er de tout cela! Et vous

figurez-vous la tête de ces malheureux quand on leur

présentait deux assiettes de potage : « bisque, ou

purée Crécy?... », deux bouteilles de vins d'Espagne :

« Xérès, ou Pacaret?... » comme dans ces jeux de

société où l'on vous donne à choisir entre deux noms

de fleurs, sous lesquels s'abritent des gageures impré-

vues. Comment se décider? Chacun hésitait, puis lan-

çait son choix au hasard. Le choix importait peu, du

reste, les deux assiettes contenant la même eau tiède

et douceâtre, les deux bouteilles n'étant qu'une seule

et même liqueur jaune et troublée, une étrange rinçure

qui rappelait à Jack Véglantine du gymnase Moronval

Les convives se jetaient des regards effarés, épiaient

leurs voisins pour voir comment ils s'y prenaient, quel

était celui de leurs nombreux verres de formes diffé-

rentes qu'il fallait tendre au garçon. Le « Camarade »

s'en tirait, lui, en buvant tout dans le même, le plus

grand. C'est égal, tant d'inquiétudes et de gène avaient

mis un froid excessif dans le début de ce repas- illu-

sion. Ce fut la mariée qui, la première, surmonta cette

situation ridicule. L'excellente femme, chez qui un

raisonnement très juste faisait bien vite la lumière, se

rassura elle-même en s'adressant à son enfant.

— Te gêne pas, m'ami, lui disait elle, te gêne pas,.
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man.y'c Je tout. Ta nous coixic ;sscz cher pour que nous

nous rci>alions.

Celte parole pleincde sntressceutsonciïet surl'asscm-

blée, et bientôt un formidable bruit de niâclioires et

de rires circula autour de la table, où la corbeille au

pain était surtout très demandée. Seule, la tribu liéli-

saire détonnait au milieu de la g'aieté générale. Les
jeunes chuchotaient, ricanaient sournoisement; le vieux

parlait tout haut d'une voix cassante, se poulTait d'un

rire ironique en regardant son lils qui lui montrait

pourtant beaucoup de respect et, à travers la table,

recommandait à la mariée « l'assiette du père », « le

verre du père ». A les voir tous réunis là. ces aiïreux

Bélisaire, rapaccs et clignotants, (n se demandait com-

ment madame Weber avait pu soustraire son pauvre

camelot à leur rapacité. Il avait fallu toute la magie de

l'amour pour accom.plir cette révolution; maiselle était

accomplie maintenant, et la brave femme se sentait de

force à assumer cette grande responsabilité, àaiïronter

les antipathies, les rancunes, les allusions méchantes.

qui rôdaient à cette heure autour d'elle et ne l'em-

pêchaient pas de sourire à tous de sa large face, en

remplissant bravement l'assiette de son garçon ; « Te
gêne pas, m'ami! » Le festin commençait à s'animer,

quand un froufrou de soie se fit entendre, et la porte

s'ouvrit largement pour donner passage à Ida de

Barancy, pressée, souriante, éblouissante :

— Je vous demande bien pardon, bonnes gens, mais

j'avais une voiture qui ne marchait pas; et puis c'est si

loin ! j'ai cru que je n'arriverais jamais.

Elle avait mis sa plus belle robe, heureuse de

s"habiller, car les occasions de toilette lui manquaient

depuis un mois qu'elle vivait avec son fils. IClle pro-

duisit un elTet extraordinaire. La façon dont elle s'assit
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à côte de Bélisaire, dont elle mit ses g-ants dans son

verre, dont elle fit signe à un des garçons d'approcher

pour lui donner la carte., plongea rassemblée dans

l'admiration. Il fallait voir comme elle les menait ces

garçons, si imposants, si dédaig-neux. Elle avait reconnu

l'un d'eux, celui qui terrifiait Bélisaire, pour l'avoir vu

dans un restaurant du boulevard où elle soupait quel-

quefois avec d'Argenton en sortant du théâtre.

— Vous êtes ici, vous, maintenant?... \'oyons!

qu'est-ce que vous allez me donner?

Elle riait haut, levait ses bras nus sous la manche
ouverte pour avoir les mains plus blanches, secouait

ses bracelets en se regardant dans la glace en face

d'elle, envoyait du bout des doigts un bonjour à son

fils. Ensuite elle demandait un tabouret, de l'eau de

Seltz, de la glace, comme quelqu'un qui sait à fond les

ressources du restaurant. Pendant qu'elle parlait, un

silence profond régnait autour de la table ainsi qu'au

début du repas. A part les jeunes Bélisaire absorbés

dans la contemplation des bracelets d'Ida que leurs

regards luisants essayaient comme des pierres de

ouche, chacun avait retrouvé cet embarras de parler,

de se mouvoir, causé d'abord par les garçons. Jack, lui

non plus, n'était pas disposé à animer la fête. Toutes

ces cérémonies de mariage le faisaient rêver d'amour et

d'avenir, et ce qui l'entourait ne l'intéressait guère.

— Ah çà, mais ce n'est pas gai ici !... dit tout à coup

Ida de Barancy, quand elle eut bien joui de son facile

triomphe... Allons! mon petit Bel, un peu d'entrain,

que diable ! D'abord, attendez donc. .

Elle se leva, prit son assiette d'une main, son verre

de l'autre : « J^ demande à changer de place avec

madame Bélisaire... Je suis sûre que son mari ne s'en

plaindra pas. »

5i.
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Ce fut fait avec laiil de prAcc, do coiuIcsceiKlancc,

cette proposition remplit Hélisaire (.riinc joie si com-

plète, le petit \\'eber poussa de tels luirlemeiUs quand

sa nierc Tenleva de la chaise qu'il occupait, que Tatmo

sphère de gène ou les convives agitaient leurs Tour-

chcttes bruyamment se dispersa à tout jamais et que

le repas devint un véritable repas de noces. C'hacu-n

mangea ou plutôt se figura manger. Les garçons firent

je ne sais combien de fois le tour de la table, exéculani

des prodig'es de prestidigitation, servant ving-t per-

sonnes avec un seul canard, un seul poulet," découpés si

habilement, que tout le monde en avait, qu'on pouvait

même en reprendre, f-^t les petits pois à l'anglaise

tombant en grêle sur les assiettes: et les haricots à

l'ang-laise aussi, préparés sur un coin de table, du sel,

du poivre, un peu de beurre (et quel ixnirre!), le tout

amalgamé par un g-arçon qui souriait hargneusement en

agitant cette préparation malsaine! Mais le plus beau,

ce fut l'arrivée du Champagne. A part Ida de Barancy,

qui en avait bu beaucoup dans sa vie, tous ceux qui

étaient là ne connaissaient ce vin magique que de nom,

et rien que ce mot de champag'ne signifiait pour eux

richesses, boudoirs, parties fines. Ils en parlaient tout

bas entre eux, l'attendaient, le guettaient. Enfin, au

dessert, un garçon parut, tenant une bouteille à chapeau

d arg-ent qu'il s'apprêta à décoiffer avec des pinces. Au
geste que fit pour se boucher les oreilles la nerveuse

Ida, qui ne manquait jamais un effet, une pose, rien de

ce qui pouvait mettre ses grâces en évidence, toutes

les autres femmes se préparèrent aussi à une détona-

tion formidable. Il n'en fut rien. Le bouchon sortit très

naturellement, sans explosion, comme tous les bou-

chons du monde, et aussitôt le garçon,, la bouteille

haute, s'élança autour de la table en courant et disant
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très vile : « champag-ne... Champagne... Champa-

gne!... » Les coupes se tendaient sur son passage,

pendant qu'il faisait cette fois le prodige de la bou
teille inépuisable. Il y eut de la mousse pour vingt per-

sonnes, un pétillement aigre au fond du verre, que

chacun huma avec respect; et même il faut croire que

le tour fait, il en restait encore, puisque Jack, qui était

placé en face de la porte, vit le g-arçon retourner le

goulot dans son gosier en s'en allant. C'est égal, la

magie de ce mot Champagne est telle, il y a tant de

gaité française dans la moindre parcelle de sa mousse,

qu"une animation étonnante circula à partir de ce

moment parmi les convives. Chez les Bélisaire, elle se

traduisit par une rapacité extraordinaire. Ils faisaient

des rafles sur la nappe, fourraient tout ce qu'ils pou-

vaient dans leurs poches, les oranges, les papillotes,

les petits-fours rances, disant qu'il valait mieux les

emporter que de les laisser aux garçons. Tout à coup,

au milieu des rires et des chuchotements, on passa à

madame Bélisaire une assiette de bonbons fallacieux,

embellie du petit bébé en sucre rose et bleu qu'on ne

manque jamais d'off'rir à la mariée dans ces sortes de

fêtes : mais le petit Weber avec son énorme frisure

était là déjà pour empêcher la brave femme de se cho-

quer de cette grosse plaisanterie traditionnelle. Elle en

rit plus fort que tous les autres, pendant que Bélisaire

rougissait, rougissait...

Ensuite, ce fut le tour des chansons. Le Camarade se

leva le premier, commanda le silence d'un regard, et, !a

main sur son cœur, entonna d'une voix sentimentale et

éraillée une romance populaire de 48 : Le travail plaît à

Dieu.

Enfants de Dieu, créateur de la terre

^

Accomplissons chacun notre métier...
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Scclcral Je (."ainaradc! Il avail l^icn compiis ce (.ju'il

fallait chaîner pour séduire le coura.neux nieiia^c dans

lequel il venait d'entrer. Mais alin de ne pas laisser

l'assemblée sous une impressittn aussi ^rave, tout de

suite après Le Iravail pLiit h Dieu, il entreprit Cjuclque

chose de plus i;ai

A CJurunnc, c'est le moins qu'on entre

Boire un p' lit coup chez Savard...

II en savait comme cela des centaines. Ah ! c'était un

fameux compai^-non que M. et madame Bélisaire allaient

avoir là! Quelles délicieuses soirées on passerait rue

des Panoyaux! En attendant, les garçons s'étaient sans

doute aperçu des soustractions opérées pai- les doigts

crochus de la tribu Bélisaire, car en un tour de la main

la table fut desservie, démontée, escamotée. C'était fini !

Les convives se regardèrent consternés. Au-dessus

d'eux, autour d'eux, retentissait une bacchanale ef-

froyable. On dansait, on chantait, les planchers étaient

secoués en mesure, fortement. « Et si nous dansions,

nous aussi! » Oui, mais cela coûte cher, la musique.

Quelqu'un proposa de se servir de celle qui venait de

tous côtés. Malheureusement les quadrilles, les pol-

kas, les varsoviennes, les schottich, mêlaient si bien

leurs élans dans ce tumulte de violons et de pistons,

qu'il était impossible de s'y reconnaître.

— Ah! si l'on avait un piano! soupirait Ida de Ba-

rancy faisant voltiger ses doigts sur tous les meubles

comme si elle avait su jouer. Madame Bélisaire aurait

bien voulu danser également, mais elle avail défendu à

son mari toute dépense supplémentaire, ce qui a'em-

pêcha pas le camelot de disparaître un moment avec

son camarade et de revenir cinq minutes après, accom-
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pag-né d'une espèce de ménétrier de village qui s'in-

stalla sur une petite estrade improvisée, un litre entre

ses jambes, son violon solidement appuyé sur son

bras, et en avant la musique, jusqu'à demain matin, si

vous voulez! Ce violoneux rustique qui criait : « En
place pour la pastourelle ! » avec un fort accent ber-

richon, la précaution que prenaient les femmes d'en-

tourer leur taille d'un mouchoir enroulé pour la pré-

server des mains des danseurs, les pas de bourrées que

madame Bélisaire mêlait à toutes les figures du qua-

drille, mettaient dans le salon de guinguette à rosaces

d"or un parfum de fête champêtre. C'était bien la ban-

lieue, cette ligne intermédiaire où les traditions cam-

pagnardes et les mœurs parisiennes se rencontrent en

se confondant. Seule, Ida avec son Jack semblait éga-

rée, tombée de quelque région supérieure dans le

bas-fonds populaire; et encore elle s*y plaisait trop

pour ne pas donner à penser qu'elle retrouvait là, mal-

gré ses prétentions nobiliaires, quelques vestiges d'une

existence antérieure, quelque regain de jeunesse du à de

lointains souvenirs. Elle riait, se démenait, organisait

des rondes, des boulangères, des quadrilles croisés, un

cotillon; et le frou-frou de sa robe de soie, le cliquetis

de ses bracelets, laissaient dans l'âme des assistants une

impression profonde d'admiration ou de jalousie.

La noce de Bélisaire était donc très gaie. Le marié

lui-même, heureux d'utiliser ses pieds neufs, brouillait

avec enthousiasme toutes les figures de la contre-danse.

Dans les salons voisins on écoutait, on disait : « Comme
ils s'amusent! » On venait les regarder à la porte

entr'ouverte à tous moments par les garçons qui cir-

culaient avec des saladiers de vin sucré. Bientôt, comme
il arrive toujours dans ces fêtes, des intrus commen-
cèrent à se glisser parmi les invités, dont le nombre
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s'aujiniciilail (.runc nianicrc insolite. Toiiic cette coluie

sautait, criait, buvait suilnni prndig-ieusemcnl, et ma
dame lîélisairc eût été très inquiète si le boulanercr, son

patron, n'avait déclaré qu'il prenait à son compte tous

les frais du bal. Cependant le jour approcliail. Depuis

longtemps le périt Weber ronllait étendu sur une ban-

quette, entoure du châle lapis de sa mère. Jack avait

déjà fait à Ida bien des signes qu'elle feiiinait de ne

pas comprendre, emportée par le plaisir que sa nature

heureuse savait ramasser autour d'elle partout où elle

se trouvait. Il ressemblait à un vieux papa cherchant à

emmener sa lîlle d'une soirée :

— Allons! il est tard.

Elle passait, en tournant au brr,s de n importe qui :

— Tout de suite... Attends.

Mais le bal prenait une tournure abandonnée et fo-

lâtre qui le gênait pour elle. Le Camarade commençait

à faire des bétises, et parmi les honnêtes bourrées de

l'ancienne madame Weber, risquait des « cavalier seul »

sur les mains, sans lâcher sa pipe! Jack parvint à

prendre sa mère au vol, à l'envelopper de sa grande

mante à capuchon et à la faire monter dans le dernier

liacre errant sur l'avenue. Derrière eux, le ménage Bé-

lisaire ne tarda pas à se retirer aussi, abandonnant ses

joyeux invités. Pas de chemin de fer à cette heure ma-

tinale, pas encore d'omnibus non plus. Les nouveaux

époux décidèrent de revenir à pied par le bois de \'in-

cennes, Bélisaire portant l'enfant sur son épaule et

donnant le bras à sa femme. La fraîcheur leur semblait

bonne après l'étouffement de la g-uing-uette dont l'as-

pect était du reste lugubre au jour levant. Le petit

jardin, encombré de bouteilles vides, de g-rands baquets

où l'on rinçait les verres, apparaissait dans un restant

de brume, semé de morceaux de tulle, de mousseline,
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arrachés aux robes des danseuses par les talons de

leurs danseurs. Pendant qu'on entendait encore des

crincrins au rez-de-chaussée, les garçons hébétés, en-

dormis mais toujours sardoniques, ouvraient les fe-

nêtres du premier, battaient les tapis, arrosaient les

planchers, commençaient déjà à poser le décor neuf

pour la représentation prochaine. Des gens éreintés, le

teint brouillé, les yeux battus, demandaient des voi-

tures, s'endormaient sur des bancs devant la porte en

attendant le premier train. Il y avait des disputes au

comptoir pour régler lesadditions, des scènes defamille,

<ies querelles, des batailles. M. et madame Bélisaire

furent bientôt loin de ces victimes du plaisir. Heureux,

solides, la tête haute, ils avaient pris d'un pas rapide

un chemin de traverse mouillé d'aube, pleins de petits

cris d'oiseaux, de rumeurs matinales, et rentrèrent à

Paris en suivant les grandes avenues de Bel-Air om-
bragées d'acacias en fleurs. C'était une fîère étape,

mais la route ne leur sembla pas longue. L'enfant

dormit tout le long du chemin en appuyant avec con-

fiance sa grosse tête sur la poitrine du camelot, et ne

se réveilla pas même quand on l'eut posé dans sa ber-

cette d'osier, en arrivant au logis, vers six heures du

matin. Immédiatement madame Bélisaire quitta sa belle

robe indigo, son bonnet à fleurs, et remit le grand

tablier bleu à bavette. Pour elle le dimanche n'existait

pas. Le pain est aussi demandé ce jour-là que les

autres. Elle commença donc bien vite sa tournée, et

pendant que son enfant et son homme dormaient là-

haut à poings fermés, la brave créature jetait son re-

tentissant « V'ià le pain ! » à toutes les portes de ses

pratiques avec une sorte de courageux contentement,

comme si elle eût commencé dès lors à racheter tous

les frais de cette splendide noce.
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Il ne Tnlliit pas loniilomps au nouveau nK'na<;-e pour

s'apercevoir de Pineapacite du Camarade et de la mau-

vaise aiïaire qu'on avait faite en le prenant pour associé.

Le repas du mariag-e avait déjà donne à IJélisaire l'oc-

casion de constater les penchants d'ivrog^neric du per-

sonnan'C. Huit jours après, il était édilié sur tous ses

autres vices entretenus par une paresse indélébile,

entrée dans la chair de cet homme comme une crasse,

et qui avait rouillé pour toujours ses facultés labo-

rieuses. De son état. le Camarade était serrurier; mais

de mémoire de compagnon, on ne se souvenait pas de

l'avoir vu travailler, quoiqu'il ne se montrât jamais sans

son marteau sur l'épaule et son tablier de cuir sous le

bras. Ce tablier, qu'il ne dépliait jamais, lui servait

d'oreiller plusieurs fois par jour, lorsqu'en sortant d'un

cabaret où il avait fait une station trop longue il éprou-

vait le besoin d'une sieste sur un banc des boulevards

extérieurs (xi dans quelque chantier de démolition,

(^uant au marteau, c'était un attribut, pas autre chose;

il le portait comme l'Agriculture, sur les places pu-

bliques, soutient sa corne d'abondance, sans en rien

laisser tomber jamais. Tous les matins avant de sortir,

il disait en le brandissant : « Je vais chercher de l'ou-

vrage... » Mais il faut croire que son geste, la façon

dont il parlait dans sa barbe farouche, en roulant des

yeux flamboyants, devait faire peur à l'ouvrage, car

jamais le Camarade ne le recontrait sur sa route, et il

passait tout son temps à rôder dans le faubourg d'un

cabaret à un autre, « à ûtirc sa panthère », comme
disent les ouvriers parisiens, par allusion sans doute

à ce mouvement de va-et-vient qu'ils voient aux fauves

encagés, dans leurs promenades du dimanche au Jardin

des Plantes.

Bélisaire et sa femme prirent patience d'abord. L'air
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sententieux du Camarade leur imposait un peu; et puis,

il chantait si bien : « Le travail plait à Dieu ! » Mais

comme, en fin de compte, il mangeait d'un fort bon

appétit, les nouveaux mariés qui s'escrimaient du ma-

tin au soir pendant que l'autre faisait sa panthère toute

la semaine et n'apportait jamais rien le jour de la

Sainte-Touche, commencèrent à se lasser. L'avis de

madame Bélisaire était de le renvoyer tout bonnement,

de le rendre à la rue, au tas de balayures où le camelot

avait dû le ramasser dans son désir d'avoir un cama-

rade. ALais Bélisaire, que le bonheur parfait dont il

jouissait dans son ménage et dans ses bottes neuves

rendait encore meilleur, supplia sa femme de patienter.

Quand un juif se mêle d'être généreux, sa charité est

inépuisable.

— Qui sait, disait-il, si on ne pourrait pas le corriger,

le changer?

Il fut donc convenu que lorsque Ribarot rentrerait

en battant les murs, la langue épaisse, on ne lui don-

nerait pas à souper, ce qui était une grande privation

pour l'ivrogne qui, par un bénéfice de nature, avait

encore plus faim ces jours-là que les autres. C'était

une comédie de voir les efforts qu'il faisait pour se

tenir droit, pour saluer sans desserrer les dents. Mais

la porteuse de pain était douée d'une sagacité extraor-

dinaire, et souvent, en servant la soupe par cuillerées

,

quand le Camarade tendait ^déjà son assiette, elle écla •

tait contre lui :

— Vous n'avez pas honte de venir vous mettre à

table dans l'état où vous êtes?... car vous êtes encore

en ribote, allez! je le vois bien.

— Tu crois?... disait Bélisaire. Pourtant il me semble...

— C'est bon, je sais ce que je sais... Allons, haut! à

la paille, et plus vite que ça.

52



6 14 ./'^(/v

Le C'ainaradc sclcvait, prenait son marloaii et son ta-

blier en bei^ayant (-luelques mots de supplication ou de

dignité, avee un re^-ard éperdu ;\ la soupe (.|ui rumail,

puis s"en allait se coucher comme un chien dans la

petite niche que Bélisaire occupait avant son mariage.

11 n'avait pas le vin méchant, et sous cette barbe toulVue,

malpropre et barricadiére, cachait un visaye d'enlanl

vicieux et faible. Quand il était parti :

— Allons! disait le camelot en avançant ses bonnes

g-rosses lèvres, allons! donne-lui tout de ^méme un peu

de soupe.

— Oh ! je sais bien... toi, si on t'ecoutait...

— Seulement pour une t'ois... Allons!

La femme résistait encore un moment avec cette in-

dig-nation que la femme du peuple qui travaille comme
un homme a contre l'homme qui ne fait rien; mais,

toujours, elle Unissait par céder et liélisaire s'en allait

porter triomphalement une platée de soupe au Cama-

rade dans son chenil. 11 revenait tout ému.

— Eh bien! qu'est-ce qu'il a ditr

— Oh! tiens! il me fait de la peine tellement il a l'air

désolé. 11 dit que s'il boit, c'est du cha!4"rin de ne pas

trouver d'ouvrag-e et de nous être toujours sur le dos.

— Qu'est-ce qui l'empêche d'en trouver de l'ou-

vrage >

— 11 dit qu'on ne veut pas de lui parce qu'il n'a pas

des vêtements propres, et que s'il pouvait se requin-

quer un peu...

— Merci! j'en ai assez de le requinquer... Et sa re-

dingote de la noce que tu lui as fait faire sans me le

dire, pourquoi l'a-t-il vendue ?

A cela, il n'y avait pas de réplique. Pourtant ces

excellentes gens faisaient encore un effort, achetaient à

llibarot une blouse de travail, une salopette. Un beau
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matin il partait avec du linge frais blanchi, un nœud de

cravate fait par madame Bélisaire, et ne se montrait

plus pendant huit jours, au bout desquels on le re-

trouvait endormi dans sa niche, dépouillé de la plupart

de ses vêtements. n"ayant sauvé du désastre que son

marteau et l'éternel tablier de cuir. Après plusieurs

frasques de ce srenre, on n'attendait plus qu'une occa-

sion pour se défaire de cet intrus qui. au lieu d'être un

soulagement pour le ménage, devenait un fardeau très

lourd. Bélisaire lui-même était obligé d'en convenir, et

souvent il venait se plaindre de Ribarot à son ami

Jack, qui mieux que personne comprenait son chagrin,

•car lui aussi s'était donné un camarade terriblement in-

commode, mais un camarade dont il ne pouvait pas se

plaindre. Il l'aimait bien trop pour cela!...
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Ida descendait au cabinet de lecture de .Mme Lévêquc.
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première vi-

madame de

ncy à Étiolles

à Jack beau-

p de joie et une

grande inquiétude.

Il était fier de sa

mère reconquise,

mais il la savait si

folle, si bavarde, si

inconsidérée de gestes et de propos! Il craignait le

jugement de Cécile, cette lum.ière imprévue, ces divi-
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nations si rapides et si sévères qui se font dans les

jeunes esprits, même sur les choses qu'ils ignorent.

I.es premiers instants de l'entrevue le Iranquillisérenl

un peu. .\ part le ton emphatique dont Ida appela

Cécile « nia lille » en lui Jciaut ses bras auidui- du cou,

tout se passa d'une façon satisfaisante: mais quand,

sous rinlluence d'un bon déjeuner, madame de lia-

rancy eut perdu son air trrave pour retrouver cet en-

train facile de la lille qui rit ;iliii qu'on puisse voir ses

dents, quand elle commença à dévider ses histoires

cxtravai^antes. Jack sentit revenir toutes ses appréhen-

sions, justement la joie, l'émotion, la mettaient en

veine d'aventures, et elle maintint ses auditeurs sous le

et lup d'une surprise permanente. On parlait des parents

que -M. Rivais avait dans les Pyrénées.

« Ah! oui, les Pyrénées! soupirait-elle, (îavarnie,

;es ff-aves, la mer de i^iace!... J'ai fait ce voyage-là il y
a quinze ans, avec un ami de ma famille, le duc de

Cassarès, un Espagnol; tenez! précisément le frère du

général... Quel grand fou, quand j'y pense... S'il ne

m'a pas fait rompre le cou vingt fois, h'igurez-vous

que nous menions en Daumont à quatre chevaux,

rentre à terre tout le temps, et du Champagne plein la

voiture! Du reste, c'était un original fini, ce petit duc...

J'avais fait sa connaissance à Biarritz d'une façon si

amusante ! »

Cécile ayant dit ensuite qu'elle adorait la mer :

« Ah! ma bonne petite, si vous l'aviez vue comme
je l'ai vue. près de Palma, une nuit de tempête... J'étais

dans le salon du steamer avec le capitaine, un grossier

personnage, qui voulait me forcer à boire du punch...

.Moi, je ne voulais pas... Alors ce misérable devient

fou de colère, ouvre la fenêtre de l'arrière, me prend

comme ceci par la nuque, c'était un homme très fort,
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et il me tenait psnchée au-dessus de l'eau, dans la

pluie, l'écume, les éclairs... C'était affreux. »

jack essayait bien de couper en deux ces dangereux

récits, mais ils recommençaient toujours par quelque

bout, semblables à ces reptiles dont chaque tronçon

est plein de vie et frétille en dépit des mutilations.

Cécile n'en entourait pas moins la mère de son ami

d'un respect affectueux, un peu inquiète seulement de

voir Jack si préoccupé ce matin-là. Que devint-il, le

malheureux, lorsque, au moment de la leçon, il entendit

la jeune fille dire à sa mère : « Si nous descendions

au jardin? » Rien de plus naturel; mais l'idée qu'elles

se trouveraient seules toutes deux le remplit d'une

terreur indicible. Qu'allait-elle encore lui raconter,

mon Dieu!... Pendant les explications du docteur, il

les regardait marcher côte à côte dans l'allée du verger.

Cécile, mince, élancée, sobre de gestes comme toutes

les femmes vraiment élégantes, caressant de sa jupe

rose les thyms en fleurs de la bordure; Ida, majes-

tueuse, belle encore, mais exubérante de parure, d'atti-

tude. » Coiffée d'une toque à plumes, reste de ses an-

ciennes toilettes, elle sautillait, faisait la petite fille,

puis tout à coup s'arrêtait pour exécuter un grand

geste en rond que suivait son ombrelle ouverte. Elle

parlait seule, c'était visible; et, tout en l'écoutant,

(-'écile levait de temps en temps son joli visage vers la

fenêtre où lui apparaissaient, penchées l'une vers

l'autre, la tête bouclée de l'écolier et la chevelure

Manche du professeur. Pour la première fois, Jack

trouva que la leçon était bien longue; et il ne fut con-

tent que lorsqu'il put arpenter les routes du bois, sa

fiancée légèrement appuyée à son bras. Connaissez-

vous cet élan merveilleux que la voile donne au bateau,

qui la fait voler, fendre le courant et la brise? C'était
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cela ciuo l'ainourcux rcssLMirail cii i\aiU le bi-as Je

Cccilo sous le sien: alors les diriiciules de la vie, les

obstacles de la carrière qu'il tentait, il était sur de

tout traverser en vainqueur, aide par une iniluence

réconfortante, qui planait au-dessus de lui dans ces

reliions mystérieuses où le destin souflle ses tempêtes.

.\\ais. ce jour-là, la présence de sa mère troublait cette

impression délicieuse. Ida ne comprenait rien à lamour.

le voyait ridiculement sentimental, ou, sinon, sous la

forme d'une partie carrée. Mlleavait.cn iiionirant les

amoureux au docteur, des petits rires scélérats, des

« hum!... hum!... » ou bien elle s'appuyait à son bras,

avec de lonj^s soupirs d'oryue expressif : « Ah ! docteur,

c'est beau la jeunesse! «Mais le pis de tout, c'étaient

des susceptibilités qui lui venaient subitement à l'en

droit des convenances; elle rappelait les jeunes i;"ens,

trouvait qu'ils s'éloignaient trop : « l^nfants, n'allez

pas si loin... qu'on vous voie! » Et elle faisait des yeux

singulièrement sig-nitkatifs.

Deux ou trois fois, Jack surprit une grimace du bon

docteur. Evidemment elle l'agaçait. Malgré tout, la

forêt était si belle, Cécile si ccjmplèlement alléctucuse,

les mots qu'ils échangeaient se mêlaient si bien au

bourdonnement des abeilles, aux mui-murcs tourbillon-

nants des moucherons au haut des chênes, aux g-azouillis

des nids et des ruisseaux dans les feuilles, que peu à

peu le pauvre garçon lînit par oublier son terrible ca-

marade. Mais avec Ida on n'était pas longtemps tran

quille; il fallait toujours s'attendre à un éclat. Les

promeneurs s'arrêtèrent un moment chez le g-arde. En
voyant son ancienne dame, la mère Archambauld se

confondit en prévenances, en compliments de toutes

sortes, sans demander aucune nouvelle de monsieur,

dont, avec son bon sens paysan, elle avait compris



Ida s^cnnuie. 02.1

qu'il ne fallait pas parler. Mais la vue de cette bonne

créature, si lonjitemps mêlée à la vie commune, fut

désastreuse pour Tancienne madame d'Arg-enton. Sans

vouloir toucher au goûter que la mère Archambauld

préparait en grande hâte dans la salle, elle se leva tout

à coup, sortit précipitamment et prit toute seule le che-

min des Aulnettes, marchant à grands pas comme si quel-

qu'un rappelait. Elle voulait revoir « Parva domiis ».

La tourelle de la maison était plus que jamais en-

tourée de vigne folle et de lierre qui la fermaient, la

cloîtraient de la base au faîte. Ilirsch devait être

absent, car toutes les persiennes étaient fermées, et

le silence planait sur le jardin où le perron verdissait

sans la moindre trace d'un paysage. Ida s'arrêta un

moment, écouta tout ce que lui disaient ces pierres

muettes, mais si éloquentes; puis elle coupa une

branche de clématite qui jetait en dehors du mur des

myriades de petites étoiles blanches, et la respira

longuement, les yeux fermés, assise sur les marches

du seuil.

« Qu'est-ce que lu as.-- » lui demanda Jack qui, très

inquiet, la cherchait depuis un moment.

Elle répondit, la figure inondée de larmes :

(' Ce n'est rien... Un peu d'émotion... J'ai tant de

choses enterrées là. »

Le fait est qu'avec sa mélancolie silencieuse, son

inscription latine au-dessus de la porte, la petite mai-

son ressemblait à un tombeau. Elle essuya ses yeux,

mais ce fut fini de sa gaieté jusqu'au soir. En vain

Cécile, à qui Ton avait dit que madame d'Argenton

était séparée de son mari, essaya-t-elle d'effacer par

des tendresses cette impression pénible; en vain Jack

chercha-t-il à l'intéresser à tous ses beaux projets

d'avenir pour la distraire des années écoulées.
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« Vois-Ui ! nioii enfant, lui disait-elle en revenant

le soir vers la ^are d"l-^vry. je ne l'acconipa^^nerai pas

sinivent ici. J'ai trop soiilVerl; la blessure est trop

récente. »

Sa vi)i\ tremblait en parlant. Ainsi, après tout ce

que cet Immmc lui avait l'ail, les liuniilialions, les

()Ulra«^es qu'elle avait subis près de lui, elle l'aimait

encore.

Ida passa plusieurs dimanches sans venir à Étiolles;

et dès lors jack dut parta;.;er son jour de vacances, en

donner la moitié à Cécile, mais renoncer au meilleur

de leurs entrevues, aux courses en forêt, aux bonnes

causeries qu'ils faisaient à la nuit tMiiibanic sur le banc

rustique du verger, pour retourner à Paris diner avec

sa mère. Il s'en revenait par les trains de l'après-midi,

déserts et surchauffes, passant du calme des bois à

l'animation des dimanches faubouriens. Les omnibus

encombrés, les trottoirs envahis par les tables des

petits cafés où des familles au i.>-rand complet, père,

mère, enûints, s'asseyaient devant des bocks et des

journaux à images, des foules arrêtées, le nez en l'air,

à regarder au-dessus de l'usine à gaz un gros ballon

jaune qui montait, toute cette cohue faisait un si

grand contraste avec ce qu'il venait de quitter, qu'il en

demeurait étourdi et navré. Dans la rue des Panoyaux,

plus déserte, il retrouvait des habitudes de province,

des parties de volants devant les portes, et dans la

cour de la grande maison silencieuse, le concierge

avec quelques voisins assis sur des chaises savourant

la fraîcheur entretenue par de fréquents arrosages à

l'entonnoir. D'ordinaire, quand il arrivait, sa mère

causait dans le corridor avec le ménage Levindré. Bé-

lisaire et sa femme, qui sortaient régulièrement tous

les dimanches de midi à minuit, auraient bien désiré
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emmener madame de Barancy ; mais elle avait honte de

se montrer avec ces pauvres gens et d'ailleurs se plai-

sait bien mieux dans la compag-nie de ce couple d'ou-

vriers paresseux et phraseurs. La femme Levindré,

couturière de son état, attendait depuis deux ans, pour

se mettre au travail, qu'elle pût acheter une machine

à coudre de six cents francs ; six cents francs, pas un

sou de moins! Quant au mari, autrefois patron bijou-

tier, il déclarait ne vouloir travailler qu'à son compte.

Quelques secours quêtes de-ci de-là aux parents de l'un
'

et de l'autre entretenaient tant bien que mal ce triste

ménage, véritable nid à rancunes, à révoltes, à plaintes

contre la société. Avec ces déclassés, Ida s'entendait

à merveille, s'apitoyait sur leur détresse, se repaissait

des admirations, des adulations prodiguées par ces

gens qui espéraient d'elle les six cents francs de la

machine à coudre ou la somme nécessaire à l'achat

d'un fonds; car elle leur avait dit qu'elle se trouvait

dans une gêne momentanée, mais qu'elle n'avait qu'à

vouloir pour redevenir très riche. Il en entendait, le

sombre et étouffant couloir, des confidences, des

soupirs •.

8 Ah! madame Levindré...

— Ah! madame de Barancy... »

Et M. Levindré, qui avait inventé tout un système

politique, le déroulait en phrases retentissantes, pen-

dant que, du chenil où le Camarade cuvait son vin,

montait un ronflement sonore et monotone. Mais les

Levindré eux-mêmes allaient quelquefois le dimanche
chez des parents, des amis, ou se rendaient à des repas

de francs-maçons, ce qui leur économisait un dîner. Ces

jours-là, pour fuir Tennui, la mélancolie de la solitude,

Ida descendait au cabinet de lecture de madame Lé-
vêque, où Jack savait d'avance la retrouver.
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Cette petite bdiitiquc borj^-iie, pleine de livres à dos
vert qui sentaient le moisi, était litteralenienl obstruée

par les brocliures, les journaux illustres, vieux de

cjuin/e Jinirs, les feuilles de soldats à un sou ou les

ii'ravures de modes s'étalant à sa devant iiiv. cl ne reee-

vait un peu d'air et de jour que de sa porte ouverte

i-iui aii'itait aussi contre son vitrag-c toutes sortes de
paperasses coloriées. Là dedans vivait une vieille

femme archi-vieille, prétentieuse et malpropre, qui

passait son temps à faire de la « miji-nonelte » en

rubans de couleur, de ces {^'•arnitures comme on en

voyait aux ridicules de nos lirand'mères. 11 paraît que

madame Lcvêque avait connu des jours meilleurs et

que, sous le premier Empire, son père était un per-

sonnagrc considérable, quelque huissier à la cour ou

concierge de palais.-

— Je suis lilleule du auc ac uautzicii... » disait-elle

à Ida avec emphase. C'était un de ces vieux champions

des choses disparues, comme on n"en retrouve que

dans les quartiers excentriques où Paris les rejette

chaque jour dans son flux perpétuel. Pareille aux fonds

poussiéreux de sa boutique, à ses livres à dos de lus-

trine, tous incomplets ou déchirés, sa conversation

était pleine de splendeurs romanesques et dédorées.

La féerie de ce règ-ne mairique, dont elle n'avait vu

que la fin, lui avait laissé dans les yeux un éblouisse-

ment, et rien que la façon dont elle disait « .Messieurs

les maréchaux » valait tout un défilé de panaches, de

broderies, d'aig-uillettes, de chapeaux bordes d"hermine

blanche. Et les anecdotes sur Joséphine, les mots de

la maréchale Lefèvre! Il y avait surtout une histoire

que madame Lévêque racontait encore mieux et plus

souvent que les autres, c"étail l'incendie de l'ambas-

sade d'Autriche, la nuit du fameu.x bal donné par la
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princesse de Schwartzenberg. Toute sa vie était restée

éclairée à la lueur de cet incendie célèbre, et c'est

dans sa flamme qu'elle voyait passer les maréchaux
étincelants, les dames à taille haute, décolletées, coiffées

à la Titus ou à la Grecque, et l'empereur en habit vert,

en culottes blanches, portant dans ses bras, à travers

le jardin embrasé, madame de Schwartzenberg évanouie.

Avec sa manie de noblesse, Ida se trouvait bien auprès

de cette vieille folle. Et pendant qu'elles étaient là,

assises dans l'échoppe sombre, à faire sonner des noms
de ducs, de marquis, comme des brocanteurs triant

des vieux cuivres ou des bijoux cassés, un ouvrier

entrait acheter un journal d'un sou, ou quelque femme
du peuple, impatiente de la suite d'un feuilleton à sur-

prise, venait voir si la livraison avait paru, donnait ses

deux sous, se privait de son tabac si elle était vieille,

de la botte de radis de son déjeuner si elle était jeune,

pour dévorer les aventures du Bossu ou de Monte
Cristo, avec cet affamement de lectures romanesques

qui tient le peuple de Paris. Malheureusement, ma-

dame Lévéque avait des petits-enfants tailleurs pour

livrées dans le faubourg- Saint-Germain, — « tailleurs

de la noblesse », comme elle disait, — qui l'invitaient

à dîner tous les quinze jours. Pour passer son dimanche,

madame de Barancy n'avait plus alors que la ressource

du vieux fonds littéraire de madame Lévéque, une car-

gaison d'exemplaires dépareillés, fanés, salis par tous

les doigts du faubourg, et gardant entre leurs feuillets,

qui n'avaient plus que le souffle, des miettes de pain

ou des taches de graisse qui prouvaient qu'on les avait

lus en mangeant. Ils racontaient, ces livres, des

paresses de filles, des flânes d'ouvriers, ou même des

prétentions littéraires, car beaucoup avaient dans leurs

marges des notes au crayon, des remarques saugrenues.



628 Jack.

V.Wc lesiaii là, aiïaisscc et seule devant la croisée, à

lire ses romans jiisqii";i ce que la tête lui tournât. Elle

lisait pour éviter de penser et de regretter. Déclassée

dans cette çrrande maison ouvrière, les croisées labo-

rieuses qu'elle avait en lace d'elle ne lui causaient pas,

comme à son i'is, une excitation au coura^^e, à un

labeur quelconque, mais une lassitude plus t;-randc, un

déyoùt plus amer. La femme toujours triste qui cou-

sait sans relâche près de sa fenêtre, la pauvre vieille

qui disait : « les personnes qui sont à la campaf^'ne d'un

temps pareil... » acg-ravaient son ennui à elle de leur

plainte muette ou formulée. La pureté du ciel, la cha-

leur de Tété sur toutes ces misères, les lui faisaient

paraître plus noires, de même que l'oisiveté du dimanche

où passaient seulement les cloches de vêpres, mêlées à

des sifllements d'hirondelles, lui pesait de son silence

et de sa tranquillité. Et elle se souvenait. Ses prome-

nades d'autrefois, des courses en voiture, des parties

de campagne, lui apparaissaient, dorées par le rcg-ret

comme par un couchant disparu. Mais les années

d'Etiolles, plus récentes, lui causaient la plus vive

blessure. Oh! la belle vie, les dîners joyeux, les cris

des arrivants, les longues veillées sur la terrasse ita-

lienne, et LUI, debout contre un pilier, le front levé,

le bras étendu, récitant au clair de lune :

Moi, je crois à rAmour comme je crois en Dieu.

Où était-il? Que faisait-il? Comment ne lui avait-il

pas écrit depuis trois mois qu'il était sans nouvelles?

Alors le livre lui tombait des mains, et elle demeurait

pensive, le regard perdu, jusqu'au retour de son fils,

pour qui elle essayait un sourire. Mais il devinait tout

de suite son état moral au désordre de la chambre, au
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nég'lig'é de cette femme si coquette jadis, et qui mainte-

nant traînait par la mansarde un peignoir fané et des

sandales indolentes. Rien n'était prêt pour le dîner :

— Tu vois! je n'ai rien fait. Le temps est si chaud.

C'est accablant. Puis je suis si décourag"ée.

— Pourquoi découragée? Tu ne te trouves donc pas

bien avec moi r Tu fennuies, n'est-ce pas?
— Non, certes, je ne m'ennuie pas... M'ennuyer avec

toi, mon Jack!

Elle l'embrassait avec passion, essayant de s'accro-

cher à lui pour se tirer de l'abîme où elle se sentait

disparaître.

— Allons dîner dehors, disait Jack... cela te distraira.

Mais il manquait à Ida la distraction suprême de

pouvoir faire une toilette, de pouvoir tirer de l'armoire

où ils restaient pendus ses jolis costumes dautrefois,

trop coquets, trop excentriques pour sa situation pré-

sente, et dont le luxe demandait celui d'une voiture ou

du moins un autre quartier. Elle s'habillait aussi mo-

destement que possible pour ces promenades dans des

rues indigentes. Malgré tout, il y avait toujours dans

sa mise quelque chose de choquant, l'échancrure du
corsage, la frisure des cheveux, les grands plis des

jupons, et Jack prenait exprès une allure un peu bon-

homme, protégeait de toute sa gravité cette mère affi-

chante comme une maîtresse. Ils s'en allaient parmi

ces longues files de petits bourgeois, d'ouvriers endi-

manchés marchant à petits pas, les uns derrière les

autres, par des rues, des boulevards dont ils connais-

sent toutes les enseignes lettre à lettre, mélange

d'honnêtes visages et de tournures grotesques, des

redingotes qui montent dans le cou, des châles qui

descendent dans le dos, des vêtements passés de mode,

exhibés seulement en ce jour du dimanche, synonyme

53.
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de repos et de promenade, et qui remplit la ville

ciitiorc du pictinemcnt, du murnuirc d'une foule s'écou-

laul de toutes parts, après un l'eu d'aililiee. il \ a iMeii,

en elïet, de cette lassitude dans la lin du dimanche

déjà assombrie de la préoccupation du lendemain,

jack et sa mère suivaient le Ilot vivant, s'arrêtaient à

un petit restaurant de Hatinf)let ou de Romainville, et

dinaient mélancoliquement, lis essayaient de causer

ensemble, de confondre un peu leurs idées: mais c'était

là la irrande diflicullé de leur existence en commun.

Depuis si longtemps qu'ils vivaient loin l'un de l'autre,

leur destinée avait été trop différente. Si les délicatesses

d'Ida se soulevaient devant la nappe grossière du ca-

baret, ci peine débarrassée d'anciennes taches de vin,

si elle essuyait avec déyoût son verre et son couvert, Jack

s'apercevait à peine de ces négligences de service, habi-

tué depuis de longues années à tous les écœurements de

la pauvreté. En revanche, son esprit élevé, son intelli-

gence ouverte de jour en Jour, s'étonnaient de la vul-

garité de sa mère autrefois ignorante, mais instinctive,

faussée maintenant par son long séjour au milieu des

Ratés. Elle avait des phrases typiques, des façons de

parler prises à d'Argenton, un ton cassant et péremp-

toire dans toutes leurs discussions. « Moi, je... moi,

je... » Elle commençait toujours ainsi et finissait par

quelque geste dédaigneux qui signifiait clairement :

« Je suis bien bonne de discuter avec toi, pauvre misé-

rable ouvrier... » Grâce à ce miracle d'assimilation qui

fait qu'au bout de quelques années de ménage la

femme et le mari se ressemblent, Jack était effrayé de

voir sur le beau visage de sa mère des expressions

de « l'Ennemi », jusqu'à ce sourire en coin, effroi

de son enfance persécutée. Jamais sculpteur maniant

une glaise docile ne la pétrit mieux que ce faux
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poète, tourmenté de domination, n'avait pétri cette fille.

Après le dîner, une de leurs promenades favorites,

par ces long"ues soirées d'été, était le square des Buttes-

Chaumontque l'on venait de terminer, square immense

et mélancolique, improvisé sur' les anciennes hauteurs

de iMontfaucon, orné de grottes, de cascades, de colon-

nades, de ponts, de précipices, de bois de pins dégrin-

golant tout le long" de la butte. Ce jardin avait un côté

artificiel et romanesque qui taisait à Ida de Barancy

une illusion de parc grandiose. Elle laissait traîner sa

robe avec délices sur le sable des allées, admirait les

massifs exotiques, les ruines où volontiers elle eût

écrit son nom. Puis, quand ils s'étaient bien promenés,

ils montaient s'asseoir tout en haut sur un banc domi-

nant la vue admirable que l'on a de ces sommets. Un
Paris bleuâtre, noyé de poussière flottante et de loin-

tain, s'étendait à leurs pieds. Une cuve gigantesque,

surmontée de buées chaudes, de rumeurs confuses. Les

collines qui entourent les faubourgs formaient dans

cette brume comme un cercle immense, que Mont-

martre d'un côté, le Père-Lachaise de l'autre rejoignaient

à l'ancien Montfaucon.

Plus près d'eux, ils avaient le spectacle de la joie

populaire. Dans les allées tournantes, entre les quin-

conces du jardin, les petits boutiquiers en grande

tenue circulaient autour de la musique, pendant que

là-haut, sur ce qu'il restait des vieilles buttes, parmi

la verdure pelée et le sol d'ocre rouge, des tamilles

d'ouvriers, dispersées comme un grand troupeau aux

flancs du mont, couraient, se vautraient, faisaienl des

glissades, enlevaient de grands cerfs-volants, avec des

cris jetés dans un air extrêmement sonore, au-dessus

de la tête des promeneurs. Chose étrange, ce square

magnifique disposé en plein quartier ouvrier, une
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flatterie de l'ICmpirc aux luihilaiils de La \ illelle et de

Helleville, leur semblait trop soip-né, trop ratissé; cl

ils le délaissaient pi>iii- leurs anciennes buttes, plus

aeeidentees, plus campagnardes. Ida rej^ardait ces Jeux

non sans un certain dédain, et, là encore, son attitude,

ralan>4uissement de sa tête sur sa main ouverte, les

arabesques de son ombrelle sur le sable, tout disait :

« Que je m'ennuie! » jack se sentait bien insuffisant

devant cette mélancolie persistante: il aurait voulu

connaître quelque honnête lamille pas trop vulj^aire,

où sa mère eût trouvé des femmes k qui confier toutes

les puérilités de son esprit. Une fois il crut avoir ren-

contré ce qu'il cherchait. C'était justement dans le jar-

din des Buttes-Chaumont, un dimanche. Devant eux

marchait un vieux bonhomme d<- tournure rustique,

voiite. en vesle brune, escorté de deux petits enfants

vers lesquels il se penchait de cet air d'intérêt et de

patience inaltérable qu'ont seulement les i;rands-pêres.

— Voilà une tournure que je connais, disait Jack à

sa compagne, mais oui... Je ne me trompe pas...

C'est bien M. Roudic.

Le père Roudic, en effet, mais si vieilli, si affaissé,

que l'ancien apprenti d'indrct l'avait reconnu surtout à

la fillette qui marchait auprès de lui, carrée, joufflue,

taillée à coups de rabot, une réduction de Zénaïde,

tandis qu'il ne manquait au petit garçon qu'un képi de

la douane pour ressembler parfaitement à .AL .Mang-in.

— « Tiens! le petit g:as... » dit le bonhomme à Jack

qui l'abordait, et il eut un sourire triste qui éclaira sa

fig-ure en en montrant tous les ravages. Alors Jack

s'aperçut qu'il portait un grand crêpe à son chapeau,

et, de peur de raviver un récent chagrin, il n'osait lui

demander des nouvelles de personne, lorsqu'à un tour-

nant d'allée Zénaïde fit son apparition, plus massive



Ida s'ennuie. 633

que jamais, à présent qu'elle avait changé sa jupe à

gros plis pour une vraie robe et sa coiffe guérandaise

pour un chapeau parisien. Un vrai paquet, mais l'air si

bon enfant. Elle donnait le bras à M. Mangin, l'ancien

brigadier, monté en grade, passé aux douanes de Paris,

et dont l'uniforme en drap fin était passementé d'or

sur les manches. Comme Zénaïde était fière de ce joli

officier, comme elle paraissait l'aimer, son petit Man-

gin, malgré sa façon de le mener tambour battant, de

répondre pour lui à tout propos! Il faut croire d'ail-

leurs que Mangin aimait à être mené ainsi, car il avait

une physionomie heureuse, ouverte, et rien qu'à la

façon dont il regardait sa femme, on sentait que si

c'était à refaire, maintenant qu'il la connaissait, il la

prendrait bien sans dot. Jack présenta sa mère à tous

ces braves gens; puis, comme on marchait en deux

groupes :

— Qu'est-il donc arrivé, demanda-t-il tout bas à

Zénaïde. Est-ce que madame Clarisse...

— Oui, elle est morte, il y a deux ans, d'une façon

affreuse, noyée dans la Loire, par accident.

Zénaïde ajouta, en baissant la voix :

— Nous disons « par accident », à cause du père;

mais vous qui la connaissiez, Jack, vous savez bien que

ce n'est pas par accident qu'elle est morte, et qu'elle

s'est fait périr elle-même, du chagrin de ne plus voir

son Nantais... Ah! vraiment, il y a de ces hommes...

on ne sait pas ce qu'ils vous font boire !

Elle était loin de se douter, la bonne Zénaïde, qu'en

parlant ainsi elle serrait le cœur à Jack, qui regar-

dait sa mère en soupirant.

— Pauvre père Roudic, continua Zénaïde, nous

avons bien cru qu'il passerait, lui aussi... Et encore,

il ne s'est jamais douté de la vraie vérité. Sans ça...
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Quand M. Mariprin a ùiù nnmmc à Paris, nous l'avons

cniinciic avec nous, cl nous \ivons tons ensemble, rue

des Lilas. à Charonne, une petite rue i»ii il n"v a que

des ja:dins, l<iul pix's de la caserne de la douane... Il

faudra venir le voii-, n'esl-ce pas, Jack?... Nous savez

quMI a toujours bien aimé son petit ^^as... l'cut-ctre

parviendrez-vous à lui faire desserrer les dents. A nous

il ne nmis dit jamais un moi... Il n'y a que les enfants

qui raniusenl, qui rinléressenl... .Mais rapprochons-

nous. Il a déjà rcLiardé deux f)U trois fois de notre

côté. Il se doute bien que nous parlons de lui. et il

n'aime pas cela.

Ida. qui était en jurande conversation avec M. Man-

pin, s'arrêta court en voyant Jack près d'elle. Que
disait-elle donc de si merveilleux? Un mot du père

Roudic le mit tout de suite au cf)uranl :

— Ah! dam! oui. dam! l'n beau parleur, et qui

aimait bien la g'alettc de blé noir.

Il comprit qu'il s'agissait de d'Argcnton. On avait

demandé à Ida des nouvelles de son mari; et, heu-

reuse de parler de lui, elle s'était étendue sur ce sujet

intéressant. Le talent du poète, ses luîtes artistiques,

la haute situation qu'il occupait dans la littérature, les

sujets de drames ou de romans qu'il roulait dans sa

tète, elle avait tout raconté, tout analysé, pendant que

les autres l'écoutaient par politesse, sans rien com-

prendre. On se sépara en se promettant de se revoir.

Jack était enchanté d'avoir rencontré ces braves gens,

plus agréables à fréquenter pour sa mère que les

Lévéque et les Levindré, et d'une condition sociale un

peu au-dessus du couple Bélisaire. II alla donc chez

eux quelquefois avec Ida, et retrouva dans un étroit

logement de faubourg les coquillages, les éponges,

les hippocampes, sur la cheminée comme à Indret, et
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les imag-es de piété de la chambre de Zénaïde, et la

grosse armoire à ferrures, tout un intérieur breton

expatrié près des fortifications avec une illusion de

campag-ne autour de lui. Il se plaisait dans ce' milieu

honnête et d'une propreté toute provinciale. Mais il

ne tarda pas à s'apercevoir que sa mère s'ennuyait

avec Zénaïde, trop laborieuse, trop positive pour elle,

et que là, comme partout où il la conduisait, elle était

poursuivie de la même mélancolie, du même dég:oût

qu'elle exprimait par ces trois mots ;

— Ca sent l'ouvrier!
y

La maison de la rue des Panoyaux, le couloir, la

chambre qu'elle occupait avec son fils, le pain qu'elle

mangeait, tout lui semblait imprégné d'une odeur,

d'un goût particuliers, de cet air vicié que les quar-

tiers pauvres, les accumulations de peuple, les fumées

des usines, la sueur du travail, entretiennent dans cer-

taines parties des grandes villes. Ça sent l'ouvrier!

Si elle ouvrait sa fenêtre, elle retrouvait cette odeur

dans la cour ; si elle sortait, la rue lui apportait dans

ses boulfees malsaines et les gens qu'elle voyait, son

Jack lui-même quand il revenait de l'atelier avec sa

blouse tachée d'huile, exhalaient cette même odeur

indigente, qui s'attachait à elle, la pénétrait d'une

immense tristesse, de cet écœurement qui fait les

suicides.
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LEQUEL DES DEUXV



Ce fut Jack qu'il trouva debout devant lui..



I

Un soir. Jack

trouva sa mère

dans un état dexal-

tation extraordi-

naire, les yeux bril-

lants, le teint ani-

mé, délivrée de

cette atonie dont il

commençait à s'in-

quiéter.

— D'Argenton m'a écrit, lui dit-elle tout de suite...

Oui, mon cher, ce monsieur a osé m'écrire... Après
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m'avtiir laissée quatre mois sans un niui, sans rien, il

a Hni par perdre patience en voyant que Je ne liou-

j^eais pas... Il in'eeril pour m'avei'tir ciiiil rentre à

Paris, au retour efuii petit voyatje, et que si j"ai besoin

de lui. il est tout à ma disposition.

— Tu n'as pas besoin de lui, j'imagine r demanda
jack qui épiait sa mère, très ému.
— .Moi. besoin de lui!... Tu vois si je m'en passe...

C'est lui, au contraire, qui doit se trouver bien seul

sans mol... Un homme qui ne îait rien faire de ses

mains que tenir un porte-plunif. Ah! c'est bien un

véritable artiste, celui-là!

— Est-ce que tu vas répondre?

— Répondre:.. . A un insolent qui s'est permis de

lever la main sur moi... Ah! ti ne me connais pas.

J'ai, grâce à Dieu, plus de fierté que cela... je n'ai pas

seulement fini de la lire, sa lettre. Je l'ai jetée je ne

sais où, déchirée en mille morceaux... Merci! Ce n'est

pas avec des femmes élevées comme je lai été, dans

un château, au milieu de l'opulence, qu'on se permet

des vivacités pareilles... C'est ég:al! je serais curieuse

de voir son intérieur, maintenant que je ne suis

plus là pour tout mettre en ordre. Ce doit être un

beau gâchis. A moins que... Oh! non, ce n'est pas

possible. On ne trouve pas tous les jours une

grande sotte comme moi... D'ailleurs, il est bien

clair qu'il s'ennuyait, puisqu'il a été obligé d'aller

passer deux mois à..., à... comment donc appelle-t-il

ce pays-là r...

Elle tira tranquillement de sa poche la lettre qu'elle

disait avoir perdue et lacérée, et chercha le nom qu'elle

voulait :

— Ah! oui... c'est aux eaux de Royat qu'il est allé...

Quelle folie ! c'est tout ce qu'il y a de plus mauvais
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pour lui, ces eaux minérales... Après tout, qu'il fasse

ce c|u"il voudra! cela ne me reg-arde plus.

J.ack rougit pour elle de son mensonge, mais ne lui

en fit aucune observation. Toute la soirée, il sentit

rôder autour de la table cette activité inquiète de la

femme qui se distrait d'une pensée par l'agitation.

Elle avait retrouvé son entrain courageux des premiers

jours, rangeait, nettoj-ait la chambre, et tout en mar-

chant, en s'affairant, bourdonnait avec des intonations

de reproche, des mouvements de tète. Puis elle venait

s'appuyer sur la chaise de Jack, l'embrassait, le câli-

nait :

— Comme tues courageux, mon chéri! Comme tu

travailles bien !

Il travaillait fort mal, au contraire, préoccupé de ce

qui se passait dans l'âme de sa mère.

— Est-ce bien moi qu'elle embrasse>se disait-il; et

ses soupçons se trouvaient confirmés par un petit

détail qui prouvait à quel point le passé triomphantavait

repris ce pauvre cœur de femme. Elle ne cessait de

fredonner la romance favorite de d'Argenton, une cer-

taine « valse des feuilles », que le poète aimait tapoter

au piano, entre chien et loup, sans lumière :

Valsez, valsez, comme des folles,

Pauvres feuilles, valsez, valsez!

Sentimental et traînard, ce refrain qu'elle aveulissait

encore en ralentissant les notes finales, l'obsédait, la

poursuivait; elle le laissait, le reprenait par fragments,

comme s'il eût marqué les intervalles de sa pensée.

Air et paroles, tout rappelait à Jack des souvenirs

honteux et douloureux. Ah! s'il avait osé, quelles

dures vérités il eut dites à cette insensée; comme il

54.
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eût volontiers jctc à la hotte avec indifiiiatioii tous cls

bouquets fanés, toutes ecs feuilles mortes et sèches,

assez folles pour valser encore dans cette pauvre tête

vide et la remplir de leurs tourbillons. Mais c'était sa

mère. Il l'aimait, il \()ulait à l'nrcc de respect lui

apprendre à se respecter elle-même: il ne lui parla

donc de rien. Seulement, ce premier avertissement du

danyer avait lancé son esprit dans tous les tourments

jaloux des êtres que Ton va trahir. 11 en arriva à épier

Tair qu'elle avait quand il parlait, et au reU)ur l'ac-

cueil de son sourire. Il craii^nait tant pour elle ces

fièvres, ces rêveries que la solitude cause aux femmes

inactives. Kt nul moyen de la faire surveiller. C'était

sa mère. Il ne pouvait confier à personne la défiance

qu'elle lui inspirait. Pourtant Ida, depuis cette lettre

de d'Argenton, s'était remise plus vaillamment aux

soins du ménag'c : elle s'occupait de sa maison, pré-

parait le dîner de son fils, et même tirait de l'oubli où

elle l'avait laissé le livre de dépenses plein de blancs

et de lacunes. Jack se méfiait toujours. Il savait l'his-

toire de ces maris trompés dont on enveloppe la vigi-

lance de petits soins, d'attentions délicates, et qui

peuvent reconnaître la date de leur infortune à toutes

les manifestations d'un remords inexprimé. Une fois,

en revenant de l'atelier, il crut voir lîirsch et Labas-

sindre, au bras l'un de l'autre, tourner le coin de la

rue des Panoyaux.Que pouvaient-ils bien avoir à faire

dans ce quartier perdu, si loin de la Revue et du quai

des Aug'ustins?

— Personne n'est venu?... demanda-t-il au concierge,

et à la façon dont on lui répondit, il sentit qu'on le

trompait, qu'il y avait déjà quelque complot organisé

contre lui. Le dimanche d'après, en revenant d'Étiol-

les, il trouva sa mère si complètement abîmée dans sa
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lecture, qu'elle ne lavait pas entendu monter. Il n'au-

rait pas pris g-arde à ce détail, étant dès longtemps

habitué à sa manie des romans; mais Ida fit disparaî-

tre trop vite la brochure ouverte sur ses g-enoux.

— Tu m'as fait peur!... dit-elle en même temps,

exagérant à dessein son émotion pour détourner l'at-

tention de Jack.

.

— Qu'est-ce que tu lisais donc là?

— Oh! rien, des niaiseries... Comment vont nos

amis, le docteur, Cécile? L'as-tu bien embrassée pour

moi. cette chère petite?

.Mais, à mesure qu'elle parlait, une rougeur lui enva-

hissait le front sous sa peau transparente et fine, car

c'était une des particularités de cette nature d'enfant

d'être aussi prompte au mensonge que maladroite à

mentir. Gênée par ce regard qui ne la quittait pas,

elle se leva agacée :

— Tu veux savoir ce que je lis?... Tiens, reg-arde.

Il reconnut la couverture satinée de la Revue qu'il

avait lue pour la première fois dans la chambre de

chauffe du Cydnus, seulement bien plus mince, réduite

de moitié, imprimée sur du papier pelure avec cet

aspect particulier des revues où l'on ne paye pas. Du
reste, la même emphase ridicule, des titres ronflants et

creux, des études sociales en délire, de la science en

g-oguette, des poésies de mirliton. Jack ne l'aurait pas

même ouvert, ce recueil grotesque, si le titre suivant,

en tête du sommaire, n'avait attiré son attention :

LES RUPTURES

Poème lyrique

Par le V" Amaury d'Argenton
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Cela commen«;ail ainsi :

A uni; (,)i:i EST parth:

Quoi.' s.itis tilt iiKit d\idicti! Quoi! sans loiinicr la Iclc!

Quoi! f^as iiicmc un rci>;.ii\i au seuil abandonna!

Quoi!...

Deux cents vers suivaient. loni^s et serrés, noircis-

sant les pag-es eonime une prdse eiinuj'cuse; et ce

n"était que le prélude. Alin que l'on ne piit s'y tromper,

le nom de Charlotte, qui revenait tous les quatre ou

cinq vers, éclairait le lecteur suflisamment. Jack jeta

la brochure en haussant les épaules :

-— Et ce misérable a osé l'envoyer cela?

— Oui, on a posé le numéro en bas. il y a deux ou

trois jours, dit-elle timidement... Je ne sais pas qui.

Il y eut un moment de silence. Ida mourait d'envie

de ramasser la brochure; mais elle n'osait pas. Enfin

elle se pencha d'un petir air néglig-ent. Jack vit le

mouvement :

— Tu ne vas pas garder cela ici, j'imagine! Ils sont

ridicules ces vers.

Elle se redressa :

— Je ne trouve pas, par exemple!

— Allons donc! Il a beau se battre les flancs pour

avoir l'air ému, faire : « Coua! coua! » tout le temps

comme une cigogne, il ne parvient pas à nous toucher

une seule fois.

— Ne soyons pas injustes, Jack. (Sa voix tremblait).

Dieu sait que je connais .M. d'Argenton mieux que

personne et les défectuosités de sa nature, puisque

j'en ai souffert. L'homme, je te l'abandonne. Quant au

poète, c'est autre chose. De l'aveu de tous, M. d'Ar-

genton a la note émue comme on ne l'a jamais eue en
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France... La note émue, mon cher!... Musset l'avait,

lui, mais sans élévation, sans idéal. A ce point de vue,

le Credo de l'amour est incomparable. Pourtant je

trouve que ce commencement des Ruptures a quelque

chose encore de plus touchant. Cette jeune femme qui

s'en va le matin, en robe de bal, dans le brouillard,

sans un mot d'adieu, sans tourner la tête...

Jack ne put retenir un cri d'indig-nation :

— Mais c'est toi, cette femme ! Et tu sais comment
tu es partie, dans quelles circonstances odieuses!

Elle répondit toute frissonnante :

— .Mon cher, tu auras beau chercher à m'humilier,

renouveler l'outrag-e en me le rappelant, il y a ici une

question d'art, et je crois m'y entendre un peu plus

que toi. M. d'Argenton m'aurait outragée cent fois plus

qu'il n'a fait, cela ne^ m'empêcherait pas de reconnaître

qu'il est une des somnités littéraires de ce temps. Plus

d'un en parle avec mépris aujourd'hui, qui sera fier de

dire plus tard : Je l'ai connu... Je me suis assis à sa

Uble.

Là-dessus, elle sortit majestueusement pour aller

retrouver madame Levindré, l'éternelle confidente ; et

Jack, déjà remis au travail, — c'était sa seule ressource

dans le chagrin, cette étude qui le rapprochait de Cé-

cile, — entendit bientôt chez les voisins une lecture à

haute voix, interrompue d'exclamations enthousiastes

et de larmes trahies par le bruit des mouchoirs.

— Tenons-nous bien... l'Ennemi approche... pensait'

le pauvres garçon. Il ne se trompait pas.

Amaury d'Argenton était aussi malheureux loin de sa

Charlotte que celle-ci s'ennuyait de n'être plus auprès

de lui. Victime et bourreau, indispensables l'un à

l'autre, ils sentaient profondement, chacun de son

côté, le vide des existences dépareillées. Dès le premier
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joui" de la scparatiiin. le pocle avait pris une atliludc

de cieur blesse, donné à sa f:i:i'osse lèle blafarde une

expression dramatique et bjTonienne. On le rencontrait

dans les restaurants de nuit, dans les brasseries où

Ton soupe, entouré de sa cour d'adulateurs et d'exploi-

teurs qu'il entretenait d'ICIle, rien que d Idlc. Il voulait

faire dire aux honiines. aux femmes qui se trouvaient

là :

— C'est d'Ari;cnton, le j^rand poète... Sa maîtresse

Ta quitté... Il cherclie à s'étourdir.

Il cherchait à s'etoiu-dir, en elTet, soupait dehors,

passait les nuits; mais la fatii>ue lui vint bientôt de

cette existence irrét;ulière et dispendieuse. C'est su-

perbe, parbleu! de taper sur la table d'un restaurant

de nuit et de crier : « Garçon, une absinthe pure!... »

pour faire dire à des provinciaux autour de soi : « II

se tue... C'est pour une femme... » Pourtant, quand la

santé s'y refuse, quand après avoir demandé très haut

« une absinthe pure ! » on est obli<;é de dire tout bas

au garçon : « Beaucoup de gomme! » ce sont là des

poses par trop héroïques. En quelques jours de cette

existence, d'Argenton acheva de se délabrer l'estomac,

les « crises » reparurent plus fréquentes, et l'absence

de Charlotte se fit sentir dans toute son horreur. Quelle

autre femme aurait pu supporter ces plaintes perpé-

tuelles, surveiller l'heure des poudres et des tisanes,

les apporter avec la religion de M. Fagon médicamcn-

tant le grand roi? Des puérilités de malade lui reve-

naient. Il avait peur tout seul, et gardait toujours

quelqu'un, Ilirsch ou un autre, couché sur le divan.

Les soirées lui paraissaient lugubres, parce qu'il était

environné du désordre, de la poussière que toutes les

femmes, même cette folle d'Ida, savent éviter autour

d'elles. Le feu ne chauffait pas, la lampe brûlait mal,
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des courants d'air soufflaient sous les portes ; et, saisi

dans son ég'oïsnic, dans ce qu'il avait de plus sensible,

d'Arii-enton regretta sincèrement sa compagne. Il devint

véritablement malheureux à force d'avoir voulu le pa-

raître. Alors, pour se distraire, il essaya de voyager;

mais le voyage ne lui réussit g'uère, à enjug-er du moins

par le ton lamentable de sa correspondance.

— « Ce pauvre d'Arg-enton m'a écrit une lettre na

vrante... » se disaient les Ratés entre eux en s'abordanl

d'un air à la fois contrit et satisfait. Il leur en écrivait

cà tous, de ces « lettres navrantes ». C'était ce qui rem-

plaçait « les mots cruels ». De loin comme de près,

une idée fixe le rongeait : « Cette femme se passe de

moi, elle est heureuse sans moi, par son fils. Son fils

lui tient lieu de tout. » Cette pensée l'exaspérait.

— Fais donc un poème là-dessus, lui dit .Moronval

en le voyant aussi désolé au retour qu'au départ... Ça
te soulagera. »

Immédiatement il se mit à l'œuvre, et les rimes se

suivant avec le svstème de travail sans rature dès long--

temps adopté par le poète, il eut bientôt composé le

prolog-ue des « Ruptures ». Le malheur, c'est que la

composition poétique, au lieu de le calmer, l'excita

encore. Comme il avait besoin de se montrer, il ima-

gina une Charlotte idéale, plus belle, plus séraphique

que Tautre, élevée au-dessus de terre de toute la hau-

teur de son inspiration forcée. Dès lors, la 'séparation

devint intolérable. Sitôt que la Revue eut publié le

prolog-ue du poème, Hirschet Labassindre furent char-

gés d'aller porter un exemplaire rue des Panoyaux. Cet

appeau jeté, d'Argenton voyant que bien décidément

il ne pouvait plus vivre sans Lolotte, résolut de frapper

un grand coup. Il se fit friser, pommader, cirer à la

hongroise, prit un fiacre qui devait l'attendre à la
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porto, cl se prcscnla rue des Panoyaiix. h doux heures

Je raprcs-inidi, alors que les l'euinies soûl seules cl

que U)ules les usines du faubouri^- envoient au eiel des

tourbillons de tiiniee noire. Moi'onval, qui raccompa-

gnait, descendit parler au concierge, puis revint :

— Tu peux monter... Au sixième, au fond duco/i/o...

Elle y est.

D'Arj^-enton moula. Il était plus pale que d'habitude

et son cœur battait. O mystères de la nature humaine,

que des êtres comme celui-là aient un c(xjur, et que ce

cœur puisse battre! ("était moins l'amour, il est vrai,

que l'entourage de l'amour, qui l'émouvait, le côté ro-

manesque de lexpédilioii, la voiture au coin de la rue

comme pour un enlèvement, et surtout sa haine satis-

faite, la pensée du désappointement de Jack revenant

du travail et trouvant l'oiseau déniché, ^'oici le plan

qu'il avait l'ait : paraître devant elle à l'improviste,

tomber à ses pieds, profiter du trouble, de l'égarement

où la surprise la mettrait pour l'enlacer, l'envelopper,

lui dire : « Viens, partons! » la faire monter en voiture,

et bon voyage! Ou elle serait bien changée depuis trois

mois, ou elle ne résisterait pas à rentraînement. Voilà

pourquoi il ne l'avait pas prévenue, pourquoi il mar-

chait doucement dans le couloir suant la misère de

toutes ses lézardes, et dont les nombreuses portes avec

leurs clefs m évidence semblaient dire : « Il n'y a rien

à voler ici...'~^tre q«i.veut. »

Il entra vivemer^t, sans frapper, avec un « c'est moi »

mystérieusement modulé.

Cruelle déception, déception éternelle attachée aux

pas majestueux de cet homme! Au lieu de Charlotte,

ce fut Jack qu'il trouva debout devant lui, Jack qu'une

fête de ses patrons avait fait libre pour une journée et

qui feuilletait activen»ent ses livres, pendant que Ida,
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étendue sur son lit dans l'alcôve, abrégeait comme tous

les Jours Tennui de son oisiveté par une sieste de quel-

ques heures. En présence l'un de l'autre, les deux

hommes se reg-ardèrent stupéfaits. Cette fois le poète

n'avait pas l'avantage. D'abord, il n'était pas chez lui;

puis, comment traiter en inférieur ce grand garçon à

la mine intelligente et hère, où quelque chose de la

beauté de la mère apparaissait pour mieux désespérer

l'amant !

— Qu'est-ce que vous venez faire icir demanda Jack

en travers de la porte, qu'il barrait.

Lautre rougit, pâlit, balbutia :

— Je croyais... on m'avait dit que votre mère était là.

— I-]lle y est en effet; mais j'y suis avec elle, et voi^s

ne la verrez pas.

Tout ceci fut dit rapidement, à voix basse, dans un

même souffle de haine. Puis Jack, en s'avançant sur

lamant de sa mère avec une violence encore plus pres-

sentie que réelle, le força à reculer, et ils se trouvèrent

dans le couloir. Stupide, interloqué, d'Argenton essaj'a

de se mettre d'aplomb à l'aide de quelque attitude, et

prenant un air à la fois majestueux et attendri :

— Jack, dit-il, il y a eu pendant lontemps un mal-

entendu entre nous. Mais maintenant que vous voilà

homme et sérieux, bien ouvert aux choses de la vie. il

est impossible que ce malentendu s'éternise. Je vous

tends la main, cher enfant, une main loyale qui n'a

jamais menti à son étreinte.

Jack haussa les épaules :

— A quoi bon cette comédie entre nous, monsieurr

Vous me détestez, et je vous exècre...

— Et depuis quand donc sommes-nous tant ennemis

que cela, Jack r

— Je pense que c'est depuis que nous nous connais-

55
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sons, monsieur. Du plus loin que je me rappelle, je me
sens (.le la liaine au cœur contre vous. D'abord, que

pourrions-nous élre l'un à l'autre, sinon deux ennemisV

Quel autre nom pourrais-je vous donner: (,)ui ètes-

\ous pour moi? Devrais-je seulement vous connaître?

Et si parfois dans ma vie J'ai pensé ù vous sans

colère, croyez-vous que j'aie Jamais pu y penser sans

roug'ir?

— C'est vrai. Jack, Je conviens que notre situation

réciproque était fausse, très fausse. Mais vous ne

sauriez me rendre responsable d'un hasard, d'une

fatalité... Après tout, mon cher ami, la vie n'est pas

un roman... 11 ne faut pas exiirer d'elle...

Mais Jack l'arrêta court au milieu de ces considéra-

tions filandreuses qui ne lui faisaient jamais défaut.

— \'ous avez raison, monsieur. La vie n'est pas un

roman ; elle est très sérieuse au contraire et positive.

La preuve, c'est que tous mes moments, à moi, sont

comptés, et qu'il m'est interdit de perdre mon temps

en discussions oiseuses... Pendant dix ans, ma mère a

été à vous, votre servante, votre chose. Ce que j'ai

souffert pendant ces dix années, ma fierté d'enfant ne

vous l'a jamais appris, mais passons. Ma mère est à

moi, maintenant. Je l'ai reprise, et par tous les moyens
possibles Je saurai la retenir. Je ne vous la rendrai

jamais... D'ailleurs, pourquoi faire?... Qu'est-ce que

vous lui voulez?... Elle a des cheveux gris, des rides.

"Vous l'avez tant fait pleurer... Ce n'est pas une jolie

femme, une maîtresse qui puisse satisfaire votre vanité.

C'est une mère, c'est maman, laissez-la-moi.

Ils se regardaient bien en face sur le palier lugubre

et sordide où montaient par intervalles des piaillements

d'enfants, des échos d'autres disputes, fréquentes dans

la grande ruche ouvrière. C'était le cadre qui convenait
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à cette scène humiliante et navrante qui remuait des

hontes à chacun de ses mots.

— ^'ous vous méprenez étrangement sur le sens de

ma démarche, dit le poète, tout pâle malgré son grand

aplomb... Je sais Charlotte très digne, vos ressources

fort modiques... Je venais comme un vieil ami... voir

si rien ne manquait, si on n'avait pas besoin de moi.

— Nous n'avons besoin de personne. Mon travail

nous suffit largement à tous deux.

— A'ous êtes devenu bien fier, mon cher Jack..

Vous ne l'étiez pas autant autrefois.

— C'est vrai, monsieur. Aussi votre présence que je

supportais jadis m'est odieuse aujourd'hui ; et je vous

préviens que je ne veux pas en subir l'injure plus

longtemps.

L'attitude de Jack était si déterminée, si provocante,

son regard soulignait si bien ses paroles, que le poète

n'osa pas ajouter un mot et se retira gravement, redes-

cendant les six étages, où son costume soigné, sa fri-

sure, faisaient une tache singulière, donnaient bien

ridée de ces erreurs sociales qui, d'un bout à l'autre

de cet étrange Paris, relient entre eux tant de con-

trastes. Quand Jack l'eut vu disparaître, il rentra. Ida,

toute blanche, décoiffée, les yeux gonflés de sommeil

et de larmes, l'attendait debout contre la porte :

— J'étais là, lui dit-elle à voix basse... J'ai tout

entendu, tout, même que j'étais vieille et que j'avais

des rides.

Il s'approcha d'elle, lui prit les mains, et la regardant

jusqu'au fond des yeux:

— Il n'est pas loin... Veux-tu que je le rappelle)

Elle dégagea ses mains, et sans hésiter lui sauta au

cou, dans un de ces élans qui l'empêchaient d'être une

vile créature :
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— Non. ninn Jnck! lu as raison... Je suis ta mère,

rien que la nicrc, je ne veux plus être que cela.

(.iiielques jours après celte scène, Jack écrivait à

.\1. Kivals la lettre suivante :

< Mon ami. mon père, c'est fini, clic m'a quitté, elle

est retournée avec lui. Cela s'est passé dans des cir-

constances si navrantes, si imprévues, que le coup m'a

clé encore plus rude... Hélas! celle dont je me plains

est ma mère. Il serait plus dig-ne de j^arder le silence,

mais je ne peux pas. J'ai connu dans mon enfance un

pauvre petit négrillon qui disait toujours : « Si le

monde n'avait pas soupir, le monde étoulTerait. » Je
n'ai jamais compris celle parole comme aujourd'hui. Il

me semble que si je ne vous écrivais pas cette lellre,

si je ne poussais pas ce grand soupir vers vous, ce que

j'ai là sur le c(tur m'empêcherait de respirer cl de

vivre. Je n'ai même pas eu le courage d'attendre jus-

qu'à dimanche. C'était trop loin ; et puis, devant Cécile,

je n'aurais pas osé parler... Je vous avais dit, n'est-ce

pas r l'explication que nous avions eue ensemble, cet

homme et moi. Depuis ce jour-là, je voyais ma pauvre

mère si triste, ce qu'elle avait fait me semblait telle-

ment au-dessus de ses forces, que je m'étais résolu à

la changer de quartier pour distraire et dépayser son

chagrin. Je comprenais bien qu'une bataille était enga-

gée, et que si je voulais la gagner, si je voulais garder

ma mère avec moi, je devais user de tous les moyens,

de toutes les ruses possibles. Notre rue, notre maison,

lui déplaisaient. Il fallait quelque chose de plus riant,

de plus aéré, qui l'empêchât de trop regretter son quai

des Augustins. Je louai donc à Charonne, rue des Lilas,

au fond d'un jardin de maraîcher, trois petites pièces

nouvellement réparées, tendues de papier neuf, que
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j'ornai d'un mobilier un peu soigné, un peu plus com-

plet que le mien. Toute ma petite réserve, pardonnez-

moi ces détails, mais je me suis juré de tout vous dire,

les économies que je faisais depuis six mois pour mes
inscriptions, mes examens, passèrent à ces soins que je

savais d'avance approuvés par vous. Bélisaire et sa

femme m'aidèrent à l'installation, ainsi que la bonne

Zénaïde, établie dans la même rue avec son père, et sur

qui je comptais pour égayer ma pauvre maman. Tout
cela s'était fait en cachette, une vraie surprise d'amou-

reux, puisque dans cette lutte nouvelle il me fallait

combattre mon ennemi, mon rival, sur son propre

terrain, ^'raiment il me semblait qu'elle serait bien là.

Cette fin de faubourg-, tranquille comme une rue de

village, les arbres dépassant les murs, des chants de

coq montant entre des ais de planches, tout me parais-

sait devoir la charmer, lui donner un peu l'illusion de

cette vie de campagne qu'elle regrettait tant.

« Hier soir enfin, la maison était prête à la recevoir.

Bélisaire devait lui dire que je l'attendais chez les

Roudic, et me l'amener à l'heure du dîner. J'étais

arrivé bien avant eux, joyeux comme un enfant, arpen-

tant fièrement notre petit logis tout luisant de propreté,

embelli de rideaux clairs à toutes ses fenêtres et de

gros bouquets de roses sur la cheminée. J'avais fait du

feu, la soirée étant un peu fraîche, et cela donnait à

l'endroit un air confortable, déjà habité, qui me réjouis-

sait... Eh bien! le croiriez-vous ? Au milieu de mon
contentement, je sentis passer tout à coup un pressen-

timent lugubre. Ce fut vif et rapide comme une étin-

celle électrique : « Elle ne viendra pas ! » J'avais beau

me traiter de fou, préparer sa chaise, son couvert,

guetter son pas dans la rue silencieuse, parcourir les

pièces où tout l'attendait. Je savais qu'elle ne viendrait

55.
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pas... Dans toutes les déceptions de iiioii passé, j'ai lmi

de ces divinations. On dirait qu'avant de me frapper, le

destin m'avertit par une sorte de pitié, pour que ses

coups me soient moins douloureux. l'^lle ne vint pas.

Hélisaire ai'riva seul, très tard, a\ec un billet qu'elle

lui avait donne pour moi. Ce n'était pas louii", rien que

quelques mots écrits en hâte, ni'annonçant que Al. d'Ar-

ticnton était très malade et qu'elle considérait comme
un devoir d'aller s'asseoir à son chevet. Sitôt qu'il

serait guéri, elle reviendrait. Malade ! je n'avais pas

pensé à cela. Sans quoi, j'aurais pu me faire plaindre,

moi aussi, et la retenir à mon chevet comme il l'appe-

lait au sien... Oh! qu'il la connaissait l^ien, ce misé

rable! Comme il avait étudié ce cœur si faible et si

bon, empressé à se dévouer, à protéger! Vous les avez

soignées ces crises bizarres dont il se plaignait à

Étiolles et qui se dissipaient si vite à table, après un

bon dîner. C'est de ce mal qu'il est repris. Mais ma
mère, heureuse sans doute d'une occasion de rentrer

en grâce, s'est laissé prendre à cette feinte. VA dire que

si je tombais malade, vraiment malade, elle ne me
croirait peut-être pas ! Pour en revenir à ma lamentable

histoire, me voyez-vous tout seul dans mon petit

pavillon, au milieu de mes préparatifs de bienvenue,

après tant de courses, d'efforts, d'argent dépensé en

pure perte? Ah! cruelle, cruelle!... Je n'ai pas voulu

rester là. Je suis retourné à mon ancienne chambre.

La maison m'eût semblé trop triste, triste comme une

maison de morte ; car pour moi ma mère y avait habité

déjà. Je suis parti, laissant tomber le feu en cendres

dans l'âtre et mes bouquets de roses s'effeuiller sur le

marbre avec un bruit doux. La maison est louée pour

deux ans. et je la garderai jusqu'à la fin du bail, avec

cette superstition qui fait que l'on conserve longtemps
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ouverte et accueillante la cage d'où quelque oiseau

favori s'est envolé. Si ma mère revient, nous retourne-

rons là ensemble. Mais si elle ne revient pas, je n'y

habiterai jamais. Ma solitude aurait la tristesse d'un

deuil. Et maintenant que je vous ai tout raconté, ai-je

besoin de vous dire que cette lettre est pour vous, rien

que pour vous, que Cécile ne doit pas la lire > J'aurais

trop honte. Il me semble qu'à ses yeux quelque chose

de ces infamies rejaillirait sur moi, sur la pureté de

mon amour. Peut-être ne m'aimerait-elle plus... Ah!
mon ami, que deviendrais-je si un pareil désastre

m'arrivait? Je n'ai plus qu'elle. Sa tendresse me tient

lieu de tout ; et dans mon grand désespoir, quand je

me suis trouvé seul devant l'ironie de cette maison

vide, je n'ai eu qu'une pensée, qu'un cri : « Cécile ! »...

Si elle aussi allait m'abandonner... Hélas! voilà ce que

les trahisons de nos bien-aimés ont de terrible, c'est

qu'elles nous glissent dans le cœur la crainte d'autres

trahisons... » Mais à quoi vais-je songer? J'ai sa parole,

sa promesse; et Cécile n'a jamais menti. »





IX

LA PETITE NE VEUT PLUS



Jack s'assit sur un banc pour ne pas tomber.



Longtemps il crut

que sa mère revien-

drait. Le matin, le

soir, dans le silence

de son travail, il

s'imag-ina entendre

bien des fois le

f. élément de sa robe

dans le couloir, son

pas lég-er près de la

porte. Lorsqu'il allait chez les Roudic, il regardait tou-

jours au pavillon de la rue des Lilas, espérant le trou



ver oiivoil cl si»n Kla iiislallcc dans ce refuf^c di>iil il

lui avait envoyé l'adresse : « La maison l'attend... llllc

est là pour toi... Quand lu voudras, tu n'as qu'à

venir... » Rien, pas même une réponse. L'abandon

était réel, dclinilif. plus implacable (.pie jamais.

Jaci^ eut un ^l'auLl chaLirin. (Miand uns mères nous

font du mal, cela blesse comme une erixnir nu une

cruauté de Dieu, comme une douleur contre nature.

Mais Cécile était niaiiicienne. I-]lle connaissait les

baumes, les simples, tous ces calmants qui ont des

noms de lleurs et qui parfument les guérisons. Elle

savait les mots enchantes qui apaisent, les fermes

reyards qui font revivre, et sa tendresse délicate, ing^é-

nieuse, défiait toutes les férocités du destin. Un puis-

sant réconfort aussi, c'était le travail, le travail acharné,

cuirasse lourde et gênante, mais qui défend bien contre

la douleur. Pendant que sa mère était là, elle l'avait

souvent empêché de travailler, sans le savoir, avec sa

nature d'oiseau étourdi, ses envolements, et cette vo-

lonté en zig-zag" qui la faisait tout à coup s'apprêter

pour sortir, puis se débarrasser de son chapeau et de

son châle dans une soudaine décision de rester. Il n")'

avait pas jusqu'au soin maladroit qu'elle prenait pour

ne pas le déranger qui ne fiît un véritable dérang-ement

pour lui. Maintenant qu'elle était, partie, il marchait à

grands pas et regagnait le temps perdu. Tous les

dimanches il allait à Étiolles, un peu plus amoureux et

un peu plus savant. Le docteur était ravi des progrès

de son élève; avant un an. en continuant de ce train-là,

il serait bachelier et pourrait prendre sa première

inscription à l'école de médecine. Ce mot de bachelier

faisait sourire Jack de plaisir, et quand il le pronon-

çait devant les Bélisaire. dont il était redevenu le Ca-

marade après une frasque nouvelle de Ribarot. la petite
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mansarde de la rue des Panoyaux en était positivement

aji;Tandie et illuminée. Du coup la porteuse de pain,

dans son enthousiasme, avait pris un i^oût subit pour

la science. Le soir, à la veillée, lorsqu'elle avait lini ses

travaux daig'uille, il fallait que Bélisaire lui montrât à

lire, lui fît suivre les lettres du bout de son doigt carré

qui les cachait en les désignant. Mais si M. Rivais était

ravi des progrès de jack. il Tétait bien moins de sa

santé. Depuis le commencement de l'automne, l'ancienne

toux revenue creusait ses joues, allumait ses yeux

d'une flamme aig-uë, donnait à sa poignée de main la

brûlure d'un feu ardent.

— Je n'aime pas ça, disait le brave homme en consi-

dérant son élève avec inquiétude, tu travailles trop,

ton esprit est trop m.onté. trop chauffé... Il faut

enrayer, ralentir un peu... Tu as le temps, que diable!

Cécile ne s'en va pas.

Non, certes, elle ne s'en allait pas. Jamais elle n'avait

été plus aimante, plus attentive, plus près de lui ; on

eut dit qu'elle devinait toutes les tendresses perdues,

la part de bonheur tardive que ce déshérité devait

trouver en elle. Et c'est justement cela qui aiguillon-

nait l'ami Jack, lui donnait une ardeur au travail que

rien ne pouvait modérer. Quoi qu'il fît, en prenant sur

sa nuit, des journées de dix-sept heures, il ne sentait

pas sa fatig'ue; et dans l'état d'excitation qui centuplait

SCS forces, le balancier de l'usine Eyssendeck ne pesait

pas plus à ses mains que sa plume.

Les ressources du corps humain sont inépuisables.

Jack, en traitant le sien à force de veilles excitantes et

d'inditïérence absolue, en était arrivé comme les fakirs

de l'Inde à cette fébrilité intense où la douleur elle-

même devient une sorte de plaisir. Il bénissait jusqu'au

froid de la mansarde qui le tirait dès cinq heures du

56
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Imird Sommeil Je ses viiif,'-! ans, jiisi,|u'.i la j->clilc l<iii\

scchc qui le iciiail veillaiU et éveillé hie»:' avant dans la

nuit. Quelquefois, à sa table, il sentait it à coup une

léiioivle Je tout son êti'e, Jes luciJites uc N'oyant, une

émotion extraordinaire Je ses facultés intellectuelles

mêlée à une faiblesse défaillante. C'était comme im éva-

nouissement vers un monde supérieur. Alors sa plume

courait rapiJement, toutes les Jiftîcultes Ju travail

s'aplanissaient devant lui. Il serait allé ainsi certaine-

ment jusqu'au bout de sa rude tache, mais à la condi-

tion que rien ne vînt se mettre en travers de la route

où il était lancé a toute vitesse. En pareil cas, en elTct,

le moindre choc est dangereux, et il allait en avoir un

terrible.

Ne viens pas demain... Nous partons pour huit

jours.

RIVALS.

Jack reçut cette dépêche du docteur un samedi soir

pendant que madame Bélisairc lui repassait du beau

linge blanc pour le lendemain, et que lui-même s'épa-

nouissait déjà, en sentant dans cette fin du samedi le

dimanche qui commençait. L'imprévu de ce départ, le

laconisme de la dépêche, tout jusqu'à l'indifférence des

caractères imprimés remplaçant l'écriture connue et

amie, lui fit un effroi singulier. Il attendait une lettre

de Cécile ou du docteur pour lui expliquer ce mystère,

mais il ne reçut rien, et pendant huit jours, secoué par

toutes les terreurs, passa des frissons de l'angoisse

aux transports de l'espérance, le cœur serré ou dilaté

sans autre motif qu'un nuage couvrant le soleil ou le

dévoilant tour à tour.

La vérité est que ni le docteur m Cécile n'étaient
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partis, et que M. Rivais avait éloigné l'amoureux pour

avoir le te- à le préparer à un grand coup, à une

décision de ^' àcile, subite, inouïe, et sur laquelle il

espérait enc 'i.e que sa petite-fille reviendrait. C'était

arrivé subiteinent. Un soir, en rentrant, le docteur

trouvait à Cécile une physionomie étonnante, quelque

chose de sombre et de résolu dans la pâleur de ses

lèvres et l'agitation inusitée de ses beaux sourcils

bruns. Il essaj'a vainement de la faire sourire à dîner;

et tout à coup à une phrase qu'il disait : « Dimanche,

quand Jack viendra... »

— Je désire qu'il ne vienne pas... répondit-elle.

Il la regarda stupéfait. Elle répéta, pâle comme une

morte, mais d'une voix très ferme :

— Je désire qu'il ne vienne pas... qu'il ne vienne

plus.

— Qu'est-ce qu'il y a donc?

— Une chose bien grave, grand-père : mon mariage

avec Jack n'est pas possible.

— Pas possible?... Ta me fais peur. Que s'est-il

passé ?

— Rien, seulement une lumière qui s'est faite en

moi-même. Je ne l'aime pas, je me suis trompée.

— .Misère de nous! Que nous arrive-t-il là? Cécile,

mon enfant, reviens à toi. ^'ous aurez eu ensemble

quelque querelle d'amoureux, un enfantillage.

— Xon. grand-père, je te jure, qu'il n'y a pas ici le

moindre enfantillage. J'ai pour Jack une amitié de

sœur, voilà tout. Je me suis efforcée de l'aimer; je vois

maintenant que c'est impossible.

Le docteur eut un mouvement d'épouvante: le sou-

venir de sa fille venait de lui traverser lesprit.

— Tu en aimes un autre?

Elle rougit.
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— Non. imn. je irainic pcrsnnnc. je ne \cu\ jxis nie

marier. ^

A loiil ce que M. l\ivals put lui dire, à loul ce qu'il

voulut invoquer, (eeile neut qu'une réponse :

- Je ne veux pas me marier.

11 essaya de la prendre par l'orLi'ueil. Que dirail-on

dans le paysr C"c jeune homme qui venait elle/ eux

depuis des mois, que tout le monde savait être son

lianee... 11 s'attendrissait lui-même d'une pitié qu'il eût

voulu lui comniuiiiquei'.

— Song'e que c'est un coup épouvantable... sa vie

bouleversée, son avenir perdu.

Cécile eut une contraction de tous ses traits, qui

prouva combien elle était émue. .M. Rivais lui prit la

main :

— Petite, je t'en supplie... ne te presse pas de

prendre une décision pareille... Attendons encore un

peu... Tu verras, tu réiléchiras.

Mais elle, avec une énergie tranquille :

— Non, grand-père, c'est impossible. Je tiens à ce

qu'il soit instruit de mes sentiments au plus tôt... Je

sais que je vais lui faire une grande peine: mais plus

nous attendrons, plus la peine sera grande. Chaque

jour perdu ne fera que l'aggraver. Et puis je souffrirais

trop à rester ainsi en face de lui. Je me sens incapable

de ce mensonge, de cette trahison.

— Alors, c'est son congé qu'il faut que je lui si-

gnifie'-... dit le docteur en se levant furieux, c'est bon;

ce sera fait... .Mais, sacré tonnerre I les femmes...

Elle le regarda d'un air si désespéré, avec une telle

pâleur frémissante, qu'il s'arrêta net au milieu de sa

colère.

— Mais non, mais non. fillette, je ne suis pas fâché...

C'est seulement une minute... Après tout, ce qui arrive



La petite ne veut plus. 665

est bien plus ma faute que la tienne. Tu étais trop

jeune. Je n'aurais pas dû... Ah! vieux fou, vieux fou!...

Je ferai donc des bêtises jusqu'à la fin!

Le terrible, c'était d'écrire à Jack. Il essaya deux ou

trois brouillons de lettres commençant toutes ainsi :

« Jack, mon enfant, la petite ne veut plus. » Il ne trou-

vait pas un mot à ajouter. « La petite ne veut plus... »

A la fin il se dit: i J'aime mieux lui parler... » Et,

pour se donner du temps, pour se préparer à cette

pénible entrevue, il remit la visite de Jack de huit jours,

avec cette vagaie espérance que Cécile changerait peut-

être d'avis dans la semaine.

Il ne fut plus question de rien entre eux pendant ces

huit jours. Mais, le samedi suivant, quand .M. Rivais

dit à sa petite-fille :

— Il viendra demain. Tues toujours dans les mêmes
idéesr Ta décision est irrévocable?

— Irrévocable! répondit-elle fermement, en laissant

tomber l'une après l'autre, et de tout leur poids, les

syllabes de ce mot anti-humain.

Jack arriva le dimanche de bonne heure, selon son

habitude, et ne fit qu'un bond de la g-are d'Évry à

Étiolles. Son émotion était g-rande en franchissant le

seuil, un seuil ami pourtant, et qui aurait dû le rassurer

de tous ses bons accueils d'autrefois.

— Monsieur vous attend dans le jardin, lui dit la

servante en venant lui ouvrir.

Et tout de suite, il eut froid au cœur, devina quelque

désastre. La figure bouleversée du bon docteur acheva

de l'épouvanter. Celui-ci, que quarante ans de stations

anxieuses au chevet des malades avaient cependant

aguerri au spectacle des souffrances humaines, était

aussi tremblant, aussi troublé que Jack.

— Cécile n'est pas là?...

56.



t'o t'ui lo premier iniu ilii pauvre yarçon.

— Non. mon ami, je l'ai laissée... là-bus... Oi'i nous

étions. IClle y restera quelque temps.

Lon;^temps>
- Oui, très longtemps.

— C'est done... C'est donc qu'elle ne veut jMus de

moi, monsieur Rivais?

Le docteur ne repondit pas. jack s'assit sur un banc

pour ne pas tomber. C'était au fond du jardin. Autour

de lui. un teiups dou\ et clair de novembre, la rosée

blanche étendue sur le sol, cette j^aze llottante voilant

un soleil de la Saint-Martin, lui rappelaient la journée

du Coudray. la vendauii'e, le coteau dominant la Seine

et leur premier balbutiement d'amour tombé ce jour-là

dans la grande nature, comme le cri timide d'un oiseaa

qui prend son vol pour la première fois. Quel anniver-

saire !... Au bout d'un instant de silence, le docteur lui

posa paternellement la main sur l'épaule :

— Jack, ne te désole pas trop... Elle peut encore

chang-er d'idée... Elle est si jeune! Ce n'est peut-être

qu'un caprice.

— Non, monsieur Rivais, vous le savez bien, Cécile

n'a pas de caprice... Ce serait trop horrible, un coup

de couteau en plein dans le cœur pour un caprice...

Mais non. je suis sûr qu'elle a long-uement réfléchi

avant de prendre cette résolution, et qu'il a dii lui en

coûter beaucoup. Elle savait ce que son amour était

dans ma vie. et qu'en l'en arrachant toute ma vie s'en

irait avec. Si donc elle a fait cela, c'est qu'elle a cru de

son devoir de le faire. Je devais m'y attendre. Est-ce

que c'est possible, un bonheur si g-rand. à moi ! Si

vous saviez combien de fois je me suis dit : « C'est

trop beau. Cela ne se fera pas... » Eh bien? cela ne

s'est pas fait. Voilà.
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Un effort de sa volonté refoula le sang-lot qui

rétouffait. Il se leva péniblement. M. Rivais lui prit les

mains :

— Pardonne-moi, mon pauvre enfant... C'est moi
qui suis coupable en tout ceci. Mais je croyais faire

deux heureux.

— Non, monsieur Rivais, ne vous accusez pas. Ce
qui arrive devait arriver. Cécile était trop au-dessus de

moi pour pouvoir m'aimer. La pitié que je lui inspi-

rais a pu lui faire illusion un moment, son bon cœur
l'a ég-arée. A présent elle y voit plus clair, et la dis-

tance qui nous sépare lui fait peur. N'importe! écoutez

bien ceci, mon cher ami, et répétez-le-lui de ma part.

Il y a une chose qui m"empéchera toujours de lui en

vouloir, si dur que soit le coup dont elle m'accable...

Il montra les champs, le ciel, tout l'horizon d'un geste

agrandi.

... L,"an dernier, par une journée semblable, j'ai senti

que j'aimais Cécile, j'ai cru qu'elle pourrait m'aimer;

et j'ai commencé le plus heureux, le seul heureux

temps de ma vie, une année pleine, incomparable, qui,

maintenant que je la reg-arde, me semble résumer toute

une existence, j'étais né ce jour-là, je meurs aujour-

d'hui. .Mais cette époque bénie, cet oubli du mauvais

destin à mon égard, c'est à Cécile et à vous que je l'ai

dû. Je ne l'oublierai jamais.

Il retira doucement ses mains de l'étreinte frémis-

sante du docteur.

— Tu pars, Jack>... tu ne déjeunes pas avec moi?...

— Nan, merci, monsieur Rivais!... Je ferais un trop

triste convive.

Il traversa le jardin d'un pas ferme, franchit la porte

et s'éloig'na rapidement sans regarder en arrière. S'il

s'était retourné, il aurait vu là-haut, au premier étage,
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sous l;i blancheur du rideau soulcvc, sa bicn-aimce

aussi pale, aussi trcmblanlc c|uc lui et «.jui pleurait en

lui tendant les bras, mais sans songer à le retenir. Les

jours suivants furent bien tristes chez les Rivais. La
petite maison, ég^ayée et rajeunie depuis des mois,

reprit son morne visage des anciens j< uns. plus morne

encore de toute la }4'aieté disparue. Le docteur, très

troublé, épiait sa pctite-lille, ses promenades solitaires

dans le jardinet et ses lonf,'-ues stations dans la chambre

de sa mère, rouverte maintenant et qu'elle semblait

vouloir faire sienne par le droit du cliaiirin. Où Made-

leine avait pleuré jadis, Cécile pleurait aujourd'hui, et

le pauvre prand-père aurait pu s'y tromper en surpre-

nant parfois un jeune visaj^c penché là-haut, derrière la

fenêtre, dans le silence et l'accablement d'une douleur

inavouée... Est-ce qu'elle allait mourir celle-là aussi?...

Pourquoi?... Qu'est-ce qu'elle avait?... Si elle n'aimait

plus Jack, comment expliquer cette tristesse, ce besoin

de solitude, cette langueur que l'activité forcée de la

ménagère ne parvenait pas à dissiper? VA si elle l'ai-

mait encore, pourquoi l'avoir refusé? Il sentait bien, le

bon docteur, qu'il y avait là quelque mystère, un com-

bat intérieur; mais, au moindre mot, à la moindre

question, Cécile le déroutait, lui échappait comme si

elle se fût sentie responsable seulement vis-à-vis d'elle-

même des décisions suprêmes de sa conscience. Devant

cette attitude inquiétante de sa pctite-lille, le brave

homme en arriva à oublier la douleur de Jack; il avait

bien assez de la sienne à ruminer, à raisonner, et le

cabriolet qui l'emportait à toute heure sur les routes,

son vieux cheval de plus en plus indiscipliné, auraient

pu raconter ses agitations, nen qu'à sa façon bizarre

de conduire.

Une nuit, on vint sonner à la maison pour un
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malade. C'était !a vieille Salé, qui attendait en se

lamentant sur la route. Il parait que cette fois « son

houme, son pauv'houme se décidions à querver ».

.M. Rivais, que son chagrin et son g-rand âg-e n'empê-

chaient pas d'être toujours sur pied au premier sig-nal,

monta précipitamment d'Étiolles aux Aulnettes. Les

Salé habitaient auprès de « Parva domus » un véritable

trou creusé en contre-bas du chemin, une chambre où

l'on descendait comme dans une cave, orde, sombre,

mal close, vrai gite de paysans du temps de La
Bruyère, qui avait survécu à tous les châteaux environ-

nants. Pour plancher, la terre battue
;
pour meubles, un

bahut cassé, des escabeaux branlants; le tout éclairé

par un grand feu de bois volé, crépitant et rempli de

sève. Ici d'ailleurs tout sentait le pillage, aussi bien les

débris de vieilles boiseries entassées contre les murs,

que le fusil posé dans l'angle de la cheminée, avec les

panneaux, les pièg-es et ces immenses traînes que les

braconniers jettent en automne sur les champs mois-

sonnés, à la façon des pêcheurs à l'épervier. Sur un

g:rabat, dans un coin sombre, parmi toute cette misère

déshonnête, le vieux « quervait ». « Il quervait » de

soixante ans de braconnage, d'affûts de nuit dans les

fossés, dans la neig-e, les marécages, de courses ventre

à terre devant les chevaux des g-endarmes. Une vie de

vieux lièvre malfaisant, encore heureux de finir dans

son terrier. En entrant, M. Rivais fut suffoqué par une

odeur d'aromates brûlés qui dominait toutes les puan-

teurs du boug-e.

— Qu'est-ce que diable on a brûlé ici, mère Salé>

La vieille se troubla, voulut mentir; mais il ne lui en

laissa pas le temps :

— Il est donc venu chez vous, le voisin, l'empoison-

neur?



M. l\i\:ils ne se irnmpail pas. Ilirscli, en ces der-

niers temps, clail venu essayer sur ce niisérahle sa

sinistre médication des parfums. Les occasions de

rexpérimenler devenaient rares pour lui. Les paysans

se méliaient: en outre, il était obligé de prendre de

jurandes précautions, à cause du médecin d'iCtiolles

qui faisait une f^-uerre acharnée à sa médecine sans di-

plôme. Deux fois déjà il avait été mandé au parquet de

Corbeil et menacé de peines sévères s'il continuait à

exercer. Mais le voisina^-e des Salé, l'humilité de leur

condition... Malgré sa peur des g-endarmes, il s était

encore laissé tenter.

— \'ite, vite! ouvrez la porte, la fenêtre!... vous

voyez bien qu'il étouffe, ce malheureux !

La vieille se dépêchait d'exécuter les ordres du doc-

teur, en marmottant
;

— Ah! monpauv'houme, mon pauv'houme! Il disions

tant qu'il nous le guéririons... l'2st-il possible de trom-

per le monde comme çd\... Pauvre bête sauvage de

paysan que je sommes.

Pendant que .M. Rivais, penché vers le mourant, épiait

ce qu'il restait de force à son pouls insensible, une voix

caverneuse sortit de dessous les guenilles du grabat :

— Dis-y, femme, tu as dit que tu y dirais.

La vieille continua à parler avec volubilité, à remuer

la bourrée dans le foyer. Mais le moribond recommença

de sa voix épuisée :

— Dis-y, femme... dis-y, femme...

M. Rivais regarda la Salé, dont le visage briîlé de

de vieille squaw avait pris une belle couleur de briqu-e.

Elle s'approcha en balbutiant :

— Dam! oui. ben sûr que c'est encore sa faute à ce

médecin d'à côté, sij'avons fait du chagrina c'te pauvre

demoiselle qu'est si charitable.
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— Quelle demoiselle? De qui parlez-vous? demanda

le docteur vivement, en lâchant le bras de son malade.

Elle hésitait. .Mais la voix du braconnier, de plus en

plus faible et comme si elle venait de très loin, mur-

mura encore une fois :

— Dis-y... Je veu.x que tu y dises.

— Eh ben oui, là, j'y dis, fit la vieille résolument.

\'oilà ce que c'est, mon bon monsieur Rivais : ce guer-

din-là m'a donn^ -ingt francs, — y a-t-il du vilain

monde. Jésus Seig-neur! — y m'a donné vingt francs

pour si je voulions raconter à mam'selle Cécile toute

l'histoire de son papa et de sa maman.
— Coquine!... cria le vieux Rivais avec une colère

qui lui fit retrouver la force et l'élan de sa jeunesse.

Il avait pris l'horrible paysanne, la secouait brutale-

ment.

— Tu as osé faire cela?

— C'est pour les vingt francs, mon bon monsieur...

Si ce vilain homme ne m'avions pas donné vingt francs,

je serions morte plutôt que de parler... D'abord, aussi

vrai que v'ià un chrétien qui va passer, je savions ren

de ren de c'te affaire-là! C'est lui qui m'a tout raconté

pour que je le rapportions après.

— Ah! le misérable, il m'avait bien dit qu'il se ven-

gerait... .Mais qui donc a pu l'instruire et si bien guider

sa vengeance?

Une plainte profonde, un de ces vagissements con-

fus, comme l'homme en pousse quand il arrive au

monde ou qu'il en sort, rappela le médecin vers le

grabat du vieux. Maintenant qu'elle « y avait dit »,

le père Salé se laissait mourir, et peut-être que ce seul

petit scrupule de conscience parmi tous ses crimes de
vieux vagabond, lui rendit plus facile le terrible pas-

sage. Jusqu'au matin, le docteur demeura penché sur
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cette aii'oiiic. sur L'L'l aloiiic de vie que le Jour blanc

frappant aux carreaux allail emporler dans son premier

frisson. H lui lalhil un iirand courai^'C pour rester là en

face de ce mourant et de cette vieille accroupie au

foyer, qui n"osail ni lui parler, ni le rej^arder. Retenu

par son devt)ir, il pensait, et, d'une idée à une autre,

essayait d'assembler les parties, encore obscures pour

lui, de celte infâme machination. Quand tout fut fini, il

s'en revint bien vite à lltiolles, non sans avoir conslale

que cet infâme Ilirsch n'était plus à « Parva domus ».

Ah! s'il l'avait tenu en ce moment, il aurait retrouvé

toutes seg violences de chirurgien de bord devant ce

lâche ennemi qui pour se vcnijer de lui s'était attaqué

à sa petite-Hlle. En rentrant, il monta droitchez Cécile.

Personne. Le lit n'était même pas défait. Un frisson le

prit. 11 courut à la a pharmacie ». Personne encore.

Seulement l'ancienne chambre de Madeleine était ou-

verte, et là. parmi les reliques de la chère morte, sur

le prie-Dieu où s'étaient agenouillées toutes ses peines,

il trouva Cécile endormie, dans une attitude affaissée,

qui racontait une nuit entière de prières et de larmes.

.\u pas du docteur elle ouvrit les yeux :

— Grand-père!

— Ils te l'ont donc appris, les misérables, ce secret

que nous avions eu tant de peine à te cacher. O Dieu!

tant d'efforts, tant de soins, pour t'éviter cette tris-

tesse! et puis, qu'elle t'arrive 'par des étrang-ers, par

des ennemis! Pauvre petite...

Elle avait caché sa tête sur son épaule :

— Ne me parle pas. Ne me dis rien. J'ai honte!...

-T II faut que je parle, au contraire... Ah! si j'avais

pu me douter d'où venait la cause de ton refus! car

enfin c'est pour cela, n'est-ce pas, que tu n'as plus

voulu te marier?
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— Oui.

— .Mais pourquoi? Explique-moi ta pensée.

— Je ne voulais pas avouer le déshonneur de ma
mère, et ma conscience me forçait à tout apprendre â

celui qui devait être mon mari... Il n'y avait qu'une

chose à faire, je l'ai faite.

— Ainsi, tu l'aimes, tu l'aimes encore

>

— De toute mon âme. Et je crois bien que lui aussi

m'aimait assez pour ne pas rompre notre mariage ; mais

c'était à moi de lui épargner ce grand sacrifice. On
n'épouse pas une fille qui n'a pas de nom, qui, si elle

en avait un porterait celui d'un voleur et d'un faus-

saire.

— Tu te trompes, mon enfant. Jack était bien fier et

bien heureux de t'épouser ; et pourtant il connaissait

ton histoire. C'est moi-même qui la lui avais racontée.

— Est-ce possible?'

— Ah! méchante petite, si tu avais eu plus de con-

fiance en moi, je t'aurais évité ce triple coup de poi-

gnard dont tu as frappé notre bonheur à tous trois.

— Ainsi Jack savait qui j'étais?...

- — J'avais cru devoir le prévenir, il y a un an, quand il

m'a parlé de son amour.
— Et il voulait bien de moi encore?...

— Enfant!... Puisqu'il t'aimait... D'ailleurs vos des-

tinées sont tellement semblables... Il n'a pas de père,

lui non plus; et sa mère n'a jamais été mariée. La seule

ditTerence entre vous, c'est que ta mère à toi était une

sainte, tandis que la sienne...

Alors, de même qu'il avait raconté à Jack l'histoire

de Cécile, .M. Rivais raconta à Cécile l'histoire de Jack,

k long martyre de ce pauvre être si affectueux et si

bon. l'abandon de son enfance, l'exil de sa jeunesse;

et subitement, comme si tout ce passé, à mesure qu'il
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se le reniemorail, lui l'aisail mieux enniiMciiLlie le

présent :

— Mais j'y pense, e'esl elle... Le eoiip vient (.relie...,

s'éeria le docteur, l-^lle en aura parlé devant Ilirseh de

votre mariaj^e... Oui, oui, j"en suis sûr maintenant...

( "est par cette folle que le drame, dont je l'avais si

soigneusement garantie est arrivé jusqu'à loi... C'était

fatal. Un coup pareil, porté à ce pauvre garvon. ne

pouvait lui venir que de sa mère.

Pendant qu'elle écoutait ces explications, Cécile était

prise d'un violent désespoir en songeant qu'elle avait

causé à jack, déjà si malheureux, une peine effroyable

et bien inutile. Elle aurait voulu lui demander pardon,

s'humilier devant lui.

— Jack... Pauvre ami!... répétait-elle avec des

sanglots.

Et, mesurant à son propre chagrin la blessure qu'elle

lui avait faite :

— Oh! comme il a du souffrir!

— l^t il souffre encore, va!

— Est ce que tu as eu de ses nouvelles, grand-pèrc>

— Non. Mais il pourrait venir lui-même t'en don-

nera... répondit le grand-père en souriant.

— Peut-être ne voudra-t-il plus revenir, maintenant.

— Eh bien! allons le chercher... C'est dimanche au-

jourd'hui. 11 n'est pas à l'atelier. Nous le trouverons

et nous le ramènerons ici... \'eux-tu?

— Si je veux !

Quelques heures après, M. Rivais et sa pelilc-fille

étaient en route pour Paris.

Comme ils venaient de partir, un homme couvert

de sueur, courbe sous le poids d'une large hotte,

s'arrêtait devant leur maison. 11 regardait la petite

porte verte, la plaque de cuivre sur laquelle il épe-
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lait péniblement : « son. ..net. ..te du wé...de...ci\. »

— C'est là! dit-il enfin, et il sonna en s'essuyant le

front. La petite bonne arriva, mais voyant qu'elle avait

affaire à un de ces dangereux forains qui courent la

campagrne, elle ne fit qu"entr'ouvrir la porte.

— Qui demandez-vous?

— Le monsieur d'ici...

— Il n'y est pas.

— Et sa demoiselle?...

— Elle n'y est pas non plus.

— Quand reviendront-ils?

— Je ne sais pas.

La porte se referma brutalement.

— Bon Dieu!... Bon Dieu!... dit le camelot d'une

voix rauque... Est-ce qu'on va le laisser mourir

comme ça?

Et il restait là, debout, interdit, au milieu du

chemin.





LE PARVIS NOTRE-DAiME



La grande salle d'attente se trouvait déjà remplie.



Il y avait, ce

soir-là, une grande

réunion littéraire au

quai des Augustins,

à côté de l'Institut,

chez le rédacteur en

chef de la T^eviie des

Races futures. Le
ban et l'arrière-ban

des Ratés se trou-

vaient convoqués à cette fête, donnée pour le retour

de Charlotte, et que d'Argcnton devait solenniser en-
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core par la Icclurc de son }i:rand poème des Riif^litrcs,

cnlin terminé. n'étran<:res circonstances avaient marqué

l'eclosion de cette a-uvre magistrale. Charlotte rentrée

au bercail, comment continuer à déplorer Fabsence de

rincrrate. à décrire les SdullVaiiccs de ramant aban-

donner Il y avait là un ecueil de ridicule: et c'était

vraiment d(>mmai;-e. jamais l'inspiration du poète ne

s'étant montrée plus abondante ni plus soutenue. Après

quelques jours d'hésitation, il avait pris son parti

bravement.

— ï\Ia foi, tant pis!... Je continuerai... L'œuvre d'art

ne doit pas être livrée au hasard des circonstances.

Et c'avait été un spectacle du plus haut comique, ce

poète se lamentant du départ de sa maîtresse en pré-

sence de la maîtresse elle-même, qui s'entendait trai-

ter de « méchante ». d' « infidèle », de « chère absente »,

et consii^nait toutes ces belles épithètes de sa propre

écriture sur un cahier noué de faveurs roses. Le poème
lini. d'Aryenton avait voulu le lire à sa bande, moins

par vanité d'artiste que par gloriole d'amant, pour

apprendre à tous les Ratés que son esclave était revc-

vue et qu'il la tenait bien, cette fois. Jamais le petit

appartement du quatrième n'avait encore vu une soi-

rée si somptueuse, un luxe pareil de fleurs, de ten-

tures, de rafraîchissements: jusqu'à la toilette de la

chère absente, toute blanche, semée de violettes pâles,

qui se trouvait bien en harmonie avec le rôle muet
qu'elle allait jouer pendant la lecture. On ne se serait

pas douté, en entrant là. que des embarras d'arg-ent

rôdaient sur toutes ces splendeurs, comme d'invisibles

toiles d'araignées tendues sur des ailes de papillons.

Rien de plus vrai pourtant. La Revue en était à ses

derniers jours, diminuait de format à chaque numéro,
et ne paraissait plus qu'à de lointains intervalles de
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plus en plus intermittents. D'Argenton, après y avoir

eng-louti la moitié de son héritage, songeait à la ven-

dre. C'est même cette situation lamentable, jointe cà

quelques « crises » habilement ménagées, qui avaient

pour toujours rendu à son « artiste » cette folle de

Charlotte. Il n'avait eu qu'à se poser devant elle comme
le grand homme vaincu, exténué, abandonné de tous,

doutant d'une étoile incertaine, autrefois entrevue,

pour qu'elle lui fît des serments solennels :

— Maintenant je suis à toi... A toi pour toujours.

Au fond, ce d'Argenton n'était qu'un sot et un

poseur; mais on peut dire qu'il jouait de cette femme
supérieurement et qu'il savait tirer de l'instrument

banal des effets miraculeux. Si vous saviez de quels

regards elle le couvait à cette soirée, comme elle le

trouvait séduisant, maladif, génial, aussi beau que

douze ans auparavant, quand il lui était apparu sous

les globes opalisés du salon Moronval, encore plus

beau peut-être, car le milieu était différent, plus con-

fortable, plus riche, et l'auréole de son poète augmen-

tée de nombreux rayons ! Du reste le même entourage,

le même personnel immuable. Voici Labassindre en

velours vert-bouteille avec les bottes montantes de

Faust, et le docteur Hirsch étoile de taches chimi-

ques, et Moronval en habit noir, blanc aux coutures,

en cravate blanche, très noire aux plis, puis les « petits

pays chauds », l'éternel Egyptien à la peau tendue,

le Japonais couleur safran, et le neveu de Berzelius,

et l'homme qui a lu Proudhon. \'oici tout le défilé gro

tesque, hâve, maigre, famélique, mais toujours plein

d'illusions, avec des mains fiévreuses et de pauvres

yeux sans cils, brûlés à contempler les astres. On
dirait une troupe de pèlerins d'Orient en marche vers

quelque Mecque inconnue dont la lampe d'or fuit tout
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le temps (.IcitIlmc l'Iii ni/on. Depuis douze ans t.|iic nous

les connaissons, ces malheureux Rates. L]iiL'lqucs-uns

sont tombes en route; mais du pavé de Paris il s'est

levé d'autres fanatiques pour remplacer les morts et

resserrer les raiiijs. Kien ne les decourai^c. ni les décep-

tions, ni les maladies, ni le fioid. ni la chaleur, ni la

famine. 11^ vont, ils se hâtent. Ils n"arri\ei'ont jamais.

Au milieu d'eux, d'-Vriienton mieux nourri, bien vêtu,

ressemblait à un riche hadji cheminant parmi les pouil-

leu.\, avec son harem, ses pipes, ses richesses. ICt ce

qui ajoutait à son rayonnement, ce soir-là. c'était sa

vanité satisfaite, la conscience sereine du triomphe.

Pendant la lecture du poème. Charlotte, assise sur

le divan, dans une attitudequi voulait être indifférente,

roug-issait aux allusions qui passaient dans chaque

strophe, entortillées de voiles transparents, comme de

mystérieuses coquettes enchantées d'être reconnues.

Tout autour, des femmes de Ratés se courbaient

humbles et flatteuses, et parmi elles la petite madame
Moronval qui. assise, paraissait très t^rande à cause

de l'incommensurable hauteur de son front et de son

menton, s'essuyait les yeux à chaque instant pour

montrer son émotion. Hypocrisie peu dii^ne d'une

.Moronval. née Decostère! mais la misère abat les

fiertés les plus hautes, et Moronval, placé vis-à-vis de

sa femme, la surveillait, menait la claque, donnait à sa

face simiesque mille expressions variées d'une admi-

ration extraordinaire, tout en se rongeant les ongles

furieusement, ce qui était toujours le présage de

quelque emprunt. Devant cette assistance prévenue,

les vers se déroulaient avec une lenteur et une mono-

tonie désespérantes, un mouvement de rouet dévidant

un peloton interminable. Il y en avait, il y en avait!

Cela se mêlait au pétillement du feu, au grésillement
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des lampes, au bruit du vent errant sur le balcon et se

heurtant tout à coup aux vitres avec fureur, comme
une certaine nuit. Mais Ciiarlotte ne se trouvait pas ce

soir dans ces dispositif)ns inquiètes où l'esprit accueille

les présages et les pressentiments. Elle était toute à

son poète, toute au drame qu"il débitait en scandant

fortement ses vers. Le poème contenait effectivement

une partie très dramatique. Au dernier chant, d'Ar-

genton supposait que la chère absente, revenue auprès

de l'amant, se mourait des souffrances endurées loin

de lui. Le poète lui fermait les yeux en lui jurant un

amour éternel :

J'ai mis dans la tombe avec toi

La meilleure part de moi-même,

Ce qui te pleure et ce qui t'aime,

disait-il. Et c'était si touchant, cette grandeur d"âme

de l'homme qui voulait bien oublier, et le sort funeste

de cette malheureuse créature, que tout le monde san-

glotait en écoutant, Charlotte encore plus fort que
tout le monde ; car enfin c'était elle qui mourait là

dedans, et ces choses-là vous attendrissent encore plus

pour vous-même que pour les autres.

Tout à coup, au passage pathétique, alors que d'Ar-

genton promenait sur l'assemblée un regard satisfait,

la porte du salon s'ouvrit subitement, et la bonne, une
de ces bonnes familières, à rubans envolés, comme il

y en a chez ces femmes-là, entra dans le salon d'un

air effaré, en criant à sa maîtresse :

— Madame!... madame!...

On se leva : »

— Quoi doncr... Qu'y a-t-il?

— Il y a un homme...
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— lii homme?
— Oui. un homme de mauvaise mine et très vilain

qui demanJe à parler à madame, je lui ai dit que

madame n"v él^iil P^is. qu'on ne pouvait pas la voir.

Alors il s"est assis sur une marche et il a dit qu'il

attend rail.

— j'y vais... fit Charlotte très émue et comme si

elle devinait de la part de qui venait ce messager.

.Mais d'.Xrgenton s'interposa vivement.

— Du tout... du tout...

Et, se tournant vers Labassindrc, le plus vig-ourcu.x

parmi les assistants :

— \'a donc voir un peu ce que c'est que cet intrus.

— \'oilà... voilà.... beiih!... dit le chanteur, et il sor-

tit en élargissant les épaules.

D'Aryenton, qui avait encore un hémistiche coupé

en deux tout frétillant au bord des lèvres, se remit

précipitamment devant la cheminée, prêt à reprendre

la lecture interrompue. Mais la porte se rouvrit de

nouveau pour laisser passer la tête et le bras de

Labassindre qui appelait le poète d'un geste. D"Ar-

genton s'élança furieux dans l'antichambre :

— Qu'est-ce que c'est? \'oyons!

— Il paraît que jacU est très malade, lui dit le

chanteur tout bas.

— Allons donc!... A d'autres!

— C'est ce pauvre diable qui l'affirme.

D'Argenton regarda le pauvre diable, laid, timide,

dont la haute silhouette courbée sous la porte ne lui

semblait pas inconnue.

— C'est vous qui venez de la part de ce monsieur?

— Non, je ne viens pas de sa part, répondit l'autre...

Il est trop malade pour qu'on vienne de sa part... \'oici

trois semaines qu'il est couché, bien, bien malade.
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— Qu'est-ce qu'il a}

— Il a quelque chose dans le poumon, que le mé-

decin dit qu'il n'en a pas pour huit jours. Là-dessus,

nous avons pensé, ma femme et moi, qu'il fallait pré-

venir sa mère, et je suis venu.

— Qui étes-vous?

— Je suis Bélisaire, Bel, comme elle m'appelait, la

dame... Oh! elle me connaît bien, allez! et puis ma
femme aussi.

— Eh bien! monsieur Bélisaire, fit le poète d'un air

^og-uenard... vous direz à celui qui vous envoie que le

tour est bon, mais qu'il a déjà servi. Il faut qu'il en

cherche un autre.

— Excusez! dit le camelot qui ne comprenait pas

les « mots cruels ».

Mais d'Arg-enton avait déjà fermé la porte, laissant

Bélisaire stupéfait sur le palier, avec la vision d'un

salon entr'aperçu là-bas au fond de l'appartement,

rempli de monde et de lumières.

— Ce n'est rien... Quelqu'un qui se trompait, dit le

poète en rentrant; et pendant qu'il continuait sa lec-

ture majestueusement, le camelot s'en allait à grands

pas dans les rues noires, sous le grésil et la bise

piquante, pressé de retourner vers Jack, vers le pauvre

Camarade gisant à cette heure sur le mauvais lit de

sa mansarde...

Cela lui avait pris un jour qu'il revenait d'Étiolles. Il

s'était couché sans rien dire: et depuis, la fièvre le

secouait, la fièvre et un gros rhume, si grave que le

médecin de l'usine prévenait ses amis qu'il y avait à

craindre. Bélisaire aurait voulu avertir AI. Rivais; mais

Jack s'y était formellement refusé. Il n'était même
sorti de son silence léthargique que cette fois, et une

autre encore pour envoyer la porteuse de pain vendre

58
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sa montre et une baj;-uequi lui venait de sa mère. C'est

Ljue l'arj^ent était rare, rue des Panoyaux. 'l'oiites les

économies de Jack axaient passé à l'achat tlii petit

mobilier de C'iiaronne, les tiroirs sonnaient le vide, et

le ménage de IJélisaire se trouvait lui aussi tout à fait

au dépourvu par suite de ses frais de noces cl d"in-

stallaticMi. N'importe! pnur soipfner ce nialliciireux

abandonné, le camelot et sa femme s'étaient sentis

capables de tous les sacrifices. Après avoir porté au

Mont-dc-Piété des matelas, des meubles, ils avaient

enyag'é une cargaison de chapeaux de paille qu'il fau-

drait à tout prix retirer au printemps. Mais même ce

sacrifice ne suffisait pas. Tout est si cher, le bois, les

nédicamcnts!... Vraiment ils n'avaient pas eu de

chance avec les Camarades. Le premier, un ivrog-ne

paresseux et gourmand; le second, la perfection même,

devenant une lourde charge par le fait de sa maladie.

Dans le voisinage, on leur conseillait de mettre Jack

à l'hôpital. « Il sera mieux que chez vous, il ne vous

coûtera plus rien. » Mais ils s'entêtaient avec un cer-

tain orgueil à garder leur ami auprès d'eux comme
s'ils eussent manqué aux devoirs de l'association en le

confiant à d'autres soins. Maintenant, ils étaient à bout.

Va, la gravité du mal correspondant avec cette détresse

imminente, ils s'étaient décidés à prévenir Charlotte, « la

belle madame », comme disait la porteuse de pain d'une

voix indignée. C'est elle qui avait envoyé son mari :

— Surtout, ramène-la avec toi, pour être sûr qu'elle

liendra... De revoir sa mère, cela lui fera du bien à ce

malheureux. Il n'en parle jamais. Il est si fier!... Mais

je parie bien qu'il y pense.

I3élisaire ne la ramenait pas. Aussi était-il désolé en

revenant, et inquiet de l'accueil qu'il allait recevoir.

Madame Bélisaire, son enfant endormi sur les genoux,
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causait à voix basse avec madame Levindré devant un

feu maigre et triste, ce que le peuple appelle un « feu

de veuve », tout en écoutant vers l'alcôve la respiration

pénible de Jack et l'horrible toux qui l'étrang-lait. On
n'eût jamais reconnu dans cette pièce démeublée et

lugubre la mansarde claire, ouvrant sur la cour, où le

travail chantait dès le matin comme une alouette pari-

sienne. Plus de traces de livres ni d'études. Rien qu'un

pot de tisane fumant sur la cheminée, emplissant la

chambre de cet air composé, vague et lourd, qui flotte

autour de la maladie. Là dedans, des chuchotements,

un bruit de pincettes, et le pas de Bélisaire qui rentrait.

— Tout seul?... demanda la porteuse de pain.

Il raconta à voix basse qu'on ne lui avait pas laissé

voir la mère de Jack, que les grosses moustaches ne

lui avaient pas permis d'entrer.

— En voilà des gueux!... Mais tu nas donc pas de

sang dans les veines!... Je te reconnais bien là avec

tes peurs... Il fallait le pousser, entrer de force et crier

à cette gueuse : .Madame, votre enûint va mourir.

Quel magnifique regard de mère elle jeta à son

petit endormi sur ses genoux!

— Ah! mon pauvre Bélisaire, tu ne seras jamais

qu'une pauvre poule mouillée.

Le camelot baissait la tète. Il s'attendait bien à être

secoué en revenant, mais il n'était pas maître de sa

timidité, l'habitude de s'en aller sur les chemins et par

les rues avec une permission de forain, à la merci des

gendarmes et des sergents de ville, lui ayant donné

une humilité courbée, que toutes les vaillances de sa

femme ne parvenaient pas a redresser.

— Si j'y étais allée, moi, je suis bien sûre que je

l'aurais ramenée... disait la brave personne en serrant

les poings.
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— Laissez donc, ma clicic, ripostait aif^rciiicni

inailanic Lcvindre. vous ne savez pas ce c]ue c'est que

ces fenimes-là.

|{!ie disait « ces femmes là », depuis que le départ

dida de liarancy lui avait ôté tout espoir pour sa ma-

chine à coudre ou la commandite de son mari, f'elui-ci

venait d'entrer aussi. Tous les soirs, avec celte facilite

des clefs sur les portes adoptée dans les intérieurs

pauvres, on voisinait chez le mala'J.c. sous prétexte

de prendre de ses nouvelles. En apprenant que la

dame n'était pas venue. ^\. Lcvindre commença une-

long-ue tirade sur 1 IMiryné moderne, honte de nos

sociétés, et déroula une fois de plus son système poli-

tique qui débarrasserait le monde de toutes ces scories.

Les autres écoutaient, la bouche ouverte, ce bavard

somnolent et intarissable, pendant que le vent soufllait

sur les tisons éteints et que la grosse toux de Jack

résonnait sous ses draps.

— Ce n'est pas tout ça, dit madame Bélisaire qui ne

s'éirarait jamais long-temps loin de son sujet. (Qu'est-ce

que nous allons faire? Nous ne pouvons pas laisser ce

pauvre g-arçon s'en aller faute de soins.

Les Levindré opinèrent :

— Il faut faire ce que le médecin vous a dit. Il faut

le conduire au parvis Notre-Dame, au bureau cen-

tral. Là, on lui donnera une carte d'entrée pour un

hospice.

f

— Chut!... chut!... pas si fort!... dit Bélisaire en

leur montrant l'alcôve où le malade s'agitait dans la

fièvre. Il y eut un moment de silence, pendant que les

I draps froissés faisaient crier leur g-rosse toile.

— Je suis sûr qu'il vous a entendus, ajouta le came-

lot d'un air fâché.

— Le beau malheur! .. Ce n'est ni vr)tre frère, ni
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votre fils ; et vous vous débarrasseriez joliment en le

conduisant à l'hôpital.

— C'est le Camarade! dit Bélisaire, en mettant dans

sa façon de parler toute la fierté et le dévouement de

son brave cœur naïf. Ce fut si émouvant que la por-

teuse de pain en devint toute rouge, et regarda son

mari avec des yeux brillants de larmes. Les Levindré

s'en allèrent en haussant les épaules; et quand ils

furent partis, la chambrç parut tout de suite moins

dénuée et moins froide.

Jack avait entendu. Il entendait tout ce qu'on disait.

Le plus souvent, depuis que cette rechute terrible de

sa maladie de poitrine, jointe à la déception navrante de

son amour, le tenait cloué dans son lit, il ne dormait pas,

mais se détournait à dessein de la vie qui l'entourait,

se renfermait dans un mutisme que la fièvre elle-même

et ses hallucinations ne parvenaient pas à vaincre. Ses

yeu.x, tournés vers le fond de l'alcôve, restaient grands

ouverts tout le jour, et si la muraille, la sombre muraille,

ridée et lézardée comme un visage de vieille femme, avait

pu parler, elle aurait raconté que dans ces yeux fixes de

somnambule était écrit en lettres de flamme : « Mal-

heur complet... désespoir sans bornes... » Elle seule

voyait cela; car le malheureux ne se plaignait jamais.

\\ essayait même de sourire à sa robuste garde-malade

quand elle l'abreuvait de tisanes brûlantes et d'aimables

encouragements. C'est ainsi qu'il passait ces longues

journées solitaires, où le bruit du travail venait le

chercher jusque dans sa mansarde pour lui faire mau-

dire son inaction forcée. Que n'était-il vaillant et fort

comme tant d'autres, afin de résister aux désespérances

de la vie!... Et encore, pour qui travailler désormais?

Sa mère était partie, Cécile ne voulait plus de lui. Ces
deux figures de femme le hantaient, ne le quittaient

58.
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pas. (^Hiaïul le sourire joyciiscniciil l\uial cl iiiditlciciil

de Charlolle avait disparu, le \isai;e pur de Cécile.

que le mystère de son refus entourait comme d'un

voile, se dressait devant lui, et il l'estait là. anéanti,

incapable d'un mot ou i.\\\w ^este, pendant que les bat-

tements de ses tempes et de ses poi^'nets, sa respira-

tion embarrassée, les aeeès de sa toux ereuse se scan-

daient à l'aiiitation environnante, au souflle du vent

et de la cheminée, au train des omnibus ébranlant le

pavé, au bruit ronflant d'un métier dans la mansarde

voisine.

Le lendemain de cette conversation auprès du lit de

Jack, quand la porteuse de pain, en revenant de sa

tournée, son tablier blanc de farine, entra dans la

chambre pour avoir des nouvelles de la nuit, elle resta

stupéfaite de voir un grand spectre debout, tout

habillé, en train de discuter devant le feu avec lîcli-

saire :

— Qu'y a-t-il donc >... Comment! vous voilà debout!

— Il a voulu se lever, dit le camelot dcsolé. Il veut

aller au parvis Notre-Dame.
— Au parvis Notre-Dame... Et pourquoi faire r...

Vous trouvez que nous ne vous soignions pas bien ici ?

Qu'est-ce qu'il vous manque?
— Rien, rien, mes bons amis... Vous êtes deux

cœurs g-énéreux et dévoués. Mais il m'est impossible

de rester ici plus longtemps. Je vous en prie, ne me
retenez pas. Il le faut... Je le veux.

— iMais comment allez-vous faire, mon pauvre cama-

rade, faible comme vous êtes ?

— Oh ! je suis un peu patraque. Mais quand il faut

marcher, on marche. Bélisaire me prêtera son bras. II

m"a promené comme cela dans les rues de Nantes, un
jour que je n'étais pas aussi solide qu'aujourd'hui.
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Devant une volonté aussi formelle, on ne pouvait

plus hésiter. Jack embrassa madame Bélisaire et des-

cendit, soutenu par le camelot, après avoir jeté un

adieu muet et navré à ce petit logement, où il avait

passé de si belles heures, caressé de si beaux rêves,

et qu'il savait bien ne plus jamais revoir. A cette

époque, le bureau central était situé en face de Notre-

Dame; un monument carré, gris et triste d'aspect,

élevé de quelques marches. Pour arriver jusque-là des

hauteurs de Ménilmontant, que la route leur sembla

longue ! On s'arrêta souvent, sur les bornes, au coin

des ponts, mais sans de grands repos parce que le

froid était vif. Sous le ciel bas et lourd de décembre,

le malade paraissait plus hâve, plus défiguré que dans

son alcôve. Ses cheveux étaient mouillés de sueur,

tirés par l'effort de la marche ; et tout tournait devant

sa faiblesse, les maisons noires, les ruisseaux, les

figures des passants apitoyés par le couple lamentable

que formaient le camelot et son compagnon. Dans ce

Paris brutal où l'existence ressemble à un combat, on

eût dit un blessé tombé pendant l'action et qu'un

camarade emmenait sous la mitraille à l'ambulance,

avant de revenir prendre sa part du danger.

Il était encore de bonne heure quand ils arrivèrent

au bureau central. Pourtant la grande salle d'attente se

trouvait déjà remplie d'une foule depuis longtemps

assise sur des bancs de bois, autour d'un énorme

poêle pétillant et ronflant. Il régnait là une atmosphère

suffocante, lourde, somnolente, qui communiquait le

même accablement à toute l'assistance, aux malheureux

arrivant sans transition du froid de la rue dans cette

étuve, aux employés écrivant au fond derrière un

vitrage, au garçon de salle chargeant le poêle d'un air

abattu. Quand Jack entra au bras de Bélisaire, tous
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les reirank se t'HiriK'rciU vers lui, liari;iicu.\ lI in-

quiets.

« Allons, bon!... encore un!... » semblaient ils dire.

ICn ellel, rencombrement est si <.;rand dans les établis-

sements hospitaliers, chaque lit de souiïrance est telle-

ment envié, brii^ue, dispute ! Ladministralion a beau

taire des ellorls considérables, la charité a beau se

multiplier, il y a toujours plus de malades que de

places pour les recevoir. C'est qu'il s"y entend à forcer

toutes sortes de maux, ce féroce Paris, à en inventer

d'étrang-es, d'imprévus, de compliqués, avec l'aide du

vice, de la misère et de toutes les combinaisons qu'amè-

nent entre eux ces deux éléments de souiïrance ! De
nombreux spécimens de son savoir-tairc s'étalaient là,

piteusement, sur les bancs sordides, dans cette salJe

du parvis. A mesure qu'ils entraient, on les séparait en

deux catég-ories : d'un côté. les blessés, ceux que les

roues des usines, les engrenag-es des machines à vapeur,

les acides des teintureries estropient, aveug-lcnt, défi-

gurent: de l'autre, les fiévreux, les anémiques, les phti-

siques, des membres g-relottants, des yeux bandés, des

toux diverses, creuses, aig-uës. qui semblaient s'atten-

dre et partir ensemble comme les instruments d'un

déchirant orchestre. Et quels haillons, quels souliers,

quels chapeaux, quels cabas! La logique dans ce

qu'elle a de plus désastreux : des déchirures obstruées

de boue, des frang-es baig-nées au ruisseau, la plupart

de ces misérables étant venus à pied, en se traînant,

comme Jack. Tous attendaient avec une angoisse pro-

fonde l'examen du médecin, qui devait leur faire ou

ncn délivrer une carte d'entrée pour un hôpital. Aussi

il fallait les entendre parler entre eux de leurs maladies^

les exagérer à dessein, essayer de persuader à leurs

voisins qu'ils étaient bien plus malades qu'eux. Jack



Le parvis Xolrc-Damc. 6q3

écoutait ces conversations lugubres, assis entre un gros

homme grêle qui toussait violemment, et une malheu-

reuse jeune femme, enveloppant d'un châle noir une

ombre de corps, un visag-e étroit dont le nez, les lèvres

étaient si minces et si pâles, que les yeux seuls y
paraissaient vivants, des yeux égarés par la vision pro-

chaine de la dernière heure. Une vieille en marmotte,

un panier sous le bras, offrait des biscuits, des petits

pains poussiéreux et durs à ces fiévreux, à ces mou-
rants, repoussée de chacun et continuant sa tournée

silencieuse. Enfin, la porte souvrit et un petit homme
neneux et sec parut.

Le médecin !

Un silence profond se fit aussitôt sur les bancs, où

les toux redoublèrent, où les mines s'allongèrent encore.

Tout en se dégourdissant les doigts à la plaque du

poêle, le docteur inspectait les malades autour de lui,

de ce regard du savant, scrutateur et ferme, qui inquiète

les ivrognes et les impurs. Ensuite, il commença le

tour de la salle,- suivi du garçon qui délivrait les billets

d'entrée aux différents hôpitaux. Quelle joie pour ces

malheureux quand on les déclarait bons pour l'hospice !

Quel désappointement, quelles supplications, lorsqu'on

leur signifiait qu'ils n'étaient pas assez malades ! L'exa-

men était sommaire et un peu brutal, parce qu'il y
avait beaucoup de monde et que les pauvres gens ne

tarissaient pas sur leurs maux, les rattachant à toutes

sortes d'histoires, d'anecdotes dont le médecin n'avait

que faire. On ne se figure pas l'ignorance, l'hébéte-

ment, l'innocence, de ce peuple, embarrassé même
pour un nom, pour une adresse à donner, ayant tou-

jours peur de se compromettre, et dont la timidité

divague ensuite sur des riens indifférents.

— Et vous, madame, qu'est-ce que vous avez?
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d'une di)iizaine d'années.

— fc n'est pas niC)!. monsieur, c'est mon ;;ai\'on.

— V,h l-iien ! qu'est-ce qu'il a, votre garçon? Allons,

dépéchons-nous.

- Il est sourd, iionsicur... Ça lui a pris, je vas vous

dire...

— Ah I il est sourd r... Ht de quelle oreille >

— Des deux, principalement, monsieur.

— Comment cela, principalement ?

— Oui, monsieur... Voyons, Edouard, lève-toi quand

(^n te parle... De quelle oreille cs-tu sourd "r dit-elle au

moutard, en le secouant pour le faire se lever.

Mais celui-ci yarde un mutisme iJiot.

— De quelle oreille es-tu sourd } répète la mère en

criant.

Et devant l'ahurissement du pauvre inlirme :

— Vous voyez, monsieur! c'est comme je vous le

dis... des deux principalement.

Plus loin, le médecin s'adresse au i>tos homme grêlé

voisin de Jack :
^— Où soulTrez-vous?

— C'est la poitrine, monsieur... J'ai tout ça qui me
briJle.

— Ah ! la poitrine vous brûle... Est-ce que vous ne

boiriez pas un peu d'eau-de-vie. quelquefois?

— Oh! jamais, monsieur... dit l'autre, indigné.

— Ah! très bien! vous ne buvez pas d'eau-de-vie. Et

du vin, en buvez-vous?

— Oui, monsieur, à ma suffisance.

— Et quelle est votre suffisance?... Je pense que ce

doit être plusieurs litres?

— Dam ! monsieur, ça dépend des jours.

— Oui, je comprends... Ainsi les jours de paye...
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— Dam ! les jours de paye, vous savez ben ce que

c"est... On est ensemble avec les amis.

— Oui, c'est cela, vous vous grisez les jours de

paj'e... Vous êtes maçon, payé tous les huit jours, vous

êtes ivre à rouler au moins quatre fois par mois... Très
bien. Votre langue !

L'ivrogne a beau protester, il faut qu'il avoue son

vice, il a affaire à un véritable juge d'instruction. Quand
il arriva devant Jack, le médecin l'examina avec atten-

tion, lui demanda son âge, et s'il était depuis long-

temps malade. Jack répondait avec effort, d'une voix

sifflante; et tout le temps qu'il parlait, Bélisaire der-

rière lui clignait des yeux, avançait ses grosses

lèvres.

— Voyons! levez-vous, mon garçon, dit le docteur en

appliquant son oreille sur les vêtements mouillés du ma-

lade pour l'ausculter... Vous êtes donc venu à pied>

— Oui, monsieur.
— C'est extraordinaire que vous a3'ez pu marcher

dans l'état où vous êtes... Il vous a fallu une hère

énergie. Mais je vous défends bien de recommencer.

On va vous porter sur une civière.

Et se tournant vers l'employé qui écrivait les billets :

— Charité... Salle Saint-Jean-de-Dieu.

Puis, sans un mot de plus, il continua son inspec-

tion.

Parmi les mille visions rapides, confuses, qui passent

devant vous dans le mouvement des rues de Paris, qui

se succèdent, s'effacent l'une par l'autre, en savez-vous

de plus navrantes que ces civières suspendues, abritées

d'un tendelet de coutil rayé, et dont deux hommes,

l'un devant, l'autre derrière, soutiennent le balancement?

Cela tient du lit et du linceul ; et la forme aveugle, va-

guement dessinée là-dessous, abandonnée aux secousses
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delà maiviic, vous fait rêver simsircmcnl. I)cs fomnics

se signent à celle vue, comme ;iii j'iassag'e d'un corbil-

lard. Parfois, le brancard s"en va seul, sur le IrolUîir

dfcserlé à son approche; le plus souvent, une mère,

une Mlle, une soeur, les yeux mouillés à celle humilia-

tion suprême de la maladie indili'enic. suivcntcc chevet

qui marche. C'est ainsi que jack ecoiiiail près de lui,

à côté des porteurs, le pas inégal du brave camelot,

qui, de temps en temps, lui prenait la main pour lui

prouver qu'il n'était pas complètement délaissé. De
secousse en secousse, tout somnolent et brisé, le ma-

lade arriva à la Charité, dans la salle Sainl-jean-de-

Dieu, située au second étag'c au fond de la deuxième

cour. Cne salle triste, au plafond soutenu par des co-

lonnes de fonte, et dont les fenêtres devinent d'un côté

sur la cour sombre, de l'autre sur un Jardin profond et

humide; vingt lits pied contre pied, deux grands fau-

teuils près d'un énorme poêle, une table et un im-

mense bulVet couvert d'uHe plaque de marbre, ^'oilà

l'endroit.

A l'entrée de Jack, cinq ou six fantômes en houppe-

landes brunes, coiffés de bonnets de coton, interrom-

pirent une partie de dominos silencieuse pour regarder

passer le nouveau venu. D'autres, qui se chauffaient,

s'écartèrent à son approche. Rien qu'un angle clair

dans la pièce immense, le petit bureau vitré où se te-

nait la .Mère, et, devant, un autel de la Mcrgc, gracieux

et frais, avec ses dentelles, ses fleurs fausses, ses flam-

beaux garnis de cire blanche, et sa madone en stuc

dont les bras dans de longues manches flottantes

s'écartaient de sa robe comme des ailes. La Mère vint

au-devant de JacK\ et d'une petite voix très haute et

monotone, dont toute la résonnance semblait absorbée

par la guimpe et le voile :



Le parvis Notre-Dame. 697

— Oh! le pauvre enfant, comme il a l'air malade!...

A'ite! il faut le coucher... Nous n'avons pas de lit, mais

le dernier là-bas sera bientôt vide. Celui qui l'occupe

est au plus mal. I£n attendant, nous allons lui me .tre

un brancard.

Ce quelle appelait un brancard, c'était un lit de

sangle que Tinlirmier rangea auprès de cette couche

qui devait être bientôt libre, mais d'où s'échappaient

des g-émissements sourds, de longs soupirs rendus plus

lugubres par l'indiffcrcncc découragée avec laquelle

chacun les écoutait. Cet homme allait mourir: mais

Jack était trop malade lui-même, trop absorbé, pour se

rendre compte de ce sinistre voisinage. Il entendit à

peine Bélisaire lui dire « au revoir! » en lui promettant

de revenir le lendemain, puis un bruit de marmites et

d'assiettes occasionné par la distribution de la soupe,

ensuite un chuchotement près de son lit, où il était

question d'un certain « onze bis » qu'on disait très ma-

lade. C'était lui que l'on désignait ainsi. Il ne s'appe-

lait plus Jack, mais le « Onze bis » de la salle Saint-

Jean-de-Dieu. A défaut de sommeil, il se sentait déjà

engourdi, anéanti par sa grande fatigue, quand une

voix de femme, tranquille et claire, lui fit faire ce

brusque sursaut où s'envole le premier somme.
— La prière, messieurs!

Il entrevit vaguement, près de l'autel, l'ombre d'une

femme agenouillée dans les plis grossiers de la bure;

mais il essaya en vain de suivre sa récitation très vive,

un peu chantante, et qui tombait de cette bouche accou-

tumée à la prière, sans arrêts ni soupirs. Cependant

ces derniers mots arrivèrent à son oreille attentive :

« Protégez, ô mon Dieu! mes amis, mes ennemis,

les prisonniers, les voyageurs, les malades et les ago-

nisants... »

5q
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Jack s'endormit alors d'un soniiiicil ticvrcux, a^itc,

où les plaintes de l'a^onio voisine se niclaiciil pour

lui à des visions de prisonniers secouant leurs chaînes,

et de voya^i'eurs cheminant sur une route sans lin.

Lui-même est un de ces voyaj^eurs. Il s'en va sur

cette route qui ressemble à celle d'Étiolles, plus longue,

plus sinueuse et s'allongeanl à chaque pas. Cécile, sa

mère, le précèdent, sans vouloir l'attendre; et il dis-

tingaie entre les arbres le llottement de leurs deux

robes. Ce qui l'empêche de les joindre, ce sont d'énor-

mes machines rangées le long des fossés, elTrayantes,

ronflantes, et dont les gueules ouvertes, les dards fu

niants, lui envoient un souffle embrasé. Raboteuses à

vapeur, scies à vapeur, elles sont toutes là, faisant aller

leurs bielles, leurs crocs, leurs pistons, dans un train

assourdissant de marteaux à la forge. Jack, tout trem-

blant, se décide à passer au milieu d'elles; il est happé

saisi, déchiré; des lambeaux de sa chair sont emportés

avec ceux de sa blouse de travail, ses jambes brûlées

par de gros lingots en fusion, et tout son corps enve-

loppé de brasiers ardents dont l'enfer le pénètre jus-

qu'à la poitrine. Quelle lutte horrible pour sortir de là,

pour se réfugier dans la forêt de Sénart, dont la lisière

borde cette route maudite!... Et voici que, sous la

fra^îcheur des grandes ramées, Jack redevient tout petit.

11 a dix ans. Il rentre d'une de ces bonnes courses avec

le garde; mais là-bas, au coin d'une allée, la vieille

Salé, la serpe au poing, le guette, assise sur son fa-

got. Il veut fuir; la vieille s'élance après lui, lui «donne

une chasse » éperdue à travers l'immense forêt, si

sombre maintenant que le bruit descend sous les arbres.

Il court, il court... La vieille va plus vite que lui... il

entend son pas qui se rapproche, le frottement de son

fagot dans la garenne, sa respiration haletante. Elle le
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saisit enfin, lutte avec lui, le renverse, puis de tout son

poids s'assied sur la poitrine de l'enfant qu'elle écrase

avec sa bourrée épineuse...

Jack se réveilla en sursaut. Il reconnut la grande

salle éclry.rée de veilleuses, ces lits alignés, ces souffles

oppressés, ces toux déchirant le silence. Il ne rêvait

donc plus; et pourtant il sentait la même pesanteur en

travers de son corps, quelque chose de froid, de lourd,

d'inerte, de sinistre, que les infirmiers accourus à ses

cris se hâtèrent d'enlever, de remettre dans le lit voisin

en tirant les rideaux tout autour avec un lugubre grin-

cement.





XI

ELLE NE VIENDRiV PAS



<< Jack, c'est moi... c'est Cécile! »



— En voilà un

dormeur!... Allons,

le onze bis, réveil-

lons-nous!... C'est

la visite.

Jack ouvre les

yeux, et la pre-

mière chose qui le

frappe ce sont les

draperies immobi-

les tombant jusqu'à terre du lit voisin.

— Eh bien ! mon garçon, il paraît que vous avez eu
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une fière alerte cette nuit... Ce mallicureux qui est

Idnibc sur votre brancard en s'af^ilaïU... (^i a dû vous

faire une (icrc peur... X'oyons! dressez-vous un peu,

qu'on vous voie... Oh! oli! comme nous sommes faible!

(^elui qui parle ainsi est un liomme de trente-cinq à

quarante ans, avec une calotte de velours, un j^rand

tablier blanc remontant en pointe sur la poitrine, la

barbe blonde. Tccil fin et même un peu r.iillcur. Il lâte

le maladeJui adresse quelques questions :

— Quel est votre metierr

.
— .Mécanicien.

— Est-ce que vous buvez r

— Je buvais... Je ne bois plus.

Puis un silence un peu lont^-.

— Quelle vie avez-vous donc menée, mon pauvre

garçon r

Le médecin n'en dit pas plus, de peur d'effrayer son

malade: mais Jack a surpris dans sa physionomie la

même curiosité douloureuse, le même intérêt sympa-

thique, qui l'ont accueilli la veille au parvis Notre-

Dame. Les internes entourent le lit. Le chef de service

leur explique les symptômes qu'il a observés sur le

malade. Très intéressants, paraît-il, et très alarmants,

ces symptômes ! A tour de rôle, les élèves .viennent

s'assurer des observations du maître. Jaci; tend son

dos à tontes ces oreilles curieuses; et, enfin, au milieu

des mots « inspiration, expiration, râles sibilants, cra-

quements au sommet et à la base, phtisie aig-uë, »

il comprend que son état est très grave, si grave

qu'après que le médecin a dicté son ordonnance à un

interne, la sœur s'approche de son lit. et, doucement,

discrètement, lui demande s'il a une famille à Paris,

quelqu'une prévenir, s'il attend des visites aujourd'hui

dimanche. Sa familier Tenez! la voilà. Ce sont ces
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deux êtres, un homme et une femme, qui se tiennent

au pied du lit sans oser avancer, deux figures du

peuple, un peu communes et bonnes, qui lui sourient.

Il n'a pas d'autres parents que ceux-là. pas d'autres

amis. Ce sont les seuls qui ne lui aient jamais fait de

mal.

— Eh bien! comment que ça va?... Ça va-t-il un

petit peu mieux? demanda Bélisaire. à qui l'on a appris

que le camarade était perdu, et qui cache sa grande

envie de pleurer sous un air tout à fait joyeux.

Madame Bélisaire pose sur la pfenchette, près de Jack,

deux belles oranges qu'elle a apportées : puis, après

qu'elle lui a donné des nouvelles de l'enfant à grosse

tète, elle s'assied en visite dans la ruelle avec son mari

qui ne souffle mot. Jack ne parle pas non plus. Il a les

yeux ouverts et fixes. A quoi pense-t-ilr... Il n'y a

qu'une mère pour le deviner.

— Dites donc. Jack! lui demanda tout à coup

madame Bélisaire, si j'allais chercher votre maman?
Son regard éteint s'allume et fixe en souriant la brave

femme... Oui. c'est bien cela qu'il veut. A présent qu'il

sait qu'il va mourir, il oublie tout ce que sa mère lui a

fait. Il a besoin de l'avoir là, de se serrer contre elle.

Et déjà madame Bélisaire s'élance; mais le camelot la

retient, et tout bas un conciliabule animé a lieu au pied

du lit. Le mari ne veut pas que sa femme aille là-bas.

Il sait qu'elle est en colère contre « la belle madame »,

qu'elle déteste l'homme aux moustaches, et que, si on

ne la laisse pas entrer, elle va crier, tempêter, qui sait?

peut-être se faire mettre au poste. La peur du poste

joue décidément un grand rôle dans la vie de Bélisaire.

La porteuse de pain, elle, connaît la timidité du camelot,

sa facilité à se laisser éconduire.

— Non, non! sois tranquille, cette fois je la ramé-
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parvient à eommiiniquer à sa compap'ne: el il paît. 11

arrive rapidement au quai des Auii-uslins; mais il est

encore moins heureux celte fois que la veille.

- Où allez-vous?... lui demande le concierge qui

l'arrête au l\is de lescalicr.

— Chez M. d'Argenton.

— C'est vous qui êtes venu hier soir>

— Parfaitement, répcjnd Bélisaire dans rinnocence de

son âme.

— l']h bien! c'est inutile que vous montiez, il n'y a

personne... Ils sont à lacampag'ne. el ils ne reviendront

pas de sitôt.

A la campagne, par un temps paieil, avec ce froid,

cet air de neig'e! Cela paraît invraisemblable à Béli-

saire. En vain il insiste, en vain il raconte quel'cnlant

de la dame est bien malade, à Thôpilal. Le concierge

fait son profit de Thistoirc, mais il ne laisse pas l'infor-

tuné messag'er franchir seulement le paillasson du bas

de l'escalier. Voilà Bélisaire encore une fois dans la

rue, désespéré. Tout à coup il lui vient une idée

sublime. Jack ne lui ajamais raconté ce qui s'était passé

entre les Rivais et lui; il a dit seulement que S(jn

mariage était rompu. Mais à Indret déjà, et à Paris

depuis qu'ils vivent ensemble, il a été souvent question

entre eux de la bonté du vieux médecin. Si Bélisaire

allait le chercher pour mettre au lit de mort du pauvre

Camarade une sympathie, un visage aimé: C'est dit. Il

va passer à la maison, prendre sa balle sur son dos, car

il nevoyag-e jamais sans elle, et le voilà parti, grelot-

tant et courbé, sur la grande route d'KtiolIes où Jack l'a

rencontré pour la première fois. Hélas! nous avons vu

ce qui l'attendait au bout de cette longue marche.

Pendant ce temps, madame Bélisaire, toujours au
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chevet de leur ami, ne sait plus que penser de cette

absence prolongée, ni comment calmer l'inquiétude du

malade, que l'idée de revoir sa mère entretient dans une

grande ag'itation. Ce qui l'augmente encore, cette agita-

tion, c'est la foule que le dimanche amène devant les

Jits de l'hôpital. Depuis la rue, depuis le bas de l'esca-

lier, on entend un brouhaha, un piétinement que les

cours sonores, les couloirs prolongent et font plus

distincts. A tout moment, la porte s'ouvre, et Jack

guette l'entrée des visiteurs. Ce sont des ouvriers, des

petits bourgeois proprement vêtus, qui circulent dans

les ruelles, causent avec les malades qu'ils sont venus

voir, les encourag:ent, essayent de les faire sourire avec

une anecdote, un souvenir de famille, une rencontre de

la rue. Souvent, les voix sont étranglées de larmes, si

les yeux s'efforcent d'être secs. Il y a des mots mala-

droits, des silences embarrassants, tout ce qui se met

de gêne, de sous-entendus, en travers de la parole,

quand elle tombe d'une bouche bien portante sur

l'oreiller froissé d'un mourant. Vaguement Jack écoute

ce murmure doux des voix, au-dessus duquel flottent

des arômes d'oranges. Mais quel désappointement à

chaque nouvelle visite, quand, après s'être dressé à

l'aide du petit bâton pendu à une corde au-dessus de

ses mains, il voit que ce n'est pas encore sa mère, et

retombe plus affaissé, plus désespéré que jamais.

Comme pour tous ceux qui vont mourir, le peu de vie

qui lui reste, ce fil ténu qui va s'amincissant, trop fra-

gile pour le rattacher aux années robustes de la jeu-

nesse, le ramène aux premières heures de son exis-

tence. Il redevient enfant. Ce n'est plus le mécanicien

Jack, c'est le petit Jack (par un k), le tilleul de

lord Peambock, le blondin tout en velours d'Ida de

Barancy, qui attend sa mère...
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l^TSOllllc!

Ft pourlaiit i! en \icnl Ju iiiniide, des tVnimcs. des

cnlants. des i"ul pclils i.|ui s"arrélcnl snipiis lu xoyaiil

la maiiiTCiir du père, sa capc^le de convalescent, el

poussent des cris d'admiration, que la relii^ieuse a

beaucoup de peine à calmer, devant les merveilles de

son petit aulci. Mais la mère de jack ne vient pas. !,a

porteuse de pain est à bout d'éloquence. Elle a tout

invoqué, la maladie de d'Arp-enton , le dimanche qui

encourai;e au.\ promenades; maintenant elle ne sait

plus que dire, et, pour se donner une contenance, elle

a étale un mouchoir de couleur sur ses ycnou.x et pèle

lentement ses oranges.

— Elle ne viendra pas... du Jack, comme il disait

autrefois dans la petite maison de Charonne. Seule-

ment sa voix est plus crispée que ce soir-là cl uouve,

quoique faible, des accents de colère : « Je suis sûr

qu'elle ne viendra pas ! »

Et le malheureux ferme les yeux dans une suprême

lassitude; mais c'est pour méditer sur d'autres cha-

grins, pour ramasser dans son esprit tous les débris

de son amour, pour appeler a Cécile... Cécile! » sans

que ce cri franchisse sa bouche muette. La reliq-ieuse

s'est approchée en l'entendant gémir, et demande tout

bas à madame Bélisaire, dont la large face est toute lui-

sante de larmes :

— Qu'est-ce qu'il a, ce cher enfant?... On dirait qu'il

souffre davantage?

— C'est sa mère, ma sœur, sa mère qui n'arrive

pas... Il l'attend... Ça le rong-e, ce pauvre petit!

— II faudrait la prévenir bien vite.

— xMon mari y est allé. .Mais, voyez-vous! c'est une

belle madame. Faut croire qu'elle a peur de salir sa

robe dans l'hospice...
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Tout à coup, elle se lève avec un élan de colère.

— Pleure pas, nvami, dit-elle à Jack comme si elle

parlait à son petit g-arçon, je vas te la chercher, ta

maman.

Jack a bien entendu qu'elle partait, mais il continue

à répéter d"une voix rauque, les yeux toujours fixés

sur la porte :

— Elle ne viendra pas... elle ne viendra pas!...

La sœur essaye de lui dire quelques mots :

— Allons! mon enfant, calmez-vous...

Alors il se dresse, terrible, et pris d'une sorte de

délire :

— Je vous dis qu'elle ne voudra pas venir... \'ous ne

la connaissez pas : c'est une mauvaise mère... Tout ce

qu"il y a eu de tristesse dans ma vie m'est venu d'elle.

-Mon cœur n'est qu'une plaie de tous les coups qu'elle

lui a portés... Quand l'autre a fait semblant d'être

malade, elle a couru à lui tout de suite, elle n'a plus

voulu le quitter... Moi, je meurs, et elle ne vient pas...

Oh! la méchante, la méchante, la mauvaise mère! C'est

elle qui m'a tué, et elle ne veut pas me voir mourir!

Epuisé par cet effort. Jack laisse retomber sa tète

sur l'oreiller ; et la religieuse reste penchée vers lui à

le consoler, à l'apaiser, pendant que la journée d'hiver,

rapide et sombre, finit, s'éteint lugubrement dans un

crépuscule jaunâtre chargé de neige

Charlotte et d'Argenton descendaient de voiture au

quai des Augustins. Ils revenaient du Concert popu-

laire, en grande tenue, fourrures, gants clairs, velours

et dentelles. Elle rayonnait. Pensez qu'elle venait de se

montrer en public avec son poète, et de se montrer

jolie comme elle l'était ce jour-là, le teint avivé par le

froid piquant, emmitouflée de ce luxe de l'hiver où la

beauté de la femme prend l'aspect précieux, brillant,

60
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d'un hijoii protcfi'c par les «niâtes (.loiiillollcs de l'ccrin.

Une leniuicdii peuple, fjfrande, n^busle. i.|i!i uiniiiaii la

garde devant la porte, s'élança sur son passa^^e :

Madame, madame!... Il laul venir Icnil de suite.

Madame lielisaire !... lit < iiarlotle en pAlissant.

— \'olre enfant est bien malade... 11 \ous demande...

^'cnez.

— Ah çà, mais c'est une persécution, dit d".\rtienton.

Laissez-nous passer... Si ce monsieur est malade, nous

lui enverrons notre médecin.

— 11 en a des médecins, et plus qu'il ne lui en l'ani,

puisciu'il est à l'hôpital.

— .\ l'hôpital?

— Oui, c'est là qu'il est pour \c moment; mais pas

pour long-temps, je vous en préviens... Si vous voulez

le voir, il faut vous dépêcher.

— \'enez, venez, Charhjttc, c'est un aiïreux men-

song-e... Il y a quelque guet-apens là-dessous... disait

le poète en essayant de l'entraîner vers l'escalier.

— Madame, votre enfant va mourir... Ah! Dieu de

Dieu, qu'il y ait des mères comme ça!

Charlotte n'y tint plus.

— Conduisez-moi, dit-elle.

Et les deux femmes prirent leur course sur le quai,

laissant d'Arg-enton stupéfait et furieux, convaincu que

c'était un tour que son ennemi lui jouait.

Au moment où la porteuse de pain avait quitté

l'hôpital, deux personnes y entraient, pressées, in-

quiètes, dans le tumulte de la fcnile qui commençait à

se retirer : une jeune fdle et un vieillard.

— Où est-il r... où est-il r...

Une figure divine se pencha sur le lit de Jaclc :

— Jack, c'est moi... c'est Cécile!

C'est elle, c'est bien elle. \"oilà son visage pur, pâli
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par les veilles et les larmes; et celte main qu'il tient

dans la sienne, c'est cette petite main bénie qui lui a

fait tant de bien jadis, et qui pourtant l'a conduit un

peu où il est ; car le destin a parfois de ces cruautés,

de vous frapper de loin par les meilleurs, par les plus

chers. Le malade ouvre et ferme les yeux pour s'assurer

qu'il ne rêve pas. Cécile est toujours là. Il entend sa

voix d'or. Elle lui parle, lui demande pardon, explique

pourquoi elle lui a fait tant de peine... Ah! si elle avait

pu se douter que leurs destinées étaient si pareilles...

A mesure qu'elle parlait, un grand calme descendait

dans le cœur de Jack, succédant à la colère, à l'amer-

tume, à la souffrance.

— Ainsi, vous m'aimez toujours, bien sûr?

— Je n'ai jamais aimé que vous, Jack... Je n'aimerai

jamais que vous !

Chuchoté dans l'alcôve banale, qui avait déjà vu tant

de morts lug-ubres, ce mot « Aimer » prenait une dou-

ceur extraordinaire, comme si quelque colombe ég-arée

se fût réfugiée, battant des ailes, aux plis de ces

rideaux d'hospice.

— Que vous êtes bonne d'être venue, Cécile! Main-

tenant je ne me plains plus. Cela ne me fait plus rien

de mourir là, près de vous, réconcilié.

— Mourir ! Qui est-ce qui parle de mourir? disait le

père Rivais de sa plus grosse voix... N'aie pas peur,

mon fils, nous te tirerons de là. Tu n'as déjà plus la

même mine qu'à notre arrivée.

Depuis un moment, en effet, il était transfiguré par

cette montée de flamme, cette lueur de couchant. que

les existences ou les astres qui descendent projettent

autour d'eux dans un dernier et splendidc effort. II

gardait la main de Cécile serrée contre sa joue, s'y

reposait avec amour, disait des choses tout bas :
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— Tout ce qui me manquait dans la vie, vous me
l'avez donné. \'ous aurez été tout pour moi : mon amie,

ma sauir, ma tcinnic. ma more!

Mais son exaltation til bientôt place A une torpeur

ineile. cette rouyeur tcbrile à de livides dclaillances.

Tous les rava}i"es du mal se creusèrent alors sur ses

traits léiièrenient crispés par ladiflicullé d'une respira-

tion sifflante. Cécile jetait à son père des regards

épouvantés, la salle se remplissait d'ombre, et le cœur
des assistants se serrait à l'approche de quelque chose

de plus luiiubre, de plus mystérieux que la nuit, 'l'out

à coup jack essaya de se dresser, les yeux grands

ouverts :

— Ecoutez... écoutez... Quelqu'un monte... Elle

vient.

On entendit le vent d'hiver dans les escaliers, les

derniers murmures d'une foule qui se disperse, et de

lointains roulements vers la rue. 11 tendit l'oreille un

instant, prononça quelques paroles embarrassées; puis

sa tête retomba et ses yeux se fermèrent encore. Il ne

se trompait pas pourtant. Deux femmes montaient

l'escalier en courant. On les avait laissées entrer,

quoique l'heure des visites fut passée. 11 est des cas où

les consignes abaissent les barrières. Arrivée à la porte

de la salle Saint-Jean, après ces cours, ces étages

franchis d'un pas rapide, Charlotte s'arrêta :

— J'ai peur!... dit-elle.

— Allons, allons! il le faut... fit l'autre... Ah! tenez!

les femmes comme vous, ça ne devrait pas avoir

d'enfants.

Et elle la poussa brutalement devant elle. Oh! la

grande pièce nue. les veilleuses allumées, tous ces

fantômes à genoux, l'ombre des rideaux projetée, la

mère vit cela d'un coup d'œil, puis là-bas, tout au

1
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t\)nd. un lit, deux hommes penches, et Cécile Rivaia

debout, aussi pâle qu'une morte, aussi pâle que celui

dont elle soutenait la tète sur sa main appuyée.

— Jack 1 mon enfant !

M. Rivais se retourna.

— Chut! fit-il.

On écoutait. Il y eut un murmure à peine distinct,

un petit sifflement plaintif, ensuite un grand soupir.

Charlotte s'approcha, défaillante et craintive. C'était

son Jack, ce visage inerte, ces mains étendues, ce

corps immobile, où son regard éperdu cherchait l'illu-

sion d'un souffle.

Le docteur se pencha :

— Jack, mon ami, c'est ta mère... Elle est venue.

Et elle, la malheureuse, les bras en avant, prête à

s'élancer :

— Jack... c'est moi... Je suis là.

Pas un mouvement.

La mère eut un cri d'épouvante :

— Mort?
— Non... dit le vieux Rivais d'une voix farouche...

non... DÉLIVRÉ!

00.
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