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NOTICE PBÉLIMINAIRE

Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu

en Allemagne avant de l'être en France. Schiller en avait

traduit, en 1785, l'épisode de M^^"^ de La Pommeraye, sous

ce titre : Vengeance de femme, pour le journal Thalie^. Il

en tenait la copie de M. de Dalberg. Il parut, en 1792, une

traduction du roman sous ce titre : Jacob und sein Berr

(Jacques et son Maître), par Mylius. Le traducteur disait :

« Jacques le Fataliste est une des pièces les plus précieuses

de la succession littéraire non imprimée de Diderot. Gepetit

roman sera difficilement publié dans la langue de l'auteur.

Il en existe bienune vingtaine de copies en Allemagne, mais

comme en dépôt. Elles doivent être conservées secrètement

et n'être jamais mises au jour. Une de ces copies a été

communiquée au traducteur, sous la promesse solennelle

de ne pas confier le texte français à la presse 2. »

Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un
de ses premiers soins fut de s'occuper de dresser une sorte

de bilan des richesses perdues de la littérature française.

On s'inquiéta, entre autres choses, d'un chant de Vert-Vert

1. Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre :

Exemple singulier de la vengeance d'une femme, conte moral,
ouvrage posthume de Diderot. Londre {sic) 1793, in-18 de 99 pages,

y compris le titre, avec un avertissement.
2. RosKNKRANz, DidcroVs Leben und Werke, t. II, p. 316.
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2 NOTICE PRELIMINAIRE

intitulé VOuvroiVj qu'on crut être entre les mains du prince

Henri de Prusse. Ce prince, qui, après avoir montré qu'il

était bon capitaine, dut se réfugier dans une demi-obscu-

rité pour ne pas risquer de trop déplaire à Frédéric 11, son

frère, occupait noblementses loisirs en cultivant les lettres,

les arts et les sciences. Il était un des souscripteurs à la

Correspondance de Grimm. 11 s'intéressait particulièrement

à Diderot. La lectrice de sa femme, M"*^ de Préraontval,

dont il sera question dans le roman, avait pu parler de wsm.

Ce n'est pas cependant par elle, comme Ta cru l'éditeur

Brière, qu'il eut communication de Jacques le Fataliste

puisqu'elle était morte plusieurs années avant que ce livre

fût écrit. Il en possédait une copie au même titre que la

vingtaine d'autres personnes dont parle Mylius. Seulement

il ne se crut pas obligé à la tenir secrète, et, en réponse à

la demande du chant de Vert-Vert qu'il n'avait pas, il offrit

Jacques le Fataliste, qu'il avait. Il reçut des remercîments,

et on le pria de mettre à exécution cette louable intention.

Il répondit par cette nouvelle lettre :

u J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée. L'Insti-

tut national ne me doit aucune reconnaissance pour le

désir sincère que j'ai eu de lui prouver mon estime : l'em-

pressement que j'aurais eu de lui envoyer le manuscrit

qu'il désirait, s'il eût été en ma puissance, en est le garant.

On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues

qui l'animent pour mieux diriger les connaissances de

l'humanité.

(( Je regrette la perte que fait la littérature de ne pou-

voir jouir des œuvres complètes de Gresset, cet auteur

ayant une réputation si justement méritée. J'ai fait re-

mettre au citoyen Gaillard, ministre plénipotentiaire de la

République française, le manuscrit de Jacques le Fataliste.

J'espère que l'Institut national en sera bientôt en posses-

sion. Je suis, avec les sentiments qui vous sont dus, votre

affectionné n
« Henri. »
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L'ouvrage parut chez Buisson, en 2 vol. in-8''(an V, 1796),

4 figures non signées. Il fut réimprimé la même année,

chez le même libraire, en 3 vol. in-12, fig. ; en i797, chez

Tiueffier jeune et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 (ig,, et chez

Bertin, 4 vol. in-18, 4 fig. et un frontispice de Chailloux,

gravé par Bovinet; en 1798, chez Maradan, 2 voi. in-12; en

1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18, 4 fig. assez jolies non
signées; en 1822, in-18 ; en 1830, in-12 ; en 1849, in-4° illus-

tré. Il a subi une condamnation insérée au Moniteur du

6 août 18-26.

Le livre a donc été beaucoup lu ; mais l'a-t-il été par tous

les critiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu,

tant est grande la divergence des opinions émises à son

sujet. La plus répandue, celle qui a cours, c'est que c'est

un livre ordurier, dans lequel se trouve cependant un

chef-d'œuvre : VHistoire de M^^ de La Pommerayc et du che-

valier des Arcis. Il serait, à notre avis, beaucoup plus juste

de dire comme le disait Gœthe, que c'est un chef-d'œuvre,

dans lequel se trouvent malheureusement deux ou trois

passages qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne

et celle de Rabelais, en se rapprochant un peu plus de ce

dernier.

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y tjou-

vons d'abord cette histoire de M™« de La Fommeraye,
acceptée par tous comme une œuvre hors ligne, et qui

remplit le quart de l'ouvrage. Dans les trois autres quarts,

l'histoire du Père Hudson, celle de l'emplâtre de Desglands

ont trouvé une place très honorable dans les morceaux
choisis avec un soin si scrupuleux par M. Génin. Celles du

chevalier de Guerchy, de Lepelletier, de Gousse, de l'inten-

dant de M. de Saint-Florentin, du chevalier de Saint-Ouin,

sont très caractéristiques et ne sont pas de nature à cho-

quer les plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et si

le chevalier de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fri-

pon sont également vrais et peints de main de maître. Les

digressions sur l'art et le théâtre sont ce qu'elles sont ton-
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jours chez Diderot, pleines de verve et de bon sens, ii reste

donc, écrémage fait, un quart de livre destiné par Tauteur

lui-même à imiter Sterne, ou plutôt à le parodier, et c'est

dans ce quart que se trouvent deux ou trois contes très

courts qui ne sont ni plus ni moins lestes que ceux qu'il a

semés un peu partout, dans les Salons même. Cette liberté

de langage est malheureusement inhérente au caractère de

Diderot, et, disons-le, à celui de presque toute la société

de son époque, qui n'était point encore aussi polie que

celle de la nôtre, quoique Crébillon le fils se fût chargé

de lui enseigner l'art des périphrases. Plaignons-les, mais

que le sentiment des convenances ne nous rende pas

injustes *.

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de

Jacques le Fataliste^ c'est la forme dans laquelle il est écrit.

Ce reproche capital doit être renvoyé à Sterne. Sterne est

un mauvais modèle, le plus mauvais des modèles. Son

allure brisée, sautillante, est tellement fatigante pour le

lecteur, qu'il ne ia supporte que le temps de lire le Voyage

sentimental et que Tristram Shancly est déjà deux fois trop

long. Et la particularité de cette fatigue, c'est qu'elle ne se

dissipe jamais. Commencez la lecture d'un livre écrit dans

le genre de Sterne : dès la vingtième page, vous portez non

seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de tout

le Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est

arrivé aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.

1. Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la. Gazette

nationale [Moniteur universel) du 22 brumaire an V, qui défend

Diderot. « On a relevé, dit le critique, avec trop d'aigreur et d'af-

fectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe

Diderot s'est cru permises dans un ouvrage qu'il n'avait point

destiné à l'impression... Nous observerons à ces hommes si

chastes, à ces hommes qui prétendent qu'on ne doit écrire que

pour des mères et des magistrats, que les peuples ne gagnent

jamais en licence que ce qu'ils perdent réellement en pureté.

L'oreille est le dernier asile de la chasteté : ce n'est qu'après

avoir été chassée du cœur qu'elle s'y réfugie, etc. »
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Le même écrivain, A... (Andrieux ?), qui avait fait le

compte rendu de la Religieuse dans ia Décade philosophique,

s'exprimait, au sujet de Jacques, en ces termes:

« Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de

n'en être pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un

écolier qui ait fait ce livre • ? Il s'agit de savoir si l'ou-

rage est digne d'un maître ou d'un écolier. Lecteur, je

vous ai rendu compte de la Religieuse, et je désire que vous

ayez été aussi content de mon extrait que je l'étais du

roman. Je vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste

avec autant de franchise, mais avec bien moins de plaisir.

« Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si

vous ne les connaissez pas, je vous conseille de les lire,

surtout le dernier ; mais si vous voulez connaître une très

faible imitation de Tristram Shandy, vous n'avez qu'à lire

Jacques le Fataliste.

« Diderot n'a de son modèle que le décousu et le défaut

de liaison. » {Décade philosophique, t. XI, p. 224.)

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve

i. On avait émis des doutes sur rauthenticité de l'attribution,

et avec quelques motifs, puisqu'au même moment des libraires

peu scrupuleux mettaient le nom de Diderot à un roman dans
lequel on ne retrouve ni son style, ni ses idées, ni môme quelque
idée que ce soit. Ce roman, intitulé d'abord : Jiiles et Sophie,
ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18 de 142 et 146 p. avec deux
gravures, reparut en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez Trainte-
neile, relieur, et Marchand, marchand de livres, et prit sur
quelques exemplaires du deuxième tirage ce nouveau titre : le

Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre à cette super-
cherie : ce qui n'a point empêché les bibliographes de continuer
à porter sur leurs catalogues : « On lui attribue (à Diderot)
Jules et Sophie. » Naigeon a eu tort, en 4798, de se borner à
garder le silence sur cette fraude, quoique, nous le répétons, elle

ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Nous
devons remercier ici M. Bégis qui, en nous communiquant gra-
cieusement cette curiosité bibliographique fort rare en librairie,

et qui manque aux bibliothèques publiques où nous l'avons
cherchée, nous a mis à même de nous faire une opinion rai-

sonnée sur la fausseté de l'attribution.
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des morceaux « très vifs, très animés, qui rappellent le ton

des plus Jolies narrations de M™'' de Sévigné ». S'il conclut

en disant que Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les

Bijoux indiscrets, c'est qu'il a été surtout frappé par les

passages tïcencieux.

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-
nous si réellement Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans

le Catalogue d'une jolie collection de livres rares et curieux,

provenant de la bibliothèque d'un homme de lettres bien

connu (René Pincebourde, 1871), cet homme de lettres,

M. Ch. Monselet, dit de Jacques le Fataliste : « Chef-d'œuvre

à la diable, écrit sous l'influence directe de Sterne, et où

l'on retrouve avec stupéfaction des pages entières copiées

de Tristrarn Shandy. » Qui ne croirait, après cela, qu'il

s'agit de quelque chose de pis qu'une imitation, et qu'on a

affaire à un plagiat? Il en est tout autrement.

Ces « pages entières » consistent en deux fragments, l'un

au commencement dulivre, l'autre àl'avant-dernier feuillet,

et celui ci est ainsi annoncé : « Voici le second paragraphe

(du prétendu manuscrit d'où est tirée l'histoire des amours
de Jacques), copié de la Vie de Tristrarn Shandy, à moins

que l'entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne

soit antérieur à cet ouvrage, et que le ministre Sterne ne

soit le plagiaire \ ce que je ne crois pas ; mais par une

estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de

la plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez

fréquent est de nous voler et de nous dire des injures. »

En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour VHistoire

du roi de Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à

Sterne une situation que l'auteur anglais n'avait point dé-

veloppée : celle du caporal Trim, commençant l'histoire de

1. L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne, en
Angleterre. On a noté tous les passages qu'il avait empruntés,
bien plus pour s'en moquer que pour se les approprier, il est

vrai, mais qu'il a eu le tort, par excès dlivmour, de ne pas
désigner assez clairement comme des citations.
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sa blessure au genou et celle de ses amours, histoire achevée

quatre pages plus loin par Toucle Toby. Il en a pris le début

et la conclusion : la scène qui amène le baiser sur la main
;

et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé un volume où

il n'y a, pour -rappeler Sterne, que l'affectation à courir

d'un sujet à l'autre, avec cette différence toutefois que les

sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce

que les Allemands appellent ses « romans sociaux », qu'ils

ont tous une portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et

que l'ampleur de la pensée y fait à chaque instant craquer

les coutures de l'habit trop étroit où l'auteur voudrait la

maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a

pas voulu en même temps donner une leçon. Sterne avait

alors des partisans en France, et beaucoup. M^''' de Lespi-

nasse s'amusait à raconter les bonnes actions de M™« Geof-

frin dans un style où l'émotion ne vient pas toujours à

point nomrné faire oublier la peine que se donne l'écrivain

pour la faire naître par le contraste. Le Voyage sentimental

avait fait école, mais Tristram Shandy n'était pas encore

connu chez nous. Les deux derniers volumes, dans lesquels

Diderot a pris son thème, parus en 1767, ne furent traduits

qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait sans

doute un peu prendre à la mode qui courait, mais n'es-

sayait-il pas, en même temps, de la diriger? Gomme c'était

sa manie de retoucher ce que les autres avaient fait et de

montrer ce qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas voulu mon-
trer qu'avec les procédés de Sterne on pouvait avoir l'ha-

leine plus Longue, et qu'il n'était pas interdit, malgré les

digressions, de finir ce que Ton commençait; car, malgré

qu'on en dise, Jacques le Fataliste forme un tout dans lequel

on ne peut méconnaître un très grand art de composition.

Nous l'avons vu affirmer par Goethe lui-même {Notice préli-

minaire du Neveu de Rameau).

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette

que Diderot ait fait effort pour être plaisant, car u il ne



8 NOTICE PRELIMINAIRE

l'était nullement, surtout quand il voulait l'être ». Mais

M. Rosenkranz fait observer avec raison qu'à part ce qui

concerne les doctrines philosophiques, Naigeon n'a pas

grande autorité, et qu'il ne comprend pas du tout le côté

artistique de son maître. Nous pourrions citer encore une

lettre de Gœthe à Merck, du 7 avril 1780, où Jacques le

Fataliste est présenté comme un repas de tous points excel-

lent et servi avec une admirable entente de l'art du cui-

sinier et du maître d'hôtel réunis. En 1840, E. Erdmann,

dans son Développement de Vempirisme et du matérialisme^

de Locke à Kant (p. 268), présente ce roman comme un
chef-d'œuvre encore insuffisamment apprécié. Voici les

opinions allemandes. Quant aux opinions françaises, elles

sont, comme il en est chez nous de toutes les opinions,

coulées dans le même moule. On^air]ede Jacques le Fataliste

comme en a parlé la Décade citée plus haut, et on se garde

bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que

Diderot a écrit ce livre. Il y est question de la représen-

tation du Bourru bienfaisant de Goldoni, qui eut lieu en 1771,

et M'"* de Vandeul dit que son père fit, à l'époque de son

retour, « deux petits romans, Jacques le Fataliste et la Reli-

gieuse ». Nous avons vu qu'il n'avait fait que retoucher ce

dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans Je premier, que

donner un cadre à des histoires depuis longtemps ébau-

chées et que le procédé de Sterne lui permettait de ratta-

cher par un lien commun.
Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de

son maître {de Diderot) à Versailles, chez Locard, et à Paris,

chez tous les marchands de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait,

à ce sujet, plusieurs questions dans VIntermédiaire des

chercheurs et des curieux, qui n'ont point obtenu de ré-

ponses. Le seul renseignement qu'on trouve dans le livre est

cette note :

« Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de
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continuer les aventures de Jacques et de son maître. Il était

écrit de tous les temps que je ferais cette folie-là. Je ne

puis m'opposer à ma destinée... P. L. G. »

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de

Jacques le Fataliste, un vaudeville en deux actes de MM.Du-
manoir, Glairville et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et

Rameau jouent un rôle.

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte

adopté ; les corrections que M. Brière avait apportées aux

éditions précédentes étant presque toutes justifiées. Cepen-

dant nous sommes revenu sur quelques-unes ; M. Du-
brunfaut possède de ce roman une fort belle copie qui

paraît avoir servi à l'impression de la première édition. 11 a

bien voulu nous la confier, et nous Pavons suivie de préfé-

rence dans les cas douteux, entre autres (p. 27), pour le

membre de phrase : « Et à elle donc », mis dans la bouche

du maître par tous nos prédécesseurs, même par Buisson.





JACQUES LE FATALISTE

ET SON MAITRE

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard,

comme tout le monde. Comment s'appelaient-ils? Que
vous importe? D'où venaient-ils? Du lieu le plus pro-

chain. Où allaient-ils? Est-ce que Ton sait où Ton va ?

Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et Jacques

disait que son capitaine disait que tout ce qui nous ar-

rive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

LE MAÎTRE

C'est un grand mot que cela.

JACQUES

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait

d'un fusil avait son billet ^

LE MAÎTRE

Et il avait raison...

Après une courte pause, Jacques s'écria : Que le

diable emporte le cabaretier et son cabaret!

1. Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis

que notre destinée ici-bas était arrêtée d'avance ; tellement qu'il

disait souvent à ses soldats que « chaque balle avait son billet».

(Sterne, Vie et opinions de Tristrom Shandy, liv. VIII, chap.cCLXiii.

— Traduction Léon de Wailly.)
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LE MAITRE

Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est

pas chrétien.

JACQUES

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin

j'oublie de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père

s'en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de la tête; il prend

un bâton et m'en frotte un peu durement les épaules.

Un régiment passait pour aller au camp devant Fonte-

noy; de dépit je m'enrôle. Nous arrivons; la bataille se

donne.

LE M4ITRE

Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES

Vous l'avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu

sait les bonnes et mauvaises aventures amenées par ce

coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni moins que les

chaînons d'une gourmette. Sans ce coup de feu, par

exemple, je crois que je n'aurais été amoureux de ma
vie, ni boiteux.

LE MAÎTRE

Tu as donc été amoureux' ?

4. « Et puis, dit le caporal, reprenant la parole — mais d'un

ton plus gai — sans ce coup de feu je n'aurais jamais été amou-
reux, sauf votre respect. — Tu as donc été amoureux, Trim ? dit

mon oncle Toby en souriant. » (Sterne, Tristam Shandy, liv. VIII,

chap. ccLXiii.)
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JACQUES

Si je l'ai été !

LE MAITRE

Et cela par un coup de feu?

JACQUES

Par un coup de feu.

LE MAÎTRE

Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES

Je le crois bien.

LE MAÎTRE

Et pourquoi cela?

JACQUES

C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus

tard.

LE MAÎTRE

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu ?

JACQUES

Qui le sait?

LE MAÎTRE

A tout hasard, commence toujours...

Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était

l'après-dînée : il faisait un temps lourd
; son maître s'en-

dormit. La nuit les surprit au milieu des champs ; les

voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère ter-

rible et tombant à grands coups de fouet sur son valet,

et le pauvre diable disant à chaque coup : « Celui-là

était apparemment encore écrit là-haut... »
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Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et

qu'il ne tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an,

deux ans, trois ans, le récit des amours de Jacques, en

le séparant de son maître et en leur faisant courir à

chacun tous les hasards qu'il me plairait. Qu'est-ce qui

m'empêcherait de marier le maître et de le faire cocu?

d'embarquer Jacques pour les îles? d'y conduire son

maître ? de les ramener tous les deux en France sur le

même vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes!

Mais ils en seront quittes l'un et l'autre pour une mau-

vaise nuit, et vous pour ce délai.

L'aube du jour parut. Les voilà montés sur leurs

bêtes et poursuivant leur chemin.— Et où allaient-ils?

— Voilà la seconde fois que vous me faites cette ques-

tion, et la seconde fois que je vous réponds : Qu'est-ce

que cela vous fait? Si j'entame le sujet de leur voyage,

adieu les amours de Jacques. . . Ils allèrent quelque temps

en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son

chagrin, le maître dit à son valet : Eh bien, Jacques,

où en étions-nous de tes amours ?

JACQUES

Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée enne-

mie. On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi.

Je reste sur le champ de bataille, enseveli sous le nombre
des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lende-

main on me jeta, avec une douzaine d'autres, sur une

charrette, pour être conduit à un de nos hôpitaux. Ah !

Monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures plus

cruelles que celle du genou.

LE MAÎTRE

Allons donc, Jacques, ta te moques.
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JACQUES

Non, pardieu, Monsieur, je ne me moque pas ! Il y a

là je ne sais combien d'os, détendons et d'autres choses

qu'ils appellent je ne sais comment... '.

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille

qu'il portait en croupe et qui les avait écoutés, prit la

parole et dit : a Monsieur a raison... »

On ne savait a qui ce monsicni' était adressé, mais il

fut mal pris par Jacques et par son maître ; et Jacques

dit à cet interlocuteur indiscret : « De quoi te mêles-tu?

Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien, à votre

service, et je vais vous démontrer ... »

La femmequ'il portait en croupe lui disait: «Monsieur

le docteur, passons notre chemin et laissons ces mes-

sieurs qui n'aiment^pas qu'on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur dé-

montrer, et je leur démontrerai... »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse

sa compagne, lui fait perdre l'équilibre et lajette à terre,

un pied pris dans la basque de son habit et les cotillons

renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied

de cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je

ne sais s'il commença par rabaisser les jupons ou par

1. « ... Si bien que ce n'est que le lendemain, à midi, continua

le caporal, que je fus échangé et mis dans une charrette avec

treize ou quatorze autres, pour être transporté à notre hôpital.

— Il n'y a pas de i>artie dans tout le corps, sauf votre respect,

où une blessure cause une torture plus intolérable qu'au

genou.
« — Excepté à l'aine, dit mon oncle Toby. — Sauf votre

respect, repartit le caporal, le genou, à mon avis, doit certaine-

ment être plus douloureux à cause de tous les tendons et de

tous les je ne sais quoi qui s'y trouvent. » (Sterne, Tristi^am

Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)
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dégager le pied; mais à juger de Tétat de cette femme
par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le maître

de Jacques disait au chirurgien : a Voilà ce que c'est

que de démontrer. »

Et le chirurgien :uVoilà ce que c'est que de ne vou-

loir pas qu'on démontre !... «

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Con-

solez-vous, ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de

iâ faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni de celle

de mon maître : c^est qu'il était écrit là-haut qu'aujour-

d'hui, sur ce chemin, à l'heure qu'il est, M. le docteur

serait un bavard, que mon maître et moi nous serions

deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête,

etqu'on vous verrait le cul... »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes
mains, s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer!

Je donnerais de l'importance à cette femme
;
j'en ferais

la nièce d'un curé du village voisin
;
j'ameuterais les

paysans de ce village; je me préparerais des combats

et des amours; car enfin cette paysanne était belle sous

le linge. Jacques et son maître s'en étaient aperçus
;

l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi sé-

duisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amou-

reux une seconde fois ? pourquoi ne serait-il pas une se-

conde fois le rival et même le rival préféré de son maître ?

— Est-ce que le cas lui était déjà arrivé? — Toujours

des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques

continue le récit de ses amours ? une bonne fois pour

toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, celane vous

fera-t-il. pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons

la paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-

les aller et revenons à nos deux voyageurs. Cette fois-ci

ce fut Jacques qui prit la parole et qui dit à son maître :
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Voilà le train du monde ; vous qui n'avez été blessé

de votre vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de

feu au genou, vous me soutenez, à moi qui ai eu le ge-

nou fracassé et qui boîte depuis vingt ans...

LE MAÎTRE

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien imper-

tinent est cause que te voilà encore sur une charrette

avec tes camarades, loin de l'hôpital, loin de ta guérison

et loin de devenir amoureux.

JACQUES

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon
genou était excessive; elle s'accroissait encore parla

dureté de la voiture, par l'inégalité des chemins, et à

chaque cahot je poussais un cri aigu.

LE MAÎTRE

Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?

JACQUES

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un

homme mort si notre charrette, la dernière de la ligne,

ne se fût arrêtée devant une chaumière. Là, je demande
à descendre ; on me met à terre. Une jeune femme, qui

était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle

et en sortit presque aussitôt avec un verre et une bou-

teille de vin. J'en bus un ou deux coups à la hâte. Les

charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se

disposait à me jeter parmi mes camarades, lorsque,

m'attachant fortement aux vêtements de cette femme
et à tout ce qui était autour de moi, je protestai que je

ne remonterais pas et que, mourir pour mourir, j'aimais
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mieux que ce fût à l'endroit où j'étais qu'à deux lieues

plus loin. En achevant ces derniers mots, je tombai en

défaillance ^ Au sortir de cet état, je me trouvais désa-

billé et couché dans un lit qui occupait un des coins de

la chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître

du lieu, sa femme, la même qui m'avait secouru, et

quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin

de son tablier dans du vinaigre et m'en frottait le nez

et les tempes^.

^ LE MAÎTRE

Ah! malheureux! ah! coquin!... Infâme, je te vois

arriver.

JACQUES

Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAÎTRE

N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir

amoureux ?

1. « Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans
une maison de paysan où notre charrette, qui était la dernière

(le la file, avait fait halte; on m'y avait fait entrer, et la jeune

femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur du
sucre, et voyant qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné
une seconde et une troisième fois. — Je lui racontais donc, sauf

votre respect, le supplice où j'étais, et je lui disais qu'il était si

intolérable que j'aimerais mieux m'étendre sur ce lit, — en en

désignant un qui était dans le coin de la chambre, et mourir, —
que d'aller plus loin. Elle essaya de m'y conduire, mais je m'é-

vanouis dans ses bras. » (Sterne, Tristram Shandy, liv. Vlll,

chap. ccLxiv.)

2. « Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une ca-

bane silencieuse et tranquille, où il n'y avait que la jeune femme,
ie paysan et sa femme. J'étais couché en travers du lit, dans le

coin de la chambre, ma jambe blessée sur une chaise, et la jeune

femme à côté de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin

d'un mouchoir trempé dans du vinaigre, et de l'autre me frottant

les tempes. » (Sterne, Tristram Shandj/, ibid.)
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JACQUES

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce

qu'il y aurait à dire? Est-ce qu'on est maître do deve-

nir ou de ne pas devenir amoureux? Et quand on l'esl.

est-on maître d'agir comme si on ne l'était pas ? Si cela

eût été écrit là-haut, tout ce que vous vous dispose/ à

me dire, je me le serais dit; je me serais souffleté; je

me serais cogné la tête contre le mur; je me serais

arraché les cheveux : il n'en aurait été ni plus ni moins,

et mon bienfaiteur eût été cocu.

LE MAITRE

Mais, en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime

qu'on ne commît sans remords.

JACQUES

Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chif-

fonné la cervelle ; mais avec tout cela, malgré que j'en

aie^ j'en reviens toujours au mot de mon capitaine :

Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est

écrit là-haut. Savez-vous, Monsieur, quelque moyen
d'effacer cette écriture ?Puis-je n'être pas moi? Et étant

moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi

et un autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu

un seul instant où cela n'ait été vrai? Prêchez tant

qu'il vous plaira, vos raisons seront peut-être bonnes?

mais s'il est écrit en moi ou là-haut que je les trouve-

rai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse?

LE MAÎTRE

Je rêve à une chose : c'est si ton bienfaiteur eût été

cocu parce qu'il était écrit là-haut ; ou si cela était écrit

là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaitenr?
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JACQUES

Tous les deux étaient écrits Fun à côté de l'autre.

Tout a été écrit à la fois. C'est comme un grand rou-

leau qui se déploie petit à petit... /

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser

cette conservation sur un sujet dont on a tant parlé,

tant écrit depuis deux mille ans, sans en être d'un pas

plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que

je vous dis, sachez-m'en beaucoup de ce que je ne vous

dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans

s'entendre, comme il peut arriver en théologie, la nuit

s'approchait. Ils traversaient une contrée peu sûre en

tout temps, et qui l'était bien moins encore, alors que

la mauvaise administration et la misère avaient multi-

plié sans fin le nombre des malfaiteurs. Ils s'arrêtèrent

dans la plus misérable des auberges. On leur dressii

deux lits de sangle dans une chambre formée de cloi-

sons entr'ouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent

à souper. On leur apporta de l'eau de mare, du pain

noir et du vin tourné. L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les

valets, tout avait l'air sinistre. Ils entendaient à côté

d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse d'une

douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui

s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques

était assez tranquille ; il s'en fallait beaucoup que son

maître le fût autant. Celui-ci promenait son souci en

long et en large, tandis que son valet dévorait quelques

morceaux de pain noir, et avalait en grimaçant quelques

verres de mauvais vin. îls en étaient là, lorsqu'ils enten-

dirent frapper à leur porte : c'était un vaîet que ces

insolents et dangereux voisins avaient contraint d'ap-
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porter à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes,

tous les os d'une volaille qu'ils avaient mangée.

Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu?

— Laissez-moi faire.

— Où vas-tu? te dis-je.

— Mettre à la raison cette canaille.

— Sais-tu qu'ils sont une douzaine?

— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est

écrit là-haut qu'ils ne sont pas assez. ^
— Que le diable t'emporte avec ton impertinent dic-

ton !... »

Jacques s'échappe des mains de son maître, entre

dans la chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé

dans chaque main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il,

le premier qui remue je lui brûle la cervelle... » Jacques

avait l'air et le ton si vrais, que ces coquins, qui pri-

saient autant la vie que d'honnêtes gens, se lèvent de

table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent.

Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure

linirait, l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé

des dépouilles de ces gens; il s'en était emparé pour

qu'ils ne fussent pas tentés de se relever; il avait éteint

leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il

tenait la clef avec un de ses pistolets. « A présent, Mon-
sieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à nous

barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à

dormir paisiblement...» Et il se mit en devoir de pousser

les lits, racontant froidement et succinctement à son

maître le détail de cette expédition.

LE MAÎTRE

Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...
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JACQUES

Je ne crois ni ne décrois.

LE MAÎTRE

S'ils avaient refusé de se coucher ?

JACQUES

Cela était impossible.

LE MAÎTRE

Pourquoi?

JACQUES

Parce qu'ils ne l'ont pas fait.

LE MAÎTRE

S'il se relevaient?

JACQUES

Tant pis ou tant mieux.

LE MAÎTRE

Si... si... si... et...

JACQUES

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien

des poissons de cuits. Que diable, Monsieur, tout à

l'heure vous avez cru que je courais un grand danger,

et rien n'était plus faux; à présent vous vous croyez en

grand danger, et rien peut-être n'est encore plus faux.

Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns des

autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots...
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El, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, cou-

ché et endormi. Son maître, en mangeant à son tour un

morceau de pain noir et buvant un coup de mauvais

vin, prêtait Toreille autour de lui, regardait Jacques

qui ronflait, et disait : « Quel diable d'homme est-ce

là !... » A l'exemple de son valet, le maître s'étendit

aussi sur son grabat, mais il n'y dormit pas de même.
Dès la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le

poussait; c'était celle de son maître qui l'appelait à voix

basse : Jacques! Jacques!

Qu'est-ce ?

Il fait jour.

Cela se peut.

Lève-toi donc.

Pourquoi ?

JACQUES

LE MAITRE

JACQUES

LE MAITRE

JACQUES

LE MAITRE

Pour sortir d'ici au plus vite.

JACQUES

Pourquoi ?

LE MAÎTKE

Parce que nous y sommes mal.

JACQUES

Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?
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LE MAÎTRE

Jacques?

JACQUES

Eh bien, Jacques ! Jacques I quel diable d'homme êtes-

vous ?

LE MAÎTRE

Quel diable d'homme es-tu ! Jacques, mon ami, je

t'en prie.

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises,

étendit les bras, se leva, s'habilla sans se presser,

repoussa les lits, sortit de la chambre, descendit, alla à

l'écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l'hôte qui

dormait encore, paya la dépense, garda les clefs des

deux chambres; et voilà nos gens partis.

Le maître voulait s'éloigner au grand trot ; Jacques

voulait aller le pas, et toujours d'après son système.

Lorsqu'ils furent à une assez grande distance de leur

triste gîte, le maître, entendant quelque chose qui ré-

sonnait dans la poche de Jacques, lui demanda ce que

c'était : Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs des

chambres.

LE MAÎTRE

Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

JACQUES

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos

voisins pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur

délivrer leurs vêtements ; et que cela nous donnera du

temps.

LE MAÎTRE

Fort bien , Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?
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JACQUES

Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien. ^

LE MAITRE

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au

petit pas comme tu fais ?

JACQUES

C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on

ne sait ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit

sa fantaisie qu'on appelle raison, ou sa raison qui n'est

souvent qu'une dangereuse fantaisie, qui tourne tantôt

bien, tantôt mal.

LE MAITRE

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que

c'est qu'un sage?

JACQUES

Pourquoi pas?... un fou... attendez... c'est un homme
malheureux

; et par conséquent un homme heureux est

sage.

LE MAÎTRE

Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux.

JACQUES

Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est

celui dont le bonheur est écrit là-haut ; et par consé-

quent, celui dont le malheur est écrit là-haut est un

homme malheureux.

LE MAÎTRE

Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le

malheur?

f'
z'
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JACQUES

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est

écrit? Un capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien

donné un petit écu pour le savoir; lui, n'aurait pas

donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me
servirait-il? En éviterais-jc pour cela le trou où je dois

m'aller casser le cou?

LE MAÎTRE

Je crois que oui.

JACQUES

Moi, je crois que non ; car il faudrait qu'il y eût une

ligne fausse sur le grand rouleau qui contient vérité,

qui ne contient que vérité, et qui contient toute vérité.

Il serait écrit sur le grand rouleau ; « Jacques se cas-

sera le cou tel jour. .. » et Jacques ne se casserait pas le

cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit

l'auteur du grand rouleau !

LE MAÎTRE

Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus...

^
JACQUES

Mon capitaine croyait que la prudence est une sup-

position, dans laquelle l'expérience nous autorise à re-

garder les circonstances où nous nous trouvons comme
causes de certains effets à espérer ou à craindre pour

l'avenir.

LE MAÎTRE

Et tu entendais quelque chose à cela ?
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JACQUES

Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue.

Mais, (lisait-il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expé-

rience? Celui qui s'est flatté d'en être le mieux pourvu,

n'a-t-il jamais été dupe? Et puis, y a-t-il un homme
capable d'apprécier juste les circonstances où il se

trouve? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui

qui est arrêté sur le registre d'en haut sont deux cal-

culs bien différents. Est-ce nous qui menons le destin,

ou bien est-ce le destin qui nous mène? Combien de

projets sagement concertés ont manqué, et combien

manqueront! Combien de projets insensés ont réussi

et combien réussiront? C'est ce que mon capitaine me
répétait, après la prise de Berg-op-Zoom et celle du

Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne nous as-

surait point un bon succès, mais qu'elle nous consolait

et nous excusait d'un mauvais ; aussi dormait-il la veille

d'une action sous sa tente comme dans sa garnison, et

allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que

vous vous seriez écrié : « Quel diable d'homme!... »

Comme ils en étaient là, ils entendirent, à quelque

distance derrière eux, du bruit et des cris; ils retour-

nèrent la tête, et virent une troupe d'hommes armés de

gaules et de fourches qui s'avançaient vers eux à toutes

jambes. Vous allez croire que c'étaient les gens de

l'auberge, leurs valets et les brigands dont nous avons

parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé

leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient

imaginé que nos deux voyageurs avaient décampé avec

leurs dépouilles. Jacques le crut, et il disait entre ses

dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou la
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raison qui me les fît emporter ! Maudite soit la pru-

dence I etc., etc. » Vous allez croire que cette petite

armée tombera sur Jacques et son maître, qu'il y aura

une action sanglante, des coups de bâton donnés, des

coups de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu'à moi que

tout cela n'arrivât : mais adieu la vérité de l'histoire,

adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux voya-

geurs n'étaient point suivis : j'ignore ce qui se passa

dans Fauberge après leur départ. Ils continuèrent leur

route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoi-

qu'ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trom-

pant l'ennui et la fatigue par le silence et le bavardage,

comme c'est l'usage de ceux qui marchent, el quelque-

fois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman,

puisque je néglige ce qu'un romancier ne manquerait

pas d'employer. Celui qui prendrait ce quej'écris pour

la vérité serait peut-être moins dans l'erreur que celui

qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et

qui débuta parle refrain accoutumé : Eh bien! Jacques,

l'histoire de tes amours ?

JACQUES

Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu,

que je ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAÎTRE

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la

chaumière, tu te trouvas dans un lit, entouré des gens

qui l'habitaient.

JACQUES

Fort bien I La chose la plas pressée était d'avoir un

chirurgien, et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la
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ronde. Le bonhomme fît monter à cheval un de ses

enfants et l'envoya au lieu le moins éloigné. Cependant

la bonne femme avait fait chauffer du gros vin, dé-

chiré une vieille chemise de son mari ; et mon genou fut

étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.

On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux four-

mis, dans une portion de vin qui avait servi à mon
pansement, et je Favalai ; ensuite on m'exhorta à

prendre patience. Il était tard ! ces gens se mirent à

table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant l'en-

fant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père

prit de l'humeur. C'était un homme naturellement cha-

grin; il boudait sa femme, il ne trouvait rien à son gré.

11 envoya durement coucher ses autres enfants. Sa

femme s'assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui,

allait et venait ; et en allant et venant, il lui cherchait

querelle Sur tout. « ,Si tu avais été au moulin comme
je te l'avais dit... » et il achevait la phrase en hochant

de la tête du côté de mon lit.

« On ira demain.

— C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te

l'avais dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur

la grange, qu'attends-tu pour les relever?

— On les relèvera demain.

— Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais

beaucoup mieux fait de les relever aujourd'hui, comme
je te Pavais dit... Et ce tas d'orge qui se gâte sur le

grenier, je gage que tu n'as pas songé à le remuer.
— Les enfants l'ont fait.

— 11 fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton

grenier, tu n'aurais pas été à la porte... »

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second,
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puis un troisième, avec le petit garçon de la chau-

mière.

LE MAÎTRE

Te voilà en chirurgien comme saint Roch en cha-

peaux ^.

JACQUES

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était

arrivé chez lui ; mais sa femme avait fait avertir le se-

cond, et le troisième avait accompagné le petit garçon.

« Eh ! bonsoir, compères; vous voilà? » dit le premier

aux deux autres... Ils avaient fait le plus de dili-

gence possible. Ils avaient chaud, ils étaient altérés

Ils s'asseyent autour de la table dont la nappe n'était

pas encore ôtée. La femme descend à la cave, et en re-

monte avec une bouteille. Le mari grommelait entre

ses dents : Eh ! que diable faisait-elle à sa porte? On
boit, on parle des maladies du canton ; on entame

l'énuméi ation de ses pratiques. Je me plains ; on me dit :

« Dans un moment nous serons à vous. » Après cette

bouteille, on en demande une seconde, à compte sur

mon traitement
;
puis une troisième, une quatrième,

toujours à compte sur mon traitement: et à chaque bou-

teille, le mari revenait à sa première exclamation : « Eh !

que diable faisait-elle à sa porte ? »

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois

chirurgiens, de leur conversation à la quatrième bou-

1. On lit dans toutes les éditions : comme sainl Roch en cha-

peau : il faut : eti chapeaux. Ce proverbe se dit quand, d'un

certain nombre de choses que Ton possède, plusieurs sont inu-

tiles : le mot est ici d'autant mieux appliqué que saint Roch
avait trois chapeaux ; on le voit souvent ainsi représenté. (Bu.)
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teille, de la multitude de leurs cures merveilleuses, de

Fimpatience de Jacques, de la mauvaise humeur de

rtiôte, des propos de nos esculapes de campagne autour

du genou de Jacques, de leurs différents avis, Tuii

prétendant que Jacques était mort si Ton ne se hâtait de

lui couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle

et la portion du vêtement qui l'avait suivie, et conser-

ver la jambe à ce pauvre diable. Cependant on aurait

vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en

pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit

un de nos généraux entre Dufouart ' et Louis ^. Le

troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce

que la querelle se fût élevée entre eux, et que des in-

vectives on en fût venu aux gestes.

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous

trouverez dans les romans, dans la comédie ancienne

et dans la société. Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier de

sa femme : « que diable faisait-elle à sa porte? » je me
rappelai l'Harpagon de Molière^, lorsqu'il dit de son

fils .* Qu'allait- il faire dans cette galère ? Et je conçus

qu'il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il

fallait encore être plaisant ; et que c'était la raison pour

laquelle on dirait à jamais : Qu allait-il faire dans cette

galère? et que le mot de mon paysan, Que faisait-elle

à sa porte? ne passerait pas en proverbe.

1. Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à Sceaux le

21 octobre 1813, à l'âge de soixante-dix-huit ans. On a de lui :

Traité d'analyse des plaies d'armes à feu. (Br.)

2. Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de l'Académie de

Paris, né à Metz le 13 février 1723, mort à Paris en 1792. C'est lui

qui fut chargé de la partie chirurgicale de VEncyclopédie.

3. Ce n'est point l'Harpagon de l'Avare qui dit de son fils :

Qu'allait-il faire dans celle galère? mais bien le Géronte des

Fourberies de Scapin, acte 11, scène xi. (Bu.)



32 JACQUES LE FATALISTE

Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même
réserve que je garde avec vous; il n'omit pas la

moindre circonstance, au hasard de l'endormir une

seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au

moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui resta

maître du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à

nos yeux, couper des chairs, faire couler du sang, et

nous montrer une opération chirurgicale ? A votre avis,

cela ne sera-t-il pas de bon goût?... Allons, passons

encore l'opération chirurgicale ; mais vous permettrez

au moins à Jacques de dire à son maître, comme il le

fit : « Ah 1 Monsieur, c'est une terrible affaire que de

rarranger un genou fracassé!... » Et à son maître de

lui répondre comme auparavant : « Allons donc,

Jacques, tu te moques... » Mais ce que je ne vous lais-

serais pas ignorer pour tout For du monde, c'est qu'à

peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette imperti-

nente réponse, que son cheval bronche et s'abat, que

son genou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu,

et que le voilà criant à tue-tête : a Je suis mort! j'ai le

genou cassé!... »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on

puisse imaginer, fût tendrement attaché à son maître,

je voudrais bien savoir ce qui se passa au fond de son

âme, sinon dans le premier moment, du moins lors-

qu'il fut bien assuré que cette chute n'aurait point de

suite fâcheuse, et s'il put se refuser à un léger mouve-

ment de joie secrète d'un accident qui apprendrait à son

maître ce que c'était qu'une blessure au genou. Une
autre chose, lecteur, que je voudrais bien que vous me
disiez, c'est si son maître n'eût pas mieux aimé être

blessé, même un peu plus grièvement ailleurs qu'au
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genou, ou s'il ne fut pas plus sensible à la honte qu'à

la douleur.

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et

de son angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou

six coups d'éperon à son cheval, qui partit comme un

éclair; autant en fit la monture de Jacques; car il y
avait entre ces deux animaux la même intimité qu'entre

leurs cavaliers; c'étaient deux paires d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur

pas ordinaire, Jacques dit à son maître : Eh bien, Mon-
sieur, qu'en pensez-vous?

LE MAÎTRE

De quoi?

JACQUES

De la blessure au genou.

LE MAÎTBE

Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.

JACQUES

Au vôtre ?

LE MAÎTRE

Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du

monde.

JACQUES

Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien

regardé; croyez que nous en plaignons jamais que

nous.
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LE MAÎTRE

Quelle folie !

JACQUES

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il

était écrit là-liaut que j'aurais les choses dans ma tête,

et que les mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très

subtile et peut-être très vraie. 11 cherchait à faire con-

cevoir à son maître que le mot douleur était san« idée,

et qu'il ne commençait à signifier quelque chose qu'au

n/ioment où il rappelait à notre mémoire une sensation

que nous avions éprouvée. Son maître lui demanda s'il

avait déjà accouché.

— Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que

d'accoucher?

— Assurément!

— Plains-tu les femmes en mal d'enfant?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras,

qui s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris,

parce que je sais par expérience qu'on ne fait pas

cela sans souffrir; mais pour le mal propre à la femme
qui accouche, je ne le plains pas : je ne sais ce que

c'est, Dieu merci ! Mais pour en revenir à une peine que

nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou,

qui est devenu le^ vôtre par votre chute...

1 . Nous rétablissons le, d'après la copie. Ce n'est point à histoire,

mais à genou, que se rapporte cet article, comme, dans la

réponse, miennes se rapporte à amours.
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LE MAÎTRE

Non, Jacques; Thistoire de tes amours qui sont de-

venues miennes par mes chagrins passés,

JACQUES

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti,

et mes hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était

séparée de la mienne que par des planches à claire-

voie sur lesquelles on avait collé du papier gris, et sur

ce papier quelques images enluminées. Je ne dormais

pas, et j'entendis la femme qui disait à son mari :

« Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre

malheureux qui se meurt à notre porte !...

— Femme, tu me diras tout cela après.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me
lève. Cela ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le

cœur gros ?

— Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

— Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous

êtes quelquefois d'un dur!... c'est que... c'est que...»

Après une assez courte pause, le mari prit la parole

et dit : « Là, femme, conviens donc à présent que, par

une compassion déplacée, tu nous a mis dans un em-
barras dont il est presque impossible de se tirer. L'an-

née est mauvaise ; à peine pouvons-nous suffire à nos

besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain est

d'une cherté ! Point de vin ! Encore si l'on trouvait à

travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres

gens ne font rien
;
pour une journée qu'on emploie, on

en perd quatre. Personne ne paie ce qu'il doit ; les'

créanciers sont d'une âpreté qui désespère; et voilà le
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moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un

étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu, et au

chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir; car ces

chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps

qu'ils peuvent
;
qui n'a pas le sou, et qui doublera, tri-

plera notre dépense. Là, femme, comment te déferas-

tu de cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc

quelque raison.

— Est-ce qu'on peut parler avec vous?

— Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh !

qui n'en aurait pas? qui ne gronderait pas? 11 y avait

encore un peu de vin à la cave : Dieu sait le train dont

il ira f Les chirurgiens en burent hier au soir plus que

nous et nos enfants n'aurions fait dans la semaine. Et

le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu

peux le penser, qui le payera ?

— Oui, voilà qui est fort bien dit; et parce qu'on

est dans la misère, vous me faites un enfant, comme si

nous n'en avions pas déjà assez.

— Oh que non !

— Oh que si
;
je suis sûre que je vais être grosse !

— Voilà comme tu dis toutes les fois.

— Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me dé-

mange après, et j'y sens une démangeaison comme
jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.

— Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse

donc, Thomme; est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras

mal.

— Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir

de la Saint-Jean.

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici

tu me bouderas comme si c'était de ma faute.
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— Non, non.

— Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.

— Non, non.

— C'est toi qui l'auras voulu?

— Oui, oui.

— Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu

as dit toutes les autres fois?

— Oui, oui...

Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme
enragé contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment

d'humanité...

LE MAÎTRE

C'est la réflexion que je faisais.

JACQUES

11 est certain que ce mari n'était pas trop consé-

quent; mais il était jeune et sa femme jolie. On ne fait

jamais tant d'enfants que dans les temps de misère.

LE MAITRE

Rien ne peuple comme les gueux.

JACQUES

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la cha-

rité qui les nourrit. Et puis, c'est le seul plaisir qui ne

coûte rien; on se console pendant la nuit, sans frais,

des calamités du jour... Cependant les réflexions de cet

homme n'en étaient pas moins justes. Tandis que je me
disais cela à moi-même, je ressentis une douleur vio-

lente au genou, et je m'écriai : « Ah ! le genou! » Et le

mari s'écria : «Ah! femme!... » Et la femme s'écria :

3
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« Ah! mon homme!... mais... mais cet homme qui est

là!

— Eh bien! cet homme?
— Il nous aura peut-être entendus!

— Qu'il ait entendu.

— Demain, je n'oserai le regarder.

— Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme?
Est-ce que je ne suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari

a une femme, est-ce qu'une femme a un mari pour rien ?

— Ah ! ah !

— Eh bien! qu'est-ce?

— Mon oreille !...

— Eh bien! ton oreille?

— C'est pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille!

— L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire... »

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux
;

mais la femme, après avoir répété l'oreille, l'oreille,

plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée, finit

par balbutier à syllabes interrompues ro...rei]...le, et

à la suite de cette o...reil...le, je ne sais quoi, qui,

joint au silence qui succéda, me fît imaginer que son

mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon, il

n'importe : cela me fît plaisir. Et à elle donc !

LE MAITRE

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-

moi que ce n'est pas de cette femme que vous devîntes

amoureux.

JACQUES

Je le jure.
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LE MAÎTRE

Tant pis pour toi.

JACQUES «V

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparem-

ment que les femmes qui ont une oreille comme la sienne

écoutent volontiers?

LE MAÎTRE

Je crois que cela est écrit là-haut.

JACQUES

Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent

pas longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu

sujettes à prêter l'oreille à un autre.

LE MAÎTRE

Cela se pourrait.

Et les voilà embarqués dans une querelle inter-

minable sur les femmes ; l'un prétendant qu'elles étaient

bonnes, l'autre méchantes : et ils avaient tous deux

raison; l'un sottes, l'autre pleines d'esprit: et ils

avaient tous deux raison ; l'un fausses, l'autre vraies :

et ils avaient tous deux raison ; l'un avares, l'autre

libérales : et ils avaient tous deux raison ; l'un belles,

l'autre laides : et ils avaient tous deux raison ; l'un

bavardes, l'autre discrètes ; l'un franches, l'autre dissi-

mulées ; l'un ignorantes, l'autre éclairées ; l'un sages,

l'autre libertines; l'un folles, l'autre sensées; l'un

grandes, l'autre petites : et ils avaient tous deux

raison.
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En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu

faire le tour du globe sans déparler un moment et sans

s'accorder, ils furent accueillis par un orage qui les

contraignit de s'acheminer... — Où? — Où? lecteur,

vous êtes d'une curiosité bien incommode ? Et que diable

cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit que c'est à Pon-

toise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette ou

à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus

avancé ? Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'ache-

minèrent vers... oui; pourquoi pas?... vers un château

immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n'appar-

tiens à personne etj'appartiens à tout le monde. Vous

y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez encore

quand vous en sortirez. » — Entrèrent-ils dans ce

château? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils y
étaient avant que d'y entrer. — Mais du moins ils en

sortirent? — Non, car l'inscription était fausse, ou ils

y étaient encore quand ils en furent sortis. — Et que

firent-il là? — Jacques disait ce qui était écrit là-haut?

son maître, ce qu'il voulut : et ils avaient tous deux

raison. — Quelle compagnie y trouvèrent-ils?— Mêlée.

— Qu'y disait-on? — Quelques vérités, et beaucoup de

mensonges. — Y avait-il des gens d'esprit? — Où n'y

en a-t-il pas ? et de maudits questionneurs qu'on fuyait

comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son

maître pendant tout le temps qu'ils s'y promenèrent...

— On s'y promenait donc ? — On ne faisait que cela,

quand on n'était pas assis ou couché... Ce qui choqua

le plus Jacques et son maître, ce fut d'y trouver une

vingtaine d'audacieux, qui s'étaient emparés des plus

superbes appartements, où ils se trouvaient presque

toujours à l'étroit; qui prétendaient, contre le droit

commun et le vrai sens de l'inscription, que le château
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leur avait été légué en toute propriété ; et qui, à l'aide

d'un certain nombre de vauriens à leurs gages, Pavaient

persuadé à un grand nombre d'autres vauriens à leurs

gages, tout prêts pour une petite pièce de monnaie à

pendre ou assassiner le premier qui aurait osé les con-

tredire : cependant, au temps de Jacques et de son

maître, on l'osait quelquefois.— Impunément? — C'est

selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant

plus que faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allé-

gorie, la ressource ordinaire des esprits stériles. Je

vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses

que j'en pouvais tirer
;
je conviendrai de tout ce qu'il

vous plaira, mais à condition que vous ne me tracas-

serez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son

maître; soit qu'ils aient atteint une grande ville et

qu'ils aient couché chez des filles
;
qu'ils aient passé la

nuit chez un vieil ami qui les fêta de son mieux
;
qu'ils

se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils

furent mal logés et mal repus pour l'amour de Dieu
;

qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, où

ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu

de tout ce qui est superflu
;
qu'ils soient sortis le matin

d'une grande auberge, où on leur lit payer très chère-

ment un mauvais souper servi dans des plats d'argent,

et une nuit passée entre des rideaux de damas et des

draps humides et repliés
;
qu'ils aient reçu l'hospitalité

chez un curé du village à portion congrue, qui courut

mettre à contribution les basses-cours de ses parois-

siens, pour avoir une omelette et une fricasée de poulet
;

où qu'ils se soient enivrés d'excellents vins, aient fait

grande chère et pris une indigestion bien conditionnée

dans une riclie abbaye de Bernardins; car, quoique tout
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cela vous paraisse également possible, Jacques n'était

pas de cet avis : il n'y avait réellement de possible que

la chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de vrai,

c'est que, de quelque endroit qu'il vous plaise^ de les

mettre en route, iis n'eurent pas fait vingt pas que le

maître dit à Jacques, après avoir toutefois, selon son

usage, pris sa prise de tabac : « Eh bien ! Jacques, l'his-

toire de tes amours? »

Au lieu de répondre, Jacques s'écria : Au diable

l'histoire de mes amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai

laissé...

LE MAÎTRE.

Qu'as-tu laissé?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes

ses poches, et se fouillait partout inutilement. Il avait

laissé la bourse de voyage sous le chevet de son lit, et

il n'en eut pas plus tôt fait l'aveu à son maître, que

celui-ci s'écria : Au diable l'histoire de tes amours ! Ne
voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée à la

cheminée!

Jacques ne se fit pas prier : aussitôt il tourna bride,

et regagna au petit pas, car il n'était jamais pressé...

— Le château immense? — Non, non. Entre les

différents gîtes possibles'^, dont je vous ai fait l'énumé-

ration qui précède, choisissez celui qui convient le

mieux à la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant, mais

voilà le maître et le valet séparés, et je ne sais auquel

des deux m'attacher de préférence. Si vous voulez

1. Variante : « Qu'il vous convienne. »

2. Variante : « Possibles ou non possibles. »
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suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche de la

bourse et de la montre pourra devenir si longue et si

compliquée que de longtemps il ne rejoindra son

maître, le seul confident de ses amours, et adieu les

amours de Jacques. Si, l'abandonnant seul à la quête

de la bourse et de la montre, vous prenez le parti de

faire compagnie à son maître, vous serez poli, mais

très ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette es-

pèce-là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de

dire quelque chose de sensé, c'est de réminiscence ou

d'inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais

on ne sait la plupart du temps s'il regarde. Il ne dort

pas, il ne veille pas non plus ; il se laisse exister : c'est

sa fonction habituelle. L'automate allait devant lui, se

retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne

revenait pas ; il descendait de cheval et marchait à pied
;

il remontait sur sa bête, faisait un quart de lieue, redes-

cendait et s'asseyait à terre, la bride de son cheval

passée dans son bras, et la tète appuyée sur ses deux

mains. Quand il était las de cette posture, il se levait

et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques.

Point de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop

savoir s'il parlait oui ou non, il disait : « Le bourreau!

le chien! le coquin! où est-il? que fait-il? Faut-il tant

de temps pour reprendre une bourse et une montre? Je

le rouerai de coups; oh ! cela est certain; je le rouerai

de coups. » Puis il cherchait sa montre à son gousset

011 elle n'était pas, et il achevait de se désoler, car il ne

savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière et

sans Jacques : c'étaient les trois grandes ressources de

sa vie, qui se passait à prendre du tabac, à regarder

l'heure qu'il était, à questionner Jacques; et cela dans

toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était
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donc réduit à sa tabatière, qu'il ouvrait et refermait à

chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je m'ennuie.

Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière est en

raison directe de Tamusement, ou inverse de Tennui de

ma journée. Je vous supplie, lecteur, de vous familia-

riser avec cette manière de dire empruntée de la géo-

métrie, parce que je la trouve précise et que je m'en

servirai souvent.

Eh bien? en avez-vous assez du maître; et son valet

ne venant point à nous, voulez-vous que nous allions à

lui? Le pauvre Jacques! au moment où nous en par-

lons, il s'écriait douloureusement : « Il était donc écrit

là-haut qu'en un môme jour je serais appréhendé

comme voleur de grand chemin, sur le point dêtre

conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une

fille ! »

Comme il approchait au petit pas, du château, non...

du lieu de leur dernière couchée, il passe à côté de lui

un de ces merciers ambulants qu'on appelle porte-balles

et qui lui crie : « Monsieur le chevalier, jarretières,

ceintures, cordons de montre, tabatières du dernier

goût, vraies jaback', bagues, cachets de montre.

Montre, monsieur, une montre, une belle montre d'or,

ciselée, à double boîte, comme neuve... » Jacques lui

répond : « J'en cherche bien une, mais ce n'est pas la

tienne... » et continue sa route, toujours au petit pas.

En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que

cet homme lui avait proposée était celle de son maître.

i. Ce nom est emprunté de l'hôtel Jaback, situé à Paris, rue

Saint-Merri. On y vendit pendant quelque temps des bijoux et

des nouveautés en tous genres. La mode voulait alors qu'on

n'achetât que de véritables jaback. (Bh.)
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ÎI revient sur ses pas, et dit au porte-balle : « ï/ami,

voyons votre montre à boîte d'or, j'ai dans la fantaisie

qu'elle pourrait me convenir.

— Ma foi, ditle porte-balle, je n'en serais pas surpris;

elle est belle, très belle, de Julien Le Roi^ 11 n'y a

qu'un moment qu'elle m'appartient
;
je l'ai acquise pour

un morceau de pain, j'en ferai bon marché. J'aime les

petits gains répétés, mais on est bien malheureux par

le temps qui court : de trois mois d'ici je n'aurai pas

une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant

iiomme, et j'aimerais mieux que vous en profitassiez

qu'un autre... »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre,

l'avait ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques

reconnut sur-le-champ, sans en être étonné: car s'il ne

se pressait jamais, il s'étonnait rarement. Il regarde

bien la montre : Oui, se dit-il en lui-même, c'est elle...

Au porte-balle : «Vous avez raison, elle est belle, très

belle, et je sais qu'elle est bonne...» Puis la mettant

dans son gousset, il dit au porte-balle : « L'ami, grand

merci!

— Comment, grand merci!

— Oui, c'est la montre de mon maître.

— Je ne connais point votre maître, cette montre est

à moi, je l'ai achetée et bien payée...»

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de

lui reprendre la montre. Jacques s'approche de son che-

val, prend un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poi-

trine du porte-balle; « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. »

1. Le Roi (Julien), fameux horloger, né à Tours en 168G, mort
à Paris le 20 septembre 1159, laissa quatre fils qui tous ont acquis

quelque célébrité dans les sciences et dans les arts. (Br.)

3*
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Le porte-balle effrayé lâche prise. Jacques remonte sur

son cheval et s'achemine au petit pas vers la ville, en

disant en lui-même : « Voilà la montre recouvrée, à

présent voyons à notre bourse... » Le porte-balle se hâte

de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit

Jacques en criant : «Au voleur! au voleur! à l'assassin!

au secours ! à moi ! à moi ! ... » C'était dans la saison des

récoltes : les champs étaient couverts de travailleurs.

Tous laissent leurs faucilles, s'attroupent autour de cet

homme, et lui demandent où est le voleur, où est l'as-

sassin.

« Le voilà, le voilà là-bas.

— Quoi ! celui qui s'achemine au petit pas vers la

porte de la ville ?

— Lui-même.
— Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un

voleur.

— C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris

de force une montre d'or... »

Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris

du porte-balle ou de la marche tranquille de Jacques.

«Cependant, ajoutait le porte-balle, mes enfants, je suis

ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis

comme un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre,

et s'il vient à piquer des deux, ma montre est pe-r-

due...»

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris,

il pouvait aisément voir l'attroupement, et n'en allait

pas plus vite. Le porte-balle détermina, par l'espoir d'une

récompense, les paysans à courir après Jacques. Voilà-

donc une multitude d'hommes, de femmes et d'enfants

allant et criant : «Au voleur! au voleur! à l'assassin! «

et le porte-balle les suivant d'aussi près que le fardeau
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dont il était chargé le lui permettait, et criant : «Au
voleur! au voleur! à l'assassin!...»

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville

que Jacques et son maître avaient séjourné la veille
;
je

me le rappelle à l'instant. Les habitants quittent leurs

maisons, se joignent aux paysans et au porte-balle, tous

vont criant à l'unisson : « Au voleur! au voleur ! à l'as-

sassin!...» Tous atteignent Jacques en même temps.

Le porte-balle s'élançant sur lui, Jacques lui détache un

coup de botte dont il est renversé par terre, mais n'en

criant pas moins : « Coquin, fripon, scélérat, rends-

moi ma montre; tu me la rendras, et tu n'en seras pas

moins pendu... » Jacques, gardant son sang-froid,

s'adressait à la foule qui grossissait à chaque instant,

et disait : « Il y a un magistrat de police ici, qu'on me
mène chez lui ; là, je ferai voir que je ne suis point un

coquin, et que cet homme en pourrait bien être un. Je

lui ai pris une montre, il est vrai ; mais cette montre

est celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans

cette ville : avant-hier au soir nous y arrivâmes mon
maître et moi, et nous avons séjourné chez M. le lieu-

tenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas

dit plus tôt que Jacques et son maître avaient passé

par Conches, et qu'ils avaient logé chez le lieutenant

général de ce lieu, et que cela ne m'est pas venu plus

tôt « qu'on me conduise chez M. le lieutenant général, »

disait Jacques, et en même temps il mit pied à terre.

On le voyait au centre du cortège, lui, son cheval

et le porte-balle. Ils marchent, ils arrivent à la porte

du lieutenant général. Jacques, son cheval et le

porte-balle entrent, Jacques et le porte-balle se tenant

l'un à l'autre à la boutonnière. La foule reste en

dehors.
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Cependant que faisait le maître de Jacques? il

s'était assoupi au bord du grand cliemin, la bride de

son clieval passée dans son bras, et l'animal paissait

rherbe autour du dormeur, autant que la longueur de

la bride le lui permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques,

il s'écria : « Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-

ce qui te ramène seul ici?

— La montre de mon maître : il l'avait laissée pendue

au coin de la cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle

de cet homme; notre bourse, que j'ai oubliée sous mon
chevet, et qui se retrouvera si vous l'ordonnez.

— Et que cela soit écrit là-haut... » ajouta le

magistrat.

A l'instant il fit appeler ses gens ; à l'instant le porte-

balle montrant un grand drôle de mauvaise mine, et

nouvellement installé dans la maison, dit : «Voilà celui

qui m'a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porte-

balle et à son valet : « Vous mériteriez tous deux les

galères, toi pour avoir vendu la montre, toi pour l'avoir

achetée... » A son valet : « Rends à cet homme son

argent, et mets bas ton habit sur-le-champ... » Au porte-

balle : « Dépêche-toi dé vider le pays, si tu ne veux

pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous

deux un métier qui porte malheur... Jacques, à présent,

il s'agit dé ta bourse. » Celle qui se Tétait appropriée

comparut sans se faire appeler; c'était une grande

fille faite au tour. « C'est moi, Monsieur, qui ai la

bourse, dit-elle à son maître, mais je ne l'ai point volée :

c'est lui qui me l'a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse ?

— Oui.
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— Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je

m'en souviens... »

Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n'éclair-

cissons pas cela davantage.

— Monsieur...

— Elle est jolie et complaisante, à ce que je vois.

— Monsieur, je vous jure...

— Combien y avait-il dans la bourse?

— Environ neuf cent dix-sept livres.

— Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une

nuit, c'est beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-

moi la bourse... »

' La grande fille donna la bourse à son maître qui en

tira un écu de six francs : « Tenez, lui dit-il, en lui

jetant Técu, voilà le prix de vos services ; vous valez

mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en

souhaite deux fois autant tous les jours, mais hors de

chez moi, entendez-vous ? Et toi, Jacques, dépêche-toi

de remonter sur ton cheval et de retourner à ton

maître. »

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre,

mais il disait en lui-même : « L'effrontée ! la coquine !

il était donc écrit là-haut qu'un autre coucherait avec

elle, et que Jacques payerait !... Allons, Jacques, con-

sole-toi ; n'es-tu pas trop heureux d'avoir rattrapé ta

bourse et la montre de ton maître, et qu'il t'en ait si peu

coûté ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse

qui s'était faite à l'entrée de la maison du magistrat
;

mais comme il souffrait avec peine que tant de gens le

prissent pour un fripon, il affecta de tirer la montre de

sa poche et de regarder l'heure qu'il était; puis il

piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui
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n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de

le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant

d'inconvénient à Farréter quand il galopait qu'à le

presser quand il marchait lentement. Nous croyons

conduire le destin ; mais c'est toujours lui qui nous

mène ; et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le

touchait ou l'approchait, son cheval, son maître, un

moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille.

Son cheval le conduisait donc à toutes jambes vers son

maître, qui s'était assoupi sur le bord du chemin, la

bride de son cheval passée dans son bras, comme je

vous l'ai dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais

lorsque Jacques arriva, la bride était restée à sa place,

et le cheval n'y tenait plus ^
. Un fripon s'était appa-

remment approché du dormeur, avait doucement coupé

la bride et emmené l'animal. Au bruit du cheval de

Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot

fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais... » Là, il se

mit à bâiller d'une aune.

« Bâillez, bâillez, Monsieur, tout à votre aise, lui

dit Jacques, mais où est votre cheval ?

— Mon cheval ?

— Oui, votre cheval... » ^

Le maître, s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé

son cheval, se disposait à tomber sur Jacques à grands

coups de bride, lorsque Jacques lui dit : « Tout doux.

Monsieur, je ne suis pas d'humeur aujourd'hui à

me laisser assommer; je recevrai le premier coup,

mais je jure qu'au second je pique des deux et vous

laisse là...»

Cette menace de Jacques fil tomber subitement la

1. Variante ; « N'y était plus. »
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fureur du maître, qui lui dit d'an ton radouci : « Et

ma montre?
— La voilà.

— Et ta bourse ?

— La voilà.

— Tu as été bien longtemps.

— Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien.

Je suis allé, je me suis battu, j'ai ameuté tous les pay-

sans de la campagne, j'ai ameuté tous les habitants de

la ville, j'ai été pris pour voleur de grand chemin, j'ai

été conduit chez le juge, j'ai subi deux interrogatoires,

j'ai presque fait pendre deux hommes
;
j'ai fait mettre

à la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai

été convaincu d'avoir couché avec une créature que je

n'ai jamais vue et que j'ai pourtant payée; et je suis re-

venu.

— Et moi, en t'attendant...

— En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous

endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh
bien ! Monsieur, n'y pensons plus ! c'est un cheval

perdu, et peut-être est-il écrit là-haut qu'il se retrou-

vera.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval !

— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'à

demain, il n'en sera ni plus ni moins.

— Qu'allons-nous faire?

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous Fai-

mez mieux, nous quitteront nos bottes, nous les atta-

cherons sur la selle de mon cheval, et nous poursui-

vrons notre route à pied.

— Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »

Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant

de temps en temps : mon cheval! mon pauvre cheval !
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et Jacques paraphrasant Fabrégé de ses aventures.

Lorsqu'il en fut à raccusation de la fille, son maître

lui dit :

— Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette

fille?

Non, Monsieur.

Et tu l'as payée?

Assurément !

JACQUES

LE MAITRE

JACQUES

LE MAITRE

Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

JACQUES

Vous payâtes après avoir couché?

LE MAITRE

Tu l'as dit.

JACQUES

Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?

LE MAÎTRE

Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il

faut être sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien ! Jac-

ques, et tes amours, que je prendrai pour les premières

et les seules de ta vie, monobstant l'aventure de la



JACQUES LE FATALISTE 53

servante du lieutenant général du Conches ; car, quand

tu aurais couché avec elle, tu n'en n'aurais pas été

l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec

des femmes qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec

des femmes qu'on aime. Mais...

JACQUES

Eh bien! mais!... qu'est-ce?

LE MAITRE

Mon cheval !... Jacques, mon ami, ne te fâche pas;

mets-toi à la place de mon cheval, suppose que je t'aie

perdu, et dis-moi si tu ne m'en estimerais pas davan-

tage si tu m'entendais m'écrier : Mon Jacques! mon
pauvre Jacques!

Jacques sourit, et dit : J'en étais, je crois, au dis-

cours de mon hôte avec sa femme pendant la nuit qui

suivit mon premier pansement. Je reposai un peu. Mon
hôte et sa femme se levèrent plus tard que de coutume.

LE MAÎTRE

Je le crois.

JACQUES

A mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux,

et je vis mon hôte, sa femme et le chirurgien, en con-

férence secrète vers la portée Après ce que j'avais

entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de

deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le chirurgien

dit au mari : « Il est éveillé; compère, descendez à la

1. Variante : « Vers la fenêtre. »
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cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre
;

je lèverai ensuite mon appareil, puis nous aviserons,

au reste. »

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art,

boire un coup c'est vider au moins une bouteille, le

chirurgien s'approcha de mon lit, et me dit : « Com-
ment la nuit a-t-elle été?

— Pas mal.

— Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mau-
vais, il n'y a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce

genou... Allons, commère, dit-il à l'hôtesse qui était

debout au pied de mon lit derrière le rideau, aidez-

nous... » L'hôtesse appela un de ses enfants... «Ce
n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est vous, un

faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour

un mois. Approchez. » L'hôtesse approcha, les yeux

baissés... « Prenez cette jambe, la bonne, je me charge

de l'autre. Doucement, doucement... A moi, encore un

peu à moi... L'ami, un petit tour de corps à droite...

à droite, vous dis-je, et nous y voilà... »

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais des

dents, la sueur me coulait le long du visage. « L'ami,

cela n'est pas doux.

— Je le sens.

— Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez

l'oreiller; approchez la chaise, et mettez l'oreiller des-

sus... trop près... un peu plus loin... L'ami, donnez-

moi la main, serrez-moi ferme. Commère, passez dans

la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras... A mer-

veille... Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille?

— Non.
— Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle

en aille cherchez une autre... Bon, bon, versez plein...
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Femme, laissez votre homme où il est et venez à côté

de moi... » L'hôtesse appela encore une fois un de ses

enfants. « Eh! mort diable, je vous Tai déjà dit, un en-

fant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-vous à genoux,

passez la main sous le mollet... Commère, vous trem-

blez comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons

donc, du courage... La gauche sousle bas de la cuisse, là,

au-dessus du bandage... Fort bien!... » Voilà les cou-

tures coupées, les bandes déroulées, l'appareil levé et ma
blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en

dessous, par les côtés, et à chaque fois qu'il me touche,

il dit : « L'ignorant ! l'âne ! le butor! et cela se mêle de

chirurgie! Cette jambe, une jambe à couper? Elle

durera autant que l'autre : c'est moi qui vous en réponds.

— Je guérirai ?

— J'en ai bien guéri d'autres.

— Je marcherai ?

— Vous marcherez.

— Sans boiter?

— C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y
allez ! N'est-ce pas assez que je vous aie sauvé votre

jambe? Au demeurant, si vous boitez, ce sera peu de

chose. Aimez-vous la danse?
— Beaucoup.

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en

danserez que mieux... Commère, le vin chaud... Non,

l'autre d'abord ; encore un petit verre, et votre panse-

ment n'en ira pas plus mal. »

11 boit : on apporte le vin chaud, on m'étuve, on re-

met l'appareil, ou m'étend dans mon lit, on m'exhorte à

dormir si je puis, on ferme les rideaux, on finit la bou-

teille entamée, on en remonte une autre, et la confé-

rence reprend entre le chirurgien, l'hôte et l'hôtesse.
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l'hôte

Compère, cela sera-t-il long"?

LE CHIRURGIEN

Très long... A vous, compère.

l'hôte

Mais combien ? Un mois?

LE CHIRURGIEN

Un mois ! Mettez en deux, trois, quatre, qui sait cela ?

La rotule est entamée, le fémur, le tibia... A vousi

commère.

l'hôte

Quatre mois ! miséricorde î Pourquoi le recevoir ici ?

Que diable faisait-elle à sa porte?

LE chirurgien

A moi ; car j'ai bien travaillé.

l'hôtesse

Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n'est pas là

ce que tu m'as promis cette nuit; mais patience, tu y
reviendras.

l'hôte

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si

l'année n'était pas si mauvaise !...

l'hôtesse

Si tu voulais, j'irais chez le curé.

l'hôte

Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
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LE CHIRURGIEN

Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien.

l'hôte

C'est votre affaire.

LE CHIRURGIEN

A ma filleule; comment se porte-t-elle?

Fort bien.

LE CHIRURGIEN

Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce

sont deux bonnes femmes.

l'hôte

La vôtre est plus avisée ; elle n'aurait pas fait la

sottise...

l'hôtesse

Mais, compère, il y a les sœurs grises.

le chirurgien

Ah ! commère î un homme, un homme chez les sœurs.

Et puis il y a une petite difficulté un peu plus grande

que le doigt... Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes

filles.

Et quelle difficulté ?
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LE CHIRURGIEN

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le

curé, et ma femme ne veut pas que j'aille chez les

sœurs... Mais, compère, encore un coup, cela nous

avisera peut-être. Avez-vous questionné cet homme? 11

n'est peut-être pas sans ressource.

l'hôte

Un soldat!

LE CHIRURGIEN

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents,

des amis, quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un

coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de

l'hôte et de l'hôtesse ; mais quelle autre couleur n'au-

rais-je pas été le maître de lui donner, en introduisant

un scélérat parmi ces bonnes gens? Jacques se serait

vu, ou vous auriez vu Jacques au moment d'être arra-

ché de son lit, jeté sur un grand chemin ou dans une

fondrière. — Pourquoi pas tué? — Tué, non. J'aurais

bien su appeler quelqu'un à son secours ; ce quelqu'un-

îà aurait été un soldat de sa compagnie; mais cela au-

rait pué le Cleveland ^ à infecter. La vérité, la vérité !

— La vérité, me direz-vous, est souvent froide, com-

mune et plate; par exemple, votre dernier récit du

pansement de Jacques est vrai, mais qu'y a-t-il dinté-

ressant? Rien. — D'accord. — S'il faut être vrai, c'est

comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la

vérité a ses côtés piquants, qu'on saisit quand on a du

1. \. Histoire de Cleveland, fils naturel de Cromwell, ou le Phi-

losophe anglais, par l'abbé Prévost. 4 vol. m-12, 4732.
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génie. — Oui, quand on a du génie ; mais quand on en

manque? — Quand on en manque, il ne faut pas écrire.

— Et si par malheur on ressemblait à un certain poète

que j'envoyai à Pondichéry? — Qu'est-ce que ce poète?

— Ce poète... Mais si vous m'interrompez, lecteur, et

si je m'interromps moi-même à tout coup, que devien-

dront les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons là

le poète... L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent... — Non,

non, l'histoire du poète de Pondichéry. — Le chirurgien

s'approcha du lit de Jacques... — L'histoire du poêle

de Pondichéry, l'histoire du poète de Pondichéry. — Un
jour il me vient un jeune poète, comme il m'en vient tous

les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il avec

le voyage de Jacques le Fataliste et de son maître?...

— L'histoire du poète de Pondichéry. — Après les

compliments ordinaires sur mon esprit, mon génie,

mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je

ne crois pas un mot, bien qu'il y ait plus de vingt ans

qu'on me les répète, et peut-être de bonne foi, le jeune

poète tire un papier de sa poche : ce sont des vers, me
dit-il. — Des vers ! — Oui, Monsieur, et sur lesquels,

j'espère que vous aurez la bonté de me dire votre avis.

— Aimez-vous la vérité? — Oui, Monsieur ; et je vous

la demande. — Vous allez la savoir. — Quoi ! vous êtes

assez bête pour croire qu'un poète vient chercher la

vérité chez vous? — Oui. — Et pour la lui dire? —
Assurément! — Sans ménagement? — Sans doute :

le ménagement le mieux apprêté ne serait qu'une of-

fense grossière? fidèlement interprété, il signifierait,

vous êtes un mauvais poète; et comme je ne vous crois

pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n'êtes

encore qu'un plat homme. — Et la franchise vous a

toujours réussi? — Presque toujours... Je lis les vers
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de mon jeune poète, et je lui dis : Non seulement vos

vers sont mauvais, mais il m'est démontré que vous n'en

ferez jamais de bons. — Il faudra donc que j'en fasse

de mauvais; car je ne saurais m'empêcher d'en faire.

— Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous,

Monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber?

Ni les dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n'ont

pardonné la médiocrité aux poètes : c'est Horace qui l'a

dit'. — Je lésais. — Etes-vous riche? — Non. — Étes-

vous pauvre ? — Très pauvre. — Et vous allez joindre

à la pauvreté le ridicule de mauvais poète; vous aurez

perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre

et mauvais poète, ah ! Monsieur, quel rôle ! — Je le

conçois, mais je suis entraîné malgré moi... (Ici Jacques

aurait dit : Mais cela est écrit là-haut.) — Avez-vous

des panmts? — J'en ai. — Quel est leur état? — Ils

sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous?

— Peut-être. — Eh bien! voyez vos parents, proposez-

leur de vous avancer une pacotille de bijoux. Embar-

quez-vous pour Pondichéry ; vous ferez de mauvais vers

sur la route; arrivé, vous ferez fortune. Votre fortune

faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu'il

vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas impri-

mer, car il ne faut ruiner personne... Il y avait environ

douze ans que j'avais donné ce conseil au jeune homme
lorsqu'il m'apparut

;
je ne le reconnaissais pas. C'est

moi, Monsieur, me dit-il, que vous avez envoyé à Pon-

dichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une centaine de mille

francs. Je suis revenu
;
je me suis remis à faire des

vers, et en voilà que je vous apporte... Ils sont toujours

1. « Mediocribus esse poetis,

Non homines, non Di, non concessere columnœ. »

IIoRAT., de Art. Poet., v. 373.
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mauvais? — Toujours; mais votre sort est arrangé, et

je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers.

— C'est bien mon projet...

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques,

celui-ci ne lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout

entendu, lui dit-il... Puis, s'adressant à son maître, il

ajouta... Il allait ajouter, lorsque son maître Tarrêta. Il

était las de marcher; il s'assit sur le bord du chemin,

la tête tournée vers un voyageur qui s'avançait de leur

côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait,

passait dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui

qu'on a volé au maître de Jacques ; et vous vous trom-

perez. C'est ainsi que cela arriverait dans un roman,

un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière

ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je vous

l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le

maître dit à Jacques :

Vois-tu cet homme qui vient à nous ?

JACQUES

Je le vois.

LE MAÎTRE

Son cheval me paraît bon.

JACQUES

J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.

LE MAITRE

Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y con-

nais.

JACQUES

Après?
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LE MAÎTRE

Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet

homme de nous le céder, en payant s'entend.

JACQUES

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-

vous mettre ?

LE MAÎTRE

Jusqu'à cent écus...

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne

pas s'endormir, va à la rencontre du voyageur, lui pro-

pose l'achat de son cheval, le paye et l'emmène. Eh
bien ! Jacques, lui dit son maître, si vous avez vos pres-

sentiments, vous voyez que j'ai aussi les miens. Ce
cheval est beau ; le marchand t'aura juré qu'il est sans

défaut ; mais en fait de chevaux tous les hommes sont

maquignons.

JACQUES

Et en quoi ne le sont-ils pas?

LE MAÎTRE

Tu le monteras et tu me céderas le tien.

JACQUES

D'accord.

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajou-

tant :

Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère,

mon parrain, m'avaient tous donné quelque chose,

chacun selon ses petits moyens; et j'avais en réserve

cinq louis, dont Jean, mon aîné, m'avait fait présent
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lorsqu'il partit pour son malheureux voyage de Lis-

bonne... (Ici Jacques se mit à pleurer, et son maître à

lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai,

Monsieur, je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela

je ne saurais m'empêcher de pleurer...

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus

belle; et son maître qui prend sa prise de tabac, et qui

regarde à sa montre l'heure qu'il est. Après avoir mis

la bride de son cheval entre ses dents et essuyé ses

yeux avec ses deux mains, Jacques continua :

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des

présents de mes parents et amis, j'avais fait une bourse

dont je n'avais pas encore soustrait une obole. Je re-

trouvai ce magot bien à point
;
qu'en dites-vous, mon

maître ?

i.E MAÎTRE

Jl était impossible que tu restasses plus longtemps

dans la chaumière.

JACQUES

Même en payant.

LE MAITRE

Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher

à Lisbonne ?

JACQUES

Il me semble que vous prenez à tâche de me four-

voyer. Avec vos questions, nous aurons fait le tour du
monde avant que d'avoir atteint la fin de mes amours.

LE MAÎTRE

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute?

ne sont-c€ pas là les deux points importants ? Tu me
grondes, lorsque tu devrais me remercier.
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JACQUES

Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne.

Jean, mon frère, était un garçon d'esprit : c'est ce qui lui

a porté malheur
; il eut été mieux pour lui qu il eût été

un sot comme moi
; mais cela était écrit là-haut. Il

était écrit que le frère quêteur des Carmes qui venait

dans notre village demander des œufs, de la laine, du
chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait

chez mon père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et

que Jean, mon frère, prendrait Fhabit de moine.

LE MAITRE

Jean, ton frère, a été Carme ?

JACQUES

Oui, Monsieur , et Carme déchaux. Il était actif, in-

telligent, chicaneur ; c'était l'avocat consultant du vil-

lage. Il savait lire et écrire, et, dès sa jeunesse, il s'oc-

cupait à déchiffrer et à copier de vieux parchemins. Il

passa par toutes les fonctions de l'ordre, successive-

ment portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint

à procure et banquier; du .train dont il y allait, il au-

rait fait notre fortune à tous. Il a marié et bien marié

deux de nos sœurs et quelques autres filles du village.

Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les mères

et les enfants n'allassent à lui, et ne lui criassent :

« Bonjour, frère Jean ; comment vous portez-vous,

frère Jean? » 11 est sûr que quand il entrait dans une

maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui ; et

que s'il y avait une fille, deux mois après sa visite elle

était mariée. Le pauvre frère Jean ! l'ambition le perdit.

Le procureur de la maison, auquel on l'avait donné
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pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu'il avait

formé le projet de lui succéder après sa mort, que pour

cet effet il bouleversa tout le cliartrier, qu'il brûla les

anciens registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte

qu'à la mort du vieux procureur le diable n'aurait vu

goutte dans les titres de la communauté. Avait-on

besoin d'un papier, il fallait perdre un mois à le cher-

cher; encore ne le trouvait-on pas. Les Pères démê-
lèrent la ruse du frère Jean et son objet : ils prirent la

chose au grave, et frère Jean, au lieu d'être procureur

comme il s'en était flatté, fut réduit au pain et à l'eau,

et bien discipliné jusqu'à ce qu'il eût communiqué à un

autre la clef de ses registres. Les moines sont impla-

cables. Quand on eut tiré de frère Jean tous les éclair-

cissements dont on avait besoin, on le fît porteur de

charbon dans un laboratoire où l'on distille l'eau des

Carmes. Frère Jean, ci-devant banquier de l'ordre et

adjoint à procure, maintenant charbonnier ! Frère Jean

avait du cœur ; il ne put supporter ce déchet d'impor-

tance et de splendeur, et n'attendit qu'une occasion de

se soustraire à cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune

Père qui passait pour la merveille de l'ordre au tribu-

nal et dans la chaire ; il s'appelait le Père Ange. Il avait

de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains à

modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui confesse;

qui confesse ; voilà les vieuxdirecteurs quittés par leurs

dévotes ; voilà ces dévotes attachées au jeune Père

Ange; voilà que les veilles de dimanches et de grandes

fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de péni-

tents et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient

inutilement pratique dans leurs boutiques désertes : ce

qui les chagrinait beaucoup... Mais, Monsieur, si je
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laissais là l'histoire de frère Jean et que je reprisse celle

de mes amours, cela serait peut-être plus gai.

LE MAÎTRE

Non, non
;
prenons une prise de tabac, voyons Theure

qu'il est et poursuis.

JACQUES

J'y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre aVis ; le voilà

qui prend tout à coup le mors aux dents et qui se pré-

cipite dans une fondrière. Jacques a beau le serrer des

genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de la

fondrière, l'animal têtu s'élance et se met à grimper à

toutes jambes un monticule où il s'arrête tout court et

où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit

entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de

garnir ces fourches de leur gibier et de ménager à

Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le disais,

vous le croiriez peut-être, car il y a des hasards plus

singuliers, mais la chose n'en serait pas plus vraie : ces

fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui

de lui-même redescendit la montagne, remonta la fon-

drière et replaça Jacques à côté de son maître, qui lui

dit : « Ahl mon ami, quelle frayeur tu m'as causée! je

t'ai tenu pour mort... mais tu rêves; à quoi rêves-tu?»

JACQUES

A ce que j'ai trouvé là-haut.
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LE MAÎTRE

Et qu'y as-tu donc trouvé ?

JACQUES

Des fourches patibulaires, un gibet.

LE MAÎTRE

Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle-

toi ta doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau

faire, tu seras pendu, cher ami: et si cela n'est pas

écrit là-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal

n'est pas inspiré, il est sujet à des lubies; il faut y
prendre garde...

Après un moment de silence, Jacques se frotta le

front et secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on

cherche à écarter de soi une idée fâcheuse, et reprit

brusquement :

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et réso-

lurent, à quelque prix et par quelque voie que ce fût,

de se défaire d'une jeune barbe qui les humiliait. Savez-

vous ce qu'ils firent?... Mon maître, vous ne m'écoutez

pas.

LE MAÎTRE

Je t'écoute, je t'écoute : continue.

JACQUES

Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin

comme eux. Ce vieux coquin accusa le jeune Père

d'avoir pris des libertés avec une de ses dévotes dans

le parloir, et assura, par serment, qu'il l'avait vu.



68 JACQUES LE FATALISTE

Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il faux :

que sait-on? Ce qu'il y a déplaisant, c'estque le lende-

main de cette accusation, le prieur de la maison fut

assigné au nom d'un chirurgien pour être satisfait des

remèdes qu'il avait administrés et des soins qu'il avait

donnés à ce scélérat de portier dans le cours d'une

maladie galante... Mon maître, vous no m'écoutez pas,

et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces

fourches patibulaires.

LE MAÎTRE

Je ne saurais en disconvenir.

JACQUES

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage;

est-ce que vous me trouvez l'air sinistre ?

LE MAÎTRE

Non, non.

JACQUES

C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien, si je vous fais peur,

nous n'avons qu'à nous séparer.

LE MAÎTRE

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que

vous n'êtes pas sûr de vous ?

JACQUES

Non, Monsieur ; et qui est-ce qui est sûr de soi?

LE MAÎTRE

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête

Jacques, ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?...

Allons, Jacques, finissons cette dispute et reprenez

votre récit.
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JACQUES

En conséquence de cette calomnie ou médisance du

portier, on se crut autorisé à faire mille diableries,

mille méchancetés à ce pauvre Père Ange dont la tête

parut se déranger. Alors on appela un médecin qu'on

corrompit et qui attesta que ce religieux était fou et

q^i'il avait besoin de respirer Fair natal. S'il n'eut été

question que d'éloigner ou d'enfermer le Père Ange,

c'eut été une affaire bientôt faite ; mais parmi les dé-

votes dont il était la coqueluche, il y avait de grandes

dames aménager. On leur parlait de leur directeur

avec une commisération hypocrite : « Hélas! ce pauvre

Père Ange, c'est bien dommage! c'était l'aigle de notre

communauté. — Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?»

A cette question on ne répondait qu'en poussant un pro-

fond soupir et en levant les yeux au ciel ? si l'on insis-

tait, on baissait la tête et l'on se taisait. A cette singe-

rie l'on ajoutait quelquefois : « O Dieu ! qu'est-ce de

nous!... 11 a encore des moments surprenants... des

éclairs de génie... Cela reviendra peut-être, mais il y
a peu d'espoir... Quelle perte pour la religion!... » Ce-

pendant les mauvais procédés redoublaient ; il n'y

avait rien qu'on ne tentât pour amener le Père Ange au

point où on le disait, et on y aurait réussi si frère Jean

ne l'eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus? Un
soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes

frapper à notre porte : nous nous levons ; nous ouvrons

au Père Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent le

jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès l'aube

du jour, ils décampèrent. Ils s'en allaient les mains bien

garnies
; car Jean, en m'embrassant, me dit : « J'ai

marié tes sœurs ; si j'étais resté dans le couvent, deux
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ans de plus ce que j'y étais, tu serais un des plus gros

fermiers du canton ; mais tout a changé et voilà ce que

je puis faire pour toi. Adieu, Jacques, si nous avons du

bonheur, le Père et moi, tu t'en ressentiras... » puis

il me lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai

parlé, avec cinq autres pour la dernière des filles du

yillage, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher

d'un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme
deux gouttes d'eau.

LB MAITRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée,

Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne?

JACQUES

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait

se faire sans eux; être écrasés, engloutis, brûlés;

comme il était écrit là-haut.

LE MAÎTRE

Ah 1 les moines ! les moines !

JACQUES

Le meilleur ne vaut pas grand argent.

LE MAITRE

Je le sais mieux que toi.

JACQUES

Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?

LE MAÎTRE

Une autre fois, je te dirai cela.

JACQUES

Mais pourquoi est-ce qu'ils sont méchants ?
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LE MAÎTRE

Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis

revenons à tes amours.

JACQUES

Non, Monsieur, n'y revenons pas.

LE MAÎTRE

Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?

JACQUES

Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut

pas. Est-ce que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en

ouvre la bouche, le diable s'en mêle, et qu'il survient

toujours quelque incident qui me coupe la parole? Je

ne les finirai pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut.

LE MAÎTRE

Essaye, mon ami.

JACQUES

Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-

être que cela romprait le sortilège et qu'ensuite les

miennes en iraient mieux. J'ai dans la tête que cela tient

à cela; tenez, Monsieur, il me semble quelquefois que
le destin me parle.

LE MAÎTRE

Et tu te trouves toujours bien de l'écouter ?

JACQUES

Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre

montre était sur le dos du porte-balle....
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Le maître se mil à bâiller; en bâillant il frappait de

la main sur sa tabatière, il regardait au loin, et en regar-

dant au loin, il dit à Jacques : « Ne vois-tu pas quelque

chose sur ta gauche ? »
^

JACQUES

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne vou-

dra pas que je continue mon histoire, ni que vous com-

menciez la vôtre...

Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient

venait à eux et qu'ils allaient à elles, ces deux marches

en sens contraire abrégèrent la distance; et bientôt ils

aperçurent un char drapé de noir, traîné par quatre

chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur en-

veloppaient la tête et qui descendaient jusqu'à leurs

pieds; derrière, deux domestiqu(3S en noir; à la suite

deux autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir,

caparaçonné de noir ; sur le siège du char un cocher

noir, le chapeau rabattu et entouré d'un long crêpe qui

pendait le long de son épaule gauche; ce cocher avait

la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait

moins ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voilà nos

deux vovaçfeurs arrivés au côté de cette voiture funèbre.

A l'instant, Jacques pousse un cri, tombe de son che-

val plutôt qu'il n'en descend, s'arrache les cheveux, se

roule à terre en criant : « Mon capitaine! mon pauvre

capitaine! c'est lui, je n'en saurais douter, voilà ses

armes... » Il y avait, en effet, dans le char, un long cer-

cueil sous un drap mortuaire ; sur le drap mortuaire,

une épéo avec un cordon, et à côté du cercueil un

prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char

allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le
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maître suivait Jacques en jurant, et les domestiques

certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de son

capitaine, décédé dans la ville voisine, d'où on le trans-

portait à la sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce

militaire avait été privé, par la mort d'un autre mili-

taire, son ami, capitaine au même régiment, de la satis-

faction de se battre au moins une fois par semaine, il

en était tombé dans une mélancolie qui Tavait éteint au

bout de quelques mois. Jacques, après avoir payé à son

capitaine le tribut d'éloges, de regrets et de larmes

qu'il lui devait, fit excuse à son maître, remonta sur

son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, Fauteur, me dites-vous, où allaient-

ils?... Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je,

est-ce qu'on sait où Ton va? Et vous, où allez-vous?

Faut-il que je vous rappelle l'aventure d'ft]sope? Son
maître Xantippe lui dit un soir d'été ou d'hiver, car

les Grecs se baignaient dans toutes les saisons : « Ésope,

va au bain ; s'il y a peu de monde, nous nous baigne-

rons...» Esope part. Chemin faisant, il rencontre la

patrouille d'Athènes. « Où vas-tu? — Où je vais?, ré-

pond Esope, je n'en sais rien. — Tu n'en sais rien?

marche en prison. — Eh ! bien reprit Esope, nel'avais-je

pas bien dit que je ne savais où j'allais ? je voulais aller

au bain, et voilà que je vais en prison... » Jacques sui-

vait son maître comme vous le vôtre ; son maître suivait

le sien comme Jacques le suivait. — Mais qui était le

martredu maître de Jacques ?— Bon , est-ce qu'on manque
; de maître dans ce monde ? Le maître de Jacques en avait

cent pour un, comme vous. Mais parmi tant de maîtres

du maître de Jacques, il fallait qu'il n'y en eût pas un
bon ; tmr d'un jour à l'autre il en changeait. — Il était

homm^— Homme passionné comme vous, lecteur;

^ 5
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homme curieux comme vous, lecteur; homme importun

comme vous, lecteur; homme questionneur comme vous,

lecteur. — Et pourquoi questionnait-il? Belle question!

Il questionnait pour apprendre et pour redire, comme
vous, lecteur...

Le maître dit à Jacques : u Tu ne me parais pas dis-

posé à reprendre l'histoire de tes amours. »

JACQUES

Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous

et où il est bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé

plus tôt. Ahi!... Ahi!...

LE MAÎTRE

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?... « Pleurez

« sans contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans

« honte ; sa mort vous affranchit des bienséances scru-

« puleuses qui vous gênaient pendant sa vie. Vous

u n'avez pas les mêmes raisons de dissimuler votre

« peine que celles que vous aviez de dissimuler votre

« bonheur; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les

« conséquences qu'on eût tirées de votre joie. On par-

« donne au malheur. Et puis il faut dans ce moment
« se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien considéré,

« il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser

« soupçonner d'un vice. Je veux que votre plainte soit

« libre pour être moins douloureuse, je la veux vio-

« lente pour être moins longue. Rappelez-vous, exagé-

« rez-vous même ce qu'il était : sa pénétration à sonder

« les matières les plus profondes; sa subtilité à discu-

« ter les plus délicates ; son goût solide qui l'attachait

« aux plus importantes ; la fécondité qu'il jetait dans les

« plus stériles ; avec quel art il défendait les accusés :
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« son indulgence lui donnait mille fois plus d'esprit

« que rintérêtou l'amour-propre n'en donnait au cou-

« pable ; il n'était sévère que pour lui seul. Loin de cher-

« cher des excuses aux fauteslégères qui lui échappaient,

« il s'occupait avec toute la méchanceté d'un ennemi à

« se les exagérer, et avec tout l'esprit d'un jaloux à

« rabaisser le prix de ses vertus par un examen rigou-

« reux des motifs qui l'avaient peut-être déterminé à

« son insu. Ne prescrivez à vos regrets d'autre terme

« que celui que le temps y mettra. Soumettons-nous à

« l'ordre universel lorsque nous perdons nos amis,

« comme nous nous y soumettrons lorsqu'il lui plaira

« de disposer de nous; acceptons l'arrêt du sort qui les

<( condamne, sans désespoir, comme nous l'accepte-

(( rons sans résistance lorsqu'il se prononcera contre

« nous. Les devoirs de la sépulture ne sont pas les der-

M niers devoirs de nos âmes. La terre qui se remue
« dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre

(( amant; mais votre âme conservera toute sa sensi-

« bilité. »

JACQUES

Mon maître, cela est fort beau ;
mais à quoi diable

cela revient-il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis dé-

solé ; et vous me détachez, comme un perroquet, un

lambeau de la consolation d'un homme ou d'une femme
aune autre femme qui a perdu son amant.

LE MAITRE

Je crois que c'est d'une femme.

JACQUES

Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit

d'un homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi
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diable cela revient-il? Est-ce que vous me prenez pour
la maîtresse de mon capitaine? Mon capitaine, Mon-
sieur, était un brave homme; et moi j'ai toujours été

un honnête garçon.

LE MAITRR

Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

JACQUES

A quoi diable revient donc votre consolation d'un

homme ou d'une femme à une autre femme ? A force

devons le demander, vous me le direz peut-être.

LE MAÎTRE

Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

JACQUES

J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devine-

rais pas, j'en aurais pour jusqu'au jugement dernier.

LE MAÎTRE

Il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention tandis

que je lisais.

JACQUES

Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?

LE MAÎTRE

Fort bien, Jacques !

JACQUES

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des

bienséances rigoureuses qui me gênaient pendant la

vie de mon capitaine, et dont j'avais été affranchi par

sa mort.
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LE MAÎTRE

Fort bien, Jacques I J'ai donc fait ce que je m'étais

proposé. Dites-moi s'il était possible de s'y prendre

mieux pour vous consoler. Vous pleuriez : si je vous

avais entretenu de l'objet de votre douleur, qu'en serait-

il arrivé ? Que vous eussiez pleuré bien davantage, et

que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous ai donné

le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre,

et par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent

convenez que la pensée de votre capitaine est aussi

loin de vous que le char funèbre qui le mène à son der-

nier domicile. Partant, je pense que vous pourrez re-

prendre l'histoire de vos amours.

JACQUES

Je le pense aussi.

« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin

d'ici?

— A un bon quart de lieue au moins.

— Etes-vous un peu commodément logé?

— Assez commodément.
— Pourriez-vous disposer d'un lit?

— Non.

— Quoi! pas même en payant, en payant bien?

— Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi.

Mais, l'ami, vous ne me paraissez guère en état de

payer, et moins encore de bien payer.

— C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez

vous?

— Très bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades

toute sa vie; j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout

venant, et qui vous lève un appareil aussi bien que moi.
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— Combien me prendriez-vous pour mon logement,

ma nourriture et vos soins?

— Le chirurgien dit en se grattant l'oreille : Pour

le logement... la nourriture... les soins... Mais qui est-

ce qui me répondra du payement?
— Je payerai tous les jours.

— Voilà ce qui s'appelle parler, cela... »

Mais, Monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.

LE MAITRE

Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais

cette fois, qui ne sera peut-être pas la dernière, sans

être écouté.

JACQUES

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne

pense à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il

dit : lequel des deux faisiez-vous ?

LE MAÎTRE

Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques

noirs qui suivait le char funèbre te disait, que ton ca-

pitaine avait été privé, par la mort de son ami, du

plaisir de se battre au moins une fois par semaine. As-

tu compris quelque chose à cela?

JACQUES

Assurément I

LE MAITRE

C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de

m'expliquer.
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JACQUES

Et que diable cela vous fait-il ?

LE MAÎTRE

Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux appa-

remment être écouté ?

JACQUES

Cela va sans dire.

LE MAITRE

Eh bien ! en conscience, je ne saurais t'en répondre,

tant que cet inintelligible propos me chiffonnera la cer-

velle. Tire-moi de là, je t'en prie.

JACQUES

A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que

vous ne m'interromprez plus.

LE MAÎTRE

A tout hasard, je te le jure.

JACQUES

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme,
homme de mérite, un des meilleurs officiers du corps,

mais homme un peu hétéroclite, avait rencontré et fait

amitié avec un autre officier du même corps, bon

homme aussi, galant homme aussi, homme de mérite

aussi, aussi bon officier que lui, mais homme aussi

hétéroclite que lui...

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine,

lorsqu'ils entendirentune troupe nombreuse d'hommes
et de chevaux qui s'acheminaient derrière eux. C'était

le même char lugubre qui revenait sur ses pas. 11 était
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entouré„ . . De gardes de la Ferme ? — Non. — De cava-

liers de maréchaussée? — Peut-être. Quoi qu'il en soit,

ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en sur-

plis, les mains derrière le dos. Qui fut bien surpris? Ce
fut Jacques, qui s'écria : « Mon capitaine, mon pauvre

capitaine n'est pas mort! Dieu soit loué!...» Puis

Jacques tourne bride, pique des deux, s'avance à

toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n'en

était pas à trente pas que les gardes de la Ferme ou

les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et

lui crient: «xVrrête, retourne sur tes pas, ou tu es

mort...» Jacques s'arrêta tout court, consulta le destin

dans sa tête ; il lui sembla que le destin lui disait :

Retourne sur tes pas : ce qu'il fit. Son maître lui dit:

Eh bien ! Jacques, qu'est-ce?

JACQUES

Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAITRE

Et pourquoi ?

JACQUES

Je n'en sais pas davantage.

LE MAÎTRE

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront

rempli cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils

auront été vendus à la Ferme par les coquins mêmes
de qui ils les avaient achetées.

JACQUES

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capi-

taine?
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LE MAÎTRE

Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cer-

cueil, que sait-on, une femme, une fille, une religieuse
;

ce n'est pas le linceul qui fait le mort.

JACQUES

Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capi-

taine?

LE MAÎTRE

Ce sera tout ce qu'il te plaira ; mais achève-moi l'his-

toire de ton capitaine.

JACQUES

Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être

que mon capitaine est encore vivant.

LE MAÎTRE

Qu'est-ce que cela fait à la chose?

JACQUES

Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est

de temps en temps exposé à rougir du bien et du mal

qu'on en a dit, du bien qu'ils gâtent, du mal qu'ils ré-

parent.

LE MAÎTRE

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la

chose comme elle est.

JACQUES

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son

intérêt, son goût, ses passions, d'après quoi l'on exa-

gère ou Ton atténue? Dis la chose comme elle est!...

Cela n'arrive peut-être pas deux fois en un jour dans
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toute une grande ville. Et celui qui vous écoute est-il

mieux disposé que celui qui parle? Non. D'où il doit

arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute

une grande ville, on soit entendu comme on dit.

LE MAÎTRE

Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire

Tusage de la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne

rien écouter et à ne rien croire ! Cependant, dis comme
toi, je t'écouterai comme moi, et je te croirai comme
je pourrai.

JACQUES

Mon cher maître, la vie se passe en quiproquos. Il y

a les quiproquos d'amour, les quiproquos d'amitié, les

quiproquos de politique, de finance, d'église, de magis-

trature, de commerce, de femmes, de maris...

LE MAÎTRE

Eh ! laisse là ces quiproquos, et tâche de t'apercevoir

que c'est en faire un grossier que de t'embarquer dans

un chapitre de morale, lorsqu'il s'agit d'un fait histo-

rique. L'histoire de ton capitaine ?

JACQUES

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit

entendu comme on le dit, il y à bien pis, c'est qu'on n'y

fait presque rien qui soit jugé comme on l'a fait.

LE MAÎTRE

Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui

contienne autant de paradoxes que la tienne.

JACQUES

Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas

toujours une fausseté.
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LE MAÎTRE

Il est vrai.

JACQUES

Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il

n'était bruit dans la ville que d'une aventure récem-

ment arrivée à un citoyen appelé M. Le Pelletier, homme
pénétré d'une si profonde commisération pour les mal-

heureux qu'après avoir réduit, par des aumônes dé-

mesurées, une fortune assez considérable au plus étroit

nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la

bourse d'autrui des secours qu'il n'était pas en état de

puiser dans la sienne.

LE MAÎTRE

Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la con-

duite de cet homme-là ?

JACQUES

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches,

sans exception, le regardaient comme une espèce de

fou ; et peu s'en fallut que ses proches ne le fissent

interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous

rafraîchissions dans une auberge, une foule d'oisifs

s'était rassemblée autour d'une espèce d'orateur, le

barbier de la rue, et lui disait : « Vous y étiez, vous;

racontez-nous comment la chose s'est passée.

— Très volontiers, répondit l'orateur du coin, qui

ne demandait pas mieux que de pérorer. M. Aubertot,

une de mes pratiques, dont la maison fait face à l'église

des capucins, était sursa porte : M. Le Pelletier l'aborde

et lui dit : « Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous
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« rien pour mes amis ? » car c'est ainsi qu'il appelle les

pauvres, comme vous savez.

« — Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier. »

« M. Le Pelletier insiste. « Si vous saviez en faveur

« de qui je sollicite votre charité î c'est une pauvre

(( femme qui vient d'accoucher, et qui n'a pas un gue-

« nilîon pour entortiller son enfant.

« — Je ne saurais.

« — C'est une jeune et belle fille qui manque d'ou-

« vrage et de pain, et que votre libéralité sauvera peut-

« être du désordre.

« — Je ne saurais.

« — C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras

« pour vivre et qui vient de se fracasser une jambe en

(( tombant de son échafaud.

« — Je ne saurais, vous dis-je.

« — Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher,

« et soyez sûr que jamais vous n'aurez l'occasion de

« faire une action plus méritoire.

« — Je ne saurais, je ne saurais.

« — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Ali-

ce bertot ! . .

.

« — Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos
;

« quand je veux donner, je ne me fais pas prier... »

« — Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe

de sa porte dans son magasin, où M. Le Pelletier le

suit; il le suit de son magasin dans son arrière-bou-

tique, de son arrière-boutique dans son appartement;

là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le Pelle-

tier, lui donne un soufflet... »

Alors mon capitaine se lève brusquement et dit à

l'orateur : « Et il ne le tua pas ?

— Non, Monsieur: est-ce qu'on tue comme cela ?
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— Un soufflet, morbleu! un soufflet? Et que fit-il

donc?
— Ce qu'il fit après son soufflet reçu? il prit un air

riant, et dit à M. Aubertot : « Cela, c'est pour moi ; mais

urnes pauvres?... »

A ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration,

excepté mon capitaine qui leur disait : « Votre M. Le

Pelletier, Messieurs, n'est qu'un gueux, un malheureux,

un lâche, un infâme, à qui cependant cette épée aurait

fait prompte justice, si j'avais été là ; et votre Aubertot

aurait été bien heureux, s'il ne lui en avait coûté que le

nez et les deux oreilles. »

L'orateur répliqua : « Je vois, Monsieur, que vous

n'auriez pas laissé le temps à l'homme insolent de

reconnaître sa faute, de se jeter aux pieds de M. LePel-

letier et de lui présanter sa bourse.

— Non certes !

-^ Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un

chrétien ; vous n'avez pas les mêmes idées du soufflet.

— La joue de tous les hommes d'honneur est la

même.
— Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Evangile •

— L'Evangile est dans mon cœur et dans mon four-

reau, et je n'en connais pas d'autre... »

Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est

là-haut ; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa

manière; et peut-être n'en portons-nous pas le même
jugement dans deux instants do notre vie.

LB, MAITRE

Après, maudit bavard, après...

Lorsque le maître de Jacques avait pris de riiumoar,

Jacques se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne
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rompait le silence que par un propos, lié dans son

esprit, mais aussi décousu dans la conversation que la

lecture d'un livre dont on aurait sauté quelques feuil-

lets. C'est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il dit :

Mon cher maître...

LE MAÎTRE

Ahî la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis

pour tous deux, car je commençais à m'ennuyer de ne

te pas entendre, et toi de ne pas parler. Parle donc...

Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine,

lorsque, pour la seconde fois, son cheval, se jetant

brusquement hors de la grande route à droite, l'em-

porte à travers une longue plaine, à un bon quart de

lieue de distance, et s'arrête tout court entre des

fourches patibulaires... Entre des fourches patibu-

laires 1 Voilà une singulière allure de cheval de mener

son cavalier au gibet!... « Qu'est-ce que cela signifie?

disait Jacques. Est-ce un avertissement du destin? »

LE MAÎTRE

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré,

et le fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspira-

tions, avertissements d'en haut par rêves, par appari-

tions, ne servent à rien ; la chose n'en arrive pas

moins. Cher ami, je vous conseille de mettre votre

conscience en bon état, d'arranger vos petites affaires

et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l'his-

toire de votre capitaine et celle de vos amours, car je

serais fâché de vous perdre sans les avoir entendues.

Quand vous vous soucierez encore plus que vous ne

faites, à quoi cela remédierait-il? L'arrêt du destin,

prononcé deux fois par votre cheval, s'accomplira.
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Voyez, n'avez-vous rien à restituer à personne? Con-

fiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr qu'elles

seront fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque

chose, je vous le donne; demandez-en seulement par-

don à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court

que nous avons encore à vivre ensemble, ne me volez

plus.

JACQUES

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à dé-

mêler avec la justice des hommes. Je n'ai ni tué ni

volé, ni violé.

LE MAÎTRE

Tant pis ; à tout prendre, j'aimerais mieux que le

crime fût commis qu'à commettre, et pour cause.

JACQUES

Mais, Monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon
compte, mais pour le compte d'un autre, que je serai

pendu.

LE JIAITRE

Cela se peut.

JACQUES

Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai

pendu.

LE MAÎTRE

Cela se peut encore.

JACQUES

Je ne serai peut-être pas pendu du tout.



88 JACQUES LE FATALISTE

LE MAÎTRE

J'en doute.

JACQUES

11 est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seule-

ment à la potence d'un autre; et cet autre là, qui sait

qui il est? s'il est proche, ou s'il est loin?

LE MAÎTRE

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le

veut, et que votre cheval le dit ; mais ne soyez pas in-

solent; finissez vos conjectures impertinentes, et faites

-

moi vite l'histoire de votre capitaine.

JACQUES

Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu

de fort honnêtes gens : c'est un quiproquo de justice.

LE MAÎTRE

Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d'autre

chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations

diverses qu'il avaient trouvées au pronostic du cheval,

dit :

u Quand j'entrais au régiment, il y avait deux officiers

à peu près égaux d'âge, de naissance, de service et de

mérite. Mon capitaine était Fun des deux. La seule dif-

férence qu'il y eût entre eux, c'est que l'un était riche

et que l'autre ne l'était pas. Mon capitaine était le riche.

Cette conformité devait produire ou la sympathie, ou

l'antipathie la plus forte : elle produisit Tune et

lautre... »

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois
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dans le cours de son récit, à chaque mouvement de tête

que son cheval faisait de droite et de gauche. Alors,

pour continuer, il reprenait sa dernière phrase, comme
s'il avait eu le hoquet.

... Elle produisit Tune et l'autre. Il y avait des jours

où ils étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres

où ils étaient ennemis mortels. Les jours d'amitié ils

se cherchaient, ils se fêtaient, ils s'embrassaient, ils

se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs

besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les plus

secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs

espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets d'avan-

cement. Le lendemain, se rencontraient-ils? ils pas-

saient l'un à côté de l'autre sans se regarder, ou ils se

regardaient fièrement, ils s'appelaient Monsieur, ils

s'adressaient des mots durs, ils mettaient l'épée à la

main et se battaient. S'il arrivait que l'un des deux fût

blessé, l'autre se précipitait sur son camarade, pleu-

rait, se désespérait, l'accompagnait chez lui et s'éta-

blissait à côté de son lit jusqu'à ce qu'il fût guéri.

Huit jours, quinze jours, un mois après, c'était à recom-

mencer, et l'on voyait, d'un instant à un autre, deux

braves gens... deux braves gens, deux amis sincères,

exposés à périr par la main l'un de l'autre, et le mort

n'aurait certainement pas été le plus à plaindre des

deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie

de leur conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait

permis de parler, je lui disais : « Mais, Monsieur, s'il

vous arrivait de le tuer? » A ces mots, il se mettait à

pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait

dans son appartement comme un fou. Deux heures

après, ou son camarade le ramenait chez lui blessé, ou
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il rendait le même service à son camarade. Ni mes
remontrances... ni mes remontrances, ni celles des

autres n'y faisaient rien; on n'y trouva de remède qu'à

les séparer. Le ministre de la guerre fut instruit d'une

persévérance si singulière dans des extrémités si oppo-

sées, et mon capitaine nommé à un commandement de

place, avec injonction expresse de serendre sur-le-champ

à son poste, et défense de s'en éloigner; une autre dé-

fense fixa son camarade au régiment... Je crois que ce

maudit cheval me fera devenir fou... A peine les ordres

du ministre furent-ils arrivés que mon capitaine, sous

prétexte d'aller remercier de la faveur qu'il venait d'ob-

tenir, partit pour la cour, représenta qu'il était riche

et que son camarade indigent avait le même droit aux

grâces du roi; que le poste qu'on venait de lui accorder

récompenserait les services de son ami, suppléerait à

son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé de

joie. Comme le ministre n'avait eu d'autre intention

que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les

procédés généreux touchent toujours, il fut arrêté...

Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite?... Il fut arrêté

que mon capitaine resterait au régiment, et que son

camarade irait occuper le commandement de place.

A peine furent-ils séparés, qu!ils sentirent le besoin

qu'ils avaient l'un de l'autre ; ils tombèrent dans une

mélancolie profonde. Mon capitaine demanda un congé

de semestre pour aller prendre l'air natal; mais, à deux

lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en

paysan et s'achemine vers la place que son ami com-

mandait. Il paraît que c'était une démarche concertée

entre eux. Il arrive... Va donc où tu voudras 1 Y a-t-il

encore là quelque gibet qu'il te plaise de visiter?...

Riez bien, Monsieur ; cela est en effet très plaisant... Il
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arrive ; mais il était écrit là-haut que, quelques précau-

tions qu'ils prissent pour cacher la satisfaction qu'ils

avaient de se revoir et de ne s'aborder qu'avec les

marques extérieures de la subordination d'un paysan à

un commandant de place, des soldats, quelques offi-

ciers qui se rencontraient par hasard à leur entrevue

et qui seraient instruits de leur aventure, prendraient

des soupçons et iraient prévenir le major de la place.

(]elui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne

laissa pas d'y attacher toute l'importance qu'il méri-

tait. 11 mit des espions autour du commandant. Leur

premier rapport fut que le commandant sortait peu, et

que le paysan ne sortait point du tout. Il était impos-

sible que ces deux hommes vécussent ensemble huit

jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît;

ce qui ne manqua pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne

tiendrait qu'à moi de donner un coup de fouet aux che-

vaux qui traînent le carrosse drapé de noir, d'assembler,

à la porte du gîte prochain, Jacques, son maître, les

gardes des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée

avec le reste de leur cortège ; d'interrompre l'histoire

du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon
aise ; mais pour cela il faudrait mentir; et je n'aime pas

le mensonge, à moins qu'il ne soitutile et forcé. Le fait

est que Jacques et son maître ne virent plus le carrosse

drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l'allure de

son cheval, continua son récit :

Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y
avait eu une contestation fort vive entre le commandant
et le paysan

;
qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan mar-



92 JACQUES LE FATALISTE

chant le premier, le commandant ne le suivant qu'à

regret, et quMls étaient entrés chez un banquier de la

ville, où ils étaient encore.

On apprit dans la suite que, n'espéranl plus de se

revoir, ils avaient résolu de se battre à toute outrance,

et que, sensible aux devoirs de la plus tendre amitié,

au moment même de la férocité la plus inouïe, mon
capitaine qui était riche, comme je vous Fai dit... mon
capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade

qu'il acceptât une lettre de change de vingt-quatre

mille livres, qui lui assurât de quoi vivre chez Tétran-

ger, au cas qu'il fût tué, celui-ci protestant qu'il ne se

battrait point sans ce préalable ; l'autre repondant à

cette offre : « Rst-ce que tu crois, mon ami, que si je te

tue, je te survivrai?^..» J'espère, Monsieur, que vous

ne me condanmerez pas à finir notre voyage sur ce

bizarre anima!.,.

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient

vers les portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés

du major et de quelques officiers. Quoique cette ren-

contre eût l'air d'un incident fortuit, nos deux amis,

nos deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler,

ne s'y méprirent pas. Le paysan se laissa reconnaître

pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans une

maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour,

nion capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son

camarade, s'en sépara pour ne plus le revoir. A peine

fut-il arrivé dans son pays qu'il mourut.

LE MAÎTRE

Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?



JACQUES LE FATALISIE 93

>

JACQUES

Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon
pauvre capitaine est mort, je n'en doute pas.

LE MAÎTRE

Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens

les mains liées sur le dos ; et ces gardes de la Ferme ou

ces cavaliers de maréchaussée; et ce relour du convoi

vers la ville? Ton capitaine est vivant, je n'en doute

pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade?

JACQUES

L'histoire de son camarade est une belle licrne du

grand rouleau ou de ce qui est écrit là-haut.

LE MAITRE

J'espère...

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître

d'achever; il part comme un éclair, ne s'écartant ni à

droite ni à gauche, suivant la grande route. On ne vit

plus Jacques ; et son maître, persuad<i que le chemin

aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait les

côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont

bons qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus

que Don Quichotte sans Sancho etllichardet sansFer-

ragus, ce que le continuateur de Cervantes^ et l'imita-

teur de l'Arioste, monsignor Forti-Guerra^, n'ont pas

1. Avellaneda (Alonzo-Fernandez d') fit imprimer en 1614, à

Tarragone, une suite de Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé,

a cependant été traduit en 1704 par Le Sage, sous le titre de Nou-
velles Aventures de Don Quichotte. (Br.)

2. Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né à Pistoie en 1674, mort le

n février 1735, tit entrés peu de temps son poème ûeBicciardetio
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assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'à ce

qu'ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques

pour un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que

telle qu'il l'a racontée à son maître, tel fut le récit que

j'en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en

quelle année, le jour de Saint-Louis, à table chez un

monsieur de Saint-Etienne, major de l'hôtel; et l'his-

torien qui parlait en présence de plusieurs autres offi-

ciers de la maison, qui avaient connaissance du fait,

était un personnage grave qui n'avait point du tout

l'air d'un badin. Je vous le répète donc pour ce moment
et pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez

pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son

maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous

voilà bien averti, et je m'en lave les mains. — Voilà,

me direz-vous, deux hommes bien extraordinaires! —
Et c'est là ce qui vous met en défiance? Premièrement,

la nature est si variée, surtout dans les instincts et les

caractères, qu'il n'y a rien de si bizarre dans l'imagi-

nation d'un poète dont l'expérience et l'observation ne

vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous

parle, j'ai rencontré le pendant du Médecin malgré luiy

que j'avais regardé jusque-là comme la plus folle et la

plus gaie des fictions. — Quoi! le pendant du mari à

qui sa femme dit : J'ai trois enfants sur les bras, et qui

lui répond : Mets-les à terre... Ils me demandent du

(Ricbardet), dont il composa en un seul jour le premier chant,'

voulant prouver par là combien il était facile de réussir dans le

genre de l'Arioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans

après la mort de lauteur ; il a été traduit ou plutôt imité en vers

français par Dumourier, 1766, et par Mancini-Nivernois, Paris,

1796.' (Br.)



JACQUES LE FATALISTE 95

pain : donne-leur le fouet! — Précisément, Voici son

entretien avec ma femme.

« Vous voilà, monsieur Gousse ?

— Non, Madame, je ne suis pas un autre.

— D'où venez-vous ?

— D'où j'étais allé.

— Qu'avez-vous fait là ?

— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.

— A qui appartenait ce moulin ?

— Je n'en sais rien
;
je n'étais pas allé pour raccom-

moder le meunier.

— Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage : pour-

quoi sous cet habit, qui est très propre, une chemise

sale ?

— C'est que je n'en ai qu'une.

— Et pourquoi n'en avez-vous qu'une ?

— C'est que je n'ai qu'un corps à la fois.

— Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empê-

chera pas de dîner ici.

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac

ni mon appétit.

— Comment se porte votre femme ?

— Comme il lui plaît ; c'est son affaire.

— Et vos enfants ?

— A merveille !

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embon-
point, une si belle peau ?

— Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.

— Leur apprenez-vous quelque chose ?

— Non, Madame.
— Quoi ! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ?

— Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela ?
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— C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en

suis pas plus ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront

comme moi; s'ils sont sots, ce que je leur apprendrais

ne les rendrait que plus sots... »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas

nécessaire de le connaître pour l'aborder. Entraînez-

le dans un cabaret, dites-lui votre affaire, proposez-lui

de vous suivre à vingt lieues, il vous suivra ; après

l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou ; il s'en

retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval '

qui donnait à Paris des leçons publiques de mathéma-

tiques ? C'était son ami... Mais Jficques et^son maître

se sont peut-être rejoints : voulez-vous que nous allions

à eux, ou rester avec moi?... Gousse et Prémontval

tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves qui s'y ren-

daient en foule, il y avait une jeune fille appelée
jyjiie Pigeon 2, la fille de cet habile artiste qui a cons-

truit ces deux beaux planisphères qu'on a transportés

du Jardin du roi dans les salles de l'Académie des

sciences. M"^ Pigeon allait là tous les matins avec son

portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques

1. Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commis-
saire de quartier de Paris, naquit à Charenton en 1716. Il en-

seignait les matiiématiques vers 1740. Après qu'il eut enlevé
^jiie Pigeon, il passa en Suisse, puis à Berlin, y vécut pauvrement
quoique membre de l'Académie, et y mourut en 1764. A
Paris, il faisait des conférences. Il est assez gai de voir Grébillon

fils, comme censeur, donner son approbation au Discours sur
l'utilité des mathématiques ou à celui sur la Nature du nom,hre.

2. Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née
à Paris en 1724, mourut à Berlin en 1767, peu de temps après son
mari. Elle était lectrice de la princesse Henri de Prusse. Elle a

publié en 1750 : Mémoires sur la vie de Jean Pigeon ou le Méca-
niste philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son père.
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dans son manchon. Un des professeurs, Prémontval,

devint amoureux de son écolière, et tout à travers les

propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y
eut un enfant de fait. Le père i^igeon n'était pas

homme à entendre patiemment la vérité de ce corol-

laire. La situation des amants devient embarrassante,

ils en confèrent ; mais n'ayant rien, mais rien du tout,

quel pouvait être le résultat de leurs délibéralions ? Ils

appellent à leur secours Tami Gousse. Celui-ci, sans

mot dire, vend tout ce qu'il possède, linge, habits, ma-

chines, meubles, livres; fait une somme, jette les deux

amoureux dans une chaise de poste, les accompagne à

franc étrier jusqu'aux Alpes ; là, il vide sa bourse du

peu d'argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse,

leur souhaite un bon voyage, et s'en revient à pied

demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à

peindre les parois d'un cloître de moines, de quoi reve-

nir à Paris sans mendier. — Cela est très beau.

— Assurément! et d'après cette action héroïque vous

croyez à Gousse un grand fond de morale ? Eh bien !

détrompez-vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a

dans la tête d'un brochet. — Cela est impossible.

— Cela est. Je l'avais occupé. Je lui donne un mandat
de quatre-vingts livres sur mes commettants ; la

somme était écrite en chiffres; que fait-il ? 11 ajoute un

zéro, et se fait payer huit cents livres.— Ah ! l'horreur !

— Il n'est pas plus malhonnête quand il me vole,

qu'honnête quand il se dépouille pour un ami; c'est un

original sans principes. Ces quatre-vingts francs ne

lui suffisaient pas, avec un trait de plume il s'en pro-

curait huit cents dont il avait besoin. Et les livres pré-

cieux dont il me fait présent V Qu'est-ce que ces

livres ?... — Mais Jacques et son maître ? Mais les

6
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amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec

laquelle vous m'écoutez me prouve le peu d'intérêt que

vous prenez à mes deux personnages, et je suis tenté

de les laisser où ils sont... J'avais besoin d'un livre

précieux, il me l'apporte
;
quelque temps après j'ai

besoin d'un autre livre précieux, il me l'apporte encore
;

je veux les payer, il en refuse le prix. J'ai besoin d'un

troisième livre précieux. «Pour celui-ci, dit-il, vous ne

l'aurez pas, vous avez parlé trop tard : mon docteur de

Sorbonne est mort.

— Et qu'a de commun la mort de votre docteur de

Sorbonne avec le livre que je désire? Est-ce que vous

avez pris les deux autres dans sa bibliothèque?

— Assurément!
— Sans son aveu?
— Eh! qu'en avais-jebesoinpour exercer une justice

distributive ? Je n'ai fait que déplacer ces livres pour

le mieux, en les transférant d'un endroit où ils étaient

inutiles, dans un autre oii l'on en ferait un bon usage. »

Et prononcez après cela sur l'allure des hommes! Mais

c'est l'histoire de Gousse avec sa femme qui est excel-

lente... Je vous entends; vous en avez assez, et votre

avis serait que nous allassions rejoindre nos deux voya-

geurs. Lecteur, vous me traitez comme un automate,

cela n'estpas poli; dites les amours de Jacques, ne dites

pas les amours de Jacques;... je veux que vous me
parliez de l'histoire de Gousse

;
j'en ai assez... Il faut

sans doute que j'aille quelquefois à votre fantaisie
;

mais il faut que j'aille quelquefois à la mienne, sans

compter que tout auditeur qui me permet de commen-
cer un récit s'engage d'en entendre la fin.

Je vous ai dit premièrement : or, dire un première-

ment, c'est annoncer au moins un secondement. Se-
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condement donc... Ecoutez-moi, ne m'écoulez pas, je

parlerai tout seul... Le capitaine de Jacques et son

camarade pouvaient être tourmentés d'une jalousie

violente et secrète : c'est un sentiment que l'amitié

n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner

que le mérite. IN appréhendaient-ils pas un passe-droit,

qui les aurait également offensés tous deux? Sans s'en

douter, ils cherchaient d'avance à se délivrer d'un

concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l'occasion à

venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui cède

si généreusement son commandement de place à son

ami indigent? Il le cède, il est vrai ; mais s'il en eût été

privé, peut-être i'eût-il revendiqué à la pointe del'épée.

Un passe-droit entre les militaires, s'il n'honore pas

celui qui en profite, déshonore son rival. Mais laissons

tout cela, et disons que c'était leur coin de folie. Est-ce

que chacun n'a pas le sien? Celui de nos deux officiers

fut pendant plusieurs siècles celui de toute l'Europe;

on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette multi-

tude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses

livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance

au poing, la visière haute ou baissée, se regardant

fièrement, se mesurant de l'œil, se menaçant, se ren-

versant sur la poussière, jonchant l'espace d'un vaste

tournoi des éclats d'armes brisées, n'était que des amis

jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment où ils

tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de

la carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les

flancs de leurs coursiers, devenaient les plus terribles

ennemis; ils fondaient les uns sur les autres avec la

même fureur qu'ils auraient portée sur un champ de

bataille. Eh bien! nos deux officiers n'étaient que deux

paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens.

uni ver itas

_BIBXJOTHcCA
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Chaque vertu et chaque vice se montrent et passent de

mode. La force du corps eut son temps, Tadresse aux

exercices eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tan-

tôt moins considérée
;
plus elle est commune, moins on

on est vain, moins on en fait Téloge. Suivez les inclina-

tions des hommes, et vous en remarquerez qui semblent

être venus au monde trop tard; ils sont d'un autre

siècle. Et qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos

deux militaires avaient été engagés dans ces combats

journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le

côté faible de son rival et d'obtenir la supériorité sur lui?

Les duels se répètent dans la société sous toutes sortes

de formes, entre des prêtres, entre des magistrats,

entre des littérateurs, entre des philosophes ; chaque

état a sa lance et ses chevaliers, et nos assemblées les

plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de

petits tournois où quelquefois on porte des livrées de

l'amour dans le fond de son cœur, sinon sur l'épaule.

Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la pré-

sence de femmes y pousse la chaleur et l'opiniâtreté à

toute outrance, et la honte d'avoir succombé devant

elles ne s'oublie guère.

Et Jacques?... Jacques avait franchi les portes de la

ville, traversé les rues aux acclamations des enfants, et

atteint l'extrémité du faubourg opposé, où son cheval,

s'élançant dans une petite porte basse, il y eut entre le

linteau de cette porte et la tête de Jacques un choc ter-

rible dans lequel il fallait que le linteau fût déplacé ou

Jacques renversé en arrière; ce fut, comme on pense

bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue

et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à

la vie avec des eaux spiritueuses
;
je crois même qu'il

fut saigné par le maître de la maison. — Cet homme
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était donc chirurgien ! — Non. Cependant son maître

était arrivé et demandait de ses nouvelles à tous ceux

qu'il rencontrait. « N'auriez-vous point aperçu un grand

homme sec, monté sur un cheval pie?

— 11 vient de passer, il allait comme si le diable l'eût

emporté; il doit être arrivé chez son maître.

— Et qui est son maître?

— Le bourreau.

— Le bourreau!

— Oui, car ce cheval est le sien.

— Où demeure le bourreau?

— Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d'y

aller, voilà ses gens qui vous apportent apparemment
rhomme sec que vous demandez, et que nous avons

pris pour un de ses valets... »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jac-

ques ? c'était un aubergiste à la porte duquel il s'était

arrêté, il n'y avait pas à se tromper : il était court et

gros comme un tonneau ; en chemise retroussée jus-

qu'aux coudes ; avec un bonnet de coton sur la tête, un

tablier de cuisine autour de lui et un grand couteau à

son côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui

dit le maître de Jacques, un chirurgien, un médecin,

un apothicaire... » Cependant on avait déposé Jacques

à ses pieds, le front couvert d'une épaisse et énorme

compresse, et les yeux fermés. «Jacques? Jacques ?

— Est-ce vous, mon maître ?

— Oui, c'est moi; regarde-moi donc.

— Je ne saurais.

— Qu'est-ce donc qu'il t'est arrivé ?

— Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai

tout cela demain, si je ne meurs pas pendant la

nuit. »

6*
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Tandis qu'on le transportait et qu'on le montait à sa

chambre, le maître dirigeait la marche et criait : « Pre-

nez garde, allez doucement; doucement, mordieu!

vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes,

tourne à droite; toi qui lui tiens la tête, tourne à

gauche. » Et Jacques disait à voix basse : « 11 était

donc écrit là-haut!... »

A peine Jacques fut-il couché qu'il s'endormit pro-

fondément. Son maître passa la nuit à son chevet,

lui tâtant le pouls et humectant sans cesse sa com-

presse avec de Feau vulnéraire. Jacques le surprit à

son réveil dans cette fonction et lui dit : « Que faites-

vous là?»

LE MAÎTRE

Je te veille. Tu es mon serviteur quand je suis

malade ou bien portant; mais je suis le tiens quand tu

te portes mal.

JACQUES

Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain; ce

n'est pas trop la qualité des maîtres envers leurs

valets.

LE MAÎTRE

Comment va la tête ?

JACQUES

Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

LE MAÎTRE

Prends ce drap entre tes dents et secoue fort...

Qu'as-tu senti ?
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JACQUES

Rien ; la cruche me paraît sans fêlure.

LE MAÎTRE

Tant mieux. Tu veux te lever, je crois?

JACQUES

Et que voulez-vous que je fasse là?

LE MAITRE

Je veux que tu te reposes.

JACQUES

Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que

nous partions.

LE MAÎTRE

Et le cheval ?

JACQUES

Je l'ai laissé chez son maître, honnête homme,
galant homme, qui l'a repris pour ce qu'il nous l'a

vendu.

LE MAÎTRE

Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui

il est?

JACQUES

Non.

LE MAÎTRE

Je te le dirai quand nous serons en route.
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JACQUES

Et pourquoi pas à présent? Quel mystère y a-t-il à

cela.

LE MAÎTRE

Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l'ap-

prendre dans ce moment ou dans un autre ?

JACQUES

Aucune.

LE MAÎTRE

Mais il te faut un cheval.

JACQUES

L'hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas

mieux que de nous céder un des siens.

LE MAÎTRE

Dors encore un moment, et je vais voir à cela.

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner,

achète un cheval, remonte et trouve Jacques habillé.

Ils ont déjeuné et les voilà partis; Jacques protestant

qu'il était malhonnête de s'en aller sans avoir fait une

visite de politesse au citoyen à la porte duquel il s'était

presque assommé et qui l'avait si obligeamment

secouru; son maître le tranquillisant sur sa délica-

tesse par Fassurance qu'il avait bien récompensé ses

satellites qui l'avaient apporté à l'auberge; Jacques

prétendant que l'argent donné aux serviteurs ne l'ac-

quittait pas avec leur maître
;
que c'était ainsi que l'on

inspirait aux hommes le regret et le dégoût de la bien-

faisance, et que l'on se donnait à soi-même un air d'in-
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gratitude. « Mon maître, j'entends tout ce que cet

homme dit de moi parce que je dirais de lui, s'il était à

ma place et moi à la sienne... »

Ils sortaient de la ville lorsqu'ils rencontrèrent un

homme grand et vigoureux, le chapeau bordé sur lu

tête, l'habit galonné sur toutes les tailles, allant seul

si vous en exceptez deux grands chiens qui le précé-

daient. Jacques ne l'eut pas plutôt aperçu que des-

cendre de cheval, s'écrier : « c'est lui! » et se jeter à

son cou, fut l'affaire d'un instant. L'homme aux deux

chiens paraissait très embarrassé des caresses de

Jacques, le repoussait doucement, et lui disait : « Mon-

sieur, vous me faites trop d'honneur.

— Eh non! je vous dois la vie, et je ne saurais trop

vous en remercier.

— Vous ne savez pas qui je suis.

— N'êtes-vous pas le citoyen officieux qui m'a se-

couru, qui m'a saigné et qui m'a pansé, lorsque mon
cheval...

— Il est vrai.

— N'êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce

cheval pour le même prix qu'il me l'avait vendu ?

— Je le suis. » Et Jacques de le réembrasser sur une

joue et sur l'autre, et son maître de sourire, et les deux

chiens debout, le nez en l'air et comme émerveillés

d'une scène qu'ils voyaient pour la première fois.

Jacques, après avoir ajouté à ses démonstrations de

gratitude, force révérences, que son bienfaiteur ne lui

rendait pas, et force souhaits qu'on recevait froidement,

remonte sur son cheval, et dit à son maître : « J'ai la

plus profonde vénération pour cet homme que vous

devez me faire connaître »
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LE MAÎTRE

Et pourquoi, Jacques, est-il vénérable à vos yeux?

JACQUES

C'est que n'attachant, aucune importance aux ser-

vices qu'il rend, il faut qu'il soit naturellement officieux

et qu'il ait une longue habitude de bienfaisance.

LE MAÎTRE

Et à quoi jugez-vous cela?

JACQUES

A l'air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon
remercîment; il ne me salue point, il ne me dit pas un

mot, il semble me méconnaître, et peut-être à présent

se dit-il en lui-même avec un sentiment de mépris : il

faut que la bienfaisance soit fort étrangère à ce voya-

geur, et que l'exercice de la justice lui soit bien pénible,

puisqu'il en est si touché... Qu'est-ce qu'il y a donc de

si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire

de si bon cœur !... Quoi qu'il en soit, dites-moi le nom
de cet homme, afin que je le mette sur mes tablettes.

LE MAÎTRE

Très volontiers ; écrivez.

JACQUES

Dites.

LE MAÎTRE

Écrivez : l'homme auquel je porte la plus profonde

vénération...

JACQUES

La plus profonde vénération...
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LE MAÎTRE

Est...

JACQUES

Est...

LE MAÎTRE

Le bourreau de ***.

JACQUES

Le bourreau !

LE MAÎTRE

Oui, oui, le bourreau.

JACQUES

Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisan-

terie ?

LE MAÎTRE

Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre

gourmette. Vous avez besoin d'un cheval, le sort vous

adresse à un passant, et ce passant, c'est un bourreau.

Ce cheval vous conduit deux fois entre des fourches

patibulaires ; la troisième, il vous dépose chez un bour-

reau; là vous tombez sans vie ; de là on vous apporte,

où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun. Jac-

ques, savez-vous l'histoire de la mort de Socrate?

JACQUES

Non.

LE MAÎTRE

C'était un sage d'Athènes. Il y a longtemps que le

rôle de sage est dangereux parmi les fous. Ses conci-

toyens le condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien! So-

crate fit comme vous venez de faire
; il en usa avec le
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bourreau, qui lui présenta la ciguë aussi poliment que

vous. Jacques, vous êtes une espèce de philosophe, con-

venez-en. Je sais bien que c'est une race d'hommes
odieuse aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent

pas le genoux ; aux magistrats, protecteurs par état

des préjugés qu'ils poursuivent ; aux prêtres, qui les

voient rarement au pied de leur* autel ; aux poètes,

gens sans principes et qui regardent sottement la phi-

losophie comme la cognée des beaux-arts, sans comp-

ter que ceux même d'entre eux qui se sont exercés dans

le genre odieux de la satire, n'ont été que des flatteurs;

aux peuples, de tout temps les esclaves des tyrans qui

les oppriment, des fripons qui les trompent, et des bouf-

fons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous

voyez, tout le péril de votre profession et toutel'impor-

tance de l'aveu que je vous demande; mais je n'abuserai

pas de jVotre secret. Jacques, mon ami, vous êtesunphi-

lo|Bophe, j'en suis fâchépour vous ; et s'il est permis de

lire dans les choses présentes celles qui doivent arri-

ver un jour, et si ce qui est écrit là-haut se manifeste

quelquefois aux hommes longtemps avant l'événement,

je présume que votre mort sera philosophique, et que

vous recevrez le lacet d'aussi bonne grâce que Socrate

reçut la coupe de la ciguë.

JACQUES

Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; mais

heureusement...

LE MAÎTRE

Vous n'y croyez pas trop ; ce qui achève de donner

de la force à mon pressentiment.

JACQUES

Rt vous, Monsieur, y croyez-vous?
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LE MAÎTRE

J'y crois ; mais je n'y croirais pas que ce serait sans

conséquence.

JACQUES

Et pourquoi?

LE MAÎTRE

C'est qu'il n'y a du danger que pour ceux qui parlent;

et moi je me tais.

JACQUES

Et aux pressentiments?

LE MAÎTRE

J'en ris, mais j'avoue que c'est en tremblant. Il y en a

qui ont un caractère si frappant ! On a été bercé de ces

contes-là de si bonne heure ! Si vos rêves s'étaient réa-

lisés cinq ou six fois, et qu'il vous arrivât de rêver que

votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin chez

lui pour savoir ce qui en est. Mais les pressentiments

dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout

ceux qui se présentent au moment où la chose se passe

loin de nous, et qui ont un air symbolique.

JACQUES

Vous êtes quelquefois si profond et si sublime que

je ne vous entends pas. Ne pourriez-vous pas m'éclair-

cir cela par un exemple?

LE MAÎTRE

Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne
avec son mari octogénaire et attaqué de la pierre. Le

mari quitte sa femme et vient à la ville se faire opérer.

La veille de l'opération, il écrit à sa femme : « A l'heure

7
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OÙ VOUS recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri du

frère Cosme... » Tu connais ces anneaux de mariage

qui se séparent en deux parties, sur chacune desquelles

les noms de l'époux et de sa femme sont gravés. Eh

bien'! cette femme en avait un pareil au doigt, lors-

qu'elle ouvrit la lettre de son mari. A Tinstant, les deux

moitiés de cet anneau se séparent; celle qui portait son

nom reste à son doigt; celle qui portait le nom de son

mari tombe brisée sur la lettre qu'elle lisait... Dis-moi,

Jacques, crois-tu qu'il y ait de tête assez forte, d'âme

assez ferme pour n'être pas plus ébranlée d'un pareil

incident, etMans une circonstance pareille? Aussi cette

femme en pensa mourir. Ses transes durèrent jusqu'au

jour de la poste suivante par laquelle son mari lui écri-

vit que l'opération s'était faite heureusement, qu'il

était hors de 'tout danger, et qu'il se flattait de l'em-

brasser avant la fin du mois.

JACQUES

Et l'embrassa-t-il en effet?

LE MAÎTRE

Oui.

JACQUES

Je vous ai fait cette question, parce que j'ai remarqué

plusieurs fois que le destin était cauteleux. On lui dit au

premier moment qu'il en aura menti, et il se trouve au

second moment qu'il a dit vrai. Ainsi donc, Monsieur,

vous me croyez dans le cas du pressentiment symbo-

lique; et, malgré vous, vous me croyez menacé de L

mort du philosophe?
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LE MAÎTRE

Je ne saurais te le dissimuler ; mais, pour écarter cette

triste idée, ne pourrais-tu pas ?

JACQUES

Reprendre l'histoire de mes amours?..,

Jacques reprit Thistoire de ses amours. Nous l'avions

laissé, je crois, avec le chirurgien.

LE CHIRURGIEN

J'ai peur qu'il n'y ait de la besogne à votre genou

pour plus d'un jour,

JACQUES

Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit

là-haut, qu'importe?

LE CHIRURGIEN

A tant par jour pour le logement, la nourriture et mes
soins, cela fera une somme.

JACQUES

Docteur, il ne s'agit pas de la somme pour tout ce

temps ; mais combien par jour.

LE CHIRURGIEN

Vingt-cinq sous, serait-ce trop?

JACQUES

Beaucoup trop; allons, docteur, je suis un pauvre

diable : ainsi réduisons la chose à la moitié, et avisez le

plus promptement que vous pourrez à me faire trans-

porter chez vous,

LE CHIRURGIEN

Douze sous et demi, ce n'est guère; vous mettrez

bien les treize sous ?
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JACQUES

Douze sous et demi, treize sous... Tôpe.

LE CHIRURGIEN

Et VOUS payerez tous les jours?

JACQUES

C'est la condition.

LE CHIRURGIEN

C'est que j'ai une diable de femme qui n'entend pas

raillerie, voyez-vous.

JACQUES

Eh! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès

de votre diable de femme.

LE CHIRURGIEN

Un mois à treize sous par jour, c'est dix-neuf livres

dix sous. Vous mettrez bien vingt francs?

JACQUES

Vingt francs, soit.

LE CHIRURGIEN

Vous voulez être bien nourri, bien soigné, prompte-

ment guéri. Outre la nourriture, le logement et les

soins, il y aura peut-être les médicaments, il y aura

des linges, il y aura...

JACQUES

Après ?

LE CHIRURGIEN

Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

JACQUES

Va pour vingt-quatre francs; mais sans queue.
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LE CHIRURGIEN

Un mois à vingt-quatre francs; deux mois, cela fera

quarante-huit livres; trois mois, cela fera soixante et

douze. Ah! que la doctoresse serait contente, si vous

pouviez lui avancer, en entrant, la moitié de ces

soixante et douze livres !

JACQUES

J'y consens.

LE CHIRURGIEN

Elle serait bien plus contente encore...

JACQUES

Si je payais le quartier? Je le payerai.

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes

hôtes, les prévint de notre arrangement, et un moment
après, rhomme, la femme et les enfants se rassem-

blèrent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent

des questions sans fin sur ma santé et sur mon genou,

des éloges sur le chirurgien leur compère et sa femme,

des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité, un

intérêt I un empressement à me servir ! Cependant le

chirurgien ne leur avait pas dit que j'avais quelque

argent, mais ils connaissaient l'homme ! il me prenait

chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais à

ces gens
;
je fis aux enfants de petites largesses, que

leurs père et mère ne laissèrent pas longtemps

entre leurs mains. C'était le matin. L'hôte partit pour

s'en aller aux champs, l'hôtesse prit sa hutte sur ses

épaules et s'éloigna ; les enfants, attristés et mécontents

d'avoir été spoliés, disparurent, et quand il fut question

de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de m'ar-
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ranger sur mon brancard, il ne se trouva personne que

le docteur qui se mit à crier à tue-tête et que personne

n'entendit.

LE MAÎTRE

Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait

apparemment : Ne payez jamais d'avance, si vous no

voulez pas être mal servi.

JACQUES

Non, mon maître; ce n'était pas le temps de mora-

liser, mais bien celui de s'impatienter et de jurer. Je

m'impatientai, je jurai, je fis de la morale ensuite; et

tandis que je moralisais, le docteur, qui m'avait laissé

seul, revint avec deux paysans qu'il avait loués pour

mon transport et à mes frais, ce qu'il ne me laissa pas

ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins pré-

liminaires à mon installation sur l'espèce de brancard

qu'on me fit avec un matelas étendu sur des perches.

LE MAITRE

Dieu soit loué! te voilà dans la maison du chirur-

gien, et amoureux de la femme ou de la fille du docteur.

JACQUES

Je crois, mon maître, que vous vous trompez.

LE MAÎTRE

Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison

du docteur avant que d'avoir entendu le premier mot

de tes amours? Ah ! Jacques, cela ne se peut. Fais-moi

grâce, je te prie, et de la description de la maison, et

du caractère du docteur, et de l'humeur de la docto-

resse, et des progrès de ta guérison ; saute, saute par-

dessus tout cela. Au fait! allons au fait! Voilà ton
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genou à peu près guéri, te voilà assez bien portant, et

tu aimes.

JACQUES

J'aime donc, puisque vous êtes si pressé.

LE MAÎTRE

Et qui aimes-tu?

JACQUES

Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour,

grands yeux noirs, petite bouche vermeille, beaux bras,

jolies mains... Ah! mon maître, les jolies mains!...

C'est que ces mains-là...

LE MAÎTRE

Tu crois encore les tenir.

JACQUES

C'est que vous les avez prises et tenues plus d'une

fois à la dérobée, et qu'il n'a dépendu que d'elles que

vous n'en ayez fait tout ce qu'il vous plairait.

LE MAÎTRE

Ma foi, Jacques, je ne m'attendais pas à celui-là.

JACQUES

Ni moi non plus.

LE MAÎTRE

J'ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune,

ni jolies mains : tâche de t'expliquer.

JACQUES

J'y consens ; mais c'est à la condition que nous

reviendrons sur nos pas et que nous rentrerons dans

la maison du chirurgien.



416 JACQUES LE FATALISTE

LE MAÎTRE

Crois-tu que cela soit écrit là-haut?

JACQUES

C'est vous qui me l'allez apprendre; mais il est écrit

ici-bas que chi va piano va sano.

LE MAÎTRE

Et que chi va sano va lontano ^ et je voudrais bien

arriver.

JACQUES

Eh bienl qu'avez-vous résolu?

LE MAÎTRE

Ce que tu voudras.

JACQUES

En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était

écrit là-haut que nous y reviendrions. Le docteur, sa

femme et ses enfants se concertèrent si bien pour

épuiser ma bourse par toutes sortes de petites rapines,

qu'ils y eurent bientôt réussi. La guérison de mon
genou paraissait bien avancée sans l'être, la plaie était

refermée à peu de choses près, je pouvais sortir à

l'aide d'une béquille, et il me restait encore dix-huit

francs. Pas de gens qui aiment plus à parler que les

bègues, pas de gens qui aiment plus à marcher que

les boiteux. Un jour d'automne, une après-dînée qu'il

faisait beau, je projetai une longue course; du village

que j'habitais au village voisin, il y avait environ deux

lieues.

LE MAÎTRE

Et ce village s'appelait?
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JACQUES

Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là,

j'entrai dans un cabaret, je më reposai, je me rafraî-

chis. Le jour commençait à baisser, et je me disposais

à regagner le gîte, lorsque, de la maison où j'étais,

J
entendis une femme qui poussait les cris les plus

aigus. Je sortis; on s'était attroupé autour d'elle. Elle

était à terre, elle s'arrachait les cheveux ; elle disait,

en montrant les débris d'une grande cruche : « Je suis

ruinée, je suis ruinée pour un mois; pendant ce temps

qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants? Cet inten-

dant, qui a l'âme plus dure qu'une pierre, ne me fera

pas grâce d'un sou. Que je suis malheureuse ! Je suis

ruinée ! je suis ruinée ! ... » Tout le monde la plaignait
;

je n'entendais autour d'elle que : «la pauvre femme! »

mais personne ne mettait la maiii dans la poche. Je

m'approchai brusquement et lui dis : « Ma bonne,

qu'est-ce qui vous est arrivé ? — Ce qui m'est arrivé !

est-ce que vous ne le voyez pas ? On m'avait envoyée

acheter une cruche d'huile : j'ai fait un faux pas, je suis

tombée, ma cruche s'est cassée, et voilà l'huile dont

elle était pleine... » Dans ce moment survinrent les

petits enfants de cette femme, ils étaient presque nus,

et les mauvais vêtements de leur mère montraient toute

la misère de la famille; et la mère et les enfants se

mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix

fois moins pour me toucher; mes entrailles s'émurent

de compassion, les larmes me vinrent aux yeux. Je

demandai à cette femme, d'une voix entrecoupée, pour

combien il y en avait d'huile dans sa cruche. « Pour

combien? me répondit-elle en levant les mains en

haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais
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gagner en un mois... » A Tinstant, déliant ma bourse et

lui jetant deux grosécus : « Tenez, ma bonne, lui dis-je,

en voilà douze... » et, sans attendre ses remercîments,

je repris le chemin du village.

LE MAITRE

^cques, vous fîtes là une belle chose.

JACQUES

Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à

cent pas du village que je me le dis; je ne fus pas à

moitié chemin que je me le dis bien mieux ; arrivé chez

mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien

autrement.

LE MAITRE

Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être

aussi déplacé que ta commisération... Non, non, Jac-

ques, je persiste dans mon premier jugement, et c'est

l'oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite

de ton action. J'en vois les suites : tu vas être exposé à

l'inhumanité de ton chirurgien et de sa femme
;
ils te

chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir

à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais

satisfait de toi.

JACQUES

Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m'a-

cheminais cahin-caha
; et, puisqu'il faut vous l'avouer,

regrettant mes deux gros écus, qui n'en étaient pas

moins donnés, et gâtant par mon regret l'œuvre que

j'avais faite. J'étais à une égale distance des deux vil-

lages, et le jour était tout à fait tombé, lorsque trois

bandits sortent d'entre les broussailles qui bordaient le
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chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me
fouillent, et sont étonnés de me trouver aussi peu d'ar-

gent que j'en avais. Ils avaient compté sur une meil-

leure proie; témoins de l'aumône que j'avais faite au

village, ils avaient imaginé que celui qui peut se des-

saisir aussi lestement d'un demi-louis, devait en avoir

encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur espé-

rance trompée et de s'être exposés à avoir les os brisés

sur un échafaud pour une poignée de sous marqués, si

je les dénonçais, s'ils étaient pris et que je les recon-

nusse, ils balancèrent un moment s'ils ne m'assassine-

raient pas. Heureusement ils entendirent du bruit; ils

s'enfuirent, et j'en fus quitte pour quelques contusions

que je me fis en tombant et que je reçus tandis qu'on

me volait. Les bandits éloignés, je me retirai
;
je rega-

gnai le village comme je pus
;
j'y arrivai à deux heures

de nuit, pâle, défait, la douleur de mon genou fort

accrue et souffrant en différents endroits des coups

que j'avais remboursés. Le docteur... Mon maître,

qu'avez-vous ? Vous serrez les dents, vous vuus agitez

comme si vous étiez en présence d'un ennemi.

LE MAITRE

J'y suis, en effet
;
j'ai l'épée à la main

;
je fonds sur

tes voleurs et je te venge. Dis-moi comment celui qui

a écrit le grand rouleau a pu écrire que telle serait la

récompense d'une action généreuse? Pourquoi moi,

qui ne suis qu'un misérable composé de délaiils, je

prends ta défense, tandis que lui qui t'a vu tranquille-

ment attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui

qu'on dit être l'assemblage de toutes perfections!...
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JACQUES

Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le

fagot en diable.

LE MAÎTRE

Qu'est-ce que tu regardes?

JACQUES

Je regarde s'il n'y a personne autour de nous qui

vous ait entendu... Le docteur me tâta le pouls et me
trouva de la fièvre. Je me couchai sans parler de mon
aventure, rêvant sur mon grabat, ayant affaire à deux

âmes... Dieu! quelles âmes! n'ayant pas le sou, et

pas le moindre doute que le lendemain, à mon réveil,

on n'exigeât le prix dont nous étions convenus par jour.

En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou

de son valet, en s'écriant : « Mon pauvre Jacques, que

vas-tu faire? Que vas-tu devenir? Ta position m'effraye. *

JACQUES

Mon maître, rassurez-vous, me voilà.

LE MAÎTRE

Je n'y pensais pas; j'étais à demain, à côté de toi,

chez le docteur, au moment où tu t'éveilles, et où l'on

vient te demander de l'argent.

JACQUES

Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi

s'affliger, dans la vie. Le bien amène le mal, le mal

amène le bien. Nous marchons dans la nuit au-dessous

de ce qui est écrit là-haut, également insensés dans

nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction.

Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un sot.
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LE MAÎTRE

Et quand tu ris ?

JACQUES

Je trouve encore que je suis un sot ; cependant je ne

puis m'empêcher de pleurer ni de rire ; et c'est ce qui

me fait enrager. J'ai cent fois essayé... Je ne fermai pas

Toeil de la nuit...

LE MAÎTRE

Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

JACQUES

De me moquer de tout. Ah! si j'avais pu y réussir !

LE MAÎTRE

A quoi cela t'aurait-il servi ?

JACQUES

A me délivrer de souci, à n'avoir plus besoin de rien,

à me rendre parfaitement maître de moi, à me trouver

aussi bien la tête contre une borne, au coin de la rue,

que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois; mais

le diable est que cela ne dure pas, et que, dur et ferme

comme un rocher dans les grandes occasions, il arrive

souvent qu'une petite contradiction, une bagatelle me
déferre ; c'est à se donner des soufflets. J'y ai renoncé

;

j'ai pris le parti d'être comme je suis ; et j'ai vu, en y
pensant un peu, que cela revenait presque au même,
en ajoutant : Qu'importe comme on soit ? C'est une

autre résignation plus facile et plus commode.

LE MAÎTRE

Pour plus commode, cela est sûr.
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JACQUES

Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me
dit : « Allons, l'ami, votre genou ; car il faut que j'aille

au loin.

— Docteur, lui dis-je d'un ton douloureux, j'ai som-

meil.

— Tant mieux ! c'est bon signe.

— Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d'être

pansé.

— Il n'y a pas grand inconvénient à cela, dorn\ez... »

Cela dit, il referme mes rideaux; et je ne dors pas.

Une heure après, la doctoresse tira mes rideaux et me
dit : <( Allons, l'ami, prenez votre rôtie au sucre.

— Madame la doctoresse, lui répondis-je d'un ton

douloureux, je ne me sens pas d'appétit.

— Mangez, mangez, vous n'en payerez ni plus ni

moins.

— Je ne veux pas manger.

— Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour

moi. »

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses

enfants, et les voilà qui se mettent à dépêcher ma rôtie

au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse

l'histoire de l'homme à une seule chemise, parce qu'il

n'avait qu'un corps à la fois, je voudrais bien savoir ce

que vous en penseriez? Que je me suis fourré dans une

impasse à la Voltaire ', ou vulgairement dans un cul-

1. « Comment a-t-onpu donner, dit Voltaire dans son Diction-

naire philosophique, le nom de cul-de-sac à Vanfjiportus des

Romains 7 Les Italiens ont pris le nom iVangiporlo pour signifier
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de-sac, d'où je ne sais comment sortir, et que je me
jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps

et chercher quelque moyen de sortir de celui que j'ai

commencé. Eh bien ! lecteur, vous vous abusez de tout

point. Je sais comment Jacques sera tiré de sa détresse,

et ce que je vais vous dire de Gousse, l'homme à une

seule chemise à la fois, parce qu'il n'avait qu'un corps

à la fois, n'est point du tout un conte.

C'était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus

un billet de Gousse, par lequel il me suppliait de le

visiter dans une prison où il était confiné. En m'habil-

lant, je rêvais à son aventure; et je pensais que son

tailleur, son boulanger, son marchand de vin ou son

hôte avaient obtenu et mis à exécution contre lui une

prise de corps. J'arrive, et je le trouve faisant cham-

brée commune avec d'autres personnages d'une figure

omineuse. Je lui demandai ce que c'étaient que ces

gens-là.

strada senza uscita. On lui donnait autrefois chez nous le nom
d'impasse, qui est expressif et sonore. C'est une grossièreté

énorme que le mot de cul-de-sac ait prévalu. »

On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette

lettre, qui précède rAvertissement de la comédie de l'Ecossaise,

est écrite contre l'auteur de VAnnée JULéraire) : « J'appelle im-

passe, Messieurs, ce que vous appelez cul-de-sac. Je trouve qu'une

rue ne ressemble ni à un cul ni à un sac. Je vous prie de vous

servir du mot impasse, qui est noble, sonore, intelligent, néces-

saire au lieu de celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-devani

Jésuite. »

Le Breton, imprimeur de VAlmanach royal, s'étant servi du

mot de cul-de-sac en donnant l'adresse de quelques personnages-,

'Voltaire s'écrie encore, dans le Prologue de la guerre civile de

Genève : a Gomment peut-on dire qu'un grave président demeure
dans un cul ? Passe encore pour Fréron : on peut habiter le lieu

de sa naissance; mais un président. un conseiller! Fi! monsieur
Le Breton; corrigez-vous, servez-vous du mot impasse, qui est

le mot propre; l'expression ancienne est impasse. » (Br.)
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« Le vieux, que vous voyez avec ses lunettes sur le

nez, est un homme adroit qui sait supérieurement le

calcul et qui cherche à faire cadrer les registres qu'il

copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en avons

causé, mais je ne doute point qu'il n'y réussisse.

— Et cet autre ?

— C'est un sot.

— Mais encore ?

— Un sot, qui avait inventé une machine à contre-

faire les billets publics, mauvaise machine, machine

vicieuse qui pêche par vingt endroits.

— Et ce troisième, qui est vêtu d'une livrée et qui

joue de la basse?

— Il n'est ici qu'en attendant ; ce soir peut-être ou

demain matin, car son affaire n'est rien, il sera trans-

féré à Bicêtre.

— Et vous?

— Moi ? mon affaire est moindre encore. »

Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur

le lit, et à l'instant ses trois camarades de prison dis-

paraissent. Quand j'entrai, j'avais trouvé Gousse en

robe de chambre, assis à une petite table, traçant des

figures de géométrie et travaillant aussi tranquillement

que s'il eût été chez lui. Nous voilà seuls. « Et vous

que faites-vous ici ?

— Moi, je travaille, comme vous voyez.

— Et qui vous y a fait mettre ?

— Moi.

— Comment, vous ?

— Oui, moi. Monsieur.

— Et comment vous y êtes-vous pris?

— Comme je m'y serais pris avec un autre. Je me
suis fait un procès à moi-même; je l'ai gagné, et en



JACQUES LE FATALISTE 125

conséquence de la sentence que j'ai obtenue contre moi

et du décret qui s'en est suivi, j'ai été appréhendé et

conduit ici.

— Etes-vous fou?

— Non , Monsieur
;
je vous dis la chose telle qu'elle est.

— Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès

à vous-même, le gagner, et, en conséquence d'une autre

sentence et d'un autre décret, vous faire élargir?

— Non, Monsieur. »

Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de

moitié plus souvent que la sienne. Ce partage inégal

avait troublé la paix domestique. Quoique rien ne fût

plus difficile que de tourmenter cet homme, celui de

tous qui s'épouvantait le moins du bruit, il prit le parti

de quitter sa femme et de vivre avec sa servante. Mais

toute sa fortune consistait en meubles, en machines,

en dessins, en outils et autres effets mobiliers; et il

aimait mieux laisser sa femme toute nue que de s'en

aller les mains vides ; en conséquence, voici le projet

qu'il conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante

,

qui en poursuivrait le payement et obtiendrait la saisie

et la vente de ses effets, qui iraient au pont Saint-Michel

dans le logement où il se proposait de s'installer avec

elle. Il est enchanté de l'idée, il fait les billets, il s'as-

signe, il a deux procureurs, le voilà courant chez l'un

et chez l'autre, se poursuivant lui-même avec toute la

Tivacité possible, s'attaquant bien, se défendant mal;

le voilà condamné à payer sous les peines portées par

la loi ; le voilà s'emparant en idée de tout ce qu'il pou-

vait y avoir dans sa maison; mais il n'en fut pas tout

à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée qui,

au lieu de le faire exécuter dans ses meubles, se jeta

sur sa personne, le fit prendre et mettre en prison; en
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sorte que quelques bizarres que fussent les réponses

énigmatiques qu'il m'avait faites, elles n'en étaient pas

moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous

prendrez pour un conte... — Et celle de l'homme à la

livrée qui raclait de la basse? — Lecteur, je vous la

promets; d'honneur, vous ne la perdrez pas; mais

permettez que je revienne à Jacques et à son maître.

Jacques et son maître avaient atteint le gîte où ils

avaient la nuit à passer. Il était tard ; la porte de la

ville était fermée, et ils avaient été obligés de s'arrêter

dans le faubourg. Là, j'entends un vacarme... — Vous

entendez! Vous n'y étiez pas; il ne s'agit pas de vous.

— Il est vrai. Eh bien! Jacques... son maître... On en-

tend un vacarme effroyable. Je vois deux hommes... —
Vous ne voyez rien ; il ne s'agit pas de vous, vous n'y

étiez pas. — Il est vrai. Il y avait deux hommes à table,

causant assez tranquillement à la porte de la chambre

qu'ils occupaient; une femme, les deux poings sur les

côtés, leur vomissait un torrent d'injures, et Jacques

essayait d'apaiser cette femme, qui n'écoutait non plus

ses remontrances pacifiques que les deux personnages

à qui elle s'adressait ne faisaient attention à ses invec-

tives. « Allons, ma bonne, lui disait Jacques, patience,

remettez-vous; voyons, de quoi s'agit-il? Ces messieurs

me semblent d'honnêtes gens.

— Eux, d'honnêtes gens ! Ce sont des brutaux, de»

gens sans pitié, sans humanité, sans aucun sentiment.

Eh! quel mal leur faisait cette pauvre Nicole pour la

maltraiter ainsi? Elle en sera peut-être estropiée pour

le reste de sa vie.

— Le mal n'est peut-être pas aussi grand que vous

le croyez.
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— Le coup a été effroyable, vous dis-je; elle en sera

estropiée.

— Il faut voir; il faut envoyer chercher le chirurgien.

— On y est allé.

— La faire mettre au lit.

— Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœu!-.

Ma pauvre Nicole!... »

Au milieu de ces lamentations, on sonnait d'un côté,

et Ton criait : «Notre hôtesse! du vin...» Elle répon-

dait : ((On y va.» On sonnait d'un autre côté, et Ton

criait : ((Notre hôtesse! du linge.» Elle répondait :

« On y va. — Les côtelettes et le canard ! — On y va.

— Un pot à boire, un pot de chambre î — On y va, on

y va. » Et d'un autre coin du logis un homme forcené

criait : «Maudit bavard! enragé bavard! de quoi te

mêles-tu? As-tu résolu de me faire attendre jusqu'à

demain ? Jacques ! Jacques ! »

L'hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fu-

reur, dit à Jacques : «Monsieur, laissez-moi, vous êtes

trop bon.

— Jacques ! Jacques !

— Courez vite. Ah! si vous saviez tous les malheurs

de cette pauvre créature!...

— Jacques! Jacques!

— Allez donc, c'est, je crois, votre maître qui vous

appelle.

— Jacques! Jacques! »

C'était en effet le maître de Jacques qui s'était dé-

shabillé seul, qui se mourait de faim et qui s'impa-

tientait de n'être pas servi. Jacques monta, et un mo-

ment après Jacques, l'hôtesse, qui avait vraiment l'air

abattu : « Monsieur, dit-elle au maître de Jacques,

mMle pardons
; c'est qu'il y a des choses dans la vie
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qu'on ne saurait digérer. Que voulez-vous? J'ai de?

poulets, des pigeons, un rable de lièvre excellent, des

lapins : c'est le canton des bons lapins. Aimeriez-vous

mieux un oiseau de rivière?» Jacques ordonna le sou-

per de son maître comme pour lui, selon son usage.

On servit, et tout en dévorant, le maître disait à

Jacques : Eh! que diable faisais-tu là-bas?

JACQUES

Peut-être bien, peut-être mal
;
qui le sait ?

LE MAÎTRE

Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ?

JACQUES

J'empêchais cette femme de se faire assommer elle-

même par deux hommes qui sont là-bas et qui ont

cassé tout au moins un bras à sa servante.

LE MAÎTRE

Et peut-être c'aurait été pour elle un bien que d'être

assommée...

JACQUES

Par dix raisons meilleures les unes que les autres.

Un des plus grands bonheurs qui me soient arrivés de

ma vie, à moi qui vous parle...

LE MAÎTRE

C'est d'avoir été assommé?... A boire.

JACQUES ^

Oui, Monsieur, assommé, assommé sur le grand

chemin, la nuit ; en revenant du village, comme je vous
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le disais, après avoir fait, selon moi, la sottise; selon

vous, la belle œuvre de donner mon argent.

LE MAITRE

Je me rappelle... A boire... Et Forigine de la querelle

que tu apaisais là-bas, et du mauvais traitement fait à

la fille où à la servante de Thôtesse?

JACQUES

Ma foi, je l'ignore.

LE MAÎTRE

Tu ignores le fond d'une affaire, et tu t'en mêles !

Jacques, cela n'est ni selon la prudence, ni selon la

justice, ni selon les principes... A boire...

JACQUES

Je ne sais ce que c'est que des principes, sinon des

règles qu'on prescrit aux autres pour soi. Je pense

d'une façon, et je ne saurais m'empêcher de faire d'une

autre. Tous les sermons ressemblent aux préambules

des édits du roi; touslesprédicateurs voudraient qu'on

pratiquât leurs leçons, parce que nous nous en trouve-

rions mieux peut-être; mais eux àcoup sûr... La vertu...

LE MAÎTRE

La vertu, Jacques, c'est une bonne chose ; les mé-

chants et les bons en disent du bien... A boire...

JACQUES

Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

LE MAÎTRE

Et comment fût-ce un si grand bonheur pour toi

d'être assommé?
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JACQUES

Il est tard, vous avez bien soupe et moi aussi; nous
sommes fatigués tous les deux; croyez-moi, couchons-

nous.

LE MAÎTRE

Cela ne se peut, et l'hôtesse nous doit encore

quelque chose. En attendant, reprends l'histoire de tes

amours.

JACQUES

Où en étais-je? Je vous prie, mon maître, pour cette

fois-ci, et pour toutes les autres, de me remettre sur la

voie.

LE MAÎTRE

Je m'en charge, et, pour entrer dans ma fonction de

souffleur, tu étais dans ton lit, sans argent, fort em-
pêché de ta personne, tandis que la doctoresse et ses

enfants mangeaient ta rôtie au sucre.

JACQUES

Alors on entendit un carrosse s'arrêter à la porte de

la maison. Un valet entre et demande : « N'est-ce pas

ici que loge un pauvre homme, un soldat qui marche

avec une béquille, qui revint hier soir du village pro-

chain.

— Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous?

— Le prendre dans ce carrosse et l'amener avec

nous.

— Il est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez-lui. »

Jacques en était là, lorsque l'hôtesse entra et leur

dit : Que voulez-vous pour dessert?
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LE MAÎTRE

Ce que vous avez.

L'hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria

de la chambre : « Nanon, apportez des fruits, des bis-

cuits, des confitures... »

A ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c'est

sa fille qu'on a maltraitée, on se mettrait en colère à

moins... »

Et le maître dit à l'hôtesse : « Vous étiez bien fâchée

tout à l'heure ? »

l'hôtesse

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas? La pauvre

créature ne leur avait rien fait; elle était à peine entrée

dans leur chambre que je l'entends jeter des cris, mais

des cris... Dieu merci ! je suis un peu rassurée; le

chirurgien prétend que ce ne sera rien ; elle a cependant

deux énormes contusions, l'une à la tête, l'autre à

l'épaule.

LE MAITRE

Y a-t-il longtemps que vous l'avez?

l'hôtesse

Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à

la poste voisine.

le maître

Comment, abandonnée !

l'hôtesse

Eh, mon Dieu, oui! C'est qu'il y a des gens qui sont

plus durs que des pierres. Elle a pensé être noyée en
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passant la rivière qui coule ici près; elle est arrivée ici

comme par miracle, et je Tai reçue par charité.

LE MAITRE

Quel âge a-t-elle?

l'hôtesse

Je lui crois plus d'un an et demi...

A ce mot, Jacques part d'un éclat de rire et s'écrie :

C'est une chienne!

l'hôtesse

La plus jolie bête du monde : je ne donnerais pas ma
Nicole pour dix louis. Ma pauvre Nicole!

LE MAÎTRE

Madame a le cœur tendre ^

l'hôtesse

Vous l'avez dit, je tiens à mes bêtes et mes gens.

LE MAITRE

C'est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort

maltraité votre Nicole?

Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent

à l'oreille ; ils s'imaginent qu'on ne sait ce qu'ils disent

et qu'on ignore leur aventure. Il n'y a pas plus de trois

heures qu'ils sont ici, et il ne me manque pas un mot

de toute leur affaire. Elle est plaisante ; et si vous n'étiez

1. Variante : « bon. »
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pas plus pressé de vous coucher que moi, je vous la ra-

conterais tout comme leur domestique l'a dite à ma ser-

vante qui s'est trouvée par hasard être sa payse, qui

l'a redite à mon mari, qui l'a redite. La belle-mère du

plus jeune des deux a passé par ici il n'y a pas plus de

trois mois ; elle s'en allait assez malgré elle dans un

couvent de province où elle n'a pas fait de vieux os;

elle y est morte ; et voilà pourquoi nos deux jeunes

gens sont en deuil... Mais voilà que, sans m'en aperce-

voir, j'enfile leur histoire. Bonsoir, Messieurs, et bonne

nuit. Vous avez trouvé le vin bon?

LE MAÎTRE

Très bon.

l'hôtesse

Vous avez été contents de votre souper ?

LE MAITRE

Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.

l'hôtesse

J'ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien cou-

chés, et dans des draps de lessive ; ils ne servent jamais

ici deux fois.

Cela dit, l'hôtesse se retira, et Jacques et son maître

se mirent au lit en riant du quiproquo qui leur avait

fait prendre une chienne pour la fille ou la servante de

la maison, et de la passion de l'hôtesse pour une chienne

perdue qu'elle possédait depuis quinze jours. Jacques

dit à son maître, en attachant le serre-tête à son bonnet

de nuit : « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie

dans l'auberge, cette femme n'aime que sa Nicole. »

S
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Son maître lui répondit : « Cela se peut, Jacques; mais

dormons. » „

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais

m'acquitter de ma promesse, par le récit de l'homme

de la prison, qui raclait de la basse, ou plutôt de son

camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande

maison. 11 étaitdevenu amoureux d'une pâtissière de la

rue de l'Université. J.e pâtissier était un homme qu|

regardait de plus près à son four qu'à la conduite de

sa femme. Si ce n'était pas sa jalousie, c'était son assi-

duité qui gênait nos deux amants. Que firent-ils pour

se délivrer de cette contrainte? L'intendant présenta à

son maître un placet où le pâtissier était traduit comme
un homme de mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sor-

tait pas de la taverne, un brutal qui battait sa femme,

la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur

ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre

de cachet, qui disposait de la liberté du mari, fut mise

entre les mains d'un exempt, pour l'exécuter sans dé-

lai. Il arriva par hasard que cet exempt était l'ami du

pâtissier. Ils allaient de temps en temps chez le mar-

chand de vin ; le pâtissier fournissait les petits pâtés,

l'exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre

de cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait

le signe convenu. Les voilà tous les deux occupés à

manger et à arroser les petits pâtés; etl'exempt deman-

dant à son camarade comment allait son commerce ?

« — Fort bien.

« — S'il n'avait aucune mauvaise affaire ?

K — Aucune.

« — S'il n'avait point d'ennemi ?

« — Il ne s'en connaissait pas.



JACQUES LE FATALISTE 135

(' — Comment il vivait avec ses parents, ses voisins,

« sa femme ?

« — En amitié et en paix.

« — D'oiipeutdoncvenir,ajoutarexempt, Tordre que

« j'ai de t'arrêter ? Si je faisais mon devoir, je temet-

« trais la main au collet, il y aurait là un carrosse tout

« près, et je te conduirais au lieu prescrit par cette

« lettre de cachet. Tiens, lis... »

« Le pâtissier lut et pâlit. L'exempt lui dit : « Ras-

« sure-toi, avisons seulement ensemble à ce que nous

« avons de mieux à faire pour ma sûreté et pour la

« tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ?

« — Personne.

« — Ta femme est coquette et jolie.

« — Je la laisse faire à sa tête.

« — Personne ne la couche-t-il en joue ?

« -— Ma foi non, si ce n'est un certain intendant qui

« vient quelquefois lui serrer les mains et lui débiter des

« soçûettes ; mais c'est dans ma boutique, de^^ant moi,

« en présence de mes garçons, et je crois qu'il ne se

<( passe rien entre eux qui ne soit en tout bien et en

« tout honneur.

« — Tu es un bon homme !

« — Cela se peut ; mais le mieux de tout point est

« de croire sa femme honnête, et c'est ce que je fais.

« — Et cet intendant, à qui est-il ?

« — A M. de Saint-Florentin '.

« — Et de quels bureaux crois-tu que vienne la

« lettre de cachet ?

i. Saint-Florentin (Plielipeaux de la Vrillière, comte de), fils

de Louis Phelipeaux de la Vrillière, a été ministre au départe-

ment du clergé depuis 1748 jusqu'en 1757, en survivance de son
père, qui avait occupé le même ministère de 1718 à 1748. (Br.)
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« — Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-

« être.

w — Tu Tas dit.

« — Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme
« et me faire enfermer, cela est trop noir, et je ne sau-

« rais le croire !

« — Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours,

« comment trouves-tu ta femme ?

« — Plutôt triste que gaie.

<( — Et l'intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l'a»

«vu ?

« — Hier, je crois ; oui, c'était hier.

« — N'as-tu rien remarqué ?

« — Je suis fort peu remarquant ; mais il m'a sem-

« blé qu'en se séparant ils se faisaient quelques signes

« de la tête, comme quand l'un dit oui et que l'autre dit

« non.

« — Quelle était la tête qui disait oui ?

« — Celle de l'intendant.

« — Ils sont innocents ou ils sont complices. Ecoute,

« mon ami, ne rentre pas chez toi ; sauve-toi en quel-

« que lieu de sûreté, au Temple, dans l'Abbaye \ où

« tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; surtout

« souviens-toi bien...

« — De ne me pas montrer et de me taire.

« — C'est cela. »

« Au même moment la maison du pâtissier est en-

tourée d'espions. Des mouchards, sous toutes sortes de

vêtements, s'adressent à la pâtissière, et lui demandent

son mari : elle répond à l'un qu'il est malade, à un

1. Le Temple, l'Abbaye étaient encore à cette époque lieux

d'asile soustraits à la juridiction régulière.
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autre qu'il est parti pour une fête, à un troisième pour

une noce. Quand il reviendra ? Elle n'en sait rien.

« Le troisième jour, sur les deux heures du matin,

on vient avertir l'exempt qu'on avait vu un homme, le

nez enveloppé dans un manteau, ouvrir doucement la

porte de la rue et se glisser doucement dans la maison

du pâtissier. Aussitôt l'exempt, accompagné d'un com-

missaire, d'un serrurier, d'un fiacre et de quelques ar-

chers, se transporte sur les lieux. La porte est croche-

tée, l'exempt et le commissaire montent à petit bruit.

On frappe à la chambre de la pâtissière : point de ré-

ponse ; on frappe encore : point de réponse ; à la troi-

sième fois, on demande du dedans : « Qui est-ce ?

« — Ouvrez.

« — Qui est-ce ?

« — Ouvrez, c'est de la part du roi.

a — Bon ! disait l'intendant à la pâtissière avec la-

« quelle il était couché ; il n'y a point de danger : c'est

« l'exempt qui vient pour exécuter son ordre. Ouvrez :

« je me nommerai ; il se retirera, et tout sera fini. »

« La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans

son lit.

l'exempt

« Où est votre mari ?

LA PATISSIÈP.E

« Il n'y est pas.

l'exempt, écartant le rideau.

« Qui est-ce donc qui est là?

l'intendant

« C'est moi; je suis l'intendant de M. de Saint-Flo-

rentin.
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l'exempt

« Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtis-

« sier est celui qui couche avec la pâtissière. Levez-

« vous, habillez-vous, et suivez-moi. »

ft II fallut obéir; on le conduisit ici. Le ministre, ins-

truit delà scélératesse de son intendant, a approuvé la

conduite de l'exempt, qui doit venir ce soir à la chute

du jour le prendre dans cette prison pour le transférer

à Bicêtre, où, grâce à Téconomie des administrateurs,

il mangera son quarteron de mauvais pain, son once

de vache, et raclera de sa basse du matin au soir... »

Si j'allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en atten-

dant le réveil de Jacques et de son maître
;
qu'en pen-

sez-vous ?

Le lendemain, Jacques se leva de grand matin, mit la

tête à la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il

faisait un temps détestable, se recoucha, et nous laissa

dormir, son maître et moi, tant qu'il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui

s'étaient arrêtés au même gîte, crurent que le ciel

s'éclaircirait sur le midi ; il n'en fut rien ; et la pluie de

l'orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg

de la ville, au point qu'il eût été dangereux de le passer,

tous ceux dont la route conduisait de ce côté prirent le

parti de perdre une journée, et d'attendre. Les uns se

mirent à causer; d'autres à aller et venir, à mettre le

nez à la porte, à regarder le ciel, et à rentrer en jurant

et frappant du pied
;
plusieurs à politiquer et à boire

;

beaucoup à jouer; le reste à fumer, à dormir et à ne

rien faire. Le maître dit à Jacques : «J'espère que
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Jacqufs va reprendre le récit de ses amours, et que le

ciel, qui veut que j'aie la satisfaction d'en entendre la

fin, nous retient ici par le mauvais temps.

JACQUES

Le ciel qui veut! On ne sait jamais ce que le ciel veut

ou ne veut pas, et il n'en sait peut-être rien lui-même.

Mon pauvre capitaine, qui n'est plus, me l'a répété cent

fois; etplusj'ai vécu, plusj'ai reconnu qu'il avait raison...

Avons, mon maître.

LE MAITRE

J'entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui

la doctoresse a dit d'ouvrir ton rideau et de te parler.

JACQUES

Ce valet s'approche de mon lit, et me dit : «Allons,

camarade, debout, habillez-vous et partons.» Je lui ré-

pondis d'entre les draps et la couverture dont j'avais la

tête enveloppée, sans le voir, sans en être vu : « Cama-
rade, laissez-moi dormir et partez. » Le valet me réplique

qu'il a des ordres de son maître, et qu'il faut qu'il les

exécute.

« Et votre maître qui ordonne d'un homme qu'il ne

connaît pas, a-t-il ordonné de payer ce que je dois ici?

— C'est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le

monde vous attend au château, oii je vous réponds que
vous serez mieux qu'ici, si la suite répond à la curiosité

qu'on a de vous voir. »

Je me laisse persuader; je me lève, je m'habille, on

me prend sous les bras. J'avais fait mes adieux à la

doctoresse, et j'allais monter en carrosse, lorsque cette

femme, s'approchant de moi, me tire par la manche, et
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me prie de passer dans un coin de la chambre, qu'elle

avait un mot à me dire, « Là, notre ami, ajouta-t-elle, vous

n'avez point, je crois, à vous plaindre de nous; le doc-

teur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soi-

gné, et j'espère qu'au château vous ne nous oublierez pas.

— Qu'y pourrais-je pour vous?

— Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous

y panser ; il y a du monde là ! C'est la meilleure pratique

du canton; le seigneur est un homme généreux, on est

grassement payé; il ne tiendrait qu'à vous défaire notre

fortune. Mon mari a bien tenté à plusieurs reprises de

s'y fourrer, mais inutilement.

— Mais, madame la docteresse, n'y a-t-il pas un

chirurgien du château ?

— Assurément!
— Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien

aise qu'on le desservît et qu'il fût expulsé?

— Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez

rien, et je crois que vous devez quelque chose à mon
mari : si vous allez à deux pieds comme ci-devant, c'est

son ouvrage.

— Et parce que votre mari m'a fait du bien, il faut

que je fasse du mal à un autre? Encore si la place était

vacante.,.))

Jacques allait continuer, lorsque l'hôtesse entra, tenant

entre ses bras Nicole emmaillotée, la baisant, la plai-

gant, la caressant, lui parlant comme à son enfant :

« Ma pauvre Nicole, elle n'a eu qu'un cri de toute la nuit.

Et vous, Messieurs, avez-vous bien dormi? »

LE MAITRE

Très bien.
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l'hôtesse

Le temps est pris de tous côtés.

JACQUES

Nous en sommes assez fâchés.

l'hôtesse

Ces messieurs vont-ils loin?

JACQUES

Nous n'en savons rien.

l'hôtesse

Ces messieurs suivent quelqu'un?

JACQUES

Nous ne suivons personne.

l'hôtesse

lis vont, ou ils s'arrêtent, selon les affaires qu'ils

ont sur la route?

JACQUES

Nous n'en avons aucune.

l'hôtesse

Ces messieurs voyagent pour leur plaisir?

JACQUES

Ou pour leur peine.

l'hôtesse

Je souhaite que ce soit le premier.
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JACQUES

Votre souhait n'y fera pas un zeste ; ce sera selon

qu'il est écrit là-haut.

l'hôtesse

Oh! c'est un mariage?

JACQUES

Peut-être que oui, peut-être que non.

l'hôtesse

Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas,

et qui a si rudement traité ma pauvre Nicole, en a fait

un bien saugrenu... Viens, ma pauvre bête ; viens que

je te baise
;
je te promets que cela ne m'arrivera plus.

Voyez comme elle tremble de tous ses membres !

LE MAÎTRE

Et qu'a donc de si singulier le mariage de cet

homme?
A cette question du maître de Jacques, l'hôtesse

dit: « J'entends du bruit là-bas, je vais donner mes

ordres, et je reviens vous conter tout cela... » Son

mari, las de crier: « Ma femme, ma femme », monte,

et avec lui son compère qu'il ne voyait pas. L'hôte dit

à sa femme : « Ëh! que diable faites-vous là?... » Puis

se retournant et apercevant son compère :« M'apportez-

vous de l'argent? »

LE COMPÈRE

Non, compère : vous savez bien que je n'en ai point.

l'hôte

Tu n'en as point? je saurai bien en faire avec ta
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charrue, tes chevaux, tes bœufs et ton lit. Gomment,
gredin!...

LE COMPÈRE

Je ne suis pas un gredin.

l'hôte

Et qui es-tu donc? Tu es dans la misère, tu ne sais

où prendre de quoi ensemencer tes champs
; ton pro-

priétaire, las de te faire des avances, ne te veut plus

rien donner. Tu viens à moi; cette femme intercède;

cette maudite bavarde, qui est la cause de toutes les

sottises de ma vie, me résout à te prêter
; je te prête

;

ta promets de me rendre; tu me manques dix fois.

Oh! je te promets, moi, que je ne te manquerai pas.

Sors d'ici...

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour

ce pauvre diable ; mais l'hôtesse, en posant le doigt sur

sabouclie, leur fit signe de se taire.

l'hôte

Sors d'ici.

le compère

Compère, tout ce que vous dites est vrai; il l'est

aussi que les huissiers sont chez moi, et que dans un
moment nous serons réduits à la besace, ma fille, mon
garçon et moi.

l'hôte

C'est le sort que tu mérites. Qu'es-tu venu faire ici ce

matin? Je quitte le remplissage de mon vin, je remonte

de ma cave et je ne te trouve point. Sors d'ici, te

dis-je.
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LE COMPÈRE

Compère, j'étais venu
;
j'ai craint la réception que

ous me faites
;
je m'en suis retourné ; et je m'en vais.

l'hôte

Tu feras bien.

LE COMPÈRE

Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et

si jolie, qui s'en ira en condition à Paris?

l'hôte

En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une

malheureuse ?

LE COMPÈRE

,Ge n'est pas moi qui le veux ; c'est l'homme dur à

qui je parle.

l'hôte

Moi, un homme dur ! Je ne le suis point
;
je ne le fus

jamais ; et tu le sais bien.

LE COMPÈRE

Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon
garçon ; ma fille servira, mon garçon s'engagera.

l'hôte

Et c'est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas.

Tu es un cruel homme ; tant que je vivrai tu seras mon
supplice. Ça, voyons ce qu'il te faut.

LE COMPÈRE

Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et

je ne vous devrai de ma vie. Vous faites plus de mal
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par VOS injures que de bien par vos services. Si j'avais

(le l'argent, je vous le jetterais au visage ; mais je n'en

ai point. Ma fille deviendra tout ce qu'il plaira à Dieu
;

mon garçon se fera tuer s'il le faut; moi, je mendierai,

mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus d'obliga-

tions à un vilain homme comme vous. Empochez bien

l'argent de mes bœufs, de mes chevaux et de mes us-

tensiles : grand bien vous fasse. Vous êtes né pour

faire des ingrats, et je ne veux pas l'être. Adieu.

l'hôte

Ma femme, il s'en va ; arrête-le donc.

l'hôtesse

Allons, compère, avisons au moyen devons secourir.

LE COMPÈRE

Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers...

L'hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse

pas aller, arrête-le donc. Sa fille à Paris ! son garçon à

l'armée! lui à la porte de la paroisse! je ne saurais

souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le

paysan, qui avait de l'âme, ne voulait rien accepter et

se faisait tenir à quatre. L'hôte, les larmes aux yeux,

s'adressait à Jacques et à son maître, et leur disait :

« Messieurs, tâchez de le fléchir... » Jacques et son

maître se mêlèrent de la partie ; tous à la fois conju-

raient le paysan. Si j'ai jamais vu... — Si vous avez

jamais vu ! Mais vous n'y étiez pas. Dites si l'on a ja-

mais vu. — Eh bien ! soit. Si l'on a jamais vu un

homme confondu d'un refus, transporté qu'on voulût

bien accepter son argent, c'était cet hôte, il embrassait

9
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sa femme, il embrassait son compère, il embrassait

Jacques et son maître, il criait : « Qu'on aille bien vite

chasser de chez lui ces exécrables huissiers.»

LE COMPÈRE

Convenez aussi...

l'hôte

Je conviens que je gâte tout ; mais, compère, que

veux-tu? Comme je suis, me voilà. Nature m'a fait

l'homme le plus dur et le plus tendre
;
je ne sais ni ac-

corder ni refuser.

LE COMPÈRE

Ne pourriez-vous pas être autrement?

l'hôte

Je suis à l'âge où l'on ne se corrige guère; mais si

les premiers qui se sont adressés à moi m'avaient

rabroué * comme tu as fait, peut-être en serais-je de-

venu meilleur. Compère, je te remercie de ta leçon,

peut-être en profiterai-je... Ma femme, va vite, des-

cends et donne-lui ce qu'il lui faut. Que diable, marche

donc, mordieu ! marche donc; tu vas!... Ma femme, je

te prie de te presser un peu et de ne le pas faire at-

tendre ; tu reviendras ensuite retrouver ces messieurs

avec lesquels il me semble que tu te trouves bien...

La femme et le compère descendirent ; l'hôte resta

4. Rabrouer^ vieux mot. Rudoyer, relever avec rudesse.

On lit dans le second volume de la Traduction de Lucien, par

Perrot d'Ablancourt, Amsterdam. 1709 : « Si Ton vous siffle,

rabrouez les auditeurs. »

Ce d'Ablancourt, un peu rabroueur comme on sait, avait été

choisi par Golbert pour écrire l'histoire de Louis XIV; mais le

roi, ayant appris qu'il était protestant, dit : Je ne veux point d'un

Jiisiorien qui soit d'une autre religion que moi, (Br.)
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encore un moment ; et lorsqu'il s'en fut allé, Jacques

dit à son maître : « Voilà un singulier homme ! Le ciel

qui avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient ici,

parce qu'il voulait que vous entendissiez mes amours,

que veut-il à présent ? »

Le maître, en s'étendant dans son fauteuil, bâillant,

frappant sur sa tabatière, répondit : Jacques, nous

avons plus d'un jour à vivre ensemble, à moins que...

JACQUES

C'est-à-dire que pour aujourd'hui le ciel veut que je

me taise ou que ce soit l'hôtesse qui parle; c'est une

bavarde qui ne demande pas mieux
;

qu'elle parle

donc.

LE MAITRE

Tu prends de l'humeur.

JACQUES

C'est que j'aime à parler aussi.

LE MAÎTRE

Ton tour viendra.

JACQUES

Ou ne viendra pas ^

.

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai

dénoùment du Bourru bienfaisant^. Je le pense. J'au-

rais introduit dans cette pièce, si j'en avais été l'au-

1. Ces mots ne sont pas à la copie de l'édition originale.
2. Le Bourru bienfaisant de Goldoni fut joué pour la première

fois à Paris, le 4 novembre 1771.

Nous aurons à parler ailleurs des relations de Diderot avec
Goldoni et des accusations de plagiat dont Diderot eut à souffrir

lorsqu'il fit jouer le Père de Famille.
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teur, un personnage qu'on aurait pris pour épisodique,

et qui ne l'aurait point été. Ce personnage se serait

montré quelquefois, et sa présence aurait été motivée.

La première fois il serait venu demander grâce; mais

la crainte d'un mauvais accueil l'aurait fait sortir avant

l'arrivée de Géronte. Pressé par l'irruption des huis-

siers dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le

courage d'attendre Géronte ; mais celui-ci aurait re-

fusé de le voir. Enfin, je l'aurais amené au dénoûment,

où il aurait fait exactement le rôle du paysan avec

l'aubergiste; il aurait eu, comme le paysan, une fille

qu'il allait placer chez une marchande de modes, un

fils qu'il allait retirer des écoles pour entrer en condi-

tion ; lui, il se serait déterminé à mendier jusqu'à ce

qu'il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru

bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait entendu

le Bourru bienfaisant gourmande comme il le méritait;

il aurait été forcé de s'adresser à la famille qui l'aurait

environné, pour fléchir son débiteur et le contraindre

à accepter de nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant

aurait été puni ; il aurait promis de se corriger ; mais

dans le moment même il serait revenu à son caractère,

en s'impatientant contre les personnages en scène, qui

se seraient fait des politesses pour rentrer dans la mai-

son ; il aurait dit brusquement : Que le diable emporte

les cére'm... Mais il se serait arrêté court au milieu du

mot, et, d'un ton radouci, il aurait dit à ses nièces :

« Allons, mes nièces ; donnez-moi la main et passons. »

— Et pour que ce personnage eût été lié au fond, vous

en auriez fait un protégé du neveu de Géronte? — Fort

bien ! — Et c'aurait été à la prière du neveu que l'oncle

aurait prêté son argent? — A merveille ! — Et ce prêt

aurait été un grief de l'oncle contre son neveu ? — C'est
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cela même. — Et le dénoûment de celte pièce agréable

n'aurait pas été une répétition générale, avec toute la

famille en corps, de ce qu'il a fait auparavant avec cha-

cun d'eux en particulier?— Vous avez raison. — Et si

je rencontre jamais M. Goldoni,je lui réciterai la scène

de l'auberge. — Et vous ferez bien, il est plus habile

homme qu'il ne faut pour en tirer bon parti.

L'hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras,

et dit : « J'espère que vous aurez un bon dîner ; le bra-

connier vient d'arriver; le garde du seigneur ne tar-

dera pas... » Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une

chaise. La voilà assise, et son récit qui commence.

l'hôtesse

Il faut se méfier des valets ; les maîtres n'ont point

de pires ennemis...

JACQUES

Madame, vous ne savez pas ce que vous dites : il y
en a de bons, il y en a de mauvais, et l'on compterait

peut-être plus de bons valets que de bons maîtres.

LE MAITRE

Jacques, vous ne vous observez pas; et vous com-
mettez précisément la même indiscrétion qui vous a

choqué.

JACQUES

C'est que les maîtres...

LE MAÎTRE

C'est que les valets...

Eh bien! lecteur, à quoi tient-il que je n'élève une
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violente querelle entre ces trois personnages? Que
l'hôtesse ne soit prise par les épaules, et jetée hors de

la chambre par Jacques; que Jacques ne soit pris par

les épaules et chassé par son maître; que l'un ne s'en

aille d'un côté, l'autre d'un autre ; et que vous n'enten-

diez ni l'histoire de l'hôtesse, ni la suite des amours de

Jacques? Rassurez-vous, je n'en ferai rien. L'hôtesse

reprit donc :

Il faut convenir que s'il y a de bien méchants hommes,

il y a de bien méchantes femmes.

JACQUES

Et qu'il ne faut pas aller loin pour les trouver.

l'hôtesse

De quoi vous mêlez-vous? Je suis femme, il me con-

vient de dire des femmes tout ce qui me plaira
;
je n'ai

que faire de votre approbation.

JACQUES

Mon approbation en vaut bien une autre.

i'hôtesse

Vous avez là, Monsieur, un valet qui fait l'entendu

et qui vous manque. J'ai des valets aussi, mais je vou-

drais bien qu'ils s'avisassent !...

LE MAÎTRE

Jacques, taisez-vous, et laissez parler Madame.

L'hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se

lève, entreprend Jacques, porte ses deux poings sur

ses deux côtés, oublie qu'elle tient Nicole, la lâche, et

voilà Nicole sur le carreau, froissée et se débattant
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dans son maillot, aboyant à tue-tête, Thôtesse mêlant

ses cris aux aboiements de Nicole, Jacques mêlant ses

éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de

l'hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière,

reniflant sa prise de tabac et ne pouvant s'empêcher

de rire. Voilà toute Thôtellerie en tumulte. « Nanon,

Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l'eau-de-vie...

Ma pauvre Nicole est morte... Démaillotez-la... Que
vous êtes gauche !

— Je fais de mon mieux.

— Comme elle crie! Otez-vous de là, laissez-moi

faire... Elle est morte!... Ris bien, grand nigaud ; il

y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre Nicole est

morte !

— Non, Madame, non, je crois qu'elle en reviendra,

la voilà qui remue. »

Et Nanon, de frotter d'eau-de-vie le nez delà chienne,

et de lui en faire avaler ; et l'hôtesse de se lamenter,

de se déchaîner contre les valets impertinents; et Na-
non, de dire : « Tenez, Madame, elle ouvre les yeux

;

la voilà qui vous regarde.

— La pauvre bête, comme cela parle ! qui n'en serait

touché ?

— Madame, caressez-la donc un peu; répondez-lui

donc quelque chose.

— Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie

si cela peut te soulager. Il y a un sort pour les bêtes

comme pour les gens; il envoie le bonheur à des fai-

néants hargneux, braillards et gourmands, le malheur

à une autre qui sera la meilleure créature du monde.
— Madame a bien raison, il n'y a point de justice

ici-bas.

— Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon
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oreiller, et songez qu'au moindre cri qu'elle fera, je m'en

prends à vous. Viens, pauvre bête, que je t'embrasse

encore [une [fois avant qu'on t'emporte. Approchez-L

donc, sotte que vous êtes... Ces chiens, cela est si bon ;

cela vaut mieux...

JACQUES

Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets

,

époux...

l'hôtesse

Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, celr^

vous est fidèle, cela ne vous fait jamais de mal, au lieu

que le'reste...

JACQUES

Vivent les chiens ! il n'y a rien de plus parfait sous

le ciel.

l'hôtesse

S'il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce

n'est pas l'homme. Je voudrais bien que vous con-

nussiez celui du meunier, c'est l'amoureux de ma Ni-

cole ; irn'y en a pas un parmi vous, tous tant que vous

êtes, qu'il ne fît rougir de honte. 11 vient, dès la pointe

du jour, de plus d'une lieue; il se plante devant cette

fenêtre; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié.

Quelque temps qu'il fasse, il reste ; la pluie lui tombe

sur le corps; son corps s'enfonce dans le sable; à peine

lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En feriez-vous

autant pour la femme que vous aimeriez le plus?

le maître

Cela est très galant.
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JACQUES

Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins

(|ue votre Nicole?...

La passion de Fhôtesse pour les bétes n'était pour-

tant pas sa passion dominante, comme on pourrait

l'imaginer; c'était celle de parler. Plus on avait de

plaisir et de patience à l'écouter, plus on avait de mé-

rite; aussi ne se fit-elle pas prier pour reprendre l'his-

toire interrompue du mariage singulier ; elle y mit

seulement pour condition que Jacques se tairait. Le

maître promit du silence pour Jacques. Jacques s'étala

nonchalamment dans un coin, les yeux fermés, son

bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi

tourné à l'hôtesse. Le maître toussa, cracha, se mou-

cha, tira sa montre, vit l'heure qu'il était, tira sa taba-

tière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac
;

et l'hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir déli-

cieux de pérorer.

L'hôtesse allait débuter, lorsqu'elle entendit sa

chienne crier.

« Nanon, voyez donc à cette pauvre bête... Cela me
trouble, je ne sais plus où j'en étais, n

^ JACQUES

Vous n'avez encore rien dit.

/ _
l"HÔTE sSE

Ces deux hommes avec lesquels j'étais en querelle

pour ma pauvre Nicole, lorsque vous êtes arrivé, Mon-

sieur...

JACQUES

Dites messieurs.
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l'hôtesse

Et pourquoi?

JACQUES

C'est qu'on nous a traités jusqu'à présent avec cette

politesse, et que j'y suis fait. Mon maître m'appelle

Jacques, les autres, monsieur Jacques.

l'hôtesse

Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques,

je ne vous parle pas... (Madame? — Qu'est-ce? — La carte du

numéro cinq. — Voyez sur le coin de la cheminée.) Ces deux

hommes sont bons gentilshommes ; ils viennent de

Paris et s'en vont à la terre du plus âgé.

Qui sait cela ?

Eux, qui le disent.

JACQUES

l'hôtesse

JACQUES

Belle raison I...

Le maître fît un signe à l'hôtesse, sur lequel elle

comprit que Jacques avait la cervelle brouillée. L'hô-

tesse répondit au signe du maître par un mouvement

compatissant des épaules, et ajouta : « A son âge I Cela

est très fâcheux. »

JACQUES

Très fâcheux de ne savoir où l'on va.

l'hôtesse

Le plus âgé des deux s'appelle le marquis des Arcis.

C'était un homme de plaisir, très aimable, croyant peu

à la vertu des femmes.
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JACQUES

Il avait raison.

l'hôtesse

Monsieur Jacques, vous m'interrompez.

JACQUES

Madame l'hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle

pas.

l'hôtesse

M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre

pour lui tenir rigueur. Elle s'appelait M™* de LaPom-
meraye. C'était une veuve qui avait des mœurs, de la

naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis

rompit avec toutes ses connaissances, s'attacha unique-

ment à M"** de La Pommeraye, lui lit sa cour avec la

plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices

imaginables de lui prouver qu'il l'aimait, et lui pro-

posa même de l'épouser; mais cette femme avait été si

malheureuse avec un premier mari, qu'elle... (Madame?

~ Qu'est-ce? — La clef du coffre à l'avoine? — Voyez au clou, et si elle

n'y est pas, voyez au coffre) qu'elle aurait mieux aimé s'ex-

poser à toutes sortes de malheurs qu'au danger d'un

second mariage.

JACQUES

Ah ! si cela avait été écrit là-haut !

l'hôtesse

Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un

ancien ami de son mari; elle Lavait reçu, et elle con-

tinuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son goût

efféminé pour la galanterie, c'était ce qu'on appelle un
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homme d'honneur. La poursuite constante du marquis,

secondée de ses qualités personnelles, de sa jeunesse,

de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie,

de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot,

de tout ce qui nous livre à la séduction des hommes...
(Madame? — Qu'est-ce? — C'est le courrier. — Mettez-le à la chambre

verte, et servez-le à l'ordinaire) eut SOn effet, et M'°^ de La
Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le

marquis, contre elle-même, exigé selon Fusage les

serments les plus solennels, rendit heureux le marquis,

qui aurait joui du sortie plus doux, s'il avcùt pu con-

server pour sa maîtresse les sentiments qu'il avait jurés

et qu'on avait pour lui. Tenez, Monsieur, il n'y a que

les femmes qui sachent aimer; les hommes n'y en-

tendent rien. . . (Madame ?— Qu est-ce? — Le Frère-Quêteur. -~ Donnez

lui douze sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et

qu'il aille dans les autres chambres.)Au bout de quelques années,

le marquis commença à trouver la vie de M™^ de La

Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre

dans la société : elle y consentit; à recevoir quelques

femmes et quelques hommes : et elle y consentit ; à avoir

un dîner-souper : et elle y consentit. Peu à peu il passa

un jour, deux jours sans la voir
;
peu à peu il manqua

au dîner-souper qu'il avait arrangé; peu à peu il abré-

gea ses visites; il eut des affaires qui l'appelaient :

lorsqu'il arrivait, il disait un mot, s'étalait dans un

fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait à son

chien, ou s'endormait. Le soir, sa santé, qui devenait

misérable, voulait qu'il se retirai de bonne heure
;

c'était l'avis de Tronchin. «C'est un grand homme que

Tronchin^ ! Ma foi! je ne doute pas qu'il ne tire d'âf-

1. Nous empruntons à VHistoire de la Vie et des Ouvrages de

J.-J. Rousseau^ par M. V -D. Musset-Pathay, Paris, 1821, t. II,
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faire notre amie dont les autres désespéraient. » Et

tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son cha-

peau et s'en allait, oubliant quelquefois de Tembras-

ser. M'^^de La Pommeraye... (Madame? —Qu'est-ce?—Le ton-

nelier. — Qu'il descende à la cave et qu'il visite les deux pièces de vin),

M™^ de La Pommeraye pressentit qu'elle n'était plus

aimée; il fallut s'en assurer, et voici comment elle s'y

prit. . . (Madame ? — J'y vais, j'y vais.)

L'hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit,

et prit apparemment les moyens de les faire cesser.

l'hôtesse

Un jour, après dîner, elle dit au marquis: « Mon
ami, vous rêvez.

— Vous rêvez aussi, marquise.

p. 320, une partie des renseignements que nous avons à donner
sur ce médecin célèbre.

Tronchin (Théodore), né à Genève en 1709, d'une ancienne fa-

mille originaire d'Avignon, mourut à Paris en 1781. Elève dis-

tingué de Boerhaave, il se fit bientôt une grande réputation.

L'énumération de ses titres nous prendrait trop d'espace. 11

n'évita pas l'accusation de charlatanisme malgré son habileté.

Voici une anecdote qui le prouve :

« Ses ordonnances étaient toutes savonnées. Gomme il les

prodiguait pour toutes sortes d'infirmités, il passait pour un
charlatan. Le comte de Ch***, s'étant rendu à Genève exprès
pour y consulter ce médecin renommé, communiqua l'ordon-

nance qu'il venait de recevoir à plusieurs malades, qui l'ayant

confrontée avec la leur, y trouvèrent tous du savon; ce qui fît

dire que, si sa blanchisseuse le savait, elle intenterait un procès
au docteur. »

Ce qui peut excuser Tronchin, c'est son expérience ; il avait

remarqué que beaucoup de malades ne croient au savoir du
médecin qu'en raison des remèdes : s'il n'ordonne rien, c'est un
ignare à leurs yeux. C'est encore aujourd'hui comme de son
temps, et nos plus célèbres médecins sont obligés de prescrire
des tisanes. Tronchin disait à ses amis qu'il fallait oser ne rien

faire. (B.)
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— Il est vrai, et même assez tristement.

— Qu'avez-vous ?

— Rien.

— Cela n'est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en

bâillant, racontez-moi cela ; cela vous désennuiera et

moi.

— Est-ce que vous vous ennuyez?

— Non ; c'est qu'il y a des jours...

^ — Où Ton s'ennuie.

^y^ — Vous vous trompez, mon amie
;
je vous jure que

vous vous trompez : c'est qu'en effet il y a des jours...

On ne sait à quoi cela tient.

— Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de

vous faire une confidence; mais je crains de vous

affliger.

— Vous pourriez m'affliger, vous ?

— Peut-être; mais le ciel m'est témoin de mon in-

nocence... » (Madame ? Madame? Madame? »- Pour qui et pour quoi

que ce soit, je vous ai défendu de m'appeler ; appelez mon mari. — Il

est absent.) Messieurs, je vous demande pardon, je suis à

vous dans un moment.

Voilà l'hôtesse descendue, remontée et reprenant son

récit :

<( ... Cela s'est fait sans mon consentement, à mon
insu, par une malédiction à laquelle toute l'espèce hu-

maine est apparemment assujettie, puisque moi, moi-

même, je n'y ai pas échappé.

— Ah! c'est de vous... Et avoir peur!... De quoi

s'agit-il ?

— Marquis, il s'agit... Je suis désolée; je vais vous

désoler, et, tout bien considéré, il vaut mieux que je

me taise.

— Non, mon amie, parlez; auriez-vous au fond de
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votre cœur un secret pour moi ? La première de nos

conventions ne fut-elle pas que nos âmes s'ouvriraient

l'une à l'autre sans réserve?

— Il est vrai, et voilà ce qui me pèse; c'est un re-

proche qui met le comble à un beaucoup plus impor-

tant que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez

pas que je n'ai plus la même gaieté? J'ai perdu l'ap-

pétit; je ne bois et ne mange que par raison; je ne

saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes me dé-

plaisent. La nuit, je m'interroge et je me dis : Est-ce

qu'il est moins aimable? Non. Auriez-vous à lui repro-

cher quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa

tendresse pour vous est diminuée? Non. Pourquoi,

votre ami étant le même, votre cœur est-il donc

changé? car il l'est : vous ne pouvez vous le cacher;

vous ne l'attendez plus avec la même impatience; vous

n'avez plus le même plaisir à le voir; cette inquié-

tude quand il tardait à revenir ; cette douce émotion

au bruit de sa voiture, quand on l'annonçait, quand il

paraissait, vous ne l'éprouvez plus.

— Comment, Madame! »

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les

yeux de ses mains, pencha la tête et se tut un moment,

après lequel elle ajouta : « Marquis, je me suis atten-

due à tout votre étonr.ement, à toutes les choses

amères que vous m'allez dire. Marquis! épargnez-

moi... Non, ne m'épargnez pas, dites-les-moi
;
je les

écouterai avec résignation, parce que je les mérite.

Oui, mon cher marquis, il est vrai... Oui, je suis...

Mais, n'est-ce pas un assez grand malheur que la

chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le

mépris d'être fausse, en vous le dissimulant? Vous
êtes le même, mais votre amie est changée ; votre
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amie vous révère, vous estime autant et plus que

jamais; mais... une femme accoutumée comme elle

à examiner de près ce qui se passe dans les replis

les plus secrets de son âme et à ne s'en imposer sur

rien, ne peut se cacher que Tamour en est sorti. La

découverte est affreuse, mais elle n'en est pas moins

réelle. La marquise de La Pommeraye, moi, moi, in-

constante ! légère L.. Marquis, entrez en fureur, cher-

chez les noms les plus odieux, je me les suis donnés

d'avance; donnez-les-moi, je suis prête à les accepter

tous.., tous, excepté celui de femme fausse, que vous

m'épargnerez, je l'espère, car en vérité je ne le suis

pas... (Ma femme? — Qu'est-ce? —Rien. — On n'a pas un moment

de repos dans cette maison, même les jours qu'on n'a presque point

de monde et que l'on croit n'avoir rien à faire. Qu'une femme de mon

état est à plaindre, surtout avec une bête de mari !) Cela dit,

M"® de La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et

se mit à pleurer. Le marquis se précipita à ses genoux,

et lui dit : «. Vous êtes une femme charmante, une femme
adorable, une femme comme il n'y en a point. Votre

franchise, votre honnêteté me confondent et devraient

me faire mourir de honte. Ah! quelle supériorité ce

moment vous donne sur moi! Que je vous vois grande

et que je me trouve petit! c'est vous qui avez parlé la

première, et c'est moi qui fus coupable le premier. Mon
amie, votre sincérité m'entraîne; je serais un monstre

si elle ne m'entraînait pas, et je vous avouerai que

l'histoire de votre cœur est mot à mot l'histoire du

mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je me le suis dit
;

mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand

j'aurais eu le courage de parler.

— Vrai, mon ami?
— Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu'à nous
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féliciter réciproquement d'avoir perdu en même temps

le sentiment fragile et trompeur qui nous unissait.

— En effet, quel malheur que mon amour eût duré

lorsque le vôtre aurait cessé!

— Ou que ce fût en moi qu'il eût cessé le premier.

— Vous avez raison, je le sens.

— Jamais vous ne m'avez paru aussi aimable, aussi

belle que dans ce moment; et si l'expérience du passé

ne m'avait rendu circonspect, je croirais vous aimer

plus que jamais. » Et le marquis en lui parlant ainsi lui

prenait les mains, et les lui baisait... (Ma femme? —
Qu'est-ce?— Le marchand de paille. — Vois sur le registre. — Et le

registre?... Reste, reste, je lai.) M"^^ de La Pommeraye, renfer-

mant en elle-même le dépit mortel dont elle était

déchirée, reprit la parole et dit au marquis : « Mais,

marquis, qu'allons-nous devenir?

— Nous ne nous en sommes imposé ni l'un ni

l'autre; vous avez droit à toute mon estime; je ne crois

pas avoir entièrement perdu le droit que j'avais à la

vôtre : nous continuerons de nous voir, nous nous livre-

rons à la confiance de la plus tendre amitié. Nous nous

serons épargné tous ces ennuis, toutes ces petites perfi-

dies, tous ces reproches, toute cette humeur, qui accom-

pagne communément les passions qui finissent; nous

serons uniques dans notre espèce. Vous recouvrerez

toute votre liberté, vous me rendrez la mienne ; nous

voyagerons dans le monde
;
je serai le confident de

vos conquêtes; je ne vous cèlerai rien des miennes, si

j'en fais quelques-unes, ce dont je doute fort, car vous

m'avez rendu difficile. Cela sera délicieux! Vous m'ai-

derez de vos conseils, je ne vous refuserai pas les

miens dans les circonstances périlleuses où vous croi-

rez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver? »

l ..
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JACQUES

Personne.

l'hôtesse

« Il est très vraisemblable que plus j'irai, plus vous

gagnerez aux comparaisons, et que je vous reviendrai

plus passionné, plus tendre, plus convaincu que jamais

que M™® de La Pommeraye était la seule femme faite

pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a tout à

parier que je vous resterai jusqu'à la fin de ma vie.

— S'il arrivait qu'à votre retour vous ne me trou-

vassiez plus? car enfin, marquis, on n'est pas toujours

juste; et il ne serait pas impossible que je ne me
prisse de goût, de fantaisie, de passion même pour un

autre qui ne vous vaudrait pas.

— J'en serais assurément désolé; mais je n'aurais

point à me plaindre; je ne me prendrais qu'au sort

qui nous aurait séparés lorsque nous étions unis, et qui

nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus

l'être... »

Après cette conversation, ils se mirent à moraliser

sur l'inconstance du cœur humain, sur la frivolité des

serments, sur les liens du mariage... (Madame?— Qu'est-ce?

— Le coche.) Messieurs, dit l'hôtesse, il faut que je vous

quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites,

je reviendrai, et je vous achèverai cette aventure, si.

vous en êtes curieux... (Madame?... Ma femme?... Notre

hôtesse?... — On y va, on y va.)

L'hôtesse partie, le maître dit à son valet : « Jacques,

as-tu remarqué une chose ? »

JACQUES

Quelle ?

i
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LE MAÎTRE

C'est que cette femme raconte beaucoup mieux qu'il

ne convient à une femme d'auberge.

JACQUES

Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de

cette maison m'ont impatienté plusieurs fois.

LE MAITRE

Et moi aussi.

Et. vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car vous

voyez que nous sommes en beau train de franchise;

voulez-vous que nous laissions là cette élégante et pro-

lixe bavarde d'hôtesse, et que nous reprenions les

amours de Jacques ? Pour moi je ne tiens à rien. Lorsque

cette femme remontera, Jacques le bavard ne demande
pas mieux que de reprendre son rôle et de lui fermer

la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le

trou de la serrure : « Bonsoir, Madame ; mon maître

dort
;
je vais me coucher; il faut remettre le reste à

notre passage. »

« Le premier serment que se firent deuxêtres de chair,

ce fut au pied d'un rocher qui tombait en poussière
;

ils attestèrent de leur constance un ciel qui n'est pas

un instant le même; tout passait en eux et autour d'eux,

et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes.

O enfants ! toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont

ces réflexions, de Jacques, de son maître ou de moi; il

est certain qu'elles sont de l'un des trois, et qu'elles

furent précédées et suivies de beaucoup d'autres qui
' nous auraient menés, Jacques, son maître et moi, jus-

' qu'au souper, jusqu'après le souper, jusqu'au retour
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de rhôtesse, si Jacques n'eût dit à son maître : « Tenej

monsieur, toutes ces grandes sentences que vous vene

de débiter à propos de botte, ne valent pas une vieill

fable des écraignes' de mon village. »

LE MAITRE

Et quelle est cette fable?

1. Ecraignes ou Escraignes^ vieux mot; veillées de village.

Voici Tétymologie que donne à ce mot le Seigneur des Accord.

dans ses Escraignes dijonnoises., Paris, 1588, et à la suite de;

Bigarrures et Touches^ Paris, 1662.

« La nécessité, dit-il, cestemère des arts,aappris à de pauvres

vignerons, qui n'ont pas le moyen d'acheter du bois pour se dé

fendre de l'injure de rhyver, ceste invention de faire en quelqu(

rue escartée un taudis ou bastiment, composé de plusieur.-!

perches fichées en terre en forme ronde, repliées par le dessus

et à la sommité ; en telle sorte, qu'elles représentent la testière

d'un chapeau, lequel après on recouvre de forces motes gazon et

fumier, si bien lié et meslé que l'eau ne le peut pénétrer. Là,

ordinairement les après-soupées, s'assemblent les plus belles

filles de ces vignerons avec leurs quenouilles et autres ouvrages

et fontla veillée jusquesàlaminuict : dont elles retirent cette com-
modité, que, tour à tour, portant une petite lampe pour s'esclairer

et une trape de feu pour eschauffer la place, elles espargnent

beaucoup, et travaillent autant de nuict que de jour pour aider à

gagnerleur vie, et sont bien delîendùes du froid. Quelquefois, s'il

fait beau temps, elles vont (ïescralgne à autre se visiter, et là

font des demandes les unes aux autres. Il a convenu faire ceste

description parce que l'architecture ne se trouvera pas en Vi-

truve ni en Du Cerceau, et semble plutost que ce soit quelque

ouvrage d'arondelle (hirondelle) que autrement. Chacun an après

l'hyver on la rompt, et au commencement de l'autre hyver on la

rebastist. L'on appelle une escraigne par dérivation du mot d'escrin

qui vaut autant à dire comme un petit coffre ": combien que
d'autres le dérivent de ce mot latin, scrinium, ce qui est fort vray

semblable, d'autant qu'à telles assemblées de filles se trouve une
infinité de jeunes varlots et amoureux, que l'on appelle autre-

ment des voûeurs, qui y vont pour descouvrir le secret de leurs

pensées à leurs amoureuses. »

Les Bigarrures et Touches du Seigneur des Accords, l'un des

ouvrages les plus originaux du temps, contiennent une foule de
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JACQUES

C'est la fable de la Gaine et du Coutelet... Un jour

Gaine et le Coutelet se prirent de querelle ; le Cou-

let dit à la Gaine : « Gaine, ma mie, vous êtes une

iponne, car tous les jours vous recevez de nouveaux

outelets... La Gaine répondit au Coutelet: Mon ami

outelet, vous êtes un fripon, car tous les jours vous

langez de Gaine... Gaine, ce n'est pas là ce que vous

l'avez promis... Coutelet, vous m'avez trompée le pre-

lier... » Ce débat s'était élevé à table; Cil^ qui était

ssis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole et leur

it : « Vous, Gaine, et vous, Coutelet, vous fîtes bien

e changer, puisque changement vous duisait^ ; mais

mtes et de facéties dans le genre de la fable du Coutelet. On
longtemps ignoré le vrai nom de l'auteur : il Pavait cependant
îvélé par un moyen aussi ingénieux que peu ordinaire. En effet,

n réunissant les premières lettres des vingt-deux chapitres dont
2 compose l'édition de 1572, on trouve ces mots :

ESTIENNE TABOU ROT m'a FAIT.

C'est à tort que quelques biographes ont avancé que Tabourot
jEstienne) était né àLangres, pays de Diderot; il naquit en 1547,
', Dijon, où il devint avocat au parlement ou procureur du roi ; il

' mourut en 1590. Ce qui donna lieu à cette méprise, c'est que
on oncle Tabourot (Jehan), connu par son Orchésographie, oit

'^raité par lequel toutes personnes peuvent facilement apprendre
•t practi.quer l'fionneste exercice des dances (Langres, 1589, in-4*),

îtait chanoine et officiai de Langres, où il mourut en 1596. (Br.)

1. Celui.

2. Duire, vieux mot : plaire, convenir.

Je vous donne avec grand plaisir

De trois présents un à choisir,

La belle, c'est à vous de prendre
Celui des trois qui plus vous duit

Les voici, sans vous faire attendre :

Bon jour, bon soir et bonne nuit.

Sarrasin, Œuvres, Paris, HjSj. (Br.)
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VOUS eûtes tort de vous promettre que vous ne chai

gériez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te 1

pour aller à plusieurs Gaines ; et toi, Gaine, pour n
cevoir plus d'un Coutelet? Vous regardiez comme foi]

certains Coutelets qui faisaient vœu de se passer à foi

fait de Gaines, et comme folles certaines Gaines q\

faisaient vœu de se fermer pour tout Coutelet : et vou

ne pensiez pas que vous étiez presque aussi fous lorsqu

vous juriez, toi, Gaine, de t'en tenir à un seul Coutelet

toi, Coutelet, de t'en tenir à une seule Gaine. »

Ici le maître dit à Jacques : « Ta fable n'est pas tro]

morale ; mais elle est gaie. Tune sais pas la singulièn

idée qui me passe par la tête. Je te marie avec notn

hôtesse ; et je cherche comment un mari aurait fait

lorsqu'il aime à parler, avec une femme qui ne déparh

pas. »

JACQUES

Comme j'ai fait les douze premières années de ma
vie, que j'ai passées chez mon grand-père et ma grand'-

mère.

LE MAÎTRE

Comment s'appelaient-ils ? Quelle était leur profes*

sion ?

JACQUES

Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut

plusieurs enfants. Toute la famille était sérieuse; ils

se levaient, ils s'habillaient, ils allaient à leurs afiaires;

ils revenaient, ils dînaient, ils retournaient sans avoir

dit un mot. Le soir, ils se jetaient sur des chaises; la

M
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mère et les iilles filaient, cousaient, tricotaient sans mot

dire; les garçons se reposaient ; le père lisait FAncien

Testament.

LE MAITRE

Et toi, que faisais-tu?

JACQUES

Je courais dans la chambre avec un bâillon.

LE MAÎTRE

Avec un bâillon!

JACQUES

Oui, avec un bâillon; et c'est à ce maudit bâillon que

je dois la rage de parler. La semaine se passait quel-

quefois sans qu'on eût ouvert la bouche dans la maison

des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma
grand'mère n'avait dit que chapeau à vendre^ et mon
grand-père, qu'on voyait dans les inventaires, droit,

les mains sous sa redingote, n'avait dit qa'wn sou. 11 y
avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la

Bible.

LE MAÎTRE

Et pourquoi?

JACQUES

A cause des redites, qu'il regardait comme un bavar-

dage indigne de l'Esprit-Saint. Il disait que les redi-

seurs sont des sots, qui prennent ceux qui les écoutent

pour des sots.
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LE MAÎTRE

Jacques, si pour te dédommager du long silence que

tu as gardé pendant les douze années du bâillon chez

ton grand-père et pendant que l'hôtesse a parlé...

JACQUES

Je reprenais Thistoire de mes amours ?

LE MAÎTRE

Non ; niais une autre sur laquelle tu m'as laissé, celle

du camarade de ton capitaine. »

JACQUES

Oh! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez !

LE MAÎTRE

Mon Jacques, mon petit Jacques...

JACQUES

De quoi riez-vous ?

LE MAÎTRE

De ce qui me fera rire plus d'une fois ; c'est de te

voir dans ta jeunesse chez ton grand-père avec le bâil-

lon.

JACQUES

Ma grand'mère me l'ôtait lorsqu'il n'y avait plus

personne ; et lorsque mon grand-père s'en apercevait,

il n'en était pas plus content; il lui disait : « Continuez,

et cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait encore

existé. » Sa prédiction s'est accomplie.

LE MAÎTRE

x\llons, mon Jacques, mon petit Jacques, l'histoire

du camarade de ton capitaine.
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JACQUES

Je ne m'y refuserai pas; mais vous ne la croirez

point.

LE MAITRE

Elle est donc bien merveilleuse?

JACQUES

Non, c'est qu'elle est déjà arrivée à un autre, à un

militaire français, appelé, je crois, M. de Guerchy^

LE MAITRE

Eh bien! je dirai comme un poète français, qui avait

fait une assez bonne épigramme, disait à quelqu'un qui

se l'attribuait en sa présence : « Pourquoi Monsieur ne

l'fmrait-il pas faite? je l'ai bien faite, moi... » Pourquoi

l'histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au ca-

marade de son capitaine, puisqu'elle est bien arrivée

au militaire français de Guerchy ? Mais, en me la ra-

contant, tu m'apprendras l'aventure de ces deux per-

sonnages, car je l'ignore

JACQUES

Tant mieux! mais jurez-le-moi.

LE MAITRE

Je te le jure.

Lecteur, je serais bien tenté d'exiger de vous le

même serment; mais je vous ferai seulement remar-

quer dans le caractère de Jacques une bizarrerie qu'il

1. Guerchy ou Guerchi (Claude-Louis de Régnier, comte de),

officier de la cour de Louis XV, fit ses premières armes en Italie,

servit avec distinction en Bohême et en Flandre, et mourut en
1768. (Br.)

10
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tenait apparemment de son grand-père Jason, le bro-

canteur silencieux ; c'est que Jacques, au rebours des

bavards, quoiqu'il aimât beaucoup à dire, avait en

aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son

maître : « Monsieur me prépare le plus triste avenir
;

que deviendrai-je quand je n'aurai plus rien à dire?

— Tu recommenceras.
— Jacques recommencer! Le contraire est écrit là-

haut; et s'il m'arrivait de recommencer, je ne pourrais

m'empêcher de m'écrier : « Ah! si ton grand-père t'en-

tendait!... » et je regretterais le bâillon. »

JACQUES

Dans le temps qu'on jouait aux jeux de hasard aux

foires de Saint-Germain et de Saint-Laurent...

LE MAÎTRE

Mais c'est à Paris, et le camarade de ton capitaine

était commandant d'une place frontière.

JACQUES

Pour Dieu, Monsieur, laissez-moi dire... Plusieurs,

officiers entrèrent dans une boutique, et y trouvèrent

un autre officier qui causait avec la maîtresse de la

boutique. L'un d'eux proposa à celui-ci de jouer au

passe-dix ; car il faut que vous sachiez qu'après la

mort de mon capitaine, son camarade, devenu riche»

était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy,

accepte. Le sort met le cornet à la main de son adver-

saire qui passe, passe, passe, que cela ne finissait

point. Le jeu s'était échauffé, et l'on avait joué le tout,

le tout du tout, les petites moitiés, les grandes moitiés,

le grand tout, le grand tout du tout, lorsqu'un des as-

sistants s'avisa de dire à M. de Guerchy, ou au cama-
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rade de mon capitaine, qu'il ferait bien de s'en tenir là

et de cesser de jouer, parce qu'on en savait plus que

lui. Sur ce propos, qui n'était qu'une plaisanterie, le

camarade de mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut

qu'il avait affaire à un filou ; il mit subitement la main

à sa poche, en tira un couteau bien pointu, et lorsque

son antagoniste porta la main sur les dés pour les

placer dans le cornet, il lui planta le couteau dans la

main, et la lui cloua sur la table, en lui disant : « Si

les dés sont pipés, vous êtes un fripon ; s'ils sont bons,

j'ai tort... » Les dés se trouvèrent bons. M. de Guerchy

dit : « J'en suis très fâché, et j'offre telle réparation

qu'on voudra... » Ce ne fat pas le propos du camarade

de mon capitaine, il dit : « J'ai perdu mon argent
;
j'ai

percé la main à un galant homme ; mais en revanche

j'ai recouvré le plaisir de me battre tant qu'il me
plaira... » L'officier cloué se retire et va se faire pan-

ser. Lorsqu'il est guéri, il vient trouver l'officier cloueur

et lui demande raison; celui-ci, ou M. de Guerchy,

trouve la demande juste. L'autre, le camarade de mon
capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit : « Je vous

attendais avec une impatience que je ne saurais vous

exprimer... » Ils vont sur le pré; le cloueur, M. de

Guerchy, ou le camarade de mon capitaine, reçoit un

bon coup d'épée à travers le corps; le cloué le relève,

le faitporter chez lui, et lui dit : « Monsieur, nous nous

reverrons... »M. de Guerchy ne répondit rien; le cama-

rade de mon capitaine lui répondit : « Monsieur, j'y

compte bien. » Ils se battent une seconde, une troi-

sième, jusqu'à huit ou dix fois, et toujours le cloueur

reste sur la place. C'étaient tous les deux des officiers

de distinction, tous les deux gens de mérite; leur aven-

ture fît grand bruit ; le ministère s'en mêla. L'on retint
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l'un à Paris, et Ton fixa l'autre à son poste. M. de Guer-

chy se soumit aux ordres de la cour ; le camarade de

mon capitaine en fut désolé ; et telle est la différence

de deux hommes braves par caractère, mais dont Tun

est sag-e, et l'autre a un grain de folie.

Jusqu'ici l'aventure de M. de Guerchy et du cama-

rade de mon capitaine leur est commune : c'est la

même ; et voilà la raison pour laquelle je les ai nommés
tous deux, entendez-vous, mon maître? Ici je vais les

séparer et je ne vous parlerai plus que du camarade de

mon capitaine, parce que le reste n'appartient qu'à lui.

Ah ! Monsieur, c'est ici que vous allez voir combien

nous sommes peu maîtres de nos destinées, et com-

bien il y a de choses bizarres écrites sur le grand

rouleau ;

Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, solli-

cite la permission de faire un tour dans sa province :

il l'obtient. Sa route était par Paris. Il prend place dans

une voiture publique. A trois heures du matin, cette

voiture passe devant l'Opéra; on sortait du bal. Trois

ou quatre jeunes étourdis masqués projettent d'aller

déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point du jour

à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné? Ce

fut le cloué de reconnaître son cloueur. Celui-ci lui

présente la main, l'embrasse et lui témoigne combien

il est enchanté d'une si heureuse rencontre; à l'instant

ils passent derrière une grange, mettent l'épée à la

main, l'un en redingote, l'autre en domino; le cloueur

ou le camarade de mon capitaine est encore jeté sur le

carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met

à table avec ses amis et le reste de la carrossée, boit

et mange gaiement. Les uns se disposaient à suivre

leur route, et les autres à retourner dans la capitale?
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en masque et sur des chevaux de poste, lorsque

l'hôtesse reparut et mit fin au récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu'il

n'est plus en mon pouvoir de la renvoyer — Pourquoi

donc? — C'est qu'elle se présente avec deux bouteilles

de Champagne, une dans chaque main, et qu'il est écrit

là-haut que tout orateur qui s'adresera à Jacques avec

cet exorde s'en fera nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, el

dit : « Allons, monsieur Jacques, faisons la paix... »

L'hôtesse n'était pas de la première jeunesse : c'était

une femme grande et replète, ingambe, de bonne mine,

pleine d'embonpoint, la bouche un peu grande, mais

de belles dents, des joues larges, des yeux à fleur de

tête, le front carré, la plus belle peau, la physionomie

ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les

mains superbes, des mains à peindre ou à modeler.

Jacques la prit par le milieu du corps et l'embrassa

fortemmit ; sa rancune n'avait jamais tenu contre du

bon vin et une belle femme; cela était écrit là-haut de

lui, de vous, lecteur, de moi et de beaucoup d'autres.

« Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous

laisserez aller tout seuls? Voyez, eussiez-vous encore

cent lieues à faire, vous n'en boirez pas de meilleur de

toute la route. » En parlant ainsi, elle avait placé

une des bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le

bouchon. Ce fut avec une adresse singulière qu'elle en

couvrit le goulot avec le pouce, sans laisser échapper

une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques; vite,

vite, votre verre; Jacques approcheson verre; l'hôtesse,

en écartant son pouce un peu de côté, donne vent à

la bouteille, et voilà le visage de Jacques tout couvert

de mousse. Jacques s'était prêté à cette espièglerie, et

19*
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l'hôtesse de rire, et Jacques et son maître de rire.

On but quelques rasades les unes sur les autres

pour s'assurer de la sagesse de la bouteille, puis Thô-

tesse dit : « Dieu merci I ils sont tous dans leurs lits,

on ne m'interrompra plus, et je puis reprendre mon
récit. » Jacques, en la regardant avec ses yeux dont le

vin de Champagne avait augmenté la vivacité natu-

relle, lui dit ou à son maître : « Notre hôtesse a été belle

comme un ange
;
qu'en pensez-vous, Monsieur? »

LE MAITRE

A été ! Pardieu, Jacques, c'est qu'elle l'est encore 1

JACQUES

Monsieur, vous avez raison ; c'est que je ne la com-

pare pas à une autre femme, mais à elle-même quand
elle était jeune.

l'hôtesse

Je ne vaux pas grand'chose à présent; c'est lors-

qu'on m'aurait prise entre les deux premiers doigts de

chaque main qu'il me fallait voir ! On se détournait de

quatre lieues pour séjourner ici. Mais laissons là les

bonnes et les mauvaises têtes que j'ai tournées, et reve-

nons à M"^ de La Pommeraye.

JACQUES

Si nous buvions d'abord un coup aux mauvaises têtes

que vous avez tournées, ou à ma santé?

l'hôtesse

Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la

peine, en comptant ou sans compter la vôtre. Savez-
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VOUS que j'ai été pendant dix ans la ressource des mili-

taires, en tout bien et tout honneur? J'en ai obligé

nombre qui auraient eu bien de la peine à faire leur

campagne sans moi. Ce sont de braves gens, je n'ai

à me plaindre d'aucun, ni eux de moi. Jamais de billets
;

ils m'ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux,

de trois, de quatre ans, mon argent m'est revenu...

Et puis la voilà qui se met à faire l'énumération des

officiers qui lui avaient fait l'honneur de puiser dans sa

bourse, et monsieur un tel, colonel du régiment de***,

et monsieur un tel, capitaine au régiment de ***; et

voilà Jacques qui se meta faire un cri : « Mon capitaine !

mon pauvre capitaine ! vous l'avez connu ? »

l'hôtesse

Si je l'ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu

sec, l'air noble et sévère, le jarret bien tendu, deux

petits points rouges à la tempe droite. Vous avez donc

servi ?

JACQUES

Si j'ai servi !

l'hôtesse

Je vous en aime davantage; il doit vous rester de

bonnes qualités de votre premier état. Buvons à la

santé de votre capitaine.

JACQUES

S'il est encore vivant.

l'hôtesse

Mort ou vivant, qu'est-ce que cela fait ? Est-ce qu'un

militaire n'est pas fait pour être tué ? Est-ce qu'il ne

doit pas être enragé, après dix sièges et cinq ou six



176 JACQUES LE FATALISTE

batailles, de mourir au milieu de cette canaille de gens

noirs î... Mais revenons à notre histoire, et buvons

encore un coup.

LE MAÎTRE

Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.

Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

LE MAÎTRE

Car votre vin est excellent.

l'hôtesse

Ah ! c'est de mon vin que vous parliez ? Eh bien !

vous avez encore raison. Vous rappelez-vous où nous

en étions?

le maître

Oui, à la conclusion de la plus perfide des confi-

dences.

l'hôtesse

M. le marquis des Arcis et M™* de La Pommeraye

s'embrassèrent, enchantés l'un de l'autre, et se sépa-

rèrent. Plus ladame s'était contrainte en sa présence,

plus sa douleur fut violente quand il fut parti. 11 n'est

donc que trop vrai, s'écria-t-elle, il ne m'aime plus !...

\ Je ne vous ferai point le détail de toutes nos extrava-

gances quand on nous délaisse, vous en seriez trop

y vains. Je vous ai dit que cette femme avait de la fierté
;

mais elle était bien autrement vindicative. Lorsque les

premières fureurs furent calmées, et qu'elle jouit de

toute la tranquillité de son indignation, elle songea à



JACQUES LE FATALISTE 177

se venger d'une manière cruelle, d'une manière à

effrayer tous ceux qui seraient tentés à l'avenir de

séduire et de tromper une honnête femme. Elle s'est

vengée, elle s'est cruellement vengée ; sa vengeance a

éclaté et n'a corrigé personne ; nous n'en avons pas été

depuis moins vilainement séduites et trompées.

JACQUES

Bon pour les autres, mais vous !...

l'hôtesse

Hélas! moi toute la première. Oh! que nous sommes
sottes ! Encore si ces vilains hommes gagnaient au

change! Mais laissons cela. Que fera-t-elle? Elle n'en

sait encore rien ; elle y rêvera; elle y rêve.

JACQUES

Si tandis qu'elle y rêve...

l'hôtesse

C'est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides...

(Jean. — Madame. — Deux bouteilles, de celles qui sont tout au fond,

derrière les fagots. - J'entends.) — A force d'y rêver, VOici Ce

qui lui vint en idée. M™® de La Pommeraye avait

autrefois connu une femme de province qu'un procès

avait appelée à Paris, avec sa fille, jeune, belle et bien

élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée par

la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot.

On s'assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et

communément un ou deux des convives restaient, pas-

saient la nuit avec madame et mademoiselle, à leur

choix. Elle mit un de ses gens en quête de ces créa-

tures. On les déterra, on les invita à faire visite à

M""^ de La Pommeraye, qu'elles se rappelaient à peine.
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Ces femmes, qui avaient pris le nom de M™« et de

M"^ d'Aisnon, ne se firent pas attendre ; dès le lende-

main, la mère se rendit chez M"^ de La Pommeraye.

Après les premiers compliments, M™^ de La Pomme-
raye demanda à la d'Aisnon ce qu'elle avait fait, ce

qu'elle faisait depuis la perte de son procès.

« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la

d'Aisnon, je fais un métier périlleux, infâme, peu

lucratif et qui me déplaît, mais la nécessité contraint la

loi. J'étais presque résolue à mettre ma fille à l'Opéra,

mais elle n'a qu'une petite voix de chambre, et n'a

jamais été qu'une danseuse médiocre. Je l'ai promenée,

pendant et après mon procès, chez des magistrats,

chez des grands, chez des prélats, chez des financiers,

qui s'en sont accommodés pour un terme et qui l'ont

laissée là. Ce n'est pas qu'elle ne soit belle comme un

ange, qu'elle n'ait de la finesse, de la grâce ; mais

aucun esprit de libertinage, rien de ces talents propres

à réveiller la langueur d'hommes blasés. Mais ce qui

nous a le plus nui, c'est qu'elle s'était entêtée d'un

petit abbé de qualité, impie, incrédule, dissolu, hypo-

crite, antiphilosophe, que je ne vous nommerai pas
;

mais c'est le dernier de ceux qui, pour arriver à l'épis-

copat, ont pris la route qui est en même temps la plus

sûre et qui demande le moins de talent. Je ne sais ce

qu'il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous

les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de

sa rapsodie. Sera-t-il évêque, ne le sera-t-il pas? Heu-

reusement, ils se sont brouillés. Ma fille lui ayant

demandé un jour s'il connaissait ceux contre lesquels il

écrivait, et l'abbé lui ayant répondu que non ; s'il avait

d'autres sentiments que ceux (ju'il ridiculisait, et l'abbé

lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter à sa
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vivacité, et lui représenta que son rôle était celui du

plus méchant et du plus faux des hommes. »

M™^ de La Pommeraye lui demanda si elles étaient

fort connues.

— Beaucoup trop, malheureusement.

— A ce que je vois, vous ne tenez point à votre état?

— Aucunement, et ma fille me proteste tous les

jours que la condition la plus malheureuse lui paraît

préférable à la sienne; elle en est d'une mélancolie qui

achève d'éloigner d'elle...

— Si je me mettais en tête de vous faire à l'une et à

l'autre le sort le plus brillant, vous y consentiriez

donc?
— A bien moins.

— Mais il s'agit de savoir si vous pouvez me pro-

mettre de vous conformer à la rigueur des conseils

que je vous donnerai.

— Quels qu'ils soient, vous pouvez y compter.

— Et vous serez à mes ordres quand il me plaira?

— Nous les attendrons avec impatience.

— Cela me suffit; retournez-vous-en; vous ne tar-

derez pas à les recevoir. En attendant, défaites-vous de

vos meubles, vendez tout, ne réservez pas même vos

robes, si vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait

point à mes vues. »

Jacques, qui commençait à s'intéresser, dit à l'hô-

tesse : « Et si nous buvions à la santé de M""® de La Pom-
meraye?»

L HOTESSE

Volontiers.

JACQUES

Et à celle de M"»^ d'Aisnon?
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l'hôtesse

Topel

JACQUES

Et vous ne refuserez pas celle de M"^ d'Aisnon, qui

a une jolie voix de chambre, peu de talents pour la

danse, et une mélancolie qui la réduit à la triste néces-

sité d'accepter un nouvel amant tous les soirs.

l'hôtesse

Ne riez pas, c'est la plus cruelle chose. Si vous

saviez le supplice quand on n'aime pas !...

JACQUES

A M"^ d'Aisnon, à cause de son supplice.

l'hôtesse

Allons.

JACQUES

Notre hôtesse, aimez-vous votre mari V

l'hôtesse

Pas autrement.

JACQUES

Vous êtes donc bien à plaindre; car il me semble

d'une belle santé.

Tout ce qui reluit n'est pas or.

JACQUES

A la belle santé de notre hôte.

l'hôtesse

Buvez tout seul.
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LE MAITRE

Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

l'hôtesse

Ne craignez rien, Monsieur, il est loyal; et demain

il n'y paraîtra pas.

JACQUES

Puisqu'il n'y paraîtra pas demain, et que je ne fais

pas ce soir grand cas de ma raison, mon maître, ma
belle hôtesse, encore une santé, une santé qui me tient

fort à cœur, c'est celle de l'abbé de M"'' d'Aisnon.

l'hôtesse

Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambi-

tieux, un ignorant, un calomniateur, un intolérant; car

c'est comme cela qu'on appelle, je crois, ceux qui

ég"orgeraient volontiers quiconque ne pense point

comme eux.

LE MAÎTRE

C'est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que

Jacques que voilà est une espèce de philosophe, et qu'il

fait un cas infini de ces petits imbéciles qui se désho-

norent eux-mêmes et la cause qu'ils défendent si mal.

Il dit que son capitaine les appelait le contrepoison des

Huet, des Nicole, des Bossuet. Il n'entendait rien à

cela, ni vous non plus... Votre mari est-il couché?

Il y a belle heure I

le maître

Et il vous laisse causer comme cela?

11



182 JACQUES LE FATALISTE

l'hôtesse

Nos maris sont aguerris... M"'® de La Pommeraye
monte dans son carrosse, court les faubourgs les plus

éloignés du quartier de la d'Aisnon, loue un petit

appartement en maison honnête, dans le voisinage

de la paroisse, le fait meubler le plus succinctement

qu'il est possible, invite la d'Aisnon et sa fille à dîner,

et les installe, ou le jour même, ou quelques jours

après, leur laissant un précis de la conduite qu'elles ont

à tenir.

JACQUES

Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de M""^ de

La Pommeraye, celle du marquis des Arcis; ah! cela

n'est pas honnête.

l'hôtesse

Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n'est pas

vide. Voici ce précis, ou ce que j'en ai retenu :

« Vous ne fréquenterez pas les promenades publiques;

car il ne faut pas qu'on vous découvre,

« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins

et vos voisines, parce qu'il faut que vous affectiez la

plus profonde retraite.

« Vous prendrez, dès demain, l'habit de dévotes,

parce qu'il faut qu'on vous croie telles.

« Vous n'aurez chez vous que des livres de dévo-

tions, parce qu'il ne faut rien autour de vous qui puisse

vous trahir.

« Vous serez de la plus grande assiduité aux offices

de la paroisse, jours de fêtes et jours ouvrables.

« Vous intriguerez pour avoir entrée au parloir
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(le quelque couvent ; le bavardage de ces recluses ne

nous sera pas inutile.

« Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les

prêtres de la paroisse, parce que je puis avoir besoin

de leur témoignage.

« Vous n'en recevrez d'habitude aucun.

« Vous irez à confesse et vous approcherez des sa-

crements au moins deux fois le mois.

« Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu'il

est honnête, et qu'on fera tôt ou tard des informations

dans votre province.

« Vous ferez de temps en temps quelques petites

aumônes, et vous n'en recevrez point, sous quelque

prétexte que ce puisse être. Il faut qu'on ne vous croie

ni pauvres ni riches.

« Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous

broderez, et vous donnerez aux dames de charité votre

ouvrage à vendre.

« Vous vivrez de la plus grande sobriété; deux pe-

tites portions d'auberge, et puis c'est tout.

« Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous

sans elle. De tous les moyens d'édilier à peu de frais,

vous n'en négligerez aucun.

« Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni

prêtres, ni moines, ni dévoles.

« Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l'église,

vous ne verrez que Dieu. »

« J'en conviens, cette vie est austère, mais elle ne du-

rera pas, et je vous en promets la plus signalée récom-

pense. Voyez, consultez-vous : si cette contrainte vous

paraît au-dessus de vos forces, avouez-le-moi; je n'en

serai ni offensée, ni surprise. J'oubliais de vous dire

qu'il serait à propos que vous vous fissiez un verbiage
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de la mysticité, et que Thistoire de Tancien et du nou-

veau Testament vous devînt familière, afin qu'on vous

prenne pour des dévotes d'ancienne date. Faites-vous

jansénistes ou molinistes, comme il vous plaira; mais

le mieux sera d'avoir l'opinion de votre curé. Ne man-

quez pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de

vous déchaîner contre les philosophes ; criez que Vol-

taire est l'Antéchrist, sachez par cœur l'ouvrage de

votre petit abbé, et colportez-le, s'il le faut... »

M™^ de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai

point chez vous; je ne suis pas digne du commerce

d'aussi saintes femmes; mais n'en ayez aucune inquié-

tude : vous viendrez ici clandestinement quelquefois, et

nous nous dédommagerons, en petit comité, de votre

régime pénitent. Mais, tout en jouant la dévotion, n'allez

pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de votre

petit ménage, c'est mon affaire. Si mon projet réussit,

vous n'aurez plus besoin de moi; s'il manque sans qu'il

y ait de votre faute, je suis assez riche pour vous assu-

rer un sort honnête et meilleur que l'état que vous

m'aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission

absolue, illimitée à mes volontés, sans quoi je ne ré-

ponds de rien pour le présent et ne m'engage à rien

pour l'avenir. »

LE MAITRE, en frappant sur sa tabatière et regardant à sa montre
l'heure qu'il est.

Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d en

rencontrer une pareille.

l'hôtesse

Patience, patience, vous ne la connaissez pas en-

core.
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JACQUES

En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si

nous disions un mot à la bouteille ?

l'hôtesse

Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m'embel-

lit à vos yeux.

LE MAITRE

Je suis si pressé depuis si longtemps de vous faire

une question peut-être indiscrète, que je n'y saurais

plus tenir.

l'hôtesse

Faites votre question.

le maître

Je suis sûr que vous n'êtes pas née dans une hôtel-

lerie.

l'hôtesse

Il est vrai.

LE MAÎTRE

Que vous y avez été conduite d'un état plus élevé par

des circonstances extraordinaires.

l'hôtesse

J'en conviens.

le maître

Et si nous suspendions un moment l'histoire de

M™'' de La Pommeraye ...

l'hôtesse

Cela ne se peut. Je raconte volontiers ' les aventures

1. Variante : « Assez volontiers. »
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des autres, mais non pas les miennes. Sachez seule-

ment que j'ai été élevée à Saint-Gyr, où j'ai peu lu

r Evangile et beaucoup de romans. De Tabbaye royale

à Tauberge que je tiens il y a loin.

LE MAITRE

Il suffit
;
prenez que je ne vous aie rien dit.

l'hôtesse

Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la

bonne odeur de leur piété et de la sainteté de leurs

mœurs se répandait à la ronde, M'"^ de La Pommeraye
observait avec le marquis les démonstrations extérieures

de Testime, deTamitié, de la confiance la plus parfaite.

Toujours bien venu, jamais ni grondé, ni boudé, même
après de longues absences : il lui racontait toutes

ses petites bonnes, fortunes et elle paraissait s'en

amuser franchement. Elle lui donnait ses conseils dans

les occasions d'un succès difficile; elle lui jetait quel-

quefois des mots de mariage, mais c'était d'un ton si

désintéressé qu'on ne pouvait la soupçonner de parler

pour elle. Si le marquis lui adressait quelques-uns de

ces propos tendres ou galants dont on ne peut guère

se dispenser avec une femme qu'on a connue, ou elle

en souriait ou elle les laissait tomber. A l'en croire, son

cœur était paisible; et, ce qu'elle n'aurait jamais ima-

giné, elle éprouvait qu'un ami tel que lui suffisait

au bonheur de la vie; et puis elle n'était plus de la pre-

mière jeunesse, et ses goûts étaient bien émoussés.

« — Quoi! vous n'avez rien à me confier?

— Non.

— Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait

si vivement de mon règne?
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— Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.

— C'estd'une bizarrerie 1 Et pourquoi l'avoir éloigné?

— C'est qu'il ne me plaît pas.

— Ah! Madame, je crois vous deviner : vous m'aimez

encore.

— Gela se peut.

— Vous comptez sur un retour.

— Pourquoi non?
— Et vous vous ménagez tous les avantages d'une

conduite sans reproche.

— Je le crois.

— Et si j'avais le bonheur ou le malheur de re-

prendre, vous vous feriez au moins un mérite du silence

que vous garderiez sur mes torts.

— Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.

— Mon amie, après ce que vous avez fait, il n'est

aucune sorte d'héroïsme dont vous ne soyez capable.

— Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.

— Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous,

j'en suis sûr. »

Et moi aussi.

JACQUES

L HOTESSE

Il y avait environ trois mois qu'ils en étaient au

même point, lorsque M™^ de La Pommeraye crut qu'il

était temps de mettre en jeu ses grands ressorts. Un
jour d'été qu'il faisait beau, et qu'elle attendait le

marquis à dîner, elle fit dire à la d'Aisnon et à sa fille

de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis vint; on

servit de bonne heure; on dîna : on dîna gaiement.

Après dîner, M™*^ de La Pommeraye propose une pro-



188 JACQUES LE FATALISTE

menade au marquis, s'il n'avait rien de plus agréable

à faire. Il n'y avait ce jour-là ni Opéra, ni comédie : ce

fut le marquis qui en fit la remarque ; et pour se dédom-

mager d'un spectacle amusant par un spectacle utile,

le hasard voulut que ce fut lui-même qui invita la mar-

quise à allez voirie Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé,

comme vous pensez bien. Voilà les chevaux mis; les

voilà partis; les voilà arrivés au Jardin du Roi; et les

voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant

rien, comme les autres.

Lecteur, j'avais oublié de vous peindre le site des

trois personnages dont il s'agit ici, Jacques, son maître

et l'hôtesse; faute de cette attention, vous les avez

entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il

vaut mieux tard que jamais. Le maître, à gauche, en

bonnet de nuit, en robe de chambre, était étalé non-

chalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son

mouchoir jeté sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à

la main. L'hôtesse sur le fond, en face de la porte,

proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans

chapeau, à sa droite, les deux coudes appuyés sur la

table, et la tête penchée entre deux bouteilles : deux

autres étaient à terre à côté de lui.

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie

se promenèrent dans le Jardin. Ils suivaient la pre-

mière allée qui est à droite en entrant, proche l'école

des arbres, lorsque M™® de La Pommeraye fit un cri de

surprise, en disant : « Je ne me trompe pas, je crois

que ce sont elles ; oui, ce sont elles-mêmes. »

Aussitôt on quitte le marquis, et l'on s'avance à la

rencontre de nos deux dévotes. La d'Aisnon fille était
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à ravir sous ce vêtement simple, qui n'attirant point le

regard, fixe l'attention tout entière sur la personne.

«Ah, c'est vous, Madame?
— Oui, c'est moi.

— Et comment vous portez-vous, et qu'êtes-vous

devenue depuis une éternité ?

— Vous savez nos malheurs ; il a fallu s'y résigner,

et vivre retirées comme il convenait à notre petite

fortune ; sortir du monde, quand on ne peut plus s'y

montrer décemment.
— Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du

monde, et qui ai toujours le bon esprit de le trouver

aussi maussade qu'il l'est.

— Un des inconvénients de l'infortune, c'est la mé-

fiance qu'elle inspire : les indigents craignent d'être

importuns.
—

• Vous, importunes pour moi! ce soupçon est une

bonne injure.

— Madame, j'en suis tout à fait innocente, je vous

ai rappelée dix fois à maman, mais elle me disait :

M*"^ de La Pommeraye... personne, ma fille, ne pense

plus à nous.

— Quelle injustice! Asseyons-nous, nous caufierons.

Voilà M. le marquis des Arcis; c'est mon ami; et sa

présence ne nous gênera pas. Comme mademoiselle est

grandie! comme elle est embellie depuis que nous ne

nous sommes vues !

— Notre position a cela d'avantageux, qu'elle nous

prive de tout ce qui nuit à la santé : voyez son visage,

voyez ses bras ; voilà ce qu'on doit à la vie frugale et

réglée, au sommeil, au travail, à la bonne conscience
;

et c'est quelque chose. .. »

On s'assit, on s'entretint d'amitié. La d'Aisnon mère

11*
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parla bien, la cFAisnon fille parla peu. Le ton de la

dévotion fut celui de Tune et de Tautre, mais avec

aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute

du jour, nos deux dévotes se levèrent. On leur repré-

senta qu'il était encore de bonne heure; la d'Aisnon

mère dit assez haut, à Toreille de M""^ de La Pomme-
raye, qu'elles avaient encore un exercice de piété à

remplir, et qu'il leur était impossible de rester plus

longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance,

lorsque M™® de La Pommeraye se reprocha de ne leur

avoir pas demandé leur demeure, et de ne leur avoir

pas appris la sienne : « C'est une faute, ajouta-t-elle,

que je n'aurais pas commise autrefois. » Le marquis

courut pour la réparer; elles acceptèrent l'adresse de

M"'^ de La Pommeraye ; mais, quelles que furent les

instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il n'osa

pas leur offrir sa voiture, en avouant à M""^ de La

Pommeraye qu'il en avait été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander à M™^ de

La Pommeraye ce que c'étaient que ces deux

femmes.

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous.

Voyez la belle santé dont elles jouissent! la sérénité

qui règne sur leur visage! l'innocence, la décence qui

dictent leurs propos! On ne voit point cela, on n'entend

point cela dans nos cercles. Nous plaignons les dévots;

les dévots nous plaignent; et atout prendre, je penche

à croire qu'ils ont raison.

— Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de

devenir dévote?

— Pourquoi pas?
— Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre

rupture, si c'en est une, vous menât jusque-là.
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— Et VOUS aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte

au petit comte ?

— Beaucoup mieux.

— Et vous me le conseilleriez?

— Sans balancer... »

M™^ de La Pommeraye dit au marquis ce qu'elle

savait du nom, de la province, du premier état et du

procès des deux dévotes, y mettant tout l'intérêt et

tout le pathétique possible, puis elle ajouta : « Ce sont

deux femmes d'un mérite rare, la fille surtout. Vous

concevez qu'avec une figure comme la sienne on ne

manque de rien ici quand on veut en faire ressource;

mais elles ont préféré une honnête modicité à une

aisance honteuse ; ce qui leur reste est si mince qu'en

vérité je ne sais comment elles font pour subsister.

Cela travaille nuit et jour. Supporter l'indigence quand

on y est né, c'est ce qu'une multitude d'hommes savent

faire ; mais passer de l'opulence au plus étroit néces-

saire, s'en contenter, y trouver la félicité, c'est ce que

je ne comprends pas. Yoilè à quoi sert la religion. Nos

philosophes auront beau dire, la religion est une bonne

chose.

— Surtout pour les malheureux.

— Et qui est-ce qui ne l'est pas plus ou moins ?

— Je veux mourir si vous ne devenez dévote.

— Le grand malheur ! Cette vie est si peu de chose

quand on la compare à une éternité à venir !

— Mais vous parlez déjà comme un missionnaire.

— Je parle comme une femme persuadée. Là, mar-

quis, répondez-moi vrai; toutes nos richesses ne se-

raient-elles pas de bien pauvres guenilles à nos yeux,

si nous étions plus pénétrés de l'attente des biens et de

la crainte des peines d'une autre vie? Corrompre une
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jeune fille ou une femme attachée à son mari, avec la

croyance qu'on peut mourir entre ses bras, et tomber

tout à coup dans des supplices sans fin, convenez que

ce serait le plus incroj^able délire.

— Cela se fait pourtant tous les jours.

— C'est qu'on n'a point de foi, c'est qu'on s'étourdit.

— C'est que nos opinions religieuses ont peu d'in-

fluence sur nos mœurs. Mais, mon amie, je vous jure

que vous vous acheminez à toutes jambes au confes-

sionnal.

— C'est bien ce que je pourrais faire de mieux.

— Allez, vous êtes folle; vous avez encore une ving-

taine d'années de jolis péchés à faire : n'y manquez

pas ; ensuite vous vous en repentirez, et vous irez vous

en vanter aux pieds du prêtre, si cela vous convient...

Mais voilà une conversation d'un tour bien sérieux
;

votre imagination se noircit furieusement, et c'est l'effet

de cette abominable solitude où vous vous êtes ren-

foncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte,

vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez

charmante comme auparavant. Vous craignez que je

vous le reproche si nous nous raccommodons jamais;

mais d'abord nous ne nous raccommoderons peut-être

pas ; et par une appréhension bien ou mal fondée, vous

vous privez du plaisir le plus doux; et, en vérité,

l'honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sa-

crifice.

— Vous dites bien vrai, aussi n'est-ce pas là ce qui

me retient... »

Ils dirent encore beaucoup d'autres choses que je ne

me rappelle pas.
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JACQUES

Notre hôtesse, buvons un coup ; cela rafraîchit la

mémoire.

l'hôtesse

Buvons un coup... Après quelques tours d'allées,

M™® de La Pommeraye et le marquis remontèrent en

voiture. M""* de La Pommeraye dit : « Comme cela me
vieillit ! Quand cela vint à Paris, cela n'était pas plus

haut qu'un chou.

— Vous parlez de la fille de cette dame que nous

avons trouvée à la promenade?
— Oui. C'est comme dans un jardin où les roses fa-

nées font place aux roses nouvelles. L'avez-vous re-

gardée ?

— Je n'y ai pas manqué.
— Comment la trouvez-vous ?

— C'est la tête d'une vierge de Raphaël sur le corps

de Galathée ; et puis une douceur dans la voix !

— Une modestie de regard !

— Une bienséance dans le maintien !

— Une décence dans le propos qui ne m'a frappée

dans aucune fille comme dans celle-là. Voilà l'effet de

l'éducation.

— Lorsqu'il est préparé par un bon naturel. »

Le marquis déposa M™^ de La Pommeraye à sa porte
;

et M""^ de La Pommeraye n'eut rien de plus pressé que

de témoigner à nos deux dévotes combien elle était sa-

tisfaite de la manière dont elles avaient rempli leur rôle.

JACQUES

Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur

le marquis des Arcis, fussiez-vous le diable, vous ne

vous en tirerez pas.
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L^: MAÎTRE

Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

JACQUES

Moi, j'en serais bien fâché : cela gâterait tout.

l'hôtesse

De ce jour, le marquis devint plus assidu chez

M""* de I^a Pommeraye, qui s'en aperçut sans lui en

demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la pre-

mière des deux dévotes ; elle attendait qu'il entamât ce

texte : ce que le marquis faisait toujours d'impatience

et avec une indifférence mal simulée.

LE MARQUIS

Avez-vous vu vos amies?

MADAME DE LA POMMERAYE

Non.

LE MARQUIS

Savez-vous que cela n'est pas trop bien ? Vous êtes

riche : elles sont dans le malaise; et vous ne les invitez

pas même à manger quelquefois !

MADAME DE LA POMMERAYE

Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le

marquis. L'amour autrefois me prêtait des vertus; au-

jourd'hui l'amitié me prête des défauts. Je les ai invi-

tées dix fois sans avoir pu les obtenir une. Elles re-

fusent de venir chez moi, par des idées singulières ; et

quand je les visite, il faut que je laisse mon carrosse à

l'entrée de la rue et que j'aille en déshabillé, sans rouge

et sans diamants, fl ne faut pas trop s'étonner de leur
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circonspection ; un faux rapport sufiirait pour aliéner

Tesprit d'un certain nombre de personnes bienfaisantes

et les priver de leurs secours. Marquis, le bien, appa-

remment, coûte beaucoup à faire.

LE MARQUIS

Surtout aux dévots.

MADAME DE LA POMMERAYE

Puisque le plus léger prétexte sudit pour les en dis-

penser. Si Ton savait que j'y prends intérêt, bientôt on

dirait : M""® de La Pommeraye les protège : elles n'ont

besoin de rien... Et voilà les charités supprimées.

LE MARQUIS

Les charités!

MADAME DE LA POMMERAYE

Oui, Monsieur, les charités!

LE MARQUIS

Vous les connaissez, et elles en sont aux charités V

MADAME DE LA POMMERAYE

Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne

m'aimez plus, et qu'une partie de votre estime s'en est

allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit

(|ue, si ces femmes étaient dans le besoin des aumônes
de la paroisse, c'était de ma faute ?

LE MARQUIS

Pardon, Madame, mille pardons, j'ai tort. Mais
quelle raison de se refuser à la bienveillance d'une

amie?
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MADAME DE LA POMMERAYE

Ah! marquis, nous sommes bien loin, nous autres

gens du monde, de connaître les délicatesses scrupu-

leuses des âmes timorées. Elles ne croient pas pou-

voir accepter les secours de toutes personnes indistinc-

tement.

LE MARQUIS

C'est nousôter le meilleur moyen d'expier nos folles

dissipations.

MADAME DE LA POMMERAYE

Point du tout. Je suppose, par exemple, que mon-

sieur le marquis des Arcis fût touché de compassion

pour elles; que ne fait-il passer ces secours par des

mains plus dignes?

LE MARQUIS

Et moins sûres.

MADAME DE LA POMMERAYE

Cela se peut.

LE MARQUIS

Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis,

croyez-vous qu'elles les refuseraient?

MADAME DE LA POMMERAYE

J'en suis sûre; et ce refus vous semblerait déplacé

dans une mère qui a un enfant charmant?

LE MARQUIS

Savez-vous que j'ai été tenté de les aller voir?
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MADAME DE LA POMMERAYE

Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous
;

voilà un mouvement de compassion bien subit et bien

suspect.

LE MARQUIS

Quoi qu'il en soit, m'auraient-elles reçu ?

MADAME DE LA POMMERAYE

Non certes ! Avec l'éclat de votre voiture, de vos

habits, de vos gens et les charmes de lajeune personne,

il n'en fallait pas davantage pour apprêter au caquet

des voisins, des voisines et les perdre.

LE MARQUIS

Vous me chagrinez
; car, certes, ce n'était pas mon

dessein. Il faut donc renoncer à les secourir et à les

voir?

MADAME DE LA POMMERAYE

Je le crois.

LE MARQUIS

Mais si je leur faisais passer mes secours par votre

moyen?

MADAME DE LA POMMERAYE

Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m'en
charger.

LE MARQUIS

Voila qui est cruel !

MADAME DE LA POMMERAYE

Oui, cruel, c'est le mot.
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LE MARQUIS

Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une

jeune fille que je n'ai jamais vue qu'une fois...

MADAME DE LA POMMERAYE

Mais du petit nombre de celles qu'on n'oublie pas

quand on les a vues.

LE MARQUIS

Il est vrai que ces figures-là vous suivent.

MADAME DE LA POMMERAYE

Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez

des chagrins ; et j'aime mieux avoir à vous en garantir

qu'à vous en consoler. N'allez pas confondre celle-ci

avec celles que vous avez connues : cela ne se res-

semble pas ; on ne les tente pas, on ne les séduit pas.

on n'en approche pas, elles n'écoutent pas, on n'en

vient pas à bout. »

Après cette conversation, le marquis se rappela tout

à coup qu'il avait une affaire pressée ; il se leva brus-

quement et sortit soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le mar-

quis ne passa presque pas un jour sans voir M"^ de La

Pommeraye ; mais il arrivait qu'il s'asseyait, il gardait

le silence; M*"" de La Pommeraye parlait seule : le

marquis, au bout d'un quart d'heure, se levait et s'en

allait.

Il fit ensuite une éclipse de près d'un mois, après

laquelle il reparut, mais triste, mais mélancolique,

mais défait. La marquise, en le voyant lui dit: « Comme
vous voilà fait! d'où sortez-vous? Est-ce que vous avez

passé tout ce temps en petite maison ?
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LE MARQUIS

Ma foi, à peu près. De désespoir je me suis préci-

pité dans un libertinage affreux.

MADAME DE LA POMMERAYE

Comment ! de désespoir.

LE MARQUIS

Oui, de désespoir...»

Après ce mot, il se rnit à se promener en long et en

large sans mot dire; il allait aux fenêtres, il regardait

le ciel, il s'arrêtait devant M""® de La Pommeraye; il

allait H la porte, il appelait ses gens à qui il n'avait

rien à dire; il les renvoyait; il rentrait; il revenait

à M™** de la Pommeraye qui travaillait sans l'aperce-

voir; il voulait parler, il n'osait; enfin M™^ de la Pom-
meraye en eut pitié et lui dit : « Qu'avez-vous? On est

un mois sans vous voir ; vous reparaissez avec un vi-

sao^e de déterré et vous rôdez comme une âme en Deine.

LE MARQUIS

Jen'y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J'ai

été vivement frappé de la fille de votre amie
;
j'ai tout,

mais tout fait pour l'oublier ; et plus j'ai fait, plus je

m'en suis souvenu. Cette créature angélique m'obsède ;

rendez-moi un service important,
i

! MADAME DE LA POMMERAYE

1
Qi^el ?

'i

i LE MARQUIS

I
II faut absolument que je la revoie et que je vous en

aie l'obligation. J'ai mis mes grisons en campagne.

1 Toute leur venue, toute leur allée est de chez elles à
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Téglise et deréglise chez elles. Dix fois je me suis pré-

senté à pied sur leur chemin ; elles ne m'ont seule-

ment pas aperçu. Je me suis planté sur leur porte inu-

tilement. Elles m'ont rendu libertin comme un sapajou,

puis dévot comme un ange
;
je n'ai pas manqué la messe

une fois depuis quinze jours. Ah! mon amie, quelle

ligure ! qu'elle est belle !... »

M""*" de La Pommeraye savait tout cela. « C'est-à-dire,

répondit-elle au marquis, qu'après avoir tout mis en

œuvre pour guérir, vous n'avez rien omis pour devenir

fou, et que c'est le dernier parti qui vous a réussi?

LE MARQUIS

Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point.

N'aurez-vouspas compassion de moi et ne vousdevrai-je

pas le bonheur de la revoir?

MADAME DE LA POMMERAYE

La chose est difficile, et je m'en occuperai, mais à

une condition : c'est que vous laisserez ces infortunées

en repos et que vous cesserez de les tourmenter. Je ne

vous cèlerai point qu'elles m'ont écrit de votre persécu-

tion avec amertume, et voilà leur lettre...»

La lettre qu'on donnait à lire au marquis avait été con-

certée entre elles. C'était la d'Aisnon fille qui paraissait

l'avoir écrite par ordre de sa mère ; et Ton y avait mis

d'honnête, de doux, de touchant, d'élégance et d'esprit,

tout ce qui pouvait renverser la tête du marquis. Aussi

en accompagnait-il chaque mot d'une exclamation; pas

une phrase qu'il ne relût ; il pleurait de joie ;
il disait

à M*"** de La Pommeraye : « Convenez donc, Madame,
qu'on n'écrit pas mieux que cela. »
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MADAME DE LA POMMERAYE

J'en conviens.

LE MARQUIS

Et qu'^ chaque ligne on se sent pénétré d'admira-

tion et de respect pour des femmes de ce caractère !

MADAME DE LA POMMERAYE

Cela devrait être.

LE MARQUIS

Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en

supplie, à ne pas manquer à la vôtre.

MADAME DE LA POMMERAYE

En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. 11

faut que vous ayez conservé un terrible empire sur

moi ; cela m'effraye.

LE MARQUIS

Quand la reverrai-je ?

MADAME DE LA POMMERAYE

Je n'en sais rien. Il faut s'occuper premièrement du

moyen d'arranger la chose et d'éviter tout soupçon.

Elles ne peuvent ignorer vos vues; voyez la couleur

que ma complaisance aurait àleurs yeux, si elles s'ima-

ginaient que j'agis de concert avec vous... Mais, mar-

quis, entre nous, qu'ai-je besoin de cet embarras-là?

Que m'importe que vous aimiez, que vous n'aimiez pas?

que vous extravaguiez? Démêlez votre fusée vous-

même. Le rôle que vous me faites faire est aussi trop

singulier.

LE MARQUIS

Mon amie, si vous m'abandonnez, je sius perdu. Je
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ne vous parlerai point de moi, puisque je vous offense-

rais ; mais je vous en conjurerai par ces intéressantes

et dignes créatures qui vous sont si chères ; vous me
connaissez, épargnez-leur toutes les folies dont je suis

capable. J'irai chez elles; oui, j'irai, je vous en pré-

viens
;
je forcerai leur porte, j'entrerai malgré elles, je

m'assiérai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car

que n'avez-vous point à craindre de l'état violent où je

suis?

Vous remarquerez. Messieurs, dit l'hôtesse, que de-

puis le commencement de cette aventure jusqu'à ce

moment, le marquis des Arcis n'avait pas dit un mot
qui ne fût un coup de poignard dirigé au cœur de

M"^ de La Pommeraye. Elle étouffait d'indignation et

de rage; aussi répondit-elle au marquis, d'une voix

tremblante et entrecoupée :

« Mais vous avez raison. Ahl si j'avais été aimée

comme cela, peut être que... Passons là-dessus... Ce

n'est pas pour vous que j'agirai, mais je me flatte du

moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du

temps.

LE MARQUIS

Le moins, le moins que je pourrai. »

JACQUES

Ah! notre hôtesse, quelle diable de femme I l'enfer

n'est pas pire. J'en tremble; et il faut que je boive un

coup pour me rassurer... Est-ce que vous me laisserez

boire tout seul?

l'hôtesse

Moi je n'ai pas peur : M™® de La Pommeraye disait :

Je souffre, mais je ne souffre pas seule. Cruel homme!
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j'ij^nore quelle sera la durée de mon tourment ; mais

j'éterniserai le tien:.. Elle tint le marquis près d'un

moi dans Tattente de Tentrevue qu'elle avait promise,

c'est-à-dire qu'elle lui laissa tout le temps de pâtir, de

se bien enivrer, et que sous prétexte d'adoucir la lon-

gueur du délai, elle lui permit de l'entretenir de sa

passion.

LE MAÎTRE

Et de la fortifier en en parlant.

JACQUES

Quelle femme! quel diable de femme! Notre hôtesse,

ma frayeur redouble.

l'hôtesse

Le marquis venait donc tous les jours causer avec

M"® de La Pommeraye, qui achevait de l'irriter, de

Tendurcir et de le prendre par les discours les plus

artificieux. Il s'informait de la patrie, de la naissance,

de l'éducation, de la fortune et du désastre de ces

femmes ; il y revenait sans cesse et ne se croyait ja-

mais assez instruit et touché. La marquise lui faisait

remarquer le progrès de ses sentiments, et lui en fami-

liarisait le terme, sous prétexte de lui en inspirer de

l'effroi. « Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela

vous mènera loin; il pourrait arriver un jour que mon
amitié, dont vous faites un étrange abus, ne m'excusât

ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n'est pas que tous les

jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je

crains fort que vous n'obteniez cette fille qu'à des con-

ditions qui, jusqu'à présent, n'ont pas été de votre

goût. »
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Lorsque M""^ de La Pommeraye crut le marquis bien

préparé pour le succès de son dessein, elle arrangea

avec les deux femmes qu'elles viendraient dîner chez

elle; et avec le marquis que, pour leur donner le

change, il les surprendrait en habit de campagne : ce

qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu'on annonça le

marquis. Le marquis, M"^"^ de La Pommeraye et les

deux d'Aisnon, jouèrent supérieurement l'embarras.

« Madame, dit-il à M™® de La Pommeraye, j'arrive de

ma terre ; il est trop tard pour aller chez moi où l'on

ne m'attend que ce soir, et je me suis flatté que vous

ne me refuseriez pas à dîner... » Et tout en parlant il

avait pris une chaise et s'était mis à table. On avait

disposé le couvert de manière qu'il se trouvât à côté de

la mère et en face de la fille. Il remercia d'un clin d'œil

M""^ de La Pommeraye de cette attention délicate.

Après le trouble du premier instant, nos deux dévotes

se rassurèrent. On causa, on fut même gai. Le marquis

fut de la plus grande attention pour la mère, et de la

politesse la plus réservée pour la fille. C'était un amu-

sement secret bien plaisant pour ces trois femmes, que

le scrupule du marquis à ne rien dire, à ne se rien per-

mettre qui pût les effaroucher. Elles eurent l'inhuma-

nité de la faire parler dévotion pendant trois heures

de suite, et M™^ de La Pommeraye lui disait : « Vos

discours font merveilleusement l'éloge de vos parents
;

les premières leçons qu'on en reçoit ne s'effacent ja-

mais. Vous entendez toutes les subtilités de l'amour

divin, comme si vous n'aviez été qu'à saint François de

Salles pour toute nourriture. N'auriez-vous pas été un

peu quiétiste?

— Je ne m'en souviens plus... »
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Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la

convers^ation tout ce qu'elles avaient de grâces, d'es-

prit, de séduction et de finesse. On toucha en passant

le chapitre des passions, et M"^ Duquénoi (c'était son

nom de famille) prétendit qu'il n'y en avait qu'une

seule de dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre

les six et sept, les deux femmes se retirèrent, sans qu'il

fût possible de les arrêter; M™^ de LaPommeraye pré-

tendant avec M'"^ Duquénoi qu'il fallait aller de préfé-

rence à son devoir, sans quoi il n'y aurait presque

point de journée dont la douceur ne fût altérée par le

remords. Les voilà parties au grand regret du marquis,

et le marquis en tète-à-tête avec M'"® de La Pomme-
raye.

MADAME DE LA POMME«AYE

Eh bien! marquis, ne faut-il pas que je sois bien

bonne? Trouvez-moi à Paris une autre femme qui en

fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux.

J'en conviens; il n'y en a pas une qui vous ressemble.

Votre bonté me confond ; vous êtes la seule véritable

amie qu'il y ait au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE

Etes-vous bien sûr de sentir toujours également le

prix de mon procédé ?

LE MARQUIS

Je serais un monstre d'ingratitude, si j'en rabattais.

MADAME DE LA POMMERAYE

Changeons de texte. Quel *^st l'état de votre cœur?

12



206 jacqup:s le fataliste

LK MARQUIS

Faut-il vous l'avouer rranchement ? il faut que j'ai

cette fille-là, ou que j'en périsse.

MADAME DK LA POMMERAYE

Vous l'aurez sans doute, mais il faut savoir comm(
quoi.

l.K MARQUIS

Nous verrons.

MADAME DE LA POMMERAYE

Marquis, marquis, je vous connais, je les connais ;

tout est vu.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer

chez M™^ de La Pommeraye ; et voici ses démarches

dans cet intervalle. Il fit connaissance avec le confes-

seur de la mère et de la fille. C'était un ami du petit

abbé dont je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis

toutes les difficultés hypocrites qu'on peut apporter à

une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement

qu'il lui fut possible la sainteté de son ministère, se

prêta à tout ce que le marquis voulut.

La première scélératesse de l'homme de Dieu, ce fut

d'aliéner la bienveillance du curé, et de lui persuader

que ces deux protégées de M™^ de La Pommeraye obte-

naient de la paroisse une aumône dont elles privaient

des indigents plus à plaindre qu'elles. Son but était de

les amener à ses vues par la misère.

Ensuite il travailla, au tribunal de la confession, à

jeter la division entre la mère et la fille. Lorsqu'il en-

tendait la mère se plaindre de sa fille, il aggravait les

torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de l'autre.
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Si c'était la fille qui se plaignît de sa mère, il lui insi-

nuait que la puissance des pères et mères sur leurs en-

fants était limitée, et que, si la persécution de sa mère

était poussée jusqu'à un certain point, il ne serait peut-

être pas iaipossible de la soustraire à une autorité

tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de reve-

nir à confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais les-

tement : c'était un des plus dangereux présents que

Dieu pût faire à une femme ; de l'impression qu'en avait

éprouvée un honnête homme qu'il ne nommait pas,

mais qui n'était pas difficile à deviner. Il passait de là

à la miséricorde infinie du ciel et à son indulgence

pour des fautes que certaines circonstances nécessi-

taient; à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve

l'excuse en soi-même ; à la violence et à la généralité

de certains penchants, dont les hommes les plus saints

n'étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si elle

n'avait point de désirs, si le tempérament ne lui parlait

pas en rêve, si la présence des hommes ne la troublait

pas. Ensuite il agitait la question si une femme devait

céder ou résister à un homme passionné, et laisser

mourir et damner celui pour qui le sang de Jésus-

Christ a été versé ; et il n'osait la décider. Puis il pous-

sait de profonds soupirs; il levait les yeux au ciel, il

priait pour la tranquillité des âmes en peine... La jeune

fille le laissait aller. Sa mère et M™* de La Pommeraye,

à qui elle rendait fidèlement les propos du directeur,

lui suggéraient des confidences qui toutes tendaient à

l'encourager.

JACQUES

Votre M"*" de La Pommeraye est une méchante femme.
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LE MAITRE

Jacques, c'est bientôt dit. Sa méchanceté, d'où lu

vient-elle ? Du marquis des Arcis. Kends celui-ci te

qu'il avait juré et qu'il devait être, et trouve-moi quel

que défaut dans M'"^ de La Pommeraye. Quand nouf

serons en route, tu l'accuseras, et je me chargerai d(

Ja défendre. Pour ce prêtre, vil et séducteur, je te

l'abandonne.

JACQUES

C'est un si méchant homme que je crois que de

cette affaire-ci je n'irai plus à confesse. St vous, notre

hôtesse?

l'hôtesse

Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux

curé, qui n'est pas curieux, et qui n'entend que ce

qu'on lui dit.

JACQUES

Si nous buvions à la santé de votre curé* ?

l'hôtesse

Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c'est un
bon homme qui, les dimanches et jours de fêtes, laisse

danser les filles et les garçons, et qui permet aux

hommes et aux femmes de venir chez moi, pourvu

qu'ils n'en sortent pas ivres. A mon curé !

JACQUES

A votre curé !

1. Variante : « De votre vieux curé. »
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l'hôtesse

Nos femmes ne doutaient pas qu'incessamment

rhomme de Dieu ne hasardât de remettre une lettre à

sa pénitente : ce qui fut fait, mais avec quel ménage-

ment 1 II ne savait de qui elle était; il ne doutait point

que ce ne fût de quelque â*me bienfaisante et charitable

qui avait découvert leur misère, et qui leur proposait

des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles.

Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est

prudente, et j'exige que vous ne l'ouvriez qu'en sa

présence. M"^ Duquênoi accepta la lettre et la remit à

sa mère, qui la fit passer sur-le-champ à M™^ de La
Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le

prêtre, l'accabla des reproches qu'il méritait, et le

menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle enten-

dait encore parler de lui.

Dans cette lettre, le marquis s'épuisait en éloges de

sa propre personne, en éloges de M"® Duquênoi
;

pei-

gnait sa passion aussi violente qu'elle l'était, et propo-

sait des conditions fortes, même un enlèvement.

Après avoir fait la leçon au prêtre, M*"^ de La Pom-
meraye appela le marquis chez elle ; lui représenta

combien sa conduite était peu digne d'un galant

homme; jusqu'où elle pouvait être compromise; lui

montra sa lettre, et protesta que, malgré la tendre

amitié qui les unissait, elle ne pouvait se dispenser de

la produire au tribunal des lois, ou de la remettre à

M™^ Duquênoi, s'il arrivait quelque aventure éclatante

à sa fille. « Ah ! marquis, lui dit-elle, l'amour vous

corrompt; vous êtes mal né, puisque le faiseur de

grandes choses ne vous en inspire que d'avilissantes.

Et que vous ont fait ces pauvres femmes, pour ajouter

12*
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l'ignominie à la misère ? Faut-il que, parce que cette

fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en deve-

niez le persécuteur ? Est-ce à vous à lui faire détester

un des plus beaux présents du ciel ? Par où ai-je mé-

rité, moi, d'être votre complice ? Allons, marquis, je-

tez-vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et faites

serment de laisser mes tristes amies en repos. » L«*

marquis lui promit de ne plus rien entreprendre sans

son aveu ; mais qu'il fallait qu'il eût cette fille à quel-

^que prix que ce fût.

Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole.

La mère était instruite ; il ne balança pas à s'adresser

à elle. Il avoua le crime de son projet; il offrit une

somme considérable, des espérances que le temps

pourrait amener ; et sa lettre fut accompagnée d'un

écrin de riches pierreries.

Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille

inclinaient à accepter ; mais ce n'était pas là le compte

de M""*^ de La Pommeraye. Elle revint sur la parole

qu'on lui avait donnée ; elle menaça de tout révéler
;

et au grand regret de nos deux dévotes, dont la jeune

détacha de ses oreilles des girandoles qui lui allaient

si bien, Técrin et la lettre furent renvoyés avec une

réponse pleine de fierté et d'indignation.

M""^ de La Pommeraye se plaignit au marquis du

peu de fond qu'il y avait à faire sur ses promesses. Le
marquis s'excusa sur l'impossibilité de lui proposer

une commission si indécente. « Marquis, marquis, lui

dit M""^ de La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu et

je vous le répète : vous n'en êtes pas où vous voudriez;

mais il n'est plus temps de vous prêcher, ce seraient

paroles perdues : il n'y a plus de ressources. »

Le marquis avoua qu'il le pensait comme elle, et lui
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demanda la permission de faire une dernière tenta-

tive; c'était d'assurer des rentes considérables sur les

deux têtes, de partager sa fortune avec les deux

femmes, et de les rendre propriétaires à vie d'une de

ses maisons à la ville, et d'une autre à la campagne.

« Faites, lui dit la marquise; je n'interdis que la vio-

lence ; mais croyez, mon ami, que l'honneur et la vertu

quand elle est vraie, n'ont point de prix aux yeux de

ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles

offres ne réussiront pas mieux que les précédentes : je

connais ces femmes et j'en ferais la gageure. »

Les nouvelles propositions sont faites. Autre conci-

liabule des trois femmes. La mère et la fille attendaient

en silence la décision de M"'^ de La Pommeraye. Celle-

ci se promena un moment sans parler. « Non, non, dit-

elle, cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré. » Et aussitôt

elle prononça le refus; et aussitôt ces deux femmes fon-

dirent en larmes, se jetèrent à ses pieds, et lui repré-

sentèrent combien il était aiïreux pour elles de repous-

ser une fortune immense, qu'elles pouvaient accepter

sans aucune fâcheuse conséquence. M™^de La Pomme-
raye leur répondit sèchement : « Est-ce que vous ima-

ginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui êtes-

vous? Que vous dois-je? A quoi tient-il que je ne vous

renvoie l'une et l'autre à votre tripot? Si ce que l'on

vous offre est trop pour vous, c'est trop peu pour moi.

Écrivez, Madame, la réponse que je vais vous dicter, et

qu'elle parte sous mes yeux. » Ces femmes s'en retour-

nèrent encore plus effrayées qu'affligées.

JACQUES

Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle

donc? Quoi un refroidissement d'amour n'est pas
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assez puni par le sacrifice de la moitié d'une grande

fortune ?

LE MAÎTRE

Jacques, vous n'avez jamais été femme, encore moins

honnête femme, et vous jugez d'après votre caractère

qui n'est pas celui de M™^ de La Pommeraye ! Veux-tu

que je te dise? J'ai bien peur que le mariage du mar-

quis des Arcis et d'une catin ne soit écrit là-haut.

JACQUES

S'il est écrit là-haut, il se fera.

l'hôtesse

Le marquis ne tarda pas à reparaître chez M""* de La

Pommeraye. « Eh bien, lui dit-elle, vos nouvelles

offres ?

LE MARQUIS

Faites et rejetées. J'en suis désespéré. Je voudrais

arracher cette malheureuse passion de mon cœur
;
je

voudrais m'arracherle cœur, et je ne saurais. Marquise,

regardez-moi ; ne trouvez-vous pas qu'il y a entre cette

jeune fille et moi quelques traits de ressemblance?

MADAME DE LA POMMERAYE

Je ne vous en avais rien dit: mais je m'en étais aper-

çue. Il ne s'agit pas de cela : que résolvez-vous?

LE MARQUIS

Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies

de me jeter dans une chaise de poste, et de courir tant

que terre me portera ; un moment après la force m'aban-

donne; je suis comme anéanti, ma tête s'embarrasse :

je deviens stupide, et ne sais que devenir.
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MADAME DE LA POMMERAYE

Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n'est pas la

peine d'aller jusqu'à Villejuif pour revenir. »

Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu'il

partait pour sa campagne; qu'il y resterait tant qu'il

pourrait, et qu'il la suppliait de le servir auprès de ses

amies, si l'occasion s'en présentait; son absence fut

courte : il revint avec la résolution d'épouser.

JACQUES

Ce pauvre marquis me fait pitié.

LE MAÎTRE

Pas trop, à moi.

l'hôtesse

Il descendit à là porte de M"® de La Pommeraye.
Elle était sortie. En rentrant, elle trouva le marquis

étendu dans un fauteuil, les yeux fermés, et absorbé

dans la plus profonde rêverie. Ah ! marquis, vous voilà ?

la campagne n'a pas eu de longs charmes pour vous.

— Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et

j'arrive déterminé à la plus haute sottise qu'un homme
de mon état, de mon âge et de mon caractère puisse

faire. Mais il vaut mieux épouser que de souffrir.

J'épouse.

MADAME DE LA POMMERAYE

Marquis, l'affaire est grave, et demande de la ré-

llexion.

LE MARQUIS

Je n'en ai fait qu'une, mais elle est solide : c'est que

je ne puis jamais être plus malheureux que je le suis.
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MADAME DE LA POMMERAYE

Vous pourriez vous tromper.

JACQUES

La traîtresse I

LE MARQUIS

Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je

puis, ce me semble, vous charger honnêtement. Voyez

la mère et la fille; interrogez la mère, sondez la fille.

et dites-leur mon dessein.

MADAME DE LA POMMERAYE

Tout doucement, marquis. J'ai cru les connaître

assez pour ce que j'en avais à faire ; mais à présent qu'il

s'agit du bonheur de mon ami, il me permettra d'y re-

garder de plus près. Je m'informerai dans leur pro-

vince, et je vous promets de les suivre pas à pas pen-

dant toute la durée de leur séjour à Paris.

LE MARQUIS

Ces précautions me semblent assez superflues. Des

femmes dans la misère, qui résistent aux appâts que

je leur ai tendus, ne peuvent être que les créatures les

plus rares. Avec mes offres, je serais venu à bout d'une

duchesse. D'ailleurs, ne m'avez-vous pas dit vous-

même...

MADAME DE LA POMMERAYE

Oui, j'ai dit tout ce qu'il vous plaira ; mais avec tout

cela permettez que je me satisfasse.

JACQUES

La chienne! la coquine ! l'enragée! et pourquoi aussi

s'attacher à une pareille femme?
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LE MAÎTRE

Et pourquoi aussi la séduire et s'en détacher ?

l'hôtesse

Pourquoi cesser de Taimer sans rime ni raison?

JACQUES

Ah ! mon maître!

LE MARQUIS

Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi?

MADAME DE LA POMMERAYE

A qui, s'il vous plaît?

LE MARQUIS

Au petit comte; il a de l'esprit, de la naissance, de

la fortune.

MADAME DE LA POMMERAYE

Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ! C'est

vous peut-être !

/,

LE MARQUIS

Non ; mais il me semble qu'on se passe aisément de

la fidélité d'un mari.

MADAME DE LA POMMERAYE

D'accord ; mais je serais peut-être assez bizarre pour

m'en offenser; et je suis vindicative.

LE MARQUIS

Eh bien ! vous vous vengeriez, cela va sans dire.

C'est que nous prendrions un hôtel commun, et que

nous formerions tous quatre la plus agréable société.
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MADAME DE LA POMMERAYE

Tout cela est fort beau ! mais je ne me marie pas. Le

seulhommequej'auraispeut-êtreététentéed'épouser...

LE MARQUIS

C'est moi?

MADAME DE LA POMMERAYE

Je puis vous l'avouer à présent sans conséquence.

LE MARQUIS

Et pourquoi ne me l'avoir pas dit?

MADAME DE LA POMMERAYE

Par l'événement, j'ai bien fait. Celle que vous allez

avoir vous convient de tout point mieux que moi.

l'hôtesse

M"*^ de La Pommeraye mit à ses informations toute

l'exactitude et la célérité qu'elle voulut. Elle produisit

au marquis les attestations les plus flatteuses ; il y en

avait de Paris, il y en avait de la province. Elle exigea

du marquis encore une quinzaine, afin qu'il s'examinât

derechef. Cette quinzaine lui parut éternelle ; enfin la

marquise fut obligée de céder à son impatience et à ses

prières. La première entrevue se fait chez ses amies;

on y convient de tout, les bans se publient ; le contrat

se passe; le marquis fait présent à M"® de La Pomme-
raye d'un superbe diamant, et le mariage est consommé

.

JACQUES

Quelle trame et Quelle vengeance !
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LE MAÎTRE

Elle est incompréhensible.

JACQUES

Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces,

et jusqu'à présent je n'y vois pas un grand mal.

LE MAÎTRE

Tais-toi, nigaud.

l'hôtesse

La nuit des noces se passa fort bien.

JACQUES

Je croyais...

l'hôtesse

Croyez à ce que votre maître vient de vous dire...

Et en parlant ainsi elle souriait, et en souriant, elle

passait sa main sur le visage de .Tacques, et lui serrait

le nez... Mais ce fut le lendemain...

JACQUES

Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille ?

l'hôtesse

Pas tout à fait. Le lendemain, M*"^ de La Pomme-
raye écrivit au inarquis un billet qui l'invitait à se ren-

dre chez elle au plus tôt, pour affaire importante. Le

marquis ne se fit pas attendre.

On le reçut avec un visage où Tindignation se pei-

gnait dans toute sa force ; le discours qu'on lui tint ne

fut pas long; le voici : « Marquis, lui dit-elle, apprenez

à me connaître. Si les autres femmes s'estimaient assez

13
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pour éprouver mon ressentiment, vos semblables se-

raient moins communs. Vous aviez acquis une honnête

femme que vous n'avez pas su conserver ; cette femme,

c'est moi ; elle s'est vengée en vous en faisant épouser

une digne de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en

rue Traversière, à l'hôtel de Hambourg, où l'on vous

apprendra le sale métier que votre femme et votre

belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le nom de

d'Aisnon. »

La surprise et la consternation de ce pauvre marquis

ne peuvent se rendre. Il ne savait qu'en penser ; mais

son incertitude ne dura que le temps d'aller d'un bout

de la ville à l'autre. Il ne rentra pas chez lui de tout

le jour ; il erra dans les rues. Sa belle-mère et sa

femme eurent quelque soupçon de ce qui s'était passé.

Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva

dans son appartement, et s'y enferma à la clef ; sa

femme l'attendit seule. A l'approche de son époux, elle

lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle se

jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet, sans

mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, infâme ! loin de

moi... » Elle voulut se relever; mais elle retomba sur

son visage, les bras étendus à terre entre les pieds du

marquis. « Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux pieds,

écrasez-moi, car je l'ai mérité ; faites de moi tout ce

qu'il vous plaira ; mais épargnez ma mère... »

« — Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous !

c'est assez de l'infamie dont vous m'avez couvert
;

épargnez-moi un crime... »

La pauvre créature resta dans l'attitude où elle était,

et ne lui répondit rien. Le marquis était assis dans un

fauteuil, la tête enveloppée de ses bras, et le corps à

demi penché sur les pieds de son lit, hurlant par inter-
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valles, sans la regarder : « Retirez-vous !... » Le silence

et l'immobilité de la malheureuse le surprirent ; il lui

répéta d'une voix plus forte encore : « Qu'on se retire
;

est-ce que vous ne m'entendez pas?... » Ensuite il se

baissa, la poussa durement, et reconnaissant qu'elle

était sans sentiment et presque sans vie, il la prit par

le milieu du corps, l'étendit sur un canapé, attacha un

moment sur elle des regards où se peignaient alterna-

tivement la commisération et le courroux. Il sonna :

des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il

dit : « Prenez votre maîtresse qui se trouve mal; por-

tez-la dans son appartement, et secourez-la... » Peu

d'instants après, il envoya secrètement savoir de ses

nouvelles. On lui dit qu'elle était revenue de son pre-

mier évanouissement; mais que, les défaillances se

succédant rapidement, elles étaient si fréquentes et si

longues qu'on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou

deux heures après, il renvoya secrètement savoir son

état. On lui dit qu'elle suffoquait, et qu'il lui était sur-

venu une espèce de hoquet qui se faisait entendre jus-

que dans les cours. A la troisième fois, c'était sur le

matin, on lui rapporta qu'elle avait beaucoup pleuré,

que le hoquet s'était calmé et qu'elle paraissait s'as-

soupir.

Le jour suivant, le marquis fît mettre ses chevaux à

sa chaise, et disparut pendant quinze jours, sans qu'on

sût ce qu'il était devenu. Cependant, avant de s'éloigner

il avait pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère

et à la fille, avec ordre d'obéir à madame comme à lui-

môme.
Pendant cet intervalle ces deux femmes restèrent

l'une en présence de l'autre, sans presque se parler, la

fille sanglotant, poussant quelquefois des cris, s'arra-
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chant les cheveux, se tordant les bras, sans que sa

mère osât s'approcher d'elle et la consoler. L'une mon-
trait la figure de désespoir, l'autre la figure de l'endur-

cissement. La fille vingt fois dit à sa mère : « Maman,
sortons d'ici; sauvons-nous. » Autant de fois la mère

s'y opposa, et lui répondit : « Non, ma fille, il faut res-

ter ; il faut voir ce que cela deviendra : cet homme ne

nous tuera pas... » « Eh! plût à Dieu, lui répondait sa

fille, qu'il l'eût déjà fait!... » Sa mère lui répliquait :

<( Vous feriez mieux de vous taire que de parler comme
une sotte. »

A son retour, le marquis s'enferma dans son cabinet

et écrivit deux lettres, l'une à sa femme, l'autre à sa

belle-mère. Celle-ci partit dans la même journée, et se

rendit au couvent des Carmélites de la ville prochaine,

où elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s'habilla

et se traîna dans l'appartement de son mari où il lui

avait apparemment enjoint de venir. Dès la porte, elle

se jeta à genoux. « Levez-vous, » lui dit le marquis...

Au lieu de se lever, elle s'avança vers lui sur ses ge-

noux ; elle tremblait de tous ses membres : elle était

échevelée; elle avait le corps un peu penché, les bras

portés de son côté, la tête relevée, le regard attaché

sur ses yeux, et le visage inondé de pleurs. « 11 me
semble, » lui dit-elle, un sanglot séparant chacun de

ses mots, « que votre cœur justement irrité s'est ra-

douci, et que peut-être, avec le temps, j'obtiendrai mi-

séricorde. Monsieur, de grâce, ne vous hâtez pas de me
pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de mal-

honnêtes femmes, que peut-être serai-je un exemple

contraire. Je ne suis pas encore digne que vous

vous rapprochiez de moi; attendez, laissez-moi seu-

lement l'espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous
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verrez ma conduite ; vous la jugerez : trop heureuse

mille fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois

m'appeler! Marquez-moi le recoin obscur de votnî

maison où vous permettez que j'habite; j'y resterai

sans murmure. Ah! si je pouvais m'arracher le nom et

le titre qu'on m'a fait usurper, et mourir après, à l'ins-

tant vous seriez satisfait! Je me suis laissé conduire

par faiblesse, par séduction, par autorité, par menaces

à une action infâme; mais ne croyez pas, Monsieur,

que je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n'ai

pas balancé à paraître devant vous quand vous m'avez

appelée, et que j'ose à présent lever les yeux sur vous

et vous parler. Ah ! si vous pouviez lire au fond de mon
cœur, et voir combien mes fautes passées sont loin de

moi ; combien les mœurs de mes pareilles me sont étran-

gères ! La corruption s'est posée sur moi; mais elle ne

s'y est point attachée. Je me connais, et unejustice que

je me rends, c'est que par mes goûts, par mes sentiments,

par mon caractère, j'étais née digne de l'honneur de

vous appartenir. Ah ! s'il m'eût été libre de vous voir,

il n'y avait qu'un mot à dire, et je crois que j'en aurais

eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous

plaira; faites entrer vos gens; qu'ils me dépouillent,

qu'ils me jettent la nuit dans la rue : je souscris à tout.

Quel que soit le sort que vous me préparez, je m'y sou-

mets : le fond d'une campagne, l'obscurité d'un cloître

peut me dérober pour jamais à vos yeux : parlez, et

j'y vais. Notre bonheur n'est point perdu sans ressource

et vous pouvez m'oublier.

— Levez-vous, lui dit doucement le marquis
;
je vous

ai pardonné : au moment même de l'injure, j'ai res-

pecté ma femme en vous ; il n'est pas sorti de ma
bouche une parole qui l'ait humiliée, ou du moins je
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m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus

aucune qui l'humilie, si elle se souvient qu'on ne peut

rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez

honnête, soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-

vous, je vous en prie, ma femme, levez-vous et em-

brassez-moi ; madame la marquise, levez-vous, vous

n'êtes pas à votre place; madame des Arcis, levez-

vous... »

Pendant qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage

caché dans ses mains, et la tête appuyée sur les genoux

du marquis; mais au mot de ma femme, au mot de

madame des Arcis, elle se leva brusquement, et se

précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, à

moitié suffoquée par la douleur et par la joie; puis elle

se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les

pieds.

« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonnée
;
je

vous l'ai dit; et je vois que vous n'en croyez rien.

— Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je

ne le croie jamais. »

Le marquis ajoutait: « En vérité, je crois que je ne

me repens de rien ; et que cette Pommeraye, au lieu de

se venger, m'aura rendu un grand service. Ma femme,

allez vous habiller, tandis qu'on s'occupera à faire vos

malles. Nous partons pour ma terre, où nous resterons

jusqu'à ce que nous puissions reparaître ici sans con-

séquence pour vous et pour moi... »

Ils passèrent presque trois ans absents de la capitale.

JACQUES

\ii je gagerais bien que ces trois ans s'écoulèrent

comme un jour, et que le marquis des Arcis fut un
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des meilleurs maris et eut une des meilleures femmes

qu'il y eût au monde.

LE MAITRE

Je serais de moitié; mais en vérité je ne sais pour-

quoi, car je n'ai point été satisfait de cette fille pendant

tout le cours des menées de la dame de La Pommeraye
et de sa mère. Pasun instant de crainte, pasle moindre

signe d'incertitude, pas un remords
;
je Tai vue se

prêter, sans aucune répugnance, à cette longue horreur.

Tout ce qu'on a voulu d'elle, elle n'a jamais hésité à

le faire, elle va à confesse, elle communie ; elle joue la

religion et ses ministres. Elle m'a semblé aussi fausse,

aussi méprisable, aussi méchante que les deux autres...

Notre hôtesse, vous narrez assez bien; mais vous n'êtes

pas encore profonde dans l'art dramatique. Si vous

vouliez que cette jeune fille intéressât, il fallait lui

donner de la franchise, et nous la montrer victime

innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye ;
il

fallait que les traitements les plus cruels l'entraînassent

malgré qu'elle en eût, à concourir à une suite de for-

faits continus pendant une année; il fallait préparer

ainsi le raccommodement de cette femme avec son

mari. Quand on introduit un personnage sur la scène,

il faut que son rôle soit un : or je vous demanderai,

notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec

deux scélérates est bien la femme suppliante que nous

avons vue aux pieds de son mari ? Vous avez péché

contre les règles d'Aristote, d'Horace, de Vida et de

Le Bossu *.

1. Le Bossu, auteur d'un Traité du Poème épique, tient ici le

rang auquel un goût éclairé a élevé Boileau. Les quatre poé-
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l'hôtesse

Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose

comme elle s'est passée, sans en rien omettre, sans y
rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait au fond du

cœur de cette jeune fille, et si, dans les moments où

elle nous paraissait agir le plus lestement, elle n'était

pas secrètement dévorée de chagrin?

JACQUES

Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de

l'avis de mon maître qui me le pardonnera, car cela

m'arrive si rarement; de son Bossu, que je ne connais

point; et de ces autres messieurs qu'il a cités, et que

je ne connais pas davantage. Si M"® Duquênoi, ci-

devant la d'Aisnon, avait été une jolie enfant, il y au-

rait paru.

l'hôtesse

Jolie enfant ou non, tant y a que c'est une excellente

femme; que son mari est avec elle content comme un

roi, et qu'il ne la troquerait pas contre une autre.

LE MAITRE

Je l'en félicite : il a été plus heureux que sage.

l'hôtesse

Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard,

et il faut que je sois la dernière couchée et la première

levée. Quel maudit métier! Bonsoir, Messieurs, bon-

soir. Je vous avais promis, je ne sais plus à propos de

quoi, l'histoire d'un mariage saugrenu, et je crois vous

tiques sontd'Aristote, Horace, Vida et Despréaux ; l'abbé Batteux

en a donné, en 1771, une édition en 2 vol. in-8'. (Br.)
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avoir tenu parale. Monsieur Jacques, je crois que vous

n'aurez pas de peine à vous endormir; car vos yeux

sont plus d'à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

LE MAÎTRE

Eh bien, notre hôtesse, il n'y a donc pas moyen de

savoir vos aventures?

l'hôtesse

Non.

JACQUES

Vous avez un furieux goût pour les contes!

LE MAÎTRE

Il est vrai ; ils m'instruisent et m'amusent. Un bon

conteur est un homme rare.

JACQUES

Et voilà tout juste pourquoi je n'aime pas les contes,

à moins que je ne les fasse.

LE MAÎTRE

Tu aimes mieux parler mal quête taire.

JACQUES

Il est vrai.

LE MAIT HE

Et moi, j'aime mieux entendre mal parler que de ne

rien entendre.

JACQUES

Cela nous met tous deux fort à notre aise.

Je ne sais où l'hôtesse, Jacques et son maître avaient

mis leur esprit, pour n'avoir pas trouvé une seule des

i3*
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choses qu'il y avait à dire en faveur de M"® Duquênoi.

Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices de la

dame de La Pommeraye, avant le dénouement? Est-ce

qu'elle n'aurait pas mieux aimé accepter les offres que

la main du marquis, et Favoir pour amant que pour

époux ? Est-ce qu'elle n'était pas continuellement sous

les menaces et le despotisme de la marquise ? Peut-on

la blâmer de son horrible aversion pour un état in-

fâme ? et si l'on prend le parti de l'en estimer davan-

tage, peut-on exiger d'elle bien de la délicatesse, bien

du scrupule dans le choix des moyens de s'en tirer !

Et vous croyez, lecteur, que l'apologie de M™® de La
Pommeraye est plus difficile à faire! Jl vous aurait été

peut-être plus agréable d'entendre là-dessus Jacques et

son maître; mais ils avaient à parler de tant d'autres

choses plus intéressantes qu'ils auraient vraisembla-

blement négligé celle-ci. Permettez donc que je m'en

occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de M""^ de LaPomme-
raye, et vous vous écriez : « Ah ! la femme horrible î

ahl l'hypocrite I ah ! la scélérate!... » Point d'excla-

mation, point de courroux, point de partialité : raison-

nons. Il se fait tous les jours des actions plus noires,

sans aucun génie. Vous pouvez haïr; vous pouvez

redouter M^^ de La Pommeraye ; mais vous ne la mé-

priserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais elle n'est

souillée d'aucun motif d'intérêt. On ne vous a pas dit

qu'elle avait jeté au nez du marquis le beau diamant

dont il lui av^it fait présent ; mais elle le fit; je le sais

par les voies les plus sûres. 11 ne s'agit ni d'augmenter

sa fortune, ni d'acquérir quelques titres d'honneur.

Quoi! si cette femme en avait fait autant, pour obtenir

à un mari la récompense de ses services ; si elle s'était
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prostituée à un ministre ou même à un premier commis,

pour un cordon ou pour une colonelle ; au dépositaire

de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye, cela

vous paraîtrait tout simple, l'usage serait pour vous; et

lorsqu'elle se venge d'une perfidie, vous vous révoltez

contre elle au lieu de voir que son ressentiment ne

vous indigne que parce que vous êtes incapable d'en

éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites

presque aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous

un peu réfléchi sur les sacrifices que M"^'' de La Pomme-
raye avait faits au marquis? Je ne vous dirai pas que

sa bourse lui avait été ouverte en toute occasion, et

que pendant plusieurs années il n'avait eu d'autre

maison, d'autre table que la sienne : cela vous ferait

hocher de la tête ; mais elle s'était assujettie à toutes

ses fantaisies, à tous ses goûts, pour lui plaire, elle

avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait de la

plus haute considération dans le monde par la pureté

de ses mœurs ; et elle s'était rabaissée sur la ligne

commune. On dit d'elle, lorsqujelle eut agréé l'hom-

mage du marquis des Arcis : Enfin cette merveilleuse

M*"^ de La Pommeraye s'est donc faite comme une

d'entre nous... Elle avait remarqué autour d'elle les

souris ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries,

et souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ;
ello

avait avalé tout le calice de l'amertume préparé aux

femmes dont la conduite réglée à fait trop longtemps

la satire des mauvaises mœurs de celles qui les en-

tourent ; elle avait supporté tout l'éclat scandaleux par

lequel on se venge des imprudentes < bégueules qui

i. L'édition Brière met impudentes, en faisant remarquer
qu'on lit imprudentes dans toutes les éditions. La copie que nous
avons suivie porte bien imprudentes. Et il nous semble très
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affichent de Thonnéteté. Elle était vaine; ©t elle serait

morte de douleur plutôt que de promener dans le

monde, après la honte de la vertu abandonnée, le

ridicule d'une délaissée. Elle touchait au moment où

la perte d'un amant ne se répare plus. Tel était son

caractère, que cet événement la condamnait à Tenniii

et à la solitude. Un homme en poignarde un autre

pour un geste, pour un démenti, et il ne sera pas

permis à une honnête femme perdue, déshonorée,

trahie, de jeter le traître entre les bras d'une cour-

tisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien léger dans vos

éloges, et bien sévère dans votre blâme. Mais, me
direz-vous, c'est plus encore la manière que la chose

que je reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un

ressentiment d'une si longue tenue ; à un tissu de four-

beries, de mensonges, qui dure près d'un an. Ni moi

non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l'hôtesse. Mais

vous pardonnez tout à un premier mouvement ; et je

vous dirai que, si le premier mouvement des autres

est court, celui de M""^ de La Pommeraye et des femmes
de son caractère est long. Leur âme reste quelquefois

toute leur vie comme au premier moment de l'injure ;

et quel inconvénient, quelle injustice y a-t-il à cela? Je

n'y vois que des trahisons moins communes; et j'ap-

prouverais fort une loi qui condamnerait aux cour-

tisanes celui qui aurait séduit et abandonné une

honnête femme: l'homme commun aux femmes com-
munes.

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronlle

naturel de lire ainsi. Le monde n'a pas à se venger des bégueules

impudentes ou non, mais de celles qui sont assez imprudentes

pour donner prise à la revanche.
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comme s'il m'avait écouté ; et Jacques, à qui les muscles

des jambes refusaient le service, rôde dans la chambre,

en chemise et pieds nus, culbute toutce qu'il rencontre

et réveille son maître qui lui dit d'entre ses rideaux :

« Jacques, tu es ivre.

— Ou peut s'en faut.

— A quelle heure as-tu résolu de te coucher?

— Tout à l'heure, Monsieur, c'est qu'il y a... c'est

qu'il y a...

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Dans cette bouteille un reste qui s'éventerait. J'ai

en horreur les bouteilles en vidange ; cela me revien-

drait en tête quand je serais couché; et il n'en faudrait

pas davantage pour m'empêcher de fermer l'œil. Notre

hôtesse est, par ma foi, une excellente femme, et son

vin de Champagne un excellent vin ; ce serait dom-

mage de le laisser éventer... Le voilà bientôt à cou-

vert... et il ne s'éventera plus... »

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds

nus, avait sablé deux ou trois rasades sans ponctua-

V tion, comme il s'exprimait, c'est-à-dire de la bouteille

au verre, du verre à la bouche. 11 y a deux versions sur

ce qui suivit après qu'il eut éteint les lumières. Les uns

prétendent qu'il se mit à tâtonner le long des murs
sans pouvoir retrouver son lit, et qu'il disait : « Ma foi,

il n'y est plus, ou, s'il y est, il est écrit là-haut que je

ne le retrouverai pas ; dans l'un et l'autre cas, il faut

s'en passer ; » et qu'il prit le parti de s'étendre sur des

chaises. D'autres, qu'il était écrit là-haut qu'il s'embar-

rasserait les pieds dans les chaises, qu'il tomberait sur

le carreau et qu'il y resterait. De ces deux versions,

demain, après-demain, vous choisirez, à tête reposée,

celle qui vous conviendra le mieux.
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Nos deux voyageurs, qui s'étaient couchés tard et h

tête un peu de chaude de vin, dormirent la grasse ma
tinée ; Jacques à terre ou sur des chaises, seh>n la ver-

sion que vous aurez préférée; son maître plus à sot

aise dans son lit. L'hôtesse monta et leur annonça qu(

la journée ne serait pas belle ; mais que, quand le temp'.

leur permettrait de continuer leur route, ils risque

raient leur vie ou seraient arrêtés par le gonflemeni

des eaux du ruisseau qu'ils auraient à traverser; et que

plusieurs hommes de cheval, qui n'avaient pas voulu

l'en croire, avaient été forcés de rebrousser chemin,

Le maître dit à Jacques : « Jacques, que ferons-nous ?3^

Jacques répondit : « Nous déjeunerons d'abord avec

notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L'hôtess« jurs

que c'était sagement pensé. On servit à déjeuner. L'hô-

tesse ne demandait pas mieux que d'être gaie ; le maître

de Jacques s'y serait prêté ; mais Jacques commençai!

à souffrir ; il mangea de mauvaise grâce, il but peu,

il se tut. Ce dernier symptôme était surtout fâcheux :

c'était la suite de la mauvaise nuit qu'il avait passée et

du mauvais lit qu'il avait eu. Use plaignait de douleurs

dans les membres; sa voix rauque annonçait un mal

de gorge. Son maître lui conseilla de se coucher : il

n'en voulut rien faire. L'hôtesse lui proposait une soupe à

l'oignon. Il demanda qu'on lui fît du feu dans la chambre,

car il ressentait du frisson; qu'on lui préparât de

la tisane et qu'on lui apportât une bouteille de vin

blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voilà Thôtesse

partie et Jacques en tête-à-tete avec son maître. Celui-

ci allait à la fenêtre, disait : « Quel diable de temps ! h

regardait à sa montre (car c'était la seule en qui il eût

confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de ta-

bac, recommençait la même chose d'heure en heure,

'
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s'écriant à chaque fois : « Quel diable de temps î » se

tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle occasion,

pour reprendre et achever l'histoire de tes amours !

mais on parle mal d'amour et d'autre chose quand on

souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux continuer, continue
;

sinon bois ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain;

qu'il était un animal jaseur ; et que le principal avan-

tage de sa condition, celui qui le touchait le plus, c'était

la liberté de se dédommager des douze années de bâil-

lon qu'il avait passées chez son grand-père, à qui Dieu

fasse miséricorde.

LE MAITRE

Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux.

Tu en étais à je ne sais quelle proposition malhonnête

'de la femme du chirurgien; il s'agissait, je crois, d'ex-

pulser celui qui servait au château et d'y installer son

mari. i

JACQUES

M'y voilà; mais un moment, s'il vous plaît. Humec-
tons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa

un peu de vin blanc et l'avala. C'était une recette qu'il

tenait de son capitaine et que M. Tissot, qui la tenait

de Jacques, recommande dans son traité des maladies

populaires ^ Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot,

fait pisser, est diurétique, corrige la fadeur de la tisane

1. Tissot, médecin suisse, né en 1727, mourut à Lausanne le

l') juin 1797. Le livre auquel Diderot fait allusion est VÂvis au
peuple sur sa santé (1761), qui a eu de nombreuses éditions.
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et soutient le ton de Testomac et des intestins. Se

verre de tisane bu, Jacques continua :

yie voilà sorti de la maison du chirurgien, mon
dans la voiture, arrivé au château et entouré de toi

ceux qui l'habitaient.

LE MAITRE

Est-ce que tu y étais connu ?

JACQUES

Assurément ! vous rappelleriez-vous une certain

femme à la cruche d'huile ?

LE MAITRE

Fort bieni

JACQUES

Cette femme était la commissionnaire de Tintendan

et des domestiques. Jeanne avait prôné dans le châ

teau l'acte de commisération que j'avais exercé enver

elle ; ma bonne œuvre était parvenue aux oreilles •

maître ; on ne lui avait pas laissé ignorer les coups

pied et de poing dont elle avait été récompensée

nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu'on n

découvrît et qu'on me transportât chez lui. M'y voil.

On me regarde; on m'interroge, on m'admire. Jeani

m'embrassait et me remerciait, u Qu'on le loge cou

modément, disait le maître à ses gens, et qu'on ne le

laisse manquer de rien ; » au chirurgien de la maison :

« Vous le visiterez assidûment... » Tout fut exécuté de

point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui

est écrit là-haut ? Qu'on dise à présent que c'est bien
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OU mal fait de donner son argent; que c'est un malheur

d'être assommé... Sans ces deux événements, M. Des-

glands n'aurait jamais entendu parler de Jacques.

LE MAÎTRE

M. Desglands, seigneur de Miremont ! C'est au châ-

teau de Miremont que tu es ? chez mon vieil ami, le

père de M. Desforges, l'intendant de la province ?

JACQUES

Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux

yeux noirs...

LE MAITRE

Est Denise, la fille de Jeanne ?

JACQUES

Elle-même.

LE MAÎTRE

Tuas raison, c'est une des plus belles et des plus

honnêtes créatures qu'il y ait à vingt lieues à la ronde.

Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le château

de Desglands avaient tout mis en œuvre inutilement

pour la séduire ; et il n'y en avait pas un de nous qui

n'eût fait de grandes sottises pour elle, à condition d'en

faire une petite pour lui.

Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : « A
quoi penses-tu ? Que fais-tu ? »

JACQUES

Je fais ma prière.

LE MAÎTRE

Est-ce que tu pries ?
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JACQUES

Quelquefois.

Et que dis-tu ?

LE MAITRE

JACQUES

Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que

« tu sois, et dont le doigt a tracé toute récriture qui est

« là-haut, tu as su de tous les temps ce qu'il me fallait ;

« que ta volonté soit faite. Amen. »

LE MAÎTRE

Est-ce que tu ne ferai? pas aussi bien de te taire ?

JACQUES

Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout

hasard ; et quoi qu'il m'advînt, je ne m'en réjouirais ni

ne m'en plaindrais, si je me possédais ; mais c'est que

je suis inconséquent et violent, que j'oublie mes prin-

cipes ou les leçons de mon capitaine et que je ris et

pleure comme un sot.

LE MAÎTRE

Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait

jamais ?

JACQUES

Rarement... Jeanne m'amena sa fille un matin; et

s'adressant d'abord à moi, elle me dit : « Monsieur,

vous voilà dans un beau château, où vous serez un peu

mieux que chez votre chirurgien. Dans les commence-

ments surtout, oh ! vous serez soigné à ravir ;
mais je

connais les domestiques, il y a assez longtemps que je
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le suis
;
peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les

maîtres ne penseront plus à vous ; et si votre maladie

dure, vous serez oublié, mais si parfaitement oublié,

que s'il vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela

vous réussirait... » Puis se tournant vers sa fille :

« Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu visites cet

honnête homme-là quatre fois par jour : le matin, à

l'heure du dîner, à cinq heures et à Fheure du souper.

Je veux que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est

dit, et n'y manque pas. »

LE MAITRE

Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Dcsglands V

JACQUES

Non, Monsieur
; mais si les souhaits que j'ai faits

pour sa prospérité n'ont pas été remplis, ce n'est pas

faute d'avoir été sincères. C'est lui qui me donna au

commandeur de La Boulaye, qui périt en passant à

Malte ; c'est le commandeur de La Boulaye qui me
donna à son frère aîné le capitaine, qui est peut-être

mort à présent de la fistule; c'est ce capitaine qui me
donna à son frère le plus jeune, l'avocat général de

Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit enfermer.

C'est M. Pascal, avocat général de Toulouse, qui me
donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser

croître sa barbe sous un habit de capucin que d'expo-

ser sa vie ; c'est le comte de Tourville qui me donna à

la marquise du Belloy, qui s'est sauvée à Londres avec

un étranger
; c'est la marquise du Belloy qui me donna

à un de ses cousins, qui s'est ruiné avec les femmes et

cjui a passé aux îles ; c'est ce cousin-là qui me recom-

manda à un M. Hérissant, usurier de profession, qui
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faisait valoir Targent de M. de Rusai, docteur de Soi

bonne, qui me fit entrer chez M"** Isselin, que vou

entreteîiiez, et qui me plaça chez vous, à qui je devrt

un morceau de pain sur mes vieux jours, car vous m
l'avez promis si je vous restais attaché ; et il n'y a pa

d'apparence que nous nous séparions, Jacques a et

fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

LE MAITRE

Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons e

assez peu de temps.

JACQUES

Il est vrai ; on m'a renvoyé quelquefois.

LE MAITRE

Pourquoi?

JACQUES

C'est que je suis né bavard, et que tous ces gens-1

voulaient qu'on se tût. Ce n'était pas comme vous, qu

me remercieriez demain si je me taisais. J'avais tou

juste le vice qui vous convenait. Mais qu'est-ce doii<

qui est arrivé à M. Desglànds? dites-moi cela tandi;

que je m'apprêterai un coup de tisane.

LE MAITRE

Tu as demeuré dans son château et tu n'as jamais

entendu parler de son emplâtre?

JACQUES

Non.

LE MAÎTRE

Cette aventure-là sera pour la route ; l'autre esi

courte. Il avait fait sa fortune au jeu. 11 s'attacha à une
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femme que tu auras pu voir dans son château, femme

d'esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure.

Cette femme lui dit un jour : « Ou vous m'aimez mieux

que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre parole d'hon-

neur que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux

le jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre

passion, et jouez tant qu'il vous plaira... » Desglands

donna sa parole d'honneur qu'il ne jouerait plus. —
« Ni gros ni pelit jeu? — Ni gros ni petit jeu. » Il y
avait environ dix ans qu'ils vivaient ensemble dans le

château que tu connais, lorsque Desglands, appelé à la

ville par une affaire d'intérêt, eut le malheur de ren-

contrer chez son notaire une de ses anciennes connais-

sances de brelan, qui l'entraîna à dîner dans un tripot,

où il perdit en une seule séance tout ce qu'il possédait.

Sa maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à

Desglands une pension modique et se sépara de lui

pour toujours.

JACQUES

.l'en suis fâché, c'était un galant homme.

LE MAÎTRE

Comment va la gorge ?

JACQUES

Mal.

LE MAÎTRE

C'est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

JACQUES

C'est que je n'aime pas la tisane, et que j'aime à

parler^.]

{. Le passage renfermé entre deux crochets ne se trouve pas
dans l'édition originale. (Br.) — 11 manque en effet à la copie
et il nous parait d'ailleurs assez peu motivé.
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LE MAITRE

Eh bien ! Jacques, te voilà chez Des^lands, près de

Denise, et Denise autorisée par sa mère à te faire au

moins quatre visites par jour. La coquine ! préférer ur

Jacques !

JACQUES

Un Jacques! un Jacques, Monsieur, est un homme
comme un autre.

LE MAÎTRE

Jacques, tu te trompes, un Jacques n'est point un

homme comme un autre,

JACQUES

C'est quelquefois mieux qu'un autre.

LE MAÎTRE

Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l'histoire de

vos amours, et souvenez-vous que vous n'êtes et que

vous ne serez jamais qu'un Jacques.

JACQUES

Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les co-

quins, Jacques n'avait pas valu un peu mieux que son

maître...

LE MAÎTRE

Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma
bonté. Si j'ai fait la sottise de vous tirer de votre place,

je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez votre

bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas.

JACQUES

Cela vous plaît à dire. Monsieur; je me trouve bien

ici, et je ne descendrai pas là-bas.
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LE MAITRE

Je te dis que tu descendras.

JACQUES

Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment,

Monsieur, après m'avoir accoutumé pendant dix ans à

vivre de pair à compagnon...

LE MAÎTRE

Il me plaît que cela cesse.

JACQUES

Après avoir souffert toutes mes impertinences...

LE MAÎTRE

Je n'en veux plus souffrir.

JACQUES

Après m'avoir fait asseoir à table à côté de vous,

m'avoir appelé votre ami...

LE MAÎTRE

Vous ne savez pas ce que c'est que le nom d'ami

donné par un supérieur à son subalterne.

JACQUES

Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des

clous à soufflet, s'ils n'ont été ratifiés par Jacques;

après avoir si bien accolé votre nom au mien, que l'un

ne va jamais sans l'autre, et que tout le monde dit

Jacques et son maître; tout à coup il vous plaira do les

séparer! Non, Monsieur, cela ne sera pas. 11 est écrit

là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son

maître vivra, et même après qu'ils seront morts tous

deux, on dira Jacques et son maître.
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LE MAÎTRE

Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous

descendrez sur-le-cliamp, parce que je vous l'ordonne.

JACQUES

Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous

voulez que je vous obéisse.

Ici le maître de Jacques se leva, le prit à la bouton-

nière, et lui dit gravement :

« Descendez. »

Jacques lui répondit froidement:

« Je ne descends pas. »

Le maître le secouant fortement, lui dit :

« Descendez, maroufle! obéissez-moi. »

Jacques lui répliqua froidement encore :

« Maroufle tant qu'il vous plaira ; mais le maroufle

ne descendra pas. Tenez, Monsieur, ce que j'ai à la

tête, comme on dit, je ne l'ai pas au talon. Vous vous

échauffez inutilement, Jacques restera où il est, et ne

descendra pas. »

Et puis Jacques et son maître, après s'èlre modérés

jusqu'à ce moment, s'échappent tous les deux à la fois

et se mettent à crier à tue-tête :

(( Tu descendras.

— Je ne descendrai pas.

— Tu descendras.

— Je ne descendrai pas. »

A ce bruit, l'hôtesse monta, et s'informa de ce que

c'était ; mais ce ne fut pas dans le premier instant qu'on

lui répondit; on continua à crier :« Tu descendras.

— Je ne descendrai pas. » Ensuite le maître, le cœur

gros, se promenant dans la chambre, disait en grom-
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mêlant : « A-t-on jamais rien vu de pareil ? » L'hôtesse

ébahie et debout : u Eh bien! Messieurs, de quoi

s'agit-il ? »

Jacques, sans s'émouvoir, à Thôtesse : « C'est mon
maître à qui la tête tourne ; il est fou. »

LE MAÎTRE

C'est bête que tu veux dire.

JACQUES

Tout comme il vous plaira.

I.E MAÎTRE, à l'hôtesse.

L'avez-vous entendu ?

l'hôtesse

11 a tort ; mais la paix, la paix
;
parlez l'un ou l'autre,

et que je sache ce dont il s'agit.

LK MAÎTRE, à Jacques.

i^arle, maroufle.

JACQUES, à son maître.

Parlez vous-même.

l'hôtesse, à Jacques.

Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous

l'ordonne: après tout, un maître est un maître...

Jacques expliqua la chose à l'hôtesse. L'hôtesse,

après avoir entendu, leur dit : « Messieurs, voulez-

vous m'accepter pour arbitre ? »

.JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois.

Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse.

14
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l'hôtesse

Et vous vous engagez d'honneur à exécuter ma sen-

tence ?

JACQUES ET SON MAITRE

D'honneur, d'honneur...

Alors rhôtesse, s'asseyant sur la table, et prenant k
ton et le maintien d'un grave magistrat, dit :

« Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d'après

« des faits tendant à prouver que son maître est un

« bon, un très bon, un trop bon maître ; et que Jacques

« n'est point un mauvais serviteur, quoiqu'un peu

« sujet à confondre la possession absolue et inamovible

« avec la concession passagère et gratuite, j'annule

« l'égalité qui s'est établie entre eux par laps de

« temps, et la récrée sur-le-champ. Jacques descendra,

« et quand il aura descendu, il remontera : il rentrera

« dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu'à ce

« jour. Son maître lui tendra la main, et lui dira

« d'amitié : « Bonjour, Jacques, je suis bien aise de

« vous revoir... » Jacques lui répondra : « Et moi,

« Monsieur, je suis enchanté de vous retrouver... » Et

« je défends qu'il soit jamais question entre eux de

« cette affaire, et que la prérogative de maître et de

« serviteur soit agitée à l'avenir. Voulons que l'un or-

« donne et que l'autre obéisse, chacun de son mieux;

« et qu'il soit laissé, entre ce que l'un peut et ce que

« l'autre doit, la même obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu'elle avait pillé dans

quelque ouvrage du temps, publié à l'occasion d'une

querelle toute pareille, et où l'on avait entendu, de

l'une des extrémités du royaume à l'autre, le maître



JACQUES LE FATALISTE 243

crier à son serviteur : « Tu descendras ! » et le servi-

teur crier de son côté : « Je ne descendrai pas I » allons,

dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le bras, sans par-

lementer davantage...

Jacques s'écria douloureusement : « Il était donc

écrit là-haut que je descendrais ! »

l'hôtesse, à Jacques.

Il était écrit là-haut qu'au moment où l'on prend

maître, on descendra, on montera, on avancera, on

reculera, on restera, et cela sans qu'il soit jamais libre

aux pieds de se refuser aux ordres de la tête. Qu'on

me donne le bras, et que mon ordre s'accomplisse...

Jacques donna le bras à l'hôtesse; mais à peine

eurent-ils passé le seuil de la chambre que le maître

•e précipita sur Jacques, et l'embrassa; quitta Jacques

pour embrasser l'hôtesse; et les embrassant l'un et

l'autre, il disait : « Il est écrit là-haut que je ne me
déferai jamais de cet original-là, et que tant que je

vivrai il sera mon maître et que je serai son servi-

teur... » L'hôtesse ajouta : « Et qu'à vue de pays, vous

ne vous en trouverez pas plus mal tous deux. »

L'hôtesse, après avoir apaisé cette querelle qu'elle

prit pour la première, et qui n'était pas la centième

de îa même espèce, et réinstallé Jacques à sa place,

s'en alla à ses affaires, et le maître dit à Jacques : « A
présent que nous voilà de sang-froid et en état de

juger sainement, ne conviendras-tu pas?

JACQUES

Je conviendrai que quand on a donné sa parole

d'honneur, il faut la tenir; et puisque nous avons pro-
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mis au juge sur notre parole d'honneur de ne pas

revenir sur cette affaire, il n'en faut plus parler.

LE MAÎTRE

Tu as raison.

JACQUES

Mais, sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-

nous pas en prévenir cent autres par quelques arran-

gements raisonnables?

LE MAÎTRE

J'y consens.

JACQUES

Stipulons : 1° qu'attendu qu'il est écrit là-haut que

je vous suis essen|.iel, et que je sens, que je sais que

vous ne pouvez vous passer de moi, j'abuserai de ces

avantages toutes et quantes fois que l'occasion se pré-

sentera.

LE MAÎTRE

Mais, Jacques, on n'a jamais rien stipulé de pareil.

JACQUES

Stipulé ou non stipulé, cela s'est fait de tous les

temps, se fait aujourd'hui et se fera tant que le monde
durera. Croyez-vous que les autres n'aient pas cherché

comme vous à se soustraire à ce décret et que vous

serez plus habile qu'eux? Défaites-vous de cette idée,

et soumettez-vous à la loi d'un besoin dont il n'est pas

en votre pouvoir de vous affranchir.

Stipulons :
2^ qu'attendu qu'il est aussi impossible à

Jacques de ne pas connaître son ascendant et sa force



JACQUES LE FATALISTE 245

sur son maître, qu'à son maître de méconnaître sa

faiblesse et se dépouiller de son indulgence, il faut que

Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maître

ne s'en aperçoive pas. Tout cela s'est arrangé à notre

insu, tout cela fut scellé là-haut au moment où la na-

ture fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous

auriez les titres, et que j'aurais la chose. Si vous vou-

liez vous opposer à la volonté de nature, vous n'y

feriez que de l'eau claire.

LE MAÎTRE

Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le

mien.

JACQUES

Qui vous le dispute ?

LE iMAÎTRE

Mais, à ce compte, je n'ai qu'à prendre ta place et te

mettre à la mienne.

JACQUES

Savez-vous ce qui arriverait? Vous y perdriez le

titre, et vous n'auriez pas la chose. Restons comme
nous sommes, nous sommes fort bien tous deux; et

que le reste de notre vie soit employé à faire un pro-

verbe.

LE MAÎTRE

Quel proverbe?

JACQUES

Jacques mène son maître. Nous serons les premiers

dont on l'aura dit ; mais on le répétera de mille autres

qui valent mieux que vous et moi.

14*
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LE MAÎTRE

Cela me semble dur, très dur.

JACQUES

Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber

«entre un aiguillon qui n'en piquera que plus vivement.

Voilà donc qui est coMvenu entre nous.

LE MAÎTRE

Et que fait notre consentement à une loi nécessaire?

JACQUES

Beaucoup. Croyez-vous qu'il soit inutile de savoir

une bonne fois, nettement, clairement, à quoi s'en

tenir? Toutes nos querelles ne sont venues jusqu'à prê-

tent que parce que nous ne nous étions pas encore bien

dit, vous, que vous vous appelleriez mon maître, et que

c'est moi qui serais le vôtre. Mais voilà qui est entendu

et nous n'avons plus qu'à cheminer en conséquence.

LE MAÎTRE

Mais où diable as-tu appris tout cela?

JACQUES

Dans le grand livre. Ah! mon maître, on a beau

réfléchir, méditer, étudier dans tous les livres du

monde, on n'est jamais qu'un petit clerc quand on n'a

pas lu dans le grand livre...
\

L'après-dînée, le soleil s'éclaircit. Quelques voya-

geurs assurèrent queje ruisseau était guéable. Jacques

descendit ; son maître paya l'hôtesse très largement.

Voilà à la porte de l'auberge un assez grand nombre de

passagers que le mauvais temps y avait retenus, se

préparant à continuer leur route; parmi ces passagers,
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Jacques et son maître, l'homme au mariage saugrenu

et son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et

leurs bissacs ; d'autres s'arrangent dans leurs fourgons

ou leurs voitures; les cavaliers sont sur leurs chevaux,

et boivent le vin de l'étrier. L'hôtesse affable tient une

bouteille à la main, présente des verres et les remplit,

sans oublier le sien; on lui dit des choses obligeantes;

elle y répond avec politesse et gaieté. On pique des

deux, on se salue et on s'éloigne.

11 arriva que Jacques et son maître, le marquis des

Arcis et son compagnon de voyage avaient la même
route à faire. De ces quatre personnages il n'y a que

ce dernier qui ne vous soit pas connu. Il avait à peine

atteint l'âge de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il

était d'une timidité qui se peignait sur son visage ; il

portait sa tête un peu penchée sur l'épaule gauche ; il

était silencieux, et n'avait presque aucun usage du

monde. S'il faisait la révérence, il inclinait la partie su-

périeure de son corps sans remuer ses jambes ; assis,

il avait le tic de prendre les basques de son habit, et

de les croiser sur ses cuisses ; de tenir les mains dans

les fentes et d'écouter ceux qui parlaient, les yeux

presque fermés. A cette allure singulière Jacques le dé-

chiffra ; et s'approchant de l'oreille de son maître, il

lui dit: « Je gage que ce jeune homme a porté l'habit

de moine.

— Et pourquoi cela, Jacques ?

—
• Vous verrez. »

Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s'en-

tretenant de la pluie, du beau temps, de l'hôtesse, de

l'hôte, de la querelle du marquis des Arcis, au sujet de

Nicole. Cette chienne affamée et malpropre venait sans

cesse s'essuyer à ses bas ; après l'avoir inutilement
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chassée plusieurs fois avec sa serviette, d'impatience

il lui avait détaché un assez violent coup de pied... Et

voilà tout de suite la conversation tournée sur cet atta-

chement singulier des femmes pour les animaux.

Chacun en dit son avis. Le maître de Jacques, s'adres-

sant à Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu'en pen-

ses-tu ? »

Jacques demanda à son maître s'il n'avait pas remar-

qué que, quelle que fût la misère des petites gens, n'ayant

pas de pain pour eux, ils avaient tous des chiens ;
s'il

n'avait pas remarqué que ces chiens, étant tous instruits

à faire des tours, à marcher à deux pattes, à danser, à

rapporter, à sauter pour le roi, pour la reine, à faire le

mort, cette éducation les avait rendus les plus malheu-

reuses bêtes du monde. D'où il conclut que tout homme
voulait commander à un autre ; et que l'animal se trou-

vant dans la société immédiatement au-dessous de la

classe des derniers citoyens commandés par toutes les

autres classes, ils prenaient un animal pour comman-
der aussi à quelqu'un. Et bien ! dit Jacques, chacun a

son chien. Le ministre est le chien du roi, le premier

commis est le chien du ministre, la femme est le chien

du mari, ou le mari le chien de la femme; Favori est

le chien de celle-ci, et Thibaud est le chien de l'homme

du coin. Lorsque mon maître me fait parler quand je

voudrais me taire, ce qui, à la vérité m'arrive rarement,

continua Jacques ; lorsqu'il me fait taire quand je vou-

drais parler, ce qui est très difficile ; lorsqu'il me
demande l'histoire de mes amours, et que j'aimerais

mieux causer d'autre chose ; lorsque j'ai commencé
l'histoire de mes amours, et qu'il l'interrompt : que

suis-je autre chose que son chien? les hommes faibles

sont les chiens des hommes fermes.
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LE MAÎTRE

Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux,

je ne le remarque pas seulement dans les petites gens;

je connais de grandes dames entourées d'une meute de

chiens, sans compter les chats, les perroquets, les

oiseaux.

JACQUES

C'est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles

n'aiment personne; personne ne les aime; et elles

jettent aux chiens un sentiment dont elles ne savent

que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS

Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens,

cela est singulièrement vu.

LE MAITRE

Ce qu'on donne à ces animaux-là suffirait à la nour-

riture de deux ou trois malheureux.

JACQUES

A présent en êtes-vous surpris ?

LE MAÎTRE

Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques,

sourit de ses idées; puis, s'adressant à son maître, il

lui dit : « Vous avez là un serviteur qui n'est pas ordi-

naire. »

LE MAÎTRE

Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c'est moi
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qui suis le sien ; et peu s'en est fallu que ce matin,

pas plus tard, il ne me Tait prouvé en forme.

Tout en causant, on arriva à la couchée, et Ton fit

chambrée commune. Le maître de Jacques et le mar-

quis des Arcis soupèrent ensemble. Jacques et le jeune"

homme furent servis à part. Le maître ébaucha en

quatre mots au marquis l'histoire de Jacques et son

tour de tête fataliste. Le marquis parla du jeune homme
qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de

sa maison par une aventure bizarre; des amis le lui

avaient recommandé ; et il en avait fait son secrétaire

en attendant mieux. Le maître de Jacques dit : « Cela est

plaisant. »

LE MARQUIS DES ARCIS

Et que trouvez-vous de plaisanta cela?

LE MAITRE

Je parle de Jacques. A peine sommes-nous entré?

dans le logis que nous venons de quitter, que Jacques

m'a dit à voix basse : « Monsieur, regardez bien c<

jeune homme, je gagerais qu'il a été moine. »

LE MARQUIS

Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous cou

chez-vous de bonne heure?

LE MAÎTRE

Non, pas ordinairement; et ce soir j'en suis d'autant

moins pressé que nous n'avons fait que demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS

Si vous n'avez rien qui vous occupe plus utilement
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OU plus agréablement, je vous raconterai l'histoire

de mon secrétaire ; elle n'est pas commune.

LE MAITRE

Je l'écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les

amours de Jacques?... Croyez-vous que je n'en sois

pas aussi curieux que vous? Avez-vous oublié que

Jacques aimait à parler, et surtout à parler de lui ; manie

générale des gens de son état ; manie qui les tire de

leur abjection, qui les place dans la tribune, et qui les

transforme tout à coup en personnages intéressants V

Quel est, à votre avis, le motif qui attire la populace

aux exécutions publiques? L'inhumanité? Vous vous

trompez : le peuple n'est point inhumain ; ce malheu-

reux autour de i'échafaud duquel il s'attroupe, il l'ar-

racherait des mains de la justice s'il le pouvait. Il va

chercher en Grève une scène qu'il puisse raconter à

son retour dans le faubourg ; celle-là ou une autre, cela

lui est indifférent, pourvu qu'il fasse un rôle, qu'il ras-

semble ses voisins, et qu'il s'en fasse écouter. Donnez
au boulevard une fête amusante ; et vous verrez que la

place des exécutions sera vide. Le peuple est avide de

spectacles, et y court, parce qu'il est amusé quand il

en jouit, et qu'il est encore amusé par le récit qu'il en

fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans

sa fureur; mais elle ne dure pas. Sa misère propre l'a

rendu compatissant ; il détourne les yeux du spectacle

d'horreur qu'il est allé chercher ; il s'attendrit, il s'en

retourne en pleurant... Tout ce que je vous débite

là, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous l'avoue,

parce que que je n'aime pas à me faire honneur de l'esprit

d'autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ai
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e nom de vertu ; il prétendait qu'on était heureuse-

ment ou malheureusement né. Quand il entendait

prononcer les mots récompenses ou châtiments, i

haussait les épaules. Selon lui la récompense était Ter;

couragement des bons ; le châtiment, Tefîroi des mé-

chants. Qu'est-ce autre chose, disait-il, s'il n'y a poin'

de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut? 1>

croyait qu'un homme s'acheminait aussi nécessaire-

ment à la gloire ou à l'ignominie qu'une boule qu

aurait la conscience d'elle-même suit la pente d'um

montagne ; et que, si l'enchaînement des causes et de

effets qui forment la vie d'un homme depuis le pre-

mier instant de sa naissance jusqu'à son dernier sou-

pir nous était connu, nous resterions convaincus qu'il

n'a fait que ce qu'il était nécessaire de faire.

J'ai plusieurs fois contredit, mais sans avantage et

sans fruit. En effet, que répliquera celui qui vous dit:

Quelle que soit la somme des éléments dont je suis

composé, je suis un ; or, une cause n'a qu'un effet; j'ai

toujours été une cause une
;
je n'ai donc jamais eu

qu'un effet à produire ; ma durée n'est donc qu'une

suite d'effets nécessaires. C'est ainsi que Jacques rai-

sonnait d'après son capitaine. La distinction d'un

monde physique et d'un monde moral lui semblait

vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la

tête toutes ces opinions qu'il avait puisées, lui, dans

son Spinosa qu'il savait par cœur. D'après ce système,

on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait,

ne s'affligeait de rien; cela n'était pourtant pas vrai,

îl se conduisait à peu près comme vous et moi. Il re-

merciait son bienfaiteur, pour qu'il lui fît encore du

bien. Il se mettait en colère contre l'homme injuste;

et quand on lui objectait qu'il ressemblait alors au
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chien qui mord la pierre qui Ta frappé: «Nenni,

disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige

pas ; Thomme injuste est modifié par le bâton. » Sou-

vent il était inconséquent comme vous et moi, et sujet

à oublier ses principes, excepté dans quelques circon-

stances où sa philosophie le dominait évidemment
;

c'était alors qu'il disait : « 11 fallait que cela fût, car

cela était écrit là-haut. » Il tâchait à prévenir le mal
;

il était prudent avec le plus grand mépris pour la pru-

dence. Lorsque Taccident était arrivé, il en revenait à son

refrain; et il était consolé. Du reste, bon homme, franc,

honnête, brave, attaché, fidèle, très têtu, encore plus

bavard, et affligé comme vous et moi d'avoir commencé
l'histoire de ses amours sans presque aucun espoir

de la finir. Ainsi je vous conseille, lecteur, de prendre

votre parti ; et au défaut des amours de Jacques, de vous

accommoder des aventures du secrétaire du marquis des

Arcis. D'ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou

entortillé d'un large mouchoir ; sa gourde, ci-devant

pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane ; tous-

sant, jurant contre l'hôtesse qu'ils ont quittée, et contre

son vin de Champagne, ce qu'il ne ferait pas s'il se res-

souvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume.

Et puis lecteur, toujours des contes d'amour, un,

deux, trois, quatre contes d'amour que je vous ai faits et

trois ou quatre autres contes d'amour qui vous revien-

nent encore : ce sont beaucoup de contes d'amour. Il

est vrai d'un autre côté que, puisqu'on écrit pour vous

il faut ou se passer de votre applaudissement, ou vous

servir à votre goût, et que vous l'avez bien décidé pour

les contes d'amour. Toutes vos nouvelles en vers ou

en prose sont des contes d'amour; presque tous vos

poèmes, élégies, églogues, idylles, chansons» épîtres,

15
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comédies, tragédies, opéras, sont des contes d'amour.

Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont

que des contes d'amour. Vous êtes aux contes d'amour

pour toute nourriture depuis que vous existez, et vous ne

vous en lassez point. L'on vous tient à ce régime et l'on

vous y tiendra longtemps encore, hommes et femmes,

grands et petits enfants, sans que vous vous en las-

siez. En vérité cela est merveilleux. Je voudrais que

riiistoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore

un conte d'amour; mais j'ai peur qu'il n'en soit rien, et

que vous n'en soyez ennuyé. Tant pis pour le marquis

des Arcis, pour le maître de Jacques, pour vous, lec-

teur, et pour moi.

Il vient un moment oii presque toutes les jeunes filles

«it les jeunes garçons tombent dans la mélancolie; ils

sont tourmentés d'une inquiétude vague qui se pro-

mène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils

cherchent la solitude ; ils pleurent ; le silence des cloîtres

les touche ; l'image de la paix qui semble régner

dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent

pour la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers

efforts d'un tempérament qui se développe ; et c'est

précisément lorsque la nature les sollicite qu'ils em-

brassent un genre de vie contraire au vœu de la na-

ture. L'erreur ne dure pas ; l'expression de la nature

devient plus claire : on la reconnaît ; et l'être séquestré

tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la

folie ou le désespoir... Tel fut le préambule du mar-

quis des Arcis. Dégoûté du monde à l'âge de dix-sept

ans, Richard (c'est le nom de mon secrétaire) se sauva

de la maison paternelle et prit l'habit de prémontré ^

L Les Prémontros doivent leur nom à un vallon où saint Nor-

bert, fondateur de leur ordre, se retira en 1120. Ce ne fut qu'en

^__.
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LE MAÎTRE

De prémorilré? Je lui en sais gré. Ils sont blancs

comme des cygnes, et saint Norbert qui les fonda n'omit

qu'une chose dans ses conditions...

LE MARQUIS DES ARCIS

D'assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux.

LE MAITRE

Si ce n'était pas l'usage des amours d'aller tout nus^,

ils se déguiseraient en prémontrés. Il règne dans

cet ordre une politique singulière. On vous permet la

duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente, la

conseillère, même la financière, mais point la bour-

geoise : quelque jolie que soit la marchande, vous ver-

rez rarement un prémontré dans une boutique.

LE MARQUIS DES ARCIS

C'est ce que Richard m'avait dit. Richard aurait fait

ses vœux après deux ans de noviciat, si ses parents ne

s'y étaient opposés. Son père exigea qu'il rentrerait

dans la maison et que là il lui serait permis d'éprouver

sa vocation, en observant toutes les règles de la vie

monastique pendant une année ; traité qui fut fidèle-

ment rempli de part et d'autre. L'année d'épreuve,

sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda
à faire ses vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai

1584, quatre cent cinquante ans après la mort de Norbert, que le

pape Grégoire XIII lui fit prendre place dans le catalogue des
saints. (Br.)

i. Les Prémontrés portaient l'habit blane, tout en laine, et

point de linge. (Br.)
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accordé une année pour prendre une dernière résolu-

tion, j'espère que vous ne m'en refuserez pas une pour

la même chose
;
je consens seulement que vous alliez la

passer où il vous plaira ^. En attendant la fin de ce

second délai, Tabbé de l'ordre se l'attacha. C'est dans

cet intervalle qu'il fut impliqué dans une des aventure 3

qui n'arrivent que dans les couvents. 11 y avait alors a

la tête d'une des maisons de l'ordre un supérieur d'un

caractère extraordinaire : il s'appelait le père Hudson.

Le père Hudson avait la figure la plus intéressante: un

grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands

yeux bleus, de belles joues larges, une belle bouche,

de belles dents, le souris le plus fin, une tête couverte

d'une forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité

à l'intérêt de sa figure, de l'esprit, des connaissances^

de la gaieté, le maintien et le propos le plus honnête,

l'amour de l'ordre, celui du travail, mais les passions

les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des

plaisirs et des femmes, mais le génie de l'intrigue

porté au dernier point; mais les mœurs les plus disso-

lues, mais le despotisme le plus absolu dans sa maison.

Lorsqu'on lui en donna l'administration, elle était in-

fectée d'un jansénisme ignorant; les études s'y faisaient

mal» les affaires temporelles étaient en désordre, les

devoirs religieux y étaient tombés en désuétude les

offices divins s'y célébraient avec indécence, les loge-

ments superflus y étaient occupés par des pension-

naires dissolus. Le père Hudson convertit ou éloigna

les jansénistes, présida lui-même aux études, rétablit

le temporel, remit la règle en vigueur, expulsa les

4. Voir un fait analogue dans la Religieuse, t. V des Œuvres
complètes de Diderot (édition Assénât), p. 88.
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pensionnaires scandaleux, introduisit dans la célébra-

tion des offices la régularité et la bienséance, et fit de

sa coramunauté une des plus édifiantes. Mais cette

austérité à laquelle il assujettissait les autres, lui s'en

dispensait; ce joug de fer sous lequel il tenait ses

subalternes, il n'était pas assez dupe pour le partager;

aussi étaient-ils animés contre le père Hudson d'une

fureur renfermée qui n'en était que plus violente et

plus dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion
;

chacun s'occupait, en secret, à percer les ténèbres de

sa conduite ; chacun tenait un état séparé de ses dé-

sordres cachés chacun avait résolu de le perdre ; il ne

faisait pas une démarche qui ne fût suivie; ses intri-

gues étaient à peine nouées qu'elles étaient connues.

l/abbé de l'ordre avait une maison attenante au

monastère. Cette maison avait deux portes, l'une qui

s'ouvrait dans la rue, l'autre dans le cloître; Hudson

en avait forcé les serrures ; l'abbatiale était devenue le

réduit de ses scènes nocturnes, et le lit de l'abbé celui

de ses plaisirs. C'était par la porte de la rue, lorsque

ta nuit était avancée, qu'il introduisait lui-même, dans

les appartements de l'abbé, des femmes de toutes les

conditions : c'était là qu'on faisait des soupers délicats.

Hudson avait un confessionnal, et il avait corrompu

toutes celles d'entre ses pénitentes qui en valaient la

peine. Parmi ces pénitentes, il y avait une petite confi-

seuse qui faisait bruit dans le quartier, par sa coquet-

terie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter

chez elle, l'enferm.a dans son sérail. Cette espèce de

rapt ne se fit pas sans donner des soupçons aux parents

et à l'époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les reçut

avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient

en train de lui exposer leur chagrin, la cloche sonne;
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c'était à six heures du soir : Hudson leur impose

silence, ôte son chapeau, se lève, fait un grand signe

de croix, et dit d'un ton affectueux et pénétré : Angélus

JDomini nuntiavit Marùe... Et voilà le père de la confi-

seuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui

disaient, en descendant l'escalier, à l'époux : << Mon
fils, vous êtes un sot... Mon frère, n'avez-vous point

de honte? Un homme qui dit VAngélus^ un saint! »

Un soir, en hiver, qu'il s'en retournait à son couvent,

il fut attaqué par une de ces créatures qui sollicitent

les passants; elle lui paraît jolie : il la suit; à peine

est-il entré, que le guet survient. Cette aventure en

aurait perdu un autre ; mais Hudson était homme de

tête, et cet accident lui concilia la bienveillance et la

protection du magistrat de police. Conduit en sa pré-

sence, voici comme il lui parla : « Je m'appelle Hudson,

je suis le supérieur de la maison. Quand j'y suis entré,

tout était en désordre ; il n'y avait ni science, ni disci-

pline, ni mœurs; le spirituel y était négligé jusqu'au

scandale; le dégât du temporel y menaçait la maison

d'une ruine prochaine. J'ai tout rétabli; mais je suis

homme, et j'ai mieux aimé m'adresser à une femme

corrompue que de m'adresser à une honnête femme.

Vous pouvez à présent disposer de moi comme il vous

plaira...» Le magistrat lui recommanda d'être plus

circonspect à l'avenir, lui promit le secret sur cette

aventure, et lui témoigna le désir de le connaître plus

intimement.

Cependant les ennemis dont il était environné

avaient, chacun de leur côté, envoyé au général de

l'ordre des mémoires, où ce qu'ils savaient de la mau-

vaise conduite d'Hudson était exposé. La confrontation

de ces mémoires en augmentait la force. Le général
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était janséniste, et par conséquent disposé à tirer ven-

geance de Fespèce de persécution qu'Iludson avait

exercée contre les adhérents à ses opinions. Il aurait

été enchanté d'étendre le reproche des mœurs cor-

rompues d'un seul défenseur de la bulle et de la morale

relâchée sur la secte entière. En conséquence, il remit

les différents mémoires des faits et gestes d'Hudson

entre les mains de deux commissaires qu'il dépêcha

secrètement, avec ordre de procéder à leur vérification

et de la constater juridiquement, leur enjoignant sur-

tout de mettre à la conduite de cette affaire la plus

grande circonspection, le seul moyen d'accabler subi-

tement le coupable, et de le soustraire à la protection

de la cour et du Mirepoix^ aux yeux duquel le jansé-

nisme était le plus grand de tous les crimes, et la sou-

mission à la bulle Unigenitus^ la première des vertus.

Richard, mon secrétaire, fut un des deux commis-

saires.

Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés

dans la maison d'Hudson, et procédant sourdement aux

informations. Ils eurent bientôt recueilli une liste de

plus de forfaits qu'il n'en fallait pour mettre cinquante

moines dans Vin jpace. Leur séjour avait été long, mais

leur menée si adroite qu'il n'en était rien transpiré.

Hudson, tout fin qu'il était, touchait au moment de sa

perte, qu'il n'en avait pas le moindre soupçon. Cepen-

dant le peu d'attention de ces nouveaux venus à lui

faire la cour, le secret de leur voyage, leurs sorties

tantôt ensemble, tantôt séparés; leurs fréquentes confé-

1. Boyer, évêque de Mirepoix, fut Fun des plus acharnés
ennemis des jansénistes. 11 avait été précepteur du Dauphin,
père de Louis XV, et tenait depuis la mort de Fleury la feuille

des bénéfices, ce qui lui donnait une grande puissance.
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rencesavec les autres religieux, Tespèce de gens qu'ils

visitaient et dont ils étaient visités, lui causèrent

quelque inquiétude. Il les épia, il les fit épier; et

bientôt Tobjet de leur mission fut évident pour lui. 11

ne se déconcerta point
; il s'occupa profondément

de la manière, non d'échapper à l'orage qui le menaçait,

mais de l'attirer sur la tête des deux commissaires; et

voici le parti très extraordinaire auquel il s'arrêta.

Il avait séduit une jeune fille qu'il tenait cachée dans

un petit logement du faubourg Saint-Médard. Il courut

chez elle, et lui tint le discours suivant : «Mon enfant,

tout est découvert, nous sommes perdus ; avant huit

jours vous serc z renfermée, et j'ignore ce qu'il sera fait

de moi. Point de désespoir, point de cris; remettez-

vous de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je

vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain
je pars pour la campagne. Pendant mon absence, allez

trouver deux religieux que je vais vous nommer (et il

lui nomma les deux commissaires). Demandez à leur

parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à leur»

genoux, implorez leur secours, implorez leur justice,

implorez leur médiation auprès du général, sur l'esprit

duquel vous savez qu'ils peuvent beaucoup; pleurez,

sanglotez, arrachez-vous les cheveux; et en pleurant,

sanglotant, vous arrachant les cheveux, racontez-leur

toute notre histoire, et la racontez de la manière la plus

propre à inspirer de la commisération pour vous, de

l'horreur contre moi.

— Comment, Monsieur, je leur dirai...

— Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous

appartenez, que je vous ai séduite au tribunal de la con-

fession, enlevée d'entre les bras de vos parents, et

reléguée dans la maison où vous êtes. Dites qu'après
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VOUS avoir ravi l'honneur et pr-écipitée dans le crime, je

vous ai abandonnée à la misère; dites que vous ne savez

plus que devenir.

— Mais, Père...

— Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me
reste à vous prescrire, ou résolvez votre perte et la

mienne. Ces deux moines ne manqueront pas de vous

plaindre, de vous assurer de leur assistance, et de vous

demander un second rendez-vous que vous leur accor-

derez. Ils s'informeront de vous et de vos parents, et,

comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai,

vous ne pouvez leur devenir suspecte. Après cette pre-

mière et leur seconde entrevue, je vous prescrirai ce

que vous aurez à faire à la troisième. Songez seulement

à bien jouer votre rôle. »

Tout se passa comme Hudson Favait imaginé. îl lit

un second voyage. Les deux commissaires en instrui-

sirent la jeune fille; elle revint dans la maison. Ils lui

redemandèrent le récit de sa malheureuse histoire.

Tandis qu'elle ra-contait à l'un, l'autre prenait des notes

sur ses tablettes. Ils gémirent sur son sort, l'instrui-

sirent de la désolation de ses parents, qui n'était que

trop réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne^ et

prompte vengeance de son séducteur ; mais à la condi-

tion qu'elle signerait sa déclaration. Cette proposition

parut d'abord la révolter; on insista : elle consentit. Il

n'était plus question que du jour, de l'heure et de l'en-

droit où se dresserait cet acte, qui demandait du temps

et de la commodité... «Où nous sommes, cela ne se

peut; si le prieur revenait, et qu'il m'aperçût... Chez

moi, je n'oserais vous le proposer...» Cette fille et les

commissaires se séparèrent, s'accordant réciproque-

ment du temps pour lever ces difficultés.

/ 46*
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Dès le même jour Iludson fut informé de ce qui

s'était passé. Le voilà au comble de la joie; il touche au

moment de son triomphe; bientôt il apprendra à ces

blancs-becs-là à quel homme ils ont affaire. « Prenez

la plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-leur rendez-

vous dans l'endroit que je vais vous indiquer. Ce ren-

dez-vous leur conviendra, j'en suis sûr. La maison est

honnête, et la femme qui l'occupe jouit, dans son voi-

sinage, et parmi les autres locataires, de la meilleure

réputation. »

Celte femme était cependant une de ces intrigantes

secrètes qui jouent la dévotion, qui s'insinuent dans les

meilleures maisons, qui ont le ton doux, affectueux,

patelin, et qui surprennent la confiance des mères et

des filles, pour les amener au désordre. C'était l'usage

qu'Hudson faisait de celle-ci; c'était sa marcheuse.

Mit-il, ne mit-il pas l'intrigante dans son secret? c'est

ce que j'ignore.

En effet, les deux envoyés du général acceptent le

rendez-vous. Les y voilà avec la jeune fille. L'intri-

gante se retire. On commençait à verbaliser, lorsqu'il

se fait un grand bruit dans la maison.

« Messieurs, à qui en voulez-vous?— Nous en vou-

lons à la dame Simion. (C'était le nom de l'intrigante.)

— Vous êtes à sa porte. »

On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la

jeune fille aux deux religieux, répondrai-je?

— Répondez.

— Ouvrirai-je?

— Ouvrez... »

Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec

lequel Hudson était en liaison intime; car qui ne

connaissait-il pas? Il lui avait révélé son péril et
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dicté son rôle. « Ah ! ah ! dit le commissaire en

entrant, deux religieux en tête-à-tête avec une fille :

Elle n'est pas mal. » La jeune fille s'était si indé-

cemment vêtue qu'il était impossible de se méprendre

à son état et à ce qu'elle pouvait avoir à démêler

avec deux moines dont le plus âgé n'avait pas trente

ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le com-

missaire ricanait en passant la main sous le menton de

la jeune fille, qui s'était jetée à ses pieds et qui deman-

dait grâce. « Nous sommes en lieu honnête, disaient

les moines.

— Oui, oui, enlieuhonnête, disait le commissaire.

— Qu'ils étaient venus pour affaire importante.

— L'affaire importante qui conduit ici, nous la con-

naissons, Mademoiselle, parlez.

— Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs

vous assurent est la pure vérité. »

Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et

comme il n'y avait rien dans son procès-verbal que

l'exposition pure et simple du fait, les deux moines

furent obligés de signer. En descendant, ils trouvèrent

tous les locataires sur les paliers de leurs appartements,

à la porte de la maison une populace nombreuse, un

fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au

bruit confus de l'invective et des huées. Ils s'étaient

couvert le visage de leurs manteaux, ils se désolaient.

Le commissaire perfide s'écriait : « Eh ! pourquoi, mes
Pères, fréquenter ces endroits et ces créatures-là? Ce-

pendant ce ne sera rien; j'ai ordre de la police de vous

déposer entre les mains de votre supérieur, qui est un

galant homme, indulgent; il ne mettra pas à cela plus

d'importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu'on en

use dans vos maisons comme chez les cruels capucins.
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Si VOUS aviez affaire à des capucins, ma foi, je vous

plaindrais. »

Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre

s'acheminait vers le couvent, la foule grossissait, l'en-

tourait, le précédait, et le suivait à toutes jambes. On
entendait ici : Qu'est-ce?... Là : Ce sont des moines...

Qu'ont-ils fait? On les a pris chez des filles... Des Pré-

montrés chez des filles! Eh oui; ils courent sur les

brisées des Carmes etdesCordeliers... Les voilà arrivés,

Le commissaire descend, frappe à la porte, frappe

encore, frappe une troisième fois ; enfin elle s'ouvre.

On avertit le supérieur Hudson, qui se fait attendre

une demi-heure au moins, afin de donner au scandale

tout son éclat. Il paraît enfin. Le commissaire lui

parle à l'oreille; le commissaire a l'air d'intercéder;

Hudson de rejeter rudem.ent sa prière; enfin, celui-ci

prenant un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je

n'ai point de religieux dissolus dans ma maison ; ces

gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus,

peut-être deux coquins déguisés, dont vous pouvez

faire tout ce qu'il vous plaira. »

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire re-

monte dans la voiture, et dit à nos deux pauvres diables

plus morts que vifs: « J'y ai fait tout ce que j'ai pu
;
je

n'aurais jamais cru le Père Hudson si dur. Aussi, pour-

quoi diable aller chez des filles ?

— Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en

est une, ce n'est point le libertinage qui nous a menés

chez elle.

— Ah î ah ! mes Pères ; et c'est à un vieux commis-

saire que vous dites cela ! Qui étes-vous ?

— Nous sommes religieux ; et l'habit que nous por-

tons est le nôtre.
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— Songe» que demain il faudra que votre aiïaire

s'éclaircisse
;
parlez vrai

;
je puis peut-être vous servir.

— Nous vous avons dit vrai.. Mais où allons-nous?

— Au petit Châtelet,

— Au petit Châtelet ! En prison !

— J'en suis désolé. »

Ce fut en effet là que Richard et son compagnon
furent déposés ! mais le dessein d'Hudson n'était pas

de les y laisser. Il était monté en chaise de poste, il

était arrivé à Versailles ; il parlait au ministre; il lui

traduisait cette affaiT'je comme il lui convenait. « Voilà,

Monseigneur, à quoi l'on s'expose lorsqu'on introduit

la réforme dans une maison dissolue et qu'on en chasse

les hérétiques. Un moment plus tard, j'étais perdu,

j'étais déshonoré. La persécution n'en restera pas là;

toutes les horreurs dont il est possible de noircir un

homme de bien, vous les entendrez ; mais j'espère. Mon-

seigneur, que vous vous rappellerez que notre général. .

.

— Je sais, je sais, et je vous plains. Les services

que vous avez rendus à l'Eglise et à votre ordre ne

seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont de tous

les temps été exposés à des disgrâces ; ils ont su les

supporter; il faut savoir imiter leur courage. Comptez

sur les bienfaits et la protection du roi. Les moines î

les moines I je l'ai été, et j'ai connu par expérience ce

dont ils sont capables.

— Si le bonheur de l'Eglise et de l'Etat voulait que

Votre Eminence me survécût, je persévérerais sans

crainte.

— Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.

— Non, Monseigneur, non, je ne m'éloignerai pas

sans un ordre exprès qui délivre ces deux mauvais

religieux...
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— Je vois que Thonneur de la religion et de votre

habit vous touche au point d'oublier des injures per-

sonnelles; cela est tout à fait chrétien, et j'en suis

édifié sans en être surpris d'un homme tel que vous.

Cette affaire n'aura point d'éclat.

— Ah ! Monseigneur, vous comblez mon âme de

joie ! dans ce moment, c'est tout ce que je redoutais.

— Je vais travailler à cela. »

Dès le soir même, Hudson eut Tordre d'élargis-

sement, et le lendemain, Richard et son compagnon,

dès la pointe du jour, étaient à vingt lieues de Paris,

sous la conduite d'un exempt qui les remit dans la

maison professe. 11 était aussi porteur d'une lettre qui

enjoignait au général de cesser de pareilles menées, et

d'imposer la peine claustrale à nos deux religieux.

Cette aventure jeta la consternation parmi les enne-

mis d'Hudson; il n'y avait pas un moine dans sa mai-

son que son regard ne fît trembler. Quelques mois

après il fut pourvu d'une riche abbaye. Le général en

conçut un dépit mortel. Il était vieux, et il y avait tout

à craindre que l'abbé Hudson ne lui succédât. Il aimait

tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un

jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous l'autorité

du scélérat Hudson? J'ensuis effrayé. Tu n'es point

engagé; si tu m'en croyais, tu quitterais l'habit...»

Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison

paternelle, qui n'était pas éloignée de l'abbaye pos-

sédée par Hudson.

Hudson et Richarda-fréquentant les mêmes maisons,

il était impossible qu'ils ne se rencontrassent pas, et

en effet ils se rencontrèrent. Richard était un jour chez

la dame d'un château situé entre Châlons et Saint-Di-

zier, mais plus près de Saint-Dizier que de Châlons, et
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à une portée de fusil de l'abbaye d'Hudson. La dame
lai dit : « Nous avons ici votre ancien prieur : il est

très aimable, mais, au fond, quel homme est-ce?

— Le meilleur des amis et le plus dangereux des

ennemis.

— Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir?

— Nullement... »

A peine eut-il fait cette réponse qu on entendit le

bruit d'un cabriolet qui entrait dans les cours, et qu'on

en vit descendre Hudson avec une des plus belles

femmes du canton. « Vous le verrez malgré que vous

en ayez, lui dit la dame du château, car c'est lui. »

La dame du château et Richard vont au devant de

la dame du cabriolet et de Fabbé Hudson. Les dames

s'embrassent : Hudson, en s'approchant de Richard, et

le reconnaissant, s'écrie : « Eh ! c'est vous, mon cher

Richard? vous avez voulu me perdre, je vous le par-

donne; pardonnez-moi votre visite au petit Châtelet, et

n'y pensons plus.

— Convenez, monsieur l'abbé, que vous étiez un

grand vaurien.

— Cela se peut.

— Que, si Ton vous avait rendu justice, la visite au

Châtelet, ce n'est pas moi, c'est vous qui l'auriez faite.

— Cela se peut... C'est, je crois, au péril que je

courus alors, que je dois mes nouvelles mœurs. Ah!

mon cher Richard, combien cela m'a fait réfléchir, et

que je suis changé l

— Cette femme avec laquelle vous êtes venu est

charmante.

— Je n'ai plus d'yeux pour ces attraits-là.

— Quelle taille I

— Cela m'est devenu bien indifférent.



268 JACQUES LE FATALISTE

— Quel embonpoint I

— On revient tôt ou tard d'un plaisir qu'on ne prend

que sur le faîte d'un toit, au péril, à chaque mouvement,

de se rompre le cou.

— Elle a les plus belles mains du monde.
— J'ai renoncé à l'usage de ces mains-là. Une têt<

bien faite revient à l'esprit de son état, au seul vrai

bonheur.

— Et ces yeux qu'elle tourne sur vous à la dérobée ;

convenez que vous, qui êtes connaisseur, vous n'en ave/

guère attaché de plus brillants et de plus doux. Quellt

grâce, quelle légèreté et quelle noblesse dans sa dé-

marche, dans son maintien !

— Je ne pense plus à ces vanités
;
je lis l'Ecriture, je

médite les Pères.

— Et de temps en temps les perfections de cette

dame. Demeure-t-elle loin du Moncetz? Son époux est-

il jeune?... »

Hudson, impatienté de ces questions, et bien con-

vaincu que Richard ne le prendrait pas pour un saint,

lui dit brusquement : « Mon cher Richard, vous vous

f de moi, et vous avez raison. »

Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de

cette expression ; et convenez qu'ici comme dans une

infinité de bons contes, tels, par exemple, que celui de

la conversation de Piron et de feu l'abbé Vatri, le mot
honnête gâterait tout. — Qu'est-ce que c'est que cette

conversation de Piron et de l'abbé Vatri ? — Allez la

demander à l'éditeur de ses ouvrages, qui n'a pas osé

l'écrire, mais qui ne se fera pas tirer l'oreille pour vous

la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au château
;

on dîna bien, on dîna gaiement, et sur le soir on se
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sépara avec promesse de se revoir... Mais tandis que le

marquis des Arcis causait avec le maître de Jacques,

Jacques de son côté n'était pas muet avec monsieur le

secrétaire Richard, qui le trouvait un franc original, ce

qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si l'édu-

cation d'abord, ensuite le grand usage du monde, ne les

usaient comme ces pièces d'argent qui, à force de cir-

culer, perdent leur empreinte. Il était tard ; la pendule

avertit les maîtres et les valets qu'il était l'heure de se

reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maître» lui dit: « Mon-
sieur, aimez-vous les tableaux? »

LE MAÎTRE

Oui, mais en récit; car en couleur et sur la toile,

quoique j'en juge aussi décidément qu'un amateur, je

t'avouerai que je n'y entends rien du tout; que je serais

bien embarrassé de distinguer une école d'une autre;

qu'on me donnerait un Boucher pour un Rubens ou

pour un Raphaël; que je prendrais une mauvaise copie

pour un sublime original
;
que j'apprécierais mille écus

une croûte de six francs ; et six francs un morceau de

mille écus, et que je ne me suis jamais pourvu qu'au

pont Notre-Dame, chez un certain Tremblin, qui était

de mon temps la ressource de la misère ou du liberti-

nage, et la ruine du talent des jeunes élèves de Vanloo.

JACQUES

Et comment cela?

LE MAÎTRE

Qu'est-ce que cela te fait? Raconte-moi ton tableau,

et sois bref» car je tombe de sommeil.
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JACQUES

Placez-voas devant la fontaine des Innocents ou

proche la porte Saint-Denis; ce sont deux accessoires

qui enrichiront la composition.

LE MAÎTRE

M'y voilà.

JACQUES

Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente

cassée, et renversé sur le côté.

LE MAÎTRE

Je le vois.

JACQUES

Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s'en-

fuit à toutes jambes. Le cocher se hâte de descendre

de son siège. Un caniche du fiacre s'est mis à la pour-

suite du moine, et Ta saisi par sa jaquette ; le moine

fait tous ses efforts pour se débarrasser du chien. Une
des filles, débraillée, la gorge découverte, se tient les

côtés à force de rire. L'autre fille, qui s'est fait une

bosse au front, est appuyée contre la portière, et se

presse la tête à deux mains. Cependant la populace

s'est attroupée, les polissons accourent et poussent des

cris, les marchands et les marchandes ont bordé le

seuil de leurs boutiques, et d'autres spectateurs sont à

leurs fenêtres.

LE MAÎTRE

Comment diable! Jacques, ta composition est bien

ordonnée, riche, plaisante, variée et pleine de mouve-
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ment. A notre retour à Paris, porte ce sujet à Frago-

nard ; et tu verras ce qu'il en saura faire.

JACQUES

Après ce que vous m'avez confessé de vos lumières

en peinture, je puis accepter votre éloge sans baisser

les yeux.

LE MAÎTRE

Je gage que c'est une des aventures de Fabbé Hud-

son?

JACQUES

Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j'au-

rais une petite question avons proposer, à discuter sur

votre oreiller : c'est ce qu'aurait été l'enfant né de

l'abbé Hudson et de la dame de La Pommeraye? —
Peut-être un honnête homme. — Peut-être un sublime

coquin. — Vous me direz cela demain matin.

Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés
;

car le marquis des Arcis ne suivait plus la même route

que Jacques et son maître. — Nous allons donc re-

prendre la suite des amours de Jacques?— Je l'espère;

mais ce qu'il y a de bien certain, c'est que le maître

sait l'heure qu'il est, qu'il a pris sa prise de tabac et

qu'il a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes

amours? »

Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait :

N'est-ce pas le diable ! Du matin au soir ils disent du

mal de la vie, et ils ne peuvent se résoudre à la quitter!
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Serait-ce que la vie présente n'est pas, à tout prendre,

«ne si mauvaise chose, ou qu'ils en craignent une pire

à venir ?

LE MAÎTRE

C'est l'un et l'autre. A propos, Jacques, crois-tu à la

vie à venir ?

JACQUES

Je n'y crois ni décrois; je n'y pense pas. Je jouis de

mon mieux de celle qui nous a été accordée en avan-

cement d'hoirie.

LE MAITRE

Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et

j'aime à me persuader que le papillon, ou mon âme,

venant un jour à percer sa coque, s'envolera à la justice

divine ^

JACQUES

Votre image est charmante.

LE MAITRE

Elle n'est pas de moi
;
je l'ai lue, je crois, dans un

poète italien appelé Dante, qui a fait un ouvrage inti-

tulé : la Comédie de VEnfer, du Purgatoire et du Pa-
radis^.

\. Sterne a dit dans ses Mémoires : Consulte une chenille, et le

papillon résoudra ta question. (Br.)

2. « Non v'acorgete voi che noi siarn Termi
Nati a formar l'angelica farfalla

Che vola alla giustizia senza schermi? »

Dante Alighieri, Purgaiorio, cantoX, . 123. (Br.)
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JACQUES

Voilà un singulier sujet de comédie !

LE MAITRE

Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son

enfer. Il enferme les hérésiarques dans des tombeaux

de feu, dont la flamme s'échappe et porte le ravage au

loin ; les ingrats, dans des niches où ils versent des

larmes qui se glacent sur leurs visages ; et les pares-

seux, dans d'autres niches ; et il dit de ces derniers que

le sang s'échappe de leurs veines, et qu'il est recueilli

par des vers dédaigneux... Mais à quel propos ta sortie

contre notre mépris d'une vie que nous craignons de

perdre

l

JACQUES

A propos de ce que le secrétaire du marquis des

Arcis m'a raconté du mari de la jolie femme au

cabriolet.

LE MAÎTRE

Elle est reuve !

JACQUES

Elle a perdu son mari dans un voyage qu'elle a fait à

Paris; et le diable d'homme ne voulait pas entendre

parler des sacrements. Ce fut la dame du château où

Richard rencontra l'abbé Hudson qu'on chargea de le

reconcilier avec le béguin.

LE MAÎTRE

Que veux-tu dire avec ton héguia ?
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JACQUES

Le béguin est la coiffure qu'on met aux enfants nou-

veau-nes

LE MAITRE

Je t'entends. Et comment s'y prit-elle pour Fembé-
guiner?

JACQUES

On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir

tàté le pouls du malade, qu'il trouva bien bas, vint

s'asseoir à côté des autres. La dame dont il s'agit s'ap-

procha de son lit, et lui fît plusieurs questions; mais

sans élever la voix plus qu'il ne le fallait pour que cet

homme ne perdît pas un mot de ce qu'on avait à lui

faire entendre; après quoi la conversation s'engagea

entre la dame, le docteur et quelques-uns des autres

assistants, comme je vais vous la rendre.

LA DAME

Eh bien! docteur, nous direz-vous des nouvelles de
\].ne

(le Parme!

LE DOCTEUR

Je sors d'une maison où l'on m'a assuré qu'elle était

si mal qu'on n'en espérait plus rien.

LA DAME

Cette princesse a toujours donné des marques de

piété. Aussitôt qu'elle s'est sentie en danger, elle a de-

mandé à se confesser et à recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR

Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd'hui une re-

lique à Versailles; mais elle arrivera trop tard.
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LA DAME

Madame Infante n'est pas la seule qui donne de ces

exemples. M. le duc de Chevreuse, qui a été bien ma-
lade, n'a pas attendu qu'on lui proposât les sacrements

il les a appelés de lui-même : ce qui a fait grand plaisir

à sa famille.

LE DOCTEUR

Il est beaucoup mieux.

UN DES ASSISTANTS

Il est certain que cela ne fait pas mourir : au con-

traire.

LA DAME

En vérité, dès qu'il y a du danger, on devrait satis-

faire à ces devoirs-là. Les malades ne conçoivent pas

apparemment combien il est dur pour ceux qui les en-

tourent, et combien cependant il est indispensable de

leur en faire la proposition!

LE DOCTEUR

Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux

jours : « Docteur, comment me trouvez-vous?

— Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements

fréquents.

— Mais croyez-vous qu'il en survienne un bientôt ?

— Non, je le crains seulement pour ce soir.

— Cela étant, je vais faire avertir un certain homme
avec lequel j'ai une petite affaire particulière, afin de

la terminer pendant que j'ai encore toute ma tête... » Il

se confessa, il reçut tous ses sacrements. Je revins le

soir, point de redoublement. Hier, il était mieux ; au-
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jourd'hui il est hors d'affaire. J'ai vu beaucoup de fois,

dans le courant de ma pratique, cet effet-là des sacre-

ments.

LE MALADE, à son domestique.

Apportez-moi mon poulet.

JACQUES

On le lui sert, il veut le couper et n'en a pas la force ;

on lui en dépèce Taile en petits morceaux; il demande

du pain, se jette dessus, fait des efforts pour en mâcher

une bouchée, qu'il ne saurait avaler, et qu'il rend dans

sa serviette; il demande du vin pur; il y mouille les

bords de ses lèvres, et dit : u Je me porte bien... » Oui,

mais une demi-heure après, il n'était plus.

LE MAITRE

Cette dame s'y était pourtant bien prise... et tes

amours ?

JACQUES

Et la condition que vous avez acceptée ?

LE MAÎTRE

J'entends... Tu es installé au château de Desglands,

et la vieille commissionnaire Jeanne a ordonné à sa

jeune fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de

te soigner. Mais, avant que d'aller en avant^ dis-moi,

Denise avait-elle son pucelage?

JACQUES, en toussant.

Je le crois.

L£ MAITRE

Et toi?
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^ JACQUES

Le mien, il y avait beaux jours qu'il courait les

champs.

LE MAÎTRE

Tu n'en étais donc pas à tes premières amours?

JACQUES

Pourquoi donc ?

LE MAÎTRE

C'est qu'on aime celle à qui on le donne, comme on

est aimé de celle à qui on le ravit.

JACQUES

Quelquefois oui, quelquefois non.

LE MAÎTRE

Et comment le perdis-tu?

JACQUES

Je ne le perdis pas
;
je le troquai bel et bien.

LE MAÎTRE

Dis-moi un mot de ce troc-là.

JACQUES

Ce sera le premier chapitre de saint Luc ^ , une kyrielle

de genuit à ne point finir, depuis la première jusqu'à

Denise la dernière.

LE MAÎTRE

Qui crut ravoir et qui ne l'eut point.

1. Les quarante genuit sont de saint Matthieu, chap. I".

16
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JACQUES

Et avant Denise, les deux voisines de notre chau-

mière.

LE MAITRE

Qui crurent Tavoir et qui ne Feurent point.

JACQUES

Non.

LE MAÎTRE

Manquer un pucelage à deux, cela n'est pas trop

adroit.

JACQUES

Tenez, mon maître, je devine au coin de votre lèvre

droite qui se relève, et à votre narine gauche qui se

crispe, qu'il vaut autant que je fasse la chose de bonne

grâce que d'en être prié ; d'autant que je sens augmenter

mon mal de gorge, que la suite de mes amours sera

longue, et que je n'ai guère de courage que pour un

ou deux petit contes.

LE MAÎTRE

Si Jacques voulait me faire un grand plaisir...

JACQUES

Comment s'y prendrait-il?

LE MAÎTRE

11 débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu

que je te le dise? J'ai toujours été friand du récit de ce

grand événement.
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JACQUES

Et pourquoi, s'il vous plaît?

LE MAÎTRE

C'est que de tous ceux du même genre, c'est le seul

qui soit piquant; les autres n'en sont que d'insipides et

communes répétitions. De tous les péchés d'une jolie

pénitente, je suis sûr que le confesseur n'est attentif

qu'à celui-là.

JACQUES

Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la

tête corrompue, et qu'à votre agonie le diable pourrait

bien se montrer à vous sous la même forme de paren-

thèse qu'à Ferragus*.

LE MAÎTRE

Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par

quelque vieille impudique de ton village?

JACQUES

Ne gagez pas, vous perdriez.

LE MAÎTRE

Ce fut par la servante de ton curé ?

i. L'auteur ne veut point ici parler du Forragus de rArioste

dans VOrlando furioao, mais de celui que Forti-Guerra a intro-

duit dans son Ricciardelto. Ce papelard devenu ermite y est

indignement mutilé par la main de Renaud :

Le traître avec un couteau de boucher
M'a fait ennuque

dit Ferragus avec douleur. A son agonie, le diable, qui le trouve

de bonne prise, vient lui représenter l'instrument dont la jalousie

avait armé la main de son ancien compagnon d'armes. (Ba.)
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JACQUES

Ne gagez pas, vous perdriez encore,

LE MAÎTRE

Ce fut donc par sa nièce?

JACQUES

Sa nièce crevait d'humeur et de dévotion, deux qua-

lités qui vont bien ensemble, mais qui ne me vont pas.

LE MAÎTRE

Pour cette fois, je crois que j'y suis.

JACQUES

Moi, je n'en crois rien.

LE MAÎTRE

Un jour de foire ou de marché...

JACQUES

Ce n'était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

LE MAÎTRE

Tu allas à la ville.

JACQUES

Je n'allai point à la ville.

LE MAÎTRE

Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une

taverne quelqu'une de ces créatures obligeantes; que

tu t'enivrerais...

JACQUES

J'étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c*est qu'à

l'heure qu'il est vous vous épuiseriez en fausses con-
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jectures, et que vous gagneriez un défaut dont vous

m'avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours de

travers. Tel que vous me voyez, Monsieur, j'ai été une

fois baptisé.

LE MAÎTRE

Si tu te proposes d'entamer la perte de ton pucelage

au sortir des fonds baptismaux, nous n'y serons pas si

tôt,

JACQUES

J'eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre,

le plus fameux charron du village, avait un fils. Bigre

le père fut mon parrain, et Bigre le lils était mon ami.

A, l'âge de dix-huit à dix-neuf ans, nous nous amoura-

châmes tous les deux à la fois d'une petite couturière

appelée Justine. Elle ne passait pas pour autrement

cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un
premier dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAITRE

Voilà une de ces bizarreries des femmes auxquelles

on ne comprend rien.

JACQUES

Tout le logement du charron maître Bigre, mon
parrain, consistait en une boutique et une soupente.

Son lit était au fond de la boutique. Bigre le fils, mon
ami, couchait sur la soupente, à laquelle on grimpait

par une petite échelle, placée à peu près à égale dis-

tance du lit de son père et de la porte de la boutique.

Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi. Bigre

mon ami ouvrait doucement la porte, et Justine mon-

tait à la soupente par la petite échelle. Le lendemain,

16*
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dès la pointe du jour, avant que Bigre le père fût

éveillé, Bigre le fils descendait de la soupente, rouvrait

la porte, et Justine s'évadait comme elle était entrée.

LE MAÎTRE

Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne

ou une autre.

JACQUES

Pourquoi non? Le commerce de Bigre et de Justine

était assez doux ; mais il fallait qu'il fût troublé ; cela

était écrit là-haut ; il le fut donc.

Par le père ?

Non.

Par la mère?

LE MAITRE

JACQUES

LE MAITRE

JACQUES

Non, elle était morte.

LE MAÎTRE

Par un rival?

JACQUES

Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon
maître, il est écrit là-haut que vous en avez pour le

reste de vos jours ; tant que vous vivrez vous devine-

rez, je vous le répète, et vous devinerez de travers.

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu'à

l'ordinaire ou du travail de la veille, ou du plaisir de la

nuit, reposait doucement entre les bras de Justine,

voilà une voix formidable qui se fait entendre au pied
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du petit escalier : «Bigre! Bigre! maudit paresseux!

VAn(/elus est sonné, il est près de cinq heures et demie,

et te voilà encore dans ta soupente! As-tu résolu dV
rester jusqu'à midi ! Faut-il que j'y monte et que je t'en

fasse descendre plus vite que tu ne voudrais? Bigre!

Bigre!

— Mon père ?

— Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fer-

mier attend ; veux-tu qu'il revienne encore ici recom-

mencer son tapage ?

— Son essieu est prêt, et avant qu'il soit un quart

d'heure il l'aura... »

Je vous laisse à juger des transes de Justine et de

mon pauvre ami Bigre le fils.

LE MAÎTRE

Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se

retrouver sur la soupente, et qu'elle y était le soir

même. Mais comment en sortira-t-elle ce matin '^

JACQUES

Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me
tais... Cependant Bigre le fils s'était précipité du lit,

jambes nues, sa culotte à la main et sa veste sur son

bras. Tandis qu'il s'habille. Bigre le père grommelle

entre ses dents : « Depuis qu'il s'est entêté de cette

petite coureuse, tout va de travers. Cela finira ; cela ne

saurait durer ; cela commence à me lasser. Encore si

c'était une fille qui en valût la peine ; mais une créa-

ture ! Dieu sait quelle créature I Ah ! si la pauvre dé-

funte, qui avait de l'honneur jusqu'au bout des ongles,

voyait cela, il y a longtemps qu'elle eût bâtonné l'un,

et arraché les yeux à l'autre au sortir de la grand'messe
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SOUS le porche, devant tout le monde ; car rien ne l'ar-

rêtait ; mais si j'ai été trop bon jusqu'à présent, et qu'ils

s'imaginent que je continuerai, ils se trompent. »

LE MAITRE

Et ces propos, Justine les entendait de la soupente?

JACQUES

Je n'en doute pas. Cependant Bigre le fils s'en était

allé chez le fermier, avec son essieu sur l'épaule, et

Bigre le père s'était mis à l'ouvrage. Après quelques

coups de doloire, son nez lui demande une prise de

tabac ; il cherche sa tabatière dans ses poches, au

chevet de son lit; il ne la trouve point. « C'est ce co-

quin, dit-il, qui s'en est saisi comme de coutume;

voyons s'il ne l'aura point laissée là-haut... » Et le voilà

qui monte à la soupente. Un moment après il s'aper-

çoit que sa pipe et son couteau lui manquent ; et il

remonte à la soupente.

LE MAÎTRE

Et Justine ?

JACQUES

Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s'était

glissée sous le lit où elle était étendue à plat ventre,

plus morte que vive.

LE MAÎTRE

Et ton ami Bigre le fils?

JACQUES

Son essieu rendu, mis en place et payé, il était ac-

couru chez moi, et m'avait exposé le terrible embarras

où il se trouvait. Après m'en être un peu amusé,
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« Ecoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le vil-

lage, où tu voudras, je te tirerai d'affaire. Je ne te de-

mande qu'une chose, c'est de m'en laisser 1« temps... »

Vous souriez, Monsieur; qu'est-ce qu'il y a?

LE MAÎTRE

Rien.

JACQUES

Mon ami Bigre sort. Je m'habille, car je n^étais pas

encore levé. Je vais chez son père, qui ne m'eut pas

plus tôt aperçu que, poussant un cri de surprise et de

joie, il me dit : « Eh ! filleul, te voilai d'où sors-tu, et

que viens-tu faire ici de si grand matin?... » Mon par-

rain Bigre avait vraiment de l'amitié pour moi ; aussi

lui répondis-je avec franchise : « 11 ne s'agit pas de

savoir d'où je sors, mais comment je rentrerai chez

nous.

— Ah ! filleul, tu deviens libertin
;
j'ai bien peur que

Bigre et toi ne fassiez la paire. Tu as passé la nuit

dehors.

— Et mon père n'entend pas raison sur ce point.

— Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre rai-

son là-dessus. Mais commençons par déjeuner, la bou-

teille nous avisera. »

LE MAITRE

Jacques, cet homme était dans les bons principes.

JACQUES

Je lui répondis que je n'avais ni besoin ni envie de

boire ou de manger, et que je tombais de lassitude et

de sommeil. Le vieux Bigre, qui de son temps n'en cé-

dait pas à son camarade, ajouta en ricanant : « Filleul,
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elle était jolie, et tu t'en es donné. Ecoute : Bigre est

sorti, monte à la soupente, et jette-toi sur son lit...

Mais un mot avant qu'il revienne. C'est ton ami ; lors-

que vous vous trouverez en tête à tête, dis-lui que je suis

mécontent, très mécontent. C'est une petite Justine que

tu dois connaître (car quel est le garçon du village qui

ne la connaisse pas ?) qui me l'a débauché ; tu me
rendrais un vrai service, si tu le détachais de cette créa-

ture. Auparavant c'était ce qu'on appelle un joli gar-

çon ; maisdepuis qu'il a fait cette malheureuse connais-

sance... Tu ne m'écoutes pas; tes yeux se ferment;

monte, et va te reposer. »

Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et

les draps, je tâte partout, point de Justine. Cependant

Bigre, mon parrain, disait : « Les enfants! les maudits

enfants ! n'en voilà-t-il pas encore un qui désole son

père? » Justine n'étant pas dans le lit, je me doutai

qu'elle était dessous. Le bouge était tout à fait obscur.

Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un

de ses bras, je la saisis, je la tire à moi; elle sort de

dessous la couchette en tremblant. Je l'embrasse, je la

rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle joint ses

deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes
genoux. Je n'aurais peut-être pas résisté à cette scène

muette, si le jour l'eût éclairée ; mais lorsque les ténè-

bres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant.

D'ailleurs j'avais ses anciens mépris sur le cœur. Pour

toute réponse, je la poussai vers l'escalier qui condui-

sait à la boutique. Elle en poussa un cri de frayeur.

Bigre qui l'entendit, dit : « Il rêve... » Justine s'éva-

nouit ; ses genoux se dérobent sous elle ; dans son délire

elle disait d'une voix étouffée : « 11 va venir... il vient...

je l'entends qui monte... Je suis perdue !... Non, non,
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lui répondis-je d'une voix étouffée, remettez-vous, tai-

sez-vous et couchez-vous... » Pille persiste dans son

refus
;
je tiens ferme : elle se résigne ; et nous voilà

l'un à côté de l'autre.

LE MAITRE

Traître I scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ?

Tu vas violer cette fille, sinon par la force, du moins

par la terreur. Poursuivi au tribunal des lois, tu en

éprouverais toute la rigueur réservée aux ravisseurs.

JACQUES

.le ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne

lui fis pas de mal, et qu'elle ne m'en fit point. D'abord

en détournant sa bouche de mes baisers, elle l'approcha

de mon oreille et me dit tout bas : « Non, non, Jacques,

non... » A ce mot, je fais semblant de sortir du lit et

de m'avancer vers l'escalier. Elle me retint et me dit

encore à l'oreille : « Je ne vous aurais jamais cru si

méchant
;
je vois qu'il ne faut attendre de vous aucune

pitié; mais du moins, promettez-moi, jurez-moi...

— Quoi ?

— Que Bigre n'en saura rien. »

LE MAITRE

Tu promis, tu juras, et tout alla bien.

JACQUES

Et puis très bien encore.

LE MAÎTRE

Et puis encore très bien?

JACQUES

C'est précisément comme si vous y aviez été. . . Cepen-

dant, Bigre mon ami, impatient, soucieux et las de
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rôder autour de la maison sans me rencontrer, rentre

chez son père, qui lui dit avec humeur : « Tu as été

bien longtemps pour rien... » Bigre lui répondit avec

plus d'humeur encore : « Est-ce qu'il n'a pas fallu alîé-

gir par les deux bouts ce diable d'essieu qui s'est trouvé

trop gros.

— Je t'en avais averti; mais tu n'en veux jamais faire

qu'à ta tête.

— C'estqu'il est plus aisé d'en ôterque d'en remettre.

— Prends cette jante, et va la finir à la porte.

— Pourquoi à la porte?

— C'est que le bruit de l'outil réveillerait Jacques

ton ami.

— Jacques!...

— Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui

repose. Ahl que les pères sont à plaindre ; si ce n'est

d'une chose, c'est d'une autre ! Eh bien ! te remueras-

tu ? Tandis que tu restes là comme un imbécile, la tête

baissée, la bouche béante, et les bras pendants, la

besogne ne se fait pas... » Bigre mon ami, furieux,

s'élance vers l'escalier ; Bigre mon parrain le retient

CD. lui disant : « Où vas-tu? laisse dormir ce pauvre

diable, qui est excédé de fatigue. A sa place, serais-tu

bien aise qu'on troublât ton repos ? »

LB MAÎTRE

Et Justine entendait encore tout cela ?

JACQUES

Comme tous m'entendez.

LE MAÎTRE

Et que faisais-tu?
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JACQUES

Je riais.

LE MAÎTRE

Et Justine ?

JACQUES

Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les

cheveux; elle levait les yeux au ciel, du moins je le

présume ; elle se tordait les bras.

LE MAÎTRE

Jacques, vous êtes un barbare; vous avez un cœur

de bronze.

JACQUES

Non, Monsieur, non, j'ai de la sensibilité; mais je la

réserve pour une meilleure occasion. Les dissipateurs

de cette richesse en ont tant prodigué lorsqu'il en fal-

lait être économe qu'ils n'en trouvent plus quand il

faudrait en être prodigue... Cependant je m'habille et

je descends. Bigre le père me dit : « Tu avais besoin de

cela, cela t'a bien fait; quand tu es venu, tu avais l'air

d'un déterré; et te voilà vermeil et frais comme l'enfant

qui vient de têter. Le sommeil est une bonne chose !...

Bigre, descends à la cave, etappo/'te une bouteille, afin

que nous déjeunions. A présent, filleul, tu déjeuneras

volontiers? — Très volontiers... » La bouteille est arri-

vée et placée sur la table ; nous sommes debout autour.

Bigre le père remplit son verre et le mien, Bigre le fils,

en écartant le sien, dit d'un ton farouche : « Pour moi,

je ne suis pas altéré de si matin.

— Tu ne veux pas boire ?

— Non.

17
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— Ah ! je sais ce que c'est ; tiens, filleul, il y a de la

Justine là-dedans; il aura passé chez elle, ou il ne

Taura pas trouvée, ou il l'aura surprise avec un autre;

cette bouderie contre la bouteille n'est pas naturelle :

c'est ce que je te dis.

MOI

Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

BIGRE LE FILS

Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées,

je ne les aime pas.

BIGRE LE PÈRE

Puisc^u'il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela

nous en empêche. A ta santé, filleul.

MOI

A la vôtre, parrain; Bigre, mon ami, bois avec nous.

Tu te chagrines trop pour peu de chose.

BIGRE LE FILS

Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.

MOI

Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la

reverras, vous vous expliquerez, et tu conviendras que

tu as tort.

BIGRE LE PÈRE

Eh ! laisse-le faire ; n'est-il pas juste que cette créa-

ture le châtie de ia peine qu'il me cause? Çà, encore

un coup, et venons à ton affaire. Je conçois qu'il faut

que je te mène chez ton père ; mais que veux-tu que je

lui dise?
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MOC

Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez

entendu dire cent fois lorsqu'il vous a ramené votre fils,

BIGRE LE PÈRE

Allons... »

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la mai-

son
;
je le laisse entrer seul. Curieux de la conversa-

tion de Bigre le père et du mien, je me cache dans un

recoin, derrière une cloison, d'où je ne perdis pas un

mot.

BIGRE LE PÈRE

« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette

fois.

— Lui pardonner, et de quoi ?

— Tu fais l'ignorant.

— Je ne le fais point. Je le suis.

— Tu es fâché, et tu as raison de l'être.

— Je ne suis point fâché.

— Tu l'es, te dis-je.

— Si tu veux que je le sois je ne demande pas

mieux ; mais que je sache auparavant la sottise qu'il

a faite.

— D'accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n'est

pas coutume. On se trouve une bande de jeunes gar-

çons et de jeunes filles ; on boit, on rit, on danse ; les

heures se passent vite; et cependant la porte de la

maison se ferme... »

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous

entendent pas ; mais, de bonne foi, est-ce que nous

avons été plus sages qu'eux à leur âge ? Sais-tu qui

sont les mauvais pères ? ce sont ceux qui ont oublié les
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fautes de leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous

n'avons jamais découché ?

— Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que

nous n'avons jamais pris d'attachement qui déplaisait

à nos parents ?

— Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de

même.
— Mais Jacques n'a point découché, du moins cette

nuit, j'en suis sûr.

— Eh bien ! si ce n'est pas celle-ci, c'est une autre.

Tant y a que tu n'en veux point à ton garçon ?

— Non.

— Et quand je serai parti, tu ne le maltraiteras pas ?

— Aucunement.
— Tu m'en donnes ta parole?

— Jeté la donne.

— Ta parole d'honneur?

— Ma parole d'honneur !

— Tout est dit, et je m'en retourne... »

Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon
père, lui frappant doucement sur l'épaule, lui disait :

« Bigre, mon ami, il y a ici quelque anguille sous roche
;

ton garçon et le mien sont deux futés matois ; et je

crains bien qu'ils ne nous en aient donné d'une à gar-

der aujourd'hui ; mais avec le temps cela se découvrira.

Adieu, compère. »

LE MAÎTRE

Et quelle fut la fin de l'aventure entre Bigre ton ami

et Justine ?

JACQUES

Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus

fort que lui; elle pleura, il s'attendrit; elle lui jura que
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j'étais le meilleur ami qu'il eût
;
je lui jurai qu'elle

était la plus honnête fille du village. Il nous crut, nous

demanda pardon, nous en aima et nous en estim,a

davantage tous deux. Et voilà le commencement, le

milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A pré-

sent, Monsieur, je voudrais bien que vous m'appris-

siez le but moral de cette impertinente histoire.

LE MAÎTRE

A mieux connaître les femmes.

JACQUES

Et vous aviez besoin de cette leçon ?

LE MAÎTRE

A mieux connaître les amis.

JACQUES

Et vous avez jamais cru qu'il y en eût un seul qui tînt

rigueur à votre femme ou à votre fille, si elle s'était

proposé sa défaite?

LE MAÎTRE

A mieux connaître les pères et les enfants.

JACQUES

Allez, Monsieur, ils ont été de tout temps, et seront

à jamais, alternativement dupes les uns des autres.

LE MAÎTRE

Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles,

mais sur lesquelles on ne saurait trop insister. Quel

que soit le récit que tu m'as promis après celui-ci, sois

sûr qu'il ne sera vide d'instruction que pour un sot
;

et continue.
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Lecteur, il me vient un scrupule, c'est d'avoir l'ait

honneur à Jacques ou à son maître de quelques ré-

flexions qui vous appartiennent de droit ; si cela est,

vous pouvez les reprendre sans qu'ils s'en formalisent.

J'ai cru m'apercevoir que le mot Bigre vous déplaisait.

Je voudrais bien savoir pourquoi. C'est le vrai nom de

la famille de mon charron ; les extraits baptistaires,

extraits mortuaires, contrats de mariage en sont signés

Bigre. Les descendants de Bigre, qui occupent aujour-

d'hui la boutique, s'appellent Bigre. Quand leurs en-

fants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit : « Voilà

les petits Bigres. » Quand vous prononcez le nom de

Boule ^^ vous vous rappelez le plus grand ébéniste que

vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la

contrée de Bigre, le nom de Bigre sans se rappeler le

plus grand charron dont on ait mémoire. Le Bigre,

dont on lit le nom à la fin de tous les livres d'offices

pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses

parents. Si jamais un arrière-neveu de Bigre se signale

par quelque grande action, le nom personnel de Bigre

ne sera pas moins imposant pour vous que celui de Cé-

sar ou de Condé. C'est qu'il y a Bigre et Bigre, comme
Guillaume et Guillaume. Si je dis Guillaume tout court,

ce ne sera ni le conquérant de la Grande-Bretagne, ni

le marchand de drap de VAvocat Patelin; le nom de

Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni bourgeois :

ainsi de Bigre. Bigre tout court n'est ni le fameux

charron, ni quelqu'un de ses plats ancêtres ou de ses -

plats descendants. En bonne foi, un nom personnel

peut-il être de bon ou de mauvais goût? Les rues sont

1. Boule (André-Charles), né en 1642, mort à Paris en 1732, est

le sujet d'une très intéressante notice de M. Ch. Asselineau.

Paris, Rouquette, 1871, in-8**.
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pleines de mâtins qui s'appellent Pompée. Défaites-vous

donc de votre fausse délicatesse, ou j'en userai avec

vous comme milord Chatham^ avec les membres du

Parlement ; il leur dit : « Sucre, Sucre, Sucre; qu'est-

ce qu'il y a de ridicule là dedans?... » Et moi, je vous

dirai : « Bigre, Bigre, Bigre; pourquoi ne s'appelle-

rait-on pas Bigre? » C'est, comme le disait un officier

à son général le grand Condé, qu'il y a un fier Bigré,

comme Bigre le charron ; un bon Bigre, comme vous

et moi, de plats Bigres, comme une infinité d'autres.

JACQUES

C'était un jour de noces ; frère Jean avait marié la

fille d'un de ses voisins. J'étais garçon de fête. On
m'avait placé à table entre les deux goguenards de la

paroisse
;
j'avais l'air d'un grand nigaud, quoique je ne

le fusse pas tant qu'ils le croyaient, ils me firent quel-

ques questions sur la nuit de Ja mariée : j'y répondis

assez bêtement, et les voilà qui éclatent de rire, et les

femmes de ces deux plaisants à crier de l'autre bout :

<( Qu'est-ce qu'il y a donc? vous êtes bien joyeux là-

bas ? — C'est que c'est par trop drôle, répondit un

de nos maris à sa femme; je te conterai cela ce soir. «

L'autre, qui n'était pas moins curieuse, lit la même
question à son mari, qui lui fit la même réponse. Le

repas continue, et les questions et mes balourdises, et

les éclats de rire et la surprise des femmes. Après le

repas, la danse ; après la danse, le coucher des époux,

le don de la jarretière, moi dans mon lit, et mes go-

guenards dans les leurs, racontant à leurs femmes la

1. Pitt (William), comte de Chathara, né en 1708, mort le

H mai 1778, fut le père de William Pitt, ministre de George IIL

(Bb.)
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chose incompréhensible, incroyable, c'est qu'à vingt-

deux ans, grand et vigoureux comme je Tétais, assez

bien de figure, alerte et point sot, j'étais aussi neuf,

mais aussi neuf qu'au sortir du ventre de ma mère, et

les deux femmes de s'en émerveiller ainsi que leurs

maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe

et me dit : « Jacques, n'as-tu rien à faire ?

— Non, voisine
;
qu'est-ce qu'il y a pour votre service ?

— Je voudrais... je voudrais...» et en disant je vou-

drais, elle me serrait la main et me regardait si singu-

lièrement ; «je voudrais que tu prisses notre serpe et

que tu vinsses dans la commune m'aider à couper deux

ou trois bourrées, car c'estune besogne trop forte pour

moi seule.

— Très volontiers, madame Suzanne... »

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant,

Suzanne se laissait tomber la tête sur mon épaule, me
prenait le menton, me tirait les oreilles, me pinçait les

côtés. Nous arrivons. L'endroit était en pente. Suzanne

se couche à terre tout de son long à la place la plus

élevée, les pieds éloignés l'un de l'autre et les bras

passés par-dessus la tête. J'étais au-dessous d'elle,

jouant de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses

jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses genoux

élevés rendaient ses jupons fort courts, et je jouais

toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant guère

où je frappais et frappant souvent à côté. Enfin, Su-

zanne me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras pas

bientôt ?

— Quand vous voudrez, madame Suzanne.

— Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix,

que je veux que tu finisses?... » Je finis donc, je repris

haleine, et je finis encore ; et Suzanne...
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LE MAÎTRE

T'ôtait ton pucelage que tu n'avais pas ?

JACQUES

Il est vrai ; mais Suzanne ne s'y méprit pas, et de

sourire et de me dire : « Tu en as donné d'une bonne à

garder à notre homme ; et tu es un fripon.

— Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?

— Rien, rien; tu m'entends de reste. Trompe-moi
encore quelquefois de même, et je te le pardonne... »

Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos; et nous

revînmes, elle à sa maison, moi à la nôtre.

LE MAÎTRE

Sans faire une pause en chemin ?

JACQUES

Non.

LE MAÎTRE

Il n'y avait donc pas loin de la commune au village ?

JACQUES

Pas plus loin que du village à la commune.

LE MAÎTRE

Elle ne valait que cela ?

JACQUES

Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour

un autre jour : chaque moment a son prix.

A quelque temps de là, dame Marguerite, c'était la

femme de notre autre goguenard, avait du grain à faire

moudre et n'avait pas le temps d'aller au moulin ; elle
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vint demander à mon père un de ses garçons qui y
allât pour elle. Comme j'étais le plus grand, elle ne

doutait pas que le choix de mon père ne tombât sur

moi, ce qui ne manqua pas d'arriver. Dame Margue-

rite sort
;
je la suis

;
je charge le sac sur mon âne et je

le conduis seul au moulin. Voilà son grain moulu, et

nous nous en revenions, l'âne et moi, assez tristes, car

je pensais que j'en serais pour ma corvée. Je me trom-

pais. Il y avait entre le village et le moulin un petit

bois à passer; ce fut là que je trouvai dame Marguerite

assise au bord de la voie. Le jour commençait à tom-

ber. « Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu'il

va plus d'une mortelle heure que je t'attends?... »

Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D'accord,

la mortelle heure est des dames de la ville ; et la grande

heure, de dame Marguerite.

JACQUES

C'est que l'eau était basse, que le moulin allait len-

tement, que le meunier était ivre et que, quelque dili-

gence que j'aie faite, je n'ai pu revenir plus tôt.

MARGUERITE

Assieds-toi là, et jasons un peu.

JACQUES

Dame Marguerite, je le veux bien...

Me voilà assis à côté d'elle pour jaser, et cependant

nous gardions le silence tous deux. Je lui dis donc:

Mais, dame Marguerite, vous ne me dites mot, et nous

ne jasons pas.

MARGUERITE

C'est que je rêve à ce que mon mari m'a dit de toi.
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JACQUES

Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c'est

un gausseur.

MARGUERITE

Il m'a assuré que tu n'as jamais été amoureux.

JACQUES

Oh! pour cela il a dit vrai.

MARGUERITE

Quoi ! jamais de ta vie ?

JACQUES

De ma vie.

MARGUERITE

Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c'est

qu'une femme?

JACQUES

Pardonnez-moi, dame Marguerite.

MARGUERITE

Et qu'est-ce que c'est qu'une femme?

JACQUES

Une femme?

MARGUERITE

Oui, une femme.

JACQUES

Attendez... C'est un homme qui a un cotillon, une

'"*' cornette et de gros tétons.
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LE MAÎTRE

Ah ! scélérat !

JACQUES

L'autre ne s'y était pas trompée ; et je voulais que

celle-ci s'y trompât. A ma réponse, dame Marguerite

fit des éclats de rire qui ne finissaient point; et moi,

tout ébahi, je lui demandai ce quelle avait tant à rire.

Dame Marguerite me dit qu'elle riait de ma simpli-

cité. « Comment! grand comme tu es, vrai, tu n'en

saurais pas davantage?

— Non, dame Marguerite. »

Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi.

Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, nous nous

sommes assis pour jaser et voilà que vous ne dites

mot et que nous ne jasons pas. Dame Marguerite,

qu'avez-vous? vous rêvez.

MARGUERITE

Oui, je rêve... je rêve... je rêve...

En prononçant ces je rêve, sa poitrine s'élevait, sa

voix s'affaiblissait, ses membres tremblaient, ses yeux

s'étaient fermés, sa bouche était ent'ouverle; elle

poussa un profond soupir; elle défaillit, et je fis sem-

blant de croire qu'elle était morte, et me mis à crier

du ton de l'effroi : Dame Marguerite ! dame Margue-

rite ! parlez-moi donc; dame Marguerite, est-ce que

vous vous trouvez mal ?

MARGUERITE

Non, mon enfant; laisse-moi un moment en repos...

Je ne sais ce qui m'a pris... Cela m'est venu subite-

ment.
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LE MAÎTRE

Elle mentait.

JACQUES

Oui, elle mentait.

MARGUERITE

C'est que je rêvais.

JACQUES

Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ?

MARGUERITE

Quelquefois.

JACQUES

Cela doit l'effrayer.

MARGUERITE

Il y est fait...

Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et

dit : Je rêvais qu'à la noce, il y a huit jours, notre

homme et celui de la Suzanne se sont moqués de toi
;

cela m'a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne

sais comment.

JACQUES

Vous êtes trop bonne.

MARGUERITE

Je n'aime pas qu'on se moque. Je rêvais qu'à la pre-

mière occasion ils recommenceraient de plus belle, et

que cela me fâcherait encore.

JACQUES

Mais il ne tiendrait qu'à vous que cela n'arrivât plus.

MARGUERITE

Et comment ?
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JACQUES

En m'apprenant...

MARGUERITE

Et quoi ?

JACQUES

Ce que j'ignore, et ce qui faisait tant rire votre

homme et celui de la Suzanne, qui ne riraient plus.

MARGUERITE

Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon,

et que tu ne le dirais à personne ; mais je n'oserais.

JACQUES

Et pourquoi ?

MARGUERITE

C'est que je n'oserais.

JACQUES

Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie,

Je vous en aurai la plus grande obligation, apprenez-

moi... En la suppliant ainsi, je lui serrais les mains et

elle me les serrait aussi? je lui baisais les yeux, et elle

me baisait la bouche. Cependant il faisait tout à fait

nuit. Je lui dis donc : Je vois bien, dame Marguerite,

que vous ne me voulez pas assez de bien pour m'ap-

prendre
;
j'en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-

nous ; retournons-nous-en... Dame Marguerite se tut
;

elle reprit une de mes mains, je ne sais où elle la con-

duisit, mais le fait est que je m'écriai : « Jl n'y a rien!

il n'y a rien I »

LE MAITRE

Scélérat ! double scélérat !
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JACQUES

Le fait est qu'elle était fort déshabillée, et que je

l'étais beaucoup aussi. Le fait est que j'avais toujours

la main où il n'y avait rien chez elle, et qu'elle avait

placé sa main où cela n'était pas de même chez moi.

Le fait est que je me trouvai sous elle et par conséquent

elle sur moi. Le fait est que, ne la soulageant d'aucune

fatigue, il fallait bien qu'elle la prît tout entière. Le

fait est qu'elle se livrait à mon instruction de si bon

cœur qu'il vint un instant où je crus qu'elle en mour-

rait. Le fait est qu'aussi troublé qu'elle, et ne sachant

ce que je disais, je m'écriai : « Ah ! dame Suzanne, que

vous me faites aise ! »

LE MAÎTRE

Tu veux dire dame Marguerite.

JACQUES

Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un

autre; et qu'au lieu de dire dame Marguerite, je dis

dame Suzon. Le fait est que j'avouai à dame Marguerite

que ce qu'elle croyait m'apprendre ce jour-là, dame
Suzon me l'avait appris, un peu diversement, à la vérité,

il y a trois ou quatre jours. Le fait est qu'elle me dit :

« Quoi ! c'est Suzon et non pas moi?... » Le fait est

que je lui répondis : « Ce n'est ni l'une ni l'autre. » Le
fait est que, tout en se moquant d'elle-même, de Suzon,

des deux maris, et qu'en me disant de petites injures,

je me trouvai sur elle, et par conséquent elle sous moi,

et qu'en m'avouant que cela lui avait fait du plaisir,

mais pas autant que de l'autre manière, elle se re-

trouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le fait

est qu'après quelque temps de repos et de silence, je
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me trouvai ni elle dessous, ni moi dessus, ni elle des-

sus, ni moi dessous ; car nous étions l'un et l'autre sur

le côté
;
qu'elle avait la tête penchée en devant et les

deux fesses collées contre mes deux cuisses. Le fail

est que, si j'avais été moins savant, la bonne dame
Marguerite m'aurait appris tout ce qu'on peut ap-

prendre. Le fait est que nous eûmes bien de la peine è

regagner le village. Le fait est que mon mal de gorge

est fort augmenté, et qu'il n'y a pas d'apparence qu6

je puisse parler de quinze jours.

LE MAÎTRE

Et tu n'as pas revu ces femmes?

JACQUES

Pardonnez-moi, plus d'une fois.

Toutes deux ?

LE MAITRE

JACQUES

Toutes deux.

LE MAÎTRE

Elles ne sont pas brouillées?

JACQUES

Utiles l'une à l'autre, elles s'en sont aimées davan

tage.

LE MAÎTRE

Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune

avec son chacun... Tu ris.
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JACQUES

Toutes les fois que je me rappelle le petit homme
criant, jurant, écumant, se débattant de la tête, des

pieds, des mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du

haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais

m'empêcher d'en rire.

LE MAÎTRE

Et ce petit homme, qui est-il? Le mari de la dame
Suzon?

JACQUES

Non.

LE MAITRE

Le mari de la dame Marguerite?

JACQUES

Non... Toujours le même : il en a, pour tant qu'il

vivra.

LE MAÎTRE

Qui est-il donc?

Jacques ne répondit point à cette question, et le

maître ajouta :

Dis-moi seulement qui était le petit homme.

JACQUES

Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d'une

lingère, criait de toute sa force. La marchande impor-

tunée de ses cris, lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-

vous?

, — C'est qu'ils veulent me faire dire A.

— Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A?
— C'est que je n'aurai pas si tôt dit A, qu'ils vou-

dront me faire dire B... »
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C'est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du

petit homme qu'il faudra que je vous dise le reste.

Peut-être.

Cela est sûr.

LE MAITRE

JACQUES

LE MAITRE

Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit

homme. Tu t'en meurs d'envie, n'est-cepas? Satisfais-

toi.

JACQUES

C'était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue,

borgne, jaloux, paillard, amoureux et peut-être aimé

de Suzon. C'était le vicaire du village.

Jacques ressemblait à l'enfant de la lingère comme
deux gouttes d'eau, avec cette différence que, depuis

son mal de gorge, on avait de la peine à lui faire dire

A, mais une fois en train, il allait de lui-même jusqu'à

la fin de l'alphabet.

J'étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

LE MAITRE

Et tu n'y étais pas pour rien?

JACQUES

Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l'humeur,

i] gronde, il demande impérieusement à Suzon ce qu'elle

faisait en tête à tête avec le plus débauché des garçons

du village, dans l'endroit le plus reculé de la chau-

mière.

LE MAÎTRE

Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.
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JACQUES

Et assez bien méritée. 11 était vraiment fâché ; à ce

propos il en ajouta d'autres encore moins obligeants.

Je me fâche de mon côté. D'injure en injure nous en

venons aux mains. Je saisis une fourche je la lui passe

entre les jambes, fourchon d'ici, fourchon de là, et le

lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une botte

de paille.

LE MAÎTRE

Et ce fenil était haut?

JACQUES

De dix pieds au moins, et le petit homme n'en serait

pas descendu sans se rompre le cou.

LE MAITRE

Après?

JACQUES

Après, j'écarte le fichu de Suzon, je lui prends la

gorge, je la caresse; elle se défend comme cela. Il y
avait là un bât d'âne dont la commodité nous était con-

nue; je la pousse sur ce bât.

LE MAÎTRE

Tu relèves ses jupons?

JACQUES

Je relève ses jupons.

LE MAÎTRE.

Et le vicaire voyait cela ?
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JACQUES.

Comme je vous vois.

LE MAÎTRE

Et il se taisait?

JACQUES

Non pas, s'il vous plaît. Ne se contenant plus de

rage, il se mit à crier : «Au meu... meu... meurtre! au

feu., feu... feu!... au vo... au vo... au voleur I...» El

voilà le mari que nous croyions loin qui accourt.

LE MAÎTRE

J'en suis fâché : je n'aime pas les prêtres.

JACQUES

Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de

celui-ci...

LE MAÎTRE

J'en conviens.

JACQUES

Suzon avait eu le temps de se relever; je me rajuste,

me sauve, et c'est Suzon qui m'a raconté ce qui suit.

Le mari qui voit le vicaire perché sur le fenil, se met à

rire. Le vicaire lui disait : «Ris... ris... ris bien so..

so... sot que tu es...» Le mari de lui obéir, de rire de

plus belle, et de lui demander qui est-ce qui l'a niché là.

— Le vicaire : « Met... met... mets-moi à te... te... terre. »

— Le mari de rire encore, et de lui demander comment
il faut qu'il s'y prenne. — Le vicaire : Co... co... comme
j'y... j'y... j'y... suis mon... mon... monté, a... a... avec

la fou... fou... fourche... — Par sanguienne, vous avez
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raison; voyez ce que c'est que d'avoir étudié?...» Le

mari prend la fourche, la présente au vicaire; celui-ci

s'enfourche comme je l'avais enfourché; le mari lui fait

faire un ou deux tours de grange au bout de l'instru-

ment de basse-cour, accompagnant cette promenade

d'une espèce de chant en faux-bourdon ; et le vicaire

criait : «Dé... dé... descends-moi, ma... ma... maraud,

me... me... dé... dé... descendras... dras-tu?... » Et le

mari lui disait : «A quoi tient-il, monsieur le vicaire,

que je ne vous montre ainsi dans toutes les rues du vil-

lage? On n'y aurait jamais vu une aussi belle proces-

sion. . . » Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur,

et le mari le mit à terre. Je ne sais ce qu'il dit alors au

mari, carSuzon s'était évadée ; mais j'entendis: «Ma...

ma... malheureux! tu... tu... fra... fra... frappes un...

un... prê... prê... prêtre;je... je... t'e... t'e... t'ex... co...

00. .. communie ; tu. . . tu. . . se. . . seras da. . . da. . . damné. . . »

C'était le petit homme qui parlait ; et c'était le mari

qui le pourchassait à coups de fourche. J'arrive avec

beaucoup d'autres ; d'aussi loin que le mari m'aperçut,

mettant sa fourche en arrêt : « Approche, approche, »

me dit-il

.

Et Suzon ?

Elle s'en tira.

Mal?

LE MAITRE

JACQUES

LE MAITRE

JACQUES

N(m
; les femmes s'en tirent toujours bien quand on

ne les a pas surprises en flagrant délit... De quoi riez

vous?
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LE MAÎTRE

De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois

que je me rappellerai le petit prêtre au bout de la

fourche du mari.

JACQUES

Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint

aux oreilles de mon père et qui en rit aussi, que je

m'engageai, comme je vous ai dit...

Après quelques moments de silence ou de toux de la

part de Jacques, disent les uns, ou après avoir encore

ri, disent les autres, le maître s'adressant à Jacques

lui dit : « Et Thistoire de tes amours? » — Jacques

hocha de la tête et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qu;

se pique de philosophie, peut-il s'amuser à débiter de-

contes de cette obscénité? — Premièrement, lecteur

ce ne sont pas des contes, c'est une histoire, et je ne

me sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand

j'écris les sottises de Jacques, que Suétone quand il

nous transmet les débauches de Tibère. Cependant

vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche

Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à

Martial, à Horace, à Juvénal, à Pétrone, à La Fontaine

et à tant d'autres? Pourquoi ne dites-vous pas au stoï-

cien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule

de votre esclave ^ aux miroirs concaves? Pourquoi

n'avez-vous de l'indulgence que pour les morts ? Si

vous réfléchissiez un peu à cette partialité, vous ver-

riez qu'elle naît de quelque principe vicieux. Si vous

i. Hostius.
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êtes innoncent, vous ne me lirez pas ; si vous êtes cor-

rompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce

que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la pré-

face de Jean-Baptiste Rousseau, et vous y trouverez

mon apologie. Quel est celui d'entre vous qui osât

blâmer Voltaire d'avoir composé la Pucelle? Aucun,

Vous avez donc deux balances pour les actions des

hommes? Mais, dites-vous, la Pucelle de Voltaire est

un chef-d'œuvre ! — Tant pis, puisqu'on ne l'en lira

que davantage. — Et votre Jacques n'est qu'une insi-

pide rapsodie de faits, les uns réels, les autres imagi-

nés, écrits sans grâce et distribués sans ordre.— Tant

mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quel côté

que vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon ou-

vrag;e est bon, il vous fera plaisir; s'il est mauvais, il

ne fera point de mal. Point de livre plus innoncent

qu'un mauvais livre. Je m'amuse à écrire sous des

noms empruntés les sottises que vous faites ; vos sot-

tises me font rire; mon écrit vous donne de l'humeur.

Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le

plus méchant de nous deux, ce n'est pas moi. Que je

serais satisfait s'il m'était aussi facile de me garantir

de vos noirceurs, qu'à vous de l'ennui ou du danger

de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en

repos.F..tez comme des ânes débâtés; mais permettez-

moi que je dise f..tre; je vous passe l'action, passez-

moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler,

trahir, et l'autre vous ne l'oseriez qu'entre les dents !

Est-ce que moins vous exhalez de ces prétendues im-

puretés en paroles, plus il vous en reste dans la pen-

sée? Et que vous a fait l'action génitale, si naturelle,

si nécessaire et si juste, pour en exclure le signe de

vos entretiens,, et pour imaginer que votre bouche, vos
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yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il est bon que

les expressions les moins usitées, les moins écrites, les

mieux tues soient les mieux sues et les plus générale-

ment connues; aussi cela est : aussi le mot futiio n'est-

il pas moins familier que le mot pain ; nul âge ne

l'ignore, nul idiome n'en est privé ; il a mille syno-

nymes dans toutes les langues, il s'imprime en chacune

sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe

qui le fait le plus, a usage de le taire le plus. Je vous

entends encore, vous vous écriez : « Fi, le cynique!

Fi, l'impudent! Fi, le sophiste!... » Courage, insultez,

bien un auteur estimable que vous avez sans cesse

entre les mains, et dont je ne suis ici que le traducteur.

La licence de son style m'est presque un garant de la

pureté de ses mœurs : c'est Montaigne ^ Lasciva est

nohis pagina, vita proha.

Jacques et son maître passèrent le restant de lajour-

née sans desserrer les dents. Jacques toussait, et son

maître disait : « Voilà une cruelle toux ! » regardait à

sa montre l'heure qu'il était sans le savoir, ouvrait sa

tabatière sans s'en douter, et prenait sa prise de tabac

sans le sentir; ce qui me le prouve, c'est qu'il faisait

ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le même
ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et

son maître disait : « Quelle diable de toux ! Aussi tu

t'en es donné du vin de l'hôtesse jusqu'au nœud de la

gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t'es pas

ménagé davantage
;
quand tu remontas, tu chancelais,

tu ne savais ce que tu disais; et aujourd'hui tu 9S fait

1. Tout ce passage est imité de Montaigne, Uv. III, ch. v.

(Br.)
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dix haltes, et je gage qu'il ne te reste pas une goutte

devin dans ta gourde?... » Puis il grommelait entre

ses dents, regardait à sa montre, et régalait ses na-

rines.

J'ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n'allait

jamais sans une gourde remplie du meilleur ; elle était

suspendue à l'arçon de sa selle. A chaque fois que son

maître interrompait son récit par quelque question un

peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup à

la régalade, et ne la remettait à sa place que quand son

'maître avait cessé de parler. J'avais en:;ore oublié de

vous dire que, dans les cas qui démandaient de la ré-

flexion, son premier mouvement était d'interroger sa

gourde. Fallait-il résourdre une question morale, dis-

cuter un fait, préférer un chemin à un autre, entamer,

suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages

ou les désavantages d'une opération de politique, d'une

spéculation de commerce ou de finance, la sagesse ou

la folie d'une loi, le sort d'une guerre, le choix d'une

auberge, dans une auberge le choix d'un apparte-

ment, dans un appartement le choix d'un lit, son

premier mot était : « Interrogeons la gourde. » Son
dernier était : « C'est l'avis de ma gourde et le mien. »

Lorsque le destin était muet dans sa tête, il s'expli-

quait par sa gourde, c'était une espèce de Pythie por-

tative, silencieuse aussitôt qu'elle était vide. A Delphes

la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu
sur le trépied, recevait son inspiration de bas en haut;

Jacques sur son cheval, la tête tournée vers le ciel, sa

gourde débouchée et le goulot incliné vers sa bouche,

recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la

Pythie et Jacques prononçaient leurs oracles, ils étaient

ivres tous les deux. Il prétendait que l'Esprit-Saint

i8
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était descendu sur les apôtres dans une gourde; ils ap-

pelait la Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé un

petit traité de toutes sortes de divinations, traité pro-

fond dans lequel il donne la préférence à la divination

de Bacbuc ^ ou par la gourde. 11 s'inscrit en faux, mal-

gré toute la vénération qu'il lui portait, contre le curé

de Meudon qui interrogeait la dive bacbus par le choc

de la panse. « J'aime Rabelais, dit-il, mais j'aime mieux
la vérité que Rabelais. » Il l'appelle hérétique Engastri-

mute^ ; et il prouve par cent raisons meilleures les unes

que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou delà

gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il

compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des

vrais inspirés de la gourde dans ces derniers siècles :

Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine,

Molière, Panard, Gallet, Vadé. Platon et Jean-Jacques

Rousseau^, qui prônèrentle bon vin sans en boire, sont

à son avis de faux frères de la gourde. La gourde eut

autrefois quelques sanctuaires célèbres ; la Pomme-de-
Pin, * le Temple "• et la Guinguette, sanctuaires dont il

écrit l'histoire séparément. Il fait la peinture la plus ma-

gnifique de l'enthousiasme, de la chaleur, du feu dont

i. Bacbuc, eu hébreu Bachhouch, bouteille, ainsi appelé du
bruit qu'elle fait quand on la vide. (Br.) — Voir Pantagruel
plutôt que la Bible.

2. Le mot est écrit engaslrimeste dans l'édition originale, pro-

bablement par suite d'une erreur de copiste. On dit aujourd'hui

engastrimythe, de Yaorr^p, ventre, et de (aû6o;, parole.

3. Si nous en croyons Mercier, Rousseau, au moins dans ses

dernières années, ne dédaignait pas le vin ; voyez son livre :

./.-./. Rousseau, considéré comme un des auteurs de la Révolution.

l! s'exprime en des termes que nous voulons croire empreints de

son exagération habituelle.

4. Cabaret de Villon.

5. Où Gallet s'était réfugié pour échapper à ses créanciers.
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les Bacbuciensou Périgourdins étaient et furent encore

saisis de nos jours, lorsque, sur la fin du repas, les

coudes appuyés sur la table, la dive Bacbuc ou la gourde

sacrée leur apparaissait, était déposée au milieu

d'eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d'elle, et couvrait ses

adorateurs de son écume prophétique. Son manuscrit

est décoré de deux portraits, au bas desquels on lit :

Anaeréon et Rabelais^ Vun parmi les anciens^ Vautre

'parmi les modernes, souveraitis pontifes de la gourde.

Et Jacques s'est servi du terme engastrimute?...

Pourquoi pas, lecteur? Le capitaine de Jacques était

Bacbucien, il a pu connaître cette expression, et

Jacques, qui recueillait tout ce qu'il disait, se la rappe-

ler; mais la vérité c'est que VEngastrimute est de moi,

et qu'on lit sur le texte original Ventriloque,

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours

de Jacques?— Les amours de Jacques, il n'y a que

Jacques qui les sache ; et le voilà tourmenté d'un mal

de gorge qui réduit son maître à sa montre età sa taba-

tière ; indigence qui l'afflige autant que vous. — Qu'al-

lons-nous donc devenir? — Ma foi, je n'en sais rien.

Ce serait bien ici le cas d'interroger la dive Bacbuc ou

gourde sacrée; mais son culte tombe, ses temples sont

déserts. Ainsi qu'à la naissance de notre divin Sauveur

les oracles du paganisme cessèrent; à la mort de Gal-

\ei\ les oracles de Bacbuc furent muets; aussi plus de

1. Gallet, épicier à la pointe Saint-Eustache, devenu chanson-
nier célèbre, mourut en 1757 an Temple, lieu de franchise pour
les débiteurs insolvables. Gomme il y recevait chaque jour des
mémoires de ses créanciers : « Me voilà, disait-il, au Temple
des Mémoires ». Sa misère n'altéra ni ses goûts ni sa gaieté ; il

buvait cinq à six bouteilles de vin par jour, mais ce régime
finit par le rendre hydropique. On lui fit plusieurs fois la ponc-
tion, et il rendit 92 pintes d'eau, ce qui lui fit dire au vicaire du
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grands poèmes, plus de ces morceaux d'une éloquence

sublime
;
plus de ces productions marquées au coin de

l'ivresse et du génie; tout est raisonné, compassé, aca-

démique et plat. dive Bacbuc! ô gourde sacrée ! ô

divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous !...

Il me prend envie, lecteur, de vous entretenir de la

naissance de la dive Bacbuc, des prodiges qui rac-

compagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de

son règne et des désastres de sa retraite; et si le mal

de gorge de notre ami Jacques dure, et que son

maître s'opiniàtre à garderie silence, il faudrabien que

vous vous contentiez de cet épisode, que je tâcherai de

pousser jusqu'à ce que Jacques guérisse et reprenne

riiistoire de ses amours...

Il y ici une lacune vraiment déplorable dans la con-

versation de Jacques et de son maître. Quelque jour, un

descendant de Nodot \ du président de Brosses-,

de Freinshémius^, ou du père Brottier^, la remplira

peut-être; et les descendants de Jacques ou de son

maître, propriétaires du manuscrit, en riront beaucoup.

Temple qui venait lui administrer rextrême-onction : « Ah I

monsieur l'abbé, vous venez me graisser les bottes; cela est

inutile, car je m'en vais par eau. » A sa mort, Panard, son ami,

son compagnon de promenade, de spectacle et de cabaret, ren-

contrant Marmontel, s'écria en pleurant : « Je l'ai perdu, je ne

chanterai plus, je ne boirai plus avec lui 1 il est mort... Je suis

seul au monde... Vous savez qu'il est mort au Temple? Je suis

allé pleurer et gémir sur sa tombe. Quelle tombe! Ah I Monsieur!

ils me l'ont mis sous une gouttière, lui qui depuis Tâge de raison

n'avait pas bu un verre d'eau, » (Br.)

1. Qui découvrit de prétendus fragments de Pétrone.

2. Qui essaya de restituer le texte de Salluste.

3. Qui a ajouté des suppléments à Quinte-Curce.

4. Traducteur de Tacite et auteur de Mémoires sur plusieurs

points peu connus de l'histoire des mœurs romaines.
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11 paraît que Jacques, réduit au silence par son mal

de gorge, suspendit l'histoire de ses amours, et que

son maître commença l'histoire des siennes. Ce n'est

ici qu'une conjecture que je donne pour ce qu'elle

vaut. Après quelques lignes ponctuées qui annoncent la

lacune, on lit : « Rien n'est plus triste dans ce monde
que d'être un sot... » Est-ce Jacques qui profère cet

apophtegme? Est-ce son maître? Ce serait le sujet

d'une longue et épineuse dissertation. Si Jacques

était assez insolent pour adresser ces mots à son

maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à

lui-même. Quoi qu'il en soit, il est évident, il est très

évident que c'est le maître qui continue.

LE MAÎTRE

C'était la veille de sa fête, et je n'avais point d'argent.

Le chevalier de Saint-Ouin, mon intime ami, n'était

jamais embarrassé de rien. « Tu n'as point d'argent,

me dit-il ?

— Non.

— Eh bieni il n'y a qu'à en faire.

— Et tu sais comme on en fait?

— Sans doute. » Il s'habille, nous sortons, et il me
conduit à travers plusieurs rues détournées dans une

petite maison obscure, où nous montons par un petit

escalier sale, à un troisième, où j'entre dans un appar-

tement assez spacieux et singulièrement meublé. Il y
avait entre autres choses trois commodes de front,

toutes trois de formes différentes
;
par derrière celle du

milieu, un grand miroir à chapiteau trop haut pour 1q

plafond, en sorte qu'un bon demi-pied de ce miroir

était caché par la commode ; sur ces commodes des

marchandises de toutes espèces; deux trictracs ; autour

18*
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de l'appartement, des chaises assez belles, mais pas

une qui eût sa pareille ; au pied d'un lit sans rideaux,

une superbe duchesse^ ; contre une des fenêtres, une

volière sans oiseaux, mais toute neuve; à l'autre fenêtre

un lustre suspendu par un manche à balai, et le manche

à balai portant des deux bouts sur les dossiers de deux

mauvaises chaises de paille ; et puis de droite et de

jjfauche des tableaux, les uns attachés aux murs, les

autres en piles.

JACQUES

Cela sent le faiseur d'affaires d'une lieue à la ronde.

LE MAÎTRE

Tu l'as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun

(c'est le nom de notre brocanteur et courtier d'usure

qui se précipitent dans les bras l'un de l'autre... « Et !

c'est vous, monsieur le chevalier ?

— Et oui, c'est moi, mon cher Le Brun.

— Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité

qu'on ne vous a vu. Les temps sont bien tristes, n'est-

il pas vrai ?

— Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s'agit

pas de cela ; écoutez-moi, j'aurais un mot à vous

dire... »

Je m'assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent

dans un coin et se parlent. Je ne puis te rendre de

leur conversation que quelques mots que je surpris à

la volée...

« Il est bon ?

— Excellent.

1. Chaise longue.
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— Majeur?
— Très majeur.

— C'est le fils?

— Le fils.

— Savez-vous que nos deux dernières affaires?...

— Parlez plus bas.

— Le père?

— Riche.

— Vieux?
— Et caduc. »

Le Brun à haute voix : « Tenez, monsieur le cheva-

lier, je ne veux plus me mêler de rien, cela a toujours

des suites fâcheuses. C'est votre ami, à la bonne heure !

Monsieur a tout à fait l'air d'un galant homme; mais...

— Mon cher Le Brun!
— Je n'ai point d'argent.

— Mais vous avez des connaissances !

— Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Mon-
|ieur le chevalier, n'êtes-vous point las de passer par

^es mains-là?

— Nécessité n'a point de loi.

— La nécessité qui vous presse est une plaisante né-

cessité, une bouillotte, une partie de la belle \ quelque

fille.

— Cher ami !...

— C'est toujours moi, je suis faible comme un en-

fant; et puis vous, je ne sais pas à qui vous ne feriez

pas fausser un serment. Allons, sonnez donc, afin que

je sache si Fourgeot est chez lui... Non, ne sonnez pas,

Fourgeot vous mènera chez Merval.

— Pourquoi pas vous ?

1. Le jeu de la belle est souvent mentionné au xviii* siècle.

C'est un jeu de hasard, une sorte de loterie.
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— Moi! j'ai juré que cet abominable Merval ne tra-

vaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. Il fau-

dra que vous répondiez pour monsieur, qui peut-être,

qui sans doute est un honnête homme; que je réponde

pour vous à Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour

moi à Merval... »

Cependant la servante était entrée en disant : « C'est

chez M. Fourgeot ? »

Le Brun à sa servante : « Non, ce n'est chez per-

sonne... Monsieur le chevalier, je ne saurais absolu-

ment, je ne saurais. »

Le chevalier l'embrasse, le caresse : « Mon cher Le

Brun! mon cher ami!...» Je m'approche, je joins mes

instances à celles du chevalier : « Monsieur Le Brun !

mon cher monsieur !.. »

Le Brun se laisse persuader.

La servante qui souriait de cette mômerie, part, et

dans un clin d'œil reparaît avec un petit homme boi-

teux, vêtu de noir, canne à la main, bègue, le visage

sec et ridé, l'œil vif. Le chevalier se tourne de son côté

et lui dit : « Allons, monsieur Mathieu de Fourgeot,

nous n'avons pas un moment à perdre, conduisez-nous

vite... >»

Fourgeot, sans avoir l'air de l'écouter, déliait une

petite bourse de chamois.

Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela

nous regarde... )> Je m'approche, je tire un petit écu

que je glisse au chevalier qui le donne à la servante

en lui passant la main sous le menton. Cependant Le

Brun disait à Fourgeot : « Je vous le défends; ne con-

duisez point là ces messieurs.
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FOURGEOT

Monsieur Le Brun, pourquoi donc?

LE BRUN

C'est un fripon, c'est un gueux.

FOURGEOT

Je sais bien que M. de Merval... mais à tout péché

miséricorde; et puis, je ne connais que lui qui ait de

Targent pour le moment.

LE BRUN

Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira
;

Messieurs, je m'en lave les mains.

FOURGEOT à Le Brun.

Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec

nous ?

LE BRUN

Moi! Dieu m'en préserve. C'est un infâme que je ne

reverrai de ma vie.

FOURGEOT

Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

LE CHEVALIER

Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s'agit de

me servir, il s'agit d'obliger un galant homme qui est

dans la presse ; vous ne me refuserez pas ; vous vien-

drez.

LE BRUN

Aller chez un Merval î moi ! moi !
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LE CHEVALIER

Oui, VOUS, VOUS viendrez pour moi... »

A force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner,

et nous voilà, lui Le Brun, le chevalier, Mathieu de

Fourgeot, en chemin, le chevalier frappant amicale-

ment dans la main de Le Brun et me disant : « C'est le

meilleur homme, Thomme du monde le plus officieux,

îa meilleure connaissance...

LE BRLN

Je crois que M. le chevalier me ferait faire de ly

fausse monnaie. »

Nous voilà chez Merval.

JACQUES

Mathieu de Fourgeot...

LE MAITRE

Eh bien! qu en veux-tu dire?

JACQUES

Mathieu de Fourgeot... Je veux dire que M. le che-

valier de Saint-Ouin connaît ces gens-là par nom et

surnom, et que c'est un gueux, d'intelligence avec-

toute cette canaille-là.

LE MAÎTRE

Tu pourrais bien avoir raison... Il est impossible dr

connaître un homme plus doux, plus civil, plus hon-

nête, plus poli, plus humain, plus compatissant, plus

désintéressé que M. de Merval. Mon âge de majorité et
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ma solvabilité bien constatés, M. de Merval prit un air

tout à fait affectueux et triste et nous dit avec le ton

de la componction qu'il était au désespoir
;
qu'il avait

été dans cette même matinée obligé de secourir un de

ses amis pressé des besoins les plus urgents, et qull

était tout à fait à sec. Puis s'adressantà moi, il ajouta:

« Monsieur, n'ayez point de regret de ne pas être venu

plus tôt; j'aurais été aflligé de vous refuser, mais je

l'aurais fait : l'amitié passe avant tout... »

Nous voilà tous bien ébahis; voilà le chevalier, Le

Brun même et Fourgeot aux genoux de Merval, et

M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous me
connaissez tous

;
j'aime à obliger et tâche de ne pas

gâter les services que je rends en les faisant solliciter
;

mais, foi d'homme d'honneur, il n'y a pas quatre louis

dans la maison... »

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un

patient qui a entendu sa sentence. Je disais au cheva-

lier : « Chevalier, allons-nous-en, puisque ces mes-

sieurs ne peuvent rien... » Et le chevalier me tirant à

Técart : « Tu n'y penses pas, c'est la veille de sa fête.

Je l'aie prévenue, je t'en avertis ; et elle s'attend à une

galanterie de ta part. Tu la connais : ce n'est pas

qu'elle soit intéressée ; mais elle est comme toutes les

autres, qui n'aiment pas à être trompées dans leur

attente. Elle s'en sera déjà vantée à son père, à sa

mère, à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n'avoir

rien à leur montrer, cela est mortifiant... » Et puis le

voilà revenu à Merval, et le pressant plus vivement

encore. Merval, après s'être bien fait tirailler, dit : « J'ai

la plus sotte âme du monde; je ne saurais voir les gens

en peine. Je rêve; et il me vient une idée.
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LE CHEVALIER

Et quelle idée?

MERVAL

Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises?

LE CHEVALIER

En avez-vous ?

MERVAL

Non ; mais je connais une femme qui vous en four-

nira; une brave femme, une honnête femme.

LE BRUN

Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu'elle

nous vendra au poids de Tor, et dont nous ne retirerons

rien.

MERVAL

Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des

bijoux en or et en argent, des soieries de toute espèce,

des perles, quelques pierreries; il y aura très peu de

chose à perdre sur ces effets. C'est une bonne créaturr

à se contenter de peu, pourvu qu'elle ait ses sûretés

ce sont des marchandises d'affaires qui lui reviennent

à très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en

cpûtera rien... »

f Je représentai à Merval et au chevalier, que mon
état n'était pas de vendre; et que, quand cet arrange-

ment ne me répugnerait pas, ma position ne me laisse-

rait pas le temps d'en tirer parti. Les officieux Le Brun

et Mathieu de Fourgeot dirent tous à la fois : «Qu'à
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cela ne tienne, nous vendrons pour vous; c'est rem-
barras d'une demi-journée...» Et la séance fut remise

à l'après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant

doucement sur l'épaule, me disait d'un ton onctueux et

pénétré : «Monsieur, je suis charmé de vous obliger;

mais, croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts;

ils finissent toujours par ruiner. Ce serait un miracle,

dans ce pays-ci, que vous eussiez encore à traiter une

fois avec d'aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et

Mathieu de Fourgeot. . . »

Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de

Fourgeot, le remercièrent en s'inclinant, et lui disant

qu'il avait bien de la bonté, qu'ils avaient tâché jusqu'à

présent de faire leur petit commerce en conscience, et

qu'il n'y avait pas de quoi les louer.

MERVAL

Vous vous trompez, Messieurs, car qui est-ce qui a

de la conscience à présent? Demandez à M. le chevalier

de Saint-Ouin, qui doit en savoir quelque chose...

Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande,

du haut de son escalier, s'il peut compter sur nous et

faire avertir sa marchande. Nous lui répondons que

oui ; et nous allons tous quatre dîner dans une auberge

voisine, en attendant l'heure du rendez-vous.

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner,

et qui le commanda bon. Au dessert, deux marmottes

s'approchèrent de notre table avec leurs vielles; Le

Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser,

on les fit jouer. Tandis que mes trois convives s'amu-

saient à en chiffonner une, sa compagne, qui était à

côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes là

19
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en bien mauvaise compagnie : il n'y a pas un de ce£

gens-là qui D*ait son nom sur le livre rouget

Nous quittâmes l'auberge à l'heure indiquée, et nous

nous rendîmes chez Merval. J'oubliais de te dire qu

ce dîner épuisa la bourse du chevalier et la mienne

et qu'en chemin Le Brun dit au chevalier, qui me 1

redit, que Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis poui

sa commission, que c'était le moins qu'on pût lu'

donner; que s'il était satisfait de nous, nous aurion

les marchandises à meilleur prix, et que nous retrou-

verions aisément cette somme sur la vente.

Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait

précédés avec ses marchandises. M^'® Bridoie (c'est sor

nom) nous accabla de politesses et de révérences, t

nous étala des étoffes, des toiles, des dentelles, de

bagues, des diamants, des boîtes d'or. Nous prîmes d

tout. Ce furent Le Brun, Mathieu de Fourgeot et i

chevalier qui mirent le prix aux choses; et c'est Mervaj

qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille

sept cent soixante et quinze livres, dont j'allais faire

mon billet, lorsque M"® Bridoie me dit, en faisant un

révérence (car elle ne s'adressait jamais à personn

sans le révérencier) : «Monsieur, votre dessein est d-

payer vos billets à leur échéance?

— Assurément, lui répondis-je.

— En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifft

rent de me faire des billets ou des lettres de change.

Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalie

s'en aperçut, et dit à M"® Bridoie : « Des lettres de

change. Mademoiselle ! mais ces lettres de change

courront, et Ton ne sait en quelles mains elles pour-

raient aller..

1. Registre de l& police.
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— Vous VOUS moquez, monsieur le chevalier ; on sait

un peu les égards dus aux personnes de votre rang... »

Et puis une révérence... « On tient ces papiers-là dans

son portefeuille; on ne les produit qu'à temps. Tenez,

voyez... » Et puis une révérence. Elle tire son porte-

feuille de sa poche ; elle lit une multitude de noms de

tout état et de toutes conditions. Le chevalier s'était

approché de moi, et me disait : « Des lettres de

change 1 cela est diablement sérieux ! Vois ce que tu

veux faire. Cette femme me paraît honnête, et puis,

avant l'échéance, tu seras en fonds ou j'y serai. »

JACQUES

Et vous signâtes les lettres de change ?

LE MAÎTRE

Il est vrai.

JACQUES

C'est l'usage des pères, lorsque leurs enfants partent

pour la capitale, de leur faire un petit sermon. Ne fré-

quentez point mauvaise compagnie ; rendez-vous

agréable à vos supérieurs par de l'exactitude à remplir

vos devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles

de mauvaise vie, les chevaliers d'industrie, et surtout

ne signez jamais de lettres de change.

LE MAÎTRE

Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première

chose que j'oubliai, ce fut la leçon de mon père. Me
voilà pourvu de marchandises à vendre, mais c'est de

l'argent qu'il nous fallait. 11 y avait quelques paires de

manchettes à dentelle, très belles : le chevalier s'en
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saisit au prix coûtant, en me disant : « Voilà déjà lanc

partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras

rien. » Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux

boîtes d'or, dont il allait sur-le-champ m'apporter la

valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste chez lui. Je mis

dans ma poche une superbe garniture avec les man-

chettes ; c'était une des fleurs du bouquet que j'avais à

donner. Mathieu de Fourgeot revint en un clin d'œil

avec soixante louis; il en retint dix pour lui, et je reçus

les cinquante autres. 11 me dit qu'il n'avait vendu ni la

montre ni les deux boîtes, mais qu'il les avait mises en

JACQUES

En gage ?

Oui.

Je sais où.

Où?

JACQUES

Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoic.

LE MAÎTRE

Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garni-

ture, je pris encore une jolie bague, avec une boîte à

mouches, doublée d'or. J'avais cinquante louis dans

ma bourse ; et nous étions, le chevalier et moi, de la

plus belle gaieté.

LE iMAlTRE

JACQUES

LE MAITRE
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JACQUES

Voilà qui est fort bien. Il n'y a dans tout ceci qu'une

chose qui m'intrigue ; c'est le désintéressement du

sieur Le Brun ; est-ce que celui-là n'eut aucune part

à la dépouille ?

LE MAÎTRE

Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne

connaissez pas M. Le Brun. Je lui proposai de recon-

naître ses bons offices; il se fâcha, il me répondit que

je le prenais apparemment pour un Mathieu de Four-

geot; qu'il n'avait jamais tendu la main. « Voilà mon
cher Le Brun, s'écria le chevalier, c'est toujours lui-

même! mais nous rougirions qu'il fût plus honnête que

nous... » Et à l'instant il prit parmi nos marchandises

deux douzaines de mouchoirs, une pièce de mousseline

qu'il lui fit accepter pour sa femme et pour sa fille.

Le Brun se mita considérer les mouchoirs, qui lui pa-

rurent si beaux, la mouseeline qu'il trouva si fines, cela

lui était offert de si bonne grâce, il avait une si pro-

chaine occasion de prendre sa revanche avec nous

par la vente des effets qui restaient entre ses mains,

qu'il se laissa vaincre; et nous voilà partis, et nous

acheminant à toutesjambes de fiacre vers la demeure de

celle que j'aimais, et à qui la garniture, les manchettes

et la bague étaient destinées. Le présent réussit à mer-

veille. On fut charmante. On essaya sur-le-champ la

garniture et les manchettes ; la bague semblait avoir

été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme
tu penses bien.

JACQUES

Kt vous couchâtes là.
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LE MAÎTRE

Non.

JACQUES

Ce fut donc le chevalier?

LE MAÎTRE

Je le crois.

JACQUES

Du train dont on vous menait, vos cinquante louis

ne durèrent pas longtemps.

LE MAÎTRE

Non. Au bout de huit jours, nous nous rendîmes

chez Le Brun pour voir ce que le reste de nos effets

avait produit.

JACQUES

Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se dé-

chaîna contre le Merval et la demoiselle aux révérences

,

les appela gueux, infâmes, fripons, jura derechef de

n'avoir jamais rien à démêler avec eux, et vous remit

sept à huit cent francs.

LE MAÎTRE

A peu près ; huit cent soixante et dix livres.

JACQUES

Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante

et dix livres de Le Brun, cinquante louis de Merval ou

de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la bague,

allons, encore cinquante louis, etvoilàcequi est rentré,
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de VOS dix-neuf mille sept cent soixante etquinze livres,

en marchandises. Diable ! cela est honnête. Merval avait

raison, on n'a pas tous les jours à traiter avec d'aussi

dignes gens.

LE MAITRE

Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par

le chevalier.

JACQUES

C'est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

LE MAÎTRE

J'en conviens. Et les deux boites d'or et la montre

mises en gage par Mathieu, tu n'en diss rien.

JACQUES

C'est que je ne sais qu'en dire.

LE MAITRE

Cependant l'échéance des lettres de change arriva.

JACQUES

Et vos fonds ni ceux du chevalier n'arrivèrent point.

LE MAÎTRE

Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents
;

un de mes oncles vint à Paris. Il présenta un mémoire

à la police contre tous ces fripons. Ce mémoire fut ren-

voyé à un des commis ; ce commis était un protecteur

gagé de Merval. On répondit que, l'affaire étant en jus-

tice réglée, la police n'y pouvait rien. Le prêteur sur

gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes fit as-
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signer Mathieu. J'intervins dans ce procès. Les frais de

justice furent si énormes, qu'après la vente de la

montre et des boîtes, il s'en manquait encore cinq ou

six cents francs qu'il n'y eût de quoi tout payer.

Vous ne croiriez pas cela, lecteur. Et si je vous disais

qu'un limonadier, décédé il y a quelque temps dans

mon voisinage, laissa deux pauvres orphelins en bas

âge. Le commissaire se transporte chez le défunt; on

appose un scellé. On lève ce scellé, on fait un inven-

taire, une vente ; la vente produit huit à neuf cents

francs. De ces neuf cents francs, les frais dejustice pré-

levés, il reste deux sous pour chaque orphelin ; on

leur met à chacun ces deux sous dans la main, et on

les conduit à l'hôpital.

LE MAÎTRE

Cela fait horreur.

JACQUES

Et cela dure.

LE MAÎTRE

Mon père mourut dans ces entrefaites. J'acquittai

les lettres de change, et je sortis de ma retraite, où,

pour l'honneur du chevalier et de mon amie, j'avouerai

qu'ils me tinrent assez fidèle compagnie.

JACQUES

Et vous voilà tout aussi féru ^ [qu'auparavant du che-

valier et de votre belle ; votre belle vous tenant la dra-

gée plus haute que jamais.

1. Féru, vieux;mot : frappé, entiché.

Je suis féru, j'en ai dans l'aile.

Poésies de Saint-Amand. (BR-)
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LE MAÎTRE

Et pourquoi cela, Jacques ?

JACQUES

Pourquoi ? C'est que, maître de votre personne et

possesseur d'une fortune honnête, il fallait faire devons

un sot complet, un mari.

LE MAÎTRE

Ma foi; je crois que c'était leur projet ; mais il ne leur

réussit pas.

JACQUES

Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien mala-

droits.

LE MAÎTRE

Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et

que tu parles plus librement.

JACQUES

Cela vous semble, mais cela n'est pas.

LE MAÎTRE

Tu ne pourrais donc pas reprendre l'histoire de tes

amours?

JACQUKS

Non.

LE MAÎTRE

Et ton avis estque je continue l'histoire des miennes ?

19*
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JACQUES

C'est mon avis de faire une pause, et de hausser la

gourde.

LE MAÎTRE

Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir

ta gourde ?

JACQUES

Oui; mais, de par tous les diables, c'est de tisane
;

aussi je n'ai point d'idées, je suis bête ; et tant qu'il

n'y aura dans la gourde que de la tisane, je serai bête.

LE MAÎTRE

Que fais-tu ?

JACQUES

Je verse la tisane à terre
;
je crains qu'elle ne nous

porte malheur.

LE MAÎTRE

Tu es fou.

JACQUES

Sage ou fou, il n'en restera pas la valeur d'une larme

dans la gourde.

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître

regarde à sa montre, ouvre sa tabatière, et se dispose

à continuer l'histoire de ses amours. Et moi, lecteur, je

suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de

loin ou un vieux militaire sur son cheval, le dos voûté,

et s'acheminant à grands pas, ou une jeune paysanne

en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant
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son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux

militaire ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou

le camarade de son capitaine ? — Mais il est mort. —
Vous le croyez ?... Pourquoi la jeune paysanne ne se-

rait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame Marguerite,

ou riiôtesse du Grand-Cerf, ou la mère Jeanne, ou même
Denise sa fille ? Un faiseur de roman n'y manquerait

pas ; mais je n'aime pas les romans, à moins que ce ne

soient ceux de Richardson. Je fais Fhistoire, cette his-

toire intéressera ou n'intéressera pas : c'est le moindre

de mes soucis. Mon projet est d'être vrai, je l'ai rempli.

Ainsi, je ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne
;

ce gros prieur qui vientà nous dans un cabriolet, à côté

d'une jeune et jolie femme, ce ne sera point l'abbé

Hudson. — Mais l'abbé Hudson est mort ? Vous le

croyez ? Avez-vous assisté à ses obsèques ? — Non. —
Vous ne l'avez point vu mettre en terre ? — Non. — 11

est donc mort ou vivant, comme il me plaira. 11 ne tien-

drait qu'à moi d'arrêter ce cabriolet et d'en faire sortir

avec le prieur et sa compagne de voyage une suite d'é-

vénements en conséquence desquels vous ne sauriez ni

les amours de Jacques, ni celles de son maître ; mais

je dédaigne toutes ces ressources-là, je vois seulement

qu'avec un peu d'imagination et de style rien n'est plus

aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et

en attendant que le mal de gorge de Jacques se passe,

laissons parler son maître.

LE MAÎTRE

Un matin^ le chevalier m'apparut fort triste; c'était

le lendemain d'un jour que nous avions passé à la

campagne, le chevalier, son amie ou la mienne, on

peut-être de tous les deux, le père, la mère, lestantes,
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les cousines et moi. Il me demanda si je n'avais com-

mis aucune indiscrétion qui eût éclairé les parents sur

ma passion. Il m'apprit que le père et la mère, alarmés

de mes assiduités, avaient fait des questions à leur

fille; que si j'avais des vues honnêtes, rien n'était plus

simple que de les avouer
;
qu'on se ferait honneur de

me recevoir à ces conditions ; mais que si je ne m'ex-

pliquais pas nettement sous quinzaine, on me prierait

de cesser des visites qui se remarquaient, sur lesquelles

on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur fille,

en écartant d'elle des partis avantageux qui pouvaient

se présenter sans la crainte d'un refus.

JACQUES

Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ?

LE MAÎTRE

Le chevalier ajouta : « Dans quinzaine ! le terme est

assez court. Vous aimez, on vous aime ; dans quinze

jours que ferez-vous ? » Je répondis net au chevalier

que je me retirerais.

« Vous vous retirerez ! Vous n'aimez donc pas !

— J'aime, et beaucoup; mais j'ai des parents, un

nom, un état, des prétentions, et je ne me résoudrai

jamais à enfouir tous ces avantages dans le magasin

d'une petite bourgeoise.

— Et leur déclarerai-je cela ?

— Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scru-

puleuse délicatesse de ces gens-là m'étonne. Ils ont

permis à leur fille d'accepter mes cadeaux; ils m'ont

laissé vingt-fois en tête-à-tête avec elle ; elle court les

bals, les assemblées, les spectacles, les promenades aux

champs et à la ville, avec le premier qui a un bonéqui-
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page à lui offrir; ils dorment profondément tandis

qu'on fait de la musique ou la conversation chez elle
;

tu fréquentes dans la maison tant qu'il te plaît; et,

entre nous, chevalier, quand tu es admis dans une

maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille est

notée. Je ne croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu'on

en dit ; mais tu conviendras que ces parents-là auraient

pu s'aviser plus tôt d'être jaloux de l'honneur de leur

enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m'a pris pour

une espèce de benêt qu'on se promettait de mener par le

nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils se sont trompés.

Je trouve M*'*^ Agathe charmante; j'en ai la tête tournée :

et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que

j'ai faites pour elle. Je ne refuse pas de continuer, mais

encore faut-il que ce soit avec la certitude de la trou-

ver un peu moins sévère à l'avenir.

« Mon projet n'est pas de perdre éternellement à ses

genoux un temps, une fortune et des soupirs que je

pourrais employer plus utilement ailleurs. Tu diras ces

derniers mots à M"^ Agathe, et tout ce qui les a précé-

dés à ses parents. . . Il faut que notre liaison cesse, ou que

je sois admis sur un nouveau pied, et que M''® Agathe

fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu'elle

en a fait jusqu'à présent. Lorsque vous m'introduisîtes

chez elle, convenez, chevalier, que vous me fîtes espérer

des facilités que je n'ai point trouvées. Chevalier, vous

m'en avez un peu imposé.

LE CHEVALIER

Ma foi, je m'en suis un peu imposé le premier à

moi-même. Qui diable aurait jamais imaginé qu'avec

l'air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, ce

serait un petit dragon de vertu?



338 JACQUES LE FATALISTE

JACQUES

Comment, diable ! Monsieur, cela est bien fort. Vous
avez donc été brave une fois dans votre vie ?

LE MAITRE

11 y a des jours comme cela. J'avais sur le cœur
Faventure des usuriers, ma retraite à Saint-Jean-de-La-

tran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que tout, les

rigueurs de M"® Agathe. J'étais un peu las d'être lan-

terné. /

JACQUES

Et, d'après ce courageux discours, adressé à votre

cher ami le chevalier de Saint-Ouin, que fîtes-vous ?

LE MAITRE

Je tins parole, je cessai mes visites.

JACQUES

Bravo ! Bravo ! mio caro maestro/

LE MAÎTRE

11 se passa une quinzaine sans que j'entendisse parler

de rien, si ce n'était par le chevalier qui m'instruisait

fidèlement des effets de ir.on absence dans la famille, et

qui m'encourageait à me tenir ferme. Il médisait :

¥. On commence à s'étonner, on se regarde, on parle
;

on se questionne sur les sujets de mécontentement

qu'on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle

dit avec une indifférence affectée à travers laquelle on

voit aisément qu'elle est piquée : « On ne voit plus ce

monsieur ; c'est qu'apparemment il ne veut plus qu'on
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le voie ; à la bonne heure, c'est son affaire... » Et puis

elle fait une pirouette, elle se met à chantonner, elle va

à la fenêtre, elle revient, mais les yeax rouges; tout le

monde s'aperçoit qu'elle a pleuré.

— Qu'elle a pleuré !

— Ensuite elle s'assied; elle prend son ouvrage; elle

veut travailler, mais elle ne travaille pas. On cause,

elle se tait; on cherche à l'égayer, elle prend de l'hu-

meur; on lui propose un jeu, une promenade, un spec-

tacle : elle accepte; et lorsque tout est prêt, c'est une

autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît le moment
d'après. Oh! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne

te dirai plus rien.

— Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je repa-

raissais...

— Je crois que tù serais un sot. Il faut tenir bon, il

faut avoir du courage. Si tu reviens sans être rappelé,

tu es perdu. Il faut apprendre à vivre à ce petit monde-

là.

— Mais si l'on ne me rappelle pas?

— On te rappellera.

— Si l'on tarde beaucoup à me rappeler?

— On te rappellera bientôt. Peste! un homme comme
toi ne se remplace pas aisément. Si tu reviens de toi-

même on te boudera, on te fera payer chèrement ton

incartade, on t'imposera la loi qu'on voudra t'imposer;

il faudra t'y soumettre ; il faudra fléchir le genou.

Veux-tu être le maître ou l'esclave, et l'esclave le plus

malmené? Choisis. A te parler vrai, ton procédé a été

un peu leste ; on n'en peut pas conclure un homme
bien épris ; mais ce qui est fait est fait : et s'il est pos-

sible d'en tirer bon parti, il n'y faut pas manquer.
— Elle a pleuré 1

1 ._
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— Eh bien ! elle a pleuré. 11 vaut encore mieux

qu'elle pleure que toi.

— Mais si Ton ne me rappelle pas ?

— On te rappellera, te dis-je. Lorsque j'arrive, je ne

parle pas plus de toi que si tu n'existais pas. On me
tourne, je me laisse tourner; enfin on me demande si

je t'ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt oui, tantôt

non; puis on parle d'autre chose ; mais on ne tarde pas

de revenir à ton éclipse. Le premier mot vient, ou du

père ou de la mère, ou de la tante ou d'Agathe, et l'on

dit: Après tous les égards que nous avons eus pour lui !

l'intérêt^que nous avons tous pris à sa dernière affaire!

les amitiés que ma nièce lui a faites ! les politesses dont

je l'ai comblé ! tant de protestations d'attachement que

nous en avons reçues ! et puis fiez-vous aux hommes !

Après cela, ouvrez votre maison à ceux qui se présen-

tent!... Croyez aux amis!

— Et Agathe?
— La consternation y est, c'est moi qui t'en assure.

— Et Agathe?
— Agathe me tire à l'écart, et dit : « Chevalier, con-

cevez-vous quelque chose à votre ami? Vous m'avez

assurée tant de fois que j'en étais aimée ; vous le

croyiez sans doute et pourquoi ne l'auriez-vous pas cru?

Je le croyais bien, moi... Et puis elle s'interrompt, sa

voix s'altère, ses yeux se mouillent... Eh bien ! ne voilà

t-ilpasquetu en fais autant! Je ne te dirai plus rien, cela

est décidé» Je vois ce que tu désires mais il n'en sera rien

absolument rien. Puisque tu as fait la sottise de te reti-

rer sans rime ni raison, je ne veux pas que tu la doubles

en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet inci-

dent pour avancer tes affaires avec M"'' Agathe; il faut

qu'elle voie qu'elle ne te tient pas si bien qu'elle ne puisse



JACQUES LE FATALISTE 341

te perdre, à moins qu'elle ne s'y prenne mieux pour te

garder. Après ce que tu as fait, en être encore à lui

baiser la main ! Mais là, chevallier, la main sur la con

science, nous sommes amis, et tu peux, sans indiscré-

tion, t'expliquer avec moi ; vrai, tu n'en as jamais rien

obtenu ?

— Non.
— Tu mens, tu fais le délicat.

— Je le ferais peut-être, si j'en avais raison ; mais je

te jure que je n'ai pas le bonheur démentir.

— Cela est inconcevable, car enfin tu n'es pas mala-

droit. Quoi! on n'a pas eu le moindre petit moment de

faiblesse?

— Non.

— C'est qu'il sera venu, que tu ne l'auras pas aperçu

et que tu l'auras manqué. J'ai peur que tu n'aies été

un peu benêt; les gens honnêtes, délicats et tendres

comme toi y sont sujets.

— Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là?

— Rien.

— Vous n'avez point eu de prétentions?

— Pardonnez-moi, s'il vous plaît, elles ont même
duré assez longtemps ; mais tu es venu, tu as vu et tu

as vaincu. Je me suis aperçu qu'on te regardait beau-

coup, et qu'on ne me regardait guère; je me le suis tenu

pour dit. Nous sommes restés bons amis ; on me confie

ses petites pensées, on suit quelquefois mes conseils;

et faute de mieux, j'ai accepté le rôle de subalterne

auquel tu m'as réduit. »

JACQUES

Monsieur, deux choses : l'une, c'est que je n'ai ja-

mais pu suivre mon histoire sans qu'un diable ou un
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autre ne m'interrompît, et que la vôtre va tout de suite.

Voilà le train de la vie ; l'un court à travers les ronces

sans se piquer ; l'autre a beau regarder où il met le

pied, il trouve des ronces dans le plus beau chemin, et

arrive au gîte écorché tout vif.

LE MAÎTRE

Est-ce que tu as oublié ton refrain: et le grand rou-

leau, et récriture d'en haut?

JACQUES

L'autre chose, c'est que je persiste dans l'idée que

votre chevalier de Saint-Ouin est un grand fripon ; et

qu'après avoir partagé votre argent avec les usuriers

Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeotde

Mathieu, la Bridoie, il cherche à vous embâler de sa

maîtresse, en tout bien et tout honneur s'entend, par-

devant notaire et curé, afin de partager encore avec

vous votre femme... Ahi! la gorge!...

LE MAÎTRE

Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune
et très impertinente.

JACQUES

J'en suis bien capable.

LE MAÎTRE

Tu te plains d'avoir été interrompu, et tu inter-

romps.

JACQUES

C'est l'effet du mauvais exemple que vous m'avez

donné. Une mère veut être galante, et veut que sa fille
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soit sage ; un père veut être dissipateur, et veut que

son fils soit économe; un maître veut...

LE MAÎTRE

Interrompre son valet, l'interrompre tant qu'il lui

plaît, et n'en pas être interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se

renouveler ici la scène de l'auberge ou l'un criait : « Tu
descendras »

; l'autre : « Je ne descendrai pas. » A quoi

tient-il que je ne vous fasse entendre : « J'interrom-

prai; tu n'interrompras pas. » Il est certain que, pour

peu que j'agace Jacques ou son maître, voilà la que-

relle engagée ; et si je l'engage une fois, qui sait com-

ment elle finira? Mais la vérité est que Jacques répon-

dit modestement à son maître : « Monsieur, je ne vous

interromps pas ; mais je cause avec vous, comme vous

m'en avez donné la permission. »

LE MAITRE

Passe ; mais ce n'est pas tout.

JACQUES

Quelle autre incongruité puis-je avoir commise?

LE MAÎTRE

Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui êtes le

plaisir qu'il s'est promis de ta surprise ; en sorte

qu'ayant, par une ostentation de sagacité très dépla-

cée, deviné ce qu'il avait à te dire, il ne reste plus qu'à

se taire, et je me tais.

JACQUES

Ah ! mon maître I
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LE MAÎTRE

Que maudits soient les gens d'esprit !

JACQUES

D'accord ; mais vous n'aurez pas la cruauté...

LE MAÎTRE

Conviens du moins que tu le mériterais.

JACQUES

D'accord : mais avec tout cela vous regarderez à

votre montre l'heure qu'il est, vous prendrez une prise

de tabac, votre humeur cessera, et vous continuerez

votre histoire.

LE MAÎTRE

Ce drôle-là fait de moi tout ce qu'il veut...

Quelques jours après cet entretien avec le chevalier,

il reparut chez moi ; il avait l'air triomphant. « Eh
bien ! l'ami, me dit-il, une autrefois croirez-vous à mes

almanachs? Je vous l'avais bien dit, nous sommes les

plus forts, et voici une lettre de la petite ; oui, une lettre,

une lettre'd'elle... »

Cette ^ettre était fort douce; des reproches, des

plaintes et"csetera ; et me voilà réinstallé dans la mai-

son.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture
;
qu'est-ce

qu'il y a ? Ah î je crois vous comprendre, vous vou-

driez voir cette lettre. M"'® Riccoboni n'aurait pas

manqué de vous la montrer. Et celle que M""^ de La
Pommeraye dicta aux deux dévotes, je suis sûr que

vous l'ave.'^ regrettée. Quoiqu'elle fût autrement difficile
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à faire que celle d'Agathe, et que je ne présume pas

infiniment de mon talent, je crois que je m'en serais

tiré, mais elle n'aurait pas été originale; c'aurait été

comme ces sublimes harangues de Tite-Live, dans son

Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses

Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles

détruisent l'illusion. Un historien, qui suppose à ses

personnages des discours qu'ils n'ont pas tenus, peut

aussi leur supposer des actions qu'ils n'ont pas faites.

Je vous supplie donc de vouloir bien vous passer de ces

deux lettres, et de continuer votre lecture.

LE MAÎTRE

On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que

je voulus
; on se contenta de ce que je dis, et tout reprit

son train accoutumé.

JACQUES

C'est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et

que vos affaires amoureuses n'en avançaient pas

davantage.

LE MAÎTRE

Le chevalier m'en demandait des nouvelles et avait

l'air de s'en impatienter.

JACQUES

Et il s'impatientait peut-être réellement.

LE MAITRE

Et pourquoi cela?

JACQUES

Pouquoi! parce qu'il...
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LE MAÎTRE

Achève donc.

JACQUES

Je m'en garderai bien; il faut laisser au conteur...

LE MAITRE

Mes leçons te profitent, je m'en réjouis.,. Un jour le

chevalier me proposa une promenade en tête à tête.

Nous allâmes passer la journée à la campagne. Nous
partîmes de bonne heure. Nous dinâmes à l'auberge;

nous y soupâmes ; le vin était excellent, nous en bûmes
beaucoup, causant de gouvernement, de religion et de

galanterie. Jamais le chevalier ne m'avait marqué tant

de confiance, tant d'amitié ; il m'avait raconté toutes

les aventures de sa vie, avec la plus incroyable fran-

chise, ne me celant ni le bien ni le mal. 11 buvait, il

m'embrassait, il pleurait de tendresse; je buvais, je

l'embrassais, je pleurais à mon tour. Il n'y avait dans

toute sa conduite passée qu'une seule action qu'il se

reprochât; il en porterait le remords jusqu'au tombeau.

« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous

soulagera. Eh bien ! de quoi s'agit-il ? de quelque pec-

cadile dont votre délicatesse vous exagère la valeur?

— Non, non, s'écriait le chevalier en penchant sa

tête sur ses deux mains, et se couvrant le visage de

honte; c'est une noirceur, une noirceur impardonnable.

Le croiriez-vous? Moi, le chevalier de Saint-Ouin, a

une fois trompé, trompé, oui, trompé son ami !

— Et comment cela s'est-il fait?

— Hélas! nous fréquentions l'un et l'autre dans la

même maison, comme vous et moi. Il y avait une jeune

fille comme M"' Agathe ;
il en était amoureux, et moi
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j'en étais aimé ; il se ruinait en dépenses pour elle, et

c'est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n'ai jamais eu

le courage de lui en faire l'aveu ; mais si nous nous re-

trouvons ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable

secret que je porte au fond de mon cœur, l'accable,

c'est un fardeau dont il faut absolument que je me dé-

livre.

— Chevalier, vous feriez bien.

— Vous me le conseillez ?

— Assurément, je vous le conseille.

— Et comment croyez-vous que mon ami prenne la

chose ?

— S'il est votre ami, s'il est juste, il trouvera votre

excuse en lui-même ; il sera touché de votre franchise

et de votre repentir; il jettera ses bras autour de votre

cou ; il fera ce que je ferais à sa place.

— Vous le croyez?

— Je le crois.

— Et c'est ainsi que vous en useriez?

— Je n'en doute pas... »

A rinstant le chevalier se lève, s'avance vers moi, les

larmes aux yeux, les deux bras ouverts, et me dit;

« Mon ami, embrassez-moi donc.

— Quoil chevalier, lui dis-je, c'est vous? c'est moi?
c'est cette coquine d'Agathe?

— Oui, mon ami
;
je vous rends encore votre parole,

vous êtes le maître d'en agir avec moi comme il vous

plaira. Si vous pensez, comme moi, que mon offense

soit sans excuse, ne m'excusez point; levez-vous,

quittez-moi, ne me revoyez jamais qu'avec mépris, et

abandonnez-moi à ma douleur et à ma honte. Ah !

mon ami, si vous saviez tout l'empire que la petite

scélérate avait pris sur mon cœur; je suis né honnête
;
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jugez combien j'ai dû soiiiïrirdu rôle indigne auquel je

me suis abaissé. Combien de fois j'ai détourné mes
yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gé-

missant de sa trahison et de la mienne. Il est inouï que

vous ne vous en soyez jamais aperçu... »

Cependant j'étais immobile comme un Terme pé-

trifié; à peine entendais-je le discours du chevalier. Je

m'écriai : « Ah! l'indigne! Ah! chevalier! vous, vous,

mon ami!

— Oui, je l'étais, et je le suis encore, puisque je dis-

pose, pour vous tirer des liens de cette créature, d'un

secret qui est plus le sien que le mien. Ce qui me dé-

sespère, c'est que vous n'en ayez rien obtenu qui vous

dédommage de tout ce que vous avez fait pour elle. »

(Ici Jacques se mit à rire et à siffler.)

Mais c'est La Vérité dans le vin^ de Collée.. Lec-

teur, vous ne savez pas ce que vous dites ; à force de

vouloir montrer de l'esprit, vous n'êtes qu'une bête.

C'est si peu la vérité dans le vin que, tout au contraire,

c'est la fausseté dans le vin. Je vous ai dit une gros-

sièreté, j'en suis fâché, et je vous en demande pardon.

LE MAITRE

Ma colère tomba peu à peu. J'embrassai le chevalier;

il se remit sur sa chaise, les coudes appuyés sur la

table, les poings fermés sur les yeux; il n'osait me
regarder.

\. La Vérité dans le vin, ow. lea Désagréments de la galanterie

charmante comédie de Collé, qui offre, comme ses autres pro

ductions en ce genre, une peinture aussi agréable que vraie des

mœurs de son temps. (Br.)
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JACQUES

Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le conso-

ler !... (Et Jacques de siffler encore.)

LE MAÎTRE

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner

la chose en plaisanterie. A chaque propos gai, le che-

valier confondu me disait : « Il n'y a point d'homme
comme vous; vous êtes unique; vous valez cent fois

mieux que moi. Je doute que j'eusse eu la générosité

ou la force de vous pardonner une pareille injure, et

vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon ami,

que ferai-je jamais qui puisse réparer?,.. Ah! non,

non, cela ne se répare pas. Jamais, jamais, je n'oublie-

rai ni mon crime ni votre indulgence ; ce sont deux

traits profondément gravés là. Je me rappellerai Fun

pour me détester, Tautre pour vous admirer, pour re-

doubler d'attachement pour vous.

— Allons, chevalier, vous n'y pensez pas, vous vous

surfaites votre action et la mienne. Buvons à votre

santé. Chevalier, à la mienne donc, puisque vous ne

voulez pas que ce soit à la vôtre... » Le chevalier peu

à peu reprit courage. Il me raconta tous les détails de

sa trahison, s'accablant lui-même des épithètes les

plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et

le père, et les tantes, et toute la famille, qu'il me mon-
tra comme un ramas de canailles indignes de moi,

mais bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots.

JACQUES

Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne ja-

mais coucher avec des gens qui s'enivrent. Je ne

20
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méprise guère moins votre chevalier pour son indis-

crétion en amour que pour sa perfidie en amitié. Que
diable! il n'avait qu'à... être un honnête homme et

vous parler d'abord... Mais tenez, Monsieur, je persiste,

c'est un gueux, c'est un fieffé gueux. Je ne sais plus

comment ceci finira
;

j'ai peur qu'il ne vous trompe

encore en vous détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien

vite vous-même de cette auberge et de la compagnie

de cet homme-là...

[Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu'il n'y avait

ni tisane ni vin. Son maître se mit à rire. Jacques

toussa un demi-quart d'heure de suite. Son maître tira

sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que

j'interromprai, si cela vous convient; ne fût-ce que

pour faire enrager Jacques, en lui prouvant qu'il

n'était pas écrit là-haut, comme il le croyait, qu'il

serait toujours interrompu et que son maître ne le

serait jamais^.]

LE MAÎTRE au chevalier.

« Après ce que vous m'en dites là, j'espère que vous

ne les reverrez plus.

— Moi, les revoir!... Mais ce qui est désespérant

c'est de s'en aller sans se venger. On aura trahi, joué,

bafoué, dépouillé un galant homme: on aura abusé de

la passion et de la faiblesse d'un autre galant homme,
car j'ose encore me regarder comme tel, pour l'enga-

ger dans une suite d'horreurs ;
on aura exposé deux

amis à se haïr et peut-être à s'entr'égorger, car enfin,

1 . Le passçige renfermé entre deux crochets ne se trouve pas

dans l'édition originale. (Br.) — Il manque en effet à notre

copie.
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mon cher, convenez que, si vous eussiex découvert

mon indigne menée, vous êtes brave, vous en eussiez

peut-être conçu un tel ressentiment...

— Non, cela n'aurait pas été jusque-là. Et pourquoi

donc? et pour qui? pour une faute que personne ne

saurait répondre de ne pas commettre ? Est-ce ma
femme ? Et quand elle le serait ? Est-ce ma fille ? Non,

c'est une petite gueuse ; et vous croyez que pour une

petite gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et bu-

vons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée;

ce sont les chairs les plus fermes, n'est-ce pas ? et la

peau la plus douce? La jouissance en doit être déli-

cieuse, et j'imagine que vous étiez assez heureux entre

ses bras pour ne guère penser à vos amis.

— 11 est certain que si les charmes de la personne

et le plaisir pouvaient atténuer la faute, personne sous

le ciel ne serait moins coupable que moi.

— Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas; je retire

mon indulgence, et je veux mettre une condition à l'ou-

bli de votre trahison.

— Parlez, mon ami, ordonnez, dites ; faut-il me
jeter par la fenêtre, me pendre, me noyer, m'enfoncer

ce couteau dans la poitrine?... »

Et à l'instant le chevalier saisit un couteau qui était

sur la table, détache son col, écarte sa chemise, et, les

yeux égarés, se place la pointe du couteau de la main
droite à la fossette de la clavicule gauche, et semble

n'attendre que mon ordre pour s'expédier à l'antique.

« 11 ne s'agit pas de cela, chevalier, laissez là ce

mauvais couteau.

— Je ne le quitte pas, c'est ce que je mérite ; faites

signe.

— Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne
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mets pas votre expiation à si haut prix... » Cependant

la pointe du couteau était toujours suspendue sur la

fossette de la clavicule gauche
; je lui saisis la main, je

lui arrachai son couteau que je jetai loin de moi, puis

approchant la bouteille de son verre, et versant plein,

je lui diis : « Buvons d'abord ; et vous saurez ensuite

à quelle terrible condition j'attache votre pardon.

Agathe est donc bien succulente, bien voluptueuse ?

— Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !

— Mais attends, il faut qu'on nous apporte une bou-

teille de Champagne, et puis tu me feras l'histoire d'une

de tes nuits. Traître charmant, ton absolution est à la

liti de cette histoire. Allons, commence : est-ce que tu

ne m'entends pas?

— Je vous entends.

— Ma sentence te paraît-elle trop dure?

— Non.

— Tu rêves?

— Je rêve !

— Que t'ai-je demandé ?

— Le récit d'une de mes nuits avec Agathe.

— C'est cela. »

Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux

pieds, et se disait à lui-même : « C'est la même taille,

à peu près le même âge ; et quand il y aurait quelque

différence, point de lumière, l'imagination prévenue

que c'est moi, elle ne soupçonnera rien...

— Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc? ton verre

reste plein, et tu ne commences pas!

— Je pense, mon ami, j'y ai pensé, tout est dit :

embrassez-moi. Nous serons vengés, oui, nous le

serons. C'est une scélératesse de ma part; si elle est

indigne de moi, elle ne l'est pas de la petite coquine.
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Vous me demandez l'histoire d'une de mes nuits ?

— Oui : est-ce trop exiger ?

— Non; mais si, au lieu de l'histoire, je voiîs pro-

curais la nuit?

— Cela vaudrait un peu mieux. » (Jacques se met à siffler.)

Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche,

l'une petite et l'autre grande. « La petite, me dit-il est

le passe-partout de la rue, la grande est celle de l'an-

tichambre d'Agathe ; les voilà, elles sont toutes deux

à votre service. Voici ma marche de tous les jours,

depuis environ six mois ; vous y conformerez la vôtre.

Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez.

Je me promène dans la rue tant que je les vois éclai-

rées. Un pot de basilic mis en dehors est le signal con-

venu? alors je m'approche de la porte d'entrée, je

l'ouvre, j'entre, je la referme, je monte le plus douce-

ment que je peux, je tourne par le petit corridor qui

est à droite ; la première porte à gauche dans ce corri-

dor est la sienne comme vous savez. J'ouvre cette porte

avec cette grande clef, je passe dans la petite garde-

robe qui est à droite, là je trouve une petite bougie de

nuit, à la lueur de laquelle je me déshabille à mon
aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entr'ouverte;

je passe, et je vais la trouver dans son lit. Comprenez-

vous cela?

— Fort bien !

— Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.

— Et puis je crois que vous avez mieux à faire que

de jaser.

— En cas d'accident, je puis sauter de son lit et me
renfermer dans la garde-robe, cela n'est pourtant

jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de nous séparer

sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le

20*
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repos nous mène plus loin, nous sortons du lit en-

semble ; elle descend, moi je reste dans la garde-robe,

je m'habille, je lis, je me repose, j'attends qu'il soit

l'heure de paraître. Je descends, je salue, j'embrasse

comme si je ne faisais que d'arriver.

— Cette nuit-ci, vous attend-on?

— On m'attend toutes les nuits.

— Et vous me céderiez votre place?

— De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit

au récit, je n'en suis pas en peine ; mais ce que je dési-

rerais, c'est que...

— Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le

courage d'entreprendre pour vous obliger.

— C'est que vous restassiez entre ses bras jusqu'au

jour; j'arriverais, je vous surprendrais.

— Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.

— Trop méchant ? je ne le suis pas tant que vous pen-

sez. Auparavant je me déshabillerais dans la garde-robe.

— Allons, chevalier, vous avez le diable au corps.

Et puis cela ne se peut ; si vous me donnez les clefs,

vous ne les aurez plus.

— Ah ! mon ami, que tu es bête !

— Mais, pas trop, ce me semble.

— Et pourquoi n'entrerions-nous pas tous les deux

ensemble? Vous iriez trouver Agathe ; moi je resterais

dans la garde-robe jusqu'à ce que vous fissiez un signal

dont nous conviendrions.

— Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s'en

faut que je n'y consente. Mais, chevalier, tout bien

considéré, j'aimerais mieux réserver cette facétie pour

quelqu'une des nuits suivantes.

— Ah! j'entends, votre projet est de nous venger

plus d'une fois.
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— Si VOUS Tagréez?

— Tout à fait. »

JACQUES

Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J'ima-

ginais...

LE MAÎTRE

Tu imaginais ?

JACQUES

Non, Monsieur, vous pouvez continuer.

LE MAITRE

Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit

qui s'approchait, et sur les suivantes, et sur celle où

Agathe se trouverait entre le chevalier et moi. Le che-

valief était redevenu d'une gaieté charmante, et le texte

de notre conversation n'était pas triste. Il me prescri-

vait des préceptes de conduite nocturne qui n'étaient

pas tous également faciles à suivre; mais après une

longue suite de nuits bien employées, je pouvais sou-

tenir l'honneur du chevalier à ma première, quelque

merveilleux qu'il se prétendît, et ce furent des détails

qui ne finissaient point sur les talents, perfections,

commodités d'Agathe. Le chevalier ajoutait avec un

art incroyable l'ivresse de la passion à celle du vin.

Le moment de l'aventure ou de la vengeance nous pa-

raissait arriver lentement ; cependant, nous sortîmes

de table. Le chevalier paya ; c'est la première fois que

cela lui arrivait; nous montâmes dans notre voiture,

nous étions ivres ; notre cocher et nos valets l'étaient

encore plus que nous.
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Lecteur, qui m'empêcherait de jeter ici le cocher,

les chevaux, la voiture, les maîtres et les valets dans

une fondrière ? Si la fondrière vous fait peur, qui

m'empêcherait de les amener sains et saufs dans la

ville où j'accrocherais leur voiture à une autre, dans

laquelle je renfermerais d'autres jeunes gens ivres?

11 y aurait des mots offensants de dits, une querelle,

des épées tirées, une bagarre dans toutes les règles.

Qui m'empêcherait, si vous n'aimez pas les bagarres,

de substituer à ces jeunes gens M'*® Agathe, avec une

de ses tantes ? Mais il n'y eut rien de tout cela. Le

chevalier et le maître de Jacques arrivèrent à Paris.

Celui-ci prit les vêtements du chevalier. 11 est minuit,

ils sont sous les fenêtres d'Agathe ; la lumière s'éteint;

le pot de basilic est à sa place. Ils font encore un tour

d'un bout à l'autre de la rue, le chevalier recordant à

son ami sa leçon. Ils approchent de la porte, le cheva-

lier l'ouvre, introduit le maître de Jacques, garde le

passe-partout de la rue, lui donne la clef du corridor,

referme la porte d'entrée, s'éloigne et, après ce petit

détail fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit

la parole et dit :

« Le local m'était connu. Je monte sur la pointe des

pieds, j'ouvre la porte du corridor, je la referme, j'entre

dans la garde-robe, où je trouvai la petite lampe de

nuit
;
je me déshabille ; la porte de la chambre était

entr'ouverte, je passe
;
je vais à l'alcôve, où Agathe ne

dormait pas. J'ouvre les rideaux ; et à l'instant je sens

deux bras nus se jeter autour de moi et m'attirer;je

me laisse aller, je me couche, je suis accablé de cares-

ses, je les rends. Me voilà le mortel le plus heureux

qu'il y ait au monde
;
je le suis encore lorsque... »

Lorsque le maître de Jacques s'aperçut que Jacques
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dormait ou faisait semblant de dormir : « Tii dors, lui

dit-il, tu dors, maroufle, au moment le plus intéressant

de mon histoire î... » et c'est à ce moment même que

Jacques attendait son maître. « Te réveilleras-tu? »

— Je ne le crois pas.

— Et pourquoi ?

— C'est que si je me réveille, mon mal de gorge

pourra bien se réveiller aussi, et que je pense qu'il

vaut mieux que nous reposions tous deux... »

Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.

« Tu vas te rompre le cou.

— Sûrement, si cela est écrit là-haut. N'êtes-vous

pas entre les bras de M"*" Agathe ?

— Oui.

— Ne vous y trouvez-vous pas bien ?

— Fort bien.

— Restez-y.

— Que j'y reste, cela te plaît à dire.

— Du moins jusqu'à ce que je sache l'histoire de

l'emplâtre de Desglands.

LE MAITRE

Tu te venges, traître.

JACQUES

Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé

l'histoire de mes amours par mille questions,par autant

de fantaisies, sans le moindre murmure de ma part, ne

pourrai-je pas vous supplier d'interrompre la vôtre,

pour m'apprendre l'histoire de l'emplâtre de ce bon

Desglands, à qui j'ai tant d'obligations, qui m'a tiré

de chez le chirurgien au moment où, manquant d'ar-

gent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j'ai fait
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connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne

vous aurais pas dit un mot de tout ce voyage? Mon
maître, mon cher maître, l'histoire de Templâtre de

Desglands; vous serez si court qu'il vous plaira, et

cependant Tassoupissement qui me tient, et dont je ne

suis pas maître, se dissipera, et vous pourrez compter

sur toute mon attention.

LE MAITRE dit en haussant les épaules

11 y avait dans le voisinage de Desglands une veuve

charmante, qui avait plusieurs qualités communes avec

une célèbre courtisane^ du siècle passé. Sage par rai-

son, libertine par tempérament, se désolant le lende-

main de la sottise de la veille, elle a passé toute sa vie

en allant du plaisir au remords et du remords au plaisir,

sans que l'habitude du remords ait étouffé le goût du

plaisir. Je l'ai connue dans ses derniers instants; elle

disait qu'enfin elle échappait à deux grands ennemis.

Son mari, indulgent pour le seul défaut qu'il eût à lui

reprocher, la plaignit pendant qu'elle vécut et la re-

gretta longtemps après sa mort. Il prétendait qu'il eût

été aussi ridicule à lui d'empêcher sa femme d'aimer

que de l'empêcher de boire. Il lui pardonnait la multi-

tude de ses conquêtesen faveur du choix délicat qu'elle

y mettait. Elle n'accepta jamais l'hommage d'un sot ou

d'un méchant ; ses faveurs furent toujours la récom-

pense du talent ou de la probité. Dire d'un homme qu'il

était ou qu'il avait été son amant, c'était assurer qu'il

était un homme de mérite. Comme elle connaissait sa

légèreté, elle ne s'engageait point à être fidèle. « Je

n'ai fait, disait-elle, qu'un faux serment en ma vie, c'est

1. Ninon de Lenclos. (Br.)
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le premier. » Soit qu'on perdît le sentiment qu'on avait

pris pour elle, soit qu'elle perdit celui qu'on lui avait

inspiré, on restait son ami. Jamais il n'y eut d'exemple

plus frappant de la différence de la probité et des

mœurs. On ne pouvait pas dire qu'elle eût des mœurs;

et l'on avouait qu'il était difficile de trouver une plus

honnête créature. Son curé la voyait rarement au pied

des autels ; mais en tout temps il trouvait sa bourse

ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de

la religion et des lois, que c'était une paire de béquilles

qu'il ne fallait pas ôter à ceux qui avaient les jambes

faibles. Les femmes qui redoutaient son commerce

pour leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

JACQUES, après avoir dit entre ses dents : Tu me le payeras,

ce maudit portrait, ajouta :

Vous avez été fou de cette femme-là ?

LE MAÎTRE

Je le serais certainement devenu si Desgîands ne

m'eût gagné de vitesse. Desglands en devint amou-

reux...

JACQUES

Monsieur, est-ce que l'histoire de son emplâtre et

celle de ses amours sont tellement liées Tune à l'autre

qu'on ne saurait les séparer?

LE MAÎTRE

On peut les séparer; l'emplâtre est un incident, l'his-

toire est le récit de tout ce qui s'est passé pendant

qu'ils s'aimaient.
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JACQUES

Et s'est-il passé beaucoup de choses?

LE MAITRE

Beaucoup.

JACQUES

En ce cas, si vous donnez à chacune la même éten-

due qu'au portrait de l'héroïne, nous nen sortirons pas

d'ici à la Pentecôte, et c'est fait de vos amours et des

miennes.

LE MAÎTRE

Aussi, Jacques, pourquoi m'avez-vous dérouté?.

N'as-tu pas vu chez Desglands un petit enfant ?

JACQUES

Méchant, têtu, insolent et valétudinaire? Oui, je l'ai

vu.

LE MAÎTRE

C'est un fils naturel de Desglands et de la belle

veuve.

JACQUES

Cet enfanl-là lui donnera bien du chagrin. C'est uni

enfant unique, bonne raison pour n'être qu'un vaurien
;

il sait qu'il sera riche, autre bonne raison pour n être

qu'un vaurien.

LE MAÎTRE

Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien
;

on ne le gène^ on ne le contredit sur rien, troisièmej

bonne raison pour n'être tju'un vaurien.
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JACQUES

Une nuit, le petit fou se mit à pousser des cris inhu-

mains. Voilà toute la maison en alarmes; on accourt. Il

veut que son papa se lève.

« Votre papa dort.

— N'importe, je veux qu'il se lève, je le veux, je le

veux...

— Il est malade.

— N'importe, il faut qu'il se lève, je le veux, je le

veux... »

On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre

sur ses épaules, il arrive.

« Eh bien! mon petit, me voilà, que veux-tu?

— Je veux qu'on les fasse venir.

— Qui?
—- Tous ceux qui sont dans le château. »

On les fait venir ; maîtres, valets, étrangers, com-

mensaux ; Jeanne, Denise, moi avec mon genou ma-
lade, tous, excepté une vieille concierge impotente, à

aquelle on avait accordé une retraite dans une chau-

dière à près d'un quart de lieue du château. Il veut

ju'on l'aille chercher.

« Mais, mon enfant, il est minuit.

— Je le veux, je le veux.

— Vous savez qu'elle demeure bien loin.

— Je le veux, je le veux.

— Qu'elle est âgée et qu'elle ne saurait marcher.

— Je le veux, je le veux. »

Il faut que la pauvre concierge vienne; on l'apporte,

ar pour venir elle aurait plutôt mangé le chemin.

)uand nous sommes tous rassemblés, il veut qu'on le

ive et qu'on l'habille. Le voilà levé et habillé. Il veut

2J
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que nous passions dans le grand salon et qu'on le place

au milieu dans le grand fauteuil de son papa. Voilà

qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous par la

main. 11 veut que nous dansions tous en rond, et nous

nous mettons tous à danser en rond. Mais c'est le reste

qui est incroyable... »

LE MAÎTRE

J'espère que tu me feras grâce du reste?

JACQUES

Non, non, Monsieur, vous entendrez le reste... il

croit qu'il m'aura fait impunément un portrait de la

mère, long de quatre aunes...

LE MAÎTRE

Jacques, je vous gâte.

JACQUES

Tant pis pour vous.

LE MAÎTRE

Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait

de la veuve ; mais vous m'avez, je crois, bien rendu cet]

ennui par la longue et ennuyeuse histoire de la fantai-

sie de son enfant.

JACQUES

Si c'est votre avis, reprenez l'histoire du père ; main

plus de portraits, mon maître; je hais les portraits <

la mort.

LE MAÎTRE

Et pourquoi haïssez-vous les portraits ?
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JACQUES

C'est qu'ils ressemblent si peu, que, si par hasard

on vient à rencontrer les originaux, on ne les recon-

naît pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi fidèlement

les propos, et je saurai bientôt à quelhomme j'ai affaire.

Un mot, un geste m'en ont quelquefois plus appris que

le bavardage de toute une ville.

LE MAÎTRE

Un jour, Desglands...

JACQUES

Quand vous êtes absent, j'entre quelquefois dans

votre bibliothèque, je prends un livre, et c'est ordinai-

rement un livre d'histoire.

LE MAÎTRE

Uu jour, Desglands...

JACQUES

Je lis du pouce tous les portraits.

LE MAÎTRE

Un jour, Desglands...

JACQUES

Pardon, mon maître, la machine était montée, et il

fallait qu'elle allât jusqu'à la fin.

Y est- elle?

Elle y est.

LE MAITRE

JACQUES

y^'^
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LE MAÎTRE

Un jour, Desglands invita à dîner la belle veuve avec

quelques gentilshommes d'alentour. Le règne de Des-

glands était sur son déclin ; et parmi ses convives il y
en avait un vers lequel son inconstance commençait à

la pencher. Ils étaient à table, Desglands et son rival

placés l'un à côté de l'autre et en face de la belle veuve.

Desglands employait tout ce qu'il avait d'esprit pour

animer la conversation; il adressait à la veuve les pro-

pos les plus galants; mais elle, distraite, n'entendait

rien, et tenait les yeux attachés sur son rival. Des-

glands avait un œuf frais à la main; un mouvement
convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre

les poings, et voilà l'œuf chassé de sa coque et répandu

sur le visage de son voisin. Celui-ci fit un geste de la

main, Desglands lui prend le poignet, l'arrête et lui dit

à l'oreille : «Monsieur, je le tiens pour reçu... » 11 se

fait un profond silence, la belle veuve se trouve mal.

Le repas fut triste et court. Au sortir de table, elle fît

appeler Desglands et son rival dans un appartement

séparé; tout ce qu'une femme peut faire décemment

pour les réconcilier, elle le fit; elle supplia, elle pleura,

elle s'évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains

à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes

sur l'autre. Elle disait à celui-ci : « Et vous m'aimez ! ... »

à celui-là :«Et vous m'avez aimé... » à tous les deux :

« Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre la

fable, l'objet de la haine et du mépris de toute là pro-

vince I Quel que soit celui des deux qui ôte la vie à son

ennemi, je ne le reverrai jamais; il ne peut être ni mon
ami ni mon amant; je lui voue une haine qui ne finira

qu'avec ma vie... » Puis elle retombait en défaillance,

et en défaillant elle disait : « Cruels, tirez vos épées et
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enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant je vous vois

embrassés, j'expirerai sans regret!...» Desglands et

son rival restaient immobiles ou la secouraient et

quelques pleurs s'échappèrent de leurs yeux. Cependant

il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle,

plus morte que vive.

JACQUES

Eh bien ! Monsieur, qu'avais-je besoin du portrait

que vous m'avez fait de cette femme? Ne saurais-je

pas à présent tout ce que vous en avez dit?

LE MAÎTRE

Le lendemain. Desglands rendit visite à sa charmante

infidèle ; il y trouva son rival. Qui fut bien étonné? Ce

fut l'un et l'autre de voir à Desglands la joue droite

couverte d'un grand rond de taffetas noir. « Qu'est-ce

que cela? dit la veuve.

DESGLANDS

Ce n'est rien.

SON RIVAL

Un peu de fluxion?

DESGLANDS

Cela se passera. »

Après un moment de conversation, Desglands sor-

tit, et en sortant, il fit à son rival un signe qui fut très

bien entendu. Celui-ci descendit, ils passèrent, l'un

par un des côtés de la rue, l'autre par le côté opposé;

^ils se rencontrèrent derrière les jardins de la belle

veuve, se battirent, et le rival de Desglands demeura
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étendu sur la place, grièvement, mais non mortellement

blessé. Tandis qu'on l'emporte chez lui, Desglands

revient chez sa veuve, il s'assied, ils s'entretiennent

encore de l'accident de la veille. Elle lui demande ce

que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui

couvre la joue, il se lève, il se regarde au miroir. « En
effet, lui dit-il, je la trouve un peu trop grande... » Il

prend les ciseaux de la dame, il détache son rond de

taffetas, le rétrécit tout autour d'une ligne ou deux, le

replace, et dit à la veuve : « Comment me trouvez-vous,

à présent ?

— Mais d'une ligne ou deux moins ridicule qu'au-

paravant.

— C'est toujours quelque chose. »

Le rival de Desglands guérit. Second duel où la vic-

toire resta à Desglands : ainsi cinq à six fois de suite
;

et Desglands, à chaque combat, rétrécissant son rond

de taffetas d'une petite lisière, et remettant le reste sur

sa joue.

JACQUES

Quelle fut la fin de cette aventure? Quand on me
porta au château de Desglands, il me semble qu'il

n'avait plus son rond noir.

LE MAÎTRE

Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle

veuve. Le long chagrin qu'elle en éprouva acheva de

ruiner sa santé faible et chancelante.

JACQUES

Et Desglands ?

LE MAÎTRE

Un jour que nous nous promenions ensemble, il

reçoit un billet, il l'ouvre, et dit : « C'était un très
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brave homme, mais je ne saurais m'affliger de sa

mort... » Et à Tinstant il arrache de sa joae le reste de

son rond noir, presque réduit par ses fréquentes

rognures à la grandeur d'une mouche ordinaire. Voilà

l'histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait; et

puis-je espérer qu'il écoutera l'histoire de mes amours,

ou quïl reprendra l'histoire des siennes ?

JACQUES

Ni l'un, ni l'autre.

Et la raison ?

JACQUES

C'est qu'il fait chaud, que je suis las, que cet endroit

est charmant, que nous serons à l'ombre sous ces

arbres, et qu'en prenant le frais au bord de ce ruisseau

nous nous reposerons.

LE MAÎTRE

J'y consens, mais ton rhume ?

JACQUES

11 est de chaleur; et les médecins disent que les

contraires se guérissent par les contraires.

LE MAÎTRE

Ce qui est vrai au moral comme au physique. J'ai

remarqué une chose assez singulière ; c'est qu'il n'y a

guère de maxime de morale dont on ne fît un apho-

risme de médecine, et réciproquement peu d'apho-

rismes de médecine dont on ne fît une maxime de

morale.
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JACQUES

Cela doit être.

Ils descendent de cheval, ils s'étendent sur l'herbe.

Jacques dit à son maître : « Veillez-vous? dormez-

vous? Si vous veillez, je dors; si vous dormez, je

veille. »
,

Son maître lui dit : « Dors, dors.

— Je puis donc compter que vous veillerez? C'est

que cette fois-ci nous y pourrions perdre deux che-

vaux. »

Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se

mit en devoir de dormir ; mais à chaque instant il se

réveillait en sursaut, et frappait en Tair ses deux

mains l'une contre l'autre. Son maître lui dit : « A qui

diable en as-tu? »

JACQUES

J'en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien

qu'on me dît à quoi servent ces incommodes bêtes-là?

LE MAÎTRE

Et parce que tu l'ignores, tu crois qu'elles ne

servent à rien ? La nature n'a rien fait d'inutile et de

superflu.

JACQUES

Je le crois; car puisqu'une chose est, il faut qu'elle

soit.

LE MAÎTRE

Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang,

que fais-tu ? Tu appelles un chirurgien, qui t'en Ole

deux ou trois palettes. Eh bien ! ces cousins, dont tu

le plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui
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vi ennent avec leurs petites lancettes te piquer et te tirer

du sang goutte à goutte.

JACQUES

O ui, mais à tort et à travers, sans savoir si j'en ai

trop ou trop peu. Faites venir ici un étique, et vous

verrez si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront

pas. Ils songent à eux ; et tout dans la nature songe à

soi et ne songe qu'à soi. Que cela fasse du mal aux

autres, qu'importe, pourvu qu'on s'en trouve bien?...

Ensuite il refrappait en l'air de ses deux mains, et il

disait : « Au diable les petits chirurgiens ailés ! »

LE MAITRE

Jacques, connais-tu la fable de Garo^?

JACQUES

Oui.

LE MAÎTRE

Comment la trouves-tu ?

JACQUES

Mauvaise.

LE MAÎTRE

(Vest bientôt dit.

JACQUES

Et bientôt prouvé. Si, au lieu de glands, le chêne

avait porté des citrouilles, est-ce que cette bête de Garo

se serait endormi sous un chêne? Et s'il ne s'était pas

endormi sous un chêne, qu'importait au salut de son

1. Le Gland et la Citrouille. La Fontaine, liv. XI, fable iv.

21*
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nez qu'il en tombât des citrouilles ou des glands? Faites

lire cela à vos enfants.

LE MAÎTRE

Un philosophe de ton nom ne le veut pas^

JACQUES

C'est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques

n'est pas Jacques.

LE MAÎTRE

Et tant pis pour Jacques.

JACQUES

Qui sait cela avant que d'être arrivé au dernier mot

de la dernière ligne de la page qu'on remplit dans le

grand rouleau ?

LE MAÎTRE

A quoi penses-tu?

JACQUES

Je pense que, tandis que vous me parliez et que je

vous répondais, vous me parliez sans le vouloir, et que

je vous répondais sans le vouloir.

LE MAÎTRE

Après?

JACQUES

Après? Et que nous étions deux vraies machines ri-

vantes et pensantes.

1. J.-J. Rousseau, Emile, liv. II. (Br.)
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LE MAÎTRE

Mais à présent que veux-tu?

JACQUES

Ma foi, c'est encore tout de même. Il n'y a dans les

deux machines qu'un ressort de plus en jeu.

LE MAÎTRE

Et ce ressort-là... ?

JACQUES

Je veux que le diable m'emporte si je conçois qu'il

puisse jouer sans cause. Mon capitaine disait : « Posez

une cause, un effet s'ensuit ; d'une cause faible, un faible

effet; d'une cause momentanée, un effet d'un moment;

d'une cause intermittente, un effet intermittent; d'une

cause contrariée, un effet ralenti ; d'une cause cessante,

un effet nul.

LE MAÎTRE

Mais il me semble que je sens au dedans de moi-

même que je suis libre comme je sens que je pense.

JACQUES

Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne

roulez rien; mais veuillez vous précipiter de votre

cheval? »

LE MAÎTRE

Eh bien! je me précipiterai.

JACQUES

Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme
lorsqu'il vous plaît d'en descendre à la porte d'une au-

berge !
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LE MAÎTRE

Pas tout à fait; mais qu'importe, pourvu que je me
précipite, et que je prouve^ que je suis libre?

JACQUES

Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que

sans ma contradiction il ne vous serait jamais venu

en fantaisie de vous rompre le cou? C'est donc moi qui

vous prends parle pied, et qui vous jette hors de selle.

Si votre chute prouve quelque chose, ce n'est donc pas

que vous soyez libre, mais que vous êtes fou. » Mon
capitaine disait encore que la jouissance d'une liberté

qui pourrait s'exercer sans motif serait le vrai caractère

d'un maniaque.

LE MAÎTRE

Cela est trop fort pour moi; mais, en dépit de ton

capitaine et de toi, je croirai que je veux quand je

veux.

JACQUES

Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître

de vouloir, que ne voulez-vous à présent aimer une

guenon ; et que n'avez-vous cessé d'aimer Agathe toutes

les fois que vous l'avez voulu? Mon maître, on passe

les trois quarts de sa vie à vouloir, sans faire.

LE MAÎTRE

Il est vrai,

JACQUES

Et à faire sans vouloir.

1. Variante : Que je me prouve.
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LE MAÎTRE

Tu me démontreras celui-ci?

JACQUES

Si vous y consentez.

LE MAÎTRE

J'y consens.

JACQUES

Cela se fera, et parlons d'autre chose...

Après ces balivernes et quelques autres propos de la

même importance, ils se turent; et Jacques, relevant

son énorme chapeau, parapluie dans les mauvais temps,

parasol dans les temps chauds, couvre-chef en tout

temps, le ténébreux sanctuaire sous lequel une des

meilleures cervelles qui aient encore existé, consultait

le destin dans les grandes occasions;... les ailes de ce

chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au

milieu du corps; rabattues, à peine voyait-il à dix pas

devant lui : ce qui lui avait donné l'habitude de porter

le nez au vent; et c'est alors qu'on pouvait dire de son

chapeau :

Os illi^ sublime dédit, cœlumque tueri

Jussit, et erectos ad sidéra toUere vuitus.

Ovide, Métam., lib. I, y, 85.

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et pro-

menant ses regards au loin, aperçut un laboureur qui

rouait inutilement de coups un des deux chevaux qu'il

avait attelés à sa charrue. Ce cheval, jeune et vigou-

1. Dans Ovide, on lit homini au lieu de illi. (Br.)
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reux, s'était couché sur le sillon, et le laboureur avait

beau le secouer par la bride, le prier, le caresser, le

menacer, jurer, frapper, Tanimal restait immobile, et

refusait opiniâtrement de se relever.

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette

scène, dit à son maître, dont elle avait aussi fixé Tat-

tention : Savez-vous, Monsieur, ce qui se passe là ?

LE MAÎTRE

Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que

je vois ?

JACQUES

Vous ne devinez rien?

LE MAÎTRE

Non. Et toi, que devines-tu ?

JACQUES

Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal

est un habitant de la ville, qui, fier de son premier

état de cheval de selle, méprise la charrue; et pour

vous dire tout, en un mot, que c'est votre cheval, le

symbole de Jacques que voilà, et de tant d'autres

lâches coquins comme lui, qui ont quitté les cam-

pagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et

qui aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues,

ou mourir de faim, que de retourner à l'agriculture, le

plus utile et le plus honorable des métiers.

Le maître se mit à rire; et Jacques, s'adressant au

laboureur qui ne l'entendait pas : « Pauvre diable,

touche, touche tant que tu voudras : il a pris son pli,

et tu useras plus d'une mèche à ton fouet, avant que
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d'inspirer à ce maraud-là un peu de véritable dignité

• et quelque goût pour le travail... » Le maître continuait

jde rire. Jacques, moitié d'impatience, moitié de pitié,

s se lève, s'avance vers le laboureur, et n'a pas fait deux

îcents pas que, se retournant vers son maître, il se met

j à crier : « Monsieur, arrivez, arrivez ; c'est votre cheval,

([c'est votre cheval. »

i; Ce l'était en effet. A peine l'animal eut-il reconnu

^Jacques et son maître qu'il se releva de lui-même,

fSecoua sa crinière, hennit, se cabra, et approcha ten-

^drement son mufle du mufle de son camarade. Cepen-

;|dant Jacques, indigné, disait entre ses dents : « Gredin,

ivaurien, paresseux, à quoi tient-il que je ne te donne

l/ingt coups de bottes?... » Son maître, au contraire, le

iîbaisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait

ioucement la croupe de l'autre, et pleurant presque de

oie, s'écriait : «Mon cheval, mon pauvre cheval, je te

•etrouve donc 1 »

Le laboureur n'entendait rien à cela. « Je vois, Mes-

ieurs, leur dit-il, que ce cheval vous a appartenu ; mais

e ne l'en possède pas moins légitimement; je l'ai

cheté à la dernière foire. Si vous vouliez le reprendre

our les deux tiers de ce qu'il m'a coûté, vous me
endriez un grand service, car je n'en puis rien faire,

lorsqu'il faut le sortir de l'écurie, c'est le diable; lors-

u'il faut l'atteler, c'est pis encore ; lorsqu'il est arrivé

ar le champ, il se couche, et il se laisserait plutôt

ssommer que de donner un coup de collier ou que de

Duffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la

tiarité de me débarrasser de ce maudit animal-là? Il

3t beau, mais il n'est bon à rien qu'à piaffer sous un

ivalier, et ce n'est pas là mon affaire... » On lui pro-

3sa un échange avec celui des deux autres qui lui
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conviendrait le mieux: il v consentit, et nos deux

voyageurs revinrent au petit pas à l'endroit où ils

s'étaient reposés, et d'où ils virent, avec satisfaction, le

cheval qu'ils avaient cédé au laboureur se prêter sans

répugnance à son nouvel état.

JACQUES

Eh bien! Monsieur?

LE MAITRE

Eh bien ! rien n'est plus sûr que tu es inspiré ; est-c<

de Dieu, est-ce du diable? Je lïgnore. Jacques, moi

cher ami, je crains que vous n'ayez le diable ai

corps.

JACQUES

Et pourquoi le diable ?

LE MAITRE

C'est que vous faites des prodiges, et que votre doc

trine est fort suspecte.

JACQUES

Et qu'est-ce qu'il y a de commun entre la doctrin

que l'on professe et les prodiges qu'on opère ?

LE MAÎTRE

Je vois que vous n'avez pas lu dom la Taste'.

l.LaTaste (dom Louis), bénédictin, évéque de Bethléem, r

à Bordeaux, mort à Saint-Denis en 1754, a soutenu, dans si

Lettres théologiques aux écrivains défenseurs des convulsions >

autres miracles du temps (Paris, 1733, in-i"), que les diabl<

peuvent faire des miracles bienfaisants et des guérisons mirac
leuses pour introduire ou autoriser l'erreur ou le vice. (Bh.)

C'est la doctrine professée de nos jours par les de Mirvill

P. Ventura, Gougenot des Mousseaux, Bizouard. etc.
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JACQUES

Et ce dom la Taste que je n'ai pas lu, que dit-il?

LE MAÎTRE

Il dit que Dieu et le diable font également des

miracles.

JACQUES

ngi

miracles du diable ?

Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des

LE MAITRE

Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles

sont de Dieu ; si elle est mauvaise, les miracles sont

du diable.

JACQUES (Ici, Jacques se mit à siffler, puis il ajouta ;)

Et qui est-ce qui m'apprendra à moi, pauvre igno-

rant, si la doctrine du faiseur de miracles est bonne ou

mauvaise? Allons, Monsieur, remontons sur nos bêtes.

Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de par

Béelzébuth que votre cheval se soit retrouvé? En ira-

t-il moins bien?

LE MAÎTRE

Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé...

JACQUES

Quel remède y aurait-il à cela ?

LE MAÎTRE

Le remède ! ce serait, en attendant Texorcisme... ce

serait de vous mettre à Teau bénite pour toute boisson.
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JACQUES

Moi, Monsieur, à l'eau! Jacques à l'eau bénite ! J'ai-

merais mieux que loille légions de diables me restassent

dans le corps que d'en boire une goutte, bénite ou noi

bénite. Est-ce que vous ne vous êtes pas aperçu que

j'étais hydrophobe?...

Ah! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ?... Non,

lecteur, non : je confesse que le mot n'est pas de lui

/Mais, avec cette sévérité de critique-là, je vous défit

de lire une scène de comédie ou de tragédie, un seul

dialogue, quelque bien qu'il soit fait, sans surprendre

le mot de l'auteur dans la bouche de son personnage.

Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes

pas encore aperçu qu'à la vue de l'eau, la rage me
prend?... » Eh bien? en disant autrement que lui, j'ai

été moins vrai, mais plus court.

Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à

son maître : a Vous en étiez de vos amours au moment
où, après avoir été heureux deux fois, vous vous dispo-

siez peut-être à l'être une troisième.

LE MAÎTRE

Lorsque tout à coup la porte du corridor s'ouvre.

Voilà la chambre pleine d'une foule de gens qui mar-

chent tumultueusement; j'aperçois des lumières, j'en-

tends des voix d'hommes et de femmes qui parlaient

tous à la fois. Les rideaux sont violemment tirés; et

j'aperçois le père, la mère, les tantes, les cousins, les

cousines et un commissaire qui leur disait gravement :

«Messieurs. Mesdames, point de bruit; le délit est

flagrant ; Monsieur est un galant homme : il n'y a qu'un
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moyen de réparer le mal ; et Monsieur aimera mieux

s'y prêter de lui-même que de s'y faire contraindre par

les lois... >)

A chaque mot il était interrompu par le père et par

la mère qui m'accablaient de reproches; par les tantes

et par les cousines qui adressaient les épithètes les

moins ménagées à Agathe, qui s'était enveloppé la

tête dans les couvertures. J'étais stupéfait, et je ne

savais que dire. Le commissaire, s'adressant à moi, me
dit ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien : il

faut cependant que vous ayez pour agréable de vous

lever et de vous vêtir... » Ce que je fis, mais avec mes
- qu'on avait substitués à ceux du chevalier. On

approcha une table : le commissaire se mit à verbaliser.

Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne

pas assommer sa fille, et le père lui disait : « Douce-

ment, ma femme, doucement; quand vous aurez as-

mmé votre fille, il nen sera ni plus ni moins. Tout

s arrangera pour le mieux... » Les autres personnages

aient dispersés sur des chaises, dans les différentes

latitudes de la douleur, de l'indio^nation et de la colère.

Le père, gourmandant sa femme par intervalles, lui

disait : « Voilà ce que c'est que de ne pas veiller à la

jonduite de sa fille... » La mère lui répondait : « Avec

?et air si boa et si honnête, qui l'aurait cru de Mon-
i^ur?... » Les autres gardaient le silence. Le procès-

:rbal dressé, on m'en fit lecture ; et comme il ne con-

enait que la vérité, je le signai et je descendis avec le

commissaire qui me pria très obligeamment de monter

îans une voiture qui était à la porte, d'où l'on me con-

iuisit avec un assez nombreux cortège droit au Fort-

'Evêque.
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JACQUES

Au Fort-l'Evêque ! en prison !

LE MAÎTRE

En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il ne

s'agissait de rien moins que d'épouser M"* Agathe; les

parents ne voulaient entendre à aucun accommode-
ment. Dès le matin, le chevalier m'apparut dans ma re-

traite. 11 savait tout. Agathe était désolée; ses parents

étaient enragés; il avait essuyé les plus cruels re-

proches sur la perfide connaissance qu'il leur avait

donnée ; c'était lui qui était la première cause de leur

malheur et du déshonneur de leurfîlle ; ces pauvres gens

faisaient pitié. Il avait demandé à parler à Agathe en

particulier ; il ne l'avait pas obtenu sans peine. Agathe
avait pensé lui arracher les yeux, elle l'avait appelé

des noms les plus odieux. Il s'y attendait ; il avait laissé

tomber ses fureurs ; après quoi il avait tâché de l'ame-

ner à quelque chose de raisonnable ; mais cette fille

disait une chose à laquelle, ajoutait le chevalier, je ne

sais point de réplique : « Mon père et ma mère m'ont

surprise avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en

couchant avec lui, je croyais coucher avec vous?... »

11 lui répondait : « Mais, en bonne foi, croyez-vous que

mon ami puisse vous épouser?... — Non, disait-elle,

c'est vous, indigne, c'est vous, infâme, qui devriez y
être condamné. »

« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu'à vous

de me tirer d'affaire.

— Comment cela?

— Comment? en déclarant la chose comme elle est.

— J'en ai menacé Agathe; mais, certes, je n'en fe-
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rai rien. II est incertain que ce moyen nous servît uti-

lement; et il est très certain qu'il nous couvrirait d'in-

famie. Aussi c'est votre faute.

— Ma faute ?

— Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l'es-

pièglerie que je vous proposais, Agathe aurait été sur-

prise entre deux hommes, et tout ceci aurait lîni par

une dérision. Mais cela n'est point, et il s'agit de se

tirer de ce mauvais pas.

— Mais, chevalier, pourriez-vous m'expliquer un

petit incident? C'est mon habit repris et le vôtre remis

dans la garde-robe : ma foi, j'ai beau y rêver, c'est un

mystère qui me confond. Cela m'a rendu Agathe un

peu suspecte ; il m'est venu dans la tète qu'elle avait

reconnu la supercherie, et qu'il y avait entre elle et

ses parents je ne sais quelle connivence.

— Peut-être vous aura-t-on vu monter ; ce qu'il y
a de certain, c'est que vous fûtes à peine déshabillé,

qu'on me renvoya mon habit et qu'on me redemanda le

vôtre.

— Cela s'éclaircira avec le temps... »

Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de

nous affliger, de nous consoler, de nous accuser, de

nous injurier et de nous demander pardon, le commis-

saire entra; le chevalier pâlit et sortit brusquement.

Ce commissaire était un homme de bien, comme il en

est quelques-uns, qui, relisant chez lui son procès-ver-

bal, se rappela qu'autrefois il avait fait ses études avec

un jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en

pensée que je pourrais bien être le parent ou même le

fils de son ancien camarade de collège, et le fait était

vrai. Sa première question fut de me demander qui

était l'homme qui s'était évadé quand il était entré.
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« 11 ne s'est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c'est

mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin.

— Votre ami ! vous avez là un plaisant ami ! Savez-

vous, Monsieur, que c'est lui qui m'est venu avertir ?

Il était accompagné du père et d'un autre parent.

— Lui!!

— Lui-même.
— Etes-vous bien sûr de votre fait ?

— Très sûr ; mais comment Tavez-vous nommé ?

— Le chevalier de Saint Ouin.

— Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et

savez-vous ce que c'est que votre ami, votre intime

ami le chevalier de Saint-Ouin? Un escroc, un
homme noté par cent mauvais tours. La police ne

laisse la liberté du pavé à cette espèce d'hommes-là

qu'à cause des services qu'elle en tire quelquefois. Ils

sont fripons et délateurs des fripons ; et on les trouve

apparemment plus utiles par le mal qu'ils préviennent

ou qu'ils révèlent, que nuisibles par celui qu'ils

font... »

Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle

qu'elle s'était passée. 11 ne la vit pas d'un œil beaucoup

plus favorable ; car tout ce qui pouvait m'absoudre ne

pouvait ni s'alléguer ni se démontrer au tribunal des

lois. Cependant il se chargea d'appeler le père et la

mère, de serrer les pouces à la fille, d'éclairer le magis-

trat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à ma jus-

tification ; me prévenant toutefois que, si ces gens

étaient bien conseillés, l'autorité y pourrait très peu de

chose.

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serai forcé

d'épouser ?

— Epouser ! cela serait bien dur, aussi ne l'appré-
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hendé-je pas ; mais il y aura des dédommagements, et

dans ce cas ils sont considérables... » Mais, Jacques,

je crois que tu as quelque chose à me dire.

JACQUES

Oui
;
je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus

malheureux que moi, qui payai et qui ne couchai pas.

Au demeurant, j'aurais, je crois, entendu votre histoire

tout courant., si Agathe avait été grosse.

LE MAITRE

Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c'est que

le commissaire m'apprit, quelque temps après ma dé-

tention, qu'elle était venu faire chez lui sa déclaration

de grossesse.

JACQUES

Et vous voilà père d'un enfant...

LE MAÎTRE

Auquel je n'ai pas nui.

JACQUES

Mais que vous n'avez pas fait.

LE MAÎTRE

Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches

du commissaire ne purent empêcher cette affaire de

suivre le cours de la justice ; mais, comme la fille et ses

parents étaient mal famés, je n'épousai pas entre les

deux guichets. On me condamna à une amende consi-

dérable, aux frais de gésine \ et à pourvoir à la sub-

1 . Gésine, vieux mot ; couches.

Et dans l'effort de la gésine.

Sur la litière elle invoquait

Et Junon l'accoucheuse, et madame Lucine.

EusT. Le Noble. (Br.)



\

384 JACQUES LE FATALISTE

sistance et à Téducation d'un enfant provenu des faits

et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont

il était le portrait en miniature. Ce fut un gros garçon,

dont M"" Agathe accoucha très heureusement entre le

septième et le huitième mois, et auquel on donna une

bonne nourrice, dont j'ai payélesmois jusqu'à ce jour.

JACQUES

Quel âge peut avoir Monsieur votre fils ?
f *

LE MAÎTRE

11 aura bientôt dix ans. Je l'ai laissé tout ce temps à

la campagne, où le maître d'école lui a appris à lire, à

écrire et à compter. Ce n'est pas loin de l'endroit où

nous allons; et je profite de la circonstance pour payer

à ces gens ce qui leur est dû, le retirer et le mettre en

métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en

route. Ils étaient trop voisins du terme de leur voyage

pour que Jacques reprît l'histoire de ses amours ; d'ail-

leurs il s'en manquait beaucoup que son mal de gorge

fût passé. Le lendemain, ils arrivèrent... — Où? —
D'honneur je n'en sais rien. — Et qu'avaient-ils à faire

où ils allaient? — Tout ce qu'il vous plaira. Est-ce que

le maître de Jacques disait ses affaires à tout le monde?
quoi qu'il en soit, elles n'exigeaient pas au delà d'une

quinzaine de séjour. Se terminèrent-elles bien, se ter-

minèrent-elles mal? C'est ce que j'ignore encore. Le

mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes

qui lui étaient antipathiques, la diète et le repos.

— Un matin, le maître dit à son valet : « Jacques,

bride et selle les chevaux et remplis ta gourde ; il faut
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aller où tu sais. » Ce qui fut aussitôt fait que dit. Les

voilà s'acheminant vers Tendroit où Ton nourrissait de-

puis dix ans, aux dépens du maître de Jacques, l'enfant

du chevalier de Saint-Ouin. A quelque distance du gîte

qu'ils venaient de quitter, le maître s'adressa à Jacques

dans les mots suivants : « Jacques, que dis-tu de mes

amours? »

JACQUES

Qu'il y a d'étranges choses écrites là-haut. Voilà un

enfant de fait. Dieu sait comment ! Qui sait le rôle que

ce petit bâtard jouera dans le monde? qui sait s'il n'est

pas né pour le bonheur ou le bouleversement d'un

empire?

LE MAÎTRE

Je te réponds que non. J'en ferai un bon tourneur ou

un bon horloger. Il se mariera ; il aura des enfants

qui tourneront à perpétuité des bâtons de chaise dans

ce monde.

JACQUES

Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sor-

tirait-il pas un Cromwell de la boutique d'un tourneur ?

Celui qui fit couper la tête à son roi, n'était-il pas sorti

de la boutique d'un brasseur, et ne dit-on pas au-

jourd'hui...?

LE MAÎTRE

Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours
;

în conscience tu ne peux te dispenser de reprendre

'histoire des tiennes.
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JACQUES

Tout s'y oppose. Premièrement, le peu de chemin

qui nous reste à faire ; secondement, l'oubli de l'endroit

où j'en étais; troisièmement, un diable de pressen-

timent que j'ai là... que cette histoire ne doit pas finir
;

que ce récit nous portera malheur, et que je ne l'aurai pas

sitôt repris qu'il sera interrompu par une catastrophe

heureuse ou malheureuse.

LE MAÎTRE

Si elle est heureuse, tant mieux !

JACQUES

D'accord; mais j'ai là... qu'elle sera malheureuse.

LE MAÎTRE

Malheureuse 1 soit; mais que tu parles ou que tu te

taises, arrivera-t-elle moins ?

JACQUES

Qui sait cela ?

LE MAÎTRE

Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.

JACQUES

Non, Monsieur, je suis né à temps comme tout I

monde.

LE MAÎTRE

Tu aurais été un grand augure.

JACQUES

Je ne sais pas bien précisément ce que c'est qu'ul

augure, ni ne me soucie de le savoir.

iej(

s
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LE MAÎTRE

C'est un des chapitres importants de ton traité de la

divination.

JACQUES

Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu'il est écrit

que je ne m'en rappelle pas un mot. Monsieur, tenez,

voilà qui en sait plus que tous les augures, oies fati-

diques, poulets sacrés de la république ; c'est la gourde.

Interrogeons la gourde.

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement.

Son maître tira sa montre et sa tabatière, vit l'heure

qu'il était, prit sa prise de tabac, et Jacques dit : « Il me
semble à présent que je vois le destin moins noir.

Dites-moi où j'en étais. »

LE MAÎTRE

Au château de Desglands, ton genou un peu remis,

et Denise chargée par sa mère de te soigner.

JACQUES

Denise fut obéissante. La blessure de mon genou
était presque refermée; j'avais même pu danser en

rond la nuit de l'enfant; cependant j'y souffrais par

intervalles des douleurs inouïes. 11 vint en tête au chi-

rurgien du château qui en savait un peu plus long que

son confrère, que ces souffrances, dont le retour était

si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le

séjour d'un corps étranger qui était resté dans les

chairs, après l'extraction de la balle. En conséquence

il arriva dans ma chambre de grand matin ; il fit

approcher une table de mon lit; et lorsque mes rideaux
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furent ouverts, je vis cette table couverte d'instruments

tranchants ; Denise assise à mon chevet, et pleurant à

chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et

assez triste ; le chirurgien dépouillé de sa casaque, les

manches de sa veste retroussées, et sa main droite

armée d'un bistouri.

LE MAITRE

Tu m'effrayes.

JACQUES

Je le fus aussi. « L'ami, me dit le chirurgien, êtes-

vous las de souffrir ?

— Fort las.

— Voulez-vous que cela finisse et conserver votre

jambe?
— Certainement.

— Mettez-la donc hors du lit, et que j'y travaille à

mon aise. »

J'offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de

son bistouri entre ses dents, passe ma jambe sous son

bras gauche, l'y fixe fortement, reprend son bistouri,

en introduit la pointe dans l'ouverture de ma blessure,

et me fait une incision large et profonde. Je ne sour-

cillai pas, mais Jeanne détourna la tête, et Denise

poussa un cri aigu et se trouva mal...

Ici, Jacques fît halte à son récit, et donna une nou-

velle atteinte à sa gourde. Les atteintes étaient d'autant

plus fréquentes que les distances étaient courtes, ou,

comme disent les géomètres, en raison inverse des

distances. Il était si précis dans ses mesures que

pleine en partant, elle était toujours exactement vide er

arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraieni
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fait un excellent odomètre \ et chaque atteinte avait

communément sa raison suffisante. Celle-ci était pour

faire revenir Denise de son évanouissement et se re-

mettre de la douleur de Tincision que le chirurgien lui

avait faite au genou. Denise revenue, et lui réconforté,

il continua.

JACQUES

Cette énorme incision mit à découvert le fond de la

blessure, d'où le chirurgien tira, avec ses pinces, une

très petite pièce de drap de culotte qui y était restée,

et dont le séjour causait mes douleurs et empêchait

l'entière cicatrisation de mon mal. Depuis cette opéra-

tion, mon état alla de mieux en mieux, grâce aux soins

de Denise; plus de douleurs, plus de fièvre; de l'appé-

tit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec

exactitude et avec une délicatesse infinie. 11 fallait voir

la circonspection et la légèreté de main avec lesquelles

elle levait mon appareil; la crainte qu'elle avait de

me faire la moindre douleur ; la manière dont elle bai-

gnait ma plaie; j'étais assis sur le bord de mon lit;

elle avait un genou à terre, ma jambe était posée sur

sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : j'avais

une main sur son épaule ; et je la regardais faire avec

un attendrissement que je crois qu'elle partageait.

Lorsque mon pansement était achevé, je lui prenais les

mains, je la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne

savais comment je lui témoignerais ma reconnaissance
;

elle était debout, les yeux baissés, et m'écoutait sans mot

dire. 11 ne passait pas au château un seul porte-balle,

que je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c'était

1. Odomèire, compte-pas, instrument qui sert à mesurer le

chemin qu'on a fait : de ôSbç, chemin ; [xexpbv, mesure. (Br.)

22*
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Un fichu, une autre fois c'était quelques aunes d'indienne

ou de mousseline, une croix d'or, des bas de coton, une
bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette

était faite, mon embarras était de l'offrir, le sien de

l'accepter. D'abord je lui montrais la chose; si elle la

trouvait bien, je lui disais : « Denise, c'est pour vous

que je l'ai achetée... » Si elle acceptait, ma main

tremblait en la lui présentant, et la sienne en la rece-

vant. Un jour, ne sachant que lui donner, j'achetai des

jarretières; elles étaient de soie, chamarrées de blanc,

de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant

qu'elle arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise

qui était à côté de mon lit. Aussitôt que Denise les

aperçut, elle dit : « Oh! les jolies jarretières!

— C'est pour mon amoureuse, lui répondis-je.

— Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques?

— Assurément; est-ce que je ne vous l'ai pas encore

dit?

— Non. Elle est bien aimable, sans doute?

— Très aimable.

— Et vous l'aimez bien?

— De tout mon cœur.

— Et elle vous aime de même?
— Je n'en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et

elle m'a promis une faveur qui me rendra fou, je crois,

si elle me l'accorde.

— Et quelle est cette faveur?

— ' C'est que de ces deux jarretières-là, j'en attache-j

rais une de mes mains... »

Denise rougit, se méprit à mon discours, crut quel

les jarretières étaient pour une autre, devint triste, fit!

maladresse sur maladresse, cherchait tout ce qu'il fal-la

lait pour mon pansement, l'avait sous les yeux et ne lej
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trouvait pas ; renversa le vin qu'elle avait fait chauffer,

s'approcha de mon lit pour me panser, prit ma jambe
d'une main tremblante, délia mes bandes tout de tra-

vers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait

oublié tout ce qui était nécessaire ; elle l'alla chercher,

me pansa, et en me pansant je vis qu'elle pleurait.

« Denise, je crois que vous pleurez, qu'avez-vous ?

— Je n'ai rien.

— Est-ce qu'on vous a fait de la peine ?

— Oui.

— Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine?

— C'est vous.

— Moi?
— Oui.

~ Et comment est-ce que cela m'est arrivé ?... »

Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les

jarretières.

« Eh quoil lui dis-je, c'est cela qui vous a fait pleu-

rer.

— Oui.

— Eh! Denise, ne pleurez plus, c'est pour vous que

je les ai achetées.

— Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai?

— Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même
temps je les lui présentai toutes deux, mais j'en retins

une ; à l'instant il s'échappa un souris à travers ses

larmes. Je la pris par le bras, je l'approchai de mon
lit, je pris un de ses pieds que je mis sur le bord; je

relevai ses jupons jusqu'à son genou, où elle les tenait

serrés avec ses deux mains
;
je baisai sa jambe, j'y

ittachai la jarretière que j'avais retenue ; et à peine

atait-elle attachée que Jeanne sa mère entra.



392 JACQUES LE FATALISTE

LE MAÎTRE

Voilà une fâcheuse visite.

JACQUES

Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de

s'apercevoir de notre trouble, elle ne vit que la jarre-

tière que sa fille avait entre ses mains. « Voilà unejolie

jarretière, dit-elle ; mais où est l'autre?

— A ma jambe, lui répondit Denise. Il m'a dit qu'il

les avait achetées pour son amoureuse, et j'ai jugé que

c'était pour moi. N'est-il pas vrai, maman, que puisque

j'en ai mis une, il faut que je garde l'autre?

— Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jar-

retière ne va pas sans l'autre, et vous ne voudriez pas

lui reprendre ce qu'elle a.

— Pourquoi non ?

— C'est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non

plus.

— Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l'autre en

votre présence.

— Non, non, cela ne se peut pas.

— Qu'elle me les rende donc toutes deux.

— Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maître sont à l'entrée du village

où ils allaient voir l'enfant et les nourriciers de l'enfanl

du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se tut; son maître

lui dit : « Descendons, et faisons ici une pause.

— Pourquoi?

— Parce que, selon toute apparence, tu touches à h

conclusion de tes amours.

— Pas tout à fait.

ff
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— Quand on est arrivé au genou, il y a peti de chemin

à faire.

— Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue

qu'une autre.

— Descendons toujours. »

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se

présentant avec célérité à la botte de son maître, qui

n'eut pas plus tôt posé le pied surl'étrier que les cour-

roies se détachent et que mon cavalier, renversé en ar-

rière, allait s'étendre rudement par terre si son valet

ne l'eût reçu entre ses bras.

LE MAÎTRE

Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que
s'en est-il fallu que je ne me sois enfoncé un côté,

3assé le bras, fendu la tête, peut-être tué?

JACQUES

Le grand malheur î

LE MAÎTRE

Que dis-tu, maroufle? Attends, attends, je vais t'ap-

Drendre à parler...

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son

ouet deux tours sur le poignet, de poursuivre Jacques,

jt Jacques de tourner autour du cheval en éclatant de

'ire; et son maître de jurer, de sacrer, d'écumer de

•âge, et de tourner aussi autour du cheval en vomis-

lant contre Jacques un torrent d'invectives ; et cette

-ourse de durer jusqu'à ce que tous deux, traversés de

ueur et épuisés de fatigue, s'arrêtèrent l'un d'un côté

lu cheval, l'autre de l'autre, Jacques haletant et conti-

luant de rire ; son maître haletant et lui lançant des
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regards de fureur. Ils commençaient à reprendre ha-

leine, lorsque Jacques dit à son maître: « Monsieur mon
maître en conviendra-t-il à présent?

LE MAÎTRE

Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin,

infâme, sinon que tu es le plus méchant de tous les

valets, et que je suis le plus malheureux de tous les

maîtres ?

JACQUES

N'est-il pas évidemment démontré que nous agissons

la plupart du temps sans vouloir? Là, mettez la main

sur la conscience : de tout ce que vous avez dit ou fai1

depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu

N'avez-vous pas été ma marionnette, et n'auriez-vous

pas continué d'être mon polichinelle pendant un mois

si je me l'étais proposé ?

LE MAÎTRE

Quoi ! c'était un jeu ?

JACQUES

Un jeu.

LE MAÎTRE

Et tu t'attendais à la rupture des courroies ?

JACQUES

Je l'avais préparée.

LE MAÎTRE

Et c'était le fil d'archal que tu attachais au-dessus d

ma tête pour me démener à ta fantaisie ?

,
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JACQUES

A merveille!

LE MAITRE

Et ta réponse impertinente était préméditée?

JACQUES

Préméditée.

LE MAÎTRE

Tu es un dangereux vaurien.

JACQUES

Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pa-

reil passe-temps à mes dépens, que je suis un subtil

raisonneur.

LE MAÎTRE

Si pourtant je m'étais blessé ?

JACQUES

I
II était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela

l'arriveraitpas.

LE MAÎTRE

Allons, asseyons-nous; nous avons besoin de repos. »

1 s'asseyent, Jacques disant : « Peste soit du sot! »

LE MAÎTRE

« C'est de toi que tu parles apparemment.

JACQUES

Oui, de moi, qui n'ai pas réservé un coup de plus

lans la gourde.
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LE MAÎTRE

Ne regrette rien, je l'aurais bu, car je meurs de

soif.

JACQUES

Peste soit encore du sot de n'en avoir pas réserve

deux! »

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude

et leur soif, de continuer son récit, Jacques s'y refu

sant, son maître boudant, Jacques se laissant bouder

enfin Jacques, après avoir protesté contre le malheu

qui en arriverait, reprenant l'histoire de ses amours

dit :

« Un jour de fête, que le seigneur du château était :

ia chasse... » Après ces mots il s'arrêta tout court, e

dit : « Je ne saurais ; il m'est impossible d'avancer ; i

me semble que j'aie de rechef la main du destin à 1

gorge, et que je me la sente serrer; pour Dieu, Mon
sieur, permettez que je me taise.

— Eh bien ! tais-toi, et va demander à la premier

chaumière que voilà la demeure du nourricier... »

C'était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d'eu

tenant son cheval par la bride. A l'instant, la porte d

nourricier s'ouvre, un homme se montre ; le maître d

Jacques pousse un cri et porte la main à son épée

l'homme en question en fait autant. Les deux chevau

s'effrayent du cliquetis des armes, celui de Jacque

casse sa bride et s'échappe, et dans le même instant ]

cavalier contre lequel son maître se bat est étend

mort sur la place. Les paysans du village accouren

Le maître de Jacques se remet prestement en selle (

s'éloigne à toutes jambes. On s'empare de Jacques, o
^jj
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lui lie les mains sur le dos, et on le conduit devant le

juge du lieu, qui l'envoie en prison. L'homme tué était

le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit

précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de

leur enfant. Agathe s'arrache les cheveux sur le ca-

davre de son amant. Le maître de Jacques est déjà si

loin qu'on l'a perdu de vue. Jacques, en allant de la

maison du juge à la prison, disait : « Il fallait que cela

fût, cela était écrit là-haut... »

Et moi, je m'arrête, parce que je vous ai dit de ces

deux personnages tout ce que j'en sais. — Et les

amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu'il était

écrit là haut qu'il n'en finirait pas l'histoire, et je vois

que Jacques avait raison. Je vois, lecteur, que cela vous

fâche ; eh bien, reprenez son récit où il l'a laissé, et

continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite

à M"^ Agathe, sachez le nom du village où Jacques est

" emprisonné ; voyez Jacques, questionnez-le ; il ne se

I
fera pas tirer l'oreille pour vous satisfaire ; cela le

désennuiera.

D'après les mémoires que j'ai de bonnes raisons

de tenir pour suspects, je pourrais peut-être suppléer

à ce qui manque ici; mais à quoi bon? on ne peut

s'intéresser qu'à ce qu'on croit vrai. Cependant, comme
il y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr
examen sur les entretiens de Jacques le Fataliste et de

son maître, ouvrage le plus important qui ait paru

depuis le Pantagruel de maître François Rabelais et

a vie et les aventures du Compère Mathieu \ je reli-

1. Le Compère Mathieu, ou les Bigarrures de CEsprit humain,

ut longtemps attribué à Voltaire et à Diderot. Cet ouvrage est

23
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rai ces mémoires avec toute la contention d'esprit et

toute rimpartialité dont je suis capable; et sous hui-

taine je vous en dirai mon jugement définitif, sauf à

me rétracter lorsqu'un plus intelligent que moi me dé-

montrera que je me suis trompé.

L'éditeur ajoute : La huitaine est passée. J'ai lu les

mémoires en question ; des trois paragraphes que j'y

trouve de plus que dans le manuscrit dont je suis le

possesseur, le premier et le dernier me paraissent ori-

ginaux, et celui du milieu évidemment interpolé. Voici

le premier, qui suppose une seconde lacune dans l'en-

tretien de Jacques et de son maître.

Un jour de fête que le seigneur du château était à la

chasse, et que le reste de ses commensaux étaient allés

à la messe de la paroisse, qui en était éloignée d'un

bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise était as-

sise à côté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient

l'air de se bouder, et ils se boudaient en effet. Jacques

avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le

rendre heureux, et Denise avait tenu ferme. Après ce

long silence, Jacques, pleurant à chaudes larmes, lui

dit d'un ton dur et amer : « C'est que vous ne m'aimez

pas... » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras,

le conduit brusquement vers le bord du lit, s'y assied,

et lui dit : « Eh bien, monsieur Jacques, je ne vous

aime donc pas? Eh bien, monsieur Jacques, faites de la

malheureuse Denise tout ce qu'il vous plaira... » E1

de l'abbé Dulaiirens (Henri-Joseph), né à Douai le 27 mars, e

suivant quelques biographes le 27 mai 1719. Vers 1761, ils'étai

réfugié en Hollande, faisant la route à pied. Il passa ensuite ei

Allemagne. Dénoncé à la chambre ecclésiastique à Mayence, i

fut jugé et condamné à une prison perpétuelle par sentence di

30 août 1767, et mourut en 1797, dans une maison de détentior

située près de Mayence. (Br.)
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en disant ces mots, la voilà fondant en pleurs et suf-

foquée par les sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place

de Jacques? Rien. Eh bien! c'est ce qu'il fit. Il recon-

duisit Denise sur sa chaise, se jeta à ses pieds, essuya

les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains,

la consola, la rassura, crut qu'il en était tendrement

aimé, et s'en remit à sa tendresse sur le moment qu'il

lui plairait de récompenser la sienne. Ce procédé tou-

cha sensiblement Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de

Denise, ne pouvait guère lui essuyer les yeux. . . à moins

que la chaise ne fût fort basse. Le manuscrit ne le dit

pas ; mais cela est à supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tris-

tram Shandy\ à moins que l'entretien de Jacques le

Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ou-

vrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire,

ce que je ne crois pas, mais par une estime toute parti-

culière de M. Sterne, que je distingue de la plupart

des littérateurs de sa nation, dont l'usage assez fré-

quent est de nous voler et de nous dire des injures^.

Une autre fois, c'était le matin, Denise était venue

panser Jacques. Tout dormait encore dans le château-

Denise s'approcha en tremblant. Arrivée à la porte de

Jacques, elle s'arrêta, incertaine si elle entrerait ou

non. Elle entra en tremblant; elle demeura assez

1. Voir la Notice prélimiyiaire.

2. Voltaire, dans une lettre qui fait partie du premier volume
publié en 1820 par la Société des Bibliophiles français^ a dit

aussi : Je connais de réputation Aaron Uill; c'est un digne An-
glais ; il nous pille et il dit du mal de ceux qu'il vole. Cette

lettre, adressée à l'abbé Raynal, est du 30 juillet 1749. (Bk.)
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longtemps à côté du lit de Jacques sans oser ouvrir les

rideaux. Elle les entr'ouvrit doucement; elle dit bonjour

à Jacques en tremblant; elle s'informa de sa nuit et de

sa santé en tremblant; Jacques lui dit qu'il n'avait pas

fermé l'œil, qu'il avait souffert, et qu'il souffrait encore

d'une démangeaison cruelle à son genou. Denise s'of-

frit à le soulager; elle prit une petite pièce de flanelle
;

Jacques mit sa jambe hors du lit, et Denise se mit à

frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure,

d'abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec

quatre, avec toute la main. Jacques la regardait faire,

et s'enivrait d'amour. Puis Denise se mit à frotter avec

sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice était

encore rouge, d'abord avec un doigt, ensuite avec

deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. Mais

ce n'était pas assez d'avoir éteint la démangeaison

au-dessous du genou, sur le genou, il fallait encore

l'éteindre au-dessus, où elle ne se faisait sentir que

plus vivement. Denise posa sa flanelle au-dessus du

genou, et se mit à frotter là assez fermement, d'abord

avec un doigt, avec deux, avec trois, avec quatre, avec

toute la main. La passion de Jacques, qui n'avait cessé

de la regarder, s'accrut à un tel point que, n'y pour

vant plus résister, il se précipita sur la main de

Denise... et la baisa ^.

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c'est

ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si vous n'êtes pas
ij),

satisfait de ce que je vous révèle des amours de

•Jacques, lecteur, faites mieux, j'y consens. De quelque

1. Comparer avec le chapitre cclxxii de Tristram Shandy, ud

peu long pour être mis en note, et qui est beaucoup plus libre,

à notre avis.
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manière que vous vous y preniez, je suis sûr que vous

finirez comme moi. — Tu te trompes, insigne calom-

niateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut sage.

— Et qui est-ce qui vous dit le contraire? Jacques se

précipita sur sa main, et la baisa, sa main. C'est vous

qui avez Tesprit corrompu, et qui entendez ce qu'on ne

vous dit pas. — Eh bien ! il ne baisa donc que sa main ?

— Certainement : Jacques avait trop de sens pour

abuser de celle dont il voulait faire sa femme et se pré-

parer une méfiance qui aurait pu empoisonner le reste

de sa vie. — Mais il est dit dans le paragraphe qui

précède que Jacques avait mis tout en œuvre pour

déterminer Denise à le rendre heureux. — C'est

qu'apparemment il n'en voulait pas encore faire sa

femme.

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre

pauvre Fataliste, les fers aux pieds et aux mains,

étendu sur la paille au fond d'un cachot obscur, pe rap-

pelant tout ce qu'il avait retenu des principes de la

philosophie de son capitaine, et n'étant pas éloigné de

croire qu'il regretterait peut-être cette demeure humide,

infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et

d'eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre

contre les attaques des souris et des rats. On nous ap-

prend qu'au milieu de ses méditations les portes de sa

prison et de son cachot sont enfoncées
;
qu'il est mis en

liberté avec une douzaine de brigands et qu'il se trouve

enrôlé dans la troupe de Mandrin. Cependant la maré-

chaussée qui suivait son maître à la piste, l'avait atteint,

saisi et constitué dans une autre prison. 11 en était sorti

par les bons offices du commissaire qui l'avait si bien

servi dans sa première aventure, et il vivait retiré de-

Duis deux ou trois mois dans le château de Desglands,
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lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque aussi

essentiel à son bonheur que sa montre et sa tabatière.

11 ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait pas

une fois l'heure qu'il était, qu'il ne dît en soupirant :

Qu'es-tu devenu, mon pauvre Jacques 1... Une nuit, le

château de Desglands est attaqué par les Mandrins
;

Jacques reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de

sa maîtresse; il intercède et garantit le château du pil-

lage. On lit ensuite le détail pathétique de l'entrevue

inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands, de

Denise et de Jeanne.

« C'est toi, mon ami.

— C'est vous, mon cher maître !

— Comment t'es-tu trouvé parmi ces gens-là?

— Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre

ici ?

— C'est vous, Denise ?

— C'est vous, monsieur Jacques? Combien vous

m'avez fait pleurer!... »

Cependant Desglands criait : « Qu'on apporte des

verres et du vin. vite, vite : c'est lui qui nous a sauvé

la vie à tous... »

Quelques jours après, le vieux concierge du château

décéda ; Jacques obtient sa place et épouse Denise

avec laquelle il s'occupe à susciter des disciples à Zénor

et à Spinoza, aimé de Desglands, chéri de son maîtn

et adoré de sa femme ; car c'est ainsi qu'il était écri

là-haut.

On a voulu me persuader que son maître et Desgland

étaient devenus amoureux de sa femme. Je ne sais c

qui en est, mais je suis sûr qu'il se disait le soir à lui

même : « S'il estécrit là-haut que tu seras cocu, Jacques
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tu auras beau faire, tu le seras; s'il est écrit au con-

traire que tu ne le seras pas, ils auront beau faire, tu

ne le seras pas; dors donc, mon ami... » et qu'il s'en-

dormait.

FIN
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