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// a été tiré de ce livre :

2 Exemplaires sur parchemin (Nos i et 2),

2 — papier de Chine (Nos j et 2),

non mis dans le commerce ;

100 sur véritable papier de la Manufacture impériale du

Japon (Nos I à 100);

350 sur papier fort de Hollande (Nos i à 350).

Les exemplaires sur parchemin, et sur papiers de Chine et du Japon,

contiennent les six Eaux-fortes en triple épreuve (noir et sanguine avant

la lettre, et noir avec la lettre).
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AU LECTEUR

Un accueil sympathique, fait aux pages déjà

anciennes que je réunis aujourd'hui, les pare-

rait bien vite d'une seconde jeunesse.

Je souhaite, à mes Etudes sincères et à

mes Croquis de jadis, cet heureux été de la

Saint-Martin,

A. P.

Neuilly, ii Novembre 1885.



Pourquoi marcher toujours violettes en main?

Tu n'es plus jeune, Ami : tout cesse.

— C'est comme un souvenir que j'agite en chemin,

C'est le parfum de ma jeunesse.

Sainte-Beuve.
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MILLET CHEZ LUI

SOUVENIRS DE BARBIZON

I

L y a quelques années, je me trouvais,

par un soir d'automne, assis à une table

hospitalière, entre deux des plus célè-

bres artistes de ce temps-ci : MM.

Jean-François Millet et Théodore Rousseau.

Notre conversation avait capricieusement suivi

cent méandres charmants. Les yeux brillaient, les

lèvres souriaient, car chacun respirait à pleins pou-

mons et se sentait heureux de vivre dans cette
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atmosphère de cordialité exempte d'arrière-pensée.

L'auteur du Vanneur m'avait, au dessert, gra-

cieusement promis un croquis.

« Tenez, mon cher ami, je vous donnerai une

» paire de sabots...

» — Mais, là, des sabots authentiques et si-

» gnés ?

» — Parfaitement. De vrais sabots rustiques,

» mollement couchés sur un lit de paille, et qui

» feraient envie au maire de mon village. Seule-

» ment il faudra venir les chercher.

» — Où cela?

» — A Barbizon, parbleu! Et souvenez-vous

» que je n'aime point les apparitions. Bon gré mal

)) gré, vous devrez vous installer dans mon ermi-

» tage, et y rester pour faire pénitence... Le plus

» longtemps sera le mieux ! »

Par malheur, en ce monde, on n'est pas précisé-

ment libre d'exécuter à jour fixe tous les projets

que Ton forme. L'aimable invitation du grand ar-

tiste me fut renouvelée à plusieurs reprises. Mille

et un obstacles survinrent. Toujours le temps me

manquait pour aller lui demander la fameuse paire

de sabots. Enfin, cependant, j'ai pu me rendre à

Barbizon, et je vais avoir aujourd'hui, cher lecteur,

le plaisir de vous raconter mon voyage.

Mais, par exemple, il me sera permis de m'arrê-
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ter quelquefois en chemin, pour faire l'école buis-

sonnière dans le champ verdoyant des digres-

sions ( I ) ! . .

.

II

Les environs de Paris (tant vantés) sont, en gé-

néral, un peu trop arrangés. On y abuse du convenu,

des amours frelatées et bruyantes, des bals « cham-

pêtres », des refrains banals et égrillards, de la fri-

ture de goujons et du « lapin » sauté. Le dimanche

surtout, ils me semblent à peu près insupporta-

bles. Les pauvres arbres y sont rôtis avant l'heure

et bien vite tout gris de poussière: hélas! ils es-

sayent de vivre à cinq minutes de chemin de fer du

« foyer » de la civilisation, et ce voisinage, — il

faut l'avouer, — nuit singuHèrement à leur santé !

Barbizon, plus favorisé, grâce au ciel ! est situé

à trois lieues au delà de Melun, et sur la lisière de

la forêt de Fontainebleau. On fait en une heure et

quart ces douze kilomètres, dans une voiture jaune

citron, assez mal close, mais dont l'automédon,

vigoureux gaillard au teint fleuri, à l'œil éméril-

lonné, garde invariablement sa belle humeur.

(i) Ces souvenirs, qui datent d'environ vingt ans, ont été

publiés du vivant de J.-F. Millet.
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Ce petit village, qui compte à peine cent mai-

sons, est un vrai village, d'un aspect vivant et pit-

toresque.

Chaque chaumière, tapissée de pampres ou de

glycines au feuillage en éventail, est précédée ou

suivie d'un jardinet, entouré d'une haie d'aubé-

pines, et dans lequel la rose, — sans craindre de se

compromettre, — tient volontiers compagnie au

chou frisé et à la romaine.

Toutes les physionomies sont avenantes, tous

les cœurs sont épanouis; toutes les portes peuvent

être ouvertes du dehors par le premier venu, la

nuit aussi bien que le jour, car, dans cet heureux

village, nul ne redoute les voleurs, puisque jamais,

de mémoire d'homme, on n'y en a vu un seul.

A neuf heures, Barbizon est complètement en-

dormi; avant quatre heures du matin, tous les

habitants seront sur pied. Il faut aller s'occuper

des champs !

Les « petites dames » sont inconnues dans ce

pays perdu, où l'on ne trouve même pas un émule

de Figaro.

En revanche, on y boit du lait sans mélange, et

l'on s'y procure aisément des œufs frais et des

fruits délicieux.

Là, tout le monde travaille; chacun sait se con-

tenter de peu, la politique ne préoccupe personne,

et pas une misère ne vient assombrir le tableau.
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Vous le voyez, Barbizon est bien loin de Paris 1

A partir de Melun, la route qui conduit à ce pa-

radis terrestre est ravissante. Les villages de Dam-

marie et de Chailly ont un air coquet qui séduit à

première vue. Des deux côtés du chemin, le voya-

geur contemple, sans se lasser, de longues files de

marronniers, de pommiers et d'acacias, dont les

nuances variées réjouissent l'œil.

M. Charles Jacque, le peintre ordinaire de la

gent emplumée, et quelques autres artistes sin-

cères, s'installent à Barbizon aussitôt le retour des

hirondelles. Théodore Rousseau (i) a la même

habitude.

Depuis plus de vingt ans, mon éminent compa-

triote François Millet y demeure toute l'année avec

sa famille, et il ne se rend à Paris que si, par

aventure, des affaires l'y appellent impérieuse-

ment.

Pour ce paysan au cœur droit, pour cet artiste

original et convaincu, Paris est une ville fatigante

et malsaine. Il trouve qu'on y respire mal.

(i) Mort à la fin de Décembre 1867. — Lors de mon sé-

jour à Barbizon, rien ne faisait prévoir encore que ce grand

peintre, que cet homme de cœur (auquel M. Sensier a consa-

cré un si beau livre) serait, hélas I prématurément enlevé à

la France et à ses nombreux amis. a. p.
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A-t-il tort?

Franchement, je suis tenté de lui donner raison.

III

Après avoir fait trois cents pas dans l'unique rue

du village, en arrivant de Chailly, on rencontre sur

la droite une maison peu élevée, littéralement

couverte d'un épais manteau de clématites, de

lierre et de jasmin de Virginie. La petite porte,

jadis peinte en gris, et sans nul ornement, s'ouvre

comme d'elle-même pour celui qui vient y frapper.

La façade de ce logis modeste donne sur un vaste

jardin tout rempli d'un attrayant désordre.

Les fleurs, les légumes, les fruits y croissent

sans nul souci de la symétrie^ et paraissent vivre et

multiplier en parfaite intelligence. Deux rosiers

blancs^ curieux et sournois, escaladent les croi-

sées; et une haie d'églantiers et de sureaux,

enguirlandée de liserons, annonce le commence-

ment du jardin, où se trouve, sur la gauche et au

rez-de-chaussée, l'atelier du maître.

A la suite de l'enclos embaumé, la basse-cour,

bruyante et riante. Puis un petit bois touffu, et

tout à côté, à dix minutes de la maison, la forêt de

Fontainebleau, l'immense forêt de Dennecourt et

d'Obermann, verdoyante, ombreuse, pleine de

bruits vagues et harmonieux ou d'éloquents silences.
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La forêt, avec ses mille aspects, tous admira-

bles ; avec ses éclaircies souriantes, ses perspectives

inattendues, ses frémissements, ses tapis de mousse

soyeuse, ses genévriers d'une odeur si pénétrante,

ses rochers gigantesques bronzés par les siècles; la

forêt, avec ses profondeurs infinies, ses mystères

impénétrables, sa majesté sereine, immuable^ éter-

nelle.

La forêt si belle, si splendide, à toute heure, en

tout temps ! Le matin, au lever du soleil, quand les

rayons, filtrant à travers les branches, font des

taches lumineuses sur la mousse ; la nuit, argentée

par le clair de lune; dès Avril, avec son feuillage si

tendre et les bondissements joyeux de ses hôtes;

en automne, avec ses masses imposantes de verdure

variée, aux teintes inimitables; l'hiver enfin, lorsque

siffle la bise, sombre, dépouillée, couverte de neige

éblouissante ou d'un givre scintillant, et remplie de

gémissements lugubres...

Dois-je l'avouer? je n'ai jamais parcouru la forêt

de Fontainebleau sans me surprendre à sourire, de

bon cœur, des prétentions du bois de Boulogne,

cette forêt en miniature, émaillée de biches et de

gandins, ce bois joujou, coquet, arrosé, aligné,

peigné soigneusement, et rasé de frais comme

un nouveau marié.
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IV

Certain jour, — il y a de cela sept ou huit

ans^ — un chroniqueur Parisien fit une visite à

M. J.-F. Millet.

La semaine suivante, il racontait, sans mauvaise

intention, ses « impressions de voyage, » et, décri-

vant la maisonnette du célèbre artiste, il l'appelait

une villa. M. Millet l'apprit par hasard, et son éton-

nement fut grand. « Une villa! Bon Dieu! ma
chaumière est une villa? Mais, à ce compte, mes

sabots en noyer sont des bottines de chez Thon-

nerieux, et mon chapeau porte, à mon insu, la

marque illustre : Pinaud et Amour!... Une villal

quelle étrange idée ! . . . »

Et, en effet, je l'atteste, le logis hospitaUer du

peintre des Glaneuses ne mérite point un semblable

affront. Ce nid, blotti dans le feuillage, amoureu-

sement tapissé de verdure et de fleurs, doré par le

soleil, plein de parfums et de chansons, — et où les

corbeaux mêmes, devinant qu'ils se trouvent chez

un sincère ami de la nature, s'apprivoisent et vien-

nent manger dans la main, — est bien réellement

une chaumière, — plus enviable, à coup sûr, que

bon nombre de luxueuses villas et de palais !

« Le toit s'égaye et rit ! »

La maison est vaste, — très vaste, quoique
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n'ayant pas beaucoup d'apparence, — mais la

famille est nombreuse.

Dieu bénit les grandesfamilles, dit le proverbe.

M. François Millet a toujours été de cet avis.

Son père avait neuf enfants; il en a neuf à son

tour, tous vigoureux, tous aimables, tous adorés.

Dès l'aube, ce petit monde, heureux et insou-

ciant, babille et gazouille à Tenvi, faisant ainsi con-

currence aux oiseaux du voisinage.

Dans la journée, les jeunes filles travaillent au

fond du petit bois, ou bien à Tombre des sureaux

et des lilas du jardin. La charmille est, sans cesse,

pleine de rires argentins et frais qui épanouissent

l'âme et font aimer la vie.

Le père entend, de son atelier, ces bruits confus

et charmants.

Ils sont, pour lui, une force et une espérance.

L'artiste interrompt parfois l'ébauche commencée,

et, souriant doucement, il songe ! Il songe qu'à

deux pas de sa retraite cette famille aimée, qui tra-

vaille et qui chante, est heureuse parce qu'il est

là, et Tinspiration aussitôt lui arrive plus brillante

encore qu'auparavant.

Si, de loin en loin, un peu de lassitude, un léger

découragement l'assombrissent, il ouvre la porte

toute grande et court à ses enfants. Il embrasse l'un,

il jase avec l'autre. Il entrevoit, dans la pénombre,

sa femme qui travaille, elle aussi, alerte et rieuse.
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et bientôt après, ayant repris sa palette, réconforté,

rajeuni, plein de foi ardente et d'enthousiasme, il

signe une belle page de plus.

Toute la famille respecte les études et les médi-

tations du maître. La porte de son atelier n'est

presque jamais close; mais personne ne voudrait y
pénétrer sans autorisation. Bien qu'aucune recom-

mandation spéciale n'ait été faite, les plus petits

comme les plus grands modèrent soudain le bruit

de leurs pas et de leurs voix, en passant à côté de

ce sanctuaire de l'inspiration et du rêve, et j'ai en-

tendu, moi qui vous parle, la brune Jeanne, qui

aura sept ans aux cerises prochaines, dire en met-

tant son doigt mignon sur sa bouche rose : « Chut !

» papa travaille ! )>

V

M. François Millet, qui est né à Gréville, non

loin de Cherbourg, doit avoir à présent environ cin-

quante ans. L'excellent artiste a gardé religieuse-

ment le souvenir de son village agreste, dont les

chaumières moussues sont éparpillées çà et là au

bord de la mer.

Le choc régulier et majestueux des vagues contre

les rochers granitiques de la plage, le murmure so-

lennel du flux et du reflux, les gémissements du

vent dans les pommiers et les chênes, furent les
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premiers bruits qui frappèrent son oreille, et ces

magnifiques spectacles, en quelque sorte éternels,

lui ont laissé une impression profonde et profitable.

La vie des champs lui a toujours semblé la seule

véritablement normale et digne d'être enviée.

M. Millet esta la fois un philosophe et un poète,

doublés d'un père de famille qui adore la belle

humeur, la franchise et la simplicité. Sa figure

sympathique, et bien éclairée, fait deviner de suite

une cordialité sans le moindre apprêt. Cet artiste

du Danube, aux cheveux bouclés, à la barbe gri-

sonnante, possède une étonnante mémoire et une

érudition de bon aloi qui perce à son insu.

Ses livres favoris sont la Bible, les œuvres de

Théocrite, qu'il préfère même à son cher Virgile,

et celles de Shakespeare, de Chateaubriand, de

Victor Hugo et de Bernardin de Saint-Pierre. Il

admire beaucoup aussi Lamartine. Balzac, dont il

apprécie néanmoins les puissantes qualités d'imagi-

nation et d'observation, lui paraît, en somme, dif-

fus et malsain.

Je me proposais de raconter ici Tune de nos cau-

series matinales, en forêt, les pieds dans la rosée;

mais, après mûre réflexion, j'y renonce. Je crain-

drais trop de défigurer maladroitement le langage

élevé et concis de mon interlocuteur.

Ennemi juré de la phraséologie, Millet estime

qu'en général les plus courtes descriptions sont les
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meilleures. Ses expressions sont toujours empreintes

d'une originalité pénétrante : le pittoresque et

l'imprévu le séduisent. Aimant le vrai, avant tout,

par-dessus tout^ le convenu lui inspire une antipa-

thie insurmontable. On l'a accusé fréquemment de

réalisme exagéré et de parti pris. Il n'est cependant

point systématique, et son amour pour la nature,

dont il comprend et explique à merveille les splen-

deurs, est assurément bien sincère.

VI

Peu soucieux de la mode du jour, le peintre du

Paysan à la houe, de la Tondeuse de moutons et de

VAngélus ( i ), ne prodigue point à toute heure et à tout

venant le titre ai ami. En revanche, pour ceux qu'il

a choisis, son dévouement demeure inaltérable. Il

fuit avec soin ces fâcheux maudits, ces parasites

fatigants, à la tête vide, au cœur sec, à l'estomac

d'autruche, qui pullulent à la campagne et à la ville,

et que Victorien Sardou a flagellés si vigoureuse-

ment dans sa belle comédie des Intimes.

(i) Donnons un curieux exemple des prix atteints par les

superbes productions du maître : A la vente Wilson (Mars

1881), VAngélus a été payé 160,000 francs. Depuis, M, Se-

créian l'a acheté 240,000. — Ce tableau avait coûté na-

guère, à M. Alfred Stevens, 2,500 francs seulement!
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C'est surtout à sept heures, au moment du sou-

per, que se révèlent les charmes paisibles de l'inté-

rieur patriarcal du maître.

Autour de la table de famille, abondamment

servie, les enfants sont assis, ébouriffés et souriants.

A côté des plus grands sont placés les petits, dont

on s'occupe avec une touchante sollicitude.

Le père préside gaiement, ayant en face de lui

la mère attentive et infatigable. J'ai vu souvent,

pendant ces repas, une fillette de six ans à peine

faire manger sa sœur, qui ne parle pas encore, avec

une grâce et un sérieux vraiment adorables. Les

égoïstes ignoreront toujours quelle douce magie

exercent sur les cœurs ces petites têtes blondes ou

brunes, malicieuses et heureuses !

Le souper terminé, les trois plus grandes sœurs^

— de belles jeunes filles de quinze à dix-huit ans, —
reprennent allègrement un délicat travail de lin-

gerie ou une tapisserie attrayante, tandis que l'au-

teur du Semeur et du Repos fait sauter à loisir sur

ses genoux, « au pas, au trot, au galop ! )>, en fre-

donnant une rustique chanson Normande, la mi-

gnonne Jeannette, la rieuse Marianne ou Georges

le turbulent.

D'autres fois, il fait la lecture à haute voix, ou

bien il raconte de fantastiques histoires, et tous les

yeux alors, fixés sur le narrateur, expriment suc-

cessivement l'anxieuse curiosité et la joie naïve, au

3
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fur et à mesure que les péripéties du récit

deviennent palpitantes ou joyeuses.

Quand la soirée est belle, on entreprend souvent

une courte excursion, en jasant et chantant, du

côté du Chêne du roi, ou dans un petit coin de la

forêt, voisin de la maison, planté de pins, par-

semé d'énormes rochers couverts de gramen,

et que la famille de M. Millet a baptisé la Forêt-

Noire,, à cause de son aspect sauvage, sombre

et grandiose.

VII

Avant de conquérir la réputation brillante et

méritée dont il jouit, — en dépit des critiques

amères et injustes, — M. François Millet a, natu-

rellement, supporté de pénibles et longues épreuves.

L'amour du foyer et l'amour de l'art l'ont soutenu;

il doit à ces auxiliaires puissants d'avoir gagné la

bataille.

Il faut, tout d'abord, au penseur, au poète, à

l'artiste convaincu qui cherche à se faire un nom,

de l'énergie, de la persévérance et de la foi. S'il

est marié, et si sa vaillante femme l'aime et le

comprend, il est sauvé. On accomplirait des mi-

racles dans ces conditions d'existence. On est

pauvre? qu'importe ! On a des obstacles à vaincre,

des déceptions à subir? qu'importe encore! la
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jeune femme est là, courageuse et riante, sans

cesse sur la brèche, veillani: à toutes choses, pre-

nant sa part des chagrins du travailleur acharné,

applaudissant à ses efforts, le conseillant, l'inspirant,

le réconfortant à l'aide d'un regard ou d'un sou-

rire ! . . . Ah ! les douces émotions, les saintes récom-

penses ! et que de fois le succès arrive, radieux et

triomphant, après ces luttes opiniâtres, — lorsque

l'ange du foyer est resté fidèle, jusqu'au bout, à sa

mission si noble d'abnégation et de dévouement !

Rien ne vaut, pour l'ouvrier de la pensée, cet

amour profond et vrai qui réchauffe son âme et

qui l'enivre, La compagne de sa vie est son ange

gardien ! . .

.

Laissez-moi vous citer Marie de la Villéon, la

jeune et charmante femme d'un admirable poète

Breton, Hippolyte de la Morvonnais. Voici ce

qu'elle écrivait à son mari dans les premiers temps

de leur union, en Mars 1833 :

« Tu me parleras souvent de ce que tu fais, de tes pro-

jets; tu me liras toutes tes poésies. Je rêverai avec toi à

l'avenir qui semble s'éclaircir; nous nous promènerons sur

nos côtes, sur nos grèves, dans notre joli petit bois, oii le

chant d'un oiseau, une fleur nous arrête; nous parlerons de

ceux qui sont loin. Nous redirons ensemble ce qu'ils nous

ont confié de charmant, de si doux à notre souvenir... »

Croyez-moi, c'est à coup sûr M""^ de la Mor-
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vonnais qui, en s'associant de cœur à la vie intel-

lectuelle, aux études du poète, lui a inspiré les

plus délicieuses pages de sa Thébaïde des Grèves,

un chef-d'œuvre, — pour ainsi dire, hélas! in-

connu aujourd'hui.

Je me souviens d'avoir entendu, certain soir, un

dialogue touchant dans un jeune ménage Parisien.

Le mari, qui travaillait alors sans trêve, est à pré-

sent l'un de nos plus célèbres auteurs dramatiques,

accoutumé, — depuis longtemps déjà, — aux

applaudissements chaleureux.

« Mon ami, » disait M""" ***,
<( décidément nous

)) avons besoin de grands rideaux pour la salle à

» manger.

» — Tu crois?... Après tout, c'est très pos-

» sible. Le luxe est en train de devenir une impé-

» rieuse nécessité! Il faut, bon gré, mal gré,

» suivre le courant... Eh bien! écoute. Si notre

» pièce, dont la première représentation doit avoir

» lieu demain, obtient quelque succès, nous achè-

)) terons des rideaux, de beaux rideaux, bien

» amples, en perse bleue, avec des bouquets de

)) fleurs des champs. »

L'aimable femme battit des mains et sauta au

cou de son mari.

La pièce (c'était une comédie, une perle fine!)

resta pendant tout l'hiver sur l'affiche d'un théâtre

de genre.
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Les rideaux si simples, accordés à M""^ ***, lui

ont fait, je gage, plus de plaisir que de précieuses

dentelles n'en auraient causé à certaines femmes

coquettes et frivoles, qui morcelleraient volontiers

la dot de leurs enfants pour se faire habiller par

le couturier en vogue.

VIII

Revenons à l'ermite de Barbizon.

Quand je suis arrivé chez M. Millet, un grand

paysage Normand et trois immenses panneaux, —
destinés à un très brillant hôtel Parisien, — étaient

encours d'exécution. Parlons d'abord du paysage,

qui m'a semblé une véritable merveille. Il repro-

duit un site pittoresque des environs de Gré-

ville.

Au fond, un splendide rideau d'arbres; plus

près, des chaumières ; vers la gauche, un sentier

ourlé de murs bas, en pierres sèches, et qui monte,

serpente, et se perd dans le lointain d'une façon

ravissante. De chaque côté du chemin, un pré ver-

doyant, rempli d'une herbe épaisse et luisante.

Le soleil inonde diverses parties du paysage, et

produit, çà et là, des effets d'une vérité qui frappe-

rait même les indifférents en matière d'art. Sur le
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premier plan, des canards barbotent dans un ruis-

seau, et deux ou trois bœufs ruminent à l'ombre

d'une haie d'aubépines.

Il est impossible de rien rêver de plus reposé, de

plus vrai et pourtant de plus poétique, que ce

paysage, traité avec beaucoup de vigueur et de

sentiment. Après quelques minutes de contem-

plation, on se trouve transporté dans le joli sentier

dont j'ai parlé, et, en dépit de la bordure du

tableau, l'horizon paraît s'étendre à l'infini.

Je cède vite au désir de commettre également

une indiscrétion à l'égard des trois panneaux, qui

étaient presque terminés lorsque je les ai admirés.

Ils représentent : le Printemps, VÉté et VHiver.

Le plafond n'était pas encore commencé.

Daphnis et Chloé, — ces candides enfants qui

personnifient si bien le chaste et délicieux premier

amour,— ont été choisis par l'illustre artiste pour

figurer la douce saison du renouveau, le temps

heureux des rossignols, des fraises parfumées, du

lilas et des roses.

Au loin, on entrevoit, à gauche, la mer calme

et bleue. Dans le ciel azuré, pas un nuage orageux.

Daphnis, assis sur un banc de mousse, au pied

d'un autel rustique, élevé, au milieu des arbres,

en l'honneur du vieux Pan, offre timidement à

Chloé un nid qu'il vient de dérober dans le bois
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voisin. La blonde et vermeille Chloé, à genoux

devant l'adolescent, caresse de la voix les petits

oiseaux un peu effarés, et ses lèvres s'arrondissent

gracieusement, tandis qu'elle les cajole avec une

adorable naïveté, afin de les encourager à la

confiance. Les deux pauvres enfants ne savent rien

encore de la vie, et le génie du peintre se révèle

surtout dans l'expression charmante qu'il a su

donner à ces chers ignorants.

UÉté nous montre la pacifique et généreuse

Cérès, au teint hâlé par le soleil d'Août. Son front

large est orné d'épis ; elle apparaît, debout, la

faucille en main, vigoureuse et pleine de majesté

tranquille. Dans le lointain, on aperçoit des

paysans sciant le blé, tandis que d'autres font des

gerbes, et, plus près, l'œil s'arrête sur des mois-

sonneurs endormis, qui, certainement, ont suc-

combé au sommeil à cause de l'excessive chaleur.

Aux pieds de la rustique déesse se trouvent des

sacs de son, et des pains entassés dans une cor-

beille d'osier.

En regardant le panneau de YHiver, on se sur-

prendrait volontiers à grelotter.— La neige couvre

la terre. L'Amour glacé, frissonnant, erre à l'aven-

ture, cherchant un abri. Hélas ! le pauvret peut-

être va mourir ? Oh ! non, rassurez-vous . Une

femme a entendu ses plaintes; elle a ouvert la

porte de son humble logis hospitalier. Elle se
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penche vers l' enfant-roi, pâle d'anxiété et de froid;

elle l'entoure de ses bras, elle va l'envelopper dans

les plis de son vêtement pour le réchauffer. . . Le

vieil Anacréon, couronné de lierre, accourt, lui

aussi; il l'appelle, il l'encourage... Un feu clair et

pétillant flambe dans l'âtre... Allons, TAmour

l'aura échappé belle, — mais le maHn dieu sera

sauvé!

Je ne vous dis rien des ébauches vigoureuses et

variées, ni des mannes splendides peintes par

François Millet, d'après des souvenirs de son

cher village. Je n'en finirais pas, si je voulais essayer

d'énumérer ici toutes les richesses artistiques que

renferme sa maison.

IX

Le quatrième jour de mon pèlerinage à Barbizon,

j'accompagnai mon hôte chez son fidèle ami et

voisin, l'auteur de VAllée de Châtaigniers.

Nous trouvâmes l'habile paysagiste dans son

ateher, situé au premier étage, et dont la fenêtre,

encadrée d'une épaisse guirlande de lierre, donne

sur un déUcieux point de vue. Théodore Rousseau

mettait la dernière main à une toile de dimension

moyenne, pleine de soleil et de calme heureux...

Au miheu, un buis énorme abrite un four com-

munal. Sur le premier plan, des bruyères, des
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mousses, d'un fini d'exécution séduisant et ini-

niitable. Au fond, tout au fond, à droite, le

clocher du village ; à gauche, une chaumière dont

la porte est ouverte... Partout une douce lumière.

On devine aisément que les habitants de ce pays

béni connaissent le bonheur paisible, et qu'ils sont

dignes de l'avoir pour hôte assidu.

Le grand peintre nous montra, avec beaucoup

d'obligeance, diverses ébauches vraiment belles

représentant des sites de la forêt de Fontainebleau.

Le Dormoir, entre autres, nous parut d'un mer-

veilleux aspect.

Mon attention, je le confesse, fut distraite à

plusieurs reprises, et voici pourquoi :

Une jeune fille, au regard limpide comme

celui des madones du Sanzio, se trouvait, en

même temps que nous, dans l'atelier de Théodore

Rousseau. Appuyée sur le bras de son père, la

blonde visiteuse contemplait, radieuse et tran-

quille, le tableau placé sur le chevalet, et, par

instants, l'artiste charmé oubliait son œuvre pour

admirer cette éblouissante et candide jeunesse, qui

lui apparaissait comme une vision souriante du

printemps en fleur.

Debout auprès d'eux, la mère,— l'âme pleine de

tendresse et de sérénité, — regardait tour à tour

le tableau... et sa fille

4
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X

Divers motifs réclamaient impérieusement ma
rentrée à Paris, dans un assez bref délai. Deux ou

trois fois déjà, cédant à de cordiales instances,

j'avais prolongé mon séjour. Il fallait cependant se

décider à dire adieu au village et à ses aimables

habitants. — « Non, pas adieu, » s'écriait Millet,

« mais au revoir ! «

Hélas ! lorsqu'on s'en va, sait-on jamais si l'on

pourra revenir ?

La veille du jour définitivement fixé pour le

départ, en un petit quart d'heure, mon hôte, en-

fermé dans son atelier, avait dessiné à la plume la

fameuse paire de sabots qui m'était promise.

Ce croquis révèle la puissance, l'originalité réelle

de l'artiste. Au bas du dessin se trouve une dédi-

cace sincère, qui me le rend plus précieux encore.

Le lendemain, dès l'aube, je quittais Barbizon,

en emportant le souvenir ineôaçable de cette char-

mante hospitalité gauloise, si rare aujourd'hui...

et mes chers sabots rustiques!

*
* *

A présent, l'avouerai-je? je ne suis pas précisé-

ment sans inquiétude.
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Mon ami, M. François Millet, est, avant tout,

partisan du travail et de la simplicité. Il fuit le

bruit, il n'aime point la foule, et ces pages rapides,

reflet exact de mes impressions, gêneront peut-être

un peu sa modestie de bonaloi. Qull me pardonne,

cependant.

J'ai cédé, tout naturellement, au désir d'es-

quisser tant bien que mal le profil d'un artiste

excellent, dont les heures sont si heureusement

remplies par l'amour de l'art et par l'amour de la

famille.

J'ai commis quelques indiscrétions à propos de

M. J.-F. Millet,—à son insu^—et je m'en accuse.

Mais j'invoque le bénéfice des circonstances

atténuantes.

Il me semble, en eff'et, qu'un coup d'œil jeté

sur cette existence d'un véritable artiste,—existence

si intelligemment occupée et si paisible, — peut

offrir de l'intérêt.

Une pareille vie doit être pour beaucoup un

exemple salutaire.

Cette étude est celle dont Millet parle dans la charmante

lettre reproduite, en partie, ci-après. Ces pages sincères

parurent, pour la première fois, en Novembre 1867, sous ce

titre : Histoire d'une paire de sabots. Souvenirs de Bar-
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bi^on. Un illustre académicien, M. Octave Feuillet, qui a été

longtemps bibliothécaire du palais de Fontainebleau, les

ayant louées chaleureusement, on me permettra de citer son

appréciation si bienveillante :

« ...La remarquable étude de M. Alexandre Piedagnel,

» sur Millet et sa famille, a renouvelé très agréablement

)) les impressions que j'ai rapportées de ce beau pays. Les

)) aspects doux et sévères des grands bois, l'atelier de l'ar-

» tiste, son talent, son caractère, son intérieur, tout cela est

» peint avec une émotion et un charme qui se commu-
» niquent »

Jean-François Millet, le peintre de VAngélus et du Semeur,

né à Gréville (au hameau de Gruchy), près de Cherbourg,

le 4 Octobre 1814, est mort à Barbizon (Seine-et-Marne), le

20 Janvier 1875. ^O"^ corps repose dans l'agreste cimetière

de Chailly. L'excellente famille du maître habite toujours le

village de Barbizon. (Novembre 1885.)

A. P.

« Barbizon, 24 Novembre 1867.

» Mon cher Piedagnel,

» Je vous prie bien fort de me pardonner d'être resté si

longtemps sans vous dire combien j'ai été touché de votre

histoire d'une paire de sabots, et aussi de la lettre que vous

m'ave:( écrite.

» Quand je vous dirais, pour m'en excuser, toutes les

choses qui ont pu aider ce retard, je n'avancerais en rien

mon affaire. Je m'avoue coupable du : remettre au lende-
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main. J'avais la bonne intention, pourtant. Mais je me rap-

pelle que ma grand'mère me disait autrefois : « Mon pauvre

» François, l'enfer est pavé de bonnes intentions. » S'il en est

ainsi, je me vois destiné à devenir un des pavés dudit lieu.

Ne me laisse:^ [donc pas, faute de pardon, je vous en prie

encore, arriver à une telle destination.

» Je suis en étrange position pour vous parler de votre

travail sur les sabots et le sabotier. Sije dis que c'est bien :

— Ah! c'est qu'il y est un peu question de lui! Si, pour

faire de la modestie, j'allais dire que c'est mal? Ce serait

frapper sur le dos de l'auteur de l'article, et cela ne sem-

blerait à personne ni vrai ni honnête. Pris ainsi, je formu-

lerai ainsi ma pensée : Cela me parait plein de cœur!

» Receve:^, je vous en prie, le bonjour de toute la famille,

pour vous et Madame Piedagnel, en attendant qu'on se

voie...

» De moi particulièrement, recevez une bonne poignée de

main.

» J.-F. MILLET. »
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A MON AMI DON AnTONIO G., A LA HaVANE

'ai toujours eu le culte du souvenir :

cette charmante religion console et

fortifie dans les moments de lassitude

et de découragement !

A mon avis, parmi les prérogatives sans nombre

accordées à l'homme ici-bas, l'une des plus ravis-

santes, c'est la faculté de rétrograder par la pensée

vers les anciens jours de bonheur; de pouvoir, —
tout éveillé,— s'entourer de songes riants, d'images

gracieuses et chères : nuages aux teintes matinales,

émotions bénies d'un temps à jamais disparu, — et

qui dureront toujours, grâce à la puissance vraiment

magique du souvenir.

S
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De pareilles joies sont rebelles à l'analyse... Sou-

vent, au bruit harmonieux et confus de la chanson

lointaine des espérances, des amours, des illusions

d'antan, la paupière devient humide; et une douce

larme, tiède rosée du cœur, consacre l'impression

ressentie.

L'existence serait bien triste, si l'on ne pouvait

repasser en sa mémoire les heures de soleil pour

mieux supporter les orages ! Mais ces bonnes

choses ne s'effacent point; Dieu ne l'a pas voulu.

Le temps a beau marcher,— se tramer ou courir,

suivant les jours que la Providence nous donne,

selon la pluie qui tombe ou le chaud rayon qui

sourit,— on se rappelle Ici c'est là peut-être le meil-

leur de la vie.

Je veux vous raconter aujourd'hui une longue

visite que je fis, certain samedi, — quand j'avais

vingt ans, — au poète national Déranger, Tillustre

chansonnier.

Écoutez-moi bien. Je vous vois d'ici me regar-

dant, puis souriant doucement, tout en roulant

une blonde cigarette, — et je commence, charmé

d'avoir un auditeur aussi attentif.

En revenant d'un voyage dans le Bourbonnais,

je désirais passer quelques semaines à Paris (Eden
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qui m'était inconnu!), avant de rallier Cherbourg,

où j'habitais alors.

A Vichy, un aimable buveur d'eau, connaissant

ma juvénile admiration à l'égard de l'auteur des

Hirondelles, m'avait gracieusement offert une lettre

pour lui. Elle fut acceptée sans hésitation et avec

reconnaissance, comme vous le pensez bien ! Dès le

lendemain de mon arrivée dans la « grande ville, )•>

je voulus me rendre chez le célèbre vieillard.

Ce jour-là,— je n'aurai garde de l'oublier jamais,

— c'était le 9 Septembre 1854.

Vers midi (heure indiquée), je quittai mon mo-

deste logis du quai Voltaire pour me faire conduire

dans les Champs-Elysées , au n° 5 de la rue Cha-

teaubriand.

Un soleil magnifique inondait Paris de flots dorés

de lumière, et, sur ma route, tout le monde, —
jeunes et vieux, gens affairés et flâneurs, — me pa-

raissait heureux; — pas aussi heureux que moi,

cependant !

Comme le cœur me battait, mon pauvre Antonio,

en frappant enfin à cette porte ! Quelques secondes

encore, et j'allais franchir le seuil de sa maison.

Une jeune bonne, accorte et gentille, vint m'ou-

vrir, et m'introduisit dans un appartement meublé

avec simplicité, et que je vous décrirai en deux ou

trois lignes.

Une grande fenêtre au fond, garnie de rideaux
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en damas jaune; la porte d'entrée en face de la

fenêtre; une pendule ronde, sans ornements, accro-

chée au mur; le poêle de faïence dans un coin, à

droite de la porte. Sur la table, le déjeuner de Li-

sette, se composant d'un bol de café au lait; çà et

là, quelques chaises très simples, dont l'une, devant

le guéridon, attendait le poète ; un grand fauteuil

rembourré complétait le mobilier.

Au moment où j'entrais, M""^ Judith Frère, la

fidèle compagne du chansonnier, fermait les rideaux

de damas. Pour tempérer davantage l'éclat d'un

soleil envahissant, elle les recouvrit d'une étoffe

noire et légère, qui fut attachée avec des épingles;

puis, après m'avoir accueilli gracieusement, elle

vint s'asseoir dans son immense fauteuil, sa chauf-

ferette sous les pieds. Tout à côté de la « bonne

vieille, » son angora sommeillait voluptueusement,

pelotonné sur un petit tabouret en tapisserie.

Il me semble que c'était hier que je contemplais

ce tableau d'intérieur !

Je crois revoir cette douce figure respirant la

bonté et le calme, belle encore avec son clair

regard et ses larges bandeaux argentés, qu'un

bonnet, orné de touffes de tulle blanc, encadrait si

bien.

Nous causâmes ensemble, tout d'abord, du poète

du Dieu des bonnes gens, de mon admiration pour
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lui, de sa biographie par Eugène de Mirecourt...

« pleine d'inexactitudes et peu goûtée de Béranger, »

me dit Lisette.— « Depuis qu il ne travaille plus, »

ajouta-t-elle avec tristesse, « il est souffrant. Pour-

» tant la promenade lui fait un peu de bien ; chaque

» jour de soleil, il va dans les Champs-Elysées, et,

» pendant une heure ou deux, dans l'après-midi,

» marchant à pas lents, il songe au passé, inter-

» rompant volontiers sa rêverie pour s'intéresser

» aux jeux bruyants des enfants qui l'entourent...

» Il a toujours adoré les enfants ! »

Au bout d'un quart d'heure à peu près, Béranger

parut à l'entrée de la salle à manger.

Quel charmant vieillard, et quelle belle figure

d'honnête homme! La bouche souriante d'un fin

sourire, ses cheveux gris s'éparpillant joyeusement

autour de son front... le regard si doux et si vif

tout à la fois. Tant de franchise et de cordiaUté!

— Un grain de maHce, avec une vivacité si origi-

nale, et tant de simplicité vraie !

Je le vois encore, enveloppé dans sa robe de

chambre grise, son bonnet de velours noir légère-

ment incliné en arrière, — me faisant asseoir près

de lui et de la Lisette qu'il a chantée dans des vers

immortels.

« Mon cher enfant, ^) me dit-il, en tenant mes

mains dans les siennes, et dès que Lisette l'eut mis
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au courant de la situation, « vous êtes le bienvenu

» chez le vieux chansonnier. Mais prenez bien

« garde à l'écueil! Ne me faites pas, vous aussi,

» l'éloge pompeux de mes pauvres couplets éphé-

» mères. Que voulez-vous? Franchement, je ne

» crois point à ma gloire, à propos de refrains qui

» passeront avec moi ! Je ne puis guère m'imaginer

» que Ton y songe encore, et vous m'étonneriez

» beaucoup en me parlant de célébrité. Allons

» donc ! Faisons mieux, causons d'autre chose ! . . . »

Et il riait.

« Admettons, » continua-t-il, « admettons, —
» pour un instant,— que je sois le roi de la chanson

.

» Eh! qu'est-ce au fond qu'une pareille royauté?

» N'avons-nous pas, en France, dans des genres infi-

)) niment supérieurs, des génies auprès desquels je

)) suis moins que rien? Montaigne, Corneille,

» Molière, et tant d'autres ! En voilà des gloires ! . .

.

)) Mais des chansons frivoles, souvent mauvaises,

» quoi que vous en disiez, sont un mince bagage

» pour aller à la postérité!... »

Il regarda Lisette avec une émotion contenue :

« J'ai mal dormi cette nuit », lui dit-il; « j'ai eu

» la fièvre, et un mal de tête presque continuel. . . «

Puis, se tournant vers moi, il ajouta :

« Quand j'étais jeune et que j'avais la migraine,

» ce qui arrivait souvent, je recourais au remède

» de ma vieille grand'mère : je mangeais, et le
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» malaise passait. A présent, ça ne réussit plus,

« mais je suis vieux! Vous le voyez, les poètes,

—

» les prétendus grands poètes eux-mêmes ! — sont

» sujets aux misères humaines. En vérité, cela ne

» devrait pas être. N'est-ce point votre avis?... —
» Allons, plus d'éloges, plus de compliments, c'est

» signé!... ou je vous gronderai bien fort...

)) Mon cher enfant, les flatteries me gâtent!...

» Vous me gâtez! » répétait-il un peu plus tard,

en me serrant la main. « Nous nous brouillerons,

» c'est sûr.

» — Mais enfin, je ne suis pas seul à admirer

» vos chansons, » répHquai-je un peu vivement.

« Veuillez remarquer que, parmi vos fidèles enthou-

» siastes, s'il y en a beaucoup d'obscurs, comme

» moi, par exemple, il y en a aussi un grand

» nombre dont le jugement fait autorité, et vous

» aurez beau vous débattre, il faudra bien .vous

» résigner... Tenez, Benjamin Constant, qui devait

» s'y connaître, ne l'a-t-il pas dit et redit : Parmi

w vos chansons, combien d'odes sublimes!...

)) — Benjamin Constant n'était qu'une bête, »

me répondit le poète, toujours avec son bon rire :

« c'était mon ami. »

Puis, après une pause, il murmura en étouffant

un soupir :

« Pauvre Constant ! »

Depuis quelques minutes, la jeune bonne tour-
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nait autour de nous, allant et venant par la chambre,

d'un air inquiet. Déranger s'en aperçut :

« Ah ! parbleu, » s'écria-t-il, « j'oubliais la lettre

» de recommandation que j'ai promise, hier soir,

)) pour le prétendu de cette brave fille. Il désirerait

» entrer dans les chemins de fer, et je veux l'aider

» autant que je le pourrai. Que l'on me 'donne

» bien vite tout ce qu'il faut pour écrire, comme
» diraient MM. Scribe et Bayard. »

Alors, cherchant lui-même et sans résultat, il se

mit à rire de plus belle, et, se penchant vers moi :

« Quoi ! » fit-il, « ni plume ni encre dans la

)) maison d'un poète? c'est à ne pas y croire,

» assurément...

» — Ce n'est certes point ma faute! » inter-

rompit gaiement Lisette. « Vous êtes toujours

» ainsi! un véritable nigaud qui ne sait jamais rien

» trouver. Ce n'était pourtant pas difficile; plume

» et encrier vous crevaient les yeux. »

Il écrivit sa lettre sur le coin de la table. Au

bout d'un instant :

— « Voilà qui est fait. Jetez de suite cette lettre

» à la poste, ma chère, et je souhaite de grand

» cœur que nous réussissions. »

Au moment où il allait enfin attaquer son mo-

deste déjeuner, un coup de sonnette l'obligea à

se lever encore.

« Parbleu ! » s'écria-t-il, en ouvrant la porte au
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nouveau-venu, « c'est notre bon horloger.— Vous

» permettez, messieurs, que je me mette à table.

» Nous causerons tout de même, et à merveille.

» Asseyez-vous donc, monsieur Noël. Votre santé,

» maintenant, semble excellente! »

Je voulus me retirer; mais Lisette se joignit à

Béranger pour me retenir cordialement, avec

insistance.

Tout en déjeunant (son repas se composait d'un

œuf à la coque et d'un verre de bordeaux), le poète

parla longtemps ainsi, avec cette touchante mo-

destie du vrai génie qui s'ignore; puis, toujours de

sa voix douce et claire, il se mit à me donner des

conseils paternels :

« Eh! c'est mon droit, » me disait-il, « puisque

» je suis vieux et qu'heureusement vous êtes

» jeune. Je ne vous contrarie pas trop en vous

)) appelant : mon enfant? » ajoutait-il. « J'ai plus

» de trois fois votre âge et je serais aisément votre

» aïeul. J'aime la jeunesse, voyez-vous. Vingt ans,

)) l'insouciance, les illusions dorées, la gaîté franche,

» expansive et bruyante; des chansons plein la

» tête, des amis qui vous aident à en chanter les

» refrains, beaucoup d'amour et peu d'argent :

» c'est là le bonheur... J'en ai su quelque chose,

» moi ! Il y a bien longtemps ! . . . »

Je n'essaierai pas, mon cher Antonio, de vous

6
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raconter, par le menu, les deux heures délicieuses

que j'ai passées sous le toit hospitalier du poète.

Il me faudrait pour cela plus de loisir, et surtout

un talent de narrateur, qu'hélas! je n'aurai jamais.

Enfin, il devenait opportun de terminer cette

longue visite, bien qu'elle me parût très courte et

que Béranger m'eût, avec bonté, retenu à plusieurs

reprises.

Deux heures sonnaient, tandis que l'illustre

vieillard, m'accompagnant sur l'escalier de sa de-

meure, me répétait d'un ton cordial :

« Merci pour votre bienveillance » (il appelait

ainsi mon admiration!) « envers le chansonnier.

» Ne m'oubliez pas, mon cher enfant, quand vous

» reviendrez à Paris; nous causerons. Mais dépê-

» chez-vous, car je me fais vieux, et je ne puis plus

» guère compter sur un lendemain. »

Il disait vrai. Je ne l'ai jamais revu.

Quelques mois plus tard, je partais pour les

Antilles et le Mexique. — Le « Dieu des bonnes

gens » conserva trois années encore le poète

national, à son pays qu'il adorait. Puis la France

prit le deuil.

Notre navire allait quitter la Havane, lorsque le

Courrier des États-Unis m'apporta la triste nouvelle.

En sortant de chez Béranger, je me rendis
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à Notre-Dame. Depuis longtemps, je désirais vive-

ment saluer l'antique cathédrale célébrée par Victor

Hugo, dans un des plus beaux livres que nous

ayons.

Et le soir de ce grand jour — rempli d'émotions

si diverses, — au théâtre de la rue Richelieu,

j'applaudissais, pour la première fois, Rachel,

M""^ Allan, et le spirituel Régnier, dans Adrienne

Lecouvreur.

Les Souvenirs sur Déranger qui précèdent, ont paru, d'abord,

dans le Monde illustre, il y a environ vingt ans. Ils ont été

reproduits plusieurs fois, notamment dans un journal Pari-

sien, en 1867. C'est après avoir lu cette dernière réimpression

qu'un véritable érudit, M. Thaïes Bernard, — qui fut un des

plus fidèles amis du poète national et de sa « Lisette »,

— m'adressa la lettre suivante. Quoique trop bienveillante

à mon égard, je crois devoir la placer ici, parce qu'elle con-

tient d'intéressants détails sur l'admirable chansonnier, jadis

si populaire.

A. P.

« Paris, 13 Septembre 1867.

» Je vous assure, cher confrère, que je n'ai besoin d'au-

cune des contraintes qu'imposent quelquefois les convenances

ou la politesse, pour apprécier votre charmant récit sur

Béranger... C'est absolument parfait de vérité...
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» Le grand poète est photographié là avec sa Judith,

comme si l'héliographie y eût passé. En vous lisant, je

croyais encore entendre l'aimable chansonnier, et vous

Vave
:{
fait d'autant plus ressemblant que vous lui ave^ laissé

cette petite manie qu'il avait de se défendre de toute pré-

tention, pour avoir ainsi le droit de parler constamment

de lui.

» Recevez mes compliments sur ce tableau d'intérieur,

digne d'un Gérard Dow. S'il vous honore comme artiste, il

vous honore également comme homme de cœur. Il est bien,

au moment où tant d'ignobles injures, parties du pied même

de la statue de la Démocratie (mais où n'y a-t-il pas des

vils et des infâmes?), cherchent à diffamer le poète national,

il est bien que ceux qui l'ont entrevu, dans son auréole de

gloire et de bonté, transmettent leur impression à ceux

qui n'auront pas le plaisir et l'avantage de le connaître.

» Béranger fut grand par la bonté, malgré quelques

effondrilles qui lui venaient de son siècle et de son manque

d'éducation. Sa grande qualité morale fut de conserver in-

tacte sa sensibilité, qualité qui s'altère presque toujours

dans la vie littéraire, où l'on devient facilement envieux ou

farouche. Le peuple connaissait bien son poète; il Va pleuré,

mais non pas par une figure de rhétorique; il l'a pleuré

avec de véritables larmes. Je me rappelle toujours avoir vu

rue Saint-Placide, des ouvriers et des femmes du peuple

qui versaient des larmes silencieuses, pendant qu'un joueur

d'orgue chantait une complainte : c'était deux jours après

la mort de Béranger.

» Le phénomène le plus singulier fut la cessation de la

vie dans Paris, lorsque ce cruel événement arriva. Les ate-

liers chômèrent pendant vingt-quatre heures, comme pour

un jour de fête, mais l'attitude morne des travailleurs,

assemblés en groupes aux coins des rues, indiquait une
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autre préoccupation que celle du plaisir; et, de temps en

temps, une voix lamentable disait : Béranger est mort ! Une
telle consternation est un spectacle que je n'ai vu qu'une

fois, et que je ne reverrai certainement jamais...

» Permette:(-moi, cher poète, en terminant, de vous remer-

cier d'une si aimable sympathie pour un pauvre philosophe

solitaire, et croye:{ à ma véritable affection.

» Thalès BERNARD. »

Béranger mourut quelques semaines après sa fidèle Lisette

(Mlle Judith Frère), le 16 Juillet 1857. « Il expira assis sur un

fauteuil, au milieu d'un orage étouffant, une foule immense
amassée sous ses fenêtres », comme l'a écrit M. Macé de

Challes, dans le Figaro du 13 Juillet 1885.

Ajoutons que c'est dans ce fauteuil (un voltaire en maroquin

vert foncé), qui lui avait été légué par le chansonnier, que Jules

Janin, ankylosé par la goutte, a passé toutes ses journées, pen-

dant les dix-sept dernières années de sa vie.





LAMARTINE





LAMARTINE «

'est vraiment une belle chose, l'en-

thousiasme sincère ! Un jour, il me fut

donné d'assister à une fête splendide

de l'esprit, organisée à Paris, dans le but d'honorer

la mémoire — impérissable — du grand poète

auquel nous devons Jocelyn et les Méditations, et je

ressentis une émotion profonde. — Une salle

comble. Dix-huit cents personnes attentives, char-

mées, reconnaissantes, écoutant les beaux vers du

maître, admirablement dits par des artistes con-

(i) Ce fragment est extrait d'une conférence littéraire, que

l'auteur de ces Souvenirs a faite à Passy.
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vaincus, à bon droit renommés. Que d'applaudis-

sements chaleureux! Qiielle passion généreuse et

touchante; que de jeunesse ardente et de foi! Les

bravos et les fleurs pleuvaient, les yeux se mouil-

laient, tous les cœurs battaient à l'unisson.

Chacun songeait à ce noble vieillard, endormi

du dernier sommeil, après tant de souffrances

amères patiemment subies; à ce génie sublime,

dont la pensée radieuse fécondera encore bien

des âmes, dont la Muse inspirée, tendre conso-

latrice, séchera encore bien des larmes, apaisera

bien des douleurs.

O magique puissance de la poésie immortelle !

Tous les spectateurs avaient vingt ans, au moment

solennel où le buste de Lamartine fut couronné par

les artistes d'élite qui personnifiaient ses plus ravis-

santes créations : Elvire, Laurence, Jocelyn, Raphaël,

et par ceux que l'éloquent auteur de cette apo-

théose, M. Albert Delpit, avait chargés de repré-

senter la Postérité, la Patrie en deuil et le Peuple

Français.

Et tandis que la foule électrisée applaudissait, je

me souvenais de cette bienveillance aff'ectueuse

et charmante, dont m'honorait le poète illustre

que la France a perdu. J'évoquais cette figure,

si rayonnante jadis, si abattue, hélas! durant

les derniers mois d'une vie cachée, triste et soli-

taire. Cèdre majestueux, déraciné, meurtri par les
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orages ! . . . par les déceptions, par l'ingratitude hu-

maine! O misère! — A présent du moins, me
disais-je, dans son cher pays natal, près de sa fa-

mille, endormie elle aussi, il repose en paix

sous l'ombrage protecteur et riant de ses arbres

favoris, à l'abri du mensonge et de la cruelle injus-

tice ! Voilà, pour son génie, l'heure du triomphe

éclatant qui sonne de nouveau. Enfin on se le rap*

pelle! cet écrivain, débordant d'harmonie, fut un

grand citoyen, un homme héroïque — et il a bien

mérité de la France ! . .

.

Nous causions, un matin, dans sa chambre à

coucher. Assis tous deux, en face l'un de l'autre,

auprès de la cheminée, je le regardais. Étendu dans

son vaste fauteuil, il tournait le dos à la fenêtre.

Un lévrier dormait paresseusement à ses pieds. Sa

tête blanche, naguère si expressive, était un peu

inclinée sur son épaule, comme s'il eût éprouvé

une certaine fatigue à la porter. Elle avait créé tant

d'œuvres admirables, elle avait contenu tant d'idées

généreuses ! Un monde !

« Je ne fais plus de vers, » soupira-t-il (nous

venions de parler de Jocelyn)^ « mais je les aime

» toujours... Q.u'avez-vous composé, depuis notre

)) dernier entretien? — Un sonnet, » répondis-je

en souriant. « Un sonnet... sincère. C'est même
» là, je l'avoue, son unique mérite. — Voyons,
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» voyons, dites -moi cela. — Volontiers!... »

Et je lui lus, d'une voix émue, ces vers, crayonnés

la veille :

Dans un baiser câlin, ma Muse rougissante,

A l'oreille m'a dit un nom connu de tous :

Synonyme charmant de gloire éblouissante,

De bonté, de génie, à la fois noble et doux.

Elle voudrait chanter, la fillette ignorante,

Ce poète immortel qui fait tant de jaloux!

L'auteur de Jocelyn, dont la voix pénétrante

Semble un écho du ciel arrivé jusqu'à nous.

On l'écoute, — et les pleurs se changent en sourire.

Il sait rendre meilleur! — Aux accents de sa lyre

On reprend l'espérance alors qu'on était las.

Aimons-le, mais sans bruit. Crois-moi, pauvre mutine,

Nous sommes trop petits auprès de Lamartine
;

Ton bégaiement confus, — il ne l'entendrait pas.

— « Oh ! si, » fit-il, en me serrant la main avec

effusion, « mon cœur entend et remercie! Que

» vous êtes heureux de posséder les illusions de la

r> jeunesse; vous croyez encore à la gloire... » Et,

après un silence : « C'est le poète qui est las à

» cette heure, et sa lyre est brisée ! . . . »

Puis il sourit tristement, et murmura :

« Décidément, mon ami, croyez-moi, on a bien

» tort de vieilHr. »
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Mais laissons ces souvenirs... Il dort, le doux

poète!... et son œuvre harmonieuse éternisera

son nom. On l'admire, — mais on l'aime plus

encore





LES JOIES DU BIBLIOPHILE







Jadis, Lesjoies du bibliophile,

M, d'A-j"bépine del & se Liseux Ed. Imp, A.Salmon



LES JOIES DU BIBLIOPHILE

'amour des livres, cet amour pur,

ardent, fécond, durable et sans mé-

comptes, a été célébré par Jules Janin,

en toute occasion, avec le plus sédui-

sant enthousiasme. Il possédait de si précieux vo-

lumes, et il les aimait tant! Jamais, à coup sûr,

aucun écrivain ne fut mieux pénétré — ni mieux

entouré— de son sujet favori, et ne donna, par sa

vie tout entière, plus éloquemment raison au mot

si connu de Ménage, en l'honneur du charmant

dada des bibliophiles : « C'est la passion des hon-

nêtes gens ! »

Quoi de meilleur, en effet, qu'un bon livre pour

la nourriture et la joie de l'esprit! En le lisant, aux

heures de fatigue morale, on se sent réconforté, on

oublie ses déceptions, ses ennuis; le calme bienfai-

8



58 JADIS

sant peu à peu renaît au fond de l'âme, l'œil

s'éclaire, le front se déride, et le sourire bientôt

refleurit sur les lèvres.

Lorsque, chassées par la bise, les dernières feuilles

flétries se sont éparpillées, en tournoyant et gémis-

sant, dans les allées désertes du jardin; durant les

veillées de Décembre, tandis que le vent rôde et

pleure,

« S'engouffrant tristement dans les longs corridors, »

n'est-il pas agréable et salutaire à la fois de relire

un vrai livre, en face des tisons rougis qui craquent

et pétillent, — tout en écoutant la chanson de la

bouilloire ou celle du grillon familier?... Et,

certes, l'été, sous un ombreux feuillage, au bruit

léger du ruisseau murmurant, le plaisir n'est pas

moindre pour le lecteur attentif et fidèle; mieux

que jamais, au contraire, il apprécie tout le bon-

heur de vivre !

Quelles douces surprises, quelles fêtes intimes,

que d'émotions délicieuses on éprouve en ouvrant

un beau volume du temps jadis, du xviii^ siècle,

par exemple (le siècle des élégances)! La reliure

pleine, en veau fauve, ou en maroquin à larges

dentelles; les tranches rouges ou dorées, le papier

de Hollande, les caractères elzéviriens, les figures

de Gravelot, de Moreau, de Bernard Picart le Ro-
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main, et les vignettes d'Eisen, de Marillier, si déli-

cates et si spirituelles, vous ravissent tour à tour.

On croit voir l'heureux auteur de cet ouvrage cen-

tenaire, ou, s'il s'agit de la réimpression d'un clas-

sique, le patient lettré qui a enrichi l'édition de

notes ingénieuses, de commentaires excellents; on

songe à ses recherches, à ses efforts, à sa persévé-

rance; on se représente sa joie en découvrant sou-

dain un fait inédit, un détail curieux; puis on s'in-

cline par la pensée devant l'habile graveur, qui a

prodigué à son œuvre exquise tant de soins intelli-

gents et passionnés. Le premier possesseur du livre

vous apparaît, lui aussi, tout glorieux d'être le

maître absolu d'un si bel exemplaire, le feuilletant

avec respect, avec admiration, le savourant en

quelque sorte, et demandant à ce compagnon do-

cile l'oubli de ses chagrins de la veille et de ses

soucis du lendemain.

Mais écoutez plutôt Jules Janin lui-même parler

des livres, avec une autorité incontestable, avec un

charme infini (i).

« O chefs-d'œuvre ! beautés ! grâces ! consolations ! sa-

gesse! O livres, nos amis, nos guides, nos conseils, nos

(i) Nous avons emprunté les délicieux fragments qui sui-

vent à V Amour des Livres, une plaquette devenue introuvable.
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gloires, nos confesseurs! On les étudie, on les aime, on les

honore... Et, de même que les Anciens posaient dans un coin

de leur chambre un petit autel paré de verveine, et sur cet

autel domestique un dieu familier, le vrai bibliophile ornera

.sa maison de ces belles choses...

» Qu'il rentre en son logis, ou qu'il en sorte, il donne un

coup d'œil à ses dieux favorables. Il les reconnaît d'un sou-

rire; il les salue en toute reconnaissance, en tout respect. Il

s'honore aussi de ces amitiés illustres, il s'en vante !

;) Les livres ont encore cela d'utile et de rare : ils nous

lient d'emblée avec les plus honnêtes gens ; ils sont la con-

versation des esprits les plus distingués, l'ambition des âmes

candides, le rêve ingénu des philosophes dans toutes les par-

ties du monde
;
parfois même ils donnent la renommée, une

renommée impérissable, à des hommes qui seraient parfai-

tement inconnus sans leurs livres. Ils ajoutent même à la

gloire acceptée !...

» Au catalogue de ses Hvres, on connaît un homme ! Il

est là dans sa sincérité. Voilà son rêve... et voilà ses

amours! . .

.

» Accordez-moi, Seigneur, disait un ancien : une mai-

son pleine de livres, un jardin plein de fleurs ! — Voulez-

vous, disait-il encore, un abrégé de toutes les misères hu-

maines, regardez un m.alheureux qui vend ses livres ! Bibîio-

Ce coquet petit volume (64 pages in-12), publié chez J.Miard,

en 1866, a été tiré à 200 exemplaires sur papier vergé, avec

titre rouge et noir. Vendu 3 francs, naguère, par l'éditeur, un

exemplaire broché de ce bijou vaut aujourd'hui vingt fois ce

prix, au minimum.

En tête du nôtre, Jules Janin, le maître excellent qui nous

honora de sa fidèle affection, écrivit ce distique :

« Lorsque chacun sur mon livre hésitait,

Piedagnel hardiment l'achetait. »
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thccam vendat... Nous autres, les bonnes gens, les petites gens,

qui se tiennent à part, loin du soleil, voici, du soir au matin,

notre humble prière : « Accordez-nous, grands dieux, une

provision suffisante de beaux volumes qui nous accompa-

gnent dans notre vie, et nous servent de témoignage après

notre mort ! »

Combien l'éminent lettré se plaisait, dans son

merveilleux cabinet de travail, au milieu de ses

chers livres, si savamment, si royalement habillés

par des artistes tels que Cape, Niédrée, Duru et

Trautz-Bauzonnet! D'un regard amoureux, atten-

dri parfois, il contemplait, sans se lasser, cette

nombreuse et brillante réunion d'amis : de poètes,

d'historiens, de philosophes, d'orateurs, de roman-

ciers, de critiques... Les volumes multicolores, bien

alignés, dans quatre vastes bibliothèques en chêne

sculpté, semblaient reconnaissants d'une si vive

affection et des hommages sincères qui leur étaient

rendus. On eût dit, à les voir par un jour de

soleil, qu'avec leur maître ils échangeaient des

sourires!...

Nous avons admiré tout récemment, chez un des fidèles

partisans de Jules Janin, un exemplaire de VAmour des

Livres, relié d'une façon délicieuse. — M. Ernest Chaze
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nous a montré, en même temps, beaucoup d'autres joyaux

littéraires et artistiques. Depuis plus d'un demi-siècle, il

collectionne; et les habiles relieurs Hardy et Thibaron,

pour parer ses volumes, si variés et si bien choisis, ont

rivalisé de goût et de talent.

La maison de l'aimable bibliophile, située dans l'Ile Saint-

Louis, sur le quai de Béthune, appartint autrefois à la

famille de Richelieu. Les livres régnent à l'aise dans cet

antique logis paisible, aux larges escaliers, aux plafonds

élevés; — la physionomie douce, souriante et très fine de

M. Chaze, fait songer à une belle figure de prélat, et raconte

aux moins clairvoyants son bonheur absolu.

Après de longues années de travail, ce vrai sage se

repose au milieu des amis de toute sa vie, — lus, relus,

et toujours intéressants ;
— et c'est avec un juste orgueil

qu'il peut réciter, à l'occasion, le superbe sonnet que

François Coppée lui a dédié, ou les strophes qui ont été

écrites pour lui par Jules Barbey d'Aurevilly, en tête d'un

des meilleurs ouvrages de ce maître, si original et si

puissant.

Le fervent amateur du quai de Béthune a pour voisins

d'éminents bibliophiles : M. l'abbé Bossuet, curé de Saint-

Louis-en-l'Ile, et M. le baron Pichon, qui habite l'hôtel

Pimodan. — Souvent on parle de ces deux érudits, et il

nous semble juste de saluer aujourd'hui, d'une manière toute

spéciale, l'excellent et trop modeste M. Chaze. D'ailleurs,

sa collection, très importante, d'oeuvres anciennes et mo-

dernes, sur papiers de Hollande, de Chine et du Japon, est

bien digne d'un chaleureux éloge.

A. P. (Novembre 1885.)
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LE CHALET DE PASSY

I

ous causions avec l'auteur de VAne

mort (il y a de cela une quinzaine

d'années), assis près de lui, par une

belle matinée de Juin, sous sa tonnelle

verdoyante, en face d'une table rustique chargée

de livres et de papiers. Jamais le chalet de Passy

ne nous avait semblé plus paisible et plus riant.

Le lierre le couvrait à demi de ses opulentes guir-

landes. Pas un nuage dans le ciel bleu! Partout

des gazons pareils à du velours, des fleurs épa-

nouies, et d'épais ombrages doucement agités par

une tiède brise, qui caressait à la fois le marronnier

centenaire, la rose odorante et les cheveux bouclés

et blanchissants de l'ami d'Horace. L'acacia et le

9



66 JADIS

cytise mêlaient leurs grappes nombreuses, inces-

samment balancées, et la vigilante abeille bour-

donnait et butinait alentour.

Ah ! nous ne saurions oublier l'attrayante phy-

sionomie du maître ! Étendu dans un large fau-

teuil de jonc, vêtu de son ample vareuse de drap

rouge, la figure illuminée par son rire clair et ses

yeux pétillants, il était bien le souverain légitime

de cet enviable royaume, et l'on devinait tout de

suite que la grâce parfaite, la véritable poésie, la

loyauté et l'intime contentement, seraient toujours

les hôtes famiHers du logis.

En regardant cet honnête homme, ce charmant

et vaillant esprit qui mettait sa plus grande joie,

son suprême honneur, à écrire d'une main légère

et infatigable des pages que tous les déHcats se

plaisent à reUre, nous songions avec émotion à

l'éloquente préface de ses Contes du Chalet (ils

venaient justement de paraître), et nous nous redi-

sions ces beaux vers, qui racontent si bien, en

quelques lignes, toute une vie de travail, semée

de bonnes actions, de pures espérances et de petits

bonheurs :

« Ami des braves gens et content de moi-même :

Un jardin sans épine, un logis sans remords,

Un cortège affligé quand j'irai chez les morts...

La Muse en donne moins au poète qu'elle aime.

En si petit espace, ô ciel ! tant de bienfaits!
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Un si cher compagnon, tant de grâce et de paix!

Ces rayons, cette flear, ce rêve, cette branche,

Ce balcon si joyeux, ce toit qui rit et penche,

'Ce grand œil bleu sur moi doucement arrêté !

Tout ce beau quart d'arpent, pour mon unique usage...

A ces bonheurs, dans leur bonté,

Si les dieux ajoutaient un peu de liberté,

Je n'en voudrais pas davantage ! »

Tout en parlant, Jules Janin annotait au crayon

des volumes et des manuscrits, car il se reposait

rarement; et, comme l'entretien roulait sur la

magie du souvenir, nous lui dîmes soudain :

« Vous devriez dicter vos Mémoires.

» — Y pensez-vous? » Et il se prit à rire joyeu-

sement. « Mes Mémoires, grand Dieu ! Je suis,

)) mon cher ami, comme les peuples heureux : je

)) n'ai point d'histoire. Lorsque je ne serai plus,

» si un homme de loisir et de bonne volonté juge

» à propos de narrer la vie de l'humble J. J., sa

)) tâche, à coup sûr, ne lui demandera pas des

» années ! On pourrait se borner à écrire ceci :

)) // rédigea fidèlement, pendant... supposons un

)) demi-siècle !.. . le feuilleton des Débats, et il com-

» posa des Contes à la louange de la jeunesse aux

» dents blanches et des esprits en belle humeur. La

» goutte le tourmenta souvent; mais, pour triompher

» de cette ennemie intime, il avait à ses côtés, Dieu

» merci! une compagne intelligente et dévouée, et ses

» chers livres à portée de la main. »
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Et il ajouta, après un court silence : « Quand

)) on a toujours sincèrement honoré les lettres,

» et que l'on possède des amis qui s'appellent

» Bossuet, Corneille, Molière, Diderot, Horace

» et Virgile, on est vraiment riche et digne d'envie,

» car le morne ennui vous demeure inconnu ! »

Puis, prenant parmi les livres ouverts çà et là,

un mince cahier in-i8 : « Tenez, » nous dit-il,

« voici un fragment de ma jeunesse, et l'un des

» meilleurs, à coup sûr. C'est la préface de mes

» Contes nouveaux, si vieux aujourd'hui, que per-

» sonne, hélas ! ne les connaît plus. Lorsque

» j'écrivais ces pages printanières, le diable habi-

» tait le fond de ma bourse, tout le long de la

» semaine et même le dimanche, mais mon cœur

» débordait d'illusions. Oh! le beau temps des

» folles chimères, vêtues d'or et de soie ! C'était

» en 1832... Ah! que c'est loin ! Emportez cela,

» mon ami ; vous le lirez à vos moments perdus. »

Alors il nous tendit la brochure jaunie, zébrée de

notes griffonnées en tous sens. Et, voyant que

nous cherchions à déchiffrer quelques-uns de ces

hiéroglyphes, dignes des patients efforts d'un

Champollion :

« Oui, » fit-il, souriant, « j'ai voulu récemment

» corriger ce fatras. Grâce au Ciel ! je me suis vite

» aperçu de mon erreur. Cette préface exubérante

» est remplie d'inexpérience, j'en conviens volon-
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» tiers; mais, en revanche, ô mon lecteur! ne

» garde-t-elle point, je vous prie, ce je ne sais quoi,

» ce duvet juvénile, cette ineffable senteur d'Avril,

» ce rayon, qui pénètre, qui réchauffe, et que

» rien ne remplace? Allons, allons, croyez-moi,

» il ne faut pas toucher à ces choses-là ! »

II

Naguère il y avait, dans le gai chalet de

Passy, le calme, la fortune, la renommée bien

acquise, le travail, hôte assidu et constamment

choyé ; mais la Mort est venue, et, au milieu de

cette vaste et attrayante pièce du rez-de-chaussée

où le maître lisait et songeait l'été, s'interrompant

si volontiers pour accueillir les visiteurs, nous avons

vu une bière couverte de couronnes et entourée de

cierges !

Le 19 Juin 1874, à six heures du soir, Jules

Janin (nous causions avec lui deux heures aupa-

ravant) s'est éteint subitement dans les bras de son

fidèle serviteur François, qui le soignait avec tant

de zèle intelligent. Sa dernière parole, adressée à

sa chère femme, a été : « Je n'entends plus les

» oiseaux du jardin... » Ils l'avaient distrait et

charmé si souvent !
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Le matin des obsèques, Arsène Houssaye, pro-

fondément ému, s'écriait : « Le dernier adieu, je

» ne veux jamais le lui dire.

» Pour ceux qui les aimaient, les morts vivent toujours! »

Cela est vrai; et nous aussi nous reverrons,

vivant dans notre souvenir attendri, ce ravissant

écrivain, cet ami indulgent auprès duquel nous

avons passé tant de douces heures. Sur son lit

funèbre, il semblait endormi. Un vague sourire

animait encore ses lèvres pâlies, et les boucles de

ses cheveux argentés s'éparpillaient sur l'oreiller,

comme au moment de son réveil.

Non, nous ne voulons pas, nous non plus,

croire à la séparation éternelle. Non ! ce maître

illustre et bienveillant ne nous a point quitté pour

toujours. Nous entendons sa voix; nous lisons

dans son regard si expressif, et nous pourrons tra-

vailler encore. Voici l'encre bleue, le porte-plume

d'ivoire et les feuillets blancs disposés sur la table,

en face des longues rangées de livres richement

vêtus, et près de la fenêtre grande ouverte.

Il est là,— dans son fauteuil préféré, — souriant

et paisible, passant sa main sur son front, et il va

dicter tout à l'heure. Parlera-t-il de son cher Ho-

race, ou de Diderot, ou de son autre ami, Virgile ?

Ferons-nous un feuilleton, ou bien allons-nous
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continuer le roman commencé, — en suspendant

de loin en loin notre tâche pour babiller un in-

stant, pour écouter ensemble la chanson du bou-

vreuil, ou pour regarder un nuage pareil à une

ouate légère, qui passe sur le fond bleu du ciel,

au-dessus des platanes du petit jardin, si riant et si

ombreux?... Hélas! non; sa bouche est muette!

Le séduisant causeur, naguère intarissable, ne

sèmera plus l'esprit et la grâce ainsi qu'un pro-

digue. Plus de pensée dans ce large front, plus

d'éclair dans ces yeux, plus de voix, plus rien !

La Mort a franchi le seuil, implacable, et ce corps

est glacé, et cette âme généreuse soudain s'est

envolée !

Mais l'œuvre du maître nous reste : facile et

ingénieuse, pleine de fantaisie, de fraîcheur et

d'élégance.

L'homme de cœur ne sera pas plus oublié que

le charmeur inimitable. La confidente dévouée de

ce noble esprit saura garder pieusement la mémoire

du loyal compagnon de sa vie, et ses amis se sou-

viendront avec émotion qu'elle a été la joie, le

conseil et la meilleure récompense de l'excellent

écrivain que les lettrés regretteront toujours.

Le voilà donc loin du tourbillon, après tant de

pacifiques et légitimes triomphes. Comme on ap-

plaudissait jadis à sa verve brillante!... Désormais,
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les oiseaux du ciel chanteront aux alentours de sa

tombe respectée ; les fleurs printanières lui offri-

ront leurs parfums ; et, tout emperlés dès l'aube,

leurs légers pétales, s' éparpillant doucement au

souffle de la brise, voltigeront sur ce spirituel

rêveur, qui fut toujours épris de la jeunesse, de la

bonté, des sentiers verdoyants, du soleil et des

roses.

Passy, 1874.
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UN TYPE DISPARU

LE PERE LÉCUREUX

I

Ly a environ deux ans, un brave homme
qui fut, durant plus d'un demi-siècle,

l'humble providence des bibliophiles

et des bibliomanes, est mort, à Paris^

dans l'isolement et dans la gêne. Au retour d'un

voyage, nous avons appris la triste fin de ce pauvre

vieillard. Bien peu de personnes, hélas ! ont suivi

son modeste convoi ; aucun ami des livres ne lui a

dit le suprême adieu; aucun journal n'a daigné

annoncer, même par une simple ligne, sa dispari-

tion de ce monde !
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Qu'il nous soit permis de réparer aujourd'hui cet

oubli regrettable. Le père Lécureux nous a donné

naguère plus d'une joie; il serait vraiment injuste

et ingrat de ne point lui consacrer quelques pages

sincères. Et^ d'ailleurs, une rapide esquisse de cette

originale et honnête figure aura peut-être la bonne

fortune d'intéresser, un moment, nos lecteurs (i).

II

Au numéro 20 de la rue des Grands-Augustins,

tout au fond d'une cour silencieuse, se trouvait le

vaste et poudreux magasin du digne bouquiniste.

Sans cérémonie et à toute heure du jour, on pou-

vait pénétrer dans le temple, situé au rez-de-chaus-

sée, en tournant le bouton d'une porte vitrée dont

les carreaux étaient constamment couverts d'une J

vénérable poussière. Une marche à descendre, cinq H
ou six pas à faire dans une demi-obscurité^ et le

visiteur apercevait, ou plutôt devinait soudain le

(i) M. Lécureux (Achille-Louis), né à Paris, en 1795, y
est mort le 18 Novembre 1875, après huit jours de maladie.

Un bouquiniste du voisinage (son ancien commis) lui a fermé

les yeux. Le sympathique libraire a constamment travaillé;

une heure à peine avant de s'éteindre, il signait encore, d'une

main défaillante, plusieurs lettres d'affaires, et faisait avec

lucidité ses dernières recommandations. A. P.
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père Lécureux, assis gravement devant un petit

bureau de sapin noirci, placé près d'une fenêtre

ayant vue sur une seconde cour, où s'étiolaient de

compagnie quelques lilas et un platane, au centre

d'une maigre pelouse. Le bureau vermoulu était

surchargé de registres écornés et de liasses de pa-

piers jaunis, du milieu desquels émergeait la tête

chenue du bonhomme. Dans deux grandes pièces

contiguës et peu élevées, l'œil rencontrait partout

de nombreux rayons pliant sous le poids de volumes

brochés ou reHés, et ficelés soigneusement par sé-

ries, avec de larges étiquettes sur chaque paquet.

A terre, près du seuil, des pyramides de bouquins;

sous les tables boiteuses, sur les chaises branlantes,

encore des livres empilés; dans les encoignures

tapissées de toiles d'araignées, devant les fenêtres

aux vitres verdâtres, tout le long des salles lézar-

dées, toujours des livres et des brochures! De la

médecine et du droit, de la théologie et de l'algèbre,

de la poésie et de l'histoire, de l'italien, de l'an-

glais et du grec, du chinois, du latin et de l'alle-

mand, de la musique et de la géométrie, des

romans et des contes bleus, de la philosophie et de

la critique, des tragédies et des vaudevilles..., on

trouvait tout (ou du moins des échantillons de tout)

dans ce capharnaûm, où il semblait, par exemple,

terriblement difficile de circuler. De petits sentiers

sinueux y étaient ménagés cependant, mais il fallait,



78 JADIS

pour s'y reconnaître, avoir une certaine habitude du

logis.

Eh bien, ce désordre apparent cachait un ordre

parfait. Le père Lécureux, qui, depuis plus de

soixante années (il est mort âgé de quatre-vingts

ans), vivait au milieu du papier imprimé, possé-

dait une méthode sûre et fort ingénieuse pour s'évi-

ter le moindre embarras. Les diverses éditions d'un

même ouvrage étaient réunies chez lui, par ordre

de dates, au fur et à mesure de ses trouvailles. Il

avait disposé, en outre, dans deux boîtes sans cou-

vertures, d'innombrables fiches en carton,— char-

gées de chiffres à l'encre noire et à l'encre rouge,

de caractères menus, de ratures et de signes hiéro-

glyphiques, — à l'aide desquelles il savait immé-

diatement si un auteur quelconque, ancien ou mo-

derne, demandé à l'improviste, dormait dans son

obscur magasin, et à quel endroit exact il devait,

armé d'une chandelle à la lueur vacillante, aller le

réveiller pour satisfaire le caprice d'un cHent.

III

Nous avons donné une idée du sanctuaire ; voici

maintenant le profil du grand-prêtre. Sec, courbé,

de moyenne taille, la figure parcheminée et sillon-

née de rides profondes, les pommettes saillantes,

les cheveux blancs et assez rares, les yeux vifs der-
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rière ses lunettes rondes, le nez long et légèrement

busqué, barbouillé de tabac; la bouche fine, et sou-

vent souriante d'un bon sourire bien franc, tel

était le père Lécureux, vêtu dès l'aube, l'hiver

aussi bien que l'été, d'une redingote noire lustrée

par l'usage, et dont les manches étroites étaient

protégées par des fourreaux en percaline, tachés

d'encre et passablement fatigués. D'une poche de

cette redingote, d'une coupe démodée depuis long-

temps, s'échappait à demi un ample mouchoir à

carreaux ; un gilet noir étriqué, un vieux pantalon

de même couleur, une cravate en soie très mûre

entourant un col de chemise en toile rousse, et

des pantoufles de lisière fanées, complétaient ce

costume— sans prétention, on le voit de reste! Le

père Lécureux, en effet, ne songeait point du tout

à s'habiller ; absorbé par ses recherches et ses clas-

sements incessants, il voulait simplement se cou-

vrir à la hâte et tant bien que mal, pour se mettre

en règle vis-à-vis de la société.

IV

En considérant ce vieillard comme un bouqui-

niste vulgaire, on aurait commis à coup sûr une

grave erreur. Il avait au contraire une curieuse et

fort utile spécialité ; il était unique en son genre, et

c'est pour cela surtout qu'il a droit à notre souve-
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nir, disons mieux, à nos regrets. On ne le rempla-

cera pas. Le père Lécureux achetait dans les ventes

et en toute occasion favorable, sans se lasser jamais,

des livres dépareillés, 11 ne recherchait guère que

ceux-là, et c'est par milliers qu'on les voyait entas-

sés dans sa modeste boutique.

Les tomes dépareillés, voilà donc ses enfants de

prédilection ! Il les adoptait, il les choyait, pansant

au besoin leurs blessures, les cataloguant avec mi-

nutie et les rangeant avec amour.

Ce bonhomme infatigable accueillait avec le

même entrain dans son bizarre intérieur : Laclos

et Massillon, Coquillart et Mirabeau, Horace et le

chevalier de Boufflers, Virgile et Fontenelle, La-

harpe et Laplace, Santeuil et Vadé, Restif de la

Bretonne et Lamartine, YAlcoran, de Du Ryer, et

Madame Bovary, YEncyclopédie et YHistoire des pein-

tres, le Nobiliaire universel et la Vie des Saints, Con-

fucius et Pigault- Lebrun, Voltaire et Fénelon,

Brantôme et Pascal, Cyrano de Bergerac et Crébil-

lon. Sterne et Diderot, l'abbé DeHUe et l'Arioste,

Anne Radcliffe et M"''' Deshouhères, Plutarque et

Vaugelas, Homère et Palissot, Chateaubriand et

Paul de Kock, la Princesse de Clèves et Manon Les-

caut, le Moyen de parvenir et YArt d'aimer... Toutes

les langues, toutes les époques, tous les genres,

tous les systèmes, toutes les études, tous les rêves.
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toutes les folies, toutes les audaces, tous les ridi-

cules, toutes les gloires se pressaient, se confon-

daient sans cesse en ce lieu singulier, sous la pro-

tection du père Lécureux, qui arrachait cqs débris

si divers, ces épaves de la science et de la littéra-

ture, aux marchands de la Halle, à l'épicier du

coin, et au pilon inexorable !

V

Représentons-nous les cruelles émotions d'un

amateur passionné qui a perdu un tome de son

cher Montaigne de 1659, ou de son Rabelais de

1741 ; ou bien (chose plus affreuse encore) un vo-

lume du Décaméron de Jean Boccace, édition de

Londres, de 1757, ou du MoHère, publié par Denys

Thierry, en 1682. Voilà donc l'exemplaire incom-

plet, c'est-à-dire devenu tout à coup presque sans

intérêt et sans valeur! A quel saint se vouer? Où
chercher, où courir? Quelles perplexités toujours

croissantes!... Hélas! la perte sera bien difficile,

sinon impossible à réparer, — car le père Lécu-

reux n'est plus là, avenant et alerte malgré les

hivers, pour consulter ses fameuses fiches, si

riches en révélations — et en consolations !

Combien l'excellent fureteur triomphait naguère,

lorsqu'il trouvait, au milieu d'un paquet poudreux,

le tome tant souhaité ! Il le livrait sans trop exiger

II
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en échange, se souvenant à propos d'avoir acheté

à vil prix, dans un lot, à la salle Sylvestre, dans

une vente après décès, ou même tout simplement,

un matin, sur les quais, ce volume si précieux

pour l'amateur rasséréné.

De Paris, de la province et de l'étranger, on ve-

nait frapper à l'huis du vieux bouquiniste, avec em-

pressement, avec confiance, et rarement on s'en re-

tournait les mains vides. Que d'inquiétudes, de

regrets profonds il a fait disparaître; que de pures

et durables joies lui sont dues! Que de bons livres,

spirituels compagnons des veillées paisibles, il a

sauvés ainsi de l'oubli éternel! Combien de bijoux

littéraires, imprimés en caractères antiques, sur pa-

pier de Hollande, enrichis de frontispices élégants

et ingénieux, de portraits finement gravés ou ai ex-

//^m intéressants, il a préservés, ce brave homme,

de l'horrible pilon aveugle et brutal, toujours prêt

à détruire indifféremment l'esprit et la sottise, la

science et l'erreur, la grâce et la vulgarité ! Et, avec

cette pâte nouvelle, que de papier on aurait fabri-

qué, pour le couvrir ensuite, le plus souvent, d'inep-

ties ou d'insanités !

Oui, certes, il est juste de rendre hommage à

cet humble collectionneur, plein d'expérience et

d'obligeance, suffisamment instruit et sincèrement

honnête, qui, après avoir rendu tant de services
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aux amoureux du livre, est mort pauvre et presque

abandonné.

VI

Le savant, l'amateur, l'écrivain, le professeur,

l'écolier, tous les âges, toutes les bourses, toutes

les classes de lecteurs, ont été à même de recon-

naître la grande utilité du commerce bizarre du

père Lécureux. Nous pouvons louer hautement sa

politesse, sa patience et son zèle : personne ne lui

contestera ces qualités !

Il avait vu, dans sa vieille maison, plus d'une

notoriété littéraire, et même plus d'une gloire!

M. Villemain, M. Patin, et l'éminent bibliophile

M. Brunet, le consultaient à l'occasion. Le fabu-

liste-académicien Viennet venait parfois causer dans

le magasin du bonhomme. M. de Chateaubriand

le fit appeler à deux reprises ! M. Dupaty, M. Casi-

mir Bonjour et M. de Jouy (YHermite de la Chaus-

séô'd'Antin) lui témoignaient un vif intérêt ; Guil-

bert de Pixérécourt, Charles Nodier, Victor Cousin

et M. Paul Lacroix ne l'estimaient pas moins.

Tout enfant, il avait eu pour voisin le célèbre La-

tude, qui, chaque matin alors, pour gagner de

l'appétit, était heureux de se dégourdir les jambes

sur le Pont-Neuf, après « trente-cinq ans de cap-

tivité! »
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Le père Lécureux aimait à *parler de sa jeunesse

aventureuse, passée en partie au Mexique (il s'oc-

cupait déjà de librairie); il racontait aussi, volon-

tiers, avec beaucoup de verve et d'originalité, à ses

clients les plus fidèles, des anecdotes inédites sur

les écrivains et les amateurs du siècle. Nous nous

souvenons de l'avoir écouté avec profit et grand

plaisir.

Vers la fin de sa vie, le digne homme était un

peu sombre : il avait perdu la foi en l'avenir de son

métier.

« Ah! monsieur, » nous disait-il amèrement

un jour, « on ne complète plus , on réimprime! » Et il

levait les bras au ciel, comme pour le prendre à

témoin de l'injustice du sort, de la folie humaine et

de sa légitime douleur. En effet, les réimpressions

d'ouvrages anciens étant devenues très fréquentes,

très nombreuses, et cotées à des prix fort abor-

dables, à cause de la concurrence, le travailleur et

le lecteur frivole sont maintenant d'accord pour

délaisser les exemplaires incomplets des éditions

d'autrefois. On rencontre, çà et là_, d'aventure,

quelques-uns de ces malheureux tomes, exposés,

tantôt à la neige, au vent ou à la pluie, et tantôt à

l'indiscrète ardeur du soleil, dans les humbles boîtes

en sapin, mélancoliquement alignées sur les quais,

depuis le Pont-Royal jusqu'au Pont-Saint-Michel;

— mais, si, tenté de relire un vieil auteur, le pas-
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sant s'arrête, d'ordinaire il écarte avec dédain l'in-

valide au costume délabré, pour sourire à la « nou-

velle édition », en un seul volume marqué 3 francs,

et qu'on lui cédera volontiers à moitié prix, pim-

pant encore dans sa légère robe bleue, gris perle

ou jonquille, — quoique déjà familiarisé, sans

doute, avec les façons, parfois un peu cavalières,

du couteau de buis ou d'ivoire.

Le bibliophile et le bibliomane demeurent, eux

aussi, très indifférents en présence des débris cente-

naires dont nous venons d'esquisser les infortunes.

Excepté dans les grandes circonstances, où l'on ne

veut négliger absolument rien pour compléter un

ouvrage d'une rareté exceptionnelle, la persévé-

rance nécessaire fait généralement défaut aujour-

d'hui.

;

La collection si curieuse, que le père Lécureux

estimait au minimum 30,000 francs, n'a pu être

vendue de son vivant, même moyennant une

somme infiniment plus modeste. Les libraires de

Paris et de la province, pour satisfliire leurs clients,

à bref délai, avaient souvent eu recours au bon-

homme; mais, lorsqu'il voulut enfin se reposer,

aucun d'eux ne consentit à acquérir son fonds.

(( C'est trop encombrant ! » s'écriaient-ils à l'unis-

son. — Les pénibles préoccupations que lui don-

nait une vente, sans cesse rêvée et toujours impos-
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sible, contribuèrent certainement à la mort du

pauvre vieillard, qui n'encaissait, depuis longtemps,

que de maigres recettes, — insuffisantes, dans la

dernière année surtout, pour payer un loyer de

1,500 francs.

Aussitôt après le décès de l'humble chercheur,

tous ses volumes, vêtus, pour la plupart, de par-

chemin, de veau fauve ou de veau racine, ont été

livrés en bloc à un marchand de vieux papier, à

raison de dix centimes le kilo. Revendus en pa-

quets non déficelés, ils ont servi de lest à un bâti-

ment allant au Havre !

Les vénérables bouquins avaient perdu leur ami,

leur fidèle protecteur, et ils ne pouvaient, hélas!

lui survivre.

Amateurs sincères, bibliophiles fervents, croyez-

nous, plus que jamais prêtez à bon escient vos chers

livres, car si, par malheur, des vides venaient à se

produire dans leurs rangs, nul ne saurait, comme

le père Lécureux, remplacer à propos les tomes

disparus !

Paris, 1878.
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I

ANS mon pays natal, au temps heureux

de l'adolescence insoucieuse et con-

fiante, je passais souvent mes matinées

d'hiver au coin du feu d'un vieux sa-

vant, — juge au tribunal de la viile de C***, —
plein d'une cordialité brusque et de curieuses

bizarreries, célèbres à vingt lieues à la ronde.

Ce vieillard, étrange et sympathique, qui me

tenait en grande amitié, conserva toujours une

véritable passion pour les Contes de Fées. Il possédait

dans sa bibliothèque (un fouillis poudreux et im-

mense), à côté des ouvrages les plus estimés des

esprits sérieux, à peu près toutes les éditions con-

12
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nues des contes de Perrault. — « Je l'avouerai, »

me disait-il parfois, avec un rire bruyant qui lui

était familier, « je l'avouerai jusqu'à ma dernière

» heure : les contes de fées m'ont donné plus de

» joies sincères et épanouies que tous les autres

» livres que j'ai lus... Et Dieu sait si j'en ai

» feuilleté en ma vie!

)) Lorsque je suis triste, ennuyé ou désœuvré,

» j'ouvre au hasard un de mes volumes favoris, et

» les préoccupations terribles du Petit Poucet, ou

» les aventures surprenantes de la Belle au Bois

i) dormant et de Riquet à la Houppe, m'amènent

)) bientôt à oublier soucis et lassitude morale...

» Je redeviens enfant, j'ai six ans, les joues rondes

» et colorées comme une pomme d'api, l'œil vif

» et pétillant de malice et de curiosité naïve, les

» cheveux blonds et bouclés, les dents blanches, et

» les lèvres rouges ainsi qu'une cerise mûre... Je

» retrouve ma bonne grand' mère, toute courbée,

» passant et repassant son aiguille à tricoter le long

» de ses tempes amaigries, dans une chevelure

)) argentée par l'âge, — et dont quelques mèches

» débordent de sa coiffe en moussehne, à larges

» ailes plissées... Je la revois, assise dans un fau-

» teuil de tapisserie aux couleurs disparues, lais-

» sant, le soir, son rouet un instant inactif, pour

» m' attirer auprès d'elle, au bord de l'âtre, avec

» ses mains ridées, si caressantes! Je l'entends me
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» raconter, de sa voix chevrotante et claire, une de

» ces sombres légendes qu'elle savait dire si bien,

» et qu'elle recommençait si souvent ! . . . Alors mes

» yeux se mouillent de douces larmes, mon cœur

» bat plus vite, et, radieux, enivré, ressuscitant tout

» ce passé béni, je remonte, avec l'aide de la fée

)) du souvenir, le chemin inondé .de soleil des

» riantes années de la jeunesse, retrouvant peu à

» peu, pas à pas, mes plus saintes illusions et mes

» plus chères espérances... — en réalité si tôt

» enfuies! »

II

Mon vieil ami le bibliophile « prêchait un con-

verti, » je le déclare avec franchise. J'ai toujours

eu, moi aussi, un goût très marqué pour les odys-

sées merveilleuses, et fréquemment j'ai pensé,

avec le bonhomme La Fontaine, que :

« Si Peau d'Ane m'était conté,

J'y prendrais un plaisir extrême. »

Combien de fois, quand j'étais enfant, presque

constamment souffreteux, ma pauvre mère, assise

au chevet de mon lit, a-t-elle dit, en tenant mes

mains dans les siennes, et pour appeler sur moi le

sommeil réparateur, — de fantastiques histoires
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qu'elle construisait à mesure, avec cette imagination

féconde, avec cette simplicité attractive et tendre

dont le bon Dieu a doué les mères !

O les ravissantes soirées! Le tyran insatiable,

oublieux de sa fièvre, murmurait, l'œil étincelant :

« Encore ! encore !» — Et son ange gardien ne se

lassait jamais.

Hélas! aujourd'hui, personne ne me conte plus

de fabuleux et séduisants récits.

De loin en loin, dans mon nid solitaire, je relis,

en tisonnant, les chefs-d'œuvre de la Bibliothèque

bleue... Mais où sont les contes d'antan?

III

Depuis assez longtemps déjà, les fées étrangères

ont fait invasion en France. — Victor Hugo n'y a

pas peu contribué en écrivant le Beau Pécopin;

M. Edouard Laboulaye, à son tour, nous a fait

connaître des fées de presque tous les pays, et,

particulièrement, celles de l'Arabie. L'élan étant

donné, nous en verrons surgir sans doute beaucoup

d'autres ! . . . Puissent-elles,— ces enchanteresses, —
posséder autant de grâce et de bonté que les fées

du sol natal, dont nos aïeules et nos nourrices

nous narraient jadis les émouvantes histoires, au

coin d'un feu clair et pétillant, tandis que tombait
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la neige à flocons pressés, et que la bise de

Décembre gémissait au dehors !

J'aime à me représenter une bande de joyeux

enfants, devenus tout à coup silencieux, écoutant,

étonnés et ravis, quelque interminable légende ;
—

et je me dis alors :

Pays bleu, pays du rêve et de la poésie ! qui

donc refuserait de t'aimer?

O jeunesse triomphante! qui donc serait assez

fou pour oser méconnaître ton adorable prestige?
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LA PREMIÈRE REPRÉSENTATION

DE

(c NOS INTIMES ! «

(i6 Novembre 1861).

E quoi vous parlerais-je, sinon de la

dernière victoire que vient de rem-

porter M. Victorien Sardou? A cette

lieure encore, tout Paris ne rêve qu'à

cela. Ce succès éclatant fera époque. Le théâtre du

Vaudeville est envahi, et, pour y trouver une petite

place, il faut absolument la retenir trois semaines

à l'avance.

Le soir de la première représentation , au

bruit des applaudissements de la salle entière,

M. Sardou a été, malgré sa résistance, entraîné

devant la rampe par les artistes chargés de nous

13
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faire apprécier son œuvre... Quel triomphe eni-

vrant! Voyez-vous d'ici le jeune auteur, haletant,

frémissant, pâle et sans voix, mis tout à coup en

présence de cette foule enthousiaste!... Son cœur

bat à briser sa poitrine, il n'y voit plus, il

tomberait certainement si Numa et Febvre ne le

soutenaient dans leurs bras... La bataille est ga-

gnée ! . . . Sur toutes les lèvres, il y a de charmants

sourires ; les yeux brillent, l'émotion est au comble,

un courant magnétique s'établit entre la scène et

la salle, — et les bravos retentissent de tous

côtés... Ah! ces minutes-là valent, à coup sûr,

toute une vie !

Nos Intimes! Tel est le titre de ce chef-d'œuvre

de fine observation, dans lequel pétillent une

verve délicieuse, un esprit jeune et du meilleur

aloi.

Certes, c'était là un sujet bien tentant! Dévoiler

les petites perfidies journalières de ces gens qui

viennent s'asseoir à notre table et au coin de notre

foyer, passant leur vie à spéculer traîtreusement

sur nos faiblesses. — Nos Intimes! la tribu des

égoïstes, des parasites, ayant sans cesse de belles

protestations à la bouche et jamais une bonne

pensée dans le cœur! — Des appétits d'enfer! —
mais nul dévouement, nulle franchise, nulle

affection vraie...

Allons donc ! les amis ! !. .. « mes amis, il ny
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» a pas d'amis fyy disait Socrate, qui s'y connaissait.

Tenez, laissons plutôt la parole au brave docteur

Tolozan. Il nous racontera éloquemment ce que

c'est que l'amitié par le temps qui court :

— « Maïs, » — lui dit (au deuxième acte) l'un des para-

sites en question, — « il suffit d'ouvrir les yeux pour voir,

tous les jours et partout, des gens qui vivent dans les meil-

leurs termes et font commerce d'amitié... — « Ah! parbleu !

commerce ! oui ! On se voit une fois : « Monsieur ! » deux

fois : « Mon cher ! » trois fois : « Mon vieux ! « Un Siamois

qui tomberait sur le boulevard et qui nous prendrait au mot,

se dirait : Quelle bénédiction ! Ces Parisiens sont tous unis

par les liens d'une affection indissoluble !... « Mon ami! bon

ami! cher ami! tendre ami!... » Et des poignées de main>

devant, derrière... et je te secoue!... et je te démanche ! et

je te serre la main ! comme je te serrerais le cou ! Il est vrai

qu'elle est pleine de boue et d'argent volé! Raison de plus

pour la secouer! c'est le mo3'en qu'il en tombe quelque

chose !

» — Alors vous ne croyez pas du tout aux amis?

» — Si, pardon, j'y crois, » répond vivement le bon

docteur...

« J'en ai même connu deux I deux véritables ! . . . Et vous

pourrez apprécier les caractères qui les distinguent des autres.

A quinze ans, le plus âgé tirait l'autre d'un canal où il se

noyait! A vingt ans, le plus jeune se battait à la place de

l'aîné! un an plus tard, aimant la même femme, ils s'enga-

geaient tous deux en secret, par un sacrifice mutuel! et ne

se retrouvaient que sur le champ de bataille, pour enlever

un canon à l'ennemi et se disputer à qui céderait à l'autre

l'honneur de l'avoir pris! Plus tard, le plus jeune mourait,

laissant un fils orphelin ; et son ami emportait le pauvre

petit être dans ses bras, et l'élevait de manière à lui prouver

que l'on n'a pas besoin d'être le fils d'un homme pour être

WBLIOTHECA î
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son enfant... Et j'en parle savamment, messieurs, car cet

orphelin, c'était moi! Voilà peut-être ce qui m'a rendu si

difficile en fait d'amitié... C'est que mes deux pères m'ont

gâté !

» — Mais enfin, » hasarde VIntime, « dans la vie ordi-

naire!... dans la vie ordinaire, on ne peut pas prendre des

canons tous les jours! ni repêcher tous les jours son ami dans

un canal. — Au moins faudrait-il ne pas l'y jeter, ni lui tirer

le canon dans les jambes, » s'écrie Tolozan, « et c'est ce

que ne manquent pas de faire nos bons amis!... »

Tout commentaire serait inutile. La comédie

entière a cette vigueur, cette logique admirable,

ce style ferme et élégant... Le succès brillant de

M. Sardou est bien un succès légitime!

Heureux M. Sardou! Il écrivit les Premières

Armes de Figaro et M. Garât, pour Déjazet, — le

printemps éternel ! — et chacune de ces pièces eut

cent représentations. Il donna les Pattes de mouche

au Gymnase : tout Paris courut applaudir ce spiri-

tuel imbroglio. — Un peu plus tard, ses Femmes

fortes reçurent pareil accueil, et, quatre mois durant,

l'affiche resta stéréotypée à la porte du Vaudeville.

— Dans Piccolino (au Gymnase), sur un canevas

léger comme les tissus d'Arachné, M. Sardou a

brodé, avec un art infini, des arabesques merveil-

leuses. Personne ne pouvait rendre mieux que

M"^ Victoria les nuances du rôle sympathique de

Piccolino...

Si épineuse d'ordinaire, la carrière des lettres
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semble devoir être, pour l'auteur de Nos Intimes,

un chemin inondé de soleil et semé de fleurs par-

fumées.

Et toujours, et toujours, le charme réside parti-

cuUèrement dans les détails. L'habile écrivain

excelle à dire les jolis riens du cœur, les mots

qui appellent le sourire ou l'émotion douce. Il a la

jeunesse, il a la grâce! et la fantaisie ailée, et le

caprice enchanteur ! Quel brio, quelle gaieté franche

et quel goût exquis! Dans les Pattes de mouche,

cette lettre que l'on cherche pendant toute la pièce,

et qui a passé dans toutes les mains avant le dé-

nouement, c'est un sujet futile, en apparence...

Pourtant cette comédie, elle aussi, est un vrai

chef-d'œuvre, et si je voulais y reprendre (pour

le simple plaisir de critiquer un peu)... je dirais

qu'il y a trop d'esprit.

Mais il a donc fait un pacte ? Certes, il possède

un talisman! quelque amulette mystérieuse! —
Oui et non. — Vous voulez connaître le secret

de M. Sardou?...

Sachez donc que Victorien Sardou est en rela-

tions suivies avec feu Beaumarchais II l'évoque

tous les soirs, dans la solitude de son cabinet de

travail; et jamais le père du malicieux et ravissant

Figaro ne manque à son appel !

Ah ! vous n'avez pas foi aux tables tournantes !

vous niez le spiritisme et vous vous moquez des
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esprits frappeurs et des médiums?... Vous le voyez

cependant, ils ont du bon, après tout. Le créateur

du Barbier de Séville et de la Folle Journée, colla-

bore avec l'heureux peintre de Nos Intimes! —
de telle sorte que, sur l'affiche, pn pourrait mettre

deux noms côte à côte : Victorien Sardou et feu

Beaumarchais.

Il est aisé de s'en convaincre : ces mots étince-

lants, ces réflexions profondes ou piquantes, ce

dialogue vif et naturel qui fait si bien la raquette,

ces plaisanteries ingénieuses qui vont droit au but,

sont de la meilleure école; ce talent d'observation,

joint à la magie d'un esprit fécond, captivera tou-

jours les intelligences!... Ainsi donc, imitant tout

le monde, applaudissons des deux mains.

La pièce est interprétée avec le plus remarquable

ensemble. M^'^ Fargueil — une rare comédienne,

— joue dans Nos Intimes un rôle à sa taille. Comme
elle est belle de passion contenue, cette artiste

éloquente ! Que de pitié et de terreur au troisième

acte... et quel triomphe!

[Revue Française, livraison du i^r Décembre 1861.)

Neuilly, 20 Mai 1885.

Je viens d'ouvrir, une fois de plus, le tiroir aux
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souvenirs. Il est plein à déborder. Des paquets de

lettres jaunies, des fleurs sèches; un parfum très

doux, qui grise cependant... et mille pensées, les

unes riantes, d'autres mélancoliques, qui voltigent,

semblant s'échapper du tiroir profond de ce vieux

meuble en bois de rose, où s'abritent et se mêlent

les vives émotions, les enthousiasmes, les franches

gaietés, les espérances printanières, et les joies

plus paisibles, les admirations fidèles, les solides

amitiés de mon âge mûr (i).

Cette petite branche d'un oranger planté, il y a

deux siècles, par la marquise de Sévigné, je l'ai

cueillie en Bretagne, sur la terrasse du célèbre châ-

teau des Rochers; et, tout auprès, je retrouve des

verveines du jardin de Victor Hugo , données

par son aimable belle-sœur, M""^ Chenay, et rap-

portées de Guernesey, dans l'été de 1880. — Taché

d'encre, le porte-plume en ivoire de Lamartine

dort à côté de la plume avec laquelle Alexandre

Dumas fils a buriné les dernières scènes de la Prin-

cesse Georges. Quoi encore?... Le brin de lilas des

Prés Saint-GervaiSj que Déjazet tenait en chantant

(i) Déjà, dans mon premier volume de poésies : Avril

(publié en 1877), j'ai parlé du tiroir aux souvenirs. Voir les

strophes ayant pour titre : Fleurs fanées, datées de 1864, et

dédiées à Joséphin Soulary.

A. P.
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le couplet final toujours bissé : N'y a pas d' mal à

ça! est posé sur des vers autographes d'Amédée

Rolland et d'Antoni Deschamps, à moi dédiés.

Voici maintenant une alerte chanson, — paroles et

musique^ — écrite par Gustave Nadaud, et des

hiéroglyphes de Jules Janin, tracés à Tencre bleue,

comme les billets de la comtesse Dash. L'inépui-

sable tiroir renferme aussi de précieuses lettres,

également à mon adresse, de l'immortel poète des

Contemplations, du grand peintre Normand François

Millet, de Sainte-Beuve, de Michelet, du biblio-

phile Jacob, de l'auteur des ïambes, de Flaubert,

de Charles Dickens, et d'une trentaine d'écrivains

pleins de vie, Dieu merci, et de talent vigoureux

ou délicat. Que de trésors!... Je feuillette— com-

bien mon cœur bat! — le manuscrit des Vieux

Garçons, en entier de la main du maître, et en-

richi de cette dédicace :

« A mon ami Piedagnel, qui a l'esprit de se marier!

)) Victorien Sardou. »

Ce paquet, souvent dénoué, contient les lettres

charmantes de M. V. Sardou. Et, justement, voici

la première de toutes, qui me fut envoyée au bu-

reau de la Revue Française, après lecture de mon

article sur Nos Intimes. Je vais la placer ici, — mais,

par exemple, je renonce à exprimer le plaisir que
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j'éprouvai, en déchiffrant ces pattes de mouche, il y
a plus de vingt-trois ans.

« Paris, 10 Décembre 1861.

» Monsieur,

» J'ai été singulièrement envahi et encore plus malade

ces derniers jours, et il n'a pas fallu moins que ces deux

raisons pour m'empêcher de répondre tout de suite à votre

aimable lettre, et de vous remercier de votre non moins

aimable article. Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien

il m'est doux de me savoir, dans le monde, des sympathies

aussi chaudes que l'est la vôtre! Comme l'acteur qui ne joue

souvent que pour un seul spectateur, nous ne travaillons

aussi fréquemment que pour deux ou trois amis inconnus,

et leur satisfaction récompense mieux nos efforts que les

applaudissements de toute la foule. Je sais donc. Monsieur,

que je puis vous compter parmi ceux-là, et je ne me console

de vous laisser aujourd'hui encore à l'état d'zxm inconnu,

que par l'espérance de vous serrer bientôt la main mieux

que je ne le fais ici, par lettre. Laisse;(-moi seulement le

temps de respirer un peu, et vous me verre^ accourir à vous

avec autant de chaleur que vous êtes venu à moi.

» Jusque-là, permettent-moi de vous serrer cordialement

les mains et de me dire votre reconnaissant et dévoué,

» V. Sardou. »

On me permettra de reproduire, en outre, une

bien jolie lettre, également de l'illustre auteur de

14
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Théodora, et qui m'est venue du pays ensoleillé des

mimosas, par un jour de neige :

« Nice, — Villa Graziella, nouvelle route de

Villefranche; 15 Janvier 1883.

» Mon cher Piedagnel,

» J'ai reçu, avant mon départ, votre bon et beau volume

que j'ai apporté ici pour le lire au soleil, car, à Paris, je

n'ai jamais le temps de lire. Moi et tous les miens avons

pris grand plaisir à cette lecture. La Cinquantaine m'a

rappelé un hier qui était bien doux et auquel a succédé un

bien triste aujourd'hui, et mon père a été très ému en re-

trouvant là des vers charmants qui lui étaient venus na-

guère comme un joli bouquet de fête. Le Déjeuner sur l'herbe

m'a rappelé le rondeau de Garât, et aussi le dîner que nous

fîmes ensemble chei^ Magny, avec Déja:^et, et où vous

fûtes notre aimable amphitryon. Tout cela est bien loin

déjà... C'est fini de la pauvre Déja:(et et de ses chansons.

Je vois avec plaisir pourtant que vous ave:^ le cœur toujours

aussi jeune, et que le temps n'a pas glacé votre verve poé-

tique; loin de là. Vous croye:^ toujours au Printemps, au

soleil, aux roses, à tout ce qui est aimable et souriant, à

l'amour, aux femmes, ou à la femme, si mieux vous Vaime:{,

— et vous ave:( bien raison. — Moi aussi. Nous sommes

donc faits pour nous comprendre.

» Faites encore de jolis vers comme ceux-ci, envoyez-les-

moi, ils seront toujours les bienvenus. Apporte:{-les-moi un

jour, ce sera encore mieux : non pas à Nice qui est trop

loin, — mais à Paris ou à Marly ; et, en attendant, mille

bons souvenirs et bien cordiale poignée de main.

» Victorien Sardou. »
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Mon second volume de poésies, intitulé : Hier,

venait à peine de paraître (à la fin de 1882) lorsque

M. Sardou eut la douleur de perdre son excellente

mère. — Voici le sonnet dont il parle tout d'a-

bord :

LA CINQUANTAINE

A Monsieur et à Madame Antoine Sardou.

Avril est dans vos cœurs; il règne autour de vous,

Et les oiseaux du parc ont des cris d'allégresse !

Enfants, grands et petits, les yeux pleins de tendresse,

Forment un beau cortège aux vénérés époux.

Ah î que de vœux ardents, que de baisers bien doux !

La charmante Dora sourit et vous caresse
;

Tous nos Bons Villageois, accourus à la messe,

Raillent les Vieux Garçons, dépités et jaloux.

Garât chante au dessert ; le vif esprit pétille
;

Et, des Prés-Saint-Gervais, Friquette, si gentille.

Vient offrir le lilas, qui chasse les autans.

Mais il n'est point d'hiver, sombre et semé de neige.

Pour le couple béni qu'un amour vrai protège :

Tous les arbres à fruits sont poudrés au printemps !

A. P.

Marly-le-Roi, 1880.
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MERE ET COMÉDIENNE

E qui suit est extrait d'un journal de

Rochefort-sur-Mer (n° du 28 Janvier

1865).

« Nous avons reçu de notre sympathique chroniqueur

Parisien, M. Alexandre Piedagnel, la lettre suivante, qui

se trouve être l'image parfaite de la dernière soirée que

nous a consacrée M^e Déjazet : »

A M. CH. THÈZE,

Directeur des Tablettes des Deux-Charentes.

Paris, jeudi 26 Janvier.

Mon cher ami.

Un malheur irréparable vient de frapper M"^ Dé-

jazet. Je l'apprends à l'instant. Deux dépêches
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télégraphiques lui ont été adressées coup sur coup,

aujourd'hui même, par son fils désespéré. Pauvre

grande artiste!... Elle doit, m'a-t-on dit, jouer

tantôt, à votre théâtre, devant une foule impatiente,

la Douairière de Brionne et le 2^ acte du Mariage de

Figaro, et demain ! . . . demain, frémissante, anxieuse,

éperdue, elle arrivera à Paris, où ses enfants l'at-

tendent, comme on attend le rayon consolateur,

le coin de ciel bleu, aux heures sinistres de la vie!

Elle va jouer, ah ! quelle souffrance, mon Dieu !

elle va jouer, la vaillante ! en dépit de ses terribles

préoccupations, en dépit de son immense dou-

leur. Elle sait tout, absolument tout!... Avant

d'entrer en scène, elle aura agité, dans son esprit

troublé, de bien sombres pensées. Déjà, elle a re-

gardé l'avenir avec effroi; elle a pleuré jusqu'au

soir, en évoquant l'image de sa fille, hélas ! si cruel-

lement éprouvée! Elle a pleuré, la pauvre mère,

en songeant aux larmes brûlantes que ses enfants

vers ent loin d'elle !

Oh ! que cette journée de deuil et de solitude

lui a semblé longue !

Cependant l'heure du spectacle va sonner... Elle

sonne! La salle est comble. On frappe les trois

coups... Le rideau se lève!... La douairière paraît,

sèche et revêche; elle marche lentement, pénible-

ment, grondant à droite et à gauche, d'un air
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solennel, à tout propos — et même hors de

propos.

Eh ! mais ! elle chancelle ! . . . On lui fait boire

aussitôt, pour la réconforter, quelques gouttes de

vin vieux; et soudain, — ô surprise charmante !
—

la voilà toute transformée. Sa joue ridée devient

vermeille, ses yeux brillent, sa démarche est plus

assurée, elle chante d'une voix claire... Qui le croi-

rait? elle chante un refrain leste et joyeux :

« Dans les Gardes Françaises... »

Encore un doigt de Chypre!... La vieille com-

tesse de Brionne a retrouvé sa gaieté d'autrefois,

que chacun supposait disparue pour toujours!...

« Allons, voyons, donnez-moi le restant ! » dit-elle,

en tendant son verre, et les souvenirs de sa jeu-

nesse, orageuse et enrubannée, lui arrivent à la

file, au galop !

« Combien je regrette

Mon bras si dodu,

Ma jambe bien faite,

Et le temps perdu ! »

Et le trille de la fin du couplet. . . Ah i ce trille,

comme il est déUcieux! La foule émerveillée ap-

plaudit avec enthousiasme... Et, à ce moment

même, l'illustre artiste se détourne furtivement

pour essuyer une grosse larme qui tremble au bord

15



114 JADIS

de sa paupière rougie. Les spectateurs crient plus

fort que jamais : Bis, bis! bravo!... sans se douter,

hélas! de l'amère douleur cachée derrière ce gai

sourire.

Mais l'épreuve n'est pas finie! Il faut tenir sa

promesse jusqu'au bout. L'affiche inexorable an-

nonce le 2"^ acte du Mariage de Figaro : le blond

Chérubin doit paraître. Eh bien, le voici! Est-il

assez séduisant, ce page ! est-il assez mignon, assez

timide, assez câlin, assez amoureux! Avec quelle

naïveté le pimpant écolier dit : « Je vous aime ! » à

la comtesse rougissante, — qu'il croit aimer,

alors que, tout simplement, il est épris de l'in-

connu, du rêve éternel : de l'amour, pour tout ex-

primer en un seul mot éloquent! Eh oui, de

l'amour! A Rosine, à Suzanne, à Fanchette, à

Marceline, à toutes les femmes enfin, les bras

tendus, la flamme dans les yeux, il crie, l'endiablé,

le cher ignorant : « Je vous aime ! » avec la même

foi, avec le même accent pénétrant, avec la même

allégresse! O Chérubin! Beaumarchais, en te

créant, nous a donné un pur chef-d'œuvre de

grâce printanière, — car tu seras, mon bel écolier,

toujours smcère, aimable et confiant... Mais quoi!

tu ne t'appelles pas Chérubin, — ton nom véritable

est : Jeunesse ! — « Bel oiseau bleu, » dit la piquante

et mahcieuse Suzon, en montrant ses dents

blanches, « bel oiseau bleu, chante:(^ la romance à Ma-

I
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dame!... » — « Chanter? » murmure la pauvre mère

dont le cœur est brisé; « chanter, quand mes en-

fants pleurent? »— « Oui, » lui répond tout bas sa

conscience, « chante ; le public te regarde et at-

tend. » Alors la mère étouffe un sanglot, essuie

une larme à la dérobée, et Déjazet commence, lan-

goureuse, souriante, inimitable; et la foule ravie

retient son souffle, pour ne pas perdre une seule

note de ce gazouillement adorable :

« J'avais une marraine,

Que mon cœur, que mon cœur a de peine !... »

Oh! oui, courageuse femme; en effet, tu dois

bien souffrir! Quelle soirée, mon Dieu! L'artiste

navrée en compte les minutes ! Cent fois, elle a cru

qu'il lui serait impossible de lutter jusqu'à la chute

du rideau. Elle a senti ses yeux se voiler, sa voix

s'éteindre, ses jambes faiblir, son cœur se gonfler...

Mais, à chaque nouvelle morsure de la douleur,

elle s'est raidie, vaillante, enfiévrée, décidée à

triompher quand même... afin de ne point tromper

les espérances d'un puWic qu'elle respecte et qu'elle

aime.

Pourtant, — on a, enfin, baissé la toile! —
voici minuit. Son supphce est terminé!... La salle

se vide peu à peu, et chacun, en descendant l'es-

calier du théâtre, dit à son voisin :

« Ah ! cette Déjazet, elle est, en vérité, merveil-
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leuse! Elle aura toujours vingt ans! Comme elle

est gaie ! elle rendrait des points aux pinsons !

Quelle verve intarissable, et quelle finesse exquise !

Que d'expression et que de grâce ! Et cette voix ar-

gentine et souple ! Et cette mine friponne ! . . . »

Cependant la grande comédienne est rentrée

chancelante dans sa loge. Elle n'a point vu les roses

semées sous ses pas ; elle n'a point entendu les

applaudissements chaleureux et sincères; on l'a

rappelée, ses camarades émus l'ont, en quelque

sorte, poussée sur la scène; elle a "reparu, le sou-

rire aux lèvres, — la mort dans l'âme... A présent,

la mère, pâle, silencieuse, presque inerte, est tout

entière à sa douleur. Elle est libre de pleurer,

enfin! Cela ne regarde personne! Elle pleure donc,

la tête penchée sur sa poitrine, les mains jointes...

et les larmes tièdes roulent une à une sur le pour-

point de satin blanc et sur les manchettes brodées

du page Chérubin...

Elle resterait là toute la nuit, livrée à cette tor-

ture incessante, indicible, si quelqu'un ne venait

lui dire, par hasard, qu'il est une heure du matin,

que tout le monde est parti depuis longtemps, et

que l'on va fermer...

Les choses se passeront certainement ainsi.

Ah! mon cher ami, ces sortes de souffrances

doivent être poignantes entre toutes !

J'en suis sûr, on a applaudi, à Rochefort, —
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comme elle le méritait, — l'admirable artiste qui

vient d'y donner une série de représentations, pour

rendre service à son ami, M. Fillion. Mais combien

il faudra lui savoir gré, n'est-ce pas? de son

dévouement, de son courage, si, ce soir, elle joue

dans de pareilles conditions !

Hélas! bien souvent, sans qu'on y prenne

garde, quand la comédie narquoise rit au bord de

la rampe, le drame intime et vrai sanglote dans la

coulisse... Que de tristesses profondes à l'ombre

des folles et bruyantes gaietés ! Combien d'abîmes

insondables cachés sous les fleurs !...

A. PlEDAGNEL.
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DU BONHOMME MARCILLE

I

ONNAissEz-vous le bonhomme Mar-

cille?

Je gagerais que non.

Laissez-moi vous le présenter.

Il est bizarre, je l'avoue, et même peut-être un

peu toqué, ce père Marcille; mais, en revanche, il

est sincère. C'est un homme convaincu. Qualité

précieuse; qualité rare! par le temps qui court.

Elle doit militer en faveur de mon héros.

Si ce conteur infatigable et charmant qu'on ap-

pelle Alexandre Dumas avait rencontré le vieux

i6
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Marcille, par un jour de soleil, sur la route de

Meudon, ses Mémoires ou ses Impressions de voyage

se seraient, à coup sûr, enrichis d'un chapitre en-

tièrement consacré à ce singulier bonhomme et à

son étrange maison.

On va souvent bien loin chercher du nouveau.

Vous et moi, chère lectrice, aimons assez, à nos

heures, la fantaisie et le caprice... et nous ne

sommes pas seuls !

L'imprévu est très à la mode, cette année. Un

petit grain de folie ne messied à personne. C'est,

du moins, l'avis de tous les sages.

Le palais du bonhomme Marcille a donc, en ce

moment surtout, quelques chances de devenir cé-

lèbre; — et, si cela peut vous être agréable, je

m'empresserai, sans autre préambule, de faire ici

l'historique de ce curieux logis et de son vieux

propriétaire.

Je tâcherai de ne pas abuser de votre gracieuse

indulgence.

Commençons par Marcille, si vous le voulez bien.

C'est un bonhomme de quatre-vingts ans envi-

ron^ court, trapu, parcheminé, ridé comme une

pomme de reinette conservée depuis six mois dans

un fruitier, — mais ayant l'œil vif et presque toutes
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ses dents, — qui ne sont plus, par exemple, aussi

blanches que celles de M^^^ Pierson.

Je le vis, pour la première fois, un dimanche

du c< joli » mois de Mai. Le temps était superbe.

Vous épargnerai-je la description du ciel bleu, du

feuillage épais, des bourdonnements d'abeille, des

petites fleurs du sentier, du ruisseau murmurant ?. .

.

— Oui, certainement. A quoi bon s'attarder en

faisant ainsi l'école buissonnière ? — Je reviens au

bonhomme.

Il me fit visiter son « palais », de la cave au gre-

nier. Une blonde cousine de dix-huit ans, — dont

j'étais le mentor ce jour-là, — (cet âge est sans

pitié!) me joua, en riant, le mauvais tour de lui

déclarer que je noircis du papier, un peu par pro-

fession et beaucoup pour mon plaisir.

« Ah ! mossieu ! » s'écria aussitôt le père Mar-

cille, « si vous consentiez à parler de ma maison

» dans les journaux, quel bonheur pour moi !

» — Tiens! c'est vrai, » s'écria m.a jeune pa-

rente, c( écris donc quelque chose sur ce bon-

» homme. » Et elle ajouta, en se penchant à mon
oreille : « Il est si drôle !

)) — Mais...

» — Mais quoi ? Ne faites pas le méchant, mon-

» sieur!... Dites oui. Oh! la bonne idée! Ça

» m'amusera. Tu seras bien gentil. Je te don-
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)) nerai des notes pour ton article, sois tran-

)) quille. »

Je n'étais pas tranquille. Cependant, le moyen

de résister? J'aurais voulu vous y voir, ami lec-

teur! Le vieux paysan pleurait de joie par avance.

Francine (ma cousine se nomme Francine) sou-

riait en me regardant. Et quel sourire, bon Dieu !

Je promis tout ce qu'on voulut.

« Alors, » fit Marcille, « il faut donc que je

» vous raconte mon histoire ? » (Soyez sans inquié-

tude, je vous ferai grâce des divagations du bon-

homme. Quatre lignes de biographie, — et vous

en serez quitte pour la peur.)

« Mon nom est Louis-Léger-Mesmin Mar-

» cille. Mon père était maître d'école. Moi, j'ai su

» lire... mais je ne peux plus trouver de lunettes

» qui aillent à mes yeux. Je suis né à Bleury, près

» Chartres, le 4 Juillet 1784. Quand j'avais vingt

» ans, les filles de Bleury disaient que j'en valais

» bien un autre à la danse — et ailleurs; mais, à

» présent...

» — Ce n'est plus ça ! » interrompit Francine,

toujours malicieuse.

— « Dame non ! » répliqua le vieillard, en riant

bruyamment; « on ne peut pas être et avoir été!

» — C'est parfaitement juste, et cet axiome est

» connu, » lui dis-je. « Parlons de la maison.
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)) Quand avez-vous commencé à la construire?

» — Ah! mossieu! elle n'est pas bâtie d'hier! La

)) première pierre des fondations a été posée, il y
» aura quarante-sept ans vienne la Saint-Michel,

» — et elle n'est point terminée, tant s'en faut!

» Mais aussi, c'est moi qui ai tout fait ; et regardez-

)) moi ça : c'est solide, voyez-vous, à défier les

» boulets.

)) — Vous êtes donc architecte ou entrepreneur

» de travaux?

>) — Architète? Pas du tout. Je me moque bien,

» par exemple, de leurs griffonnages et de leurs

» dessins tricolores... Ça ne sert à rien.

» — Pourtant...

» — A rien, j' vous dis. C'est des bêtises. J'ai

» tout arrangé, sans rien mettre sur le papier.

» Comme l'a écrit là-haut un artisse qui est arrivé

)) ici voilà un mois : « Marcille est l'égal de

» Socrate. — Il a bâti lui-même sa maison et ne

» s'en trouve pas plus mal. »

» Le dimanche, lorsqu'y fait beau, on vient ici

» par curiosité avant d'aller au bois, — ou bien

» en en revenant. Je vends du vin pas méchant

» aux messieurs, j'offre des échaudés aux petites

» dames, et je fais mes affaires... parce que je ne

» suis pas ambitieux.

» Il y a déjà beaucoup de messieurs de Paris

» qui ont mis leurs épitaphes sur les murailles de
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» mon palais, comme ils disent. Regardez plu-

» tôt... »

Le bonhomme avait raison. Nous lûmes, — non

sans surprise, — les noms de Timothée Trimm,

de Siraudin, de Thiboust, de Delaage, deNadar, etc.

agrémentés de paraphes fulgurants. Seulement, je

le confesse, la plupart des signatures me sernblè-

rent apocryphes.

Le père Marcille continuait son bavardage.

Francine grignottait les échaudés et riait en tapi-

nois; — et moi, tout en me cramponnant à la table

vermoulue, j'essayais de boire à petits coups l'ar-

genteuil « première » du maître de léans.

Arrivons — sans plus tarder, — à la description

de son grotesque logis.

Un Anglais, par nature ami du confortable, au-

rait poussé des cris de paon à la vue de cette mai-

son abracadabrante. Construite en silex et en cail-

loux polis, ramassés çà et là, avec une patience

infinie, elle ne ressemble en rien aux habitations

familières aux Parisiens. Des caves profondes, irré-

gulières, absolument sombres, môme à l'heure de

midi, servent de chambre à coucher, de salle à

manger et de salon au bonhomme. Son lit est dis-

posé dans une cavité humide, non tapissée, bien

entendu, et dépourvue de rideaux. Le plancher,
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affreusement raboteux, est plein de crevasses. Les

étroites fenêtres, de formes diverses, percées à

des hauteurs inégales, sont, au premier et au second

étage, garnies de vitraux coloriés, fêlés et dispa-

rates, provenant d'anciens couvents démolis au

temps de la Révolution.

Par ci, par là, on entrevoit des escaliers fantas-

tiques, droits ou tournants, aux marches disjointes

et tremblantes, qui mènent on ne sait où, — sou-

vent à rien. Des débris de vieilles sculptures ont été

placés au hasard, soit dans les angles des pièces,

soit au-dessus du chambranle des cheminées. Au
sommet de ce bizarre et inextricable édifice, —
œuvre de persévérance d'un paysan trop fantai-

siste, qui l'a bâti sans se lasser, pierre à pierre,

avec un amusant orgueil, — on distingue une

sorte de belvédère imparfait, ouvert à tous les

vents, et en forme de lanterne.

A chaque pas, de l'imprévu, trop d'imprévu !

— On risque sans cesse de se casser le cou. Sans

raison, à tout propos, on monte ou l'on descend.

Les chambres sont nombreuses, et toutes à peu

près inhabitables. Les cheminées doivent fumer à

l'envi. Les murailles, d'une épaisseur extraordi-

naire au rez-de-chaussée, sont rugueuses et singu-

lières d'aspect. Ce nid est plein de surprises...

désagréables. Le soleil, quand viennent les jours
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d'été, essaye quelquefois de regarder un moment

aux fenêtres, mais ses rayons pénètrent comme à

regret dans cette demeure, aussi inhospitalière

qu'originale, — fruit monstrueux de près d'un

demi-siècle de travail obscur, ardu, infatigable.

A l'endroit même où s'élève cette maison

invraisemblable, impossible, — dans le coquet

village de Bellevue, à l'entrée du bois de Meudon^

— il y eut jadis une montagne de sable, que le

père Marcille enleva, pour ainsi dire, poignée à

poignée... Il se montre très fier de son œuvre. Au

double point de vue de l'étrangeté voulue, et,

surtout, de la patience obstinée dont il a fallu faire

preuve, elle mérite, en effet, d'être signalée à l'at-

tention des esprits curieux.

Comme bizarrerie suprême, — notons ceci en

passant, et passons vite ! — le vieillard a construit

près de son alcôve abrupte un caveau funèbre à

lui destiné. Des cailloux sont, en beaucoup d'en-

droits, disposés d'une manière sinistre. On ne pour-

rait, j'imagine, songer à décrire minutieusement

ce domicile étrange, fantastique... Ce que j^en ai

dit me semble suffisant pour en donner une idée.

Je ne sais si, — à l'heure où j'écris, — le père

Marcille est prêt à faire les honneurs de son « pa-
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lais ». — En le quittant, l'an dernier, Francine lui

avait prédit que pendant bien longtemps encore il

serait de ce monde, — mais j'ignore si ma jolie

petite cousine possède réellement le don de pro-

phétie.

Quoi qu'il en soit, le palais^ sans nul doute, est

toujours là, — inachevé, absurde, — et se tenant

debout par la force de l'habitude.

Dans le cas probable où vos occupations vous

laisseraient, de loin en loin, quelques loisirs, je

ne saurais trop vous engager à le visiter, — en

profitant d'un beau jour de printemps ou d'au-

tomne. Vous pourrez voir (admettons que cette

excursion vous tente) le bois de Meudon — par la

même occasion, — avec ses frais tapis émaillés de

fleurettes, ses ombrages doucement frémissants, ses

sentiers mystérieux... et, j'en suis sûr, vous me
remercierez de vous avoir conseillé ce petit voyage,

— surtout si votre âge, madame, et celui de votre

compagnon de route, réunis^ ne forment pas un

demi-siècle... et si vous vous aimez.

Ainsi soit-il!

17
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SOUVENIRS DE L ANCIEN PARIS

(1862.)

E connaissais, dans la capitale, un

théâtre où l'on était toujours à peu

près sûr de s'amuser. Voici pourquoi :

A peine la petite pièce dite lever de

rideau était-elle à moitié, que déjà un courant sym-

pathique s'établissait entre la scène et la salle. Les

acteurs, en jouant, paraissaient s'amuser franche-

ment eux-mêmes, et le public, voyant cet entrain,

riait, lui aussi, très volontiers, — à propos de

tout, et quelquefois (car il faut être juste!) — à

propos de rien. Cependant, en général, le menu
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de la soirée était satisfaisant. Il se dépensait beau-

coup d'esprit, et du plus jeune, du plus pétillant,

dans le petit théâtre dont je veux parler.

Si vous broyiez du noir, si vous étiez poursuivi

par des préoccupations ennuyeuses : un tailleur à

payer, un mauvais dîner à digérer, une maison à

vendre avec perte, une liquidation à opérer, des

fâcheux à recevoir. . . vous n'aviez qu'à vous rendre

a,ux Folies-Dramatiques. Au bout d'une heure, l'ou-

bli était venu. Adieu les fâcheux! adieu les

créanciers! adieu l'indigestion ! adieu les ennuis!

— La pluie cessait, le ciel redevenait bleu, et vous

retrouviez vite le rayon de soleil de l'espérance.

Mais, hélas ! rien ne dure ici-bas ! Le théâtre

des Folies-Dramatiques a disparu du boulevard du

Temple, où, depuis longues années, il représentait

si bien la gaieté, au gros sel parfois, — mais, du

moins, franche et communicative, — gauloise,

pour tout dire en un mot, et valant mieux, à coup

sûr, que le marivaudage sous lequel, d'ordinaire,

on ne trouve point l'esprit.

II

Mon Dieu, oui! l'heure fatale a sonné! La légion

des démolisseurs est accourue sans pitié; — les
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Folies-Dramatiques ne sont plus aujourd'hui qu'un

monceau de ruines (i).

Et même ce théâtre n'a pas été le seul frappé!

Pour créer une artère nouvelle, pour ouvrir le

boulevard du Prince-Eugène, ses voisins ont été

rasés, eux aussi, sans miséricorde.

Ces petites salles enfumées, dédorées, où, de-

puis si longtemps, on chantait tant de flonflons,

ont soudain cessé d'exister. —- Voyez-vous cette

montagne de décombres ? C'est là que se trouvaient

les Délassements-Comiques, où Rigolboche, — une

étoile filée !
— lança ses premiers coups de pied

de côté, au milieu des applaudissements frénétiques

de messieurs les gandins et de la fleur des Athé-

niens modernes! — Voyez-vous ces débris de dé-

cors fanés, ces poutres vermoulues, ces châssis bri-

sés : c'était la Gaîté. . . c'est-à-dire le théâtre où les

Parisiens pleuraient le plus abondamment. On ne

saura jamais quelle efîroyable consommation a été

faite de cris déchirants et de sanglots, d'impréca-

tions, de poignards et de poison, sur la scène de la

Gaîté! — Et tout auprès, ces tristes amas de plâtres

(i) On les a réinstallées, plus luxueuses, rue de Bondy, 40.

Maintenant, c'est l'opérette qui y règne sans partage — et

non sans gloire : la Filk de M^e Angot, les Cloches de Cor-

neviUe, etc. , l'ont prouvé déjà par des centaines de représen-

tations.
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et de moellons, ces oripeaux fripés, cette poussière

blanchâtre vous représentent le Petit-La^ari et les

Funambules. Tenez, voici des lambeaux de la robe

à paillettes de Colombine, voici la batte d'Arle-

quin et la robe de chambre à ramages du vieux

Cassandre... Au milieu de cette solitude, n'enten-

dez-vous pas des cris plaintifs? n'apercevez-vous

point un pâle fantôme, soupirant au clair de lune?. .

.

C'est Pierrot, qui vient gémir sur ces ruines déso-

lées, car les anciens théâtres du boulevard « du

Crime » seront bientôt tous reconstruits, çà et là,

dans la grande ville, — excepté le sien et le Lazari !

Pauvre Pierrot !

Nous ne verrons plus sa tête enfarinée et ses

mines si bouffonnes; nous n'entendrons plus son

rire guttural... C'est fini, c'est bien fini! Adieu,

Pierrot !

III

Combien, pourtant, nous avons applaudi à ses

grimaces et à ses joyeuses malices ! — L'un de nos

meilleurs écrivains fit naguère, en quatre volumes,

réloge de Pierrot-Deburau; en dépit du plai-

doyer éloquent de Jules Janin, et, malgré les sup-

plications de Théophile Gautier et de Champ-
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fleury, on l'a chassé impitoyablement!... Adieu,

Pierrot !

A l'aide de ses burlesques contorsions et de ses

gambades échevelées, il consolait bien des pauvres

diables qui ne savaient pas toujours où déjeuner

le lendemain du spectacle Jeunes et vieux,

chacun criait : Bravo ! Il avait des trésors de gaieté

et d'imprévu. On ne débitait point chez lui d'in-

terminables tirades bien sonores... et bien vides,

comme celles qui abondent dans le Château de

Pontalec (un château de cartes !), mais, en revanche,

on gesticulait fort^ et les coups de théâtre finis-

saient le plus souvent par... des coups de bâton.

Qu'importe ! l'effet à produire réussissait constam-

ment. On riait, on riait à se tordre... et c'est si

bon de rire, — surtout quand on a mal dîné !

A présent, il faut dire un éternel adieu à toutes

ces joies, à toutes ces grosses gaietés franches...

Adieu, Pierrot !

Qu'il y avait de belles fêtes, le dimanche sur-

tout, dans cette humble salle des Funambules!

Chacun applaudissait à tout rompre. Oh! les

bonnes soirées ! Les places coûtaient si peu et le

spectacle durait si longtemps! Et puis, les plaisirs

étaient variés : on buvait du coco et de la limo-

nade à deux liards le verre ; en écoutant, en re-

gardant Pierrot, on mangeait du flan, des cerises,

iS
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de la galette, du pain d'épice et des noix, des

pommes vertes ou des marrons grillés, suivant la

saison. Le Rameau d'Or, les Mémoires de Pierrot,

le Violon magique, Pierrot marié, Pierrot valet de la

Mort, et cent autres merveilleuses féeries-panto-

mimes^ composaient l'admirable répertoire de cet

heureux théâtre. Quels francs succès! et quels

bravos, et quels rires bruyants! Mais, hélas! tout

s'en va... Adieu, Pierrot!

IV

Les enfants l'adoraient. Les bonnes et les mili-

taires, les titis en belle humeur, les petites ou-

vrières aux joues roses, au nez retroussé, messieurs

les concierges et mesdames leurs épouses lui ren-

daient justice.

Charles Nodier n'avait eu dans sa vie qu'une

faiblesse : son amour passionné pour Polichinelle

et pour Pierrot. Il passait de longues heures, —
qui lui semblaient bien courtes ! — à les écouter

et à les regarder. Quelquefois il arrivait en retard

à son bureau, et lorsque, par hasard, on lui en

demandait la raison : « Que voulez-vous, » disait

en souriant l'auteur de la Fée aux Miettes, « j'ai,

» chemin faisant, rencontré Polichinelle ! » Après
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dîner, il allait voir la magnifique pantomime du

Bœuf enragé, et il trépignait d'enthousiasme. —
Cet homme excellent avait même écrit pour son

ami Pierrot (sans la signer) une désopilante pan-

tomime qui s'appelait Blanc et Noir. — Pauvre

Pierrot! tes beaux jours de triomphe sont loin...

— Aujourd'hui, cher poète, vous seriez bien

attristé : Pierrot n'a plus de gîte, il est exilé...

Adieu, Pierrot!

Allons, — c'était écrit, — la pantomime devait

mourir !

Jadis, ainsi que Nodier, ainsi que Champfleury,

Jules Viard et Alexandre Guyon, M. Pol Mercier

faisait des pantomimes, et Paul Legrand, le spiri-

rituel Pierrot des Folies-Nouvelles, les jouant cent

fois de suite, parvenait toujours à dérider le front

des plus moroses. L'auteur et l'interprète s'enten-

daient si bien alors, que le divin Théo les nommait

volontiers les deux Paul, — ajoutant à l'occasion :

les deux pôles {histdiïQ àt rire!), dans son feuille-

ton du lundi, au rez-de-chaussée du Moniteur

officiel.
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Maintenant, — ô destin bizarre! — Paul Le-

grand a quitté Paris... (i) Son dernier directeur,

M. Eugène Déjazet, lui disait fréquemment :

« Parle, et reste avec nous! » L'infortuné Pierrot

ne put se résigner à délaisser ainsi sa chère panto-

mime. Certain jour, il étouffa un gros soupir; il

essuya une larme furtive et là farine qui lui cou-

vrait le visage
;

puis, saisissant brusquement son

paletot et son chapeau, sans regarder en arrière, —
il partit !

Il partit. — Pol Mercier est resté, lui ! Mais,

oubheux des belles soirées de Pierrot bureaucrate,

du Chevrîer blanc et de la Sœur de Pierrot, l'ingrat

piétine aujourd'hui sur la pantomime. On raconte

(i) Il fut, à cette époque, chercher la fortune à Rio Ja-

neiro — et ne l'y rencontra point! En Novembre 1884,

nous retrouvons Pierrot dans son cher Paris. Après de nom-

breuses pérégrinations et de rudes épreuves, il est devenu à

la fois très vieux, très cassé et tout à fait pauvre. Heureu-

sement, un fidèle camarade, M. Frédéric Febvre, l'éminent

sociétaire de la Comédie-Française, a, sans retard, plaidé

éloquemment la cause de son ami Pierrot. Une souscription

abondante ayant tout arrangé, voilà Paul Legrand enfin à

l'abri de la misère.

Ajoutons qu'à la fin de Tan dernier, à VAlcaxar d'hiver, on

a joué avec succès une revue intitulée : Mon ami Pierrot, les

principaux rôles étant tenus par Thérésa et Paul Legrand.

A. P. (Novembre 1885.)
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même tout bas qu'il écrit, en collaboration, des

comédies en vers et des vaudevilles où dix per-

sonnages parlent pendant trois heures ! ! !

Ah! les Dieux s'en vont!... Deburau, Paul

Legrand, Kalpestri, votre règne est bien fini...

Adieu, Pierrot!

Paris, Octobre 1862.
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IL FAUT

COURIR DEUX LIÈVRES «

A Sagesse des Nations a dit senten-

cieusement : Il nefaut point courir deux

lièvres à la fois!.,.

Elle est déjà bien vieille— la Sagesse

des Nations, — aussi nous devons Texcuser lors-

(i) Cet article a paru, d'abord, dans le Figaro du i6 Fé-

vrier 1862; il a été publié, de nouveau à Paris, le 15 Juillet

1865, avec des additions. C'est cette reproduction que l'on

donne ici.

Parmi les nombreux auteurs mentionnés, combien, hélas!

sont morts ou presque oubliés!... En revanche, quelques-uns

se portent à ravir, et ont fait beaucoup de chemin, au bruit

des applaudissements. Il en est même jusqu'à trois qui se

reposent à présent dans des fauteuils fort enviables, sous la

célèbre coupole du palais Mazarin !

A. P.

19
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qu'elle « bat la campagne », — ce qui lui arrive

plus souvent qu'à son tour.

Courir deux lièvres?... mais c'est là, au con-

traire, une idée vraiment heureuse et charmante,

une précaution intelligente! — Nous allons le

prouver tout à l'heure... si vous le permettez.

Tenez, par exemple, les auteurs dramatiques

du jour... — sans aller plus loin, sans chercher

ailleurs, — choisissons-les pour notre démonstra-

tion. On les trouve en chasse l'année entière; et

— pour la plupart — courant deux lièvres tant

qu'ils le peuvent.

Or, qu'en advient-il, en fin de compte ?

Ils prennent du ventre (ceux que le hasard favo-

rise!) — à mesure que leurs cheveux les quittent

— et que leur bourse s'arrondit.

Ces privilégiés ont alors du trois pour cent, de

l'Orléans et du Lyon; des villas délicieuses, de

vieux châteaux et de jeunes femmes... ils dotent

leurs filles, le cas échéant, ni plus ni moins que des

banquiers. Leur table est bonne, leur cave meilleure.

Ils voient, sans cesse, graviter autour d'eux des amis

qui les applaudissent : tout leur sourit ; ce qui les

rend, d'habitude, à ce moment fortuné, d'un com-

merce facile, d'humeur joyeuse et débonnaire.

Et pourquoi?
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Parce qu'ils ont eu l'esprit de courir deux

lièvres.

En effet, voilà tout le mystère. Ils ont su mener

de front deux occupations, dont l'une, cependant,

est l'antipode de l'autre. — Jugez-en. J'en vais

passer. . . On ne saurait épuiser toute la liste !

M. Camille Doucet, chef de division au minis-

tère d'État, réussit à merveille au Théâtre-Français;

Jules de Wailly, qui nous a donné le Mari à la

campagne, est chef de bureau au ministère de l'Inté-

rieur; Alexandre de Lavergne, l'auteur de Made-

moiselle Aïssé et de Bramas le Rêveur, occupe la

même position officielle au ministère de la Guerre
;

Deforges, son collègue aux Archives, a écrit, avec

de Leuven, le Bijou perdu, pour Marie Cabel; et

Vert-Vert et Sophie Arnould, pour Virginie Déjazet.

M. Arsène Houssaye, inspecteur général àts

Beaux-Arts, a crayonné la Comédie a la fenêtre. —
Un illustre homme d'État (i) n'a pas dédaigné de

composer, à ses moments perdus, des bouffon-

neries qui deviendront centenaires. — M. Emile

(i) Le duc de Morny, auteur de M. Choujieuri restera chex

lui..., etc.
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de Girardin, non content de griffonner des alinéas

politiques, commettait récemment une comédie en

trois actes, et il sera bientôt, dit-on, coupable de

récidive.

M. Arsène de Cey, l'un des auteurs du Mari

d'une Camar^o, est employé au ministère de l'Agri-

culture et du Commerce. M. Achille Eyraud, qui

écrivit les paroles de l'opérette Jean et Jeanne, pour

les débuts de Dupuis aux Folies-Nouvelles, et,

plus tard, Francastor, pièce jouée par Tissier au

Théâtre-Déjazet, est commis au ministère de la

Justice.

M. Alphonse Daudet, l'aimable auteur de la

Dernière idole, des Absents, de Y Œillet blanc, etc.,

est secrétaire de S. Exe. le président du Corps

législatif; son collaborateur habituel, M. Ernest

Lépine, est auditeur au Conseil d'État.

M. Aylic Langlé, qui a écrit VHomme de rien et

la Jeunesse de Mirabeau, remplit les importantes

fonctions de chef du bureau de la Presse. Théodore

Barrière, l'auteur applaudi des Filles de marbre, des

Parisiens de la décadence, du Piano de Berthe, du Feu

au couvent, des Faux bonshommes, et de tant d'autres

comédies charmantes, était attaché au ministère de

la Guerre, section du Dépôt des fortifications. —
On raconte qu'en deux heures il expédiait son tra-
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vailde bureau et qu'aussitôt après il disparaissait...

pour ne plus revenir de la journée. Th. Barrière

se chargeait volontiers des copies de dépêches,

rapports, etc. ; cette occupation mécanique lui per-

mettant de penser à toute autre chose qu'à son

ministère.

M. Henri Rochefort, qui a dévoilé, au profit du

théâtre du Palais-Royal, les Petits mystères de VHôtel

des Ventes, était employé à l'Hôtel-de-Ville. Mario

Uchard, le père de la Fiammîna, et de la Charmeuse

(qui n'a charmé personne), est boursier. LéonLaya,

l'auteur des Jeunes gens et du Duc Job, fut autrefois

employé au ministère des Finances. Un beau matin,

il donna bravement sa démission : ses pièces

l'avaient rendu assez riche! Charles Edmond

(M. Choieski), qui a fait jouer VAfricain dans la

maison de MoHère, était bibliothécaire. Alphonse

Karr, l'auteur de la Pénélope Normande, et de la Rose

jaune, en répétition rue de Richelieu, est jardinier

à Nice. Moléri est horticulteur; son collaborateur

ordinaire, Léonce, sous-chef au ministère de la

Justice, a remporté, en sa compagnie, quelques jolis

succès... Il y a bien eu le Revers de la Médaille...

mais, on le sait, les jours de pluie font valoir les

heures de soleil !

Eugène Labiche, — l'un des princes de l'agri-
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culture, — défriche la Sologne depuis plusieurs

années, tout en écrivant, d'une main légère, le

Voyage de M. Perrichon, les Vivacités du capitaine

Tic, la Poudre aux yeux, et bon nombre d'autres

comédies et vaudevilles pleins d'observation et

d'entrain.

Henry de Kock, le fils du plus gai romancier de

France, a été dans les Douanes; Charles Nuitter est

dans le barreau; A. de Jallais, l'un des fournisseurs

attitrés des petits théâtres, est dans les assurances;

Pierre Zaccone dans les Postes, — et Siraudin

dans la confiserie jusqu'au cou.

Pol Mercier, l'auteur de Freluchette, du Roman du

village, de Méridien, de Triolet, etc., a composé

les meilleures scènes de ses pièces sur son pu-

pitre du ministère de la Marine. M. Grasset,

sous-chef de bureau, à l'étage au-dessous, a écrit en

collaboration avec M. Jautard, son collègue, sous

le pseudonyme de Henri Vernier, la Chanson de

Margot, le Fils de Télémaque, etc. — Laurencin,

lui aussi (il s'appelait alors Fromage), était employé

naguère au ministère de la rue Royale.

M. Léon Morand, qui a signé, avec MM. Clair-

ville et Pol Mercier, le Troupier qui suit les bonnes,

est attaché au musée du Louvre; et M. Hugot
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(orné d'un T), vaudevilliste, — au ministère de la

Guerre.

Le père de Croquefer, des Troubadours et des

Petits prodiges, M. Etienne Tréfeu, qui a créé éga-

lement Césarine Borgia et trempé dans les Fian-

cailles de Coquempot, chez M. Harel, est employé

au ministère des Finances. Ornithologiste distingué^

cet ami fidèle de Jacques Offenbach charme ses

loisirs en causant avec les oiseaux, et cela le con-

sole des petites misères de la vie humaine, aux-

quelles, hélas! personne ne saurait échapper.

M. Alexandre Dumas, (( Vune des forces de la

nature, » selon l'expression de Michelet, a travaillé

dans les bureaux du duc d'Orléans. Son écriture

lui valait de fréquents éloges, et il raconte même

à l'occasion^ avec une certaine complaisance, que

pour cacheter élégamment à la cire les pHs officiels

il n'avait pas de rival.

Ludovic Halévy, qui nous a donné le déHcieux

livret de la Chanson de Fortunio, et ceux Ôl Orphée aux

enfers, du Pont des Soupirs, de la Belle Hélène, etc.,

est secrétaire du Corps législatif. — Ernest Blum

et Alexandre Flan, les frères siamois de la littéra-

ture légère, — jeunes vaudevillistes qui, souvent,

gaspillent de l'esprit dans les éternelles revues
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des Folies-Dramatiques, — ont fait partie d'une

administration privée. Les Délassements-Comiques,

dirigés par M. Sari, eurent la primeur de leur

verve originale. — Louis Couailhac occupe une

place de secrétaire sténographe au Sénat; etl'érudit

Edouard Fournier, auteur de comédies en vers et

d'opérettes, est membre de la Commission du col-

portage, au ministère de l'Intérieur.

M. Mazères, l'auteur du Jeune Mari (l'un des

bons rôles de Dressant), était préfet, voilà quelques

années; — M. Paul Juillerat, écrivain de mérite,

est directeur de la Librairie; — M. Miot, le colla-

borateur mystérieux du fécond M. Clairville, était

encore, il n'y a pas longtemps, attaché au minis-

tère de l'Intérieur. A propos de M. Miot, consta-

tons un fait curieux, c'est qu'il n'a jamais mis le

pied dans un théâtre, et que, par conséquent, il

n'a jamais vu jouer une seule de ses pièces...

Continuerai-je? Non, n'est-ce pas?... Il ne faut

abuser de rien!

Un âxiomQ pour finir :

Courir deux lièvres est le commenxement

DE LA sagesse.
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EN NORMANDIE

AU MONT SAINT-MICHEL

A M. OEORGES D'EGOVILLE
En villégiature au château d'Anet,

Mon cher ami,

E n'est pas des bruits incessants et si

divers de Paris que j'aurai le plaisir de

me faire aujourd'hui l'écho, à votre

intention. Adieu l'asphalte! Courons

aux champs! Enivrons-nous d'air et de soleil...

Je comprends mieux que jamais, en contemplant
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le magnifique paysage déroulé devant mes yeux,

la gloire toujours grandissante de Théocrite et

de Virgile.

Me voilà en Normandie, et, pour ainsi dire, sur

le seuil de la Bretagne.

Depuis environ trois semaines, je visite, à pe-

tites journées, et par un temps superbe, le riant

pays du cidre mousseux et des toasts intermi-

nables. Les Normands suivent, avec empressement

et conviction, le conseil désaltérant du chanson-

nier. D'abord on trinque pour boire, et puis on boit

pour trinquer !

Après avoir passé quelques jours (trop vite

écoulés) dans cinq ou six villages du Calvados,

cachés comme des nids au milieu des arbres, — et

où plusieurs braves curés m'ont fait cordialement les

honneurs de leurs presbytères, — je suis arrivé à

Vire, la patrie si pittoresque du fameux Olivier

Basselin, — qui avait toujours soif. Inutile d'ajouter

que ce joyeux poète créa le vaudeville.

« Le Français né malin... »

Chacun sait cela.

De Vire on m*a conduit à Avranches par une

route charmante. Quatre heures de voiture. On
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n'abuse pas encore des chemins de fer dans ces

heureuses contrées, qui gardent en bon nombre

d'endroits, pour cette raison même, tout l'attrait

de leur physionomie primitive. Avranches est une

ville riche, perchée fort agréablement sur le som-

met d'un coteau boisé. Des sites admirables de

tous côtés. Les grasses prairies, « vertes et fleuries, »

sont émaillées de « grands bœufs blancs, marqués de

roux, » bien dignes d'inspirer la muse en cornette

des émules de Pierre Dupont et le magique pin-

ceau de Rosa Bonheur. Le regard charmé embrasse

un vaste et souriant horizon. A chaque tournant

des sentiers, on rencontre Timprévu. En ville,

beaucoup d'Anglais, — partant beaucoup de con-

fortable. Mais il faut trouver, chaque jour, un

robuste appétit pour prendre part, sans inconvé-

nient, aux plantureux festins des indigènes; ils

durent parfois cinq ou six heures, accompagnés

de chansons en douze couplets, dont les convives

chantent les refrains avec un entrain qui n'a rien

de factice. En ce pays, d'ailleurs, tout est natu-

rel, tout est sincère : ce qu'on voit, ce qu'on boit,

ce qu'on mange... et, même, tout (ou presque

toutl) ce qu'on dit.

La scène se passe, vous le voyez, à mille lieues

de la place de la Concorde.

Pour se rendre d'Avranches au mont Saint-
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Michel, il est nécessaire de rouler ou de trotter

pendant trois heures.

M y voici, — et en aimable compagnie !

C'est de l'hôtel du Grand-Saînt-Michel que je

date cette causerie rapide.

Aussitôt arrivés, nous nous sommes mis en de-

voir de visiter consciencieusement Tabbaye et ses

dépendances, les remparts et la ville, où vivent

sans trop se quereller, cent vingt Chrétiens, pê-

cheurs et pêcheuses pour la plupart.

Permettez-moi de vous présenter notre guide :

M"^ Marjolaine Foulard, âgée de douze printemps,

brune et rose, vive comme une abeille, gaie comme

un pinson, et connaissant son mont Saint-Michel

aussi bien que son Pater noster, — et M"^ Marjo-

laine a toujours été la première au catéchisme de

M. le curé.

Je dois résister au désir de vous raconter en

détail, aujourd'hui, nos impressions : cela nous

mènerait trop loin. Nous avons vu des choses

merveilleuses...

Deux fois par vingt-quatre heures, la mer enve-

loppe le mont. L'élévation des eaux autour du

gigantesque rocher de granit, éloigné de la terre

ferme de plusieurs kilomètres, varie entre quinze

et trente pieds. Çà et là se trouvent des sables

mouvants (des lises), qui ont causé, après d'épou-
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vantables agonies, la mort de nombreux voyageurs

inexpérimentés.

L'aspect de la ville est des plus bizarres. Les

premières constructions datent de dix siècles et

même davantage. Une rue principale, fort acciden-

tée, s'enroule autour du mont; quelques jardins

égayent le paysage ; des escaliers, en granit rongé

par le temps, couverts d'herbe, d'orties, et de

lichens jaunâtres, surgissent presque à chaque pas;

de vieilles maisons se tassent d'une manière in-

quiétante. Chemin faisant, le voyageur rencontre

une chapelle, placée sous le patronage de Saint

Aubert, douzième évêque d'Avranches, ruinée à

demi par les terribles tempêtes d'hiver; une église

rustique (la paroisse) et le presbytère, à mi-côte
;

puis, couronnant majestueusement l'énorme rocher,

la splendide abbaye avec sa forêt de tourelles, de

clochetons, d'arcs-boutants, d'aiguilles gothiques,

et ses dentelles de pierre, d'une délicatesse inouïe.

Je renonce à décrire ici l'immense Salle des

ChevaHers, divisée en quatre nefs par trois rangs

de colonnes, dont les chapiteaux sont tous diffé-

rents, et le Cloître^ orné de sculptures ravissantes

qui ont six cents ans d'existence, et la BasiUque, et

le Réfectoire des Moines, le Dortoir, l'ÉgHse sou-

terraine des Gros-Piliers, la Merveille, le Saut-

Gauthier, le Pont de Dentelles, la Tour des Fous, le

Vestibule de la Salle des Voûtes, le Cachot du
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Diable, la Grand'Roue, l'Escalier des cachots, les

Montgommeries, vastes écuries taillées dans le roc,

l'ancien Promenoir, etc. Il faudrait un volume!...

La hauteur totale de l'édifice est prodigieuse, et le

panorama que l'on découvre, quand on est arrivé

au sommet, éblouit les moins enthousiastes. L'âme

s'élève en présence de ces splendeurs chrétiennes,

et bénit le divin Créateur !

Que ne puis-je, mon cher ami, vous envoyer

M'^* Marjolaine, notre gentil cicérone ! Ses récits

naïfs vous séduiraient, j'en suis persuadé. Ma
plume étant impuissante à rendre mes pensées, je

prends le sage parti de l'abandonner, pour aller

revoir encore l'abbaye, les vieux remparts mous-

sus, et la grève, — cette immense plaine de sable,

qui sera charmante tout à l'heure, argentée par la

lune...

A bientôt, mon cher Georges! Je vais écouter

religieusement notre jeune guide, en sabots et en

jupon rayé, qui doit venir nous conter les sombres

légendes du mont Saint-Michel; — et, par un soir

de pluie, j'essaierai de vous les redire, au coin

d'un feu clair !

27 Août 1873.
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UNE SOIRÉE EXTRAORDINAIRE

A ROCHEFORT

FEUILLETON ÉCRIT EN VOYAGE

ous VOUS souvenez, lecteur, des fa-

meux couplets de Giroflé-Girofla :

« Je vous présente un père!... »

Eh bien, vous les entendrez ce soir, chantés

à ravir, — car je vous présente une troupe char-

mante, pleine de verve et de grâce tout à la

fois, qui a été applaudie, hier, très chaleureuse-

ment et à de nombreuses reprises. L'Italie est à

Rochefort, profitez-en ! M. Jagmet mérite les plus

vives félicitations et les meilleurs remercîments du

public, pour avoir traité avec M. Angelo Benaglia,
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le directeur de cette troupe si originale et si sédui-

sante, composée de quarante-cinq enfants.

La Fille de M™^ Angot a été enlevée, hier, de la

façon la plus amusante. Cette Clairette, de neuf

ans, gazouille délicieusement. Pomponnet... (avez-

vous douze ans révolus, monsieur Pomponnet?)

est bien le plus gentil amoureux que l'on puisse

rêver. Il danse, il court, il aime, il rit, il pleure,

il chante^, sans cesser de charmer un seul instant.

Ah ! le drôle de petit homme ! Quelle figure mu-

tine, et quelles jambes de sylphe ! Ange Pitou est

parfait. La Rivaudière et Trénitz aussi. M^^^ Lange

a de la distinction; Amaranthe et Javotte ont le

diable au corps. Rien de plus attrayant, croyez-

moi, que ces dugazons si printanières, que ces

sombres conspirateurs, qui, dans l'entr'acte, joue-

raient aux billes ou au cheval-fondu, si volon-

tiers! Ah! le joli hussard! et quel élégant

incroyable! Bravo, Babet, bravo, Buteux, bravo,

Cadet! Il est véritablement impossible de mieux

réussir à amuser. Les chœurs sont excellents, les

costumes chatoient, Tentrain est au-dessus de tout

compliment. Ce satin rose, ce taffetas bleu clair

vont si bien sur ces jeunes épaules; les voix

sont si fraîches, les gestes si franchement comi-

ques, les jambes si lestes, la mise en scène si bien

réglée, que le spectateur demande Us, à chaque

instant. Et, certes, on ne lui refuse rien : Perruque
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blonde et collet noir..., et le reste, chantés avec

ensemble, sont recommencés sans fausses notes et

sans la moindre hésitation. Je les crois, en effet,

des comédiens consommés, ces artistes imberbes

et joyeux. Saluons donc ces grandes coquettes de

dix ans à peine, et constatons en souriant que

les jeunes premiers (qui n'ont pas davantage)

donnent la réplique aux ingénues, avec une verve

admirable ! Ah ! la jeunesse, quel charme ! quelle

poésie !

Ce soir, madame ; ce soir, mademoiselle, et vous

aussi, monsieur, qui me lisez, vous irez assurément

applaudir cette mignonne et endiablée troupe

Italienne des Quiriti, et vous passerez de ravis-

santes heures, — je vous le prédis, — avec la

sémillante Giroflé-Girofla , de l'heureux maestro

Lecocq; — et demain, peut-être, on vous offrira

le Barbier de Sévilie ou les Noces de Figaro... Vous

verrez alors (si M. Benaglia consent, comme on

Tespère, à rester un jour de plus) un Cherubino

di amore, de sept ans, qui gazouillera la célèbre

« romance à Madame », ou un Figaro, du même
âge, qui, faisant enrager un vieux Bartholo (de

treize ans), protégera Rosine et le comte Alma-

viva, en riant au nez du fourbe Basile. Allez ap-

plaudir, en attendant. Girofle- Girofla; et, surtout,

point de retard, car la salle sera trop petite, et il
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me semble entendre déjà les voix argentines de

Marietta Ruggieri, d'Elvira Chezzi, de Rosa,

d'Amalia, de Julia, s'unissant à celles de MM. Gi-

nobbi, Carlo Armenise, Giuseppe, Otorio, Alfredo,

t tutti quanti .
— Ah ! la bonne soirée qui se

prépare !

« Je vous présente un père!... »

N'oublions pas les artistes du ballet, qui font

preuve d'une légèreté charmante. \JAmoureux sup-

planté^ le grand ballet villageois d'hier, a été mimé

et dansé à merveille.

Il n'y a plus d'enfants!

Rochefort-sur-Mer, 15 Octobre 1879,

[Tablettes des Deux-Charcntes.)
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Royan, 6 Août 1881,

A ROYAN

« O bonheur extrême !

Je veux qu'ici même
Chacun soit heureux! »

ES vers du Chalet, chantés au Casino

devant une salle comble, nous sem-

blent en parfaite harmonie avec Tas-

pect actuel du pays, avec la physiono-

mie des habitants. Ces rimes fameuses font songer

à une félicité absolue, à une joie débordante, que

22
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Ton constate à la fois chez les baigneurs et chez les

courtois indigènes. Les uns sont contents parce

qu'ils flânent à leur guise, parce que le soleil est

fidèle et clément, la plage hospitalière, les bois de

pins parfumés et agrestes; les autres, parce qu'ils

ont loué des gîtes étroits^ à des conditions réelle-

ment avantageuses, aux amateurs passionnés de la

vague bienfaisante, de l'air pur, des soirées du

Casino et des excursions pittoresques autour de la

coquette ville de Royan, — chaque année agran-

die, embellie et toute blanche sous la voûte azu-

rée où les nuages sont si rares !

Tandis que nous écrivons ces lignes rapides,

nous entendons trois ou quatre marchandes qui

rivahsent d'entrain dans la rue ensoleillée : « Des

poires et des poirillons!... La moule déroche!... Du

Royan (i) bien frais !.. . Petits pâtés tout chauds!...

De bons gâteaux! En voule:(^vous?... Des pains au

lait, mesdames! Du sucre-d'orge et des casse-mu-

seaux (2)!... Voilà la marchande, celle que tout le

monde demande! Ah! la voilà, la charmante!... »

Et ces invitations à la gourmandise, — à la portée

(i) Petite sardine du pays, fort appétissante.

(2) Pâtisserie populaire de Saintonge, un peu spongieuse

et très indigeste.
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des bourses les plus modestes, — sont chantées

par des voix aiguës et infatigables.

« O bonheur extrême!... »

On dirait que la Providence, approuvant à Tenvi

les paroles de Scribe et la pimpante musique

d'Adam, vous répète à toute heure du jour :

« Je veux qu'ici-même

Chacun soit heureux !»

Et tenez, les chèvres alertes et les chevriers de

fantaisie s'en mêlent. De tous côtés, dès l'aube,

on entend la musique originale et engageante des

marchands de lait chaud à la tasse. Les turbulents

troupeaux se font une rude concurrence ; nous en

avons compté jusqu'à quatre, hier, à Pontaillac (i),

offrant leurs services aux frêles baigneuses, aux

nourrices sèches et aux bébés altérés.

« O bonheur extrême ! »

Rien ne détonne dans cet ensemble riant.

Le parc du Casino est ombreux et disposé à sou-

(i) La conche à la mode, à un kilomètre de Royan. En

Saintonge, les baies s'appellent des couches.
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hait; Torchestre de Constantin charme les oreilles

les plus exigeantes ; la comédie et Topéra-comique

alternent avec beaucoup de verve; Guignol, sans

se lasser jamais, fait rire aux larmes son fidèle

public aux joues roses; la salle de spectacle, blanc

et or, présente un coup d'œil délicieux, lorsqu'elle

est pleine de fraîches toilettes (ce qui arrive tous

les soirs); les journaux et les revues émaillent le

tapis vert du salon de lecture ; le kiosque, au bord

de la mer, promet de l'ombre et du calme, et tient

ses promesses alléchantes; les bals d'enfants^ sous

l'épaisse charmille du jardin, réjouissent les yeux

et rajeunissent les cœurs !

Sur la célèbre plage de Pontaillac^ au Chay,

au Pigeonnier, sur la Grande-Conche, dans les si-

nueuses allées du parc, sur le port, partout enfin,

on cause à loisir, on rit, on prend ses vacances,

sans nul souci du lendemain. Financiers, commer-

çants, rentiers, fonctionnaires, diplomates et ar-

tistes, tous vêtus d'étoffes légères, abritent leur

belle humeur sous de larges chapeaux de paille.

Combien de femmes jeunes et gracieuses, aux déli-

cates ombrelles épanouies, se pressent sur les pro-

menades; ou, paresseusement assises, écoutent

tantôt la musique, tantôt le murmure berceur de

rOcéan! Chaque instant de la journée offre un

plaisir nouveau. Dès le matin, les baigneurs amis
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de la solitude peuvent aller rêver sous les pins,

ou sur les hauteurs de la pointe de Vallières, cou-

vertes de plantes sauvages à Todeur de miel.

Aujourd'hui dimanche, de notre fenêtre aux

contrevents vert-pomme, nous voyons la mer, un

peu houleuse au large. Elle fleurit, dirait un mate-

lot Normand. La plage, humide encore et toute

parsemée d'empreintes de petits pieds, paraît fran-

gée d'argent. Au loin, quelques voiles tannées se

détachent sur l'horizon. Le ciel bleu est zébré —
par exception — de nombreux nuages blancs,

chassés par le vent d'ouest. — Un vieux petit

monsieur à lunettes lit V Union avec quiétude,

assis à l'ombre sur un banc, — tandis qu'une

grosse dame, en robe saumon, placée en face de

lui, fait sur le sable obéissant des ronds avec son

ombrelle; un peu à l'écart, plusieurs jeunes filles

bavardent joyeusement « sous l'aile maternelle ».

L'air pur, le bien-être régnent en ce lieu privi-

légié, et chaque physionomie annonce l'intime

contentement de se sentir vivre !

Notre ami Albert, — un voisin, — apparaît tout

à coup, au coin de la place des Acacias.

« Avez-vous vu » nous dit-il, en levant sa tête

brune, « la quêteuse de ce matin, à la messe de

» neuf heures ?— Non. Pourquoi ?— Parce qu'elle

» vous aurait fait grand plaisir à regarder. Ce n'est
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)•> pas comme celle de l'autre dimanche, par exem-

» pie; elle avait la taille si mince, si mince que

» c'en était inquiétant! »

Vous saurez que notre ami Albert aura dix ans

aux fraises prochaines.

Il ne met pas ses yeux dans sa poche ; ajoutons

que ce serait vraiment dommage, car ils sont ravis-

sants et promettent beaucoup.

Nous gagerions volontiers qu'ils tiendront tout

ce qu'ils promettent. Suzanne et la comtesse n'ont

qu'à prendre garde, Chérubin veille !
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II

AUTOUR DE ROYAN

ES environs de la jolie petite ville

dont nous venons de parler étant ad-

mirables, il nous semble intéressant

d'en dire au moins quelques mots,

afin de donner un aperçu de ces sites parfois sau-

vages et sévères, mais le plus souvent empreints

d'une grâce et d'une fraîcheur absolument sédui-

santes.

Chez certains lecteurs, nous serons heureux de

réveiller ainsi d'agréables souvenirs; puissions-

nous faire naître chez ceux qui ne connaissent pas

encore le pays dont nous sommes épris un vif et

durable sentiment de curiosité ! Plus tard, s'ils font

à leur tour ces excursions, ils nous sauront gré

peut-être de les leur avoir indiquées.

Voulez-vous gagner de l'appétit en vous pro-

menant, le matin, dans un paysage varié et vrai-

ment attrayant ? Allez à Vallières, en suivant la
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Grande-Conche. Laissant à votre droite Royan,

avec ses maisons étincelantes de blancheur, vous

aurez, à gauche, un bois de pins dont les parfums

toniques vous accompagneront pendant tout le

trajet. Sous les pieds, du sable lin à perte de vue;

devant les yeux, l'immense Océan; et, au bout

de la route, un groupe de rochers, énormes et

bizarres, couronnés de sapins élégants et de chênes

verts très robustes, entourés d'innombrables touffes

d' œillets et d'immortelles. Si vous le désirez, parle

bois, vous atteindrez promptement Saint-Georges,

ce paisible village où Michelet a écrit son beau

livre : la Mer. Une plage étendue, sans un galet,

et bordée d'une riante ceinture de chalets rustiques

et de chaumières, où les pampres flottants, les

tamaris, les genêts d'or et les chèvrefeuilles em-

baumés se marient à l'envi, voilà Saint-Georges.

Didonne est à quelques pas, avec ses fermes

agrestes, ses moelleuses pyramides de foin frais

coupé et ses moulins à vent, semés çà et là.

Plus loin, toujours dans cette direction, on

trouve Meschers et Talmont, après avoir traversé

des bois verdoyants et de jolis hameaux, aux jar-

dins rempUs d'orgueilleux tournesols et d'éclatants

géraniums, parmi lesquels se dressent, dans des

caisses mal jointes, les sveltes lauriers-roses char-

gés de fleurs.
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Nous gardons de Meschers un souvenir tout

spécial, non seulement à cause de ses grottes si

étranges, au bord de la mer, mais encore par suite

de la rencontre inattendue que nous y avons faite,

un gai matin de Juillet.

Sur la place, à côté de l'église, — dont le clo-

cher est curieux,— on voit une maison basse, avec

porte vitrée, surmontée de cette inscription :

Musée paléontoîogique. Droit d'entrée : 2 j" centimes.

— Nous franchissons le seuil, et nous voilà sou-

dain en présence d'un vieillard en blouse bleue; de

taille moyenne, au teint coloré, à l'œil vif, à la

physionomie ouverte et distinguée. Des cheveux

blancs, assez touffus et longs, encadrent bien cette

figure aimable et fine. Nous saluons le fondateur-

directeur-préparateur du Musée paléontoîogique

de Meschers-sur-Gironde, M. Gangneux, « cher-

cheur de fossiles », comme il s'intitule modeste-

ment lui-même, et nous admirons sa collection

qui ne contient pas moins de 50,000 fossiles,

recueillis dans les terrains crétacés du quatrième

grand mouvement géologique.

Il serait impossible de décrire l'expression de

béatitude peinte sur les traits du digne homme,

tandis que nous examinions — en profane, ce-

pendant, — son musée, rempli des vestiges d'un

passé depuis si longtemps disparu; avouons-le

franchement, le grand-prêtre du temple de Mes-

23
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chers nous intéressait presque autant que ses trou-

vailles. N'est-il pas juste de rendre hommage, en

passant, à cet humble savant de village, qui, depuis

trente-neuf années (il en a soixante-quatorze), ne

cesse guère d'interroger, avec sa pioche, ses mar-

teaux et ses livres, les innombrables blocs crayeux

de ce coin de la Saintonge ! En nous montrant les

coquilles si diverses, les oursins, les crabes pétri-

fiés, etc., extraits par lui des masses crétacées,

avec une louable persévérance, le visage de

M. Gangneux s'illuminait. — Que de joie pour le

chercheur obstiné, amoureux de ces études absor-

bantes, lorsqu'un jour il put partir enfin pour

Paris, et communiquer à des connaisseurs émé-

rites ses principales découvertes ! Hélas ! il fallut

vite revenir au pays, après ce rêve réafisé, car, à

Meschers, beaucoup de braves gens regrettaient

son absence : les figures s'allongeaient, les barbes

poussaient dru, à tel point que les ménagères

n'osaient plus embrasser leurs fidèles époux au

teint hâlé, — même le dimanche ;
— mais l'infa-

tigable M. Gangneux reparaît, et les choses rentrent

dans l'ordre, et partout renaît Tallégresse ! . .

.

L'excellent collectionneur n'avait eu pour cela qu'à

bien affiler son meilleur rasoir et à faire mousser

le savon à outrance... M, Gangneux cumule : il est

le Figaro de Meschers-sur-Gironde, jusqu'à midi,

et le directeur du Musée le reste du jour.
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Après Meschers, Talmont, — un village en

ruines, aux rues étroites, tapissées d'herbe et de

mousse, — à moitié dévoré par la mer. Le cime-

tière est en partie détruit ; l'église est menacée, et

ce serait grand dommage si elle succombait dans

la lutte, car cette basilique du onzième siècle est

superbe; le portail, particulièrement, doit être

signalé aux amateurs d'archéologie et aux artistes

sincères.

Aimez-vous les excursions en mer? Allez à

Cordouan ; le phare est un chef-d'œuvre
;
grimpez

trois cent vingt-six marches et vous ne regretterez

point la fatigue de cette ascension. L'illustre

Michelet, qui excellait à peindre le beau et l'utile,

a dit éloquemment : « On ne connaît pas assez ce

martyr des mers. L'audace, en vérité, fut grande

de bâtir dans le flot même, que dis-je, dans le flot

violent, dans le combat éternel d'un tel fleuve et

d'une telle mer. Cordouan reçoit à chaque instant

ou de tranchants coups de fouet, ou de lourds

soufflets qui tonnent sur lui comme ferait le

canon. C'est un assaut éternel. Au soir, quand il

allume brusquement sa rouge lumière et lance son

regard de feu, il semble un inspecteur zélé qui

surveille les eaux. »

Saluons, avec respect, ce géant bienfaisant, —
surtout en songeant aux tempêtes lugubres, aux
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navires en péril que cette ardente clarté veut

sauver, — et sauve bien souvent.

N'oubliez pas de visiter Soulac-les-Bains, et

notamment son église, naguère ensevelie sous les

sables^ pendant des siècles. Une partie du trajet

se fait d'une manière amusante, en wagonnets, de

la pointe de Grave au Verdon, — et le but est

vraiment intéressant. Nous avons dîné, au bord

de la plage, dans une auberge bien approvisionnée,

et, du reste, en renom pour la chaudrée (i), les

poulets au blanc, et la sole au gratin. — La blonde

fille du logis possède dix-huit printemps, et les

plus beaux yeux du monde... Elle nous a servi

avec une grâce alerte digne d'un vif éloge... Nous

soupçonnons fort, par exemple, les grands yeux

noirs et le mutin sourire d'avoir figuré sur l'ad-

dition, sous un déguisement quelconque, — mais,

après tout, Avril en jupe courte a son prix !

Il faut, d'ailleurs, mentionner un supplément im-

provisé : au dessert, une demi-douzaine de gen-

tilles Saintongeaises, de huit à dix ans, ont dansé

dans la cour rustique, en chantant, avec un entrain

(i) La chaudrée est la bouillabaisse de la Saintonge. Com-
posée de plusieurs sortes de poissons, et cuite à grand feu,

on y met du vin blanc, de l'ail, mais point de safran.
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et une conviction superbes, la vieille ronde amou-

reuse :

« J'ai un cœur à mon côté,

Qui rouille, rouille, rouille !

J'ai un cœur à mon côté. .

.

Qui va le dérouiller? »

Nous croyons même entendre encore la bande

joyeuse répétant naïvement le refrain :

« Passez par ici, moi par là
;

Mon p'tit cœur se dérouillera ! »

En vérité, le dîner de Soulac n'était pas trop

cher.

Faites-vous conduire aussi à la Grande-Côte;

nous y avons passé, pour notre compte, une

journée délicieuse.

Pontaillac se présenté d'abord, avec sa plage

arrondie, ses rangées de cabines rivales, et, der-

rière, ses maisons neuves, ses luxueux hôtels, son

Kursaal et son bois de pins. — Puis on traverse

Vaux. Malgré les incessantes recherches du curé

de Tanzac, le plus acharné collectionneur de la

contrée, quelques vieilles faïences curieuses s'y

trouvaient encore, quand nous y sommes allé.
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Nous avons également remarqué, dans ce joli

village, une adorable haie de clématites et

de chèvrefeuilles ; les précieuses assiettes ont

disparu sans retard, cédées par leur antique

propriétaire; mais la haie opulente est tou-

jours là!

Nous atteignons Saint-Palais, dont le petit vin

blanc léger a un très agréable bouquet ; et, main-

tenant, arrivée au Bureau : un vilain nom de pays,

une conche charmante, entourée de chalets cham-

pêtres, éparpillés au milieu de la verdure. Dans ce

coin fleuri, nulle gène ! On s'y baigne en famille,

avec accompagnement de rires sonores et frais;

tout le monde s'y promène volontiers nu-jambes;

les enfants, mouillés et contents, y montrent à

l'envi leurs petits mollets brunis ; les mères et les

tantes se réunissent à l'ombre pour causer beaucoup,

en travaillant très peu, — et (paraît-il) sans jamais

médire du prochain. Le Bureau, on le voit, est une

oasis, succursale véritable du Paradis terrestre !

La voiture roule toujours : voici des vignes, des

prés, des hameaux où abondent les tournesols, fas-

tueux et suffisants comme des Mondors ou des

Turcarets,— et, enfin, nous nous arrêtons à Terre-

Nègre, un rivage désert et désolé dont les rochers

sont noirs. Ici l'on descend pour contempler le

puits de Lauture, où les flots s'engouffrent à
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grand bruit et en écumant; — profondeur in-

connue !

C'est le commencement de la Grande-Côte, —
qu'il est impossible d'oublier. — La plage tragique,

ainsi que l'a baptisée M. Eugène Pelletan, mérite

son nom. Les vagues y gémissent sans cesse, et la

grève immense est parsemée d'épaves sinistres.

Nous y avons vu un bateau, d'assez grande dimen-

sion, ensablé, et dont le milieu a été broyé d'une

effrayante façon par les lames furieuses. Le ciel

était radieux, lorsque nous est apparu ce témoi-

gnage de longues angoisses subies pendant une

nuit sans étoiles, mais la vaste mer grondait

toujours. De tous côtés, aux alentours, des sque-

lettes de navires attristaient le regard; — et, à

quelques pas, dans un bois de pins solitaire,

nous retrouvions les parfums pénétrants , les

joyeuses taches de soleil sur la mousse, les tapis

d'immortelles et de pois de senteur nains... La

poésie partout! La poésie, qui fait sourire de

pitié « les hommes forts )), les boursiers habiles,

les spéculateurs audacieux...; la poésie, qui est

— et sera toujours — la fête de l'esprit, la

consolation du cœur.

Et, puisque nous rentrons à Royan, enivré d'azur

et de brise marine, courons, pour bien finir la

journée, écouter le concert sous les beaux arbres

du parc.
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On va jouer la Marche Turque, de Mozart;

l'ouverture du Barbier de Séville, et une fan-

taisie sur VEUsire d'amore.,. Nous allons rêver

encore !



VILLAGES ET RIVAGES

BRETONS
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VILLAGES ET RIVAGES BRETONS

I

E mot Breton Pouliguen signifie en

Français petite haie blanche. Ce nom est

mérité. Aucune plage de la côte n'est

1 plus sûre, plus unie, d'une courbe plus

gracieuse; aucune n'est couverte d'un sable plus

blanc et plus fin. Au moindre rayon de soleil, le

mica, qui abonde sur ce rivage paisible et hospi-

talier, étincelle et réjouit les yeux, — en les fati-

guant un peu cependant, à la longue.

A Trouville et à Dieppe, en Août, on mène grand

bruit et grand train; les baigneuses élégantes jouent

nonchalamment de l'éventail, en prenant des poses

gracieuses, pendant le concert de trois heures; le

soir, elles écoutent distraitement l'opérette à la
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mode, et applaudissent du bout des doigts les étoiles

Parisiennes, engagées « à prix d'or » par les direc-

teurs de casinos; — au Pouliguen, l'on jase, tout

simplement, assis par groupes sur la plage, tandis

que garçons et fillettes, jambes nues, en légères

blouses de toile, ou même en costumes de bain,

élèvent des forts, que la mer détruit sans façon...

Dans cette baie, point d'orages à redouter; jamais

la vague n'est en colère; elle vient, au contraire,

lentement et silencieusement, caresser les pe-

tits pieds roses des nombreux enfants qui cou-

rent sur le sable, surveillés par les mères et les

nounous, réunies pour travailler sous un abri rus-

tique.

L'heure du bain offre toujours une certaine ani-

mation; peu de lorgnettes, néanmoins, suivent les

ébats des naïades, vêtues de laine bleue ou blanche,

et coiffées, pour la plupart, de vastes bonnets

cirés, commodes assurément, mais d'une franche

laideur.

Au Pouliguen^ deux établissements, également

primitifs, se font concurrence. C'est celui de gauche,

dont l'infatigable « mère Pineau » est propriétaire,

qui triomphe : la société Fa adopté; l'autre, dirigé

parle garde-champêtre, ne voit guère que le « petit

commerce ». Le haut négoce se baigne avec dé-

lices du côté du port; le populaire, du côté de
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Penchâteau. Heureusement, il y a de Tespace, et

l'Océan, plein de bonhomie, inonde à satiété, de

ses flots tièdes et salutaires, hfashion de Nantes et

d'Angers, et les gens « du commun ».

Point de casino. Le bois, voisin du rivage, en

tient lieu. Quand la mer est basse, sous de beaux

arbres élancés on bavarde à loisir, entouré d'épais

buissons de genêts, à l'odeur de vanille, qui pro-

diguent leurs fleurs d'or.

C'est là qu'un matin j'ai aperçu, pour la pre-

mière fois, la souriante déesse de ces lieux pai-

sibles... une radieuse jeune fille de vingt ans, à la

taille souple, au teint mat, aux grands yeux rê-

veurs et aux longs cheveux bruns, tombant en

boucles pressées sur de fines épaules. La tête à

demi cachée par son ombrelle' rose, elle venait, à

pas lents, avec une grâce exquise, du fond ver-

doyant et touffu d'une allée de chênes et de pins,

mouchetée de soleil.

Au Pouliguen, pas de théâtre. Je me trompe,

il y a un Guignol; mais un grave indigène me

confiait récemment que PoHchinelle n'ayant plus

de puWic— qu'en dehors de l'enceinte payante,

— son directeur infortuné allait faire faillite.

Le pâtissier Bout, — la gloire de Trouville —
et son rival Planta, sont remplacés ici par un mo-

deste fabricant de berlingots, mal installé dans une

baraque, sur le mail; et par la classique m.ar-



190 JADIS

chande de plaisirs, qui arrive chaque matin de Gué-

rande, avec sa boîte rouge sur le dos, pour exciter

la passion du jeu chez les blondins et les blondines

de la plage. A tout coup Fon gagne! On tire souvent
;

mais il est bien rare, hélas ! que Ton obtienne du

sort vingt plaisirs ou vingt macarons, pour un sou.

Les distractions sont peu variées, et, du reste,

on s'en passe aisément. La mer est si clémente,

l'horizon si riant, l'air si pur et le bois si om-

breux!... A marée basse, les intrépides vont pêcher

des moules, des crevettes microscopiques, et, par-

fois, rapportent des rhumes ou des coups de soleil.

D'autres, ennemis de la fatigue, se livrent sur place

à des lectures frivoles, à des travaux faciles, ou

bien échangent, à l'ombre, des potins assortis. Les

enfants, après dîner surtout, jouent tour à tour,

bruyamment, à Mon beau Château, au Chat et à la

Souris, à La Tour, prends garde! ou dansent des

rondes vertigineuses, pleines de franche et saine

gaieté.

A neuf heures — ou dix, au plus tard, dans les

grands jours de foHe, — le Pouliguen dort; ce

qui est fort sage, attendu qu'il n'existe dans le pays

aucun bec de gaz. L'antique réverbère lui-même

y est absolument inconnu. Toute Tannée, on

compte sur la lune. Tant pis si elle ne se

montre pas !
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II

Dans le voisinage du Pouliguen, les grèves

ne manquent point; les petits villages non plus.

A gauche, voici d'abord la Bôle : une station

balnéaire d'avenir. Peu de maisons, pour le mo-

ment. Un agreste bois de pins assez étendu. —
Calme profond, qui réconforte et qui repose.

Un peu plus loin, c'est Pornichet; rien que des

chalets. La finance et l'art s'y donnent la main, et

piquent des têtes ensemble, très volontiers. Plage

de sable, vaste, unie et toute parsemée de frêles

coquilles. Des dunes nombreuses où l'herbe pousse;

un petit bois de pins et de chênes, à côté, tout

rempli d'œillets nains, au parfum délicat et péné-

trant. L'aspect d'une plage du Midi. — Lassalle,

de l'Opéra, s'y baigne depuis six semaines; on

rencontre souvent le « roi de Lahore >) , en vareuse

de flanelle blanche et en grand chapeau de paille,

l'air heureux et le teint basané (rien de plus naturel,

d'ailleurs, pour un souverain exotique).

En face de la Bôle verdoie Penchâteau, un vil-

lage fort ancien, bordé de chalets et de jardins.
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— qui fait suite au Pouliguen et précède la Côte

sauvage, hérissée de roches singulières et grisâtres.

Tout auprès, en se dirigeant vers le joli port du

Croisic, fréquenté par les « belles petites » de la

Loire-Inférieure, voici le bourg de Batz. Des

rochers fort élevés encadrent la grève. Le pays

est curieux; ce coin sauvage de la Bretagne a

gardé sa physionomie austère du temps passé.

Pas un arbre, à part un figuier maigre et tortu,

en face du presbytère. Les vieilles maisons,

basses et sombres, ont un cachet étrange; les lits

à colonnes, ornés d'amples rideaux de serge bleue

ou verte, et de baldaquins brodés en soie et en

chenille jaunes, méritent d'attirer l'attention des

touristes.

Avant d'arriver au bourg de Batz, on traverse

plusieurs hameaux pittoresques, en longeant des

marais salants, émaillés, depuis quelques semaines,

de monticules blancs qui sentent la violette.

Roffiat, Kermoisan, Trégaté, Kervalet, tels sont

les noms de ces petits villages sans verdure, où des

blocs de granit se montrent, à chaque minute,

dans les sentiers sinueux.

Au cours de ces notes de voyage, il n'est point

question des costumes nationaux : c'est parce qu'a-

vant tout, il faut être véridique. Les costumes Bre-

tons n'existent plus, ou, du moins, ne se portent
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plus. Quelques vieillards s'obstinent à les mettre

dans les jours de fête; mais, hélas! on les compte,

et les jeunes gens sourient en voyant passer les

vestes brodées, un peu fanées, et les larges cha-

peaux ronds d'autrefois. Deux ou trois paludiers

(cueilleurs de sel) s'habillent encore avec les vête-

ments blancs du temps jadis; au bourg de Batz, il

y en a deux : ils ont chacun quatre-vingts ans

sonnés. Une vieille femme, courbée et toute ridée,

m'a montré ses souliers de noce, d'il y a soixante

ans, et une jeune fille de Batz, pour une légère

offrande, et afin de contenter les baigneurs curieux

des modes anciennes, s'habille avec la robe écla-

tante, la ceinture dorée et la coifi'e de mariage de

sa grand'mère.

Les habitants du bourg de Batz, et des hameaux

environnants, voyagèrent beaucoup, comme ma-

rins, aux siècles derniers; aussi, dans les pauvres

chaumières de cette contrée, voit-on fréquem-

ment des plats et des assiettes en vieux Chine et

en Delft, ornés des peintures les plus fantastiques,

les plus riches et les plus attrayantes... Hélas!

toutes ces merveilles, qui brillaient naguère dans

les rustiques vaisseliers Bretons, sont à présent tris-

tement ébréchées.

Le bourg de Saille, situé à vingt minutes de

l'Océan, et entouré de marais salants, est rempli

25
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de débris lamentables de superbes faïences et de

porcelaines rares. On y rencontre, notamment,

dans les plus humbles logis, noirs, bas et crevassés,

des « bonnes Vierges » sans têtes, sans bras, ou

privées d'Enfants Jésus^ et qui, intactes, feraient

à bon droit la joie des collectionneurs.

Maintenant, les vieux châteaux et les abbayes

sont vides et en ruines... Les chefs-d'œuvre déli-

cats de la sculpture sur bois et de la céramique ont

été brisés, pour la plupart, dans la tourmente

révolutionnaire. Ceux qui, par un hasard heureux

et même surprenant, échappèrent à la destruction

violente ou aux ravages des ans, régnent aujour-

d'hui dans les demeures encombrées et pitto-

resques des chercheurs obstinés. — Le manoir de

Careii est encore décoré de quelques pierres sculp-

tées fort originales. — L'antique ville de Gué-

rande, si bien décrite par Balzac, vaut toujours la

peine d'être visitée; sa ceinture de fortifications en

granit, qui date de 1431, impressionne profondé-

ment. Sur ses onze tours, vêtues de lierre et de

rameaux fleuris, elle n'en a perdu qu'une, démolie

en 18 16. — L'aspect de Guérande est mélanco-

lique; aucun commerce, mais à chaque pas des

souvenirs. L'herbe croît à loisir dans les rues, et

l'ombre d'un simple flâneur excite la curiosité, sans

cesse en éveil, des habitants, qui accourent au plus

léger bruit sur leurs portes silencieuses, ou sou-

i
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lèvent les rideaux de leurs étroites fenêtres, ornées

de giroflées, de réséda et de géraniums aux cou-

leurs vives.

Pendant nos pérégrinations en Bretagne, nous

avons admiré tour à tour de superbes forêts sécu-

laires, des landes immenses, de poétiques plages

presque désertes, de gracieuses églises en granit

finement sculpté, des monastères imposants, de

vastes châteaux, des dolmens et des menhirs

moussus... Il nous souvient d'avoir vu, gravé sur

la pierre la plus haute d'un curieux monument

druidique, le nom fameux de « Coquelin ».

Ailleurs, nous avons lu, sur le registre présenté

aux touristes par le gardien d'un phare, le nom

célèbre et si sympathique de François Coppée, et

sur le même livre, celui de Sarah Bernhardt, avec

ce simple mot écrit par l'éminente et très fantai-

siste comédienne, dans la colonne destinée à l'in-

dication du domicile : « Partout . »

Signalons, chemin faisant, la patience vraiment

extraordinaire d'un modeste cordonnier nommé

Jean Prié. — Quoique n'ayant pas reçu d'instruc-

tion première, et par la seule force de sa volonté

persévérante, il a formé, dans son âge mûr, après

de longues études spéciales, une collection consi-

dérable, et classée scientifiquement, des crustacés,



196 JADIS

des mollusques, des insectes, des oiseaux, des mi-

néraux de la Bretagne, et, surtout, du département

de la Loire-Inférieure. M. Ernest Legouvé, qui,

à de nombreuses reprises, l'avait vu à Toeuvre,

il y a quelques années, Tencouragea beaucoup :

c'était justice. Aujourd'hui, Jean Prié, préparateur

attitré de plusieurs musées, est propriétaire d'une

petite maison sur le quai du Pouliguen; il a exposé

une partie de ses trésors, à Nantes et à Paris. On
Ta récompensé; il travaille toujours, avec un

zèle infini, avec un succès constant. C'est un

homme heureux! Il ne fabrique plus de souliers;

il a des vitrines pleines à déborder, et chaque fois

qu'il trouve une coquille nouvelle, ou un papillon

pour lui inédit, il s'écrie, plein de joie, et avec

une conviction communicative : « Ilfait bon vivre! ))

Le brave homme possède un dada^ — et un

dadawiAQ. Qu'il l'enfourche longtemps et souvent!

Jean Prié est un sage.
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III

Avant de rentrer à Paris, nous avons parcouru

les plages de la Loire-Inférieure qui s'étendent du

côté du riant et plantureux Anjou. Ce contraste

est à la fois curieux et séduisant. Au lieu de l'ari-

dité sévère, voici l'abondance, la luxuriante ver-

dure, les fruits savoureux, les fleurs brillantes et

parfumées.

De Saint-Nazaire, plein de bruit, de charbon,

de poussière et de courtiers maritimes, nous

sommes allés à Paimbœuf par le bateau à vapeur.

Le trajet, qui dure une heure environ, est fort

attrayant. Il faut se garder, par exemple, de

rester à Paimbœuf, car rien n'est plus triste que

cette ville aux pavés aigus, sans commerce et à

demi abandonnée.

Prenons vite le chemin de fer, malgré la cha-

leur torride, et arrivons à Pornic. Les maisons de

ce petit port vraiment coquet s'élèvent en amphi-

théâtre et contemplent l'Océan. Des deux côtés de

la baie on rencontre de nombreuses plages de sable,

peu larges, mais pittoresques, et entourées de su-

perbes rochers. L'anse aux Lapins, et celles des
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Cheminées et de la Source où coule à marée basse,

et sans trêve, une eau ferrugineuse qui s'échappe

des rocs de granit, font face aux plages, non moins

jolies, de la Noveillard, du Château et du Jardinet.

A la Noveillard, on est un peu plus mondain et

plus bruyant qu'ailleurs. En ce lieu agreste se

montrent volontiers les toilettes à la mode, les cha-

peaux excentriques et les costumes de bain brodés,

enrichis de ceintures bariolées et éclatantes. — On

y cause, on s'y rafraîchit sans excès, on y lit les

journaux paisiblement. Le soir, impossible de dan-

ser; il n'y a point de casino, — et je ne songe

guère à m'en plaindre ! Celui qui fut bâti autrefois

sur la terrasse du château fit une prompte faillite.

Ici, l'on se contente des beautés de la nature;

et, du reste, les environs de Pornic sont déli-

cieux. De petites carrioles ou des charrettes

légères, traînées par des ânes, conduisent gaie-

ment, sinon promptement, les baigneurs de tout

âge dans toutes les directions. La grotte et le vallon

de Saint-Martin; Sainte -Marie et les Grandes-

Vallées ; le village de Saint-Michel, célèbre par ses

splendides falaises, d'une teinte rosée, qui se dé-

roulent le long de la côte; Préfailles (en face de l'île

de Noirmoutiers), où l'Océan se montre si terrible

parfois; la pointe sauvage de Saint-Gildas, la plage

gracieuse de la Bernerie, les Moutiers, où l'on voit,

au milieu du cimetière, une lanterne des morts, très
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bien conservée : voilà autant de buts de prome-

nades dignes d'éloges chaleureux. Partout, de verts

ombrages opulents, d'odorants bois de pins, des

moulins à vent égayant à souhait les hauteurs, des

ruines druidiques intéressantes, des châteaux lézar-

dés, tapissés de pariétaires et de joubarbes; de

coquettes villas, des métairies; à chaque instant,

l'aspect change, et toujours les yeux sont réjouis.

Devant les maisons rustiques s'élèvent de superbes

touffes d'hortensias; et, le long des sentiers, la clé-

matite, qui embaume, se marie au lierre et aux

buissons à'écume de mer (un arbuste qui pullule

sur ces côtes et dont la feuille a un goût fortement

salé).

Les cimetières n'ont rien de sombre en ce pays.

L'iris et le thym, souvent, y décorent les modestes

tombes. Sans cesse, on frôle des bouquets de

roses, des guirlandes de chèvrefeuille, des œillets

et des lis. Le bruit de la mer arrive jusque-là,

mais ce n'est plus qu'un doux murmure, qui se

mêle au bourdonnement de l'active abeille et à la

chanson du bouvreuil.

Combien de hardis pêcheurs, que la tempête

a terriblement secoués naguère, en de lugu-

bres nuits, sont étendus à présent, les yeux pieu-

sement clos et les mains jointes, à l'ombre de la

croix protectrice et sous une herbe verdoyante!

Le dimanche, après la messe, les veuves et les
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enfants vont leur dire un touchant : au revoir ! car,

Dieu merci, la vieille Bretagne est la contrée des

fidèles croyances, et ces braves gens, vêtus de

droguet ou de serge, comptent absolument sur

les robes d'azur et les couronnes d'or du paradis.

Peu de costumes à citer. Les femmes ont le tort

de négliger de plus en plus leurs coquets habits

nationaux; cependant on remarque encore, çà et

là, quelques coiffures bizarres et élégantes : les

dormeuses, blanches comme la neige, pour les

jeunes filles et les femmes mariées, et les câlines, à

bordures noires, plus sévères (malgré leur nom)

pour les veuves.

La vie est très facile. Le poisson abonde : lan-

goustes et homards forment des pyramides affrio-

lantes sur les tables du marché, qui a lieu presque

tous les jours. La sole accompagne le fin rouget

(appelé ailleurs surmulet ou barbarin), et la svelte

et rose crevette attire l'œil des baigneurs, qui vont,

par gourmandise, faire un tour à la halle avant dé-

jeuner. C'est un excellent moyen pour gagner de

l'appétit.

J'ai parlé de gourmandise. Cela me rappelle un

couple affamé dont j'écoutais hier le bavardage à

table d'hôte. La femme disait à son mari, un gros

monsieur aux cheveux blonds et rares :

« Mange donc de ceci, ma chérie, c'est parfait.

>

i
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» Goûte ces rougets, ils sont exquis, et quelle

)) sauce ! . . . As-tu repris du potage printanier,

» comme je te l'avais conseillé? Il était d'un

» réussi! »

Le gros monsieur rubicond, soufflant, buvant,

mangeant sans relâche, murmurait, entre deux

énormes bouchées :

« — Oui, ma bonne, tu as raison; certes^ je

» reviendrai à ce poisson, mais n'oublions pas le

» gigot, il doit être saignant. Je l'ai recommandé

)) tantôt. ))

Et Clotilde (la dame longue, pâle et sèche),

tout en fonctionnant non moins activement, ne se

lassait pas de donner à son Nérestan (ma chérie!)

des instructions gastronomiques.

La voyageuse était si convaincue, qu'elle aurait

mérité de prendre de l'embonpoint.

Vis-à-vis ce couple remuant, se tenait un An-

glais raide, impassible, aux larges favoris, ne di-

sant pas un mot, ne regardant personne, mais

reprenant consciencieusement de tous les plats.

Une façon à lui — très éloquente — d'exprimer

à l'hôtelier sa gratitude et son admiration !

Septembre 1882. ^

26
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AUX PYRÉNÉES

LE GARGARISME

E sujet est d'actualité, — particulière-

ment à Cauterets,— des premiers jours

de Juillet à la fin de Septembre.

Dès le matin, à la Raillère, aux

Thermes de César, au Rocher, on peut voir une

interminable file de malades de tout âge, de tout

genre, de toutes nuances, de tous pays, se garga-

risant à Tenvi.

Les Hébés qui, actives et avenantes, versent la

santé d'une main adroite et infatigable, rendent la

tâche aisée à leurs clients multicolores, tous armés

du verre traditionnel à couvercle de métal.

On croit que Faction de se gargariser est vul-

gaire et enlaidit. — Erreur! — J'avais hier, à
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côté de moi, une jeune fille blonde aux yeux noirs,

svelte, élégante, mise simplement mais à ravir,

qui se gargarisait en silence et avec conviction.

Son cou blanc et flexible tendu légèrement^ ses

yeux clos à demi, son attitude gracieuse, tout

concourait à la rendre charmante; je la regardais

à la dérobée, et je n'étais pas seul à Fadmirer !

L'utilité du gargarisme est chose reconnue de-

puis longtemps. Ce motif suffirait à lui mériter de

chaleureux éloges, en prose et en vers.

Que de projets agréables, que de douces espé-

rances naissent dans l'imagination, tandis que l'on

se gargarise posément !

L'ecclésiastique, fatigué par les prédications et

les catéchismes, pense à ses sermons futurs, que

l'eau de la Raillère lui permettra d'allonger et de

multiplier;

La Parisienne rêve aux coquetteries qui, l'hiver

prochain, la feront irrésistible;

Le ténor entend déjà les bravos frénétiques

d'une salle comble ;

L'avocat se promet de fleurir ses périodes so-

nores, et de gagner toutes ses causes...

Bref, chacun, entre deux gorgées de Teau bien-

faisante, songe à ses aâ"aires ou à ses plaisirs.
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Le zèle des buveurs d'eau, en général, est

constant. — Tout à l'heure encore, au Rocher,

j'entendais un enfant de dix ans à peine demander,

avec instance, à sa mère, l'autorisation de boire

un verre en supplément.

Après avoir loué le gargarisme, examinons rapi-

dement les principaux types de gargariseurs (i).

A la Raillère surtout, entre neuf et onze heures

du matin, les gargariseurs abondent et fonction-

nent à qui mieux mieux, tandis que le gave, à

deux pas (semblant se gargariser, lui aussi), roule à

grand bruit ses belles eaux écumantes, sur des

roches noires et polies, au pied de hautes mon-

tagnes^ tapissées d'une opulente verdure et couron-

nées d'une neige immaculée, que le soleil caresse

et rend éblouissante.

Commençons donc notre revue :

1° Le gargariseur distrait, qui pose le fameux

couvercle à côté de son verre plein, au lieu de le

mettre dessus, et qui s'oublie volontiers à causer

avec les voisins pendant que son eau refroidit.

( i) Gargariseur : celui qui se gargarise. — Qu'il nous

soit permis d'employer ce mot, que nos lecteurs ne trouve-

ront dans aucun dictionnaire.



2o8 JADIS

(Puis il l'avale— de travers, et tousse d'une façon

déplorable.)

2° Le gargariseur chic (ou pschutt), portant son

verre de cristal à anse, dans un léger filet rose ou

bleu, attaché à un bouton de sa jaquette bien

coupée, et soignant avec désinvolture son larynx

endommagé, tout en évoquant la fine silhouette de

. la petite Machinj — dont il est complètement

oublié.

3° Le présomptueux, qui se gargarise avec recueil-

lement, et déclare à tout venant que personne ne

s'y prend mieux, ou même aussi bien que lui.

4° 'Lq pressé, qui, en trois gorgées, ayant fini son

verre d'eau tiède de la Raillère, court à toutes

jambes au Mauhourat, pour y terminer son traite-

ment matinal.

5° Vamateur, qui, accompagnant des parents

ou des amis souffrants, fait de temps à autre comme

eux, — par oisiveté, par curiosité, et (à ce qu'il

dit) pour profiter de l'occasion et prévenir les ma-

ladies.

6<^ Le gargariseur gai, qui essaie sa voix fré-

quemment à la buvette, en fredonnant un couplet

d'opéra-boufi"e ou une vieille chanson bachique.

7° Le mélancolique, qui marche à pas lents, sans

aborder personne, et semble constamment rêver.

8° Vartiste, qui, contemplant avec enthou-

siasme le merveilleux paysage d'alentour, laisse
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son verre plein sur la tablette, et va admirer une

fois de plus la cascade.

9° Le sybarite, qui s'assied d'habitude, pour

s'humecter la gorge à loisir, et à l'aise. Fait souvent

honneur aux berlingots à la framboise, et aux sucres

d'orge à la menthe ou au café, de M'"^ Nogue.

10° ht fantaisiste, qui s'empresse de sortir des

sentiers battus. — Se gargarise en dehors des

Thermes, debout sur une roche, le béret en arrière,

près de la route poudreuse, — dominant le gave

qui, sans trêve, serpente et tourbillonne à quelques

pas.

11° Le gargariseur maladroit, qui s'engoue,

fait des grimaces involontaires, frappe du pied,

devient cramoisi, — et, finalement, ne se gargarise

point.

1 2° Le gargariseur de seconde année, qui se soigne

afin de consolider sa guérison, — et aussi par re-

connaissance.

13° Le sceptique, qui murmure (l'ingrat!), en

absorbant à la hâte le Hquide bienfaisant : « Si ça

» ne fait pas de bien, ça ne fait peut-être pas de

» mal! »

14° Le solennel, qui paraît pontifier, et dit vo-

lontiers d'une voix lente et grave, entre deux gor-

gées : « Cette eau est chaude ; son odeur et son

» goût laissent fort à désirer, — mais elle opère des

» miracles. Les secrets de la Nature sont vraiment

27
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» impénétrables ! » Et, là-dessus, il ôte son cha-

peau, qu'il suspend à la patère rustique; puis,

assujétissant sur son nez busqué ses massives

lunettes d'or, il entame un second verre, en

faisant glouglouter le liquide, malgré la défense

expresse de son docteur.

15° Le gargariseur inexact, intermittent, qui,

supprimant par indolence la moitié des prescrip-

tions médicales, et exécutant mal l'autre moitié,

s'expose à ne pas se rétablir, ou même à aggraver

son état.

iG"" Le sérieux (celui-là est la règle vivante; il

fait partie de la grande majorité). Se soumettant a

ses obligations, simplement et régulièrement, il

mérite une prompte et complète guérison, — mais

pourtant, hélas! il ne l'obtient pas toujours.

17° Le méthodique (variété du genre sérieux) suit

à la lettre les conseils de son médecin, qu'il a choisi

avec beaucoup de soin (et dont les courtes con-

sultations coûtent fort cher)
;
parfois il étudie, à sec,

le mécanisme de l'action qu'il doit accomplir.

18° Le gargariseur trop :(éîé; exagère les qualités

du méthodique, et les transforme immédiatement

en défauts. Il augmente souvent les doses indiquées,

craignant de ne point faire assez; et « pour un em-

pire », il ne retarderait pas de cinq minutes l'heure

de son gargarisme quotidien.

19° Le peureux, qui craint toujours de boire un
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demi-quart de verre de trop, ou d'avaler quel-

ques gouttes d'eau thermale en se gargarisant,

persuadé que cela pourrait avoir des conséquences

graves.

20° Le gargariseur... Mais on ne saurait épuiser

la série. Arrêtons-nous ici (comme disait Scribe,

avec musique d'Adam).

Et gargarisons-nous !

Caulerets, 25 Juillet 1883.
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LE MONSIEUR QUI FINIT DE DINER (i)..,

'est là un curieux type, par exemple!

Je vous en fais juge, ami lecteur.

Pour l'étudier à loisir, transportons-

nous dans un intérieur aisé, confortable.

Les portes ferment bien, la lampe éclaire à

souhait, la cheminée ne fume pas...

Supposons que l'heure du dîner soit sept heures,

et que le maître du logis ait réuni quelques con-

vives, — des parents ou des intimes, — à l'occa-

sion de la fête... de sa femme, si vous voulez.

(i) La scène se passe à Château-Chiiion... ou à Chûteau-

, roux, — ad libitum.
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Vingt minutes après le commencement du

repas, arrive, à l'improviste, notre monsieur.

C'est un voisin, orné de cinquante ou cinquante-

cinq printemps. Trapu, obèse, l'œil émerillonné,

la narine ouverte, la bouche gargantuesque.

« Bonsoir, messieurs; mes hommages, belles

» dames! J'ai risqué un quinquet; j'ai vu que

» tous, « autour de cette table », vous êtes de

» très bonne humeur... Vous me plaisez énor-

» mément, et j'entre pour vous tenir compagnie. »

Les invités, — s'ils n'habitent pas, d'ordinaire,

la localité, — regardent avec étonnement les deux

amphitryons. Ceux-ci n'ont pas l'air surpris.

Le petit gros monsieur s'assied, souriant, — non

loin du festin.

Les perdreaux, truffés et flanqués de cailles

dodues, vont faire leur apparition solennelle.

Le maître de céans se tourne vers le nouveau

venu ;

« Duminard, tu vas chanter une de tes halan-

» cotres...

» — Ah! mais non. C'est mauvais genre, mon

» vieux. On ne gazouille plus au dessert.

» — Voyons donc, monsieur Duminard, allez-

» vous vous faire prier? Dites-nous, tout de suite,

)) la Belle Polonaise ou le P^tit Ébénisse! » insiste la

dame.

L
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Le maître de la maison reprend :

— « Imite la scie, la mouche, le chemin de

» fer, le feu d'artifice... Fais quelque chose,

» enfin! Autrement tu n'auras pas un verre de

» chambertin de derrière les fagots. »

Duminard s'exécute. Il fait la scie, il imite les

fusées, la retraite, le canon, etc. : tout ce qui

semble concerner son état.

Il parle bruyamment, il gesticule autant qu'un

télégraphe affolé du temps jadis, il rit aux larmes

de ses longs et fous récits, parfois un peu trop

salés. Il absorbe — quand même — l'attention

générale à force de bruit.

On sourit de loin en loin. Ceux qui ne sont pas

encore blasés sur ces représentations tapageuses et

monotones, applaudissent, sans enthousiasme ce-

pendant. Alors notre monsieur salue comme un

fantoche et fait le gros dos.

Duminard boit « à petits coups » un verre de

chambertin, puis deux, puis trois. Il se rapproche

du groupe des dîneurs, à l'aide de saccades dis-

crètes, habiles, et finit par se trouver attablé et

confortablement installé.

« Duminard, conte-nous une histoire !

)) — Celle du singe ! » ajoute un habitué.

— « Ah ! mais non. Vous m'ennuyez, mes

» enfants!

28
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» — Eh bien, )> riposte madame, « j'aurai le

)) regret, quand l'heure du dessert sonnera, de ne

)) pas vous offrir du nougat. Vous l'aimez pour-

» tant, je crois me le rappeler.

» — En effet, belle dame, je suis très favorisé...

» j'aime tout. »

On apporte des fleurs, on embrasse avec effu-

sion la maîtresse du logis.

Duminard n'a pas de bouquet.

« Comment! c'était votre fête? » (Il y a dix

ans qu'il en connaît la date). « Ah! je suis un

» grand coupable!... A propos, vous savez, l'af-

)) freux choléra est dans nos murs... Et vous avez

» mangé des champignons, imprudents! »

Rumeur dans l'auditoire.

— « Vas-tu te taire, oiseau de mauvais augure ! »

s'écrie le maître de la maison... « Sois aimable, ou

)) laisse-nous tranquilles. Si tu crois que je t'abreu"

» verai et te nourrirai à rien faire ! . . . »

Étant accoutumé aux rebuffades, Florestan

Duminard ne se déconcerte pas. Il déguste un

verre de vieux pomard , silencieusement , et

,

après avoir déposé son verre, il dit d'une voix

lugubre :

« — Ah! mes amis, combien mon cœur saigne,

» lorsque je songe qu'à cette heure, où nous baf-

>) frons ici, beaucoup de pauvres gens n'ont pas
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» dîné, ne dîneront pas peut-être!... et que,

» bientôt, la bise cruelle...

)) — Duminard, nous allons nous fâcher! »

murmure l'amphitryon impatienté. « L'histoire du

» singe, ou file !

» — Je préfère stationner, — et goûter un

» doigt de Champagne...

» Un doigt, deux doigts, et je me grise !

» J'adore cette mousse enivrante ! »

(// chante.) « Ils n'en ont pas, ils n'en ont pas

» Dans l'Angleterre !

» Voilà, belles dames. Daignez écouter votre

» esclave... »

Nota bene, — L'histoire du singe, que j'abrégerai

à dessein^ est de l'âge du Pont-Neuf, et, par suite,

usée jusqu'à la corde. Mais Duminard la rafistole

assez ingénieusement. C'est sa spéciaHté. Rendons-

lui la parole :

« Un capitaine de frégate de mes amis » (pri-

mitivement le héros était notaire) « avait rapporté

« du Sénégal un singe de moyenne taille. Un

» jour, eh l'absence du commandant, certain
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» vieux paysan^ son fermier, vient lui taire hom-

» mage d'un panier de pêches. » (Autrefois c'étaient

des figues). « Il trouve le singe et le salue avec

» respect. Le malicieux animal, sans façon, s'élance

» vers le panier et dérobe un fruit — le plus ve-

)) louté de la collection. Notre bonhomme, stupé-

» fait, s'écrie : — « Ah ! qu'il est leste, le p'tit

» mossieu, et pas méprisant du tout ! » La semaine

» suivante, le paysan, rencontrant l'officier de

» marine (en congé dans son pays natal), lui

» dit : — « M'sieu vot' fils aime ben les pêches, et

» il est ben dégourdi pour son âge ! — Mon fils !

» Mais je suis garçon, Nicolas! » Le paysan rit

» alors d'un air aimable, et ajoute : « — Ah! ça

» n' fait rin , not' mossieu
; quand on a été

» jeune ! . . . Mais vous n' pouvez pas le dénier, y

» vous ressemble comme deux gouttes de lait.

» — Bravo ! Duminard. Bravo ! Une autre ?

» — Savez-vous celle du villageois qui avait

» visité Paris? Elle est bien bonne.

» — Non.

» — On lui demandait : — « Avez-vous vu le

» cèdre du Liban, au Jardin des Plantes? » Et il

» ripostait : — « Ah ! oui-dà, et S2ifumelle itou ! »

On rit de nouveau. Duminard s'échauffe, — le

Champagne aidant, — et il entame le récit d'une
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autre drôlerie qu'il assure avoir inventée, ainsi que

les deux précédentes.

Un des auditeurs, — l'histoire finie et applaudie,

— déclare qu'il l'a lue dans son journal, quinze

jours auparavant.

Notre monsieur prend un air pincé ;
— il est

vexé au fond — et dit :

« C'est pas gentil ! Il ne fallait pas me la laisser

» raconter, puisque vous la connaissiez.

» — Vous la dites si bien, qu'on aurait du

)) plaisir à l'entendre tous les jours, » répond, d'un

ton calme, l'audacieux qui a osé attaquer le

narrateur.

Duminard, tout en parlant, sirote une tasse

de moka bien sucré, additionné de vieux cognac ;

puis un soupçon de curaçao, un doigt de liqueur

des moines de l'abbaye de Fécamp, et une larme

d'anisette de Bordeaux, — pour activer la diges-

tion.

On lui a successivement apporté des verres, des

assiettes, un couteau, etc. — Il a mangé résolu-

ment de la tarte aux poires, du nougat... — il en

a même redemandé, — et quelques petits fours.

Les sorbets au marasquin, servis peu d'instants

après son arrivée, étaient en proportion du nombre

des convives prévus; mais, à la demande de l'élo-

quent Duminard, chacun s'est cotisé, et a offert.
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qui une, qui deux cuillerées, et notre ingénieux

monsieur a fini par absorber deux breuvages glacés

au lieu d'un.

Neuf heures sonnent. Duminard se lève, s'in-

cline^ sourit gracieusement et dit :

« Belles dames, voici l'heure solennelle du

» cigare! Le londrès me réclame. Je vais, en pen-

» sant à vous, le fumer sur la place. »

Et il sort, léger comme une plume, quoique

bourré comme un canon, — en fredonnant son

refrain favori :

(( Ils n'en ont pas, ils n'en ont pas

Dans l'Angleterre ! »

Duminard a fini son dîner... en ville!

Et c'est comme cela, à peu près tous les soirs

d'été ou d'hiver, — depuis dix ans et plus.

On bouscule Duminard, on le raille, on lui tape

sur le ventre; on ne l'invite jamais. Il résiste à

toutes les bourrasques, et il engraisse à vue d'œil,

— en répétant, sans fatigue apparente (ô prodige !),

ses fameuses histoires légendaires et ses scies de

prédilection, — toujours sur le même ton, par

exemple. Les gestes ne varient pas davantage.

Notez ce point que Duminard est un rentier

« fort à son aise », et qu'il possède une femme
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avenante et deux enfants aussi gentils que mal

élevés (ce n'est pas peu dire!), — par conséquent

un foyer, une marmite et le reste.

Il a « du foin dans ses bottes », — mais son

curaçao de Hollande ne vaut pas celui du voisin.

Oh! non!...

On demandait, l'autre jour, à un riche proprié-

taire de l'endroit, pour quelle raison il tolérait les

nombreuses apparitions de l'infatigable Duminard

(que personne, à coup sûr, n'a jamais pris au

sérieux) :

—' « Que voulez-vous? » répondit-il, en sou-

riant, « c'est un brave garçon. . . ses plaisanteries sont

» assez drôles... et puis, il en a pris Vhahiîude! »
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LES AMOURS D'UN BOUVREUIL

A Madame Emma V**'

« L'amour est tout— l'amour, et la vie au soleil. »

A. DE Musset. — La Coupe et les Lèvres.

I

'ÉTAIT, Madame, Tan dernier, — et

ce que je vais essayer de vous raconter

avait lieu à Mérilly. — Vous ne con-

naissez pas Mérilly, peut-être ? S'il en

est ainsi, je vous plains, car c'est 'un séjour char-

mant où l'on demanderait volontiers à passer sa

vie tout entière.

Figurez-vous donc, je vous prie, — par un jour

de soleil printanier, — cette agreste demeure, pai-
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siblement assise au sommet d'un coteau, et regar-

dant avec quiétude une jolie petite ville étendue

à ses pieds.

La rivière serpente au bas de la colline; deux

rangées de saules et de bouleaux semblent vouloir

dérober aux yeux des profanes ses eaux limpides et

murmurantes, qui coulent sur un lit de cailloux

blancs et polis... — Les rossignols font entendre

dans le petit bois^ voisin de la maison, leurs plus

douces mélodies; un vague parfum de muguet et

de violettes, apporté sur l'aile d'une tiède trise,

vous arrive par bouffées. Tout est calme, et l'on

se sent respirer à l'aise au milieu de ce silence

plein de charmes indicibles, interrompu seulement,

de loin en loin, par des bruits confus et harmo-

nieux : le chant de l'oiseau, le bruissement des

saules agitant lentement leurs feuilles argentées, le

cri joyeux de l'insecte tapi dans l'herbe, le bonjour

cordial de la jeune laitière qui passe, sa cruche lui-

sante sur l'épaule,

« Le sourire à la lèvre et l'étincelle aux yeux, »

en fredonnant une bribe de chanson; — ou celui

du vieux curé qui lit son bréviaire, à l'ombre |des

acacias fleuris...

Rêvez, Madame, à ce bonheur pur, ignoré de la

foule, à ces joies intimes, à ces fêtes du printemps. .

.
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— Cela repose un peu des soucis, des tristesses de

chaque jour!

Mais nous sommes en Janvier au moment où

commence cette histoire; — ne l'oubHons pas

plus longtemps. Ne faut-il point, hélas! revenir

ainsi bien souvent, bon gré mal gré, et sans trans-

ition, à la sèche réaHté ?

Pendant ce long hiver, on avait suspendu la

cage au coin de la cheminée. La pauvre bouvrette

qui y était enfermée restait bien triste, en dépit des

soins de sa gentille maîtresse Lucy. Pas de gai

soleil pour la réchauffer, pour l'égayer surtout !
—

aussi, pas de chansons. On la voyait pensive, la

tête inchnée, et semblant désespérer du retour des

fleurs embaumées, de la riante verdure et du ciel

bleu. Parfois, elle voltigeait un instant, faisant

entendre de légers cris d'ennui... Et l'hiver conti-

nuait sa lente promenade à travers le calendrier,

avec son manteau de neige, ses pluies froides et

les gémissements de la bise, sans se soucier des

plaintes de l'oiseau prisonnier.

Cependant le logis n'était point solitaire. Le

grillon chantait le soir, au fond de l'âtre, tout à

côté de la cage. Lucy allait et venait, sautillant et

jasant; soupirant quelquefois, il est vrai, après les

journées du printemps; mais, en résumé, les
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attendant avec assez de patience. N'avait-elle pas

le bal, Lucy ! — Cela n'arrivait pas bien souvent :

à la sous-préfecture on ne donnait que deux ou

trois fêtes dans l'hiver, et, franchement, ce n'est

guère ! — Mais on y songeait un mois à l'avance,

et plus d'un mois après, l'on y rêvait encore, en

s'endormant dans le petit lit blanc où s'abritaient

tant de songes roses, tant d'illusions charmantes

et de virginale innocence.

Quoi de plus ravissant, en effet, pour un cœur

de seize ans, que l'animation du bal ? Les toilettes,

les flots de lumières, les bruits entraînants de l'or-

chestre, les tourbillons, les frémissements de la

valse!... Savez-vous de plus douces émotions, de

plus adorables prestiges?

Donc Lucy était heureuse; — tandis que le

pauvre oiseau, toujours choyé, mais toujours

silencieux, tombait de jour en jour dans une plus

sombre mélancolie.

Pourtant, — comme tout passe ici-bas ! — les

mauvais jours disparurent, et, par une belle matinée

d'Avril, le soleil envahit joyeusement le logis, fai-

sant grande honte aux tisons du foyer, qui parurent

tout de suite comprendre que leur règne allait

finir.
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II

En été, la maison, entièrement couverte de li-

serons, de clématites et de grands rosiers blancs,

ressemblait fort à un nid blotti dans le feuillage. Le

soleil y passait la journée, et personne ne songeait

à se plaindre de Tassiduité de cet hôte souriant, —
d'un si bienfaisant sourire.

Devant la fenêtre de Lucy, deux magnifiques

acacias étalaient pompeusement leurs panaches,

semés de grappes fleuries et blanches comme

l'opale. — C'est là que, dès les premiers jours de

Mai (le mois des roses, selon les poètes, — qu'il

ne faut pas toujours croire!), Lucy suspendit la

cage de sa bouvrette. Ivre de bonheur, dans ce

bain d'air parfumé, l'oiseau chantait sans cesse,

oubhant tout à coup ses ennuis. — Un rayon de

soleil fait si vite envoler le souvenir des heures de

pluie ! — L'abeille, active et joyeuse, bourdonnait

et butinait |aux alentours; le papillon bigarré venait

se poser follement sur la cage, puis courait faire

l'école buissonnière dans le petit bois de noisetiers

attenant à la maison. C'était une joie universelle,

un bonheur paisible et charmant à faire envie à

tous les rois de la terre, — en somme, beaucoup

moins heureux (on le sait) que la sagesse des na-

tions ne le dit.
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Au commencement de la semaine suivante, un

bouvreuil vint, par hasard, entonner un de ses plus

gais refrains sur Tacacia qui abritait la fragile de-

meure de Toiseau si cher à Lucy. Après avoir ter-

miné son concert, le virtuose emplumé, regardant

à la ronde, — pour demander, sans doute, les ap-

plaudissements auxquels il avait droit, — aperçut

au-dessous de lui la gentille captive.

Aussitôt, tournant autour de la cage, il se mit à

lutiner la bouvrette, lui faisant cent agaceries, lui

décochant mille compliments sur sa beauté, sur sa

grâce, et mille protestations au sujet de son amour

naissant. La bouvrette, de son côté, paraissait ne

pas rester insensible aux madrigaux qui lui étaient

destinés; et elle écoutait, avec un plaisir marqué,

très encourageant, tous les galants propos de son

jeune adorateur.

Pour ne rien celer, on peut dire, tout bas, qu'elle

ne fut point, en cette circonstance, exempte d'un

grain de coquetterie. Après tout, il est bien permis

de faire valoir un peu ses avantages ! Et personne

ne songerait, je l'espère, à l'en blâmer sérieu-

sement.

Pendant au moins huit jours, le bouvreuil con-

tinua dans l'acacia ses excursions et ses concerts,

ainsi que ses longues visites à la bouvrette, qui se

montrait vraiment de plus en plus disposée à prêter

une oreille indulgente aux aveux qui lui étaient
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faits, tandis que le soleil présidait assidûment à

leurs doux entretiens.

Le pauvre amoureux tournait toujours autour de

la prison de celle qui, d'aventure, lui avait pris son

cœur, mais ses efforts pour trouver un passage

étaient vains, et il se dépitait.

« Viens! je t'aimerai, » semblait dire la captive.

« Délivre-moi, et mon amour sera le prix de ta

» victoire.

» — Je ne puis pas! hélas! je ne puis pas... »

murmurait l'infortuné bouvreuil. « Et pourtant,

» moi aussi, je meurs d'amour! »

III

Prenant en pitié l'embarras des deux amoureux,

certain jour on ouvrit la porte de la cage, la lais-

sant suspendue à sa place accoutumée, mais en

attachant, par un fil léger, la bouvrette à l'un des

barreaux. Le visiteur arriva comme de coutume,

recommença ses soupirs, ses tendres lamentations;

puis, à force de voltiger autour de la prisonnière, il

aperçut enfin la bienheureuse ouverture et se pré-

cipita dans la cage. Je renonce à énumérer tous les

baisers et les serments qui s^'ensuivirent!

Or, l'on se tenait aux aguets, et la petite porte

avait été promptement et soigneusement refermée.

30
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Aussi, après les premiers transports, le bouvreuil

reconnut qu'il était captif.

Bien que réuni enfin à celle qu'il aimait, la

prison le bouleversa tout de suite, et refroidit

singulièrement sa flamme.

« O ma douce liberté ! » s'écriait-il désespé-

rément, en voletant çà et là, et s'accrochant aux

légers fils de ter ;
— « ô ma chère liberté ! »

Et la bouvrette reprenait doucement :

« Prends patience! console-toi; ne suis-je pas

» là, moi qui t'aime ! »

Mais, il faut l'avouer, — quoi qu'il en coûte, —
le bouvreuil prisonnier n'était plus l'amant pas-

sionné dont je parlais il y a un instant.

La bouvrette essayait en vain ses plus tendres

coquetteries, ses plus enivrantes séductions. L'oi-

seau captif n'écoutait guère, et regrettait amère-

ment le petit bois si vert, la vie en plein ciel bleu,

les ombrages épais, les champs si fleuris, les vols si

rapides !

Par compassion pour sa douleur, plus forte que

son amour, — du moins selon les apparences, —
on rouvrit la cage.

Il s'envola à tire-d'aile, et sans dépenser, croyez-

le bien, une seule minute ea adieux, en soupirs,

en protestations.

Mais, — ô prodige! ô divine puissance de
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l'amour! — il revint vite, et tournoya aux alen-

tours delà cage.

La bouvrette, qui avait vu son départ avec

grande anxiété, Taccueillit en lui épargnant ran-

cune et dédain, et, tout au contraire, avec mille

caresses de la voix, si bien qu'il rentra sans hési-

tation, et qu'il resta cette fois; — et, pourtant, la

porte avait été laissée ouverte !

IV

Le lendemain, le couple amoureux fut installé

dans la volière de Lucy, et aussitôt il commença à

bâtir un nid. Les amours allaient au mieux;

c'étaient des roulades, des baisers, des mignardises,

des joies délicieuses ! — Mais, hélas ! rien de stable

ici-bas ! Cela est vrai, surtout pour le bonheur.

Celui des deux pauvres oiseaux fut bien

éphémère.

Quinze jours plus tard, un matin, on trouva la

bouvrette noyée dans le petit bassin placé au fond

de la volière. Sans doute elle y était tombée la

nuit, pendant son sommeil.

Lucy, la blonde enfant, pleura beaucoup.

A partir de ce moment, le bouvreuil cessa de

chanter ; ses plumes le quittèrent une à une, et sa
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pauvre petite tête sans regard et tristement penchée,

montrait assez sa douleur, témoignait assez de ses

regrets !

On essaya de le distraire. D'autres bouvrettes

furent mises près de lui dans la volière; il resta

insensible à toutes leurs cajoleries^, et mourut

bientôt, lui aussi, — sans vouloir être consolé.
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LA CLOCHE DE SAINT-HILAIRE

I

IN g! ding! ding!

Entendez-vous?...

Quels sons argentins, quelles vibra-

tions joyeuses et consolantes !

A tous — jeunes et vieux, riches et pauvres, —
la cloche de Saint-Hilaire répète, matin et soir, en

son langage sonore, et sans se lasser jamais :

« Courage ! Patience et foi ! Bonnes gens, espé-

» rez. Espérez et aimez!

» Écoutez-moi! Les seuls enviables trésors de

» ce monde sont l'espérance et l'amour. »

II

Saint-Hilaire est, à coup sûr, un pays privilégié.

Le bonheur calme et vrai s'y installe volontiers.
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Là, tous les visages sont souriants, — car, dans ce

petit coin de terre, chacun sait borner ses désirs (ô

la grande science !) et personne ne songe à convoi-

ter le modeste bien du voisin.

Le dimanche, lorsque la cloche appelle les parois-

siens fervents, l'humble église est vite remplie ! On

y chercherait vainement de riches dorures et du

marbre sculpté; mais, en revanche, des brassées de

verdure, des gerbes fleuries et embaumées jonchent

le parvis et ornent les autels.

III

A Saint-Hilaire, tous les jardins sont pleins de

chansons et de parfums.

Le groseillier à grappes y coudoie familièrement

la rose; la laitue, la sauge et le persil y vivent, sans

cérémonie aucune, avec l'œillet et le réséda. Le

chèvrefeuille, la glycine et la clématite s'en-

roulent aux arbres, ou tapissent les tonnelles; le

lierre et le violier s'accrochent à tous les vieux

murs, comme s'ils voulaient leur servir de man-

teau.

On y voit l'abeille, turbulente et affairée, courir

en bourdonnant de corolle en corolle, tandis que

la paresseuse cétoine prend un bain de rosée dans

le frais calice d'une églantine. On y peut admirer
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les papillons bigarrés, aux ailes de velours, qui

rivalisent de grâce — et d'inconstance ! — et les

espaliers qui s'étoilent de fleurs neigeuses ou car-

minées, en attendant qu'Août et Septembre vien-

nent dorer leurs fruits savoureux...

A Saint-Hilaire, les cœurs débordent de fran-

chise; les mains s^'ouvrent facilement, pour l'au-

mône.

Les enfants du village sont riches de santé, et

les mères — sans exception — prodigues de ten-

dresse...

IV

Ding! ding! ding!

Voici le matin. Voici le soleil!

Bonjour, ami soleil I Toi qui guéris et qui con-

soles, sois le bienvenu. Pour te faire accueil, la

cloche a pris sa voix la plus sonore et la plus cares-

sante.

Bonjour, ami soleil!

Voici le matin !

Le ciel, sans le moindre nuage, est bleu comme

la pervenche des bois.

Une folle brise lutine les acacias de la grande

place : leur neige odorante s'éparpille mollement çà

et là, et une bande de pinsons et de moineaux

31



242 JADIS

francs, nichés dans le feuillage, babillent à l'envi,

charmés du beau jour qui se prépare. Les hiron-

delles, hôtes bénis du vieux clocher moussu, lais-

sent voir, par instants, leurs petites têtes intelli-

gentes, qu'encadrent joyeusement des touffes

de joubarbes et de capillaires.

La cloche a réveillé tout ce monde ailé; et, peu

à peu, le village entier s'anime à son tour et com-

mence la journée aussi gaiement que les hiron-

delles et les pinsons jaseurs...

V

Voici le matin. Debout! debout!

Une fenêtre, enguirlandée de liserons et de

capucines, vient de s'entr'ouvrir. Un rayon curieux

envahit aussitôt le nid de Madeleine, et la jeune

fille, — qui s'est empressée d'obéir à l'appel de la

cloche au timbre argentin, — salue, en souriant, le

visiteur matinal :

« Bonjour, ami soleil! »

VI

Combien elle se plaît à écouter la cloche de son

village, la blonde Madeleine!

Et cela s'explique à merveille.
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Le jour du baptême de cette cloche, tant aimée

des bonnes gens de Saint-Hilaire, fut celui où l'on

baptisa Madeleine, la pauvre orpheline adoptée par

les braves cœurs du pays...

Fidèle à ses devoirs, le soleil s'était gardé de

manquer à la fête.

Elle est bien jolie, Madeleine : droite et blanche

comme un lys, et légère ainsi qu'un oiseau! Mais

la vieille « tante Suzon », sa voisine, murmure

parfois, en essuyant une larme furtive : « Hélas !

» pauvre chère mignonne; si frêle et si douce, sa

)) place n'est pas sur la terre... Pourvu que le bon

» Dieu veuille nous la laisser! »

Et tante Suzon a de l'expérience !

Madeleine, en effet, tousse souvent un peu. Cette

petite toux sèche fait mal à entendre.

Dans ces moments-là, ses joues pâles se colorent

subitement, son regard limpide et profond brille

d'un éclat étrange, et sa main devient brûlante...

Le médecin affirme que « ça passera ! »

Mais il n'a pas l'air bien convaincu.

VII

A l'ouvrage, à l'ouvrage ! Point de paresse !
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Le vénérable curé, son bréviaire à la main,

marche à pas lents, dans le jardin du presbytère,

sous Tombreux couvert de marronniers...

Il a entrevu Madeleine, en levant les yeux, et,

de loin, il lui a adressé un bonjour paternel.

Le laboureur, un refrain aux lèvres, s'en va aux

champs gagner le pain de la famille.

Qui travaille prie.

Les pinsons continuent leur bavardage...

La toilette de l'ouvrière a été promptement ter-

minée, — et son aiguille alerte, infatigable, court

déjà sans presque s'arrêter : elle aura fait bien du

chemin quand tintera VAngélus du soir !

Et, chaque jour de printemps ou d'hiver, les

heures s'écoulent ainsi pour Madeleine, rapides et

délicieuses, — car elle cherche le bonheur dans le

travail, — et le bon Dieu protège l'orpheline.

VIII

Ce matin, la cloche semblait plus joyeuse, plus

encourageante encore que d'habitude.

On eût dit qu'elle voulait célébrer le double

anniversaire de sa naissance et de celle de Made-

leine.
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En eftet, la jeune fille et la cloche ont vingt ans

d'aujourd'hui.

IX

Lorsque le crépuscule arrive, elle parle à chacun,

la cloche bénie, des bonheurs faciles, de la joie

d'avoir la conscience en paix, et des satisfactions

indicibles que procure l'heure du repos, si la jour-

née a été bien remplie.

O les ineffables émotions du foyer!...

Le laboureur retrouve ses enfants,— grappe ver-

meille suspendue au tabHer de la mère de famille,

paysanne robuste et avenante, rouge autant qu'une

pivoine, sous sa coiffe aux larges ailes pHssées. La

bande, bruyante et heureuse, est accourue sur le

seuil de la ferme, guettant avec impatience le

retour du travailleur, et, à son approche, la joie

se peint, vive et pure, sur tous les visages. Un
long cri d'allégresse retentit. Lui, essuyant son

front hâlé, baigné de sueur, il les embrasse à la

ronde, et d'une voix forte et riante : « Bonsoir,

» femme. Allons, marmots, à la soupe! »

X

Nul ne songe à désobéir. L'appel, au contraire,

est vite entendu; et chacun va faire honneur à
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cette appétissante soupe aux choux qui fume au

milieu de la table rustique.

Cependant, tout auprès des convives, les poules

se promènent lentement et font la picorée, sans la

moindre inquiétude, suivies de leurs poussins;

tandis que le gros chien du berger joue, d'un air

grave et indulgent, avec un jeune chat malicieux.

Au fond de la salle, entre l'horloge et la vaste

cheminée, une demi -douzaine de cruches en

cuivre, soigneusement alignées sur une planche de

chêne noirci par le temps, reluisent comme de

l'or... La porte, grande ouverte, permet d'aperce-

voir encore les haies d'aubépines et de sureaux, la

rivière limpide qui caresse amoureusement le pied

des saules, les clos de pommiers, les champs de

blé, émaillés de nielles et de coquelicots, — et,

dans le lointain, le coteau planté de châtaigniers

et d'ormes séculaires.

XI

En entendant les premiers sons de VAngélus,

Madeleine a laissé tomber son aiguille, et, les

mains jointes, la tête penchée, suspendant sa

chanson, elle a dit sa prière, — une courte et

simple prière qui est montée droit au ciel, comme

le pur encens et le parfum des fleurs.

A présent, accoudée à la fenêtre, elle rêve, —
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mais sa rêverie est douce, car un gai sourire erre

sur ses lèvres.

Et tenez, la voici qui rougit, la naïve et gra-

cieuse enfant!

Elle pense à Pierre, son promis, qu'elle doit

épouser avant un mois, — à la Saint-Jean d'été.

Un brave garçon, ce Pierre : un cœur dévoué!

Pauvre, il est vrai, mais courageux à la besogne

comme pas un, et tout à fait digne, on peut l'affir-

mer, du bonheur qui l'attend.

XII

Ding! ding! ding!

Oh! que voilà longtemps qu'elle sonne ainsi,

vibrante et consolante, cette cloche de Saint-

Hilaire !

Elle a déjà annoncé bien des joies, bien des

baptêmes de nouveau-nés, anxieusement atten-

dus; bien des fêtes de famille, bien des mariages

d'amour...

Bonne et chère cloche fidèle et sainte !

Quand, — par triste aventure, — elle a pour

mission de sonner un glas funèbre, elle conserve

des notes si douces que chacun, en l'écoutant, sent



248 * JADIS

entrer la résignation en son âme, et croit l'entendre

dire : « Au delà de la tombe il y a la vie éternelle !

» Séchez vos pleurs... Espérez, espérez! Dieu veut

» qu'on espère et qu'on aime. »

XIII

Ding!... ding!... dingl...

Un mois s'est écoulé. Nous voici à la Saint-Jean

d'été.

Tout le village est en rumeur aux abords de la

vieille église.

La cloche de Saint-Hilaire devrait annoncer

aujourd'hui le mariage de Madeleine avec son

fiancé Pierre. . . Pourquoi tinte-t-elle si faiblement,

si tristement qu'on la reconnaît à peine ?

Qu'est-il donc arrivé?...

Une bière étroite, recouverte d'un drap blanc

parsemé de bouquets de roses et d'immortelles,

occupe l'entrée du chœur. Des cierges brûlent

autour d'une morte...

Hélas! hélas! Madeleine vient d'être emmenée

par le bon Dieu dans son bleu paradis.

Depuis l'aube d'hier, il y a un ange de plus au
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ciel, — un ange qui échappe aux amères douleurs

d'ici-bas !

Heureuse Madeleine ! . . . Pauvre Pierre !

XIV

Le vieux curé essuie ses larmes à la dérobée, en

murmurant les solennelles prières de Tadieu.

Il se souvient qu'il a baptisé l'orpheline; qu'il

lui a fait faire sa première communion. Il songe

qu'il devait aujourd'hui même bénir le mariage de

Madeleine.

Il pleure; sa voix tremblante s'éteint, brisée par

l'émotion, — et l'assistance sanglote en psalmo-

diant les répons.

Pierre, à genoux dans l'ombre, pâle et désespéré,

se demande s'il ne doit pas mourir.

Adieu, Madeleine !

Cependant les pinsons, les linots et les moineaux

francs chantent toujours dans les arbres touffus de

la « grande place. » Le soleil, abandonnant les

vitraux coloriés de l'égHse, qu'il faisait étinceler

tout à l'heure, va sourire encore à la fenêtre de la

petite chambre — vide désormais ! — de la blonde

Madeleine.

Ding!... ding!... ding!...

32
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Ce glas — de plus en plus faible — résonne

douloureusement jusqu'au fond des cœurs.

La cloche, elle aussi, pleure la jeune fille!

XV

Chose étrange !

Depuis la mort de l'orpheline, la cloche de Saint-

Hilaire semble ne pouvoir rendre que des sons

plaintifs. On ne l'entend presque plus...

Les bonnes vieilles du pays assurent qu'elle

avait une âme, — qui est allée rejoindre celle de

Madeleine.
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LES LILAS

A Georges Didier

L n'en faut plus douter, le chevalier

Printemps a mis son habit vert. Les

lilas sont fleuris ! Et même, les arbres

chétifs plantés de chaque côté du

boulevard, en plein asphalte, et « au centre de la

civilisation » (le long du Café Anglais), donnent

des signes évidents et multipliés du retour de la

saison des roses, des fraises, — et du concert des

Champs-Elysées. Il y a une heure à peine, j'ad-

mirais, au bout des branches dégarnies des pla-

tanes, les bourgeons soyeux, pareils à des pinceaux,

et qui bientôt vont devenir d'élégantes ombrelles

dentelées : fallacieuses promesses d'ombre et de

fraîcheur. En attendant, çà et là, les marronniers,
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plus pressés, montrent leurs feuilles encore pliées

comme des éventails au repos. Les oiseaux, en

chantant, travaillent à leurs nids, et l'on cueille

la violette sur les gazons de Meudon et de Ville-

d'Avray, car, fidèle à la tradition :

Au premier soleil de printemps,

L'humble et charmante violette

Fleurit dans l'herbe, à l'aveuglette,

Joyeux présage du beau temps !

La nature sommeille encore

Quand elle apparaît un matin,

Sur le tapis où vont éclore

Et la primevère et le thym...

Et puis, je le répète : pour réjouir les yeux et le

cœur, les lilas sont fleuris ! C'est au Luxembourg

surtout que l'on peut se rendre compte du charme

enivrant et doux de cette nouvelle. Au moment où

j'écris, le merveilleux jardin fait songer au paradis

terrestre. Savez-vous, en effet, rien de plus conso-

lant que l'apparition de ces thyrses embaumés qui

donnent un air de fête à la nature, en venant

célébrer son réveil?

Comme elles parlent éloquemment, ces fleurs

bénies, de jeunesse et d'amour, de gai soleil et

d'espérances : « Allons, » disent-elles, « souriez,

» enfants et vieillards, poètes et jeunes filles,

» pauvres et riches, souffrants et blasés! Oubliez
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» vite les jours de pluie, l'hiver maussade et

» glacé! Oubliez les ennuis, les déceptions, les

» heures si longues de tristesse, le découragement,

» la maladie et la misère... Nous voici! Dieu nous

» fait fleurir pour vous rappeler qu'il veille, qu'il

» vous aime et qu'il vous protège. »

A l'oreille du pauvre, elles murmurent : « Plus

)) de souci, le soleil revient, joyeux et bienfaisant;

)) tu ne grelotteras plus auprès de l'âtre sans

» tisons! »

A celui qui soufîre, elles disent : « Nous appor-

» tons la joie et la santé! »

A l'adolescent : « Ainsi que l'hirondelle et le

» rossignol, les lilas sont messagers du printemps,

» plein de promesses ! »

Au vieillard : « Nous annonçons la saison où

)) tout renaît, où tout se ranime ! Bon courage ! le

» soleil printanier te réchauffera; tu retrouveras la

» force, et peut-être, qui sait? une partie de tes

» chères illusions disparues. Sous notre ombrage,

» les heureux souvenirs reviendront en foule, et

» nous te rappellerons les belles années de la

» jeunesse. »

A l'enfant : « Chante, saute et babille!... Blond

» lutin aux joues roses, toi aussi, tu es une espé-

» rance ! Va, profite du bonheur présent, cher in-

» soucieux turbulent ! Ta mère veille, et ton rire

» argentin trouve un doux écho dans son cœur. . . »
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Au poète : « Ami, tu vas pouvoir enfin recom-

» mencer tes longs entretiens dans les bois et les

» plaines, avec l'arbre, avec la fleur, avec le

» nuage, le papillon, l'oiseau, la rosée ou le

» ruisseau murmurant... avec le rêve radieux qui

» fait oublier la froide réalité ! »

A l'artiste convaincu, au fidèle amoureux de la

splendide nature : « La montagne et les prés, le

» chêne centenaire et le roseau tremblant, le ruis-

)) seau limpide et l'étroit sentier si ombreux, le

» moulin lézardé, vêtu de mousse et de ravenelles,

» la chaumière au toit fleuri de joubarbe et d'iris,

» vont de nouveau, et avec joie, se parer pour te

» plaire et poser devant toi! »

A la jeune fille : <( Allez, mignonne; Dieu vous

» bénit! Voici le temps des projets et des rêves...

» Un trouble étrange et délicieux vous a saisie!

» Votre beau front si pur rougit légèrement; votre

» regard est humide et brillant... Ne riez pas,

» surtout, des confidences de la pâquerette blanche

» bordée de rose, de l'humble petite pâquerette au

» cœur d'or! Une voix secrète va bientôt vous

» révéler à demi un grand mystère : il faut aimer !

» Les lilas sont fleuris ! »

* *

Oui, les filas sont fleuris!... Ils viennent dire

tout cela en secouant leurs touffes parfumées, et
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cependant on ne les écoute guère, je vous l'atteste.

Partout on discute, on s'agite, on va, on crie, on

court!...

Et si Ton interrogeait, par hasard, le premier

passant venu, à ce propos : « Certes, » répon-

drait-il à coup sûr, « nous avons autre chose à

» faire que de nous occuper de ces puérilités. Ah!

» bien oui, le printemps, les violettes, les lilas, le

» ciel bleuî... Si encore il s'agissait des asperges

» en branches et des fraises au madère ! . . . Parlez-

» nous plutôt du cours de la Bourse : voilà ce qui

» nous intéresse, voilà ce qui mérite de fixer

» l'attention; mais la floraison des lilas!... Quelle

» bonne folie, et d'où sortez-vous donc ? »

A quoi bon, en effet, exécuter ces variations sur

un vieux thème ?

Eh bien (il faut l'avouer avec franchise), c'est

parce que je crois fermement, cher lecteur, que ce

vieux thème sera toujours jeune.

Les lilas sont fleuris !
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E l'ai vu î

Il n'en faut plus douter, l'hiver arrive

i, à grands pas!... Adieu, hirondelles

frileuses, vives abeilles, fleurs odorantes, papillons

bigarrés, perles de la rosée matinale!... Les om-

brages hospitaliers, les tièdes journées vont dispa-

raître. Déjà les tristes chrysanthèmes montrent

leurs boutons sans parfum; déjà, de tous côtés, les

feuilles deviennent rouges, brunes ou dorées...

Bientôt, hélas ! elles tomberont en foule !

Avant longtemps, nous verrons les arbres nus,

argentés par le givre scintillant; la terre sera recou-

verte d'un épais manteau de neige, et les oiseaux
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frissonnants, inquiets, voletant çà et là, cherche-

ront un abri... Voici le sombre hiver !

Voici venir, avec lui, le grésil, la pluie glacée,

la bise lugubre...

II

Je Vai vu, vous dis-je. — L'hiver n*est pas

loin.

Tenons les portes closes. Vite, un feu clair, qui

réjouisse de vrais amis!

Serrons-nous bien au bord de l'âtre; les cordiales

causeries du soir vont recommencer.

Savez-vous qui m'a tout à coup indiqué, d'une

manière certaine, que l'hiver approche?

Ce n'est ni mon calendrier bleu.

Ni la désertion des hirondelles.

Ni le morne aspect des buissons défleuris ;

C'est. . . le marchand de marrons.

III

Oui, je Tai vu, cet ambassadeur du bonhomme

Hiver! Je l'ai vu, ce commerçant jovial et humble,

aux mains calleuses et noircies...

Il a repris hier sa place favorite, à la porte du

marchand de vin « du coin », — avec lequel il
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fera toujours bon ménage; — et sa clientèle ordi-

naire d'écoliers turbulents, de joyeux babies, de fil-

lettes, de gavroches effrontés, d'ouvriers, d'inva-

lides, d'étudiants alertes, de gens affairés et d'oisifs,

lui est fidèlement revenue !

Ce placide marchand de marrons est, en vérité,

une sorte de Providence, en casquette fourrée et

en tablier bleu, à la fois avenante et modeste. Il

passe sa vie à faire des heureux, ce qui ne l'empêche

point, le brave homme, d'arranger le mieux pos-

sible ses petites affaires personnelles. C'est trop

juste. Au reste, ni les millions de M. de Roths-

child, ni les splendides diamants du shah de Perse,

n'ont jamais troublé son sommeil... Honnête et

patient, il vit, ainsi qu'un sage, exempt d'envie et

d'ambition.

IV

Que de joie cependant il donne — en échange

d'un sou!

Sa marchandise appétissante nourrit à peu de

frais; en même temps, elle réchauffe.

Ce double avantage mérite d'être pris en consi-

dération, — surtout lorsqu'il gèle « à pierre

fendre ».

11 ne possède guère qu'un défaut, cet industriel

favorisé des dieux : il a trop souvent soif.
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Mais on aurait tort de lui en faire un crime !

Personne n'est parfait; — et puis le marchand de

vin demeure si près! On entretient des relations

de bon voisinage. .. Honni soit qui mal y pense !

V

Marrons chauds! Marrons chauds!

Entendez-vous ce cri parti du coin de la rue?

C'est un refrain de l'hiver.

Encore quelques semaines, et Noël arrivera à

son tour.

Noël ! avec ses fêtes de famille, avec ses dîners

abondants et bruyants, dont le plat de résistance

est, d'habitude, une oie magnifique, dorée sur

toutes les coutures, et bourrée de marrons

affriolants.

Ah ! quel parfum délicieux !

On chantera au dessert, croyez-moi.

Une vieille dame, à la voix chevrotante, dira,

très émue, les jolis couplets surannés du Temps

et VAmour, aux applaudissements des convives,

animés par de fréquentes libations; — après s'être

beaucoup fait prier, une jeune personne mince

comme le roseau, rougissante comme la pomme
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d*api, gazouillera — un peu faux : — Hirondelle

gentille et Petite fleur des bois. Ailleurs, de bons

vivants, passablement « allumés » par le cidre

mousseux ou le vin aigrelet, entonneront en chœur

(sans le moindre ensemble) VAmant d'Amanda, ou

Nicolas, ah! ah! ah! — et répéteront à satiété ces

ineptes refrains, avec une conviction inquiétante

pour le repos des locataires d'à-côté...

Chanter à table ! — Et pourquoi non, s'il n'y a

pas d'abus ? Nos pères s'en trouvaient à merveille.

Foin de l'étiquette ennuyeuse, et vive la franche

gaieté !

Marrons chauds! Marrons chauds!

VI

La popularité très légitime des marrons, et le

commerce — réchauffant — du marchand altéré

ne datent point d'hier.

Oh! non.

Il y a longtemps qu'au village et à la ville, on a

rendu pleine justice à cette rustique gourmandise

de l'hiver. Que d'enfants joyeux ont déjà fait hon-

neur, de toutes leurs dents blanches, aux marrons

qui brûlaient leurs doigts!

L'hiver! Brrr!

34
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Au dehors, qu'il fait froid! On patine sur le lac.

Les vitres sont couvertes de cristallisations innom-

brables, délicates et bizarres. Positivement, il

gèle!

Dans le logis bien clos, après dîner, assis en

cercle devant les hauts chenets de cuivre poli,

bleuis parla chaleur, on cause, on rit, on fredonne,

on grignotte, on se pelotonne... Les jeunes parlent

d'avenir, tandis que les vieux se souviennent.

Adroitement dirigées, les pincettes font leur office

en conscience. L'étincelle voltige en pétillant; la

flamme claire grimpe et lèche la plaque de la che-

minée; la bûche énorme, et choisie avec soin, se

réduit en braise, peu à peu; le grillon chante

par intervalles et la bouilloire lui répond; de

loin en loin éclate l'un des marrons qui se dorent

sous la cendre rouge; l'aïeul, penchant sa tête

neigeuse, et s'appuyant sur les bras de son vol-

taire, lustrés par un long usage, raconte de merveil-

leuses légendes qui passionnent un blond auditoire,

— et la lampe éclaire à souhait ce charmant

intérieur.

Au cinquième étage, dans une chambrette d'étu-

diant, on veille aussi, mais d'autre façon. Les gais

refrains se succèdent, presque sans relâche; une

montagne de châtaignes, bouillies ou rôties, abritée

sous une serviette appétissante, s'écroule, s'épar-
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pille et disparaît rapidement ; les verres dépareillés

se vident et se remplissent; les yeux de vingt ans

brillent comme des escarboucles; les rires sonores

et les toasts (non politiques!) se mêlent, et les

cœurs bondissants brûlent à Tenvi...

Au feu ! au feu !

Tout en faisant fête à ces savoureux marrons,

dans la chaumière, à la ferme, au salon et dans la

mansarde, combien de magnifiques châteaux sont

bâtis soudain, sur le sol complaisant — et peu so-

lide — du beau pays des chimères ! Que de frais

sourires échangés; que de promesses délicieuses,

murmurées à l'oreille, — et trop souvent, hélas !

vite oubliées!

O jeunesse! si riche d'espérances, d'illusions, et

si prodigue de serments d'amour, pourquoi donc

tant de folies?...

Mais quoi! sachons attendre. Les cheveux bou-

clés deviendront rares et argentés, —• et la sagesse

aura son heure. Rien n'est éternel ici-bas !

Marrons chauds I Marrons chauds!

VII

Cependant, il y faut songer, si pour beaucoup

l'hiver a du bon, pour beaucoup, par malheur, il
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est plein d'amères tristesses ! Au coin du feu, pen-

sons donc à ceux qui ont froid et faim. Avant le

retour des lilas embaumés et du bienfaisant soleil,

que de journées sombres, que de nuits cruelles à

subir! N'oublions point que, durant l'hiver si long

et si morose, de nombreux petits êtres vont, hélas!

grelotter dans les bras de leurs pauvres mères,

pâles et chétives !

La charité réchauffe le cœur.

VIII

C'est surtout à l'occasion du nouvel an que le

marron, ce fruit consolateur de la saison mauvaise,

va régner plus brillamment, plus victorieusement

que jamais.

Dans les salons aristocratiques — et autres, plus

ou moins bourgeois, plus ou moins... athéniens^

pleuvront les boîtes déHcieuses, les sacs parfumés

et coquets, noués avec des faveurs roses ou bleues,

et enrichis de la signature fulgurante d'un confi-

seur à la mode.

Ces coffrets et ces sacs charmants seront, pour

la plupart, remplis à déborder de 'marrons glacés à

la vanille.

Une friandise à bon droit célèbre !
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En attendant que les bourses élégantes se vident

et que les boîtes luxueuses se remplissent, croyez-

moi, ne résistons pas à l'appel du vieux marchand

dont j'entends d'ici la voix engageante répéter

sans se lasser :

Marrons chauds! Marrons chauds!

Paris, Novembre.
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DE
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ARMi les écrivains qui ont joui, jadis,

de la plus grande notoriété, et même

de la gloire enivrante, il en est beau-

coup d'ignorés aujourd'hui. Cet oubli

est injuste le plus souvent, en partie du moins, et

il nous semble intéressant, à l'occasion, de prendre

un peu souci de ces pauvres morts, et de s'appli-

quer à les remettre en lumière.

Rivière-Dufresny (1648-1724) n'est peut-être

pas tout à fait oublié, — mais il ne s'en faut de

guère, et cette quasi -résurrection nous tente.

Pourquoi? — Par un sentim^t de reconnaissance;

nous le déclarons franchement, — et, du reste,

35
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rien n'est plus simple, à coup sûr. Il s'agit de deux

chansons de Dufresny, que nous trouvons ingé-

nieuses et charmantes, qui nous reviennent parfois

en mémoire, et dont nous voudrions faire juges

nos lecteurs, dans le cas où ces bijoux poétiques

leur seraient inconnus.

Parlons, d'abord, du vrai Parisien, du maître

fantaisiste qui avait nom Rivière-Dufresny. Saluons

l'auteur de VEsprit de contradiction, du Double Veu-

vage et de la Coquette de village.

Jovial et bizarre, Dufresny, toujours endetté,

épouse, un beau matin, sa blanchisseuse de fin,

— pour ne plus payer son blanchissage! Il pré-

tendait être un arrière-petit-fils de cette fraîche

et belle jardinière d'Anet, dont le bon roi Henri, —
ce diable à quatre, ce vert galant, — qui aima si

passionnément les batailles et les jolies filles, fut

très épris pendant quelques semaines, selon la

galante tradition. Louis XIV, en souvenir, sans

doute, de cette noble origine, fit du joyeux

Dufresny l'un de ses valets de chambre, et, plus

tard, l'intendant de ses jardins. Dans ces diverses

positions, lucratives pourtant, Dufresny, incorri-

gible, trouva le moyen d'être toujours sans un sou

vaillant. Il jouait, il aimait, il buvait!... Par-

donnons-lui, puisqu'il a fait quelques comédies

attrayantes et des chansons alertes, sans compter

les Amusements sérieux et comiques, — un petit livre
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pétillant de verve, et, parfois, émaillé de haute

raison. On connaît (mais pas assez) les délicieux

couplets des Lendemains^ sur l'air : Réveilh/^-vous,

belle endormie; ils ne sont certes point endormants.

Voyez plutôt:

« Philis, plus avare que tendre,

Ne gagnant rien à refuser,

Un jour exigea de Silvandre

Trente moutons pour un baiser.

» Le lendemain, seconde affaire!

Pour le berger le troc fut bon :

Il exigea de la bergère

Trente baisers pour un mouton.

)) Le lendemain, Philis, plus tendre,

Craignant de moins plaire au berger,

Fut trop heureuse de lui rendre

Tous ses moutons pour un baiser.

» Le lendemain, Philis, peu sage,

Voulut donner moutons et chien,

Pour un baiser, que le volage

A Lisette donna pour rien. »

Nous finirons par une autre chanson, moins

répandue encore, du même auteur, sur le même

air, et, si on la trouve un brin légère, il ne faudra

pas perdre de vue qu'elle fut écrite à une époque
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OÙ ces gracieux badinages étaient fort en hon-

neur:

a Réveillez-vous, belle dormeuse,

Si ce baiser vous fait plaisir;

Mais si vous êtes scrupuleuse,

Dormez, ou feignez de dormir.

» Craignez que je ne vous réveille,

Favorisez ma trahison;

Vous soupirez, votre cœur veille,

Laissez dormir votre raison.

» Pendant que la raison sommeille,

On aime sans y consentir.

Pourvu qu'amour ne nous réveille

Qu'autant qu'il faut pour le sentir.

» Si je vous apparais en songe,

Profitez d'une douce erreur;

Goûtez le plaisir du mensonge.

Si la vérité vous fait peur. »

Ces petits vers ne sont peut-être pas absolument

orthodoxes, mais quand on songe aux odieuses

inepties qui ont envahi les cafés-concerts, les rues

et les ateUers : Anatole, c'est une colle, N'y avait que

des mufes à cte noclà! etc., on crie, de bon cœur,

bravo à Dufresny, dont nos trisaïeules fredon-

naient volontiers les spirituels et galants refrains,

en posant leurs mouches.
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C'est à Tauteur de VEsprit de Contradiction que

Louis XIV disait un jour, avec bienveillance :

« Pauvreté n'est pas vice! » — « Ohl non, sire, »

répondit Dufresny, sans hésitation et avec une

conviction profonde : « c'est bien pis! »
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LE LIVRE DU CRITIQ.UE (I

ES ouvrages si nombreux du célèbre

critique des Débats, une notable partie

vivra, car Tesprit y pétille et la grâce

y rayonne. Ne pouvant tout analyser

ici, nous nous arrêterons, du moins, quelques

(i) L'aimable ermite de Passy — notre indulgent ami et

voisin — nous a dit, à plusieurs reprises : « Les premiers

» chapitres de VAne mort (environ soixante pages) me pa-

» raissent réussis; j'abandonne le reste. » — Il aimait aussi,

très particulièrement, ses Gaîtés champêtres, et, certes, il

avait raison. Le tome premier de ce roman, trop peu connu,

est délicieux d'un bout à l'autre ; le second renferme quelques

longueurs.

Mais le livre de prédilection de Jules Janîn, celui qui résu-
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minutes, devant un chef-d'œuvre incontestable,

devant ce tableau si mouvementé, si réussi, qui a

pour titre : La Fin d'un Monde et du Neveu de

Rameau,

Ce beau livre prouve, en effet, avec quel zèle

passionné Jules Janin a ressuscité l'époque, vrai-

ment curieuse, justement appelée la fin d'un

monde. Les chapitres, pleins de vie, nous

montrent tour à tour les physionomies, les grâces,

les originaHtés, les coutumes, les faiblesses, les

erreurs de ce siècle bizarre, sceptique, élégant,

spirituel et frivole. Que de titres riches en pro-

messes toujours tenues, et combien de détails

piquants mis vigoureusement en lumière !

Il y a dans ce tome, sur ie xviif siècle, la

matière de dix volumes. Et tout cela est vivant,

sémillant, finement railleur, poudré, pimpant,

mait, « quinze ans d'études sur le xviiie siècle », — c'était

la Fin d'un Monde et du Neveu de Rameau.

Hélas! cet excellent ouvrage a été apprécié des vrais

lettrés seulement, et l'indifférence du public, pour sa meil-

leure production, chagrinait beaucoup l'éminent critique.

— « On m'accepte comme feuilletoniste, » nous disait-il,

dans un jour de goutte et de mélancolie; — « mais les gens

» qui lisent n'admettent guère qu'un écrivain puisse faire à

» souhait deux choses à la fois. Hàbent sua fata lihelli!

» L'humble poète Terentianus Maurus a parlé d'or. »

A. P.
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énergique, galant, musqué, amoureux, saisissant,

ravissant! Comme l'illustre écrivain a su com-

prendre ces singuliers types de philosophes, ces

mignons abbés, caillettes à petit collet; ces irré-

sistibles comédiennes, ces roués conquérants, ces

poètes enrubannés, ces féroces pamphlétaires, ces

adorables duchesses! Comme il a su peindre et

raconter les ballets de l'Opéra, les bruits de l'Œil-

de-Bœuf et ceux de la place Royale, les soupers

exquis, le café Procope, plein de discussions ora-

geuses et d'épaisse fumée; les fermiers généraux,

pleins de suffisance; l'étiquette et la fantaisie, les

magnifiques processions de Saint -Sulpice, les

séances de la Sorbonne et le boudoir de M^*"' Duthé,

le For-l'Évêque et les racoleurs, l'Almanach royal

et les chansons du carrefour, tout ce tumulte,

toutes ces malices, toutes ces grandeurs, toutes ces

élégances, toutes ces misères, tout ce monde enfin,

si complètement disparu!

Tour à tour, avec un esprit infatigable, avec une

science profonde, — on jurerait qu'il a vécu de leur

temps, — Jules Janin nous parle de Diderot et de

Rameau, du Mercure, de VEncyclopédie, de Lantara,

de M"^ Hus et du censeur royal, de la Guimard,

du financier Bouret et du marquis de Nesle, des

romances de Moncrif et des romans de M""® de

Graffigny, du lieutenant civil et du poète Gilbert,

du prince de Conti, de Jean-Jacques Rousseau, de
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la Dugazon et de M""^ de la Popelinière... Le siècle

entier y passe, avec ses folies, ses spirituelles

gaietés, ses éclairs de génie et le terrible coup de

tonnerre final! L'enchanteur agite sa baguette, et

tout s'anime : tantôt nous sommes éblouis, et

tantôt effrayés.

L'historien, mettant ainsi fort ingénieusement en

présence le célèbre neveu du musicien Rameau et

le philosophe Diderot, continue et complète, avec

un art infini, la création étonnante de Diderot lui-

même. A côté des pages sombres et énergiques,

il en existe d'ensoleillées et de joyeuses, dans

ce livre qui nous retrace l'étrange et charmante

époque où tant de grâce et de vif esprit ont été

mêlés à tant de scandales et de légèretés coupables,

hélas ! si cruellement punis !

On voit à merveille, en lisant cette étude puis-

sante et colorée, écrite à l'automne de la vie, que

l'esprit du maître est demeuré jeune et pétillant, et

que sa verve intarissable n'a rien perdu de son ori-

ginalité. En vain les années ont marché, en vain ce

fervent admirateur des vrais chefs-d'œuvre a blanchi,

en vain il s'est courbé^ en vain la goutte impitoyable

l'a condamné, lui, l'ami des ombreux sentiers, à

rester immobile dans son fauteuil, on peut l'affir-

mer, son heureuse passion pour les lettres a jus-

qu'au bout conservé toute sa force. En dépit de

l'âge et de la maladie, l'auteur de la Fin d'un
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Monde, fidèle à son passé, donne raison à M. Barbey

d'Aurevilly, qui a dit excellemment : « Le brillant

» talent de M. Jules Janin n'a jamais été qu'une

» jeunesse. Ce talent s'appelle vingt-cinq ans. »

Passy, Avril 1873.

Les premiers hiéroglyphes que Jules Janin nous a adressés

sont datés du 8 Février 1855. Ils nous parvinrent à Cher-^

bourg, où nous habitions à cette époque. — En voici les

principaux passages, déchiffrés naguère avec une vraie joie !

«... Cette profession des Lettres est rude et difficile, à la

longue! A vingt ans on la trouve charmante, mais, trente

ans plus tard, quand on compte avec soi-même, et quand on

voit les pièges, les abîmes, les calomnies, les dangers, le

travail accompli, — et comme on est peu avancé dans ce

sentier d'épines, on est bien triste et bien accablé.

» Heureusement que de temps à autre vous arrive une

bonne fortune, semblable à l'aimable lettre que je reçois de

vous; alors on se sent tout consolé.

» Quand vous viendre:^ à Paris, ne cherche^ pas midi à

quator:^e heures pour me venir visiter, — je suis che:( moi

tout le jour et tous les jours. »

Jadis étant — un peu — un volume de Mémoires, on nous

pardonnera sans doute d'y insérer quelques courts fragments

de lettres, ayant trait à .notre livre sur le célèbre critique.

Ces citations, d'ailleurs, prouveraient au besoin la complète
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exactitude d'un ouvrage accueilli favorablement par la Presse

et par le Public.

Madame J. Janin nous a écrit :

« Cher ami, aujourd'hui vous m'ave:( consolée! »

Un académicien, à bon droit regretté des délicats, M. Sil-

vestre de Sacy, qui, durant cinquante ans, fut intimement

lié avec l'auteur de Barnave, nous envoya, en toute hâte,

son impression :

« Votre livre sur notre cher Jules Janin m'a touché jus-

qu'au fond de l'âme... C'est un portrait vivant; Janiny res-

pire tout entier!

» Je ne veux et ne puis rien ajouter à cet éloge que mes

remercîments les plus vifs, et l'expression d'une reconnais-

sance qui sera partagée par tous les amis de celui dont

vous ave:^ parlé avec tant de bonne et sincère éloquence. »

Le Secrétaire perpétuel de l'Académie Française, M. Camille

Doucet, a formulé ainsi son opinion (à propos de la troisième

édition, très augmentée) :

« Je vous dois un grand plaisir et un bon dimanche...

J'ai tout lu, du commencement à la fin, charmé de tout..-

Cette lecture m'a rajeuni. »

Encore deux extraits d'une ou deux lignes seulement, pour

ne pas abuser :

« ... Jules Janin ne pouvait être loué avec un art plus

ingénieux et plus délicat.

» Octave Feuillet, y^
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« Ce joli livre fait aimer à la fois, et Jules Janin, et

celui qui raconte sa vie avec tant d'esprit, de talent et de

cœur.
» Ludovic Halévy. »

Beaucoup de juges éminents ont honoré nos diverses

publications de la plus chaleureuse sympathie. Nous leur

offrons, à tous, l'expression d'une profonde et bien fidèle

gratitude !

Il faut mentionner particulièrement ici les anciens amis

de Jules Janin, qui ont loué notre étude sur lui, en pleine

connaissance de cause : MM. Alexandre Dumas fils, le comte

Armand de Pontmartin, Henry de Pêne, Alphonse Karr,

Arsène Houssaye, Joséphin Soulary, Edouard Fournier,

Jules Lacroix, le bibliophile Jacob, Eugène Manuel, Louis

Ratisbonne, J. Barbey d'Aurevilly, Théodore de Banville,

Louis Ulbach, etc.

L'appréciation ci-après, d'un des parrains de J. Janin à

l'Académie, nous a notamment rendu très fier et très heu-

reux. Nous l'empruntons à l'un des nombreux articles pubHés

au sujet de la première édition du Volume dont il s'agit:

« ... Ce Hvre, touchant et charmant, sera bientôt dans

toutes les mains... Nul mieux que M. Piedagnel ne pouvait

parler de la vie intérieure, des qualités personnelles, des pro-

cédés de travail de notre illustre collaborateur. Il a été long-

temps son secrétaire. Il était son ami, son « consolateur »

dans les derniers temps, comme l'écrivait M. de Pontmartin

(Galette de France) ; et le spirituel critique ajoutait : « Écri-

vain et poète distingué, M. Piedagnel nous doit un livre sur

l'homme dont il a recueilli les dernières pensées et adouci

les derniers moments... » Le livre nous était dû; le voilà

fait; jamais dette d'amitié et de reconnaissance envers une

aimable mémoire n'aura été plus dignement acquittée.

» Cuvillier-Fleury (Journal des Débats) . »
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Dans son discours prononcé en séance solennelle, au

Palais de l'Institut, le 2 Mars 1876, pour la réception de

M. John Lemoinne (successeur de Jules Janin), M. Cuvillier-

Fleury, directeur de l'Académie Française, a consacré une

note des plus élogieuses à notre ouvrage, qu'il avait déjà

recommandé, avec tant de chaleur et d'autorité, dans les

Débats du 22 Novembre 1874.

A PROPOS D'HORACE
A JULES JANIN

J E viens de lire le volume

Qu'hier vous m'avez envoyé :

Ce Benjamin de votre plume

Mérite bien d'être choyé !

A tout le monde il saura plaire;

Déjà partout on l'applaudit,

Lui trouvant la grâce et l'esprit

De ses aînés et de leur père.

Vous aimez le divin Horace,

Et vous savez le faire aimer
;

On le voit, vous suivez la trace

De ce maître en l'art de charmer.

Votre Muse a ce qui scintille

Chez ce poète séduisant,

Et chacun croit, en vous lisant.

Que vous êtes de sa famille.

A. P.

Passy, T2 Avril 1860.
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LES ENFANTS

I

ORSQ.UE le mélancolique automne

touche à sa fin, savez-vous où il y a

encore des rires et des refrains entraî-

nants? du plaisir sans arrière-pensée,

de l'expansion de bon aloi? — Non! — Eh bien!

je vais vous le dire. C'est dans le jardin des Tuile-

ries, dès que le roi-soleil daigne y faire une courte

visite. C'est sous les marronniers, dégarnis à demi;

à deux pas de la Petite-Provence : ce paradis ter-

restre en miniature, cette oasis chérie des vieil-

lards souffreteux.

Si vous alliez aux Tuileries, quand le temps

s'éclaircit un peu, vers deux heures de l'après-

midi, vous y verriez des groupes d'enfants aux
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fronts blancs et polis, aux yeux brillants et pleins

de ciel. Regardez-les tous, le col, les bras et les

jambes nus, chantant, sautant, courant, jasant,

riant aux éclats ! Pour eux, pas de préoccupations

réelles, pas de soucis sérieux, pas de déceptions

amères. Tout est lumière et tout est joie! Demain

(ce terrible demain!) leur importe peu, je vous

jure. Ils s'amusent tant aujourd'hui! Leurs petits

chagrins sont de courte durée, et, s'ils pleurent,

par hasard, ils riront aux larmes au bout de cinq

minutes. Et quel rire argentin ! Écoutez !—Comme
le cœur bat, dès qu'on rêve à cette ardeur naïve,

hélas! toujours trop vite envolée! — Enfance,

jeunesse! Illusions, espérance!

Adossées aux grands arbres du jardin, les jeunes

mères lisent ou travaillent. Mais, en vérité, elles

s'occupent fort peu du livre, — tant pis pour l'au-

teur ! — et bien moins encore de la broderie com-

mencée. Leurs yeux ravis se portent à chaque in-

stant vers ces lutins roses qui sautillent et babillent,

formant çà et là des essaims bourdonnants et déli-

cieux.

Ce doux tableau, parfois inondé de rayons bien-

faisants, console et séduit. Le promeneur ne peut

rester morose en présence de ces adorables ivresses.

Pauvres et chers ignorants! Jouez, riez, profitez du
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rare soleil deNovembre; profitez surtout de l'amour

de vos mères :

« Votre âge

Échappe à l'orage! »

II

Quoi de plus charmant, de plus doux au cœur ?

Ces petits êtres, destinés à devenir ou des femmes

dévouées, des mères attentives, ou des citoyens

utiles au pays, des hommes chargés d'années,

c'est-à-dire d'expérience et de déceptions, sont, en

attendant, l'expression la plus complète du bon-

heur vrai. Que de vivacité dans leurs gestes, quelle

limpidité dans leur regard profond, que de gaietés

franches sur leurs lèvres innocentes! Ah! les joUes

dents blanches, et quelles joues vermeilles! Ils

sont la joie, la fête de chaque jour, la grâce et la

véritable richesse de la maison. Ces anges du foyer

(anges et démons tout ensemble !) si caressants, si

curieux, nous ravissent avec leurs éternQlspourquoi?

Ils veulent tout savoir ! . . . Plus tard, hélas ! quand

leurs cheveux bouclés auront blanchi au rude

souffle des hivers et des désillusions, fatigués,

attristés, écœurés par le spectacle navrant de la

méchanceté humaine,— du mensonge, de l'égoïsme

glacial, — ils trouveront peut-être qu'ils en savent
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trop!... Oui, mais à l'âge béni de l'insouciance, au

temps ensoleillé du rire sonore, des jeux bruyants

et des chansons, que d'allégresse ! que de tapage

et quel entrain merveilleux !

Heureuse enfance! rien ne lui fait défaut; elle a

ses historiens, elle a ses poètes. Le plus illustre de

tous, Victor Hugo, vient d'écrire un livre en

l'honneur de sa petite-fille Jeanne et de son petit-

fils Georges. — Il est puissant et charmant à la

fois, ce volume rempli d'émotions, de lumière, de

parfums, de bruits d'ailes, de séductions infinies.

Déjà, dans ses œuvres antérieures, le grand poète

avait parlé souvent des enfants avec son cœur, et

ces pages harmonieuses et touchantes sont restées

dans toutes les mémoires. Mais, aujourd'hui, l'au-

teur des Contemplations nous offre un ouvrage

entièrement consacré à célébrer le pouvoir magique

et les grâces ineff"ables de l'enfance, et nous ne sa-

vons rien de plus exquis que ce recueil, intitulé :

L'Art d'être grand-père. Quelle éloquence et que de

tendresse ! Croyez-moi, il faut égrener ces perles si

pures, il faut lire et relire ces strophes ravissantes,

— en songeant aux petites têtes blondes ou brunes

si justement adorées; aux enfants insoucieux et

jaseurs, qui, le soir venu, après une journée de

plaisir, dorment à poings fermés, attendant avec

confiance le retour du soleil matinal.
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En savourant cette poésie, vous vous souvien-

drez, aimables lectrices, de l'âge où vous faisiez

l'école buissonnière, les cheveux ébouriffés, la

bouche barbouillée de confitures, et si vives, si

légères, si joyeuses, — tour à tour choyées par

les mamans, par les vénérables aïeuls, et par les

bonnes vieilles grand'mères, qui, rajustant leurs

lunettes qu'avaient dérangées vos baisers turbu-

lents, interrompaient si volontiers leur tricot ou la

tapisserie commencée, pour vous raconter de

belles histoires, toutes pleines de géants triom-

phants, de mauvais génies vaincus, et de fées bien-

faisantes, somptueusement parées d'or, de velours

et de diamants.

Ah ! l'heureux temps, le bon temps, et, — en

dépit des pensums, — comme il a passé vite!...

Croyez-moi, mères tendres, ingénieuses et infa-

tigables. Usez le nouveau livre de Victor Hugo;

quand vous l'aurez lu, près du berceau où repose

votre cher et doux trésor, — vous le relirez plus

d'une fois.

Paris, Mai 1877.
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Rien, assurément, n'est plus sain, plus tonique, que l'ad-

miration. — J'étais en pleine jeunesse lorsque Lamartine

m'écrivait, le 15 Janvier 1855, "^e ravissante lettre dont

j'extrais les lignes suivantes :

«... J'ai senti profondément, croye:{-le bien, cette expres-

sion spontanée d'une âme généreuse. Puisque vous me faites

une part si large dans voire vie intellectuelle, permettez-

moi de vous souhaiter de garder précieusement cette cha-

leur d'âme qui vous honore et qui me vaut ma meilleure

récompense. »

Le vœu de l'illustre poète s'est réalisé. Il y a trente ans

de cela, et, Dieu merci, les belles œuvres, les grands esprits

me passionnent tout comme autrefois.

"Victor Hugo, qui me témoignait une extrême bienveil-

lance, m'a souvent écrit. 11 est inutile de dire que je l'admirais

ardemment !

Voici deux des lettres si indulgentes du Maître, adressées

à l'auteur de Jadis.

Je possède aussi son portrait, au bas duquel il a mis cette

dédicace, suivie de sa signature : « A Alexandre Piedagnel,

ex imo corde! »

« Hauteville-House, 17 Octobre 1866.

» J'ai été absent, farrive et je trouve dans un excellent

journal ime belle page sur les Travailleurs de la Mer, et au

bas de cette page votre nom. Vous save\ comme j'aime vos

vers; je suis heureux de sentir dans un si charmant poète

un ami. Vous parle^ de mon livre en homme qui connaît la

mer, et vous explique:^ éloquemment mon but : peindre ce

double abîme, l'Océan et le cœur humain.
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» Je vous remercie, cher poète, avec mon plus cordial

serrement de main.

, » Victor Hugo. »

« Paris, II Septembre 1870 » (VAnnée terrible).

« Cher confrère, merci.

» Nous nous touchons par l'esprit et par le cœur, et je

sens voire âme vaillante près de la mienne. Vene^ le jour

que vous voudre:{, à une heure, et faites-moi passer votre

nom. Je suis dans un tourbillon, mais dans ce tourbillon

même qui m'emporte oîi Dieu le veut, il m'est doux de sentir

ma main pressée par une main comme la vôtre.

» Mes hommages aux pieds de votre digne et charmante

femme.

» V. H. »

Le 17 Septembre 1880, à Guernesey, nous passions l'après-

midi, ma femme et moi, chez Victor Hugo; sa belle-sœur,

M™e Chenay, nous y recevait avec la plus gracieuse cor-

dialité.

J'ai crayonné, tout ému, le sonnet suivant, sur la ter-

rasse agreste où l'illustre auteur de la Légende des Siècles a si

fréquemment rêvé, en contemplant la mer !

HA UTE VILLE-HO USE

L E génie a laissé sa marque glorieuse

Dans la vaste maison, pleine de souvenirs.

Où l'Exilé, fidèle à d'austères loisirs,

Créait, grave et puissant, mainte œuvre merveilleuse.

38
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En son ombreux jardin, près de la scabieuse

Et de l'iris, au front couronné de saphirs.

Le vert laurier m'a dit les sublimes désirs

Que donne à ses élus la Muse radieuse.

Sans trêve, à l'horizon, roule l'immensité. —
Des poèmes sont nés, pour la postérité,

Sur ce roc de granit que la vague dentelle!

Le Maître, infatigable, a défié les ans;

L'Idéal est son hôte, — il chérit les enfants :

Ce double amour au cœur met la flamme immortelle!

A. P.
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AGUÈRE, ô mon lecteur! je vous racon-

tais de mon mieux le spectacle de la

plage, les voiles blanches à Thorizon,

les robes roses et lilas se croisant sur

le sable; je vous disais l'animation séduisante de ce

Trouville qui est devenu — ô miracle! — une

succursale du boulevard des Italiens. Aujourd'hui,

de ma fenêtre, je vois les rives de la Seine, cou-

vertes de joncs et de massifs fleuris; partout le

calme, interrompu de loin en loin par le coup de

fusil d'un chasseur « diligent » ,
qui massacre les

pierrots, sans nul souci des lois en vigueur. —
Quels beaux ombrages autour de moi ! Ces tilleuls
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odorants, ces ormes centenaires réjouissent le re-

gard, et dans cette paix profonde et riante, il fait

bon vivre.

Au moment même où j'allais rouvrir un volume

préféré, quel tapage inattendu! Qu'est-ce donc?

Un bruit d'ailes, de légers cris joyeux... toute une

scène champêtre! Ma foi, je suis sous le charme,

et je tiens à vous faire partager ma douce

émotion.

Une hirondelle vient de chercher un asile ver-

doyant, pour ses petits qui vont débuter dans la vie

en plein ciel. Son nid est là, presque à portée de

ma main, à côté de la persienne. Cette mère, atten-

tive et prudente, a donné le signal, et les enfants,

guidés par elle, se sont élancés soudain, non sans

un peu d'inquiétude, hors du nid qui les abritait si

bien. Ce premier voyage sera court !... Les voilà

déjà installés sur la maîtresse branche d'un mar-

ronnier, situé en face de leur domicile accoutumé

.

On a eu peur, assurément^ pendant ce trajet

aérien; on a eu de la joie aussi, car l'inconnu

offre tant de plaisir ! Et, maintenant, au milieu des

feuilles protectrices, on s'agite, on gazouille, on

finit sa toilette ; et, sans perdre de temps, l'hiron-

delle ma voisine est allée à la provende. Ce n'est

pas le tout, en effet, de se promener, d'essayer ses

ailes luisantes, il faut déjeuner! On déjeune, — et
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gaiement, je vous le jure. La mère, heureuse et

infatigable, a recommandé aux jeunes voyageurs

de l'attendre, et, à chaque instant, elle tournoie,

elle voltige, elle revient, apportant un insecte qui

se débat vainement. Les petits becs s'ouvrent à

son approche; et, ne se trompant jamais, elle sert

son monde tour à tour, se hâtant chaque fois

d'aller à la provision, afin de contenter ces quatre

estomacs impatients. — Ils sont tous rangés sur

la branche choisie... Tranquille à leur égard, pour

ce matin du moins, je ferme ma parenthèse, et je

reprends ma lecture...

Seine-Port.

Comme contraste, j'emprunte à mon deuxième volume de

poésies (Hier) les strophes suivantes :

UN NAUFRAGE
Pour l'Album de Giacomelli : Joies et Misères des petits oiseaux.

B lEN que d'humeur aventureuse,

Dès Avril, songeant au berceau,

La jeune fauvette amoureuse

Le construisit près d'un ruisseau.
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Quel vol fréquent, léger, rapide.

Autour de l'arbre favori,

Reflété par l'onde limpide...

Mais, soudain, quel horrible cri !

Le couple, effaré sur sa branche
;

Le nid tombé, flottant là-bas...

La mère, au désespoir, se penche :

« O chers petits, ne mourez pas ! »

Tout à l'heure encor tant de joie
;

En 'plein azur, tant de chansons !

Le bonheur, à présent, se noie.

Et le deuil est dans les buissons.

Frêle couvée à la dérive,

Tu vas périr, sans nul secours !

— Et, sur ce drame de la rive.

Les journaux se tairont toujours.

A. P.
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'ingénieux conteur à qui nous

devons les Scènes de la Bohême, le

Pays Latin, le Bonhomme Jadis, les

Vacances de Camille, et tant d'autres

petits chefs-d'œuvre de grâce et de sentiment vrai,

a été accusé de réalisme.

Voici ce que nous écrivions à ce sujet, dans la

Revue Française, \q. 15 Février 1862^ pour essayer

de le défendre;

Quand l'espoir fuit à tire-d'aile,

Notre âme aussitôt s'assombrit,

Et c'est le souvenir fidèle

Qui la guérit !

A. P.

Pauvre Mûrger ! lui réaliste ? — lui qui écrivait

seulement à ses heures, fouillant avec joie le passé
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pour y retrouver ses plus ardentes, ses meilleures

inspirations; évoquant les folles amours, si douces,

si charmantes; les chansons joyeuses, les amitiés

confiantes, les espérances dorées!... Et pourtant,

dans ces souvenirs de la vingtième année, qu'il

gardait si précieusement au fond de son cœur, que

de tristesses et de secrètes privations ! Combien de

longs jours de pluie, en attendant le gai rayon de

soleil, — qui venait si rarement! Quelle misère cou-

rageusement combattue pied à pied!... Qu'im-

porte! n'avait-il pas la jeunesse! « O la jeunesse! »

— s'écriait naguère Jules Janin avec une admirable

éloquence, — « la jeunesse! Dans le livre, dans le

» drame, dans le rêve, dans le monde, elle peut

» remplacer merveilleusement toutes choses. La

)) jeunesse, c'est l'espérance en sa fleur, ce sont

» toutes les émotions du cœur de l'homme, j'en-

» tends toutes les nobles et douces émotions réu-

» nies, entassées, florissantes et chantantes pas-

» sions d'un jeune cœur. La jeunesse, c'est la

» misère folâtre, c'est le frais sommeil, c'est la

» santé qui vit de peu; c'est l'amour au hasard qui

» bondit comme un jeune lion, ce sont les jolies

» filles en robes fanées^ aux dents blanches, aux

» mains rouges, au sein qui bat. La jeunesse, c'est

« la poésie, éparse çà et là, qui vous accompagne

» comme un parfum invisible; elle se joue à votre

» chevet, elle s'assied à votre table, elle rit dans
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» votre verre à demi plein; c'est elle qui ouvre la

» porte aux créanciers avec son air madré et bou-

» deur, et qui les paie avec un sourire. Dites-moi

» donc^ quand vous faites un livre, si votre héros

)) est un jeune homme ! En ce cas, vous êtes sauvé,

V mon frère, en ce cas vous allez faire un chef-

» d'œuvre! » — Et c'est ce qui arriva, en effet, à

l'auteur des Scènes de la Vie de Bohême! Ses

héros étaient jeunes, le cœur plein à déborder

d'amours printanières, de douces confiances, de

robustes illusions! — et cherchez donc, s'il vous

plaît, dans ces volumes pimpants et mélanco-

liques à la fois, dont toutes les pages furent

écrites en l'honneur du séduisant Avril, si le réa-

lisme a pu se gHsser quelque part! Pauvre et ravis-

sant poète ! — M. Théophile Gautier a raison :

« Les perles de son écrin sont d'anciennes larmes

)) gardées. » — Précisément à l'époque où nous

sommes, au milieu de l'hiver, par un temps de

brouillard, — il s'éteignait, — voilà un an, — sur

un lit d'hôpital! (i) « La Bohème n'est pas une

;) institution, » disait-il avec un pâle sourire; •

—

« c'est une maladie, et j'en meurs!... »

Nous allons citer, au hasard, un ou deux frag-

(i) Né à Paris, rue des Trois-Frères, no 5, en Avril 1822,

Henry Mûrger y est mort, à la maison Dubois, le 28 Jan-

vier 1861.,
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ments de la correspondance privée d'Henry

Mùrger (i) — qui mettront à même de Tapprécier

davantage encore :

« Mariette, 21 Mai 1860.

» Ma chère enfant,

» . . . . Ily a là, sur le buisson de la Sablière, une fau-

vette à tête noire qui chante, qui chante, avec la gaieté d'un

jeune poète au bord d'une mansarde. — Sais-tu le secret

de sa joie? C'est qu'il fait beau temps et qu'elle a un

voisinage amoureux. — Cette fauvette est dans le vrai

comme tous les innocents. Je ne puis pas te la mettre sous

enveloppe pour qu'elle te porte mes commissions d'amour,

— mais tu trouveras quelques brins de l'aubépine qui fleu-

rit sa branche. Adieu, chère mignonne bien-aimée, et au

plus tard mercredi. Prends le train de i h. 45. — Tu

auras l'avantage de profiter de l'omnibus de Fontainebleau

à Marlotte, qui ne coûte que 1 6 sous. — Voilà que je

compte à présent. — Qu'est-ce qui m'a appris ? Ce n'est

pas la fauvette de tout à l'heure.

» A toi encore et toujours,

» Henry. »

D'une autre lettre, plus ancienne, et écrite en un

jour de détresse^ nous transcrirons le post-scriptum.

(i) Extraits de l'Histoire de Mûrier, pour servir à l'histoire

de la vraie Bohême, par Trois Buveurs d'eau (MM. A. Le-

lioux, Léon Noël et Nadar).
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Mûrger ayant pris la patte de sa chienne, lui avait

fait tracer ces lignes :

» Ma chère maîtresse, il parait que nous allons passer de

bien mauvais temps. Mon maître parle de me supprimer

la pâtée du matin et veut yne louer à un berger, pour que

je gagne de l'argent. Mais comme j'ai la réputation d'ai-

mer les côtelettes, on ne voudra pas de moi pour garder

les moutons. — Si vous trouve^ un joli collier avec des

diamants, dans les prix de vingt-cinq sous, apporte:{-le'

moi,

y> Je vous embrasse,

» Chienne Mirza. »

14 Mars 1845.

Jusqu'à son dernier jour, Mûrger a vécu de

souvenirs. Il avait chanté bien souvent, tandis que

de tièdes larmes tremblaient au bord de ses pau-

pières, toutes ces folles insoucieuses, Mimi, Mu-

sette, Francine, Camille... si câliiies, au front si

blanc, aux lèvres rouges comme des cerises, au

petit pied chaussé de mignonnes bottines — ache-

tées pendant les quarts-d'heure de fortune! Il les

retrouvait dans ses chères rêveries, avec leur sou-

rire d'enfant gâté, leurs yeux pétillants de malice,

leurs cheveux dénoués... Puis il entendait vague-

ment, à son oreille charmée, le bruit des gais

refrains, des causeries à voix basse, la main dans
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la main; et les bons rires sonores, et les longs

baisers, sous les lilas en Mai; — devant les tisons

en Décembre, — quand on faisait du feu par

hasard!... Ces doux songes le consolaient des

déceptions, des souffrances de la vie réelle, de la

vie de chaque jour, qui, pour lui, fut courte et

amère ! Mais le poète voyait tout ce beau cortège

de la jeunesse à travers un prisme enchanteur!

Une boucle blonde ou brune, une rose sèche, un

bouquet fané, un billet — sans orthographe, —
froissé, et déjà jauni; — lu deux cents fois peut-

être!... C'étaient pour Mûrger autant de trésors.

11 n'en posséda jamais d'autres!... Est-ce donc là

le réalisme?...
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A L AMBULANCE DU COLLEGE CHAPTAL

Paris, samedi 28 Janvier 1871.

ANS chaque salle se trouvent, toute

la journée, des dames qui prodiguent

leurs soins à nos r.oldats avec une

chaleur d'âme et une persévérance

admirables. — La directrice nous a mené au chevet

du lit de douleur d'un petit volontaire, né à Caen

et âgé de seize ans à peine, presque agonisant,

hélas! — et soigné maternellement. Plusieurs de

ses camarades, également traités à l'ambulance,

ont déclaré qu'il s'était battu « comme un lion » !

En regardant cette jeune figure pâlie, si intel-
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ligente, si sympathique, éclairée par de grands

yeux noirs, qui, en présence de l'ennemi, devaient

lancer des flammes! — nous nous sommes pris

soudain à songer, le cœur serré, à la dernière

invocation du poème des Martyrs: « La jeunesse

» est une chose charmante; elle part au commen-

» cément de la vie, couronnée de fleurs, comme

» la flotte Athénienne pour aller conquérir la

» Sicile... » Pauvre enfant enthousiaste, tu par-

tais, toi, pour aider à la délivrance de ta patrie!

Tu donnais, sans compter, à ton pays en deuil,

tes trésors d'espérance ; ton âme, ardente et ingé-

nue, ne connaissait pas l'hésitation; malgré ta

famille anxieuse, tu courais au danger, plein de foi

et d'indomptable courage! Cher héros obscur,

fasse Dieu qu'à défaut de cette gloire bruyante que

tu ne cherchais pas, la santé te revienne bientôt !

Qu'il perm^ette que, du moins, le sourire des

riantes illusions erre encore sur tes lèvres aujour-

d'hui décolorées, et que le doux rayon d'Avril

brille de nouveau dans tes yeux limpides.

Mais, hélas! personne ici n'ose plus l'espérer!

Non, il faudrait un miracle... Dans quelques

heures, sans doute, tout sera fini; ce regard déjà

voilé va s'éteindre, et ta pauvre mère ne te reverra

qu'au ciel!

O sainte et fière jeunesse, on ne saurait trop

admirer ton noble dévouement; fidèle au devoir,
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tu t'es jetée, impétueuse, dans les bras de la Mort,

à l'heure des beaux rêves d'avenir, et la France se

souviendra toujours avec reconnaissance de tes

efforts généreux!...

*

Comme nous nous penchions, agitant ces pen-

sées, vers ce brave enfant épuisé par la souffrance,

il nous regarda tristement et murmura :

« J'aimerais bien à vivre encore! »

Une heure plus tard, il expirait.

Notre volume sincère sur les Amlmlances de Paris pendant

le Siège, — publié, d'abord, par chapitres, dans Paris-Journal,

— nous a valu beaucoup de charmantes lettres, assurément

bien précieuses. En voici deux, qui offrent un intérêt tout

spécial, à cause des signatures :

« 8 Novembre (1871).

» J'ai ht tout de suite, mon cordial et cher confrère, les

deux éloquents chapitres... Je vous remercie. Vous ave:(

bien fait de faire ce livre. Ce sera une page touchante
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parmi les pages sanglantes de ce grand siège de Paris,

qui sera la gloire de la France et la honte de la Prusse.

» A bientôt. Je vous serre la main.

» VicxroR Hugo. »

(Sans date.

« Vous êtes bien, cher Monsieur, le plus charmant ami,

et le plus indulgent de tous les hommes.

» Votre lettre m'a fait un infini plaisir ; d'autant plus que

je me sentais en faute vis-à-vis de vous. J'avais non pas

oublié, mais retardé de vous remercier pour votre aimable

envoi.

» J'ai fait relier ce petit volume plein de souvenirs émou-

vants, et je compte le laisser à mon fils; car c'est ma Croix

d'honneur à moi.

» Je suis heureuse d'avoir réussi dans Ruy Blas, et je

vous suis, cher Monsieur, infiniment reconnaissante de

votre charmante lettre.

» Sarah Bernhardt. »

L'admirable artiste avait fondé, avec le concours de

quelques amis, et dirigé pendant toute la d-urée de l'inves-

tissement, une ambulance au théâtre de l'Odéon, très im-

portante et organisée à merveille.

Le dévouement infatigable de M^^e Sarah Bernhardt méri-

tait les plus grands éloges, et nous lui avons simplement

rendu justice.

Voici les noms de quelques-unes des personnes qui nous

ont adressé de vives félicitations, à propos de notre livre :
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Mmes Thiers, la duchesse de Riario-Sforza (sœur de Berryer),

la baronne James de Rothschild, L. de Fontenelles, la mar-

quise de SafFray, la comtesse Dash, Marie Favart, de la Co-

médie-Française, etc.; et MM. Cuvillier-Fleury, Patin, Fran-

çois Coppée, Edouard Fournier, Jules Claretie, le comte

de Chevigné, Arsène Houssaye, Charles Monselet, Giaco-

melli, Julien Travers, J. Hetzel (P.-J. Stahl), Ch. Deulin,

le baron Ernouf, l'amiral Maudet, Léouzon-Leduc, Armand
Gouzien, Jules Levallois, Paul Fould, le colonel Staaflf; les

docteurs Ricord, Blanche, Monod, Chanet, Marvaud,

Decaisne, Walther, médecin en chef de la marine. Chenu,

directeur général des Ambulances de la Sociét é interna-

tionale de secours aux blessés, etc.

Toute la Presse se montra on ne peut plus favorable à

l'ouvrage. — Nous nous souvenons, particulièrement, avec

une émotion reconnaissante, du superbe article, très étendu,

pubhé par notre cher maître Jules Janin, dans le Journal des

Débats; de l'éloquent chapitre de M. de Pontmartin : Nos

Consolateurs (tome viii de ses Nouveaux Samedis)^ et de l'ex-

cellente étude de Charles Louandre, dans la Revue des Deux-

Mondes,

A. P.
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Les pièces que je réunis ici, parce qu'elles ont trait au

temps jadis, sont tirées de mes trois volumes de poésies :

Avril, Hier, et En route.

A. P.
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« ... Ce sont les poètes qui finale-

ment ont raison, parce que c'est l'Idéal

qui est la vérité.

» Alexandre Dumas fils. »

(Extrait d'une lettre adressée

l'auteur de Jadis.)

SENTIER PERDU

C HER sentier que la mousse verte

Tapisse durant les beaux jours,

Pays du rêve ! route ouverte

A l'espoir, aux jeunes amours;

Chemin béni tout rempli d'ombre,

Asile des petits bonheurs,

Où l'on peut marcher sans encombre,

Enivré du parfum des fleurs !
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Je te cherche sous la ramure,

Mais, hélas ! mes pas sont tremblants
;

J'entends la source qui murmure,

En courant sur les cailloux blancs
;

De son aile la brise effleure

Le ruisseau clair et babillard...

Je me souviens — et puis je pleure;

Tout disparaît dans un brouillard !

Les oiseaux joyeux, dés l'aurore,

Improvisaient de doux concerts
;

Je croyais les entendre encore :

Aujourd'hui leurs nids sont déserts.

La ronce, l'ortie et l'airelle

Ont étouffé les fleurs du bois.

En vain j'écoute, en vain j'appelle

L'écho seul répond à ma voix !

Printemps de la vie, ô jeunesse !

Amours, chansons, enivrements;

Confiante et pure allégresse.

Bonheur facile, espoirs charmants !

Pourquoi vous être enfuis si vite,

Et pourquoi ne plus revenir.

Jours heureux où le cœur palpite.

Impatient de l'avenir?...
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Et toi, séduisante amoureuse,

Qui, tant de fois, dans ce sentier.

M'as juré, sous la voûte ombreuse.

Que j'avais ton cœur tout entier;

Toi, dont les petites mains blanches,

— Trop inhabiles au travail !
—

Aimaient tant à casser les branches

Pour remplacer ton éventail,

Qu'es-tu devenue, ô perfide ?

Gourmande du fruit défendu!...

Moi, sans espérance et sans guide.

Je cherche le sentier perdu.

PRIMEURS

A u flâneur, le long du marché.

Mai, qui sourit, fait des surprises :

Par hasard, m'étant approché.

J'ai vu les premières cerises !

Ces beaux fruits ronds, brillants, charnus,

Sur des lits épais de fougère.

Pour nous tenter sont revenus

Avec la fraise bocagère.
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Dés ce soir, les petits enfants

Aux lèvres pures et vermeilles,

Après leur dîner, triomphants,

Se mettront des pendants d'oreilles.

Plus tard, dépouillant les buissons,

Et barbouillés du jus des mûres,

Ils iront jaser, gais pinsons,

A Tombre des vertes ramures.

Mais mon cœur se serre. — Pourquoi?

— Je songe à ma lointaine enfance.

Aux rires de si bon aloi.

Pleins de naïve insouciance...

En ce temps, ma mère, à son cou

Me prenait (ô douceurs exquises!),

Et, très fier d'un bouquet d'un sou,

J'avais les premières cerises !

VŒILLET

I j E voilà sur ma table, à côté du papier

Qu'hier soir j'ai noirci. Sans parfum il m'enivre;

II est fané pourtant : c'est dans un très vieux livre

Que je l'ai découvert chez un pauvre fripier
;
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Pas même bouquiniste ! Un vendeur de guenilles

Possédait ce Tihulîe où l'œillet a dormi,

Plus d'un siècle peut-être? Et pour quel tendre ami

L'a-t-on soustrait jadis aux hideuses chenilles?

L'enfant qui l'a cueilli dans le parterre ancien,

Où mainte odeur suave embaumait les allées,

Prés du myrte, des lis, du thym, des giroflées,

Sans doute a rencontré le doux magicien ?

L'Amour rôdait, joyeux ! — Elle était svelte et blonde.

Le front pur des seize ans, un franc regard vainqueur
;

Avec la fleur de pourpre elle a donné son cœur :

Celui qui l'a reçu se croyait roi du monde !

Que d'aveux, de baisers, de gais chuchotements,

Que de projets éclos sous l'ombreuse tonnelle !

Comme on chantait à deux l'agreste villanelle.

Apprise au premier jour des éternels serments !

Rien ne peut te primer, ô divine jeunesse :

A toi le ferme espoir, la séduisante ardeur;

A toi l'illusion — qu'on appelle Bonheur,

Et dont le souvenir rayonne et nous caresse.

Le galant d'autrefois, chargé d'ans, s'est couché

Pour toujours, et ses os sont réduits en poussière.

Sa bien-aimée aussi dort sous l'étroite pierre...

De leur printemps il reste un œillet desséché.
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LA MARQUISE

O N dit que tout s'efFace; on prétend que tout fuit;

Que l'amour flambe une heure et s'éteint dans la nuit;

Que l'oubli glacial nous couvre de sa neige.

On dit que l'espoir même est mort en un instant,

Que la douleur tuera celui qui va chantant,

Et qu'un brevet de gloire est un vain privilège !

Hélas! quoi de plus vrai? Cependant, quelques noms

Étincellent encor : Socrates et Ninons,

Symboles de sagesse ou d'indicible grâce;

On cite des héros, des reines, des savants.

Des poètes heureux, des artistes fervents.

Appelés à durer, sur la Terre « où tout passe ».

C'est justice. Le Temps, ce grand faucheur jaloux,

Vieillard sourd et cruel, que Ton prie à genoux,

Ne peut nous arracher tout ce qui fut le charme
;

Des francs parfums il reste au moins le souvenir :

L'indulgente bonté, qui se faisait bénir.

Mérite qu'on lui donne un regret, une larme !

Et l'esprit, qui console et réchauffe le cœur,

Ne doit-il obtenir qu'un froid dédain moqueur

Pour son œuvre vécue, ou naïve ou puissante ?

D'admirer l'Idéal ne soyons jamais las !

Rajeunis, enivrés, des roses plein les bras,

Chercho»s les rayons purs et l'onde jaillissante.





Jadis La Marquise

M. d Aubépine del. 8r se Liseux Ed. Imp, A. SaJmon,
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O Marquise ! les fiers et séduisants portraits,

Dont votre plume alerte esquissa tous les traits,

Conservent leur éclat en dépit des années
;

Que de vifs à-propos, que d'aperçus piquants,

De récits animés, spirituels^ éloquents.

Dans ces lettres qui sont des perles égrenées !

Nul n'a su mieux rêver, causer, peindre, charmer;

Et votre art se résume en un seul mot : Aimer.

On ne se lasse point de ces grâces légères;

La raison, l'enjouement, le bon goût, l'intérêt,

Chez vous, tout cela règne et brille sans apprêt,

Divine Sévigné, la plus tendre des mères !

Château des Rochers, 23 Juin 1882.

EN ESPAGNE

FONTARABIE

1 i A rue étroite monte, et, de chaque côté.

Se dressent les maisons, hautes, vieilles et sombres;

L'hirondelle voltige au-dessus des décombres

Où fleurit la joubarbe en pleine liberté.

42
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De fiers blasons sculptés décorent ces demeures,

Nous racontant l'éclat des fêtes d'autrefois :

Sérénades, soupers, cavalcades, tournois.

Entremêlés d'amours qui faisaient fuir les heures !

Jadis, richesse et gloire. — Et, maintenant, nul bruit.

A midi, deux passants : une duègne qui tousse.

Sur le seuil de l'église ; et puis, suçant son pouce,

Un enfant demi-nu qu'un chien maigre poursuit.

MATINÉE A IRUN

I i E curé vient de dire une messe en plein air.

Prés de sa pauvre église, à la voûte effondrée
;

L'autel est une table anciennement dorée :

La Vierge y resplendit sur un fond d'outremer.

Le crucifix d'argent par instants étincelle.

Et des gerbes de lis répandent un parfum

Qui, grisant doucement les dévotes d'Irun,

Les oblige à dormir, en dépit de leur zèle.

Appuyant sur son front un débris d'éventail.

Mainte vieille, en haillons, marmotte une prière,

A genoux sur le sol, dans l'angle du portail

Où, sans tête ni bras, se dresse un saint de pierre.
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Le sacristain s'en va, traînant les pieds, courbé,

A grand'peine portant quatre chaises boiteuses
;

Une duègne, à voix basse, interroge un abbé;

Le suisse, très râpé, reconduit les quêteuses.

Sur la place rustique, une troupe d'enfants

Croque des fruits véreux, s'agite, se dispute;

L'un cogne son voisin, l'autre fait la culbute,

Et l'on est assourdi par des cris triomphants.

A deux pas, le marché se tient sous les platanes.

Dans de vastes paniers s'entassent giraumons.

Pastèques à chair rose, aubergines, limons,

Que vendent à bas prix de brunes paysannes.

A l'écart, sur un banc, et des fleurs à la main.

S'assied une fillette à la mine rieuse,

Qui me tend, quand je passe, un bouquet de jasmin,

En demandant un sou, câline et radieuse.

Sa robe est bien fanée et son fichu bien vieux
;

Qu'importe! l'on croit voir une petite reine:

Son teint mat, et, surtout, l'éclat de ses grands yeux,

Lui donnent une grâce infinie et sereine.

« Comment t'appelles-tu ? (Nul ne me redira

Ton nom qui signifie : adorable innocence.

Pauvreté, poésie, heureuse insouciance...) »

— L'enfant rit et répond : « Assumption Fera. »
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A SÉVILLE

Fantaisie

L ES toldos ne sont plus soulevés doucement,

Par Rosine ou Suzanne écoutant une aubade;

Almaviva goutteux est devenu maussade;

Figaro prend du ventre et s'endort fréquemment.

Chérubin, retraité, parle de ses blessures;

Fanchette a des enfants, d'un quatrième époux
;

Bartholo qui radote, hélas! n'est plus jaloux.

Marceline, toujours, rêve de procédures.

Basile, encor très droit, sec, jaune, obséquieux,

Ment, tout comme autrefois, avec un aplomb rare
;

Le pesant Brid'oison, de paroles avare,

Dit Bonjour et Bonsoir, d'un ton sentencieux...

Les sots ne changent point. C'est la beauté qui passe;

C'est l'amour qui s'enfuit avec les gais printemps.

Adieu, frêles trésors qu'emportent les autans;

Adieu le vif esprit, la jeunesse et la grâce !
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SACRIFICIOS

Souvenir du Mexique

A M. LE CONTRE-AMIRAL LOUIS MAUDET

JJ u sable, des roseaux que la mer bat sans trêve,

A l'horizon bleuâtre on voit comme en un rêve

Le vieux fort d'Ulloa,

La triste Vera-Cruz, avec ses maisons peintes,

Puis, là-bas, bien au loin et dans les demi-teintes.

Le pic Orizaba.

Le cœur se serre vite en cette solitude !

Nul abri. — Le pêcheur n'y vient point d'habitude

Étendre ses filets;

Toujours l'herbe est jaunie et rare sur la plage
;

Pour tout bruit on entend le flot vers le rivage.

Polissant les galets.

A chaque pas on trouve une funèbre pierre.

Au milieu de l'îlot cet humble cimetière

Témoigne qu'ici-bas

Sans la victoire il est bien des morts glorieuses...

Toutes ces croix de bois, ces légendes pieuses,

Disent : Noble trépas !
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Plus d'un jeune officier, dans l'horrible souffrance

D'une fièvre implacable, oubliant l'espérance,

Ici fiit terrassé !

Plus d'un brave marin qu'attendait sa promise,

Dort, sous ces grands roseaux inclinés par la brise,

Immobile et glacé.

Des crabes, vers le soir, de tous côtés surgissent.

La mousse, le lichen et les algues tapissent

Ces tombeaux désolés
;

L'alcyon fatigué s'y repose avec crainte;

Le vent du Nord, parfois, dit une étrange plainte

Sur ces morts exilés.

A bord du Tonnerre, mouillage de Sacrificios.

HENRY MURGER

A THÉODORE DE BANVILLE

L AissANT pour la douce paresse

Sa porte ouverte à deux battants.

Il aimait surtout la jeunesse

Et les effluves du printemps.

Sa gaîté rêveuse, attendrie,

Nous racontait bien des douleurs.

Car il égrena de la vie

Non les sourires, mais les pleurs.
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Il gardait mainte épave chère :

Reliques disant du passé

L'illusion trop éphémère,

L'amour — éternel — effacé.

Puis, quand ces débris pleins de charme

Évoquaient un songe enivrant,

Sur sa main tombait une larme

Qu'il essuyait en soupirant.

Le soir, dans l'ombre vaporeuse,

Il croyait entendre la voix

D'une belle et folle amoureuse

L'appelant, tout comme autrefois.

Son cœur alors battait plus vite :

Musette écoutait sa chanson.

Que commentaient la marguerite

Et le rossignol du buisson.

Mimi penchait sur son épaule

Son doux visage rose et blond;

Ou bien, assise au pied d'un saule.

Sur ses genoux posait son front.

OubHànt les longs jours d'orage.

Les froids hivers — où l'on eut faim !

Il retrouvait, dans un mirage.

Ses vingt ans, perdus en chemin.

Vingt ans ! — Jusqu'à la dernière heure,

Son cœur eut cet âge béni!

Sous l'humble toit de sa demeure

L'hirondelle avait fait son nid...
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Mais pourquoi pleurer le poète,

Puisque son nom toujours vivra?

Dés Avril, à Rose, à Ninette,

L'écho des bois le redira.

Paris, 1861.

(Extrait d'une lettre adressée à l'auteur,

le 20 Février 1861.)

« ... Ils sont heureusement nés, ces vers, et bien naturels;

ils sont dignes de celui que vous regrette^, — que nous

regrettons tous, et quoique je ne l'eusse jamais connu per-

sonnellement yii rencontré, j'aimais à me le représenter

comme vous le faites; je me suis fait bien souvent chanter

son joli chant de la Tonnelle.

—

Hélas! de loin nous ne

voyons que le riant de cette vie, et des amis qui l'ont par-

tagée m'en ont dit souvent aussi les côtés tristes et amers.

Mais le souvenir arrange tout cela : on regrette Musette

quand on ne l'a plus.

L'amour — éternel — effacé,

est im charmant vers.

» Sainte-Beuve. »

LE PARC

I j E château Louis Treize est tapissé de lierre;

La lèpre des ans ronge et jaunit son perron

A double rampe svelte, en dentelle de pierre,

Où le lézard sommeille, où court le liseron.
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Les murs tout crevassés, les fenêtres sans vitres,

La toiture arrachée à demi par les vents.

Montrent sinistrement le vain éclat des titres,

Et que l'homme bâtit sur des sables mouvants.

De joncs, de roseaux secs et de bourbe remplie,

L'ancienne pièce d'eau longe le parc obscur;

Chaque allée, à présent, par la ronce envahie,

Parait ne vouloir plus de rayons ni d'azur.

L'érable, le tilleul et l'orme séculaires

S'entre-croisent partout ; les hauts buis sont frangés

D'amples toisons de mousse; et d'humbles capillaires

Avoisinent l'ortie, en ces lieux si changés!

Sous les pieds du rêveur craquent les feuilles sèches

Des froids hivers passés ; le sol est obstrué

Par un amas d'humus. Devant de larges brèches.

Le lapin broute et joue, au calme habitué.

Squelettes désolés, noirs, tordus par la bise.

Des arbres morts debout, près des vieux bancs verdis,

Ont abrité naguère Aminte ou Cydalise,

Et ces bosquets étaient autant de paradis.

Que d'aimables discours, de madrigaux faciles
;

Combien de gais propos, de serments oubliés.

De chansons, de baisers, de doux récits futiles.

De silences divins, de regards épiés !

43
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Dès Taube, on parcourait les vastes avenues :

Le soleil caressait maint couple gracieux,

Et l'Amour, assiégeant le cœur des ingénues,

Favorisait souvent les plus audacieux.

Le rossignol caché, le soir, dans la charmille,

Mêlait sa voix si pure aux aveux enivrants
;

Et d'exquises odeurs de muguet, de jonquille,

Montaient comme un encens,vers les beaux conquérants

Mars, Pomone, Vénus, tous les dieux et déesses,

De leurs blancs piédestaux souriaient à ces jeux,

Se moquant des barbons, protégeant les duchesses

Vives, tendres; l'œil fier, teint rose et sein neigeux.

On s'égarait parfois dans le frais labyrinthe

Dont les étroits sentiers s'effacent aujourd'hui;

Nul de ces jolis pieds n'a laissé son empreinte :

Les rêves, les amants, hélas! tout s'est enfui!

Au centre du jardin s'élève une statue

Qu'un grand maître sculpta : le dieu semble animé.

C'est Éros, sans carquois, et sa flèche abattue

Gît à côté de l'arc. — Le Temps l'a désarmé.
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FLEURS FANÉES

A JOSÉPHIN SOULARY

Cueillez, cueillez vostre jeunesse!

Ronsard.

JJans un feuillet de vélin rose,

Je viens de trouver quelque chose

Qui réveille un passé doré.

Ne riez point de ma faiblesse;

En pensant à votre jeunesse,

Vous me comprendrez... J'ai pleuré.

Deux brins de violette blanche,

Du jasmin et de la pervenche :

Un bouquet flétri pour trésor?

Ami, ces fleurs sont précieuses..

Chers débris! Des heures joyeuses.

Du printemps vous parlez encor.

Le chemin creux, les vertes rives,

La vigne où picoraient les grives,

Je les revois chaque saison;

Mais plus de courses, de pillages!

Le front penché, sous les ombrages,

A pas lents marche la Raison.
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Henriette, petite et brune,

Narguait la déesse Fortune,

Avec ses longs cheveux bouclés.

Ses grands yeux noirs, et son sourire

Qui, malicieux, semblait dire :

De mon cœur je garde les clésl

Prompte au caprice, un peu boudeuse,

Lucile était blonde, rêveuse.

Et, par instants, folâtre aussi.

Toi, pauvre pervenche fanée,

Tu racontes notre journée

Dans le bois de Montmorency.

C'était en Juillet, un dimanche
;

Elle étrennait sa robe blanche

Et son gentil chapeau lilas.

Bien à l'écart, assis sur l'herbe.

Nous fîmes un festin — superbe,

Riant tout haut, jasant tout bas...

Adieu, mes belles amoureuses !

Adieu, folles et langoureuses
;

Illusions, gaîtés, espoir!

Hélas! je crois que ma main tremble;

Tristes fleurs, cachez-vous ensemble.

Pour toujours, au fond du tiroir.
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LA MORTE

JLy EUX enfants prés du lit se sont agenouillés.

Sur la table, le buis trempe dans l'eau bénite,

Devant un crucifix, — et la garde hypocrite

L'indique aux visiteurs, avec des yeux mouillés.

Un drap de fine toile a voilé le cadavre
;

Sa forme vaguement apparaît sous les fleurs

Dont l'aïeule a couvert, tremblante et tout en pleurs,

Le corps de l'adorée. Et son désespoir navre!

Pourquoi donc ces sanglots ? Pourquoi ces orphelins ?

Pourquoi la mort livide où la joie était reine ?

L'âme répond : « Souffrir est la loi souveraine,

Et l'horrible douleur mène aux espoirs divins ! »

UILE ENCHANTEE

A ACHILLE MILLIEN

JYL A grand'mérC;, autrefois, filant sa quenouillée,

Nous parlait longuement d'un monde merveilleux.

Où des sylphes dansaient, le soir, sous la feuillée
;

Où tout était plaisir pour l'âme et pour les yeux.
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La haine, assurait-elle, en fut toujours bannie.

Et le mensonge aussi. — Se couronnant de fleurs.

Sous un ciel azuré, chacun passait sa vie

A chanter, à rêver, ignorant les douleurs.

On croyait à l'amour, et Ton s'en faisait gloire :

Les cœurs épanouis battaient à l'unisson.

Chez ce peuple béni, — qui n'avait pas d'histoire,

L'égoïsme impassible eût donné le frisson !

La douce paix régnait, féconde et radieuse :

On n'enviait personne, on se prêtait appui;

Dans les bois verdoyants courait, franche et rieuse,

La jeunesse, — narguant le pâle et morne ennui...

Cet étrange pays était bien loin du nôtre.

O naïfs, ô charmeurs! qu'êtes-vous devenus?

On aurait beau chercher, hélas! d'un pôle à l'autre.

Nul ne découvrirait tant d'heureux ingénus!

Triste réalité! — Les récits qui, naguère.

Me tenaient éveillé, si tard, sont fabuleux. —
Le bonheur sans mélange est donc une chimère ?. .

.

Que je voudrais entendre encor ces contes bleus!
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VAUMONE

M E voilà pris au trébuchet
;

Ce souvenir partout m'assiège ;

Deux grands yeux vus par ricochet...

Me voilà pris au trébuchet!

Et mon cœur vous sert de hochet;

Qui l'aurait cru ? Mais c'est un piège
;

Me voilà pris au trébuchet :

Ce souvenir partout m'assiège.

Qu'avais-je fait? Je regardais

Vos pieds cambrés, votre main blanche,

Vos cheveux — noirs comme le jais !

Est-ce un crime ? — Je regardais —
Et, silencieux, j'admirais.

Pardonnez-moi, car ce dimanche

J'étais heureux : je regardais

Vos pieds d'enfant, votre main blanche.

En m'apercevant, par hasard,

Hélas ! vous m'avez fait l'aumône

Et d'un sourire et d'un regard,

En m'apercevant — par hasard !

Depuis ce soir-là, de Mozart,

De Venise ou de Babylone,

On me parle en vain... Par hasard,

Hélas! — vous m'avez fait l'aumône.
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Je n'écoute et n'entends plus rien :

Toujours à ces beaux yeux je rêve !

En vérité, ce n'est pas bien,

Je n'écoute et n'entends plus rien.

A qui la faute ? Et quel moyen

Pourrait guérir un mal sans trêve ? -

Je n'écoute et n'entends plus rien..,

C'est folie! — et pourtant je rêve!

ODELETTE

A MADEMOISELLE ANTOINETTE D.

JL 0URQ.U0I me demander des vers,

Lorsque la pimpante jeunesse,

Insoucieuse des hivers.

Comme un chaud rayon vous caresse ?

Quelle ode, ballade ou chanson.

Quel rondeau, sonnet ou poème,

Vaudrait la gaîté de pinson

D'une blonde enfant que l'on aime !

La Poésie est dans vos yeux :

On l'y voit briller, fraîche éclose
;

Elle a doré vos longs cheveux

Et fleuri votre teint de rose.
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D'églantines et d' œillets blancs :

D'heureuse innocence et de grâce,

Elle a couronné vos quinze ans...

Saluons le Printemps qui passe !

345

AU POULIGUEN

A PIERRE LOTI

R A B o T E u X, vermoulus, les pieds blottis dans l'herbe.

Sous les ormes du quai s'abritent quelques bancs;

Le Parisien flâneur y rêve de forbans.

De cyclone effroyable ou de pêche superbe.

La fillette y parcourt sa leçon du matin,

Et la nourrice y berce un gros poupon qui crie.

Tandis que des goutteux, parlant de la patrie,

Suivent d'un regard vague un^nuage lointain.

A deux pas du Guignol dressé sur la jetée.

Les vieux marins oisifs, tannés et babillards.

Aiment fort à causer politique ou brouillards.

En riant des baigneurs à la mine éventée.

Le syndic, droit et grave, et souvent le douanier

Se mêlent à ce groupe où la parole est franche.

Où l'on prédit le temps, où l'on jure, où Ton tranche,

Sans que le ton bruyant soit jamais rancunier.

44
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Au retour des bateaux, et lorsque la sardine

Emplit les mannequins de lamelles d'argent,

Les femmes de pêcheurs ont l'air très engageant
;

Tout le pays, soudain, montre une humeur badine.

Hier, j'étais assis sur l'un des bancs poudreux,

Placés le long du port et dominant la baie

Blanche, attrayante et calme, auprès d'une futaie

Où, quand le bain est pris, les enfants sont nombreux.

Comme il faisait bon vivre, en ce coin, bien à l'ombre !

Je l'avoue humblement : j'y griffonnais des vers
;

La brise, qui venait du bois de chênes verts,

M'apportait des parfums et des rimes sans nombre.

Tout à coup j'aperçus dans l'agreste chemin,

Une brune étrangère, — une adorable fée !

En robe de linon, coquettement coiffée.

Marchant d'un pied léger, son ombrelle à la main.

Chacun la contemplait, épris de sa jeunesse :

Les malins loups de mer ne disaient plus un mot,

La nourrice, immobile, allaitait son marmot.

Et les rhumatisants riaient avec finesse.

Elle, passait naïve, en nous laissant joyeux :

Sa beauté, dans les cœurs rayonnait, vive, exquise
;

(Par un geste, un sourire,, une foule est conquise...)

Et, tout ému, longtemps je la suivis des yeux !
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SEULE!

vJ UATRE-viNGTS ans bientôt. — Grande, sèche, ridée;

Le nez mince, allongé; le menton très saillant :

Sa figure ascétique, à l'œil cave et brillant.

D'un ivoire jauni donne la juste idée.

Elle a beaucoup souffert, sans se plaindre jamais

D'avoir subi jadis une terrible épreuve;

Et, depuis quarante ans, silencieuse veuve,

Ses fidèles amis sont d'anciens portraits.

Le tricot bien roulé, posé sur une chaise.

Sera vite repris : dans l'antique maison.

Un travail assidu succède à l'oraison. —
Au fond du noir foyer rougit un peu de braise.

Ce corps d'octogénaire est comme desséché,

Mais il contient une âme innocente et sublime,

Du vulgaire ignorée, et que toujours anime

L'amour des malheureux et l'horreur du péché.

Quand Dieu va l'appeler, cette obscure martyre.

Depuis si longtemps prête à partir pour le Ciel,

Le suprême moment n'aura rien de cruel :

La Mort, au lieu d'effroi, verra naître un sourire.
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LES LILAS

L A violette éclose,

Le frais bouton de rose,

L'oiseau qui fait son nid;

Dans la jeune ramure

La brise qui murmure

Auprès d'un toit béni...

Tout dit : « Aimer, c'est vivre! »

Avril vient d'accourir :

Plus de neige, de givre
;

Les lilas vont fleurir.

L'insecte qui bourdonne,

En passant, nous fredonne

Un tendre et gai refrain.

Naguère, à ton oreille,

Ce joyeux chant d'abeille

N'était pas dit en vain.

La froide indifférence

Hélas ! fait tant souffrir !

Tout parle d'espérance :

Les lilas vont fleurir.

Qu'il est loin, ô perfide !

Ce doux soir — trop rapide —
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OÙ, SOUS d'ombreux lilas,

Nous jurâmes ensemble...

— J'y songe — et ma voix tremble !

Ne t'en souviens-tu pas ?

Tu dois m'aimer encore
;

Ramassons les débris

De mon cœur... Je t'implore!

Les lilas sont fleuris.

Oh ! rien qu'une parole,

Un regard qui console ?

Cela coûte si peu !

Et, pourtant, oublieuse,

Ma douleur anxieuse

Pour toi n'est plus qu'un jeu.

Adieu!... Je vous pardonne.

Des beaux rêves glanés

Efieuillons la couronne...

Les lilas sont fanés.

EN BRETAGNE

A PAUL DE KERGRE

I j E ciel est gris, les toits sont blancs de givre
;

En tisonnant je rêve au coin du feu.

De mes genoux glisse à l'instant mon livre :

Fermons-le vite, — et bavardons un peu.
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Rappelle-toi nos chères causeries,

Et les châteaux si bien bâtis à deux,

Tout en marchant par les landes fleuries

Du beau pays qui vit naître Brizeux.

Certain jeudi, — ma mémoire est fidèle, —
Tu nous fis suivre un sentier ravissant :

Ce souvenir accourt à tire-d'aile,

Comme un oiseau, dans mon cœur bondissant.

Ah ! que j'aimais cette agreste nature !

Les noirs rochers dans le bois de sapins
;

Le chêne antique à la sombre verdure, —
La croix de pierre à l'angle des chemins !

Je reconnais les touôes de bruyères,

Les grands ajoncs tout criblés de fleurs d'or.

Et le menhir, et les sveltes fougères

Où la rosée en perles brille encor.

Je la revois, la bande insoucieuse,

A travers champs, sur le bord de l'Ellé!

L'air était vif et notre humeur joyeuse
;

Souvent depuis nous en avons parlé.

Rappelle-toi le chasseur émérite.

Fumant sa pipe au seuil de sa maison;

Il me sembla, durant notre visite.

Fier de ses chiens plus que de son blason.
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Pauvre logis pour un vieux gentilhomme,

Marquis, je crois, et du meilleur aloi :

Au temps jadis, ses aïeux qu'on renomme

Étaient choyés de leur Dame et du Roi !

Mais, pour parer sa modeste demeure,

Fleurs et soleil s'empressaient à la fois.

En l'écoutant, trop vite passa l'heure :

Ce gai Nemrod nous contait ses exploits.

Sa voix vibrait... J'admirais sa figure

Bien colorée, et ses longs cheveux blancs
;

Ses yeux montraient une âme ardente et pure,

Son geste prompt n'accusait que vingt ans.

Autour du lit, tout noircis, les ancêtres,

Graves et droits, dans leurs cadres sculptés,

Cachaient le mur; puis, entre les fenêtres,

On remarquait deux pastels veloutés.

C'était, à gauche, une dame poudrée,

Mouche à la joue et l'éventail en main :

Le fin sourire aimé de Cythérée

Plissait encor ses lèvres de carmin !

L'autre tableau, d'une touche légère.

Représentait deux radieux enfants.

Dans un jardin, jouant prés de leur mère :

Notre marquis et sa sœur, à dix ans !
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Portraits fanés ! de l'aube de la vie,

Vous évoquez les rêveries plus doux.

On vous contemple, et, dans l'âme ravie,

Tout refleurit, tout chante, grâce à vous !

Salut, Avril ! Triomphante jeunesse,

Tu m'apparais comme un rayon vermeil.

Qui vient chasser la brume et la tristesse.

Et du printemps annoncer le réveil.

Garde, ô mon cœur ! garde ainsi qu'un avare.

Les souvenirs riants de ton passé
;

Rappelle-toi l'éclatante fanfare

De tes désirs au cortège pressé 1

Rappelle-toi l'espoir et la croyance,

L'ambition aux fiers songes ailés.

L'amour jaseur, — riche d'imprévoyance !

Les gais refrains des lèvres envolés...

Ces jours sont loin! Mais la philosophie

Rend moins aigus les cailloux du chemin.

L'amitié sainte épure et fortifie :

Qu'hier nous aide à supporter demain !
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CAPITAINE

A ADOLPHE LALAUZE

Ce temps qu'en folie on dépense,

Comme il nous échappe et nous fuit!

Alfred de Musset.

_LyE tout le vieux Quartier Latin

Savez-vous bien quelle est la reine,

Le gai compagnon, le lutin?

— C'est Capitaine I

Regardez ce gentil jupon,

Un peu trop court... (Dieu le pardonne!)

Cette jambe ronde et mignonne,

Ce petit pied, cet air fripon.

La lèvre rouge et souriante,

L'œil vif et le ton cavalier :

A la Rôtisseuse^ à Bullier,

C'est la meilleure étudiante.

S'il faut boire jusqu'au matin.

Ou chanter jusqu'à perdre haleine,

Qui voit-on d'abord au festin ?

— C'est Capitaine!

45



354 JADIS

Elle adore le changement,

Le homard et la malvoisie,

Et met beaucoup de fantaisie

Dans la danse — et le sentiment.

Au demeurant, très bonne fille,

Ne manquant point de charité.

Elle vante la liberté —
Et les parfaits à la vanille.

Qui donc serait assez... taquin —
Jetant la pierre à Madeleine,

Pour fronder— comme eût fait Berquin!

Mon Capitaine F

C'est un démon blond, rose et blanc,

Plein de ruse et plein de caprices;

Qui raffole des écrevisses,

Du clicquot et du maryland.

Avec des goujons en friture,

La campagne lui plaît parfois;

Et son rêve est d'aller au Bois,

La nuit, voir le lac — en voiture.

Sa robe n'est pas de satin.

Mais à quoi bon ? — Robe de laine,

Dents de perle, et regard malin :

C'est Capitaine!

L'amant d'hier reste toujours

Pour elle un fort bon camarade
;
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Jamais son cœur ne fit parade

D'être toqué plus de huit jours.

A ses yeux, amour et bêtise

Ne sauraient différer beaucoup
;

Et l'on doit crier : Casse-cou!

A tous ceux que Cupidon grise.

Travail, solitude ou chagrin.

Lui donnent bientôt la migraine :

Au jour le jour! — c'est le refrain

De Capitaine,

Joie et chansons : las! tout finit!

Quand le sombre hiver déménage,

On entend jaser, sous l'ombrage,

Les pierrots au bord de leur nid.

Cheveux au vent, folle et mutine.

Dans les bosquets, sans nul souci,

Capitaine chante, elle aussi...

Tandis que l'abeille butine!

Enfant gâté (pauvre destin !),

Tu ne vois pas que ta marraine,

La Jeunesse — au rire argentin

Fuit Capitaine!

Paris, 1860.
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BOUQUET DES CHAMPS

Il est devant mes yeux, sur ma table encombrée

De livres, de papiers griffonnés à demi;

Un vase ancien contient la gerbe diaprée

Où plus d'un scarabée est encore endormi.

Ce rustique bouquet, emperlé de rosée.

Forme un fouillis charmant. Que de vives couleurs.

De fraîcheur et de grâce ! A travers la croisée,

Un rayon matinal vient caresser les fleurs.

Salicaire, aconit, troëne et scabieuse,

Se dressent à côté du fier coquelicot.

De la frêle églantine et d'un rameau d'yeuse,

Mêlés aux boutons d'or, à l'herbe, au mélilot.

La clématite embaume, et, parmi les fougères.

Voici la gentiane et la reine des prés
;

Le liseron, qui tombe en guirlandes légères.

Courbe le chèvrefeuille aux beaux fleurons ambrés.

Un enfant m'a donné sa moisson odorante,

Image, comme lui, du radieux printemps
;

Et mon cœur bat plus fort, ma voix devient vibrante,

Car ce parfum me grise, et soudain j'ai vingt ans !
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LA GLYCINE

J E me souviens qu'à la porte

D'une maison que j'aimais,

La glycine, souple et torte,

S'arrondissait comme un dais;

Et ses fleurs, d'un lilas tendre,

Au premier rayon d'Avril,

En foule venaient répandre

Leur parfum doux et subtil.

De ces grappes opulentes

Rien n'égalait la fraîcheur :

Que d'abeilles vigilantes

Les pillaient avec ardeur !

Puis, une frondaison verte

Couvrant ce dôme fleuri,

Le chat, à la moindre alerte,

Y grimpait, sûr d'un abri.

Les branches, très curieuses,

Se glissaient dans le logis.

Semblant fiéres et joyeuses

D'habiter ce paradis,
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OÙ la jeunesse et la grâce

Jasaient, du matin au soir,

Sans souci du temps qui passe

Et ne croyant qu'à l'espoir.

Combien de projets, de rêves,

Sous la glycine sont nés!

Que les heures étaient brèves.

Et les aveux spontanés !

O ma Muse ! que de rimes

Voltigeaient en ce séjour,

Plein de vrais bonheurs intimes,

Faits de soleil et d'amour!

Fuyant les esprits moroses

Et le cynisme moqueur.

Je respire encor vos roses,

Exquises fêtes du cœur!...

La glycine, svelte et forte.

S'arrondissait comme un dais,

Cachant à demi la porte

D'une maison que j'aimais.
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IDYLLE

O.'N voit sourire Avril, essayant ses parures :

Vert tendre, vert foncé, bourgeons bruns, violets;

Adieu, givre! L'Amour peut sortir sans fourrures :

La glycine fleurit au fronton des chalets.

C'est le doux renouveau. Salut, saison du rêve!

Le cœur battra plus fort dans les sentiers étroits

Que borde la pervenche, où l'arbre est plein de sève.

Où l'iris va régner sur les plus humbles toits.

Qu'on sera bien à deux, sous la jeune feuillée,

A l'abri du soleil, et devisant tout bas,

Loin de l'absurde foule à la voix éraillée,

Qui se grise et qui crie, en cueillant du lilas.

Mais, chut ! Nul n'oserait parler des matinées

Où l'oiseau, par ses chants, célèbre le ciel bleu,

Car les taillis, les nids, sont choses surannées :

L'adorable printemps est devenu « vieux jeu! »

26 Avril.
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PAYSAGE

A M. LE COMTE ARMAND DE PONTMARTIN

L o I N, oh ! bien loin du bruit ! je sais un coin de terre. .

.

Que le rêve était doux en ces sentiers ombreux !

Je ne l'oublierai pas, Toasis où, naguère,

Longtemps je fus heureux.

L'église a l'air bien pauvre avec son toit de chaume

Et son clocher moussu dont le coq est rouillé !

Mais l'autel a des fleurs,—et l'humble temple embaume.

Quand Mai s'est éveillé.

Le presbytère, assis sur la rive du fleuve.

Abrite l'hirondelle et le pinson jaseur :

Cette maison si simple — et si loin d'être neuve !

Sourit au voyageur.

Autour est le jardin : Des plantes potagères
;

Contre les murs blanchis trois ou quatre espaliers
;

Un jasmin, des lilas, du thym dans les parterres;

Un buisson de rosiers...

Tout près du jonc fleuri qui de la Seine émerge,

De sveltes peupliers, formant un vert rideau,

Frémissent doucement, alignés sur la berge,

Et se mirent dans l'eau.
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Lé village s'étend à l'ombre de l'église.

Les Crésus du pays ont un clos de pommiers;

Dans la haie apparaît mainte rouge cerise :

Espoir des écoliers !

Et poules et poussins sont à la picorée;

Et l'on voit les enfants — démons au teint vermeil, —
Se roulant bruyamment sur l'herbe diaprée

Qu'inonde le soleil.

Le long des marronniers grimpe le chèvrefeuille,

Balancé par la brise ainsi qu'un encensoir :

L'abeille y fait la sieste à l'abri d'une feuille.

En attendant le soir.

Sous ce beau ciel d'azur librement on respire.

Nul trouble, nul mécompte ! On dirait qu'en ce lieu

Si rempli de parfums, où tout semble sourire,

L'homme est plus prés de Dieu.

LA COTE SAUVAGE

C oùCHÉs sur le sable nacré,

Nous regardons les coccinelles

Qui grimpent, d'un air affairé.

Le long des tiges d'immortelles.

46
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Devant nos yeux l'immensité :

La mer et le ciel sans nuage.

Le soleil ardent de l'été

Desséche l'herbe du rivage.

Calme absolu. Sur l'Océan

Pas la moindre ride à cette heure
;

L'oiseau, reprenant son élan,

De l'aile par instants l'effleure.

Sur les dunes, le chardon nain,

Aux feuilles d'un bleu métallique,

Semble garder du dernier grain

Le souvenir mélancolique.

La côte aride est sans pêcheurs;

On n'y découvre aucun village :

Point de clocher, point de faucheurs.

Point de troupeaux ni d'attelage.

Partout, dans ce morne désert.

Des monticules et des plaines
;

Le gravier brûle; rien n'est vert

Qu'un bouquet de pins et de chênes.

Ceint de hauts rochers noirs et gris.

Un gouffre sinistre bouillonne
;

Sur le sol gisent des débris

Qu'une mousse pâle festonne.
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Au reflux, de nombreux récifs

Se hérissent, prêts aux morsures
;

Parfois, en bâillant, des oisifs

Y vont déchirer leurs chaussures.

Mais tout rayonne. En un tel jour

Qui songerait à la tempête.

Au cruel départ sans retour.

Aux vents, aux flots que rien n'arrête ?

Hélas! un squelette ensablé:

La coque d'un pauvre navire

Nous a lugubrement parlé

Des horreurs de Tobscur martyre.

Nous avons entendu soudain.

Dans l'ombre, les cris de détresse,

La manoeuvre, hurlée en vain.

Le vœu, la suprême promesse

D'aller, un cierge en main, pieds nus,

Honorer la céleste Mère...

Ces vaillants, les a-t-on revus ?

Ont-ils des algues pour suaire ?

Terre-Nègre (près Royan).
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PROGRÈS

I jA prose étouffera les vers!

Pourquoi rimer ? C'est un travers,

Une manie;

O Muse, éprise des grands bois.

Des sources, des airs villageois,

Sois donc bannie !

Lyre et pipeaux sont vermoulus.

Les tendres élans, au surplus.

Les rêveries.

Semblent des thèmes bien fanés :

Adieu, rondeaux; adieu, sonnets

Et bergeries.

C'est se montrer par trop naïf

De savourer le vieux Baïf,

En pleine idylle :

Sous le frais cytise odorant.

Au bord d'un ruisseau murmurant.

Loin de la ville !

A quoi bon chanter les oiseaux.

Le chêne, les souples roseaux,
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Les amoureuses?

A quoi bon parler des autans,

D'un chaud rayon, du gai printemps,

Des tubéreuses ?

Célébrer le retour d'Avril,

Ou d'un enfant le doux babil,

Quelle folie !

Qui voudrait évoquer les jours

Remplis par les jeunes amours?...

Le sage oublie.

Qui songe encore au ciel d'azur,

A la brise, au lis blanc, si pur ?

Dans la rosée.

Qui donc cueillera le jasmin.

Dés l'aube, en tenant par la main

Son épousée?

Tout paraît banal à présent

,

Seul, le scandale est amusant :

Rien ne l'arrête !

On raille vertus, lois, devoirs,

Foi vive, aveux, serments, espoirs,

Et joie honnête.

L'Idéal n'est plus de saison.

Point de lumineux horizon,
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Ni de chimère
;

Le Doute a glacé les esprits;

Maintenant, les Dieux sont proscrits

On rit d'Homère.

Pauvres poètes arriérés,

Écoutez les gens affairés,

Et, vite, en course !

Dédaigneux des soleils couchants,

Il ne faut plus aller aux champs,

Mais à la Bourse.
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SONNETS

LE CAPRICE
A ARSÈNE HOUSSAYE

\^ HEVEUX bouclés, nez retroussé,

Un regard où la gaîté brille
;

Le pied bien cambré, — bien chaussé
;

Un esprit charmant qu'on gaspille.

Le brodequin demi-lacé,

(Le temps presse : il faut qu'on babille!)

Sur la lèvre un chant commencé...

Les bras ronds et la main gentille.

A vingt ans, ce joyeux démon
Est sage!... autant que Salomon

L'était, au sortir de nourrice.

Malicieux, — mais sans détour, —
On voudrait que ce fût l'Amour!...

Hélas ! ce n'est que le Caprice.
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A THÉOPHILE GAUTIER

POUR LE LIVRE : Le Tombeau de Théophile Gautier.

c ISELEUR merveilleux, ô grand peintre, ô poète!

Jusqu'au suprême adieu, fier disciple du Beau
;

Toi qui, sans te lasser, luttant comme un athlète.

Portais de l'Art divin l'étincelant flambeau;

Ta main est donc rigide et ta lèvre muette?...

Dans l'air a croassé le sinistre corbeau;

Le soleil d'Orient s'éteint sur ta palette,

Et sur toi va peser le marbre du tombeau.

Tes yeux, hier encore avides de lumière,

N'auront plus de regard! A l'étroit dans ta bière,

Te voilà, loin du jour, hélas! enseveh...

Maître, tu peux dormir ! La Muse éblouissante

Émerge du cercueil ; et ton œuvre puissante.

Triomphant de la Mort, saura vaincre l'oubli.

Paris, 25 Octobre 1872.
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riRis

POUR LE LIVRE : Aîîes et Fleurs.

Pj n suivant tous les deux un agreste chemin

Qui menait à l'étang où le taillis se mire,

Nous égrenions jadis notre plus joyeux rire,

Enivrés de soleil et la main dans la main.

Le murmure des bois, comme un tendre refrain,

Répondait aux chansons que la jeunesse inspire,

Et, pour mieux écouter une invisible lyre,

Svelte et charmant, l'iris semblait sortir du bain.

Abrités sous les fleurs, des oiseaux en querelle

Bientôt faisaient la paix, volant à tire-d'aile,

Et fêtaient leurs amours dans le ciel empourpré...

Je suis allé revoir, à la saison dernière,

L'iris, parmi les joncs dressant sa tête fiére
;

Mais j'étais seul alors, — et soudain j'ai pleuré.
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LA FALAISE

I y ES genêts éclatants et de sveltes bruyères

Couvrent, comme un manteau tissé de pourpre et d'or,

Les énormes rochers, dont les croupes altiéres

Font, à la mer immense, un magique décor.

Le Temps n'ose entamer ces gigantesques pierres

Que baise le soleil; et la vague s'endort.

En léchant les pieds bruns des géants séculaires.

Aux jours de calme heureux, où nul ne craint la mort.

Mais, dans les coups de vent, quand les flots en furie,

Déferlent, à côté d'une lande fleurie.

Inondant, à grand bruit, la chaîne des brisants.

Mauves et cormorans tournoient prés de la cime :

Le vertige nous prend sur le bord de l'abîme.

Et l'âme, avec effroi, songe aux agonisants !

Jobourg, 17 Août 1880.
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INTÉRIEUR

A M. ETIENNE DIDIER

JL E soir, en plein Décembre, et par un vent de bise.

Tandis que le grésil vient frapper aux carreaux,

Le thé brûlant servi, fermant bien les rideaux,

Il fait bon s'installer prés d'un feu qu'on attise.

Les pincettes en main, sous la lampe on devise.

Entre amis, librement, — à côté des berceaux

Où dorment les enfants, qui rêvent de cerceaux,

Et de biscuits dorés, d'une saveur exquise.

Comme la chambre est close ! et que les tristes mois

Passent vite, en parlant des gaîtés d'autrefois.

Ou bien lorsqu'on relit le chef-d'œuvre d'un maître !

On y trouve toujours de nouvelles beautés...

Le cœur le plus meurtri se sentirait renaître

Au charme pénétrant de ces intimités.
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NOÈL

T ROIS et quatre ans. La sœur aînée,

En chemise, hier soir a mis

Dans l'humble et froide cheminée,

Deux mignons souliers dévernis.

Voici l'aube de la journée

Où les anges du paradis,

Quand Noël a fait sa tournée.

Vont éveiller les tout petits.

Elles grelottent, les fillettes.

En quittant leurs pauvres couchettes,

Pour courir vers l'âtre, sans bruit.

Hélas ! les bottines percées

Sont encor vides et glacées...

La mère est morte dans la nuit.
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JOUR DE MARCHÉ

A F. GEMAHLING

OEPTEMBRE gonflc et dore enfin le chasselas;

Les pêches sont à point. La déesse Pomone
(Un peu trop démodée), à coup sûr, est très bonne

De garnir aussi bien Tespalier, l'échalas !

Chaque tente rustique abrite des amas

De beaux fruits parfumés, que la foule environne,

Regardant, tour à tour, les prunes de Damas,

Et la figue entr'ouverte, où l'abeille bourdonne.

On marchande, on choisit. —
Et, bientôt, le dessert,

Mis sur la nappe blanche, et sous l'épais couvert

D'un jardinet en fleurs, ignoré du profane,

Séduira le gourmet, ami des petits plats.

Du vin frais, des coeurs chauds, des plaisirs déUcats,

Et de l'esprit sans fiel, qui, jamais, ne se fane !
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ALFRED DE MUSSET

A ANDRÉ CHANET

I «A vie, hélas! pour lui, fut courte et bien amére!

Ces rêves qu'au printemps, joyeux, nous caressons,

Ne le visitaient pas, — depuis l'heure où sa mère

Disait, pour l'endormir, ses plus douces chansons.

L'amour ne lui donna qu'une joie éphémère;

(Il n'en eut, il est vrai, que les contrefaçons!)

Et, toujours, poursuivant l'enivrante chimère.

Il déchirait son cœur aux ronces des buissons.

Et nous lisions ses vers, admirant son génie.

Tandis qu'il se tordait en ses nuits d'insomnie.

Fiévreux, désespéré, ne croyant plus à rien...

Puis la Mort s'est courbée un soir sur son épaule
;

Et le poète a dit : « Demain, plantez un saule,

» Mes amis; sous son ombre, ah! je dormirai bien! »
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LE RÊVE

Xj E s rideaux de velours sont fermés avec soin
;

Un rayon, cependant, filtre jusqu'à la couche

Où dort, pelotonnée et la tête en un coin

De son mol oreiller, la diva peu farouche.

Tandis que VAngélus tinte gaîment au loin.

Au bord du lit sculpté, tout prés d'une babouche,

Un havanais soyeux, pas plus gros que le poing,

S'éveillant à demi, veut happer une mouche.

La « soupeuse » s'agite : en songe elle revoit,

A l'ombre des bouleaux, Thumble et rustique toit

Où ses quinze ans d'un rien se faisaient une fête.

Elle entend le berger, qui lui redit : Bonjour!...

Puis, se frottant les yeux : « Le homard est trop lourd, »

Soupire l'ingénue; « il m'a pesé, c'est bête. »

Asnières.
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LA CRIQUE

A SAINTE-BEUVE

Ji TROITE et solitaire, elle plaît au rêveur;

Même par un ciel sombre, on s'y baigne sans crainte;

Les algues, le varech, tapissent son enceinte,

Où l'embrun pénétrant est rempli de saveur.

Sur cette côte agreste, — aux beaux jours de ferveur, —
Ignorant des soucis la fatigante étreinte.

J'ai cru trouver jadis, loin de toute contrainte,

L'abri qui donne à l'âme un vrai calme sauveur.

Parfois, à l'horizon, blanchissait une voile;

Le phare, dans la nuit, semblait être l'étoile

Qui, brillante, annonçait un avenir béni.

Déceptions et deuils ont chassé mes chimères
;

Moins que la vie, hélas ! les vagues sont améres :

Elles bercent souvent et parlent d'infini !
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LE CIMETIÈRE

Tubam expectant.

i A R T o u T, une herbe haute et drue, — éblouissante,

Car le soleil de Juin la dore en ce moment;

La brise, par instants, l'incline, caressante.

Et les papillons blancs s'y posent doucement.

Point de marbre orgueilleux, d'épitaphe savante;

Les croix sont en sapin, noirci tout simplement.

La maîtresse sommeille auprès de sa servante,

L'enfant prés de l'aïeul, — jusqu'au grand Jugement.

Ah ! combien ont souffert de l'humaine injustice.

Parmi ces humbles morts ! et la vertu factice

A, souvent, pris le pas sur l'héroïsme obscur.

Vaincus, reposez-vous, à l'abri de la fange;

Dormez, en attendant la trompette de l'Ange

Qui vous emportera, triomphants, dans Tazur.

1880.

FIN
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OPINIONS

Sur A VRIL :

Piedagnel est un poète idyllique de beaucoup de talent. Son
Avril est plein de poésie, de jeunesse et de grâce... Je donne

à ce livre, dès aujourd'hui, une place dans mes livres de chevet.

— François Coppée f^de l'Académie Française.)

... En 1877, M. Alexandre Piedagnel, sous le titre heureuse-

ment choisi d'Avril, ayant réuni ses pièces de jeunesse, il se

trouva qu'il venait de faire, sans y songer, un livre tout sim-

plement ravissant de grâce et de fraîcheur, que les critiques les

plus autorisés louèrent à l'envi... Je ne puis assez admirer ce

beau volume où tout est admirable, forme et fond. — Joséphin
SOULARY.

Sur HIER :

... C'est charmant et fait pour durer! — Cuvillier-Fleury
(de l'Académie Française.)

... L'œuvre est délicate et élevée. — Philippe Gille (Le

Figaro.)

Hier est un recueil de vers sains et déUcats. On connaît le

volume de souvenirs que M. Piedagnel a consacré à la mémoire
de son ami le peintre Millet. M. Piedagnel rappelle quelque-

fois ce grand maître par l'amour qu'il montre à la nature, et sa

manière large et robuste de l'interpréter...— Robert-Estienne
(R. de Bonnières ; le Gaulois.)

Sur EN ROUTE :

J'ai lu l'excellent recueil de poésies : En route, avec le

plus vif plaisir, car j'y ai trouvé, dans son expression achevée,

tout le talent pur et solide de l'auteur. Les traits descriptifs

sont rendus sobres par leur justesse même, et l'harmonie du
vers ajoute à la précision du mot pour caractériser les senti-

ments les plus fins. M. Piedagnel rime toujours avec une
richesse et une aisance remarquables... — Sully-Prudhomme
(de l'Académie Française.)

... Jamais l'inspiration de l'auteur n'a été plus sincère, plus

délicate et plus personnelle... Il a serré de près la nature, et

l'expression l'a bien servi ; elle est partout, dans ce livre, originale,

moderne et bien vivante. — Théodore de Banville.
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