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INTRODUCTION

Parmi les grands écrivains français, la première ori-

ginalité de Rousseau, et la plus essentielle, c'est de

n'être pas Français, mais Genevois.

Cette vérité, si évidente soit -elle, n'a pas été

reconnue toujours par tout le monde, et, de nos jours

encore, nombre de notices biographiques ou littéraires

commencent par cette phrase stéréotypée : « Jean-

Jacques Rousseau, écrivain français, né à Genève, le

28 juin 17 12. » Et cette formule, sans être tout à fait

inexacte, n'en est pas moins fallacieuse, puisqu'elle

semble insinuer que Rousseau ne fut Genevois que par

le hasard de la naissance.

Le but de ce livre, qui ne vise ni à l'érudition minu-

tieuse, ni à la révélation d'inédit, est précisément de

montrer comment et combien Rousseau est Genevois,

et combien il le restera toujours dans sa vie, dans son

caractère, dans sa pensée et dans son œuvre.

Nota. — Les principales abréviations des titres d'ou\Tages cités dans Je cours

du volume, sont indiquées ainsi :

Œuvres : pour Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, avec des notes

historiques. 4 vol. in-4'>. Paris, Firmin-Didot et C'% 1883.

Annales : pour Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau, 5 vol. in-S".

Genève, 1905-1909.

M. D. G. : pour Mémoires et Documents, publiés par la Société d'histoire et

d'archéologie de Genève. — Genève et Paris, grand in-8».

Rivoire : pour Bibliographie historique de Genève au dix-huitième siècle, par

Emile Rivoire, 2 vol. gr. in-S". Genève, 1897.

R. C. : Registres du Petit Conseil de Genève.
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Cette conclusion qui n'est point neuve, ni paradoxale^

puisque, de nos jours, elle est reconnue et proclamée

en France avec une insistance particulière, ne nous est

point inspirée par un accès de patriotisme local ou de

chauvinisme littéraire. Elle s'est imposée à nous, en

dehors de toute prévention pour la personne et les idées

de Rousseau, par une longue et patiente étude de son

œuvre.

Rousseau lui-même s'est senti, s'est dit, s'est pro-

clamé constamment Genevois. Il ne s'est pas contenté

de planter fièrement, comme un étendard et comme une

devise, en tête de ses grandes œuvres, son titre recon-

quis de Citoyen, de Genève. Il a voulu encore, même
après tous les déboires qui en furent la conséquence,

rester dans toute sa conduite et se dire, dans toute son

œuvre autobiographique, Genevois et patriote genevois.

« Plus je contemple ce petit Etat, plus je trouve qu'il est

beau d'avoir une patrie », faisait-il dire à Claire d'Orbe

parlant de Genève (i). Et, sur ce point-là, du moins,

Rousseau n'a jamais varié. S'il a, par ailleurs, beaucoup

aimé les Français, c'est, comme nous et comme tous

ceux qui lisent, par goût pour leur littérature, par grati-

tude pour leurs grands écrivains, auxquels il doit tant,

et non par affinité d'esprit, de croyance, ou de tradi-

tion (2).

Cette qualité de Genevois, que Rousseau revendique

avec tant de constance, ne lui a jamais été refusée par

(i) Nouvelle Héloïse, Partie VI, lettre 5. Œuvres, t. II, p. 333.

\ (2) « Je les aime en dépit de moi, quoiqu'ils me maltraitent. J'ai cherché long-

temps la cause de cette partialité, et je n'ai pu la trouver que dans l'occasion qui la

vit naître. Un goût croissant pour la littérature m'attachait aux livres français,

aux auteurs de ces livres, et au pays de ces auteurs. » Confessions, 1. V, Œuvres,

t. I", p. 94.
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aucun Genevois, si ce n'est peut-être, à l'instant le plus

acharné de la lutte, par les plus bornés de ses adver-

saires politiques, les négatifs.

De son vivant même, la bourgeoisie genevoise, sans

bien goûter toujours et sans comprendre parfaitement

ce qui, dans ce génie, dépassait le niveau de son esprit

positif, reconnut et salua en Rousseau son produit le

plus authentique et son plus glorieux représentant. En

dehors même de la bourgeoisie, Rousseau fut compris

et admiré à Genève par une élite qui lui demeura tou-

jours fidèle, et il trouva de fortes amitiés et un solide

appui parmi les Genevois que leur séjour à l'étranger

rendait plus clairvoyants ou plus impartiaux.

Dans la génération genevoise qui suivit la sienne, les

meilleurs esprits : Mallet-Du Pan, Etienne Dumont,

Salomon Reybaz, fussent-ils même à l'antipode de ses

idées politiques, gardent pour Pvousseau une sympathie

instinctive. Des afïinités innées ou électives s'affirment

en eux pour le concitoven, dont ils préfèrent ouverte-

ment le caractère, la conduite et l'œuvre à tout ce qu'ont

fait ou écrit les Encyclopédistes français. Mme de

Staël, qui place Rousseau dans l'école germanique, le

reconnaît « étranger », et affirme qu'il a su faire entrer

« une sève étrangère » dans la régularité française (i).

Après elle, des penseurs genevois, tels que François

Roget, Rodolphe Rey, et surtout Henri-Frédéric Amiel,

ont affirmé avec une force lumineuse, mais sans en faire

la démonstration historique, le caractère genevois de

Rousseau dans sa vie, dans son œuvre ou dans son

influence.

(i) De V Allemagne. Seconde partie, chap. r"".
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Opposant Rousseau à Voltaire, François Roget

montre qu' « il y avait du citoyen dans Jean-Jacques »,

et il ajoute avec une pénétrante justesse qu' « on ne

peut expliquer Rousseau sans connaître la Genève de

son temps, sans pénétrer comment l'idée chrétienne

s'était transformée dans notre cité à la suite de la réfor-

mation, et comment elle s'était amalgamée par l'étude

des anciens avec l'idée de patrie telle qu'ils l'avaient

conçue (i) ».

Dans une page remarquable, Rodolphe Rey dévelop-

pait la même idée en disant : « Si le génie de Rousseau

appartient à l'humanité, le tour de ses opinions, ses

théories sur l'organisation de l'Église et de l'État, sur

la morale, la société, le rattachent étroitement à sa ville

natale, et Ton n'aura jamais la clef de ses idées sans la

connaissance des conditions civiles et politiques de

Genève (2). » « Il y vécut fort peu, mais toute sa vie, il

médita sur ses institutions », s'intéressa à ses destinées,

correspondit avec ses meilleurs citoyens, garda ses

habitudes frugales et laborieuses, et, en un mot, ne se

montra pas moins Genevois par le caractère que par les

idées.

Allant plus loin et plus profond, Amiel, dans sa belle

caractéristique générale de Rousseau, reconnaît que

« par l'hérédité, Rousseau diffère du Genevois clas-

sique; si les éléments sont les mêmes, la proportion est

autre ». Et, cependant, « Rousseau a laissé à la société

française une impression d'étrangeté. C'est un être siii

generis, qu'on renonce à classer. Il est neuf, on le

déclare original; il est original, on le tient pour incom-

(i) Pensées genevoises. Genève, 1859, t. II, p. 382.

(2) Genève et les rives du Léman. Genève, 1868, p. 142.
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préhensible. On ne sait qu'en faire, mais on est obligé

de compter avec lui; il y a en lui un ascendant qu'il

faut subir, malgré qu'on *en ait (i) ». Cette impression

d'étrangeté provient de ce que Rousseau apportait à la

France une tradition de vie politique, religieuse et

morale différente de la tradition française (2).

Sans trop s'arrêter aux historiens patriotes, qu'ils

soient fantaisistes comme Jean Gaberel (3), ou scrupu-

leux comme Amédée Roget (4), qui ont montré en

Rousseau le patriote genevois, ou relevé certains

traits de caractère qu'ils jugent spécifiquement gene-

vois, on peut citer encore l'opinion de trois historiens

littéraires qui, sans être Genevois eux-mêmes, tiennent

à Genève par de solides liens d'adoption ou de sym-

pathie.

S'il n'a tracé nulle part le portrait d'un Rousseau

genevois, l'excellent historien de « la littérature fran-

çaise à l'étranger », André Sayous, répand, sur le

milieu social, intellectuel, religieux de Genève au dix-

huitième siècle, comme sur les relations de fait qui

régnèrent entre Rousseau et sa ville natale, une lumière

si vive, si sûre et si neuve que rien, mieux que ces

pages impartiales et fidèles, ne pouvait faire pressentir

le fond genevois des idées et des sentiments de Rous-

seau (5).

(i) /.-/. Rousseau jugé par les Genevois cCaujourd'hui. Genève, 1879, p. 31 et 38.

(2) Vinet, le plus nuancé des critiques, s'efforce de montrer qu'il y a en Rousseau
« deux hommes qui se combattent : en première ligne, le penseur libre, Thomme
élevé au-dessus de son époque; ensuite, l'homme individuel, historique, J.-J. Rous-
seau, citoyen de Genève, membre d'une république, expression de son siècle ».

La Littérature française au dix-huitième siècle, t. II, p. 320.

(3) Rousseau et les Genevois. Genève, 1858.

(4) Hommes et choses du temps passé. Etrennes genevoises, 3^ série, 1879.

(5) André Sayous, Histoire de la littérature française à V étranger. Le dix-huitième

siècle, 2 vol. in-8°, Paris, 1861, passim.



VI JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

C'est ce que Marc Monnier a compris et affirmé,

l'un des premiers, avec la clarté et la vivacité pénétrante

de son esprit. Rousseau, qui vécut beaucoup moins à

Genève que Voltaire, porta, dit-il, Vempreinte de la ville

où il était né. « Il fut Genevois de toutes manières, par

le tempérament, l'esprit, l'humeur, les idées, l'accent,

le talent même; jamais existence plus vagabonde n'a

plus reçu, ni plus gardé du sol natal (i). » Qualités

et défauts, toutes les qualités, mais aussi tous les

défauts du caractère et de l'esprit populaire genevois,

Rousseau, Marc Monnier le montre, les conserva, alan-

guis et adoucis par la Savoie voluptueuse et poétique,

ou exagérés et exaspérés par l'isolement et par une sen-

sibilité outrée d'imaginatif.

L'historien littéraire de la Suisse française, qui con-

naît Genève et Rousseau mieux que personne, M. Phi-

lippe Godet, a insisté, en termes excellents, sur le côté

genevois de Rousseau. « Rousseau, dit-il, aima Genève

de tout son cœur et je crois qu'il n'aima rien davantage...

Ce beau titre de « Citoyen de Genève », comme il le

fait sonner aux oreilles de toute l'Europe! C'est qu'il

résume toutes ses prédilections, tous ses rêves, toutes

ses fiertés. Et quelle heureuse antithèse avec M. de

Voltaire, gentilhomme ordinaire du roi ! »

Dans le sentiment religieux de Rousseau, dans son

spiritualisme respectueux des choses saintes, dans son

protestantisme humanisé, comme dans maint trait de

son caractère et de son enseignement, M. Philippe

Godet reconnaît la marque et l'empreinte de la cité

natale. Il ne craint pas de dire que Rousseau résume

(i) Genève et ses poètes. Genève, 1874, p. 219-225. ^
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en lui et dans son œuvre la civilisation protestante

de Genève, les traditions de la vie religieuse, politique

et morale de la ville de Calvin. « Son originalité, c'est

d'être — en prose — le grand poète français du protes-

tantisme. » Et il conclut, avec une sûreté hardie : « Avec

l'horloger de Genève, enfant du Refuge, le principe de

la Réforme, violemment extirpé de France, rentre

triomphant dans la littérature française : Rousseau,

c'est le protestantisme exilé reprenant possession de sa

patrie (i). » La formule est aussi juste que saisissante.

Le même point de vue est indiqué à mainte reprise,

avec toute la discrétion commandée par les circons-

tances, dans les conférences faites à Genève, à l'occa-

sion du centenaire de 1878. par les professeurs Amiel,

Marc Monnier. J. Braillard, Auguste Bouvier. J. Hor-

nung. André Oltramare {2).

Plus près de nous, il a été repris, avec plus de

vigueur et de netteté encore, par ]\L Charles Borgeaud

dans son Histoire de V Université de Genève (1900; et par

^L Paul Seippel qui accentue, cependant, dans les

Deux Frances (1905;, la part de « mentalité romaine »

qui subsista toujours, selon lui. chez Calvin et. grâce à

Calvin, dans la Réforme et dans Rousseau.

Que Rousseau soit Genevois et Suisse aux veux des

Genevois et des Suisses, cela est trop naturel, et l'on

pourrait être tenté d'attribuer ce jugement unanime au

patriotisme de ceux qui le prononcent. Mais Jean-

Jacques reste Genevois, essentiellement, aux yeux de

presque tous les Français dont l'opinion compte. Si,

dans la première moitié du dix-neuvième siècle, cette

(i) Histoire littéraire de la Suisse française, 2^ édition. Xeuchâtel, 1895, p. 280-2S9.

(2) /.-/. Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hui. Genève, 1S79.
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question de la nationalité a peu préoccupé les critiques

et les historiens littéraires, la clairvoyance de la haine a

arraché aux publicistes et aux polémistes des cris signi-

ficatifs qui sont des aveux. Sans parler de Proud'hon qui

s'écrie sobrement : « Cette tête fêlée n'est pas française »

,

Louis Veuillot, dès 1839, déverse sur « Rousseau de

Genève » un flot d'injures et de sarcasmes qui redouble

de virulence, en 1860, après une seconde visite à Ge-

nève. Tous les gens du dix-huitième siècle font « mal au

cœur » à Veuillot, mais Rousseau, en tant que Genevois,

est vraiment sa « bête noire ». « Tous mes instincts, dit-il,

se piètent contre lui. Il me répugne dans ses raisonne-

ments, dans ses amours, dans sa personne, dans son

talent. Ce Rousseau est l'effronterie incarnée, l'ingrati-

tude incarnée, l'emphase incarnée. Il est sale. Il est de

cette nature de domestiques qui souillent les maisons...

Il est l'homme de Robespierre, de M. Jules Simon, de

Mme Sand; l'homme de l'École normale et l'homme de

Genève! » Les Genevois, il est vrai, ont brûlé jadis les

écrits de Rousseau. « C'est le trait le plus honnête de

leur histoire depuis le temps de Calvin. » Maintenant,

Veuillot prophétise et appelle de ses vœux le jour pro-

chain « où l'on verra à Genève quelque préfet français

(mon Dieu, oui, un préfet, un Français!) comprendre

qu'il est sage de remplacer par une statue de saint Fran-

çois de Sales cette mauvaise figure de Rousseau (i) ».

Sainte-Beuve, qui reprocha doucement à Veuillot ce

débordement d'invectives contre Genève et les Gene-

vois (2), a constamment discerné et relevé, au cours de

(i) Louis Veuillot, Çà et là. Paris, 1860, t. P', p. 60-65. Les mêmes injures se

trouvaient déjà dans ses Pèlerinages en Suisse. Paris, 1839.

(2) « J'admets qu'on les aime modérément; mais pourquoi, chaque fois que l'on

Dasse chez eux, commencer par les insulter? » Nouveaux lundis, t. I", p. 50.
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sa longue carrière de critique, où on le voit partagé

entre une sympathie instinctive et une aversion raison-

née pour Rousseau, le caractère « étrange » et « étran-

ger » de l'homme et de l'œuvre. Dans l'apparition de

cette œuvre, il constate l'explosion géniale de la culture

intellectuelle genevoise du dix-huitième siècle. Dans sa

personne et dans ses écrits, il relève surtout une

« exception » à la société et à la littérature française de

son époque. Il ne manque pas une occasion de rappeler

combien Rousseau fut incompris et détesté des vrais

Gaulois comme Collé, et combien cet « original » et ce

pur moderne » parut répugnant aux contemporains

attachés à la pure tradition française et classique. Lui-

même discerne ou croit discerner « dans ce style de

Rousseau si régulier, si ferme, si admirable aux pages

heureuses, un fond de prononciation acre et forte, qui

prend au gosier, un reste d'accent de province ». Outre

cet accent, il perçoit, dans la langue éloquente et pleine

de sève de Rousseau, une « roideur » et un « travail

d'ouvrier » qui sont étrangers aux Français de race et

d'éducation. Si Genève « prêta Rousseau à tout un

siècle », comme Sainte-Beuve le reconnaît, Rousseau,

de par sa naissance, et comme tous les auteurs gene-

vois, ne se sent pas complètement chez lui dans sa

langue. A côté de Voltaire, Jean-Jacques sent l'effort.

Ici, comme sur tant d'autres points, Sainte-Beuve a

vu plus juste et plus loin que ses contemporains et

devancé, par une admirable sûreté d'intuition, les résul-

tats de la critique actuelle. C'est depuis un peu plus de

vino^t ans — Brunetière le constatait dans un article

écrit en 1886 — que les recherches, les travaux et les

livres se sont multipliés sur la vie, le caractère et les
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œuvres de J.-J. Rousseau, non seulement à Genève, à

Neuchâtel, en Suisse, mais aussi en France (i). Etc'est

dans ces toutes dernières années — par l'effet des dis-

sensions intestines qui ont déchiré la France — que

cette question de la nationalité de Rousseaua été débat-

tue par les écrivains français, avec une vivacité qui

atteint souvent les dernières limites de la virulence.

Non certes qu'aucun d'eux dénie le fond étranger, le

caractère profondément distinct de l'œuvre de Rousseau

et de son influence, mais tandis que les uns se félicitent

de cet afflux de sève étrangère, les autres s'en désolent,

s'en irritent et récriminent avec fureur contre l'intrus.

Un des biographes français de Rousseau les plus pré-

cis et les plus sobres, M. Arthur Chuquet, se demande

avec raison : « Eût-il été Rousseau s'il ne s'était formé

à Paris? » Mais il a hâte d'ajouter : « Les impressions

des premières années ne s'effacent pas. Il n'a jamais

oublié la ville où s'écoula sa jeunesse. . . Il s'est proclamé

« Citoyen de Genève ». Tous ses livres portent la trace

de son origine bourgeoise, protestante et républicaine.

Comme ses compatriotes, il cache sous le flegme la

fougue du Méridional, et c'est de Genève qu'il tient son

amour-propre, son humeur indépendante, défiante et

sombre, son esprit de mécontentement et de contradic-

tion, ces singularités qui font du Genevois une boîte à

surprises (2). »

Aux yeux de M. Gustave Lanson, l'auteur de la plus

sûre, de la plus riche et de la plus belle histoire de la

littérature française qui ait jamais été écrite, cette sin-

(i) F. Brunetière, Etudes critiques sur V histoire de la littérature française.

Paris, 1887, t. III, p. 260-261.

(2) A. Chuquet, /.-/. Rousseau. Paris, 1893, p. 6.
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gularité d'être Genevois fut pour Rousseau une bonne

fortune intellectuelle :

« Rousseau est Genevois, dit-il, d'une famille fran-

çaise établie depuis cent cinquante ans dans la ville.

Ainsi il a échappé à l'éducation française, aux conven-

tions mondaines, aux règles littéraires qui falsifient

chez nous les tempéraments dès l'enfance
;

il y a

échappé non en lui seulement, mais en ses ascen-

dants : le fond français qu'ils lui ont transmis, c'est

celui qui n'avait pas été travaillé encore par la culture

classique. Il sera donc libre absolument de tous les

préjugés que notre dix-septième siècle était apte à

créer (i). »

M. Emile Faguet, auteur des admirables études litté-

raires que l'on sait sur le Dix-huitièine siècle (2), qui ne

voue pas à la personne de Rousseau une sympathie trop

vive, se demande d'oii lui vient son système politique,

puisque ses idées générales n'y mènent point. Et voici

sa réponse : « Il vient de l'éducation protestante de

J.-J. Rousseau, si tant est qu'il ait reçu une éducation;

mais on sait assez que l'éducation de l'esprit se fait des

lieux où l'on a passé sa jeunesse, autant et plus que de

toute autre chose. Rousseau a vécu dans une cité pro-

testante durant tout le premier développement de son

esprit, et c'est chose constante qu'il a perpétuellement

eu les yeux tournés vers Genève pendant toute sa vie.

Or l'ancienne théorie politique. . . des écoles protestantes

(i) G. Laxsox, Histoire de la littérature française. Paris, 1S94, p. 776-7S0.

(2) Paris, 1S90, p. 391. Dans un livre plus récent sur la Politique comparée de

Montesquieu, Voltaire et Rousseau. Paris, 1902, M. Faguet souligne très expressé-

ment que Rousseau est « un provincial très patriote », qui aime son pays, qui en est

fier, qui s'en vante avec une emphase touchante, qui voudrait que son pays gardât

les mœurs et les usages qu'il lui a connus. Voltaire, au contraire, n'a aucun patrio-

tisme et n'a aucunement l'idée de patrie. P. 5-6.
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n'est pas autre chose que le dogme de la souveraineté

du peuple. »

Dans son Manuel de rhistoirede la littératurefrançaise

(1898) (i), F. Brunetière rappelle que pour bien entendre

le Contrat social, il faut se souvenir que Rousseau est un

plébéien, un protestant et enfin un Genevois. En con-

cevant son système politique, il s'est inspiré de la

Constitution genevoise, et même, en se la représentant

d'une manière idéale, il se l'est représentée plus tyran-

nique encore qu'elle n'était. Au surplus, le retour à la

nature, prêché par Rousseau dans toute son œuvre,

est, aux yeux de Brunetière, le renversement de l'an-

cienne discipline sociale, de l'ancienne morale et de

l'ancienne esthétique française.

Dans un livre justement remarqué, car il est très

remarquable par la nouveauté du point de vue et par la

richesse des faits et des idées qui l'éclairent, Jean-

Jacques Rousseau et les Origines du cosmopolitisme litté-

raire (1895), l'auteur, feu Joseph Texte, établit que

Rousseau « a voulu être en face de la France trop

catholique et trop latine, protestant et Genevois ». Il a,

lui aussi, prétendu relever la dignité individuelle. Il a

fait appel à « la conscience ». Il a détruit le plus qu'il

a pu « d'assignats intellectuels et moraux (2) ».

Sans doute, par les origines du sang, par l'un de ses

ascendants, Rousseau est à moitié Français d'origine.

Il ne lest pas par les influences d'enfance et de jeu-

nesse, par l'éducation, par le quiétisme protestant qui

rattache son spiritualisme à la pensée et à la piété ger-

maniques.

(i) P. 335, 336, 355.

(2) Le mot est cI'Amiel, Journal intime. Genève, 1884, t. II, p. 183.
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« Les critiques étrangers le regardent volontiers

comme le plus Allemand des Français, si ce n'est

comme le plus Anglais. C'est tout au moins un cosmo-

polite. A regarder les choses de haut, on dirait volontiers

qu'il résume en lui tout ce que le protestantisme a pu
ajouter en sortant de France de profondeur, de variété,

de personnalité à l'esprit français. En face de notre litté-

rature classique, si essentiellement sociable et dont la

société fait le lien en même temps que le principal et

presque l'unique sujet, il apparaît comme un paradoxe.

On s'étonne qu'il l'ait comprise, on doute qu'il l'ait

aimée. « Le/^, disait-il, est presque aussi scrupuleuse-

ment banni de la scène française que des écrits de Port-

Royal, et les passions humaines, aussi modestes que

l'humilité chrétienne, n'y parlent jamais que par on. »

Or Rousseau parle paryt*, non par on. Nul génie n'a été

plus personnel, plus lyrique, par suite moins français,

au sens où l'ont entendu nos classiques. « La Nou-

« velle Héloïse, a dit justement Mme de Staël, carac-

« térise le génie d'un homme, non les mœurs d'une

« nation. » On en dirait autant de tous ses livres : ils

ne sont nullement dans la tradition française. Œuvres

d'un étranger, ils jurent étrangement avec les habi-

tudes de notre art classique. Ils en prennent exacte-

ment le contre-pied. Ils en sont la négation même. Ils

en ont fait perdre, à ceux qui s'en sont inspirés, l'intel-

ligence (i) ! ))

Il est impossible de dire, avec plus de force et de net-

teté, des choses plus justes et plus profondes. Par

malheur, M. Joseph Texte ne s'en est pas tenu là. Vou-

(i) Ouvr. cité, p. iio-iii.
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lant à tout prix établir cette thèse que « l'œuvre de

Jean-Jacques a consisté à unir la première des nations

de l'Europe latine à la plus grande des nations de

l'Europe germanique », c'est-à-dire la France à l'An-

gleterre, et que « nul n'était mieux préparé par ses

origines à faire cette union », l'excellent critique se

laisse entraîner à exagérer, hors de toute mesure, l'in-

fluence de l'Angleterre sur Genève (i), l'influence de

l'Angleterre sur Rousseau et surtout l'amour que Rous-

seau aurait eu pour l'Angleterre et les Anglais (2).

Certes feu J. Texte a mille fois raison quand il énumère

et met en relief tout ce que Rousseau doit à Genève,

mais il a tort d'ajouter « et, par Genève, à l'Angleterre ».

Une foule de traits de mœurs, de caractère, de mentalité,

que l'historien littéraire français signale comme « des

traits anglais ou dignes de l'être » sont tout simplement

des traits protestants et genevois. Ils n'ont pas passé,

comme il le croit, d'Angleterre à Genève, ils ont été

importés de Genève en Angleterre par Knox et les autres

puritains qui se sont formés, comme lui, à Genève, à

l'école de Calvin. L'amour prétendu de Rousseau pour

l'Angleterre et les Anglais est démenti par ses déclara-

tions formelles et répétées. Enfin les recherches pré-

cises d'un jeune érudit anglo-saxon, M. W.-Up-Dike

Vreeland, entreprises à la suite du livre de J. Texte,

l'ont amené à cette conclusion catégorique : « Quelle

influence l'Angleterre a-t-elle pu avoir par Genève sur

Rousseau? Nous répondrons : Aucune. » Et M. Vree-

land d'ajouter : « C'est donc à sa ville natale qu'il faut

(i) J. Texte, p. 106-108, a pris trop au sérieux la boutade sarcastique de Vol-

taire : « Genève imite TAngleterre comme la grenouille imite le bœuf : elle est le

Gille de VAngleterre. »

(2) « Après Genève, c'est l'Angleterre qu'il a le mieux aimée. » P. 112.
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demander l'explication de son caractère et de ses

œuvres (i). »

Cette réser\^e faite, et nous devions la faire, la thèse

de J. Texte demeure inattaquable. Personne comme lui

n'avait encore montré combien le contraste, ou l'alliage,

d'éléments français et d'éléments germaniques fait le

fond de l'esprit genevois :

« L'intelligence ici est latine, mais l'âme est souvent

germanique; de là sont nés, entre la France et Genève,

les plus singuliers et parfois les plus douloureux malen-

tendus. »

Aussi pouvons-nous souscrire sans hésiter à la con-

clusion du livre : « Ce qui est certain, c'est que dans

l'histoire de la formation du cosmopolitisme, la place de

Rousseau est la première. Entre l'Europe du nord et du

midi, il a été le lien puissant qui a uni deux génies. Ce

que ni les réfugiés, ni Prévost, ni \'oltaire n'avaient

réussi à faire, il l'a fait : il a inoculé, par la seule puis-

sance de son talent, la pleine intelligence de ces

beautés nouvelles à l'esprit français. »

Le livre de Joseph Texte fut l'objet d'une magistrale

étude, où M. Melchior de Vogué fait sur Jean-Jacques

Rousseau et sur son influence d'étranger les déclara-

tions les plus précieuses à retenir (2). Non seulement

M. de Vogué constate en passant « de quel poids ce

prodigieux Jean-Jacques pèse sur tout notre établisse-

ment intellectuel », et comment cet étranger « décida

l'avenir en absorbant la sève étrangère pour ajouter de

nouvelles branches au tronc national », et comment

(i) W.-U.-D. Vreelaxd, Etude sur les rapports littéraires entre Genève et l'An-

gleterre jusqu'à la publication de « la Nouvelle Héloïse v. Genève, 1901, p. 192.

(2) Publiée dans la Revue des Deux Mondes (août 1895), cette étude a été re-

cueillie par RI. DE Vogué, dans son livre : Histoire et poésie, Paris, 1898, p. 163-1S4.
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« toute la littérature de notre siècle est contenue en

germe dans la Noircelle Héloïse, le romantisme d'abord,

puis le réalisme ». Mais, exagérant peut-être légèrement

la puissance créatrice du « monstre », il va jusqu'à

s'écrier

« Quand on essaie de mesurer le pouvoir créateur,

universel et prolongé de cet homme extraordinaire, on

doute si Napoléon lui-même a fait des conquêtes plus

vastes, et laissé dans le monde une empreinte plus pro-

fonde et plus durable. »

Une telle puissance individuelle demeurerait inexpli-

cable, selon M. de Vogué, si Ton ne découvrait « une

race derrière l'homme, et l'éducation de Rousseau et le

renouvellement de la France à travers lui, par les meil-

leures énergies d'un autre peuple ». En sorte que mal-

gré lui, dirait-on, et contraint par la seule évidence des

faits, l'écrivain français, dont on ne contestera ni le

patriotisme ni la liberté de tout préjugé trop favorable à

Rousseau, aboutira, dans un second article, à cet aveu

final :

« Et voyez quelle malchance pour notre orgueil natio-

nal — il n'y a qu'une raison très forte à opposer aux

gens qui veulent voir dans le romantisme français un

produit des influences étrangères; c'est que tout notre

romantisme est en germe dans Rousseau. Or ce diable

d'homme, père authentique de Bernardin et de Chateau-

briand, grand-père de George Sand et des autres, ne

s'avisa-t-il pas d'être Suisse? N'arriva-t-ilpas dans notre

tradition française, avec une physionomie très caracté-

risée, déjà septentrionale par plus d'un trait? L'aveu est

cruel — mais, pour nous défendre contre le reproche

d'intoxication allemande et anglaise, nous sommes con-
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traints de reconnaître qu'il est suisse, le sang qui coule

depuis un siècle au plus profond de nos veines litté-

raires (i). »

Les écrivains, les critiques que j'ai cités reconnais-

sent ainsi que l'influence étrangère de Rousseau fut

profonde, immense, incalculable, sur la France, mais

ils s'inclinent, avec plus ou moins de bonne grâce,

devant ce fait accompli et reconnu. Mais voici venir

ceux des Français qui, forcés de reconnaître le fait, s'en

montrent consternés, navrés et surtout furieux (2).

Le réquisitoire le plus solide et le plus serré qui ait

peut-être été dressé contre Rousseau, la critique la plus

redoutable et la mieux armée qui ait été dirigée contre

ses idées et contre son œuvre se trouvent dans un cours

professé au Collège de France, en 1899, par feu Jean-

Félix Nourrisson, membre de l'Institut. Publié, en

1903, par le fils de l'auteur, ce cours sur Jeaii-Jacqites

Rousseau ei le Rousseauisme (3) n'a pas fait dans le

monde la centième partie du tapage qu'on mena, plus

récemment, autour des conférences bien plus anodines,

et presque facétieuses, de M. Jules Lemaître. A part

quelques menues erreurs de détail, qui sont insigni-

fiantes pour la thèse même du livre, ce réquisitoire de

J.-F. Nourrisson tire sa force et sa valeur durable du

fait que l'auteur connaît parfaitement, dans l'ensemble

et dans le détail, le sujet qu'il traite. Pendant quarante

ans, il avait étudié, avec une hostilité clairvoyante, la

personne et l'œuvre de Rousseau et il n'ignorait rien de

ce qui avait été écrit avant lui sur ce sujet. Tels de ses

(i) M. DE Vogué, Histoire et poésie, p. 226.

(2) Voir, entre autres exemples, le livre de H. Beaudouin, la Vie et les œuvres de

J.-J. Rousseau. Paris, 1891.

(3) Un vol. in- 8°. Paris, 1903.
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chapitres — sur le style de Rousseau, sur le Contrat

Social — sont des modèles d'exposition ou de solide

discussion. Et rien ne montre mieux la divergence des

deux mentalités, j'oserais dire leur impénétrabilité

mutuelle, que le jugement constamment sévère et hos-

tile du dialecticien français et catholique sur l'écrivain

protestant et genevois qu'il connaît si bien, sans réus-

sir à le comprendre. C'est ainsi que, parfaitement ren-

seigné sur la religion de Rousseau, Jean-Félix Nourris-

son ne craint pas d'afhrmer, dès son introduction, que

Jean-Jacques fut « non moins hostile et plus dangereu-

sement hostile que tout autre au christianisme ». Ce qui

prouve simplement que, dans l'esprit de ce professeur

au Collège de France, christianisme reste synonyme de

catholicisme. Ainsi encore, le refus par Rousseau

d'être présenté au roi qui l'eût pensionné, ce trait qui

nous semble un geste très naturel et très louable, appa-

raît à feu Nourrisson comme. « une idée saugrenue ».

L'hymne à la nature, qui nous paraît le meilleur de tout

l'œuvre de Rousseau, n'est pour feu Nourrisson qu'une

« vague, gémissante et agaçante cantilène ». Pourquoi

multiplier les exemples? Tout ce qui nous plaît, nous

émeut, nous ravit davantage dans l'œuvre si complexe

de Rousseau est pour J. -F. Nourrisson objet d'aversion

de dégoût et de pitié. Mais l'on voit assez que la vraie

cause de cette irréductible antipathie doit être cherchée

dans la rancune que l'auteur garde à Rousseau d'avoir

été « le plus puissant promoteur de la Révolution fran-

çaise dans ce qu'elle a de destructif et de subversif ».

Le crime de ce Suisse calviniste, c'est que « depuis 1789

il ne s'est point produit en France de remuement ou de

changement qui n'ait procédé de son impulsion ». Grâce
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à lui et grâce aux autres calvinistes suisses — Necker,

Marat, Clavière. Etienne Dûment, Reybaz — « Genève

sonne le glas de l'antique constitution française ». De
là. la grande colère contre l'homme et contre « les

quelques idées fausses qui constituent le Rousseauisme

et qu'il doit à ses origines »... C'est un citoyen genevois

c'est-à-dire, au fond, un « aristocrate » de petite ville,

c'est un protestant calviniste, doublé il est vrai d'un

épicurien voluptueux, qui, par ses paradoxes, ses

sophismes, son orgueil forcené, a exercé sur la France

du dix-huitième siècle une influence néfaste, « faussé

toutes les idées et dogmatiquement tout perverti (i) ».

La même idée, ou plutôt le même sentiment d'indi-

gnation patriotique, qui inspire l'âpre et grave réquisi-

toire de feu J. -F. Nourrisson, anime aussi deux livres,

qui parurent au même instant, au milieu de mars 1907, et

qui ont fait dans le monde plus de tapage qu'ils ne le

méritaient par leur valeur intrinsèque.

Les conférences retentissantes de M.Jules Lemaître

sur Jean-Jacques Rousseau (2) doivent leur succès,

surtout mondain, à la notoriété méritée de l'auteur et

aux traces qu'elles gardent de l'esprit « si parisien »

qu'on ne saurait lui contester.

M. Jules Lemaître reconnaît d'emblée, avec une

ingénuité charmante, que son livre n'est pas issu « d'une

pensée d'extrême bienveillance pour Rousseau ». Car il

a « touché du doigt » les conséquences de certaines

idées de Rousseau et reconnu en lui « le père de

quelques-unes des plus fortes erreurs du dix-huitième

et du dix-neuvième siècle ». Cependant, avant d'écrire

(i) Voir toute cette conclusion, p. 481-507.

(2) Paris, 1907, in-i8.
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son réquisitoire, M. Jules Lemaître a eu la bonne foi de

lire « sérieusement et complètement » Rousseau, ce

qu'il n'avait pas encore fait. Il est résulté de cette lecture

qu'il accorde à l'accusé le bénéfice des circonstances

atténuantes : fatalité du temps et des événements; can-

deur fréquente et véritable piété du sujet; conviction

que ce pécheur, finalement fou, ne fut point du tout

« un méchant homme », mais fut surtout un malheureux.

Visiblement, vers la fin de son livre, quand il en vient à

parler des Confessions et des Rêveries, le lettré, le poète

qu'est M. Jules Lemaître s'est laissé séduire, charmer

et reprendre par la magie de l'écrivain, et il en oublie

presque son réquisitoire contre Jean-Jacques.

Au total, le jugement de M.Jules Lemaître sur Rous-

seau demeure assez incertain, hésitant et flottant. Le

cas lui est apparu, en l'étudiant, infiniment plus délicat,

plus complexe et plus difficile à juger, qu'il ne l'avait cru

d'abord. Dans sa première conférence, le spirituel cau-

seur insistait beaucoup sur le protestant, sur le Gene-

vois « très imprégné des mœurs et de l'esprit de sa

petite république » et déclarait relire avec plaisir et

approuver assez la Lettre à d'Alemhert : « Cela est tout

genevois et tout protestant, mais d'un Genevois presque

souriant et d'un protestant détendu. » Plus tard, par un

caprice d'imagination, et en sollicitant à l'excès le texte

de certaines lettres, simplement courtoises et tolérantes,

adressées par Rousseau à des catholiques, laïques ou

prêtres, M. J. Lemaître soutient que Jean-Jacques s'est

toujours plus dégagé du protestantisme pour se rappro-

cher du catholicisme, thèse qui ne repose sur aucune

preuve sérieuse et qui est contredite par tout un fais-

ceau de faits absolument précis. Tout en insistant, sans
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mesure et sans goût, sur la maladie congénitale dont

Rousseau souffrit toute sa vie, tout en appuyant plus

que de raison sur les accès de folie partielle et intermit-

tente qui troublèrent son esprit dans les dernières

années de sa vie, M. Lemaître serait tenté de rendre

hommage à la religiosité de Rousseau, où il voit tout

au moins un reflet de christianisme, et même à son

caractère dont il ne voile pas les beaux et nobles côtés.

Mais ce que le souriant M. Jules Lemaître, comme
l'austère Nourrisson, ne peut pardonner à Rousseau,

c'est la Terreur et ses massacres. 11 y revient sans cesse

— comme à une idée fixe ou à un leitmotiv — au cours

de ses dix conférences : « Tout cela, parce qu'il avait

plu à un demi-fou, trente ans auparavant, de rêver pour

une ville de 20 000 habitants une législation qui ne con- .

venait qu'à des dieux... Vraiment, il y a des cas, où l'on

est tenté de dire que ce malheureux a été un misérable! »

Et ailleurs : « Ou bien, parce qu'il se ressouvient vive-

ment de la cordialité de quelque fête municipale dans sa

petite république, et parce qu'un jour il a pleuré de ten-

dresse de se sentir en communion civique avec ses chers

Genevois retrouvés, croire que c'est assurer le bonheur

et la liberté de l'homme que de le livrer tout entier à

l'État! »

Voici enfin formulé le grand grief de certains Fran-

çais conservateurs d'aujourd'hui contre Rousseau : il a

« interrompu la tradition française » dans les lettres,

dans les mœurs, dans la politique. C'est là le grand

crime de cet étranger, c'est là sa prodigieuse aventure!

« Les autres peuvent se tromper, dit avec assez d'in-

génuité M. Jules Lemaître, ils disent bien ce qu'ils

disent, et non autre chose. Parmi leurs audaces et leurs
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caprices, leur raison demeure. Ils restent dans la tra-

dition française. Rousseau, cet interrupteur de tradi-

tions, Rousseau, cet étranger, insère dans notre his-

toire littéraire un phénomène, un « monstre » qui aura

pour lignée tous les déséquilibrés, grands ou petits, du

dix-neuvième siècle. De là peut-être son attrait... Oui,

l'attrait de Rousseau, c'est souvent le mystérieux attrait

de l'absurde. » Comment un être qui « rompt la conti-

nuité entre les générations », un être qui est « exacte-

ment le contraire d'un Bossuet ou d'un Auguste Comte »

ne serait-il pas absurde?

Après avoir encore tenté, sans grand succès, mais non

sans grand effort, de ramener à une unité les nombreuses

« âmes » de Rousseau, et les nombreuses contradic-

tions de son œuvre, M. Jules Lemaître finit, comme
il a commencé, par frémir en songeant « avec inquié-

tude » que « l'homme qui, non tout seul assurément,

mais plus que personne, je crois, se trouve avoir fait

chez nous ou préparé la révolution et le romantisme,

fut un étranger, un perpétuel malade, et finalement un

fou
(

I ) ».

C'est contre ce second crime de Rousseau, d'avoir

fait en France ou préparé le romantisme, que requiert

M. Pierre Lasserre dans un livre violent, haineux et

brutal, qui a fait beaucoup de bruit : Le Romantisme

français, « essai sur la révolution dans les sentiments et

dans les idées au dix-neuvième siècle (2) ».

« Au milieu du dix-huitième siècle, pense M. Pierre m

Lasserre, l'élite de la société française tomba sous la

domination d'un rhéteur despotique. » Le succès des |

(i) Dixième conférence, p, 356.

(2) Paris, 1907, in-80.
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écrits et de la personne même de Rousseau fut inouï.

« Essentiellement, il s'imposa comme un réformateur

total des cœurs et des esprits. »

« Un homme cependant n'accomplit pas à lui seul

une révolution morale. Il faut que la rupture des

anciennes attaches livre les esprits à tous les vents.

Survienne une parole radicale et violente, elle les pola-

rise. » Rousseau parut dans un de ces moments dange-

reux. L'irrespect a été prêché dès le début du siècle.

L'influence dissolvante de Voltaire, de Montesquieu,

de l'Encyclopédie, a fait son plein effet. L'époque est

livrée en proie « aux insolences spéculatives, aux fantai-

sies frondeuses de l'esprit individuel ». Voltaire, « ce

fébrile amant de la célébrité », a fondé sarovauté et éta-

bli le règne illimité de « l'esprit ». Mais « sa domination

ne fut qu'un essai léger de celle de Rousseau. Celle-ci

remplit la seconde moitié du dix-huitième et aucune

voix ne lui dispute l'empire ».

Or, M. Pierre Lasserre nous l'apprend, « Rousseau

es^le romantisme ». Il n'est par le précurseur du roman-

tisme, comme notre simplicité le pensait, « il est le

romantisme intégral ». « Rien dans le romantisme qui

ne soit dans Rousseau, rien dans Rousseau qui ne soit

romantique. » Car le romantisme est bien autre chose,

en vérité, que la mode littéraire de l'école de 1830. Il

est, aux yeux de M. Lasserre, « une révolution générale

de l'âme humaine ». Mais qu'est-il enfin? « Le roman-

tisme c'est le système de sentir, de penser et d'agir con-

formément à la prétendue nature primitive de l'huma-

nité. C'est la prédication même de Jean-Jacques. Il n'y

manque que le nom. »

Sans rechercher jusqu'à quel point cette formule sim-
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pliste autant que commode s'applique vraiment soit à

Rousseau, soit au romantisme, soit à tous les deux à la

fois, voyons les étonnantes déductions qu'en tire

M. Pierre Lasserre. Cette idée de la nature primitive de

l'homme n'étant qu'un « concept de fantaisie », car

(( l'homme primitif n'est qu'un vain mot ou c'est Adam »

,

le romantisme, c'est-à-dire « un parti d'individualisme

absolu dans la pensée et le sentiment » n'a aucune base

sérieuse et aucune puissance constructive. Court et

pauvre en lui-même, le romantisme ne doit sa force qu'à

sa passion de détruire. Négatif de tout, il donnera à ses

forces destructives les beaux noms des choses détruites

et il voudra appeler « le désordre Liberté, la confusion

Génie, l'instinct Raison, l'anarchie Égalité ». Il est « la

désorganisation enthousiaste de la nature humaine civi-

lisée ». « Le romantisme est primitivement maladie. »

Cette maladie pourrit jusqu'au fond la sensibilité, la

volonté et l'intelligence de Jean-Jacques. Jointe à un

étonnant génie lyrique, elle a fait de lui la bête la plus

curieuse. Ce « montreur de soi-même », à qui se livra

le désœuvrement intellectuel d'une époque rassasiée de

négation, montre la forme ingénue de la maladie. En

procédant dès lors à un éreintement outrancier de

Rousseau, M. Pierre Lasserre pense nous montrer ce

qu'il appelle curieusement « les coulisses du roman-

tisme » ou, plus curieusement encore, la « formation fl

organique d'un virus (?) ».

Ainsi, pour discréditer à jamais, pour ruiner morale-

ment le romantisme français, il suffira que M. Pierre

Lasserre ait démoli Jean-Jacques, ce pelé, ce galeux,

dont nous vient tout le mal. Il s'y emploie avec une

extrême fougue de passion haineuse et une rare virtuo-
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site d'invectives virulentes. Et voici ce qu'il trouve à

dire. Si Rousseau ne fut pas un scélérat, « nul ne fut

moins honnête homme ». C'était une âme pauvre et

voluptueuse, jalouse de tromper sur sa misère. A la base

de son individualité morale, il y un élément morbide, un

fond de ruine, héritage paternel, car, par hérédité ren-

versée, l'impulsif et bouillant Isaac Rousseau a légué

au timide Jean-Jacques « l'obsession de décrépitude ».

L'éducation religieuse sans intensité qu'il reçoit fait de

lui presque « un sournois de séminaire chez qui la ter-

reur de l'enfer se mêle aux voluptueux énervements »,

Après l'Eldorado de Chambéry et l'hôtel de Thérèse

Levasseur, deux muses inspirent, tour à tour, ou

ensemble, Rousseau, un optimisme souriant d'illuminé

et un soupçon perpétuel de persécuté et de nihiliste.

Dès lors, il est nécessairement seul dans son siècle, car

s'il démolit avec rage le passé, il n'a pas foi, comme les

encyclopédistes, dans le progrès du genre humain par

la science. Son succès prodigieux, il le doitprécisément

à son siècle qu'il diffame, à l'étourderie, à la folle ivresse

des têtes françaises qu'il raille avec âpreté. Il reçoit le

succès en ours, et sa grande réforme personnelle signi-

fie simplement « qu'il fut lui-7nê7ne^ avec une absence de

contrainte dont il n'avait jamais joui ». Enfoncé dans le

rôle de censeur universel, qu'il vient de faire applaudir,

il prend des airs de croquemitaine et revêt un faux

masque d'énergie. Car « la Genève austère qu'il décrit

et invoque fastueusement n'a presque rien de la Genève

réelle » et n'est rien « qu'un épouvantail dont il effa-

rouche ses contemporains, et dont il s'enfièvre lui-

même ». Ainsi cette réforme personnelle n'est qu'une

attitude injurieuse pour les bienséances, où Rousseau
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réédite Diogène et, pour n'être plus conventionnel, se

fait caricatural, orgueilleux de la risée méprisante qu'il

s'attire, joyeux d'écraser de son ironie la badauderie qu'il

avait ameutée sournoisement. Rousseau est donc un

mime, un simulateur. Le fond de versatilité nerveuse

héréditaire de Rousseau a reparu au jour, grâce aux cir-

constances. Comme tous les malheureux ainsi organisés,

il se jette dans « des états de sensibilité artificiels, avec

une violence imitant la plus ardente sincérité ». Sa sen-

sibilité sans mœurs, deux fois stimulée à l'impudence

par l'exagération de sentiment qui règne autour d'elle et

par une certaine génialité, se composera l'illusion des

passions les plus emphatiques. « On croit alors à une

puissance surexaltée. C'est une ruine qui s'étourdit. »

Selon M. Pierre Lasserre, « tout chez Jean-Jacques

accuse ce cabotinage d'une âme ruinée, impatiente de

soi-même. Vilain, mendiant ingrat, tout comme Caton,

« citoyen », homme de la nature, ce sont là ses rôles.

Le plus constant fut celui de persécuté ». Car, il n'en

faut pas douter, cet ours de Berne, qui ne veut pas de

mouches sur son front aux jours de chaleur, n'est qu'un

persécuté imaginaire, ou mieux un hystérique simula-

teur. Ses hallucinations sont voulues, calculées, combi-

nées et « ce mime effréné » les prépare laborieusement

pour se sentir vivre avec intensité en quelque enfer arti-

ficiel. « Rousseau jouit à se vautrer dans sa propre

détresse, à se voir meurtri, objet de pitié. » Il n'aime la

solitude que pour se^ livrer sans contrainte à une orgie

de songes « brûlants d'une liqueur qui coulera jusqu'à

la littérature moderne » ! Son fameux « sentiment de la

nature » n'est qu'une absorption de l'âme de ce « fol

androgvne » dans le grand tout. « Car Jean-Jacques se



INTRODUCTION xxvii

fait femme. Il se couche sous l'Univers, comme pour

en subir un immense frôlement. Et quels singuliers

appels échappent à sa passion! » \'oilà pour l'homme,

voilà pour ses sentiments.

Ouant aux théories de Rousseau, elles sont la elorifi-

cation de ses mœurs, dont elles contiennent donc aussi

la confirmation. Elles aboutissent, par cinq ou six voies

différentes, au nihilisme social qui est le vœu profond

de son cœur. Elles proposent, avec éloquence, soit

l'anarchie, soit la Révolution éternelle. A défaut de ces

solutions, elles insinuent « une dictature sacerdotale

exercée par Rousseau ». De ses œuvres, analvsées à sa

façon, de toutes ces « fantaisies moroses », M. Pierre

Lasserre sent s'exhaler « une odeur de cadavre ». Oui,

décidément. Rousseau incarne bien en soi « cette cor-

ruption intégrale des hautes parties de la nature humaine

qu'on appelle le Romantisme ». Et c'est là. on se le

rappelle, ce que M. Pierre Lasserre se proposait de

démontrer.

Je ne l'ai d'ailleurs analysé et cité si longuement que

pour bien montrer, par un exemple extrême, la gravité

du cas. Et maintenant, si le culte d« la tradition poli-

tique et littéraire, et la haine de l'étranger de génie qui

a violemment interrompu cette tradition, amènent de

hautes et vigoureuses intelligences à de pareilles aberra-

tions de pensée et d'expression, trouvera-t-on encore

inopportun, inutile ou superflu qu'un Genevois essaie

à son tour de montrer toute l'étendue et toute l'impor-

tance de ce fonds genevois que Rousseau apportait à

la France, non pour la corrompre et la ruiner, comme
on le prétend, mais pour la vivifier, la rajeunir et la for-

tifier?
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Gœthe l'a dit : « Une littérature qui, en vieillissant^

se fatigue d'elle-même, doit se rafraîchir aux sources

étrangères. » Au dix-huitième siècle, la littérature ou

mieux encore l'âme française se fatiguait d'elle-même

en vieillissant. Rousseau fut la source étrangère où elle

s'est rafraîchie. Ce n'est pas l'Angleterre qu'il a révélée

à la France et implantée dans sa littérature, c'est Genève^

avec son protestantisme et sa théorie démocratique, son

moralisme rigide et son sentiment de la nature, son

expérience religieuse et son civisme républicain. Son

influence a été immense et profonde, non sur la France

seulement, mais sur le monde entier. Elle prolonge

aujourd'hui encore ses effets et son action conquérante,

et c'est un Tolstoï qui le déclarait, il y a peu d'années,

en ces termes : « Rousseau a été mon maître depuis

l'âge de quinze ans. Rousseau et l'Évangile ont été les

deux grandes et bienfaisantes influences de ma vie.

Rousseau ne vieillit pas (i). »

Rousseau ne vieillit pas! Il est plus actuel aujourd'hui

qu'il ne l'a jamais été. Précurseur de l'âge moderne, il

a prévu, ébauché, entrevu, avec la clairvoyance du

génie, presque tous les problèmes qui se posent aujour-

d'hui à notre esprit ou à notre conscience.

« En politique, en morale, dans la poésie, dans le

roman, on le trouve partout, à l'entrée de toutes les ave-

nues du temps présent. »

Cette conclusion frappante d'un Français perspicace

et pénétrant, M. Gustave Lanson, est l'expression même
de la vérité (2). Ceux-là même qui haïssent, maudissent

et bafouent cette influence de Rousseau ne songent

(i) Annales J.-J. Rousseau, t. P"", 1905, p. 7.

(2) Histoire de la littérature française, p. 792.
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plus à la contester. Ils la reconnaissent en l'exécrant, ils

la proclament par leur anathème

Pour nous qui aimons notre temps, qui sympathisons

avec sa recherche ardente et fiévreuse de la vérité, qui

vibrons de son espoir et de son attente, il nous est doux

de penser que l'avenir meilleur fera remonter un jour

son origine lointaine à la pensée et à la sensibilité du

fils de l'horloger de Genève.

Cependant, en cherchant à mettre autant que possible

en lumière le J.-J. Rousseau genevois, nous ne son-

geons nullement à atténuer ou à contester les influences

étrangères qui sont venues modifier plus tard ce fond

irréductible de sa personnalité. Nous ne sacrifierons

pas davantage la part du génie individuel à l'influence

de l'hérédité, de la race ou de l'éducation. En montrant

comment et combien Rousseau a été Genevois — par

ses défauts et par ses lacunes autant que par ses qua-

lités et par ses dons — nous indiquerons aussi com-

ment et de quelle hauteur il a dépassé Genève, par

la force de son génie et par la beauté prestigieuse

de son éloquence, donnant seul à ce fond local une

valeur générale d'humanité qu'aucun autre Genevois de

naissance, ni avant lui. ni après lui, n'a jamais sti lui

conférer.

En étudiant, sous un angle spécial, la vie. le caractère

et l'œuvre de Rousseau, je m'efforcerai donc de garder

toujours l'exactitude de l'histoire et l'impartialité de la

critique. Mais si l'amour de la cité et la fierté de lui

appartenir éclatent parfois, malgré moi, dans ces pages

consacrées au plus illustre « citoyen de Genève », je

n'en éprouverai ni honte, ni regret. Si l'on a fait à Rous-

seau un crime de sa nationalité, et si certains érudits.
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entraînés par leur thèse, nous ont montré en lui tantôt

un Savoyard, tantôt un Parisien, et tantôt un Anglais,

pourra-t-on reprocher à un Genevois d'avoir erré ou

exagéré en essayant de peindre un « Rousseau gene-

vois? »

I

I

\



JEAN-JACQUES ROUSSEAU
GENEVOIS

LIVRE PREMIER

GENÈVE

DANS LA FORMATION DE ROUSSEAU

CHAPITRE PREMIER

GENÈVE AU COMMENCEMENT DU DIX-HUITIÈME SIÈCLE

I. Genève cité indépendante. — Cité protestante. — Cité républicaine. — Cité

morigénée.

II. Genève cité intellectuelle. — L'Académie et les savants.— L'éveil des sciences.

III. L'horlogerie et les horlogers.

Né à Genève le 28 juin 1712, Rousseau est Genevois. Il l'est

par cent cinquante-sept ans d'ascendance genevoise dans la

branche paternelle et par cent seize ans d'ascendance genevoise

dans la branche maternelle (i)
;
par les seize années d'enfance

(i) Sur ce point important de l'hérédité, tout a été dit par les travaux érudits

de Louis Dufour-Vernes, Recherches sur J.-J. Rousseau et sa parenté. Genève, 1878,

et les Ascendants de Rousseau. Genève, 1890; et de M. Eugène Ritter, la Famille

et la jeunesse de J.-J. Rousseau. Paris, 1896. Du côté paternel, Didier Rousseau,

de Paris, né à Montlhéry, fut reçu habitant de Genève le 15 octobre 1549 et bour-

geois le 22 avril 1555. Du côté maternel, les Bernard (d'Arare) sont reçus à la boiur-

geoisie de Genève en 1596.
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qu'il passa à Genève
;
par l'éducation qu'il y reçut dans un milieu

plus fortement marqué qu'aucun autre de l'empreinte nationale,

plus imbu qu'aucun autre de l'esprit, de la tradition et de l'orgueil

genevois.

La chose, s'il s'agissait de Lyon, de Marseille ou de Rouen,

aurait son intérêt indéniable, mais non pas une importance capi-

tale, pour comprendre et expliquer le génie de l'écrivain ou le

caractère de l'homme.

Ce qui donne à cette naissance et à cette première éducation

de Rousseau une signification si décisive et une portée si consi-

dérable, c'est que Genève est encore, au début du dix-huitième

siècle, quelque chose de distinct, d'unique, de paradoxal.

A la France, grand pays monarchique, catholique, nobiliaire,

dont la civilisation raffinée et dissolue brille de tout son éclat

sous la Régence, Genève s'oppose comme une petite cité indé-

pendante, républicaine, protestante et strictement morigénée.

Près de deux siècles d'existence autonome, d'attaques et de

menaces extérieures repoussées, de discipline calviniste, d'hégé-

monie théologique sur le monde réformé, lui ont donné, avec la

fierté de son passé, la foi en son rôle international et la tenace

volonté de rester elle-même. L'empreinte qu'une telle cité mar-

quera sur ses enfants sera forte et distincte.

Un an avant la naissance de J.-J. Rousseau, au dénombrement

de mai 171 1, Genève est une petite ville indépendante de 18 500 ha-

bitants, dont 97 « papistes », « tant nourrices que familles sa-

voyardes séjournant avec permission (i) ». Elle est étroitement

enceinte de fortifications, que l'on travaillera, dans les années

suivantes, à force de peine et d'argent, à rendre toujours plus

solides, car la passion de l'indépendance domine tout autre senti-

ment chez les Genevois. Le souvenir de l'Escalade n'est pas assez

lointain pour être atténué ou perdu. Non seulement une garnison

permanente et soldée, de 800 hommes, monte constamment la

garde aux portes de la ville, qui sont fermées chaque soir une

demi-heure après le coucher du soleil, mais des « compagnies

bourgeoises » sont armées et exercées en tout temps pour accourir

à la rescousse en cas d'alerte. Ces compagnies bourgeoises se

recrutent parmi les compagnies de volontaires, rétablies en 171 7,

composées de garçons de onze à quinze ans, commandés par des

(i) Du Bois-Melly, Genève en 1706. Pierre Fatio et les troubles populaires de 1707.

Genève, 1870.
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citoj'ens et bourgeois et formés à l'exercice par des sergents de

la garnison (i). Les exercices bisannuels des compagnies bour-

geoises et des volontaires étaient suivis par les citoyens avec une

attention passionnée et donnaient lieu à des fêtes civiques qui

frappèrent l'imagination de Rousseau enfant et prolongèrent leur

écho jusque dans sa Lettre à d'Alembert.

Aussi bien le patriotisme ombrageux des Genevois, de l'ouvrier

horloger genevois spécialement, n'était pas affaire de simple

tradition. Jusqu'à la fin du dix-septième siècle, des alertes plus

ou moins espacées le tenaient encore en éveil. Une alarme très

A'ive, dont Isaac Rousseau, alors âgé de vingt et un ans, avait

pu prendre sa part, avait fait frémir les Genevois en 1693. Les

Français avaient envahi la Savoie, et un corps considérable de

leurs troupes s'était avancé jusqu'à une demi-lieue de la ville,

dans la plaine des Bougeries. Des mesures de précaution et de

défense extrêmement minutieuses furent prises aussitôt contre

toute surprise possible.

« Il fut défendu, dit l'historien Bérenger, à tous ceux qui ne

seraient pas citoyens, bourgeois ou habitants de porter l'épée;

on se promit de n'écouter aucune proposition ; on arrêta que celui

qui proposerait de se rendre serait condamné à avoir le ventre

ouvert, les entrailles arrachées et mises autour du col; à être

attaché à une potence jusqu'à la fin de la guerre; on résolut de

vaincre ou de mourir (2). »

De tels souvenirs, de telles alertes, de tels spectacles étaient

une forte école de patriotisme. C'est sans aucune exagération que

Rousseau a pu, dans ses Confessions, attribuer à la lecture de

Plutarque et, plus encore peut-être, aux entretiens qu'il avait

•avec un père ardemment patriote, « cet esprit libre et républicain,

ce caractère indomptable et lier impatient de joug et de servi-

tude «qui l'a tourmenté tout le temps de sa vie dans les situations

les moins propres à lui donner l'essor. » Sans cesse occupé de Rome
et d'Athènes, vivant pour ainsi dire, avec leurs grands hommes,

né moi-même cito3^en d'une république, et fils d'un père dont

l'amour de la patrie était la plus forte passion, je m'en enflam-

mais à son exemple (3). »

Rousseau réunit ici à bon droit l'idée de cité indépendante

•et celle de cité républicaine. L'ardent patriotisme du Genevois

(i) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 239.

(2) BÉRENGER, Histoire de Genève, t. III, p. 17.

(3) Œuvres, t. I", p. 3.
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s'explique par cette qualité même de citoyen qui lui donne, dans

l'Etat, un rôle et un rang, une dignité enviée et une part de sou-

veraineté. La base fondamentale de l'Etat républicain genevois

est la souveraineté du peuple, mais le peuple se compose exclusi-

vement des citoyens et bourgeois (i) qui, seuls, ont droit de pré-

sence et de vote au conseil général. Au dix-huitième siècle, sur une

population moyenne de 21 000 âmes, on estime à i 300, tout au

plus, le nombre des citoyens (2).

Au regard des natifs et des habitants, qui ne jouissaient que de

droits non politiques et strictement spécifiés, le citoyen de Genève

était, comme on l'a souvent répété, une façon d'aristocrate. En
outre, si la base de l'Etat est démocratique à Genève, la forme

du gouvernement y est aristocratique. Par le fait, sinon par le

droit, l'accès au Petit Conseil et aux hautes magistratures est

réservé à un petit nombre de familles privilégiées. La porte du

Conseil des CC s'entr'ouvre rarement pour laisser pénétrer un

bourgeois. Encore faut-il qu'il ait montré patte blanche. En face

du patriciat gouvernant, le même citoyen incarnera donc les.

aspirations et les revendications de la démocratie.

Etouffées dans le sang, par l'atroce répression des troubles

populaires de 1707 et le martyre de Pierre Fatio, ces revendica-

tions démocratiques agiteront les deux premiers tiers du dix-

huitième siècle pour recevoir une satisfaction partielle et insuffi-

sante dans les actes de médiation imposés à Genève par les Etats

alliés et les puissances étrangères (1738 et 1768).

La lutte des représentants (bourgeoisie) et des négatifs (patri-

ciat) fera place un jour à la lutte des natifs et des habitants,

exclus de la bourgeoisie, contre les représentants. Mais, au début

du dix-huitième siècle, l'antagonisme est entre ceux qui voudraient

étendre et ceux qui voudraient restreindre les droits des citoyens

demeurés exclus du patriciat.

Son long séjour à Constantinople, de 1705 à 1711, empêcha

Isaac Rousseau d'être mêlé activement aux troubles politiques

de 1707. Son départ forcé de Genève et sa retraite à Nyon (1722)

le tinrent éloigné des dissensions civiles qui agitèrent la répu-

(i) « On appelle citoyen celui qui est issu d'un bourgeois et le bourgeois est celui

qui a reçu la bourgeoisie (conférée par le Conseil des XXV). « A. Tronchin, l'Etat

du gouvernement présent de la république de Genève (1721). il/. D. G., t. Y, livraison IL

Genève, 1901.

(2) Du Bois-ISIelly, les Mœurs genevoises de 1700 à 1760, 2^ édition. Genève,

1882, p. 7.
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blique de 1734 à 1738. Mais il est évident que son tempérament

personnel, aussi bien que les intérêts et les passions de son milieu,

auraient fait de lui un des plus bouillants défenseurs de la cause

populaire. Vaincue par la force en 1707, et dupée par la ruse dans

ce Conseil général de 171 2 qui se laissa enlever le seul résultat

démocratique conquis par le mouvement de 1707, c'est-à-dire la

convocation périodique du Conseil général, l'opposition populaire

fut réduite au silence et à l'inaction pendant plus d'un quart de

siècle. L'enfance de Rousseau à Genève s'écoula ainsi toute en-

tière dans une période d'accalmie politique et de paix apparente

entre les citoyens. Paix apparente, et toute superficielle, car,

c'est seulement intimidé par les scènes sanglantes de 1707 que

« le peuple demeura tranquille et renferma ses plaintes, ses pré-

tentions, sa haine, ses craintes, pour les développer dans des

circonstances plus favorables (i) )>. Au fond du cœur, « le peuple

conservait ses préventions et ses craintes; peu de chose aurait

suffi pour le faire mouvoir (2) ».

De ce frémissement contenu, de cette ardente attente de la

revanche, J.-J. Rousseau enfant a dû entendre souvent l'écho

dans l'atelier paternel ou dans l'atelier du maître graveur dont

il fut l'apprenti. Par sa naissance, son milieu, son éducation,

Rousseau fut, dans cette sorte d'aristocratie que conféraient le

titre et le rang de cito^^en, un Genevois dit bas et non du haut,

un Genevois du peuple et non du patriciat bourgeois, assez im-

proprement qualifié « d'aristocratie )>.

L'occasion se présentera peut-être d'esquisser le portrait de

ces deux classes, de marquer leurs divergences d'humeur et de

tempérament, et d'expliquer la nature des sentiments qu'elles

se vouaient réciproquement. La lecture des documents contem-

porains fait ressortir la correction guindée, la froideur compassée,

la distinction dédaigneuse des honnêtes gens et des magistrats

intègres qui forment le patriciat genevois. Dépourvus d'imagi-

nation, d'ironie et de toute éloquence, autre qu'une rhétorique

froidement cicéronienne, dénués de poésie et de gaîté, ces hon-

nêtes gens satisfaits pratiquent un optimisme de commande qui

s'exprime dans les congratulations ofiicielles, les éloges funèbres,

les harangues de banquets et les sermons d'apparat. Ils cultivent

— au moins en public — une admiration mutuelle, qui porte aux

(i) BÉRENGER, Histoire de Genève, t. III, p. 384.

[z) Ibid., t. III, p. 10.
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nues quiconque dans leur milieu se distingue par un talent même
modeste. Assurance mutuelle contre le risque redouté de voir

quelqu'un du bas pénétrer de force dans les Conseils, dans l'Aca-

démie, dans l'une des chasses réservées de la minorité dirigeante.

Facilement véhément, emballé, enthousiaste, volontiers, ro-

manesque, sensuel et gai, disserteur passionné, dont l'âpre logique

et la gouaillerie ironique font toute l'éloquence, le Genevois du

bas oppose à l'admiration mutuelle de ceux du haut une force

surprenante de critique, de dénigrement et de débinage. Débiner

ceux du haut, et même se débiner les uns les autres, est pour les

Genevois du bas un besoin naturel, une attitude instinctive, un

mauvais pli de l'esprit qui n'exclut pas d'ailleurs tout respect ou

toute affection pour ceux qu'on débine. Rousseau est un Genevois

du bas. Les traits communs à ces deux classes de Genevois dis-

tinctes, c'est, au dix-huitième siècle aussi bien qu'au dix-septième

ou au seizième, un patriotisme ardent, un dévouement civique

sans bornes et un attachement passionné aux institutions poli-

tiques de la Cité. Car, si l'on discute avec une âpreté acharnée

sur l'application des lois, et sur l'étendue des droits particuliers,

on est d'accord sur le fond même des institutions et sur la base

constitutive de l'état républicain.

Personne, à Genève, .au début du dix-huitième siècle, ne con-

teste le principe de la souveraineté du peuple. Les magistrats

eux-mêmes le proclament publiquement. Le 5 mai 1707, le syndic

J.-R. Chouet parlait en ces termes au peuple genevois assemblé

en Conseil général sous les voûtes de Saint-Pierre :

« Magnifiques, très honorés et souverains seigneurs,

« Ce n'est pas une question qui doive, ni même qui puisse être

proposée parmi nous : A qui ou à quel corps appartient la sou-

veraineté de notre Etat? Il n'y a personne, sans exception, qui

ne doive tomber d'accord qu'elle appartient à ce conseil-ci et ce

serait une pensée très criminelle d'en douter (i). »

Et le lieutenant de police Antoine Tronchin écrivait de même,

en 1721, en tête de son traité intitulé VEtat du gouvernement

présent de la ville de Genève :

« La constitution de la république de Genève est de cette nature :

(i) Cité par H. Fazy, les Constitutions de la République de Genève. Genève, 1890,

p. 104.
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la souveraineté réside par devers le conseil général des citoyens

et bourgeois (i). »

Sans doute, de par les édits eux-mêmes, et de par les empiéte-

ments successifs d'un régime aristocratique tendant à l'oligarchie,

l'exercice du droit de souveraineté, si pleinement reconnu en

théorie et si hautement proclamé, était alors singulièrement res-

treint. Il n'en existait pas moins en droit et en fait. Deux fois par

an le Conseil général était convoqué pour élire les syndics et quel-

ques autres magistrats supérieurs (2). Il se réunit aussi à l'ex-

traordinaire H pour la sanction des lois, et dans les cas auxquels

le Petit et le Grand Conseil trouvent à propos de l'assembler, ce

qui n'arrive que très rarement (3) ».

L'Édit de médiation du S mai 1738, qu'un historien a pu appeler

« la charte véritable de la démocratie genevoise )> consacrera, en

outre de ce droit de sanctionner les lois, le droit qu'a le Conseil

général d'approuver ou de rejeter les traités d'alliance, les impôts,

les travaux d'extension des fortifications. Il reconnaîtra aussi,

« sous expresse défense de commettre aucune sorte de violence », le

droit qu'ont les citoyens de faire aux Conseils des « représenta-

tions » sur les décisions de ceux-ci. La souveraineté du peuple étant

la base avérée du droit public genevois, on remarquera que l'effort du

parti populaire au dix-huitième siècle tend bien moins à modifier

la constitution de la République, qu'à en protéger et maintenir le

fondement démocratique contre les empiétements du parti aristo-

cratique gouvernant. Ce n'est pas la suppression ou la modification

des Edits politiques qu'on demande, c'est contre la \-iolation de ces

édits qu'on proteste ; c'est leur stricte obser^'ation qu'on réclame et

qu'on exige. L'attachement et l'admiration que J.-J. Rousseau

professera toute sa vie pour les institutions politiques de Genève

sont des sentiments communs à toute la classe populaire.

En troisième lieu, Genève est une cité protestante. Comme la

passion de l'indépendance, comme l'attachement aux institu-

tions républicaines, la religion nationale est pour le citoyen de

Genève un des éléments essentiels du patriotisme. Le protestan-

tisme est, à Genève, une des formes du civisme (4). L'idée de

(i) Publié par M. Edouard Favre dans -V. D. G. Nouvelle série, t. V, lisTaison II,

p. 219. Genève. 1901.

(2) Le lieutenant de police et ses six auditeurs, le procureur général et le tréso-

rier général.

<3) A. Tronchix, ad. loc. cit.

(4) Un siècle plus tard encore, le 23 a\Til 1S02, une adresse de la Vénérable Com-
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patrie et l'idée réformée sont indissolublement unies par plus

d'un siècle et demi de luttes contre le danger extérieur et de dis-

cipline calviniste. La loi de l'Etat interdit aux « papistes w de

résider sans autorisation spéciale sur le territoire de la république

et d'y acquérir des immeubles. \^oltaire relève dans l'Essai sur

les mœurs (i) l'inscription que l'on voyait encore de son temps,

à la façade de l'hôtel de ville de Genève, gravée sur une plaque

d'airain :

« En mémoire de la grâce que Dieu nous a faite d'avoir secoué le

joug de l'Antéchrist, aboli la superstition et recouvré notre liberté. »

Les paroles ainsi tracées sur l'airain traduisaient des sentiments

gravés plus profondément encore dans les cœurs. Nul n'est citoyen

s'il n'est protestant. Le citoyen qui change de religion cesse ipso

fado d'être citoyen. Il perd sa nationalité. Toute velléité de culte

catholique, tout trafic d'images ou d'objets de dévotion sont

sévèrement réprimés. Plus encore que les magistrats, les citoyens

« considéraient la messe comme une espèce d'acte d'idolâtrie (2) ».

Le peuple regardait les moines et les prêtres catholiques « comme
ses ennemis cruels (3) )>. N'est-il pas le peuple spécialement élu

de Dieu pour maintenir la pure religion réformée?

Si, comme le veut l'historien Picot, l'esprit de tolérance a fait

quelque progrès à Genève au cours du dix-septième siècle, ce ne

fut que dans les classes supérieures. Le peuple persista dans son

hostilité intransigeante contre (- l'idolâtrie papiste ».

En 1679, l'établissement d'un résident de France à Genève, qui

obligea le Conseil à autoriser l'ouYerture d'une chapelle catho-

lique dans un appartement de la résidence, provoqua, de l'aveu

de tous les historiens, un long frémissement dans le peuple, des

murmures croissants et même des manifestations tumultueuses

contre le premier résident, M. de Chauvigny.

En 1685, la révocation de l'Edit de Nantes et le passage chaque

jour répété de centaines de fugitifs donnèrent à cette ferveur

protestante un aliment nouveau et un nouvel essor.

En 1689, l'avènement de Guillaume d'Orange au trône d'An-

pagnie des Pasteurs, exprimant à Portails sa gratitude envers le Premier Consul,

définit Genève « une cité dans laquelle l'amour de la religion fut surtout un des

principaux éléments du patriotisme ». Ch. Borgeaud, ouvr. cité, t. II, p. 68.

(i) Chap. cxxxiii. Placée en 1558, date où triomphe définitivement la politique

de Calvin, cette table de bronze fut enlevée en 1814, déposée à la Bibliothèque

publique et placée enfin dans la nef du temple de Saint-Pierre.

(2) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 53.

(3) BÉRENGER, Histoire de Genève, t. III, p. 12.
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gleterre, et le triomphe de la cause protestante provoquèrent à

Genève une explosion bruyante de la joie populaire. Quel con-

traste avec la pusillanimité du Conseil qui n'ose pas, par crainte

de Louis XIV, recevoir le résident anglais envoyé par Guillaume III

et qui s'excuse secrètement auprès du roi d'Angleterre de ce geste

de couardise (i) !

Avant 1700, le résident français, M. d'Iberville, demande, pour

y transférer le culte catholique, l'usage de l'église de Saint-Ger-

main réduite alors à l'état de hangar. Le premier syndic Michel

Trembley répond qu'il lui faut d'abord consulter « ses enfants ».

Le résident s'adresse alors aux fils de Michel Trembley qui dé-

clarent que l'affaire ne les concerne pas. Interpellé par le résident,

le premier magistrat genevois répond : « Je vous ai dit qu'il fallait

consulterjmes enfants. Tous les citoyens le sont. Je ne puis rien

sans eux (2). » M. d'Iberville comprit et n'insista pas. Il con-

naissait les sentiments intimes du peuple genevois à l'endroit du

culte catholique. Avec ses quatorze pasteurs de la ville, et ses

quatorze pasteurs « des champs «, qui doivent faire chacun au

moins quatre sermons en quinze jours, avec son Consistoire qui

surveille les mœurs du peuple et les actes des magistrats, qui cite

à sa barre les citoyens, les censure et exige des coupables amende

honorable et génuflexion, l'Eglise nationale protestante est encore,

au début du dix-huitième siècle, à Genève, une puissance forte-

ment organisée et redoutable. Le culte public, auquel chacun se

croit astreint d'assister deux fois par dimanche, attire de nom-

breux auditoires renforcés pendant longtemps par les fugitifs de

France (3).

Le 15 décembre 171 5, un vaste local, construit dans le mauvais

goût architectural du temps, le Temple Neuf est ouvert au culte

sur la place de la Fusterie, et deux nouveaux postes de pasteurs

sont créés par le Conseil pour pourvoir au service de la nouvelle

église (4).

Sur les quatre services du dimanche ou, comme on les appelle,

les quatre « exercices de piété », le premier, qui se fait à sept heures

du matin et qui consiste en un culte familier précédé et suivi de

prières, est destiné surtout à l'instruction des domestiques et des

(i) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 93.

(2) BÉRENGER, Histoire de Genève, t. III, p. 30.

(3) Voir sur ce qui précède et ce qui suit, Du Bois-Mellv, les Maurs genevoises

de 1700 à 1760, p. 307 et passim.

(4) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 236.



lo JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

« apprentifs » placés sous la surveillance des Chasse-coquins (valets

de ville) de la Seigneurie (i).

Chacun pouvait, d'ailleurs, assister aussi bien aux deux longs

sermons et à la grande prière du dimanche qu'au prêche du jeudi,

au catéchisme du lundi pour les prosélytes, à la méditation et à

la congrégation du mardi et du vendredi, à la prière liturgique

et à l'exhortation à salut du dimanche. Non seulement, toutes les

échoppes étaient closes, mais les portes de la ville étaient fermées,

et des chaînes étaient tendues autour des temples, chaque di-

manche, durant les services religieux, et le jeudi à l'heure du
prêche.

La bourgeoisie genevoise cherchait si peu à se soustraire à ces

obligations ecclésiastiques que ce fut, en 1719, un mouvement
populaire qui fit instituer la célébration des fêtes religieuses de

l'Ascension et de Noël.

Le bourgeois genevois, fièrement attaché à son église, n'était

pas plus tendre pour les dissidents et les sectaires que pour les

« papistes ».

Le piétisme commença, selon Picot, à s'infiltrer à Genève vers-

1681 par l'influence de Mme Guyon, qui séjourna alors à Gex et

à Thonon. Il avait recruté vers 1718 d'assez nombreux adeptes

pour tenir en divers lieux de pieux conventicules de trente à

quarante fidèles, « censurés » avec douceur par le Conseil et le

Consistoire, pour la raison que « leurs assemblées nombreuses

blessent l'opinion publique ». En 1739 et en 1741, des manifesta-

tions et même des désordres populaires se produisent au faubourg

de Saint-Gervais contre les piétistes et contre l'inoffensif « évêque

des Moraves », le comte de Zinzendorf, bien vu, au contraire, de

la haute société genevoise, non comme Morave, mais comme
comte (2).

(

La volonté d'être protestant, l'orgueil d'être protestant, le

(i) La société qui prit plus tard le nom de « Société des Catéchumènes » et donna-

ses soins à l'instruction religieuse de l'enfance, ne fut instituée qu'en 1736, huit

ans après le départ de Jean-Jacques Rousseau. Voir Rivoire, Bibliographie his-

torique de Genève au dix-huitième siècle, t. I", p. 79, n° 481.

(2) C'est peut-être du préjugé populaire de Saint-Gervais que Rousseau se fait

l'écho dans la note de la Nouvelle Hiloise (VP partie, 1. VII), où il définit ainsi les

piétistes : « Sorte de fous qui avaient la fantaisie d'être chrétiens et de suivre l'Evan-

gile à la lettre à peu près comme sont aujourd'hui les méthodistes en Angleterre,

les moraves en Allemagne et les jansénistes en France. » Œuvres, t. II, p. 348. Rous-

seau n'avait qu'une très médiocre affection pour sa tante, Mme Bernard, qu'il

représente dans les Con'essions comme « une dévote un peu piétiste qui aimait

mieux chanter les psaumes que veiller à notre éducation )>. Œuvres, t. I, p. 12.
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mépris pour tout ce qui ne l'est pas, restaient ainsi, au début du
dix-huitième siècle, des sentiments instinctifs profondément

ancrés dans le cœur de tout Genevois, surtout dans les classes

populaires. Les leçons et les prêches des quatorze pasteurs de la

ville s'efforçaient de les entretenir et de les fortifier.

Si, comme on le verra, l'éducation protestante genevoise au

début du dix-huitième siècle n'avait plus, au point de vue dog-

matique, la violence intolérante du seizième siècle, ni la minu-

tieuse étroitesse du dix-septième, elle avait gardé toute sa sévé-

rité morale, toute sa rigueur puritaine.

Au temps de l'enfance de Rousseau, car les choses se modifie-

ront considérablement dans le quart de siècle qui suivit, Genève,

cité protestante, est encore une ville strictement morigénée.

Certes, au cours du dix-septième siècle, la richesse et le bien-être

général se sont accrus, le commerce et l'industrie se sont dévelop-

pés, donnant essor à certaines velléités de luxe ; mais ces velléités,

assez timides, d'ailleurs, sont vite réprimées par les lois et mieux

encore par les circonstances. L'affiux des fugitifs de France pro-

duisit, au début, à Genève, un malaise économique dont les mar-

chands et artisans locaux se plaignent âprement au Conseil en

1696 (i). En 1720, la débâcle de la Société du Mississipi eut pour

contre-coup, à Genève, ce qu'on appellerait aujourd'hui un krach

financier désastreux (2).

La terrible peste de Marseille ou de Provence (1720-1723), qui

coupa net toutes les relations de Genève avec la Savoie, puis avec

Lyon, enfin avec le pays de Gex, fut ruineuse pour le commerce
et l'industrie. Ce double désastre a dû, si nous connaissons bien

le caractère genevois, porter au luxe naissant un coup plus décisif

que les ordonnances somptuaires sans cesse renouvelées et ren-

forcées par le Conseil sur les instances du Consistoire. Ces ordon-

nances somptuaires qui réglaient jusqu'aux manifestations de

la générosité (3), et du deuil des particuliers, prescrivant la lon-

gueur du crêpe qu'il est interdit de dépasser, sont revues et publiées

par le Conseil en janvier 1710, en janvier 1711, en avril 1725 (4). La

fréquente répétition de ces prescriptions prouve à la fois la ten-

(i) BÉREXGER, Histoire de Genève, t. III, p. 22-28.

(2) Picot, Histoire de Genève, t. III.

(3) R. C, 10 mars 1722. « La dame Vasserot de la Bâtie, appelée pour avoir

donné un écu neuf à la garde la demoiselle F..., à l'occasion d'un baptême, dit qu'elle

n'avait pas osé donner moins, de peur que l'on eût pensé que ce fût par avarice.

Condamnée à payer cent florins d'amende. »

(4) RivoiRE, oxivr. cit., n»» 87, 99, 227.
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dance croissante qu'ont les particuliers à les enfreindre, et la

volonté bien arrêtée qu'ont les magistrats de les maintenir in-

tactes et de les renforcer.

C'est pourtant chez les gens « du haut », dans les familles qu'on

qualifie de patriciennes, que les mœurs nouvelles se répandent

surtout. Et ce sont les gens « du bas » qui réclament le plus vive-

ment le maintien des mœurs anciennes, car ils comprennent que

la simplicité des mœurs conserve seule entre les citoyens une

sorte d'égalité sociale, plus importante encore que l'égalité poli-

tique (i).

Ils sont appuyés sur ce point par les pasteurs genevois et, avec

d'autres, Spectable Ezéchiel Gallatin prêche « sur la nature du

luxe » et tonne en chaire « contre ses dangereux effets; (2) )>.

C'est au nom de l'indépendance nationale, qui ne doit pas

exciter l'envie de voisins puissants, et de la fraternité républicaine

qui ne doit pas provoquer l'envie des citoyens les moins aisés,

que le brave ministre signale pour les stigmatiser « les progrès

effrayants du luxe à Genève » et requiert « une forte et vigoureuse

exécution des lois somptuaires (3) ».

Aussi bien ces écarts de luxe, que les prédicateurs dénoncent

et que les ordonnances répriment, sont des cas exceptionnels et

« scandaleux ». Au début du dix-huitième siècle, c'est plutôt la

simplicité, l'austérité même des mœurs genevoises qui nous frappe.

Jusque bien avant dans ce siècle, maîtres et serviteurs prennent

en commun, souvent dans la cuisine, le repas domestique que

précède et que termine la prière (4).

Les oisifs sont très rares dans la cité et le travail est la loi com-

mune de tous les Genevois, même les plus aisés. Le Conseil se

réunit en été à sept heures du matin. L'usage des carrosses dans

la ville est, sinon puni comme autrefois, du moins vu d'un fort

(i) Eniimérant les causes des troubles de 1707, l'historien Bérenger mentionne

cette transformation graduelle des mœurs. Le peuple veut, dit-il, inscrire dans

les lois l'égalité qui n'existe plus dans les fortunes et qui s'efface dans les mœurs.
Histoire de Genève, t. III, p. 47.

(2) Sermons. Genève, Fabri et Barillot, 1720.

(3) « Le voisinage d'une nation opulente, mais dont le goût inquiet a peine à se

fixer, nous a fourni chaque année des modes nouvelles. Quelque ridicules qu'elles

soient dans leur naissance, nous les avons adoptées avec avidité. » L'historien

Bérenger taxe les ordonnances somptuaires de « barrières impuissantes que le riche

franchit avec audace et que le pauvre passe avec adresse ». Histoire de Genève,

t. IV, p. 4.

(4) Picot, t. III, p. 118. Cf. Eugène de Budé, Vie de Bénédict Pictet. Lau-
sanne, 1874.
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mauvais œil. Le repos dominical est strictement observé (i). Le
goût et l'habitude de la promenade du dimanche en famille com-

mencent seulement à se répandre. L'éducation des enfants, au

témoignage de Rousseau lui-même, est simple, rude, virile, presque

militaire (2). Elle vise à développer en eux la volonté, la fierté,

le stoïcisme (3).

En dehors du luxe, la loi pénale, durant tout le cours du dix-

septième siècle, punit sévèrement le blasphème, le suicide, le duel,

la fainéantise et la mendicité. Les ivrognes sont enfermés et

exposés dans une cage de fer au Molard. La prostituée, femme ou

fille, est « liée et menée au port de Longemalle et là novée et sub-

mergée )^ L'adultère, quand il n'est pas puni de mort ou de déten-

tion, conduit tout au moins à l'amende et au carcan (4). Sans

doute, au dix-huitième siècle, toute cette rigueur s'atténuera

beaucoup, tant dans la loi elle-même que dans l'administration

de la justice pénale, mais il faut la rappeler pour se faire une idée

de ce que fut l'austérité, la rigidité morale de Genève au temps

de l'enfance de Rousseau.

Comme le luxe et l'oisiveté, l'austère discipline genevoise pros-

crit le plaisir, les divertissements, presque la sociabilité. Les

cercles, qui devaient prendre dans la vie genevoise une place si

considérable et jouer un rôle si important et si discuté, n'existent

pas encore. C'est en 1734 seulement, six ans après le départ de

Rousseau, que les premiers cercles s'ouvrent. Ils ne feront, d'ail-

leurs, qu'accentuer un des traits les plus distinctifs et caracté-

ristiques des mœurs genevoises, celui que Rousseau goûtera le

plus, la complète séparation des sexes.

Pas de jeux de hasard. Si, depuis 1670, la police ne réussit pas

à les prohiber tout à fait, les ministres ne cessent de les vitupérer

du haut de la chaire et le Consistoire de les dénoncer au magistrat,

ou de réprimander directement les joueurs (5). Des ordonnances

sévères sont publiées, en 1710, contre les joueurs et renouvelées

en 1718 sous une forme plus rigoureuse encore. Pas de théâtre.

Aucun spectacle de comédie, ni public, ni privé, n'est autorisé

(1) Registres du Conseil, 20 août 1729.

(2) Lettre à cTAlemberf. Œuvres, t. III, p. 164-165.

(3) Rêveries du promeneur solitaire, 4^ promenade. Œuvres, t. P*", p. 423.

(4) Picot, t. III, p. 140-141.

(5) En 1702, les tantes de Rousseau sont censurées, sur ordre du Consistoire,

par le pasteur et l'ancien du quartier pour avoir été vues jouant aux cartes, un
dimanche soir, dans l'allée de leur maison de la Cité. E. Ritter, !a Famille et l'eti-

fance de J.-J. Rousseau, p. 145.



14 JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

dans Genève. Les mascarades et travestissements sont sévèrement

prohibes. La danse, qu'on ne peut interdire d'enseigner aux jeunes

nobles étrangers séjournant dans la ville, est à peine tolérée même
dans l'intimité stricte de la famille (i).

C'est à titre d'exception et moyennant une autorisation spéciale

du Conseil, donnée pour un temps limité, que l'on supporte les

vagues spectacles forains donnés au Molard par les bateleurs,

marchands d'orviétan ou « médecins spagiriques )). Encore lesdits

forains doivent-ils s'engager à « n'y rien faire, ni dire d'indécent )>.

Aussi bien cette tolérance toute relative vaut-elle aux magistrats

mercuriale sur mercuriale du Consistoire qui représente au Con-

seil : « Que les théâtres, les danses, les violons, les farces et les

comédies sont contraires à la parole de Dieu, à nos Ordonnances

ecclésiastiques, aux décisions des Conciles, aux Constitutions des

anciens Vaudois et Albigeois, à la discipline des églises de France

et aux règlements de plusieurs Sinodes modernes. Que les Pères

de l'Eglise primitive excommuniaient les bateleurs, etc., etc. (2). »

Malgré tant d'autorités vénérées et redoutables, le Conseil

maintint son autorisation. En 17 14, il récidive et permet quelques

représentations de sauteurs et de marionnettes, après s'être trans-

porté en corps sur le lieu du spectacle pour en constater de visu

la moralité. Le Consistoire proteste de plus fort contre cette

condescendance, affirmant au Conseil « que deux ou trois acteurs

se mêlaient avec les marionnettes et jouaient des pièces de Molière

et des scènes italiennes » et déclarant « que ces spectacles amollis-

saient les cœurs et échauffaient les passions; que nos ancêtres

avaient toujours eu pour eux une juste horreur, etc. (3) ». Rousseau

raconte dans ses Confessions comment, étant enfant, il alla voir

au ]\Iolard, avec son cousin Bernard, le spectacle des marion-

nettes donné par le charlatan Gambacorta. Et, de fait, le 26 sep-

tembre 1726, le Conseil avait autorisé les nommés Charles Jambe-

Courte et Julien Foune, « opérateurs italiens », à dresser leur table

sur la place publique jusqu'à la fin d'octobre (4). D'Alembert,

venu à Genève en 1756, feindra de s'indigner, dans son fameux

article de l'Encyclopédie, de ce que « dans une ville où les spec-

(i) Le II février 1706, David Rousseau, grand-père de Jean-Jacques, comparaît

en Consistoire pour avoir laissé ses enfants et petits-enfants danser chez lui la veille

de l'Escalade et le jour de l'an. Ibid., p. 67.

(2) D"" Léon Gautier, la Médecine à Genève jusqu'à la fin du dix-huitième

siècle. Genève, 1906, p. 308-310.

(3) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 230.

(4) D"" Léon Gautier, ou:r. cité, p. 311. R. C, vol. CCXXV, p. 349.
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tacles décents et réguliers sont défendus, on permette des farces

grossières et sans esprit aussi contraires au bon goût qu'aux

bonnes mœurs ».

C'est qu'en effet un arrêt du Conseil, du 18 mars 1732, pour

•couper court à toute controverse, prohibait de façon absolue

toute espèce de représentation dramatique tant publique que

particulière. Au printemps de 1738, vu la présence des ambassa-

deurs des puissances médiatrices et sur les instances de l'envoyé

de France, M. de Lautrec, le Conseil dérogea à cette décision en

autorisant une troupe de comédie à s'établir à Genève. Le Consis-

toire protesta, comme il convenait (i), et il faut souligner encore

ici que, si quelques Genevois du haut s'engouèrent pour les spec-

tacles, ceux de Saint-Gervais s'indignent, protestent, tempêtent

contre cette intrusion des mœurs étrangères (2).

Au milieu du dix-huitième siècle, les représentations particu-

lières elles-mêmes sont très mal vues de l'autorité ecclésiastique

et défendues par le Consistoire (3). Le théâtre, sous toutes ses

formes, reste pour les vrais Genevois de pure éducation calviniste

l'abomination de la désolation. Il fallut la pression étrangère

pour qu'en 1766 un théâtre fût ouvert à Genève à la place Neuve.

Moins de deux ans après, un beau soir de 1768, ce théâtre flambait

et les gens du peuple refusaient d'aider à l'éteindre. Il semble bien

établi que le feu avait été mis par une association de bourgeois

exaltés qu'on appelait le Cercle des Imprévus (4). Voltaire ne

manqua pas d'en accuser Rousseau. C'était le sentiment populaire

genevois qui s'exprimait par ce geste brutal, comme il l'avait fait, dix

ans plus tôt, par les phrases harmonieuses de la Lettre à d'Alembert.

Dans la cité morigénée, oà les concerts d'amateurs sont la seule

distraction officiellement autorisée et encouragée (5), Rousseau

(i) Représentations du Consistoire au Magn. Conseil des 20 et 27 avril 173S.

Voir aussi Registres du Consistoire, 19 juin 1738.

(2) Voir la suite et les détails curieux de cette histoire dans Marc Moxnier,
Genève et ses poètes. Genève, 1874, p. 162-182, et dans Du Bois-Melly, ouvr.citc,

p. 156-158.

(3) Registres du Consistoire, du 18 mars 1748 : « M. le professeur Maurice a dit

qu'il s'étoit fait plusieurs représentations de la tragédie de Folyeucte dans la maison
d'un particulier; que, quoique tout se soit passé dans un grand ordre, sans traves-

tissement ni mélange de se.xe, n'ayant été représenté que par des jeunes filles, ces

sortes de divertissements ne doivent pas être tolérés à cause des suites que le mau-
vais exemple pourroit produire. On charge MM. les pasteurs d'avertir les parti-

culiers chez qui la tragédie s'est représentée qu'ils aient à s'en abstenir connue
étant une chose défendue. »

{4) Des.voiresterres, Voltaire et Genève, p. 101-108.

(5) Registres du Conseil, 20 novembre 171 7.
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a sucé avec le lait ce goût de la vie simple qui deviendra, chez lui,

une véritable passion. Mais dans quelle mesure a-t-il profité et

bénéficié de la cité intellectuelle et savante que Genève commen-
çait à devenir? C'est ici surtout qu'il importe de ne pas exagérer,

mais aussi de ne pas trop diminuer l'influence du milieu natal

sur la formation d'un enfant extrêmement précoce et d'une sen-

sibilité peu commune.

II

Genève, au début du dix-huitième siècle, brisant les cadres

d'une théologie étroite et surannée qui a dominé exclusivement

durant tout le siècle précédent, s'émancipe intellectuellement et

s'oriente, par des recherches poussées dans toutes les directions,

vers des voies nouvelles. C'est l'aurore encore timide du jour

brillant qui va se lever poiir la science genevoise. Au siècle des

épigones de la théologie calviniste va succéder le siècle des phi-

losophes.

La petite avant-garde intellectuelle de cette armée scienti-

fique, qui deviendra nombreuse, a pour quartier général et pour

citadelle l'Académie, sur laquelle dominent, au temps de l'enfance

de Rousseau, le scolarque Robert Chouet et le recteur J.-A. Tur-

rettini (i).

Le nom de Chouet indique la rupture de la philosophie avec

les derniers restes de la tradition scolastique. Celui de J.-A. Tur-

rettini indique la rupture de la théologie avec l'autorité dogma-

tique de Calvin.

De la philosophie cartésienne de Robert Chouet est née l'école

scientifique genevoise, dont les premiers et illustres représentants

sont les mathématiciens newtoniens Gabriel Cramer (1704-1752)

et J.-L. Calandrini (1703-1758) qui enseignent tous deux, dès 1727,

à l'Académie, les mathématiques et la logique (2).

Il est à remarquer que ces précurseurs de la science genevoise ne

rompirent pas, comme le feront les enc^xlopédistes français, avec

toute religion traditionnelle. A en croire leur élève, Charles Bonnet,

(i) Robert Chouet, scolarque de 1701 à 1727; J.-A. Turrettini, recteur de 1701

à 171 1. Ch. BoRGEAUD, l'Académie de Calvin, t. I'"", p. 47g.

(2) Le pasteur Samuel Bernard, grand-oncle de J.-J. Rousseau, fait à l'Académie

un cours libre de mathématiques, Ibid., p. 489.
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ils restaient « attachés de cœur et d'esprit à la révélation et, comme
ils étaient laïques, ce qu'ils disaient ne manquait point de frapper

les écoliers et de les prémunir contre les dangereux sophismes

de l'incrédulité (i) )>. Par leur modération d'esprit, comme par

leur stricte méthode, ces savants genevois surent garder une

physionomie distincte et originale dans l'embrigadement général

du dix-huitième siècle intellectuel.

C'est aussi à la méthode cartésienne enseignée et pratiquée par

Robert Chouet que la théologie genevoise dut son émancipation.

Jean-Alphonse Turrettini (1671-1737), le plus illustre et le plus

influent champion de la tendance nouvelle, est l'élève favori, le

compagnon de voyage et le bras droit de Robert Chouet. Il est,

dans l'Académie de la Genève nouvelle du dix-huitième siècle, le

Bèze de ce Calvin (2). Esprit très ouvert, très cultivé, élargi par

de longs voyages d'étude à l'étranger, J.-A. Turrettini exerça

sur la théologie protestante une influence considérable par son

enseignement académique, par sa prédication, par sa vaste cor-

respondance. On a pu le comparer avec un peu d'exagération,

sans doute, à un autre Calvin moins grand que le premier, mais

excellant comme lui à ramener une doctrine à un petit nombre

de principes qui, sans cesse répétés, finissent par s'emparer éner-

giquement des esprits. La liberté d'examen, la tolérance chré-

tienne, la morale préférée au dogme, le christianisme ramené à son

essence qui est la charité, l'union fraternelle des protestants de

toute dénomination, voilà les principes peu nombreux mais essen-

tiels que soutient le successeur de Louis Tronchin dans la chaire

ordinaire de théologie. Dès 1702, malgré tous les obstacles et les

oppositions les plus acharnées, il fait supprimer le rigide Co7î-

sensus dogmatique du dix-septième siècle qu'il remplace par un

formulaire beaucoup plus large (3).

Correspondant de l'Académie des sciences de Prusse, ce savant,

ne se contente pas de professer et d'introduire dans l'enseigne-

ment de la théologie la méthode scientifique et l'esprit rationnel,

(i) A. Sayous, ouvr. cité, t. I", p. 77 et p. 65 : « Ils avaient du siècle précédent la

gravité et la politesse, la littérature savante et ornée, et du nouveau, la curiosité

et la hardiesse, mais la curiosité circonspecte et la hardiesse sans bruit. »

(2) Ch. BoRGEAUD, ouvr. cité, t. 1*^% p. 477.

(3) Sainte-Beuve dit : « H y eut une détente et le climat moral s'adoucit », et il

ajoute excellemment : « J.-A. Turrettini contribua à fixer pour un long temps cette

atmosphère religieuse et morale dans laquelle on respira plus librement et qui per-

mettait d'être à la fois, et dans une certaine mesure, chrétien, philosophe, géo-

mètre et physicien, homme d'expérience, d'examen, de doute respectueux et de

foi, » Causeries du lundi, t. XV, p. 134.
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il est encore prédicateur. Comme ses harangues et ses leçons

académiques en latin, ses sermons français, que Rousseau enfant

a pu entendre et comprendre, sont remarquables de clarté, de

smiplicité, et de solidité (i).

L'atmosphère intellectuelle de Genève est tout imprégnée, au

temps de cette enfance de Jean-Jacques, de la pensée philoso-

phique et religieuse d'un homme qui, par son tact, sa modération,

son habileté, exerça une influence presque illimitée sur les esprits

de ses adversaires théologiques eux-mêmes. Senebier, dans son

Histoire littéraire de Genève, loue J.-A. Turrettini d'avoir « intro-

duit la philosophie dans la théologie qu'il dépouilla de la rouille

scolastique », d'avoir « donné une idée nette de la religion natu-

relle et de ses principales vérités » et d'avoir le premier, à Genève,

« adopté, en 171 1, dans une dispute publique, les principes que

Leibnitz avait développés dans sa Théodicée (2) ». Il restera quelque

chose de tout cela, nous le verrons, dans la philosophie religieuse

de Rousseau. Certains mots de J.-A. Turrettini, que rapporte

son biographe (3), et qu'on se répétait dans Genève, trouvent

leur écho éloquent dans la Profession de foi du vicaire savoyard,

comme dans la première des Lettres écrites de la Montagne. Certes,

la théologie du professeur genevois ne repoussait ni la révélation,

ni le dogme de l'expiation, ni le mystère de la Trinité, mais ce

n'était pas sur ces points-là qu'elle mettait l'accent.

Elle s'attachait avant tout et essentiellement aux points fon-

damentaux de l'enseignement biblique et à la partie morale et

pratique de la religion chrétienne.

Cet esprit-là, Turrettini le fit passer non seulement dans la

liturgie, qui fut modifiée dans le sens de ses opinions, mais dans

le cerveau et la conscience de ses collègues et de ses élèves. C'est

lui qui anime les autres prédicateurs genevois de cette époque,

les Léger, Maurice, Ezéchiel Gallatin, de Roches, dont Jean-

Jacques enfant dut entendre les sermons, qui « ont joui de leur

temps d'une popularité méritée, mais qu'aucune éminente qualité

^i) Rousseau n'a jamais parlé de J.-A. Turrettini ni dans ses lettres, ni dans ses

œuvres. Un journal français {Lettres sur quelques écrits du temps, du 5 octobre 1751)

rapproche une harangue académique de J.-A. Turrettini, du 18 mai 1705, sur la

vanité et le prestige des sciences et la thèse du premier Discours de Rousseau.

Rousseau enfant peut avoir entendu J.-A. Turrettini prêcher en français des idées

analogues et en avoir été vivement frappé. Voir Ritter, /.-/. Rousseau et Alphonse

Turrettini, dans Annales, t. III, 1907, p. 197-201.

(2) Histoire littéraire de Genève, t. III, p. 9-10.

(3) Eugène de Budé, Jean-Alphonse Turrettini, théologien genevois (1671-1737).

Lausanne, 1880. Voir p. 22, 90, 128 et passim.
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oratoire n'invite aujourd'hui à relire ». Que viennent plus tard

la libre théologie, faite de rationalisme et de mysticisme, d'une

Marie Huber, et la critique hardie de l'humble et sage Abauzit,

c'est l'influence de J.-A. Turrettini qui dominait seule à Genève

au temps de l'enfance de Rousseau, et qui lui survécut dans ses

disciples. Quand il mourut, en mai 1737, la « Genève moderne

était née », a dit justement un historien (i).

Elle était née, non seulement à une théologie tolérante, éclairée

et large et au goût des sciences exactes, mais encore aux idées

nouvelles du droit naturel, aux principes modernes du droit

public.

Proclamée par Pufïendorf, dans son De Jure naturali et gen-

tium, propagée en pays de langue française par Barbe^Tac, la

théorie protestante du droit politique pénètre à Genève, dès 1723,

par la nomination de Jean-Jacques Burlamaqui à la chaire de

droit de l'Académie. Dès son premier cours, il étudie le livre de

Puffendorf sur les Devoirs de Vhomme et du citoyen. Ses leçons

réunies en volumes (2), quelques années avant le retour de Jean-

Jacques à Genève, montrent assez qu'il fut, dans ce domaine, le

vrai maitre de Rousseau (3). C'est lui qui transmit à Rousseau,

rectifiée, précisée et complétée, la pensée juridique et politique

des protestants Grotius, Barbeyrac et Puffendorf, précurseurs

de la théorie qui aboutira à la Révolution (4). Notons seulement,

pour prévenir toute objection et tout malentendu, que les idées

politiques de Burlamaqui, enseignées par lui à Genève durant

l'enfance de Rousseau, ne furent complètement révélées qu'à

Jean-Jacques parvenu à la maturité de l'âge et du talent.

De tout ce qui s'écrit, s'imprime, se prêche, s'éveille ou se pré-

pare ainsi dans la Genève intellectuelle, on peut se demander ce

qui a pu pénétrer dans le « cabinet » de l'horloger Isaac Rousseau,

père de Jean-Jacques? Pour répondre à cette question, il faut dire

en deux mots ce qu'était, au commencement du dix-huitième

siècle, l'horlogerie à Genève.

(i) Charles Borgeaud, ouvr. cité, t. P""^ p. 5^3.

(2) Principes du droit naturel. Genève, in-40, 1747, et Principes du droit poli-

tique, in-4°, 1751. Rousseau cite Burlamaqui dans la préface de son Discours sur

Vinégalitê (1755), p. lx de l'édition originale.

(3) Borgeaud, ouvr. cité, t. P'", p. 517.

(4) « Genève fut, en pays de langue française, l'unique centre universitaire de

l'école du droit naturel et par suite le berceau de cette science politique du dix-

huitième siècle, qui se renouvelait sous l'influence de la philosophie. L Esprit des

lois devait y paraître. Le Contrat social devait en sortir. » Ibid., p. 51S.
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III

A côté de l'imprimerie, de la fabrication d'indienne, de la pass(

menterie, industries ouvertes à tous et à chacun et qui eurer

leur temps de grande prospérité, l'horlogerie est à Genève, av€

les branches voisines de l'orfèvrerie et de la joaillerie, l'industr;

ou mieux l'art national par excellence. Elle est protégée, priv

légiée, garantie avec un soin jaloux et par toute espèce d'ordoi

nances, non seulement contre la concurrence ou la contrefaçc

du dehors, mais encore contre tout danger intérieur de défaillanc

ou de déchéance. La « fabrique » (c'est ainsi qu'on l'appelle) con

titue dans Genève une véritable aristocratie ouvrière que restreii

le nombre limité (i) aussi bien que la qualité de ses membre
Elle n'est pas ouverte à tous les habitants de la ville. L'horlog»

genevois doit être citoyen ou bourgeois. Les natifs ne sont adm
à l'apprentissage que par tolérance et moyennant une autoris

tion spéciale. Le maître horloger est à la fois un ouvrier et r

petit patron, car il ne lui est pas permis de faire travailler dai

son atelier plus de deux compagnons et un apprenti. Il lui e

interdit d'enseigner sa profession à sa femme et à ses filles, comn

de résider hors de Genève, même dans la campagne genevois

si ce n'est à certaines conditions très strictes. Il doit se soumett

à toutes les prescriptions les plus minutieuses des ordonnanc

qui réglementent à outrance l'exercice de sa profession.

Pour être reçu maître-orlogeur, le compagnon genevois, do:

l'apprentissage a duré au moins cinq années, doit savoir fai

seul et de toute pièce une montre à répétition ou une montre

réveil. Il doit faire agréer son « chef-d'œuvre », non seuleme

par la jurande (corps des jurés), mais par l'assemblée plénière d

maîtres horlogers (2). Il doit avoir atteint l'âge de vingt-quat

(i) Selon l'historien Picot, il y avait à Genève, en 1685, 100 maîtres horloge

et 300 ouvriers, fabriquant 5 000 montres par an, et 80 maîtres orfèvres et joailli'

occupant 200 ouvriers. Un siècle plus tard, en 1789, on estime à 6 000 le noml

des Genevois occupés par la « fabrique ».

(2) Elle se réunissait chaque année le premier samedi de mai. « Toutes les f

que les maîtres horlogers s'assembleront pour des affaires qui regardent leur a

ils prieront Dieu avant toutes choses, que tout ce qu'ils diront et feront se rappo

à sa gloire et au bien de l'Etat. » Voir dans Du Bois-Melly, les Mœurs genevoi

de 1700 à 1760, p. 50-57 et tout le chapitre sur l'horlogerie.
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ms et payer trois cents florins pour être admis dans la corporation,

^ne fois reçu et établi maître, il lui sera interdit de fabriquer ses

nontres avec tout autre métal que l'or (dont le titre est rigou-

eusement maintenu à vingt carats) ou que l'argent. Interdiction

iussi d'acheter aucun produit d'horlogerie étrangère et d'exporter

iucune pièce ébauchée pour être finie au dehors. On doit se sou-

mettre, tous les trois mois, à la visite domiciliaire des maîtres

jurés.

Le renom même de Genève se montre ainsi lié à celui de son hor-

logerie. Appartenir à une telle corporation, c'est donc un honneur,

une dignité, presque une fonction publique. L'horloger genevois

n'est pas un ouvrier ordinaire et il a pleinement conscience de

icette supériorité. Il est fier de sa profession, de son milieu, de sa

situation dans l'Etat.

Dans sa fameuse lettre au docteur Tronchin, du 27 novembre

1758, J.-J. Rousseau s'est fait l'éloquent porte-parole de cette

fierté, en célébrant le milieu de l'horlogerie genevoise où il est né,

et où il a reçu, avec la première éducation, un ensemble d'im-

ipressions et de sentiments ineffaçables (i). Cet éloge magnifique

let passionné est en grande partie justifié. Rousseau avait le droit

'de louer comme « des hommes instruits et sensés » les ouvriers

horlogers de Genève et d'ajouter que son « père n'était que ce

Iqu'ils sont tous » et que « tel qu'il était, il n'y a point de pays où

sa société n'eût été recherchée, cultivée, et même avec fruit, par

lies plus honnêtes gens ».

j

Intelligents, instruits, d'esprit ouvert et avide de connaître,

enclins au raisonnement rigoureux, à l'exactitude minutieuse et

(i) « Considérez qu'il y a une grande différence entre nos artisans et ceux d'un

autre pays. Un horloger de Genève est un homme à présenter partout ; un horloger

de Paris n'est bon qu'à parler de montres. L'éducation d'un ouvrier tend à former

jses doigts, rien de plus. Cependant, le citoyen reste. Bien ou mal, le cœur et la tête

|se forment; on trouve toujours du temps pour cela, et voilà à quoi l'institution

;(des cercles) doit pourvoir. Ici, monsieur, j'ai sur vous, dans le particulier, l'avan-

[tage que vous avez sur moi dans les observations générales : cet état des artisans

lest le mien, celui dans lequel je suis né, dans lequel j'aurais dû vi\Te, et que je n'ai

j

quitté que pour mon malheur. J'y ai reçu cette éducation publique, non par une
! institution formelle, mais par des traditions et des maximes qui, se transmettant
' d'âge en âge, donnaient de bonne heure à la jeunesse les lumières qui lui conviennent
et les sentiments qu'elle doit avoir. A douze ans, j'étais un Romain; à vingt ans,

: j'avais couru le monde et je n'étais plus qu'un polisson. Les temps ont changé, je

I

ne l'ignore pas; mais c'est une injustice de rejeter sur les artisans la corruption

; publique, on sait trop que ce n'est pas par eux qu'elle a commencé. Partout, le

1
riche est toujours le premier corrompu, le peuple suit, l'état médiocre est atteint

j

le dernier. Or, chez nous, l'état médiocre est l'horlogerie. » Œuvres, t. IV, p. 293.
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à l'ingénieuse invention, de par leur métier même, formés à h

discussion par cent cinquante ans de controverses politiques oi

théologiques, ayant par leurs lointains voyages à l'étranger de:

points de comparaison et par leur qualité de citoyens un intérêi

passionné pour la chose publique, les horlogers de Genève discu

talent à perdre haleine sur les affaires de l'Etat et même sur celle'

du monde entier (i). Ils causent le jour dans leur atelier, à la nuii

tombante sur le bas de la place de Coutance où ils se rassemblem

chaque jour, le travail fini. Et, plus tard, ils se retrouveront encon

le soir, dans leurs cercles. Là, on raisonne, on discute, on dispute

avec ce singulier mélange d'ardeur passionnée dans la convictior

et de froideur logicienne dans l'argumentation, qui est un de;

traits les plus saillants de l'esprit genevois.

Ces parleurs, ces discuteurs, ces raisonneurs sont aussi d'infa-

tigables liseurs. La lecture, très répandue à Genève dans toute*

les classes de la société, est une véritable passion chez les horloger;

de la fabrique. Ce ne sont pas seulement des romans, ce sont d(

graves livres d'histoire, de théorie politique, de vulgarisatior

scientifique qu'on lit à haute voix à l'atelier (2). Rousseau, dans

sa vieillesse, racontera à Bernardin de Saint-Pierre que, du tempi

de son père, il n'y avait pas à Genève un citoyen bien élevé qu

ne sût son Plutarque par cœur. Les jeunes gens ne parlaient dan;

leurs conversations que de législation, des moyens d'établir ei

de réformer les sociétés (3). Voltaire lui-même, dans ses lettres

s'émerveille de la lecture et de la culture des ouvriers genevois

Le goût des sciences exactes, qui deviendra la passion intellec

tuelle de l'aristocratie genevoise, fleurit dans les ateliers d'hor

loger aussi bien qu'à l'Académie. Un curieux brouillon, conserv(

à la bibliothèque de Neuchâtel, et que Rousseau a négligé d'uti

liser pour ses Confessions, atteste à la fois les demi-connaissance;

scientifiques d'Isaac Rousseau et l'ingéniosité d'esprit qu'il dé

ployait pour les communiquer à son fils (4). On y voit aussi qu(

(i) « Genève est à la fois municipale et cosmopolite. » Rod. Rey, Genève et U'.

rives du Léman, p. 100.

{2) Voir Confessions, 1. I". Œuvres, t. I^', p. 3.

(3) Bernardin de Saint-Pierre, la Vie et les ouvrages de J.-J. Rousseau. Edi

tion Maurice Souriau, Paris, 1907, p. 10.

(4) « La circonférence du ciel que je voyais autour de moi m'avait fait imaginei

le globe du monde creux et les hommes vivant dans le centre. Pour me désabuser

mou père s'avisa de planter des épingles dans une boule de tripoli. Il m'en coûti

beaucoup pour imaginer des hommes sur la surface du globe; quand ce vint à l'ex

plication des antipodes, ces gens que je voyais la tête en bas ne pouvaient s'arran

ger dans la mienne, et le système de Copernic me faisant prendre le soleil pour 1<
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les mêmes problèmes occupaient, vers le même temps, l'horloger

Rousseau dans son atelier et, dans l'Académie, le lecteur Pierre

\'iolier qui, avant de mourir, en 1715, voulut publier, en 1704,

un mémoire sur VUsage de la sphère. Ces rencontres-là furent,

sans doute, fréquentes (i). Elles montrent qu'il n'y avait pas

entre les intellectuels et les artisans genevois de barrières infran-

chissables ou de parois étanches. Et cela s'explique aisément si

l'on songe que la ville était petite, étroitement serrée dans ses

fortifications, que l'on y vivait tout près les uns des autres, que

l'on s'y rencontrait constamment (2). Mais il y a plus encore.

Les prédicateurs, dans leurs sermons où tout le monde assistait,

répandaient la théologie nouvelle qui découle d'une philosophie

affranchie. Les troubles de 1707 et leur cruelle répression avaient

attiré l'attention passionnée des citoyens sur les questions de

droit public. Ils cherchaient dans le texte des lois et dans les livres

le fondement de leurs revendications légitimes (3). Il y avait

souvent dans la même famille des pasteurs et professeurs— comme
Samuel Bernard — et des horlogers comme Isaac Rousseau. Les

idées des uns passaient aux autres par des relations suivies, comme
leurs livres leur étaient transmis par prêt, cadeau ou héritage (4).

Enfin, l'exercice de droits démocratiques limités, mais réels,

mettait le citoyen en relations suivies avec les gouvernants et

lui donnait un sentiment très vif d'égalité envers les gens « du
haut )) et de supériorité sur les natifs et habitants de la ville et

sur les sujets de la campagne.

En rapprochant tous ces faits, et d'autres qu'on pourrait citer,

on reconnaîtra aisément que presque rien de ce qui se passait, se

haut de l'univers, je ne pus jamais bien comprendre pourquoi la nuit nous ne tom-

bions pas dans le ciel. A l'égard du cours du soleil, mon père avait une petite sphère

armillaire.

« Quoi qu'il en soit, mes premières et meilleures leçons de cosmographie furent

prises devant l'établi d'un horloger, avec une boule de tripoli et des épingles pour

tous instruments. » Voir le texte complet dans Eug. Ritter, ouvr. cité, p. 149-

150, et dans Annales, t. IV, 1908, p. 233-235 (avec les corrections de M. Th. Dufour).

(i) Qui dira si la longue et âpre controverse que les théologiens genevois —
J.-A. Turrettini, J. Vernet, L. Baulacre — poursuivirent de 1719 à 1730 contre

les prétendus miracles qui se seraient produits en Savoie en 1703 et qui furent

publiés à Paris en 1725, n'eut pas son écho dans le « cabinet » d'Isaac et n'éveilla

pas l'attention de Jean-Jacques enfant?

(2) Bérenger, Histoire de Genève, t. III, p. 46.

(3) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 238. « Plusieurs citoyens étudiaient les

édits afin de se mettre en état de faire valoir les droits du peuple. » (1717).

(4) La bibliothèque de Samuel Bernard passa ainsi en partie à sa nièce Suzanne
et, par elle, à Isaac et à Jean-Jacques enfant.
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discutait et se préparait à Genève dans l'Etat, dans l'Eglise, et

dans l'Académie elle-même, ne restait sans écho, sans contre-coup,

sans approbation, critique, ou désapprobation, dans l'atelier

aristocratique et discuteur d'un horloger genevois tel qu'Isaac

Rousseau. Car l'Etat, l'Eglise, l'Ecole — hœc civitas, ecclesia et

schola, disait Bèze — formaient encore, étroitement unis, ce bloc

solide ou, comme on l'a dit, « cette personnahté historique qui

s'appelle Genève (i) ».

(i) Charles Borgeaud, ouvr. cité, t. II, p. 125.
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CHAPITRE II

L'ENFANXE de ROUSSEAU A GESt\'E (l/1 2-1/28)

Une famille d'horlogers genevois. — Isaac Rousseau, père de Jean-Jacques. —
A l'atelier. — Chez le pasteur de Bossey. — L'apprenti graveur. — La fuite. —
L'empreinte genevoise. — Prestige de la cité natale.

« Le 28 juin 1712 est né un fils à Isaac Rousseau et à Suzanne

Bernard, lequel a été présenté au baptême par Jean-Jacques

\'alençan et baptisé le 4 juillet à Saint-Pierre par Spectable Sene-

bier (i). »

L'enfant ne connut pas les soins et la tendresse de sa mère,

i

Suzanne Bernard, qui mourut huit jours après cette naissance (2).

' Il fut élevé, d'abord dans la maison familiale où il est né, à la

Grand' Rue, n^ 3, ensuite au troisième étage de la maison sise au
no y^ de la rue de Coutance, dans le faubourg populaire de Saint-

Ger\'ais, par sa nourrice, Jacqueline Danel, sa tante, Suzanne

Rousseau, et son père, Isaac Rousseau. Ce père — qui vécut

de 1672 à 1747 — était fils, petit-fils, neveu et frère d'horlogers

genevois, horloger lui-même et, au dire de son fils, habile dans

sa profession.

Au point de vue social, en examinant les alliances de la famille

Rousseau jusqu'à la naissance de Jean-Jacques, M. Louis Dufour-

1 Vemes constate qu'à une ou deux exceptions près, elles appar-
1

(i) Acte de baptême cité par Musset-Pathay, oiivr. cité, t. H, p. .291.

j (2) Nièce du pasteur Bernard, Suzanne avait reçu une éducation distinguée e

! témoignait du goût pour le dessin, le chant, la musique et la poésie. Aimable et

I

jolie, Suzanne Bernard avant d'épouser, à trente-deux ans, Isaac Rousseau, son
ami d'enfance, avait été distinguée par le résident de France à Genève, >L de la

Closure, et par un Genevois « du haut », noble Vincent Sarasin. Ces assiduités tout

innocentes n'échappèrent pas à la vigilance policière du Consistoire qui essaya

aussi de faire grief à Suzanne d'avoir assisté à un spectacle forain au Molard « tra-

vestie en homme ou en paysanne » {sic). Ritter, ouvr. cité, p. S9-105. Dans une
ébauche des Confessions, conservée à Neuchàtel, Rousseau a eu raison de déplorer

' d'avoir coûté la vie à la « meilleure des mères )>. Suzanne Rousseau eût certaine-

:
ment été telle pour Jean-Jacques. Voir Annales, t. IV, 190S, p. 2^.
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tenaient toutes à la bonne bourgeoisie de Genève. Pas un membre
de cette famille ne prit place dans les conseils et pas un Rousseau

ne figure dans le Livre du Recteur de l'Académie de Genève. Tous

ces Rousseau, occupés dans l'orfèvrerie, la joaillerie et l'horlo-

gerie, étaient généralement dans l'aisance. Au point de vue moral,

M. Eugène Ritter a résumé ses patientes recherches dans cette

phrase qui mérite d'être retenue : « En considérant de près les

origines de Jean-Jacques, on y reconnaît beaucoup d'honnêteté,

on y voit des couples laborieux, de braves et dignes gens, et,

çà et là, au milieu de l'eau pure, quelque filet un peu trouble et

limoneux. )> Isaac Rousseau, lui-même, n'est pas tout à fait exempt

de ces filets-là, un peu limoneux.

De ce père qui l'éleva avec tendresse jusqu'à dix ans pour le

laisser ensuite dans un demi-abandon, Jean-Jacques a tracé à

mainte reprise un portrait fortement idéalisé et qui tourne à

l'héroïque. C'est ainsi qu'il écrivait, dans sa fameuse Dédicace,

le 12 juin 1754 :

« Je ne me rappelle point sans la plus douce émotion la mé-

moire' du vertueux citoyen de qui j'ai reçu le jour et qui souvent

entretint mon enfance du respect qui vous était dû. Je le vois

encore, vivant du travail de ses mains, et nourrissant son âme

des vérités les plus sublimes. Je vois Tacite, Plutarque et Gro-

tius, mêlés devant lui avec les instruments de son métier. Je

vois à ses côtés un fils chéri, recevant avec trop peu de fruit les

tendres instructions du meilleur des pères. Mais si les égarements

d'une folle jeunesse me firent oublier durant un temps de si sages

leçons, j'ai le bonheur d'éprouver enfin que, quelque penchant

qu'on ait pour le vice, il est difiicile qu'une éducation dont le

cœur se mêle reste perdue pour toujours (i). »

Ailleurs, et plus tard, tout en concédant que son père, homme
de plaisir, se montra peu soucieux de ses devoirs, Rousseau n'a

voulu retenir que les nobles côtés de cette nature mobile : un

patriotisme ardent, un civisme dévoué, une fierté toute républi-

caine, une probité sûre, et une tendresse charmante pour ses

enfants, tant qu'ils restaient sous ses yeux et près de son établi.

(i) Œuvres, t. I", p. 530. Voir encore, outre la lettre au D"" Tronchin, déjà citée,

la fameuse note de la Lettre à d'Alembert. Œuvres, t. III, p. 175 ; les propos rapportés

par Bernardin de Saint-Pierre, ouvr. cité ; enfin, le passage bien connu des Con-

jessions, 1. II : « Mon père n'était pas seulement un homme d'honneur, c'était un

homme d'une probité sûre, et il avait une de ces âmes fortes qui font les grandes

vertus, etc., etc. » Œuvres, t. I^"", p. 27.
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Indifférent, égoïste, inconstant, paresseux, négligent et dur pour

son fils, malheureux, à charge à lui-même et aux autres, ayant

mal commencé et mal fini sa vie, tel nous apparaît Isaac Rous-

seau dans le réquisitoire de certains érudits atrabilaires (i). La
vérité est entre ces deux extrêmes, ou plutôt, complexe et nuan-

cée, elle réunit certains traits du panégyrique et du réquisitoire

et les rectifie les uns par les autres (2).

Habile horloger, maître de danse, pendant quelques mois

seulement (3), et, avant d'acquérir la maîtrise de son art, ardent,

vif, emporté, batailleur dès qu'il croit sa fierté de citoyen com-

promise par le dédain d'un étranger ou le ton hautain d'un « aris-

tocrate (4) )). Patriote passionnément, frémissant à la vue ou à

la pensée des trois tours du clocher natal. D'humeur nomade et

vo^^ageuse, très capable, après un an de mariage, d'aller seul

tenter fortune à Constantinople et d'y passer six ans pour éviter

sa belle-mère. Tel nous apparaît Isaac Rousseau à la lueur des

documents les plus sûrs. Grand chasseur devant l'Eternel, tem-

pérament vigoureux qui ne craint ni le plaisir, ni la bonne chère,

peu assidu à exercer l'art où il excelle, peu cupide, mais aussi

peu ménager de son propre argent et de l'argent des siens (5),

liseur infatigable, esprit bouillant et chimérique, prompt aux

coups de main et aux coups de tête (6), ce brouillon irascible

a un don personnel de plaire, de charmer et de séduire, que son

fils héritera de lui. Très capable d'éveiller la curiosité et l'intérêt

d'un enfant, de l'élever avec une « tendresse judicieuse », et de

lui inculquer à jamais, par « une éducation dont le cœur se mêle »,

(i) L. Dufour-Vernes, Recherches sur Rousseau et sa parenté, p. 15-27.

(2) E. RiTTER, oiwr. cité, p. 105-142, 151-167, 192-193, donne une idée plus

exacte et plus fidèle de ce père auquel Jean-Jacques ressemble par plus d'un trait

de caractère.

(3) En 1694. Acte du notaire J.-A. Comparet, 6 décembre 1694.

(4) « Les âmes étaient nobles, grandes et gaies, contait Rousseau à Bernardin

de Saint- Pierre. Un jour d'été qu'une troupe de bourgeois prenaient le frais devant

leur porte, ils causaient et riaient entre eux, lorsqu'un lord vint à passer. Il crut

à leurs rires qu'ils se moquaient de lui. Il s'arrêta et leur dit fièrement : « Pourquoi
« riez-vous quand je passe? » Un des bourgeois lui répondit sur le même ton:

« Eh! pourquoi passez-vous quand nous rions? » Bernardin de Saint-Pierre,

ouvr. cité, p. 40. Ce bourgeois alangué ressemble beaucoup à Lsaac Rousseau.

(5) Quand il se maria, le 2 juin 1704, Isaac Rousseau apportait au ménage
1 500 florins, et sa femme Suzanne Bernard 16 000 florins (sur 17 000 qu'elle avait

hérités tant de son oncle Samuel, pasteur du Petit-Saconnex, que de sa mère).

(6) 27 octobre 1699, bataille nocturne à l'entrée du Pont-Neuf avec quatre ou
cinq Anglais qui l'avaient insulté; 9 janvier 1702, nouvelle querelle avec un autre

Anglais; 1722 : juin, querelle avec Pierre Gautier, près de Meyrin; 9 octobre, coup

d'épée au même dans la rue des Orfèvres.
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sa triple conviction et sa triple fierté de Genevois, de républi-

cain et de protestant, Isaac Rousseau a, du même coup, hérité

de ses pères, pour le transmettre à son fils, la tare héréditaire des

Rousseau : l'indifférence pour les enfants, l'allègre facilité à se

décharger sur autrui de leur éducation et à oublier leur existence,

dès l'instant qu'on ne les a plus sous les yeux (i).

Quand, en 1722, une querelle violente avec un Genevois du

haut, ancien capitaine au service de France, nommé Pierre Gau-

tier, et une menace d'arrestation décidèrent Isaac Rousseau à

s'enfuir à Nyon, il trouva tout simple de confier Jean-Jacques

aux soins de sa sœur Théodora et de son beau-frère Gabriel Ber-

nard. Et quand, en 1728, Jean-Jacques s'enfuit à Annecy, Isaac

se mit sans hâte à sa recherche, et, ne l'ayant pas trouvé chez

Mme de Warens, le réclama mollement et prit aisément son

parti de la disparition de l'enfant. N'avait-il, pas, auparavant,

laissé partir ainsi, disparaître et se perdre sans laisser de traces

son premier fils, François Rousseau (2) ? Et pourtant, malgré

tous ses torts, quelle petite enfance heureuse et claire, ce père,

aidé par la tante Suzon et par la mie Jacqueline, sut faire au

petit Jean-Jacques, enfant précoce, Imaginatif et choyé!

Le jour, à l'atelier, et tous les jours, l'enfant lit à haute voix

les livres sérieux que l'horloger autodidacte aime à entendre :

VHistoire universelle de Bossuet, les Caractères de La Bruyère,

des vulgarisations scientifiques, et surtout ces Vies de Plutarque,

qui enflamment l'imagination de Jean-Jacques et marquent,

pour la vie, son esprit d'un trait ineffaçable d'héroïsme. Le soir,

et la nuit, et jusqu'au matin quelquefois, le père et le fils lisent

ensemble les vieux romans français que Suzanne Bernard a re-

cueillis dans l'héritage de son oncle Samuel, professeur et pas-

teur du Petit-Saconnex. Souvent, dans l'atelier de l'horloger, la

voix claire de la tante Suzon, douce et rieuse, qui brode auprès

(t) « Calus héréditaire, qui concourt à expliquer le plus grave des torts qu'on

reproche à Rousseau », dit M. Eug. Ritter qui conclut ainsi : « Dans le bien comme
dans le mal, Jean-Jacques a été le ûls d'Isaac Rousseau. » Ouvr. cité, p. 147-157.

(2) Né en 1705.

(3) Sur tante Suzon, devenue Mme Goncerut, llousseau écrit, au printemps

de 1773, à Mme de I.essert : « Son souvenir et sa bénédiction ont épanoui de joie

un cœur à qui, depuis longtemps, on ne fait plus guère éprouver de ces sortes de

mouvements. C'est par elle que je tiens encore à quelque chose de bien précieux

sur la terre, et, tant que je la conserverai, je continuerai, quoi qu'on fasse, à aimer

la vie. » Œuvres, t. III, p. 388. Sur ma mie Jacqueline, voir la lettre tout émue et

affectueuse que Rousseau lui écrit de Montmorency, le 22 juillet 1761. Lire aussi

dans Musset-Pathay (t. II, p. 52), l'anecdote de la tasse d'argent que Rousseau
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de l'établi, enseigne à Jean-Jacques les chansons et les airs sans

nombre qu'il ne voudra plus oublier. Et c'est à cette tante et à

ses chansons que Jean-Jacques attribuera plus tard le goût, ou

mieux, la passion de la musique qui se développera, longtemps

après, en lui-même. Auprès de tante Suzon, la nourrice Jacqueline

Danel, qu'il appelle « ma mie Jacqueline », entoure elle aussi de

soins, de tendresse et de gaieté cette enfance orpheline.

Ce fut le départ précipité et forcé d'Isaac qui empêcha Jean-

Jacques d'être collégien à Genève. Son oncle, Gabriel Bernard,

auquel il fut confié, le mit en effet en pension, avec son propre

fils Abraham, chez un pasteur « des champs », Spectable Lam-
bercier, à Bossey, petit village rustique, alors genevois, au pied

du Salève.

L'enfant passa deux années entières, du 21 octobre 1722

jusqu'à l'automne de 1724, au presbytère de Bossey. A son propre

témoignage (i), il y fut élevé avec sagesse et bonté par des mains

honnêtes et fermes, sinon toujours très adroites. Il faut insister,

plus qu'on ne l'a fait jusqu'ici, sur l'extrême importance d'un

tel séjour ainsi prolongé dans un milieu essentiellement genevois,

cultivé, religieux et moral.

A ceux qui parlent toujours, et avec tant d'exagération, de

l'enfance abandonnée et vagabonde de Jean-Jacques, on doit

rappeler que ce ne fut pas jusqu'à dix ans seulement, comme
on le dit couramment, mais jusqu'à douze ans et demi, que Jean-

Jacques grandit dans cette excellente atmosphère de culture,

de patriotisme, de religion éclairée et de bonnes moeurs.

A Bossey, l'enfant s'initia au latin et aux autres éléments de

l'instruction secondaire. Son cœur s'ouvrit à l'amitié et son

âme au sentiment de la nature. Ses sens s'éveillèrent de la sin-

gulière façon qu'il rapporte dans les Confessions. Surtout sa

personnalité naissante y reçut, de façon plus régulière et plus

raisonnée que dans l'atelier paternel, l'empreinte genevoise et

protestante qu'elle gardera toujours. C'est dans le presbytère de

Bossey, aussi bien qu'au foyer paternel, que Rousseau déclare

avoir reçu des principes qui ne l'ont « jamais tout à fait aban-

donné (2) ». Il les dut à la famille et à l'éducation privée, car,

donna en 1764 à sa vieille nourrice devenue marchande de fromage au marché de

Coutance. Tout le quartier voulut boire dans cette tasse que Jacqueline remplit de

vin d'abord, puis, devant cette affluence, de bonne eau claire puisée à la fontaine.

(1) Rêveries du promeneur solitaire. Troisième promenade, Œuvres, t. P'', p. 410.

(2) Ibid. Comparez à cela Voltaire enfant chez Ninon de Lenclos.
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chose curieuse, cette éducation nationale ou publique, dont il

se fera un jour l'éloquent propagateur (i), Rousseau ne l'a jamais

reçue lui-même à Genève. Les quatre écoles enfantines, créées

en 1742 seulement et ouvertes gratuitement aux enfants dès

l'âge de sept ou huit ans, n'existaient pas au temps de l'enfance

de Rousseau à Genève (2).

L'instruction primaire est, au moins en théorie, obligatoire

à Genève. Les règlements scolaires, édictés en juin 1712, au mo-
ment même où Jean-Jacques naît, prescrivent, en effet, que

K pour retirer les enfants qui demeurent chez leurs parents, et

ne vont point aux écoles, ni au collège, on obligera lesdits parents

de les 3' envoyer, par toutes les voies dues et raisonnables, et

MM. les ministres et anciens de quartier seront chargés de les

exhorter et d'avoir l'œil sur les contrevenants pour ensuite être

procédé contre eux selon l'exigence du cas (3) ».

A la même époque, les enfants de l'hôpital et ceux des bourses

particulières eux-mêmes doivent suivre le collège, au moins les

trois classes inférieures, avant d'être mis en apprentissage (4).

On ne pouvait pousser plus loin le caractère général et obliga-

toire de l'instruction élémentaire publique (5). Jean-Jacques

Rousseau n'y fut soustrait que par son séjour à Bossey, qui rem-

plaça pour lui les trois années obligatoires du collège inférieur

et précéda sa mise en apprentissage. Quelles belles pages nous

y avons sans aucun doute perdues! Que de souvenirs émus Jean-

Jacques eût pu écrire sur l'austère, civique et virile école de

Calvin, et peut-être aussi quelles ^'ues larges et personnelles

sur le bienfait de l'éducation publique ! On doit les regretter

d'autant plus que Rousseau, exclu du collège, a peint en quel-

ques lignes admirables de sa lettre à d'Alembert la rude édu-

cation que les petits Genevois recevaient, dans leurs familles,

au temps de sa propre enfance (6).

(i) Considérations sur le gouvernement de la Pologne, chap. iv. Education, Œu-
vres, t. P'', p. 709.

(2) RivoiRE, ouvr. cité, n° 476, t. V^, p. 78.

(3) Du Bois-Melly, ouvr. cité, p. 338.

(4) Ibid., p. 340.

(5) En 1711, les neuf classes du collège comptent, d'après le rapport officiel,

quatre cent quatre-vingt-dix-huit écoliers. L'école primaire de la Monnaie compte
cent dix-huit élèves. Ibid., p. 337.

(6) « On était pins grossier de mon temps. Les enfants, rustiqueraent élevés,

n'avaient point de teint à conserver, et ne craignaient point les injures de l'air

auxquelles ils s'étaient aguerris de bonne heure. Les pères les menaient avec eux

à la chasse, en campagne, à tous les exercices, dans toutes les sociétés. Timides et
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Il est impossible de ne pas reconnaître, dans cette page vi-

brante, l'accent personnel, direct, profond, des souvenirs vécus.

C'est après son séjour à Bossey, au temps de son court appren-

tissage de grapignan chez M. Masseron, et de son long appren-

tissage de graveur chez Abel Ducommun, que Jean-Jacques

fut lui-même un de ces polissons genevois qu'il a si bien décrits.

Il fut même, faute de tendresse et de surveillance, quelque chose

d'un peu pire. Mais n'anticipons pas.

Le délicieux et poétique récit du séjour à Bossey, dans les Confes-

sions, récit que M. Eug. Ritter a rectifié et complété fort heureuse-

ment dans son livre, ne saurait être refait une fois de plus ici.

L'hirondelle, les framboisiers, la terrasse, les noyers de Bossev sont

dans toutes les mémoires. L'histoire de la Bible que Jean-Jacques

dut aller chercher seul, de nuit, dans les ténèbres terrifiantes du

temple désert, est familière à tous les lecteurs de VEmile (i). Elle

nous montre aussi chez Rousseau enfant une première et fugitive

atteinte de cette maladie de l'envie, qui est un des traits les plus

marqués, sinon les plus admirables, du caractère genevois (2).

L'épisode de la punition injuste subie par les deux garçons,

de leur révolte intérieure, de leur dégoût pour l'humanité, et

même pour la campagne, quoique, par son emphase, le récit des

Confessions en exagère la répercussion sur la vie entière de Rous-

seau, reste bien caractéristique du sentiment profond du droit,

de l'horreur instinctive de l'injustice qu'avait su lui donner sa

première éducation. Il nous montre, pour la première fois, Rous-

seau, naturellement bon et heureux dans son milieu familial,

entrer en révolte ouverte contre la société qui le rend méchant

en le faisant injustement souffrir.

modestes devant les gens âgés, ils étalent hardis, fiers, querelleurs entre eux ; ils

n'avaient point de frisures à conserver; ils se défiaient à la lutte, à la course, aux
coups ; ils se battaient à bon escient, se blessaient quelquefois, et puis s'embrassaient

en pleurant. Ils revenaient au logis suant, essoufflés, déchirés; c'étaient de \Tais

polissons; mais ces polissons ont fait des hommes qui ont dans le cœur du zèle pour

servir la patrie et du sang à verser pour elle. Plaise à Dieu qu'on en puisse dire au-

tant de nos beaux petits messieurs requinqués, et que ces hommes de quinze ans ne

soient pas des enfants à trente! « Œuvres, t. III, p. 165.

La nourrice de Jean-Jacques, « ma mie Jacqueline », comme il l'appelle, racon-

tait un trait de rigoureuse sévérité d'Isaac Rousseau, enfermant Jean-Jacques

pendant plusieurs jours dans un galetas pour avoir déchiré son atrin (Atrium lati-

nitaiis). Anecdote transmise par le Genevois Mouchon et rapportée par Mvsset-
Pathay, ouvr. citi', t. II, p. 2 86.

(i) L. II, Œuvres, t. II, p. 471-472.

(2) '( J'avais pour camarade un cousin plus riche que moi et qu'on traitait en

héritier, tandis eue, éloigné de mon père, je n'étais qu'un pauNTe orphelin, etc. >
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Rentré à Genève, à la fin de 1724, le révolté de Bossey se fa

encore « redresseur de torts » pour protéger son cousin, surnomn

Barnâ Bredanna, contre les quolibets et les coups des polissoi

genevois, leurs camarades (i). Encore un trait bien genevois qi

Rousseau gardera toute sa y\q et où se combine, avec le sei

instinctif de la justice, le besoin de morigéner et de réforme

La vocation de prêcher est déjà en lui et il invente de jouer a

sermon, avec ce même cousin, comme d'autres garçons jouei

aux soldats.

Peu heureux chez les Bernard (2), entre son oncle, homme c

travail et de plaisir, qui le néglige, et sa tante Théodora, n(

Rousseau, dévote qui ne s'occupe pas de lui et ne sait que chant(

des psaumes, mauvais apprenti « grapignan » chez le greffier c

la ville, M. Masseron, qui ne dut pas le garder plus de quelqu(

semaines, Jean-Jacques, après qu'on eut hésité si l'on ferait c

lui un pasteur, un procureur, ou un horloger, entra comme aj

prenti chez le maître graveur Abel Ducommun, rue des Etuve
no 96.

Par le contrat d'apprentissage, conclu le 26 avril 1725 poi

une durée de cinq ans, le patron s'engageait non seulement

« nourrir et coucher ledit apprenti pendant ledit temps », ma:

promettait aussi « de l'élever et instruire en la crainte de Die

et bonnes mœurs, comme il est convenable à un père de famille (3)

Dur, brutal, tyrannique, Abel Ducommun n'exécuta guère 1(

clauses morales de cet engagement. Il ne faut certes pas, comn:

on l'a fait parfois, attacher une importance excessive aux meni

maraudages, larcins domestiques ou mensonges, inspirés par 1

crainte, sur lesquels Rousseau insiste dans les Confessions, ave

son imagination grossissante et sa rhétorique emphatique. Il n

faut pas davantage tirer des conséquences pessimistes du réc:

qu'il nous fait, avec une si visible complaisance, de ses amourette

d'apprenti galant, pour Mlle Vulson ou pour Mlle Goton de Nyoi

il) Confessions, l. P"", Œuvres, t. I", p. 12.

(2) Ils habitaient à la Grand' Rue, n° 19 actuel. I.e « séjour d'oisiveté » chez c

oncle Bernard ne dura pas deux ou trois ans, comme les Confessions le donnent

croire, mais quelques mois de l'hiver 1724-1725. Sur Gabriel Bernard (1677-173!

sous-officier du génie dans l'armée impériale, commis à la Chambre des fortificatioi

à Genève depuis 1715, émigré comme « ingénieur » en Angleterre, puis en Am
rique où il meurt à Charleston, peu après son arrivée dans cette ville, voir les not

diverses de M. E. Ritter, dans Annales, t. III, 1907, p. 178-189. Théodora Rou
seau (1671-1754), sœur aînée d'Isaac, avait épousé, en 1699, Gabriel Bernard, pli

jeune qu'elle de six ans.

(3) Ritter, ouvr. cité, p. 183.
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Certes, l'exemple et l'éducation qu'il reçut d'un patron tel qu'Abel

Ducommun furent déplorables pour Jean-Jacques, et ce nouveau

contact Tancra dans son aversion pour « la société » qui corrompt

et qui avilit. L'adolescent quitta l'atelier du graveur, moins

pur, moins franc, moins naïf, moins confiant et moins heureux

que l'enfant n'y était entré. "Slsis le fond premier de la nature

et de l'éducation familiale restait intact sous cette rouille de

surface. Rousseau apprenti reste sous l'influence de la famille,

par les visites qu'il fait à son père à Nyon, par les relations qu'il

garde avec son cousin Abraham Bernard, par les dimanches qu'il

passe « presque tous » chez son oncle Antoine Fazy, le fabricant

d'indienne des Pâquis (i). Il a gardé le point d'honneur du garçon

genevois, qui est de ne point rapporter, et de souffrir en silence

plutôt que d'accuser un camarade. Jean-Jacques se tait quand,

un dimanche, son cousin Fazy lui écrase deux doigts dans un

c\^lindre à calandrer (2).

Il se tait encore quand, jouant au mail, à Plainpalais, avec son

camarade Plince, il reçoit un coup de maillet si bien appliqué

qu'il faillit rester assommé sur le carreau. Ces deux traits d'hé-

roïsme, que le récit des Confessions, si abondant sur les moindres

peccadilles de Rousseau, avait négligé de relever, montrent assez

qu'il ne faut pas prendre au tragique les gros mots d'avilissement,

d'abrutissement, de « César précoce devenu Laridon » que ce

même récit applique à Jean-Jacques apprenti graveur. Rousseau

l'a reconnu, lui-même, aux derniers temps de sa vie : « J'ai décrit

mes jeunes ans sans me vanter des heureuses qualités dont mon
cœur était doué, et même en supprimant les faits qui les mettaient

trop en évidence. » Le tableau qu'il nous trace de sa vie d'ap-

prenti est donc incomplet et poussé au noir. S'il maraude des

asperges et s'il cherche à prendre une pomme dans l'armoire de

son patron, il ne dérobe jamais un sou et professe à l'endroit de

l'argent une superbe indifférence. S'il lit nuit et jour, en temps

et hors de temps, les livres loués chez la Tribu — et cette passion

de la lecture est un des traits heureux qu'il a retenus de sa race

et de son milieu — il repousse lui-même, par répugnance natu-

relle et acquise, les ouvrages obscènes et licencieux que lui pro-

(i) Sur les Fazy et leur fabrique d'indienne, voir Dictionna're des artistes suisses,

t. pr, p. 446, art. Fazy, signé A.-J. M. ; Louis Dufour, Industrie et état social de

Genève au dix-huitième siècle. M. D. G., t. XX, p» 239; Georges Fazv, dans Nos
anciens et leurs œuvres, recueil genevois d'art. 6^ année, IQ06.

(2) Riveries du promeneur solitaire. Quatrième promenade. Œuvres, t. V^, p. 423.
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pose, avec des airs de mystère, la trop complaisante matrone (i).

De sa première enfance, il garde encore les goûts civiques et

les habitudes religieuses. Il se désole amèrement quand le coup
de maillet de Plince, le retenant au lit, l'empêche de faire l'exer-

cice avec la compagnie des volontaires de son quartier, où il

devait, avec trois camarades <( faire un rang » et figurer en uni-

forme au son du tambour (2). Il suit régulièrement avec les autres

(( apprentifs », le culte public, et c'est après le prêche du dimanche

qu'il s'adonne à son goût bien genevois et déjà ardent pour la

promenade hors de ville (3).

Enfin, de son apprentissage incomplet de graveur, Rousseau

garda non seulement, comme on l'a noté, « une belle écriture », et

« quelque goût pour les jolies estampes », mais, ce qui est sans

doute plus important, cette prédilection pour le travail manuel,

qui fit de lui un copiste de musique, et qui lui inspira l'idée la

plus originale et la plus féconde que contienne VEmile : le devoir

d'enseigner à tout enfant un métier manuel.

Usant d'un procédé de clair-obscur littéraire qui lui est fami-

lier, Rousseau, à la fin du premier livre des Confessions, a accen-

tué et accumulé les ombres sur les dernières années de son enfance

à Genève, pour faire ressortir mieux encore, par contraste, la

limpide pureté et la clarté joyeuse dont il voulait faire briller sa

première enfance dans l'atelier paternel, entre son père, sa tante

Suzon et sa mie Jacqueline, Mais, avant de raconter comment
il quitta Genève pour s'abandonner « à la fatalité de sa destinée »,

Rousseau vieillissant déplorera en termes émouvants de n'être

pas resté ce qu'il était destiné à être, un ouvrier graveur genevois.

« L'état le plus simple, celui qui donnait le moins de tracas et de

soins, celui qui laissait l'esprit le plus libre, était celui qui me
convenait le mieux; c'était précisément le mien. J'aurais passé

dans le sein de ma religion, de ma patrie, de ma famille et de

mes amis, une vie paisible et douce, telle qu'il la fallait à mon
caractère, dans l'uniformité d'un travail de mon goût et d'une

société selon mon cœur. J'aurais été bon chrétien, bon cito\'en,

bon père de famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toute

chose. J'aurais aimé mon état, je l'aurais honoré peut-être; et

après avoir passé une vie obscure et simple, mais égale et douce,

(i) Sur la Tribu, voir Ritter, ouvr. cité, p. 184-185.

(2) Rêveries. Quatrième promenade. Œuvres, t. I'"', p. 423.

(3) « Dans nos promenades hors de la ville, j'allais toujours en avant sans songer

au retoiur... » Confessions, 1. I". Œuvres, t. V^, p. 20.
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je serais mort paisiblement dans le sein des miens. Bientôt oublié,

sans doute, j'aurais été regretté du moins aussi longtemps qu'on

se serait souvenu de moi (i). »

Cette page d'une si évidente sincérité nous paraît aussi juste

de pensée qu'elle est éloquente d'accent. L'érudition genevoise

s'est pourtant, comme à l'envi, fait un devoir d'en contester les

termes et d'en réfuter la conclusion. Pour l'un, la fuite de Jean-

Jacques fut un bonheur pour lui. S'il fût resté à Genève, emporté

par les luttes politiques et théologiques, il n'eût écrit que quelques

brochures de polémique locale. « La littérature française eût

beaucoup perdu et Rousseau n'eût rien gagné (2). ) Assertion

à peine contestable pour la littérature française, mais singulière-

ment hasardée pour le bonheur personnel de Rousseau qui seul est

en cause ici.

Pour un autre érudit, si Jean-Jacques fût resté l'apprenti

d'Abel Ducommun, « la lèpre du \'ice n'eût pas tardé à l'envahir,

étouffant les bons germes qui étaient innés en lui (3) :>. Plaisante

inquiétude, en vérité, de redouter pour l'apprenti « la lèpre du
vice » dans le milieu morigéné que nous avons décrit, et d'oublier

les immondes contacts que réservait au fugitif son premier re-

fuge stable à l'étranger, l'hospice de San-Spirito à Turin! Lais-

sons ici les hypothèses oiseuses autant que rétrospectives pour

revenir aux faits.

Le dimanche 14 mars 172S, Jean-Jacques avait quitté Genève,

dans les circonstances que chacun se rappelle : la promenade

aux champs, le pont levé, la porte de la ville close, la crainte

d'être battu par un patron brutal, le désir aussi de « voir du pays ».

Tous ces éléments de décision réunis ont éloigné l'apprenti de

la ville de ses pères.

L'action directe de Genève va cesser pour un temps de s'exer-

cer sur lui. Mais non sans l'avoir marqué d'abord d'une puis-

sante, d'une indélébile empreinte. Grâce au recul du souvenir,

au prestige du lointain, au mirage d'une imagination qui em-

bellit le passé pour mieux empoisonner l'heure présente, Rousseau

se forgera de la cité natale et de l'éducation familiale qu'il y a

reçue une image idéale, moins exacte, mais plus vraie, en son

tréfonds moral, que ne l'a donnée de nos jours la photographie

documentaire de l'érudition d'archives. On ne doit donc ni tout

(i) Confessions, 1. I""". Œuvres, t. P"", p. 21-22.

(2) E. RiTTER, ouvr. cité, p. 188-189.

(3) L. Dufovr-Vernes, ouvr. cité, p. 36.
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admettre, ni tout rejeter du passage si controversé des Rêveries

du promeneur solitaire, où Rousseau, parvenu au seuil de la

vieillesse, rend ce beau témoignage à l'éducation genevoise dont

jouit son enfance :

« Né dans une famille où régnaient les mœurs et la piété ; élevé

ensuite avec douceur chez un ministre plein de sagesse et de

religion, j'avais reçu dès ma plus tendre enfance des principes,

des maximes, d'autres diraient des préjugés, qui ne m'ont jamais

tout à fait abandonné (i). »

Plus d'un détail peut être contesté ou retouché dans le tableau

que Rousseau a tracé de son enfance dans le récit des Confes-

sions et les menues trouvailles de l'érudition critique en ont

pu rectifier quelques-uns. Mais, dans ses grandes lignes et dans

sa tonalité générale, le tableau reste juste et vrai. Rousseau,

devenu vieux, a bien retenu et fidèlement rapporté, dans l'en-

semble, les souvenirs de son enfance genevoise, qui ont eu une

grande influence sur la formation de ses idées et le développe-

ment de son âme (2).

Ce ne sont pas seulement de simples souvenirs, ou de « vagues

réminiscences », que Rousseau emporta de Genève, c'est un fais-

ceau solide et résistant d'impressions profondes, de principes,

de règles de vie. C'est encore et surtout un amour de Genève qui

l'accompagnera, malgré les luttes, les déboires et les injustices

de plus tard, à chaque pas de sa carrière et jusqu'au terme de

ses jours.

Faut-il s'en étonner ou nier l'évidence?

N'est-ce pas un lieu commun de reconnaître combien les im-

pressions premières de l'enfant sont profondes, durables, déci-

sives pour les actes futurs de l'homme? N'est-ce pas un autre

lieu commun d'ajouter que, chez personne, ces impressions d'en-

fance ne sont aussi fortes et aussi déterminantes que chez ces

enfants impressionnables, Imaginatifs, nerveux, qui deviendront

un jour des poètes ou des artistes? Et n'est-il pas évident encore

que plus le milieu natal sera délimité, caractérisé et distinct, plus

(i) Troisième promenade. Œuvres, t. P', p. 410. Comparez à cela Voltaire,

d'Alembert, Diderot, Marmontel, tout l'état-major philosophique, élevés dans des

collèges par des Jésuites.

(2) A. Sayous, ouvr. cité, t. pr, p. 230 : « Souvenirs patriotiques, souvenirs de

famille, souvenirs des amitiés et des amours de son enfance, tous ont surnagé dans

le naufrage successif de ses illusions et de ses espérances, et tous ont reparu dans

ses écrits qui leur doivent ce qu'ils ont de plus poétique et de plus gracieux, ce qu'ils

ont aussi de dangereux et de chimérique. »
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l'empreinte dont il marquera le cerveau et l'âme de ces enfants-là

sera, elle aussi, distincte, puissante et décisive? Voilà pour l'in-

fluence.

Et, pour l'amour, nous le savons aussi. Quels que soient ses

lacunes ou ses défauts, la cité natale, la ville de notre enfance

reste toujours, dans notre imagination et dans notre cœur, la

première des villes. Elle nous est apparue grande, parce que

nous étions tout petits. Elle nous est apparue belle, parce que

nos yeux tout neufs ne savaient point alors d'autre forme de

beauté. Elle nous est apparue forte, parce que nous étions faibles,

et bonne, parce que notre petit être, désarmé et craintif, s'est

senti à couvert sous l'aile de ses murs et dans l'ombre de son

clocher. Et c'est ainsi grande, belle, aimée et forte, qu'elle nous

apparaîtra toujours la première, dans le double prestige du sou-

venir et de la gratitude.

Telle fut Genève, et telle elle resta, pour Rousseau.



:-" CHAPITRE III

INFLUENXES ÉTRANGÈRES. — LA SAVOIE ET PARIS

I. Rousseau et la Savoie. — Ce que Genève ne pouvait donner à Rousseau. — Ce
que la Savoie lui donne. — Mme de Warens. — Education sentimentale. —
Idées religieuses. — Le catholicisme de Rousseau. — Souvenirs et sentiments
genevois.— Courses errantes.— Les Charmettes. — Etudes d'autodidacte. —
Rousseau n'a jamais oublié Genève.

II. Rousseau à Paris. — L'Epître à Parisot. — Débuts et échecs. — Apprentissage
littéraire. — L'intermède de Venise. — Retour à Paris. — Obscurité et pau
vreté. — Thérèse Le Vasseur et ses enfants.— Essais d'adaptation au milieu

parisien. — Rousseau s'enrôle dans l'Encyclopédie.

En quittant Genève, à seize ans, Rousseau emporte donc,

gravée en lui pour la vie, la forte empreinte de la cité natale.

Cette empreinte genevoise explique à elle seule maint trait pro-

fond de sa personnalité, de son œuvre, de son influence. Elle

n'explique pas Rousseau tout entier. Genève lui a donné tout ce

qu'elle avait en elle, son esprit indépendant, républicain, ci\4que,

protestant, morigéné, et cultivé, a\'ec une tendance déjà marquée

vers la démocratie et vers la science.

Elle ne pouvait lui donner ce qui lui manquait à elle-même.

Pour saisir dans son ensemble le génie de Rousseau, il conviendra

d'indiquer les influences étrangères qui viennent se superposer

ou s'opposer, dans Rousseau séparé de Genève, à la forte empreinte

genevoise de son enfance et de son hérédité.

Si Rousseau resta toujours foncièrement genevois, il n'est pas

rien que genevois. Il faut faire la part de la Savoie dans la for-

mation de l'homme et la part de Paris dans la formation de

l'écrivain. Car il est deux choses importantes que Rousseau, s'il

fût resté à Genève, n'aurait pas reçues de sa ville natale : la poésie

du sentiment et la maîtrise dans l'art d'écrire.
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La rigidité des mœurs puritaines, la séparation presque absolue

des sexes, le caractère positif et raisonneur de l'esprit genevois,

sa passion absorbante de la controverse politique et théologique,

font de Genè^'e la terre la moins propice qui se puisse trouver à

l'éclosion de l'imagination, de la grâce voluptueuse et sensuelle,

de la poésie. Les historiens de pure souche genevoise constatent

avec une satisfaction mal dissimulée qu'avant Rousseau, Genève,

si féconde en poh'graphes de toute plume, n'a pas produit un seul

écrivain d'imagination (i).

La tendresse, la fantaisie, la chimère, l'amour que Jean-Jacques

eût peut-être cherchés sans succès à Genève, il les trouvera, grâce

à Mme de Warens, en Savoie. C'est la Savoie qui fera son éduca-

tion sentimentale et, si l'on veut, poétique.

C'est à Paris, en revanche, qu'il fera péniblement, pendant

près de dix ans, sa rhétorique. La forme littéraire, l'éloquence

dans sa beauté est, pour les Genevois de la vieille roche, non seu-

lement chose négligeable, mais chose détestée (2). Ceux-là mêmes
qui s'appliquent à écrire restent appliqués et tendus. Pour échapper

à la grisaille, à la monotonie pâle, à la dissertation terne, il leur

faut un effort et cet effort se sent. Aux yeux des juges étrangers

les plus bienveillants, « une certaine légèreté d'agrément » a tou-

jours manqué à la culture genevoise. Et cela leur paraît venir de

ce qu'en écrivant, les auteurs genevois, même ceux qui ont le

sentiment du style, ne se sentent pas complètement chez eux

dans la langue (3).

Ouvrier littéraire, patient artisan du style, c'est donc à Paris

et non à Genève, que Jean-Jacques fera le long et rude appren-

tissage de la partie technique de son art (4). C'est en se séparant

résolument de la tribu intellectuelle genevoise du dix-huitième

siècle, non certes par le fond même de la pensée ou la tendance

(i) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 1S4; Sexebier, Histoire littéraire de

Genève, t. III, p. 366.

(2) Bénédict Pictet, pour ne citer qu'un exemple, écrit en tête de sa Morale
chrétienne (171 1) : « On ne lit pas ces sortes de livres pour apprendre à bien parler,

mais pour apprendre à bien vivre. Le but de l'auteur n'est pas de faire admirer son

style et ses pensées, mais de toucher les consciences. »

(3) X La vraie mesure, le \Tai niveau si mobile de cette langue, n'est pas aux
bords du Léman, mais aux bords de la Seine. Jean-Jacques lui-même, à côté de

Voltaire, sent l'effort : il y a mainte fois de l'ouvrier dans son art. » Sainte- Bel"\"e.

Portraits contemporains, 1847, t. II, p. 172-173.

(4) Les morceaux écrits par Rousseau en Savoie montrent qu'avant Paris,

Jean-Jacques écrivait comme un Genevois qui écrit mal et qui s'applique. Voir

les pages inédites publiées par M. Th. Dufour, dans Annales, t. P^ 1905, p. 202.
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de l'œuvre, mais par l'éclat de la forme littéraire acquise, que

Rousseau seul a brillé aux yeux de tous (i).

En montrant brièvement ce que Rousseau a pu devoir à la

Savoie et à Paris, nous verrons d'ailleurs que cette longue sépa-

ration ne lui ôta jamais ni le souvenir ému de Genève, ni la fierté

d'être Genevois, ni même le contact direct avec la cité natale.

Un détail doit encore être noté d'emblée qui aura, pour nous,

son intérêt dans la suite. En atténuant en lui certains défauts du

caractère, certains travers de l'humeur nationale, cet éloignement

prolongé a beaucoup contribué aussi à créer dans Tesprit de Rous-

seau cette vision fantaisiste, ce mirage d'une Genève irréelle et

toute idéale qu'il exprimera, avec un excès d'éloquence, dans la

Dédicace du second Discours et, plus tard encore, dans la Lettre

à d'Alembert.

Avant d'examiner de plus près quelle part eut la Savoie dans

la formation de Rousseau, il faut mentionner, pour n'y plus reve-

nir, quelques faits et quelques dates archiconnus, mais utiles à

rappeler pour l'orientation du lecteur.

A3'ant renoncé, le 14 mars 1728, à rentrer dans Genève, Jean-

Jacques arrive à pied à Annecy, le dimanche des Rameaux,

21 mars. Il voit Mme de Warens, passe trois jours chez elle, repart le

24 mars pour Turin, où il entre le 12 avril à l'hospice du Saint-

Esprit. Le 21 août, il abjure la religion réformée, et, le 23, il est

baptisé et congédié avec vingt francs en poche. Après quelques

courses et menues aventures dans la ville, il trouve accueil chez

la comtesse de Vercellis, comme laquais, puis, au même titre,

chez le comte de Gouvon.

Un beau jour de printemps (1729), il se remet en route, toujours

à pied, avec le Genevois Bâcle, et retourne à Annecy, où, pour

a seconde fois, Mme de ^^'arens le reçoit et l'héberge. Séminariste

chez les Lazaristes d'Annecy, de Pâques à août 1729, on le voit,

du mois d'octobre au mois d'avril 1730, étudier la musique avec

Le Maître (2) ,
qui instruit dans son art les enfants de chœur de la

cathédrale.

Pendant une absence, assez mystérieuse, de Mme de Warens

à Paris, Jean-Jacques escorte à Fribourg, toujours à pied, la jeune

Anne-Marie Merceret, femme de chambre de sa maîtresse. Il passe

(i) Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. XV, p. 132.

(2) C'était le vrai nom du personnoge, celui que Rousseau lui donne dans

les Confessions, et non pas Nicoloz, nom que la critique avait cru devoir lui

imposer.
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par Genève et par Nyon, où son père Isaac fait un accueil assez

froid au fugitif converti.

\'ague musicien à Lausanne, vague professeur de musique à

Neuchâtel, dans l'hiver de 1730-1 731, Rousseau, au printemps,

suit dans ses pérégrinations d'aventurier le pseudo-archimandrite

Athanasius Paulus qu'il escorte de Boudry à Fribourg, à Berne,

enfin à Soleure. Là, le faux patriarche est démasqué, tandis que

Jean-Jacques sait intéresser à son sort l'ambassadeur de France,

M. de Bonac, qui lui trouve une petite position à Paris, auprès

du neveu d'un colonel suisse nommé Godard. Xi Paris, qu'il trouve

laid et boueux, ni le colonel, ni son neveu, n'ont l'heur de plaire

à ce libre promeneur. Il reste peu de temps dans la capitale et

bientôt on le retrouve en Savoie, à Chambér^' cette fois, où il

vient à pied, ayant appris que Mme de \\'arens y a lixé son

séjour.

Occupé quelque temps, dix-huit mois tout au plus, dans les

bureaux du cadastre, Jean-Jacques s'institue maître de musique

et ne déplaît pas à ses jolies élèves ou à leurs dignes mères à peine

moins jolies. A l'automne de 1733, il est l'amant de Mme de Wa-
rens, de compagnie avec Claude Anet, qu'il remplace mal, comme
intendant, à la mort de celui-ci (14 mars 1734).

Après quelques fugues encore, nous voyons Rousseau séjourner

quelque temps à Genève dans l'été de 1737 pour y recueillir, à sa

majorité, sa part de l'héritage maternel. L'n peu neurasthénique,

et se croyant atteint d'un polype au cœur, il part en septembre

pour Montpellier, et rencontre sur sa route une dame très mûre,

Mme de Larnage, avec laquelle il a une aventure assez banale,

dont l'importance lui parait considérable. En février ou en mars

173S, il rentre à Chambéry, où il trouve sa place occupée, auprès

de ^Ime de Warens, par le \'audois Winzenried, dit de Courtilles.

Le domaine des Charmettes ayant été pris à bail, le 6 juillet 1738,

Rousseau y vivra seul en hiver, ou en compagnie de son amie

et de son rival dans la belle saison. En 1739, il fait imprimer son

premier opuscule, intitulé : le Verger de Madame la baronne de

Warens. Le i^^ ^^2^1 1740, il entre à Lyon chez M. de Mably, comme
précepteur des deux lils de la maison, où il reste, selon les uns

jusqu'en mai 1741 ou, selon les autres, jusqu'en janvier 1742.

Après un retour passager aux Charmettes, où il se sent devenu

à charge à sa bienfaitrice, il part, en juillet 1742 (et non en 1741,

comme il l'a cru) pour Paris où il tentera fortune. Absences,

fugues et préceptorat défalqués, Rousseau aura passé près de
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dix ans en Savoie, chez Mme de Warens : seize mois à Annecy,

six ans à Chambéry, deux ans et demi aux Charmettes (i).

« C'est la Savoie qui a fait Rousseau », a dit Michelet avec son

éloquence. Et, de nos jours, un érudit Savoisien, ayant rencontré

dans les documents d'archives et les minutes de notaires quelques

heureuses trouvailles de détail sur Mme de Warens, a cru pouvoir

se hausser à cette considération générale : « Jean-Jacques, que

l'on a appelé le philosophe de Genève, aurait pu être dénommé
avec plus de raison le philosophe savoyard ou parisien (2). »

Il en donne pour raison que Rousseau a passé « toute » sa jeu-

nesse en Savoie et que « c'est à Paris que son génie a éclaté, a

stupéfié ou enchanté l'Europe entière ».

Et, non moins gravement, l'érudit savoisien ajoutait :

« Quoi qu'il en ait dit, au premier livre des Confessions et au

huitième, Rousseau n'a jamais été un fils de Plutarque et jusqu'à

quarante ans, il a tout à fait oublié qu'il était né citoyen de Ge-

nève. »

Il y a dans ces lignes, nous le montrerons, presque autant

d'erreurs que de mots. On peut bien concéder que c'est en Savoie

que Rousseau a acquis a les connaissances qui ont formé son bagage

littéraire et scientifique », comme il les eût acquises aussi bien

partout ailleurs. On pourrait même admettre aussi, par gain de

paix, que « c'est en Savoie qu'il a appris à penser, qu'il a aimé

et souffert de son amour ». Encore cette éducation sentimentale et

même intellectuelle, celle qui la lui donna, Mme de Warens,

n'était de Savoie ni par la naissance, ni par l'éducation, mais par

un simple hasard de sa vie aventureuse. Mais que Rousseau n'ait

nullement oublié jusqu'à quarante ans sa qualité de citoyen gene-

vois, c'est ce que prouvent à l'évidence, non seulement les décla-

rations expresses des Confessions — l'érudit savoisien les biffe

d'un trait de plume — mais surtout les premiers essais littéraires

de Rousseau débutant.

Gardons-nous cependant d'imiter le chauvinisme que nous

combattons, et reconnaissons que Rousseau doit quelque chose,

non pas de son fonds premier, irréductiblement genevois, mais de

son développement, au séjour intermittent qu'il fit dans ce bon

pays de Savoie.

(i) Louis DucROS, Jean-Jacques Rousseau. De Genève à l'Hermitage (1712-1757).

Paris, IQ08, p. 83.

(2) F. MuGNiER, Madame de Warens et J.-J. Rousseau, Paris, 1891. Avant-

propos, p. II.



INFLUENCES ÉTRANGÈRES. — LA SAVOIE ET PARIS 43

C'est la délicieuse nature de la Savoie, qui joint à la vigueur

encore toute montagnarde du pa3-sage suisse la grâce et le sourire

de l'Italie, c'est cette campagne exquise de ligne, de lumière, de

fraîcheur verdo3'ante et d'alpestre abandon, qui a développé et

mûri dans Rousseau ce sentiment intime et passionné de la nature,

dont son âme d'enfant n'avait connu, au presbytère de Bossev,

que le premier éveil encore incertain et timide. Rappelez-vous

le voyage pédestre d'Annecy à Turin, l'adorable idylle de Thônes,

la perA'enche aperçue dans la haie , et cet hymne à la nature et à la

campagne qui remplit et exalte de sa beauté toute la première

partie des Confessions. La part de la Savoie est là.

Rousseau lui-même a indiqué celle des habitants du pays.

« L'accueil aisé )^ des Savoyards, leur « esprit liant ^\ leur « humeur

facile » lui rendirent « le commerce du monde aimable (i) ». Ces

qualités natives de bonhomie et de gaîté confiante, ces relations

fréquentes et simples entre gens de rang et de sexe différents ont

pu atténuer, au moins pour un temps, certains défauts inhérents

à la nature et à l'éducation genevoise de Jean-Jacques : raideur

opiniâtre dans la discussion, humeur revéche, ton guindé, tendance

à la misanthropie.

Le charme de la nature et de la société savoyarde, et leur heu-

reuse influence sur Rousseau, demeurent indéniables. Mais aurait-il,

au même degré, senti ce charme et subi cette influence, si Mme de

Warens n'avait été là pour épanouir l'âme de l'apprenti fugitif

et pour lui donner l'éducation du sentiment, de la sociabilité et

même, en une certaine mesure, celle de l'intelligence et de la reli-

giosité? Nous ne le pensons pas.

Pour Rousseau, la Savoie c'est surtout Mme de \\^arens. C'est

elle, elle seule qui est le centre de toutes les émotions, de tous les

sentiments naissants, de toutes les pensées de l'adolescent gene-

vois déraciné. C'est elle, par sa tendresse d'amie maternelle

d'abord et, beaucoup plus tard, d'amante, qui rouvre dans ce

cœur aigri et malheureux la source longtemps desséchée du sen-

timent. C'est pour elle qu'il refuse de rentrer à Genève, comme
elle essaie de le lui suggérer, n'osant le lui conseiller ouvertement.

C'est pour revenir à elle qu'il se résignera, non sans peine, à

f i) « C'est dommage que les Savoyards ne soient pas riches, ou peut-être serait-ce

dommage qu'ils le fussent; car, tels qu'ils sont, c'est le meilleur et le plus sociable

peuple que je connaisse. S'il est une petite ville au monde où l'on goûte la dou-^eur

de la vie dans un commerce agréable et sûr, c'est Chambéri. » Confessions. 1. \'.

Œuvres, t. I^f", p. 97.
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changer de religion. C'est pour rester près d'elle qu'il ne peut se

fixer dans aucun lieu, dans aucun apprentissage, dans aucun

emploi. C'est pour elle qu'il quitte Turin, qu'il fuit Paris, qu'il

abandonne Lyon. C'est elle qu'il aime. Ce sentiment de la nature

qui s'empare de son âme, cette bienveillance pour les hommes
qui l'adoucit, c'est la tendre émotion de l'amour qui les éveille

et les nourrit en lui.

A Annecy, c'est de la maison de Mme de ^^^arens qu'il aperçoit

la campagne, et la campagne cesse d'être pour lui une chose indif-

férente (i). A Annec}' encore, c'est la gaîté rieuse de la nouvelle

convertie qui triomphe de l'humeur bourrue de l'apprenti gene-

vois et le dresse à accueillir la foule des quémandeurs et des fâcheux

qui assaillent la vieille maison trop largement hospitalière (2).

Près d'elle, il oublie presque la timidité et la gaucherie congéni-

tale du Genevois, et, pour la seule fois de sa vie, il se prend à

parler avec plaisir et avec une abondance aisée. Elle développe

son goût de la lecture. Elle lui apprend à bien lire et, ce qui est

moins genevois encore, à parler avec goût de ses lectures. Elle

lit avec lui La Bruyère, qui lui plaît mieux que La Rochefoucauld,

parce que moins sombre et moins désolant. Elle lui enseigne, sans

aucune méthode, les éléments de la musique et encourage son

goût naissant, qui deviendra une passion, pour cet art. Elle lui

fait part d'un peu de cette éducation mondaine qu'elle a dû faire

elle-même pour son propre compte, et où elle a heureusement

perdu « ce ton maniéré du pays de Vaud où les femmes prennent

le bel esprit pour l'esprit du monde et ne savent parler que par

épigrammes ». Elle lui transmet un peu de son expérience du

monde et de cette réflexion qui sait tirer parti de l'expérience

acquise.

Plus tard, à l'automne de 1733, quand les avances de certaines

(i) « C'était, depuis Bossey, la première fois que j'avais du vert devant mes fe-

nêtres. Toujours masqué par des murs, je n'avais eu sous les yeux que des toits ou

le gris des rues. Combien cette nouveauté me fut sensible et douce! elle augmenta

beaucoup mes dispositions h l'attendrissement. Je faisais de ce charmant paysage

encore un des bienfaits de ma chère patronne; il me semblait qu'elle l'avait mis là

tout exprès pour moi; je m'y plaçais paisiblement auprès d'elle; je la voyais par-

tout entre les fleurs et la verdure; ses charmes et ceux du printemps se confon-

daient à mes yeux. Mon cœur jusqu'alors comprimé, se trouvait plus au large dans

cet espace, et mes soupirs s'exhalaient plus librement parmi ces vergers. » Con-

fessions, 1. III. Œuvres, t. P'", p. 53.

(2) « Il fallait entretenir tout à la fois un soldat, un apothicaire, ime belle dame,

un chanoine, un frère lai. Je pestais, je grommelais, je jurais, je donnais au diable

toute cette maudite cohue. Pour elle qui prenait tout en gaieté, mes fureurs la

faisaient rire aux larmes. » Ibid., p. 56.
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dames de Chambéry eurent porté ombrage à « maman » et qu'elle

eut, avec l'excessive indifférence qu'elle montrait pour ce genre

de geste (i), remplacé pour Rousseau les émotions passionnées de
l'amitié amoureuse par les réalités tangibles de l'amour, l'ascen-

dant extraordinaire de cette femme alla jusqu'à lui faire accepter

la honte du partage avec Claude Anet. Mais, s'il faut tout dire,

et si l'on songe aux contacts ignobles et aux exemples infâmes

que Rousseau confesse avoir rencontrés dans sa vie d'aventures

— à l'hospice de Turin, dans les rues de Lyon — on reconnaîtra

que, n'y mettant elle-même ni sensualité raffinée, ni perversion

d'imagination, Mme de \\^arens, en se donnant à Jean-Jacques,

nuisit certes à sa propre réputation, mais rendit peut-être au
jeune homme un précieux service. De l'initiation devenue néces-

saire, elle écartait le côté mercantile, ignoble et bas qui la souille

souvent pour tant d'autres adolescents.

Celle qui domina ainsi la jeunesse de Rousseau, par le sentiment,

par l'intelligence, par les sens, qui était-elle?

Cette \'audoise de Vevey, Françoise-Louise de La Tour, née

le 31 mars 1699, mariée en 1713 à M. de Loys, seigneur de Warens,
fugitive et convertie en 1726, pensionnée à ce titre par le roi de

Sardaigne, avait vingt-neuf ans, quand Rousseau la rencontra à
Annecy. On sait assez le portrait poétique un peu flatté qu'il a
tracé de son amie dans les Confessions (2). Elle nous apparaît

encore, comme à l'apprenti genevois ébloui, avec ses beaux ^'eux

bleus pleins de douceur, son teint éblouissant, ses cheveux d'un

blond cendré, son air caressant et tendre, sa voix, « la voix argentée

de la jeunesse », ses belles mains, sa gorge enchanteresse et son

sourire et sa bouche fine (3).

Au moral, le portrait de Rousseau insiste, sans doute, sur les

côtés lumineux de son amie : l'inépuisable bonté de son cœur,

son caractère aimant et doux, sa sensibilité généreuse pour les

malheureux, son humeur franche et gaie, une sincérité d'âme que
ni l'âge, ni les malheurs ne purent altérer, une piété sincère qui

ne sut jamais affecter les dehors ou faire les simagrées de la dévo-

(i) « Elle eût couché tous les jours avec vingt hommes en repos de conscience,

et sans même en avoir plus de scrupule que de désir. » Confessions, 1. VL Œuvres,
t. Ter, p. 119.

(2) L. IL Œuvres, t. ^^ p. 24.

(3) Dans une lettre au comte de Mellarède, M. de.Conzié, voisin de Mme de
Warens, a tracé d'elle un portrait moins enthousiaste, mais qui laisse encore deviner
un charme féminin assez vif. Mémoires et documents de la Société savoisienne d'his-

toire et d^ archéologie, t. P"", 1856.
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tion. Mais les ombres de cette physionomie ne sont point cachées.

Une éducation mêlée et décousue qui ne développa point la jus-

tesse naturelle de son esprit. Un goût chimérique des secrets de

l'empirisme ou des mystères de l'alchimie. Une activité tracas-

sière qui l'entraîne à d'incessantes et ruineuses entreprises; car

à la passion des affaires elle ne joint pas ce clair coup d'œil qui

juge des ressources existantes et des moyens possibles.

A l'inverse de Rousseau, l'érudition de nos contemporains a

insisté plutôt sur les côtés déplaisants ou fâcheux de cette per-

sonnalité peu banale. Sans contester le charme et les mérites

indéniables de cette « ensorceleuse », un de ses biographes a mis

durement l'accent sur les défauts que ses ennemis lui reprochaient

de son vivant. Une vanité démesurée qui exagère et dénature les

choses jusqu'au mensonge le plus flagrant. Dès son enfance négli-

gée et précoce, le goût et le besoin, qui iront croissant, de diriger

et de dominer et, pour réussir à les satisfaire, la tendance à s'en-

tourer d'inférieurs obséquieux. Avant sa fuite, si aucun document

contemporain n'établit ses infidélités conjugales, étalées dans le

récit des Confessions, les actes officiels n'établissent que trop sa

passion malheureuse des affaires, sa prodigalité, l'opinion exa-

gérée qu'elle a d'elle-même, l'impatience de tout contrôle et de

toute autorité, l'excessive cordialité témoignée aux inconnus et

aux intrigants qui la flattent. Entreprenante, ambitieuse, or-

gueilleuse, peu délicate en matière d'argent, « c'est à la ruine de

son crédit qu'on doit attribuer la fuite de Mme de Warens et son

passage au catholicisme (i) ».

Plus sévère encore, un second biographe de Mme de Warens (2)

n'a guère su montrer d'elle que son aspect le plus fâcheux, celui

qui apparaît le plus nettement dans les documents officiels et

les actes notariés, celui de la femme d'affaires, de la solliciteuse

éperdue et tracassière, presque de l'intrigante.

Que ce trait ait existé chez Mme de Warens, qu'il l'ait même
emporté sur d'autres à la triste fin de sa carrière, cela n'est, hélas!

que trop démontré. Mais il serait souverainement injuste de ne

voir en elle que cela, d'isoler ce trait déplaisant de tout ce que

nous savons par ailleurs du charme, de l'attrait, du prestige que

cette femme malheureuse conserva toujours et malgré tout. Pour

avoir de Mme de Warens une idée juste et une image fidèle, il

(i) A. DE MoNTET, Madame de Warens et le pays de Vaud. Lausanne, 1891, passim.

(2) F. MuGNiER, ouvr. cité, passim.
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laut donc confronter les traits idéalisés par la légende et les traits

mis au jour par les recherches érudites, peser soigneusement ces

témoignages divers et les rectifier les uns par les autres. Il s'en

dégagera une physionomie complexe et nuancée, aussi humaine

et aussi émouvante par ses lacunes et ses déficits évidents que par

le charme attrayant de qualités exquises (i).

Au milieu des contradictions intimes qu'on doit relever dans

le caractère et dans la conduite de Mme de Warens, un point reste

acquis et hors de conteste. C'est l'influence considérable que cette

amie eut sur le développement religieux de Jean-Jacques, surtout

dans les dernières années de leur vie en commun. Quelles étaient

j

les idées religieuses de Mme de Warens (2) ?

\'audoise et protestante de naissance, piétiste de milieu et

d'éducation, Louise-Françoise de La Tour a abjuré solennelle-

ment le 8 septembre 1726, à Annecy, au couvent du premier

monastère de la Msitation, la religion protestante (3). Extérieu-

rement et ofiiciellement elle est catholique et sa nouvelle confession

, l'a rebaptisée du prénom d'Eléonore. Si sincère qu'ait pu être

1 cette conversion, il semble qu'elle ne changea rien au fond même
des idées religieuses de ^Ime de \\'arens. Les recherches les plus

1 récentes de l'érudition arrivent à la conclusion que c'est de Magny
qu'elle tenait ses idées religieuses et que c'est la théologie piétiste

que Rousseau connut par elle. En effet, pendant toute sa jeunesse,

Mme de Warens a été instruite dans la foi par le chrétien éminent

:
que fut Magny, et elle a subi très fortement son influence. Elle

! s'est trouvée initiée par lui « à tout ce que la religion protestante a

déplus intime et de plus profond ». C'est donc d'une âme religieu-

sement cultivée qu'elle put consoler, aux Charmettes, J.-J. Rous-

(i) ViXET, dans son Histoire de la littérature française au dix-hiiitièmc siècle,

t. II, p. 231, reproche à Rousseau, avec une sévérité indignée, la manière ingrate

et insensée dont il aurait parlé de sa bienfaitrice dans les Confessions. Certes, il y
a quelque chose de choquant dans mainte révélation de Jean-Jacques, mais le

j

portrait qu'il a tracé d'elle reste, dans son ensemble, plus flatteur que celui qui

I
résulte des documents auxquels nous en serions réduits, s'il se fût tu. Plus près

I

de nous, M. Ducros {ouvr. cité, p. 88-89) ^ renchéri sur la sévérité de Vinet, ce qui

I est son droit. Ce qui ne l'est pas, ce qui est une injure gratuite, c'est d'insinuer,

comme il ose le faire, que c'est parce que Genevois et < descendant des délateurs

calvinistes » que Rousseau a trop parlé « des secrets sentiments et de la conduite

privée (sic) > d'une femme qu'il avait aimée. Vilaine thèse et insoutenable pour qui

connaît le caractère genevois, plus réfractaire qu'aucun autre aux confidences

I d'alcôve et aux bavardages compromettants.

(2) Pour ce qui suit, voir le récit des Confessions, commenté et complété par les

patientes et ingénieuses recherches de M. Eugène Ritter.

(3) A peine dix-neuf mois avant l'arrivée de Rousseau.
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seau malade et qui se croit mourant, et le soutenir « dans la re-

cherche inquiète de la foi sur laquelle il voulait s'appuyer (i) ».

Un des traits les plus caractéristiques du piétisme, à cette

époque du moins, c'est son indifférence très marquée pour les

questions d'ordre confessionnel et pour tout ce qui touche aux

formes extérieures du culte. Le père de Mme de Warens était dans

ces sentiments-là et la conversion de sa iille ne l'eût pas scandalisé.

Magny, resté protestant lui-même, ne désapprouva point ce pas-

sage au catholicisme, comme en fait foi le témoignage indigné

de M. de Loys, le mari de la belle « déserteuse (2) ». Et la déser-

teuse, à son tour, imprégna Rousseau adolescent de cette même
indifférence.

En admettant que, par Magny et Mme de Warens, le piétisme

allemand d'un Spener ait pu avoir sur Rousseau une certaine

influence indirecte et lointaine, il est impossible de souscrire à la

thèse soutenue par le même érudit, dans un ouvrage plus récent,

d'après lequel Rousseau, pendant vingt ans, n'aurait pas eu un

regard en arrière sur l'Eglise protestante qu'il avait abandonnée (3).

Psychologiquement impossible, car les premières impressions

d'enfance ne s'effacent jamais, le cas, s'il était démontré par les

faits, serait une exception monstrueuse. Mais les faits, à les bien

examiner, ne le démontrent nullement (4).

Voyons ce qu'il en est, en fait, de ce fameux passage au catho-

licisme.

A Confignon, devant le curé de Pontverre, qui lui fait bon

accueil et l'adresse à Mme de Warrens, Jean-Jacques, naïvement

imbu de sa haute supériorité de protestant, ne songe point à

changer de religion, changement dont la seule idée lui fait hor-

reur (5).

(i) E. RiTTER, Magny et le piétisme romand. Lausanne, 1891. Voici la conclusion

de cette intéressante étude : « Magny et Mme de Warens ont été les intermédiaires

par lesquels un écho des idées de Spener, le chef du mouvement piétiste allemand

à la fin du dix-septième siècle est arrivé jusqu'à l'auteur de VEmile. »

(2) Lettre de S.-J. de Loys à Daniel de Loys, seigneur de Middes, son beau-frère

(du 30 octobre 1732). A de Montet, ouvr. cité, p. 224, document 61.

(3) E. RiTTER, la Famille et la jeunesse de J.-J. Rousseau. Paris, 1896, p. 267 :

« Tout ce qu'il y avait eu de huguenot dans son éducation, dans les idées que lui

avaient laissées les conversations, les livres et les sermons de Genève, tout était

effacé. »

(4) A moins de toujours récuser le témoignage de Rousseau, comme M. E. Ritter

n'hésite pas à le faire sur un point très important, l'interrogatoire de l'inquisiteur

à Turin. Ibid., p. 198-202.

(5) Il faudra longtemps à l'apprenti genevois pour rencontrer un prêtre en sur-

plis, ou pour entendre la sonnette d'une procession « sans un frémissement de terreur
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A Annecy, Mme de Warens, nouvelle convertie et strictement

surveillée, n'ose pas l'exhorter à retourner à Genève, ce qui eût

été le seul parti sage et honnête, mais elle cherche par ses ques-

tions insinuantes à le lui suggérer doucement. Et si Jean-Jacques

ne reprend pas le chemin de la ville natale, ce n'est pas qu'il ait

la moindre velléité de changer de religion. C'est que, déjà séduit

et subjugué par le charme de la blonde convertie, il craint en

rentrant à Genève, de ne la quitter à jamais, tandis qu'entre

Turin et Annecy les relations sont nombreuses et le va-et-vient

constant (i).

A Turin, si le complet dénuement où il se trouve le force à

entrer dans l'hospice des catéchumènes de San-Spirito, le spec-

tacle des ignobles néophytes qui l'entourent lui inspire, par con-

traste, un sentiment de respect profond et d'ardente gratitude

pour la première éducation protestante qu'il a reçue à Genève et

à Bossey. Il recule d'horreur à l'idée de vendre sa religion qu'il

continue à croire « sainte et vraie ». L'abjection de ses camarades

de conversion, l'ignominie des contacts qu'il doit subir à l'hos-

pice, ne sont pas faites pour lui donner une trop haute idée de la

religion nouvelle qu'il va être forcé d'adopter. Il oppose aux

convertisseurs une vive et tenace résistance et son séjour à l'hos-

pice ne dure pas moins de quatre mois et onze jours, du 12 avril

au 23 août 1728 (2).

La nécessité, le dégoût, la hâte de quitter un milieu immonde
lui font signer enfin une abjuration formelle, qui ne répond à

aucun besoin intérieur, à aucune conversion ou conviction catho-

lique quelconque. Au dernier moment encore, la brutale question

du père inquisiteur, qui lui demande brusquement « si sa mère

était damnée », soulève un mouvement d'indignation réprimé

par l'effroi. Rousseau s'en tire par une réponse évasive qui fait

et d'effroi ». « J'avais, explique- t-il, l'aversion particulière à notre ville, pour le catho-

licisme qu'on nous donnait pour une affreuse idolâtrie et dont on nous peignait

le clergé sous les plus noires couleurs. » Confessions, 1. IL Œuvres, t. P'', p. 31.

(i) Ibid., p. 27.

(2) La durée véritable de ce séjour à l'hospice a été fixée de façon irréfutable par

M. Th. DuFouR, otivr. cité, p. 7. Feu Gaberel en lisant mal |le texte du document
officiel avait, en 1858, réduit à onze jours (du 12 au 23 avril) le temps de ce séjour et

de la conversion de Jean-Jacques. Plus tard, en 1878, il rectifia cette erreur.

Dans son Histoire littéraire de la Suisse romande, 2® édition, 1903, p. 319 et

note, M. Virgile Rossel, qui aurait dû connaître les résultats de RL Th. Dufour,

reproduit sans sourciller la fausse indication primitive de Gaberel et n'hésite pas à

accuser Rousseau d'avoir « menti » dans les Confessions, « pour ne point donner sa

conversion comme trop rapide ». En fait, c'est Rousseau qui dit \Tai et c'est

M. Virgile Rossel qui calomnie Rousseau.
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faire la grimace au moine (i). Quels sentiments intimes une religion

ainsi acquise pouvait inspirer à un Genevois de seize ans, un peu

d'imagination suffit à le faire comprendre. Le seul ecclésiastique

catholique, rencontré à Turin, dont Rousseau parle avec admira-

tion et respect, est cet abbé Gaime, un des prototypes de son vicaire

savo3^ard, qui lui inculque, non pas le dogme ou la pratique de

son Eglise, mais « les leçons de la saine morale et les maximes de

la droite raison -» et qui lui conseille, non pas d'aller à Rome, mais

de retourner à Genève (2) !

Mais M. Eugène Ritter veut encore que Rousseau, durant son

séjour en Savoie, ait été « bon catholique ». Il le fut en effet à

l'extérieur et il lui eût été difficile, en restant l'hôte et le protégé

d'une convertie, pensionnée pour cause de conversion et très

surveillée, de ne pas fréquenter la messe^et d'éviter les amis ecclé-

siastiques, curés ou moines, de sa protectrice. De ce catholicisme

tout extérieur, on pourrait même citer des preuves plus fortes

en rappelant le testament fait par Jean-Jacques, le 27 juin 1737,

au momemt où, presque privé de la vue par un accident, il se

croit perdu et redoute l'enfer. Rousseau, dans ce testament, fait

profession de foi catholique. Il invoque même l'intercession de

la très Sainte Vierge et des saints Jean et Jacques, ses patrons,

et fait divers legs pies à des couvents de Chambéry (3). Le récit

du prétendu miracle de Mgr de Bernex, évêque de Genève (4),

que Rousseau reconnaît avoir écrit moins par conviction profonde

que par la vanité de jouer un petit rôle, est une autre preuve de

cette adhésion formelle à la religion nouvelle de Mme de Warens.

Mais l'essentiel ici, ce n'est pas la forme, c'est le fond ; ce n'est

pas le geste extérieur conforme aux habitudes du milieu et aux

nécessités du moment, c'est la pensée intérieure et la conviction

intime. Or, dès que nous voyons Rousseau, sérieusement occupé

(i) Confessions, 1. II. Œuvres, t. P^, p. 35.

(2) Confessions, 1. III. Œuvres, t. P^, p. 45.

(3) Le texte complet de ce testament a été publié par François Mugnier, ouvr.

cité, p. 149-152.

(4) « Mémoire remis le 19 avril 1742 à M. Boudet, Antonin, qui travaille à l'his-

toire de feu M. de Bernex, évêque de Genève. » Œuvres, t. III, p. 285-286. Ce mé-

moire fait partie du cahier autographe de Rousseau: la Muse Allobroge {1742),

que possède la bibliothèque de Genève. Voir Th. Dufour, Pages inédites de J.-J.

Rousseau, dans Annales, t. II, 1906, p. 170-171. Il s'agit de l'incendie qui éclata

en septembre 1729 au four des Cordeliers d'Annecy et de la maison qu'une prière

de l'évêque préserva « miraculeusement » de la ruine. Le livre de Boudet parut

en 1751 et, quatorze ans plus tard, Fréron dénicha le certificat de Rousseau et le

publia dans VAnnée littéraire, 27 mars 1765.
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et préoccupé des problèmes religieux — dans les années 1738

et 1739 surtout — chercher une solution dans ses longs entretiens

avec Mme de Warens, comme dans ses réflexions et ses lectures

personnelles, dès ce moment-là, nous le trouvons affranchi et

parfaitement dégagé de tout dogmatisme catholique. Il constate

lui-même que, du moins en littérature, Mme de Warens avait

« le goût un peu protestant ». Bayle était et restait sa lecture favo-

rite, et ce n'est pas le signe d'une orthodoxie catholique bien

stricte. Rousseau, après son amie, a beaucoup lu Bayle. Mais c'est

bien de Mme de Warens qu'il tient précisément, dès cette époque,

les principaux linéaments de sa philosophie religieuse. A-t-on

raison de soutenir que tout ce qu'il y a d'aflirmatif dans la Pro-

fession de foi du Vicaire savoyard date de là? En tout cas, on a

pu énumérer justement les cinq points où concordent l'enseigne-

ment du piétiste protestant Magny, les souvenirs qu'en garde

Mme de Warens, et les idées religieuses de Rousseau lui-même :

un sentiment de piété qui tient une large place dans le cœur et

dans la vie quotidienne ; une grande indépendance individuelle

en face de l'autorité traditionnelle ; une notable indifférence pour

les controverses et les barrières confessionnelles; l'idée de la

Providence divine écartant les autres idées théologiques et cons-

tituant à elle seule presque toute la dogmatique; enfin, l'attente

et la ferme espérance de l'éternel avenir (i).

Le texte authentique des prières composées à Chambér}^ par

Rousseau pour lui-même et pour sa bienfaitrice {2) confirme

l'exactitude de cette énumération.

Le déisme affectueux et confiant, la foi entière en une Provi-

dence, la piété quotidienne et personnelle (3), le sentiment chré-

tien de la paternité de Dieu et l'invocation de ce Père par l'oraison

dominicale, voilà ce que nous trouvons dans ces prières aussi

belles d'inspiration que de forme. Sauf le vous qui s'adresse à

Dieu, au lieu du tu des protestants, il n'y a pas trace de catho-

licisme dans ces prières-là. Et il n'y a pas, dans ces mêmes orai-

sons, une pensée ou un mot qui" soit étranger ou contraire à la

religion chrétienne réformée telle qu'elle était conçue et enseignée

à Genève au temps de l'enfance de Rousseau. Resté protestant

à Genève, Rousseau n'eût pas prié autrement. Après dix ou onze

(i) RiTTER, ouvr. cité, p. 279-280.

(2) Publié par M. Th. Dufour, dans Annales, t. P"", 1905, p. 221-229.

{3) « Que votre parole soit dans notre bouche et votre loi dans notre cœur ; ré-

pandez votre sainte bénédiction sur notre union, etc.. » Ibid., p. 223.
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ans d'absence, et malgré toutes les influences contraires qu'elle

a subies, la pensée religieuse de Rousseau reste, on le voit, tout

à fait étrangère à la confession nouvelle dont il pratique le culte,

et très conforme à l'esprit de sa religion foncière, dont la fatalité

de sa destinée l'a seule écarté. Non ! tout n'était pas effacé de

Genève dans l'esprit et le cœur de Rousseau pour avoir subi quatre

mois de dégoût dans le répugnant hospice de San-Spirito !

Dans ces mêmes prières, de 1738 ou 1739, Rousseau, avant de

penser au genre humain, implore chaque jour la bénédiction divine

sur sa patrie (i). Et d'autres faits, qu'on va citer, démontrent

que jamais, durant son séjour en Savoie et ses courses aventu-

reuses en pays divers, le souvenir et l'amour de Genève n'ont été

absents de l'âme de Jean-Jacques.

A Turin, libéré de l'odieux hospice, ce n'est pas la société des

nouveaux convertis qu'il recherche, mais celle des Genevois

non convertis, qui sont de passage dans la ville : Mussard Tord-

gueule, le peintre en miniature, et l'amusant Bâcle, l'ancien

camarade d'apprentissage, pour lequel Jean-Jacques s'enflamme

d'un engouement subit et bien genevois. Et l'amusant Bâcle le

ramène, de village en village, montrant une fontaine de Héron,

à Annecy (2). L'année suivante — dans l'été de 1730 — accom-

pagnant d'Annecy à Fribourg la jeune Anne-Marie Merceret,

Jean-Jacques passe à Genève et, à la vue de la cité natale, son

cœur tressaille d'émotion : il se sent défaillir d'attendrissement

et de regret (3).

La visite qu'il fait à Nyon à son père, et les récriminations du

vertueux Isaac, lui furent, on peut n'en pas douter, un rappel

vigoureux de la mentalité genevoise. Dans les mois qui suivent,

où il ne fait que séjourner et déambuler à pied dans le pays ro-

mand, et de préférence sur les bords du Léman, il n'est guère vrai-

semblable qu'il ait tout à fait « oublié qu'il est Genevois ».

Ensuite sont-ils assez d'un Genevois, ces deux voyages à pied

de Soleure à Paris et de Paris à Chambéry, et surtout, dans ce

(i) Ibid., p. 22g.

(2) Confessions, 1. III. Œuvres, t. P'', p. 50-51.

(3) « En passant à Genève je n'allai voir personne, mais je fus prêt à me trouver

mal sur les ponts. Jamais je n'ai vu les murs de cette heureuse ville, jamais je n'y

suis entré sans sentir une certaine défaillance de cœur qui venait d'un excès d'atten-

drissement. En même temps que la noble image de la liberté m' élevait l'âme, celles

de l'égalité, de l'union, de la douceur des mœurs me touchaient jusqu'aux larmes

et m'inspiraient un vif regret d'avoir perdu tous ces biens. Dans quelle erreur

j'étais, mais qu'elle était naturelle ! Je croyais voir tout cela dans ma patrie, parce

que je le portais dans mon cœur. « Confessions, 1. IV. Œuvres, t. P'", p. 74.
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voyage de retour, l'étonnement mêlé d'effroi qu'éprouve Rous-

seau à voir ce qu'est un paysan français terrorisé par la seule

pensée des commis et des rats de cave? « Je croyais que c'était

comme à Genève ou en Suisse, où tous les habitants à leur aise

sont en état d'exercer l'hospitalité. »

Ainsi le contraste entre ce qu'il avait vu dans sa patrie et ce

qu'il voit maintenant ouvre brusquement les yeux de J.-J. Rous-

seau sur l'oppression du malheureux peuple de France et le pé-

nètre de compassion. Du ;Tiême coup il mesure l'étendue du bien-

être et de la liberté dont jouissent chez eux ses propres com-

patriotes.

Ayant atteint, le 28 juin 1737, l'âge de la majorité que les

édits genevois fixent à vingt-cinq ans, Rousseau vient à Genève

toucher les 6 500 florins qui sont sa part de l'héritage maternel.

Il apprécia vivement et louera plus tard, à cet égard, le libéra-

lisme relatif des lois de Genève qui, à l'inverse de celles de Berne,

ne confisquent pas les biens de celui qui change de religion. Sa

part d'héritage ne lui fut pas contestée, et, un mois après avoir

atteint sa majorité, il toucha ce qui lui était dû (i).

C'est dans ce séjour que Rousseau fut témoin d'une scène qui

frappa d'horreur son imagination de patriote. Il vit, en effet,

dans une « prise d'armes )>, deux citoyens de sa connaissance, le

père et le fils Barillot, prendre les armes pour des partis différents,

le père pour les magistrats, le fils pour la bourgeoisie. Rousseau

ne précise pas la date exacte de l'événement, mais il s'agit pro-

bablement ici du combat du Perron (21 août 1737) (2). Cette

« première fermentation que Genève en armes excite dans son

cœur )), cette grande pitié qui l'émeut pour la vie des citoyens,

ce serment de bon citoyen qu'il prête alors, et qu'il tiendra plus

tard dans une occasion délicate, tout cela prouve assez de quel

patriotisme foncier Rousseau reste pénétré après dix ans d'ab-

sence. Une autre preuve, naïve et touchante, de ce patriotisme

tenace, c'est le repentir alarmé que Jean-Jacques garda d'avoir

(i) Confessions, 1. VL F. Mugnier, ouvr. cite, p. 153-155. E. Ritter, ouvr.

cité, p. 217.

(2) « Lorsqu'on prit les armes en 1737, je vis, étant à Genève, le père et le fils

sortir armés de la même maison, l'un pour monter à l'hôtel de ville, l'autre pour se

rendre à son quartier, sûrs de se trouver deux heures après l'un vis-à-vis de l'autre,

exposés à s'entr' égorger. Ce spectacle affreux me fit une impression si vive que je

jurai de ne tremper jamais dans aucune guerre civile, et de ne soutenir jamais au
dedans la liberté par les armes, ni de ma personne, ni de mon aveu, si jamais je

rentrais dans mes droits de citoyen. » Confessions, 1. V. Œuvres, t. F*"", p. 112.
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montré à l'avocat Coccelli, directeur du cadastre de la Savoie,

un mémoire imprimé de Micheli du Crest sur les fortifications

de Genève (i). Ce factum, trouvé par Rousseau à Genève dans

les papiers de son oncle Gabriel Bernard — émigré en 1734

à Charleston, dans la Caroline — n'avait nullement l'impor-

tance dangereuse que lui attribue Jean-Jacques, mais ses

alarmes, même superflues, restent à l'honneur de son civisme

genevois.

Le premier opuscule imprimé par Rousseau, en 1739, le Verger

de Mme la baronne de Warens (2), atteste aussi que Genève est

toujours présente à son souvenir. Non seulement nous y voyons

Jean-Jacques étudier l'histoire de Genève dans Spon, mais encore

adjurer « sa chère patrie » de demeurer libre, unie dans la concorde

de ses citoyens, et de revenir à la foi de ses aïeux, c'est-à-dire au

catholicisme (3).

Le même souvenir de Genève et le même sentiment patriotique

se retrouvent dans VEpître à M. Borde, pièce de vers écrite pen-

dant son séjour à Lyon (1740-1741), où Rousseau parle lui-même

de sa « muse helvétique « et de sa franchise de « fier républicain »

que « blesse l'arrogance » et « qui connaît peu les usages de

France (4) )>.

Tous ces faits, et d'autres qu'en en pourrait rapprocher encore,

montrent assez que, si la Savoie a complété, poli, adouci et enrichi,

par un élément nouveau de poésie, de sentiment et de cordialité,

le fond genevois de Rousseau, elle n'a pu effacer, ni détruire en

lui la forte empreinte genevoise et protestante de la naissance et

de la première éducation.

Au point de vue intellectuel, la Savoie n'est pour rien dans ses

vastes lectures et dans ses études personnelles d'autodidacte,

qu'il eût pu faire aussi bien partout ailleurs qu'à Chambéry. En
reconnaissant lui-même « qu'avec assez de conception » il n'a

« jamais pu rien apprendre avec des maîtres », Rousseau n'excepte

(i) RivoiRE, ouvr. cité, t. I", p. 41, n° 264 : Mémoire pour le magnifique Conseil

des Deux-Cents de Genève (signé) Micheli du Crest. In fol. 30 pages. Ce mémoire reçu

à Genève en novembre 1728, et aussitôt confisqué, fut réfuté officiellement par

M. de la Ramière (janvier 1729) auquel Micheli riposta, à son tour, de Landau

(27 juin 1730). Voir E. Ritter, article sur Gabriel Bernard, dans Annales, 1907,

t. III, p. 186-187.

(2) In-8° de vt-io pages. A Londres, chez Jacob Tomson, 156 vers. Voir Th.

DuFouR, Pages inédites de J.-J. Rousseau, dans Annales, t. II, 1906, p. 169-170.

(3) Le Verger des Charmettes, poème. Œuvres, t. III, p. 357-359-

(4) Epître à M. Borde. Œuvres, t. III, p. 360.
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de cette règle que son père, l'horloger de Genève, et M. Lamber-

cier, le pasteur genevois de Bossey (i). Il n'a rien reçu d'aucun

maître savoj^ard. N'insistons donc pas trop sur ces lectures abon-

dantes, dont le Verger des Charmettes dresse la liste poétique, un

peu amplifiée sans doute par les exigences de la rime ou de la

césure. Quant à ses études d'autodidacte, dont les Confessions

tracent avec complaisance un tableau détaillé (2), elles sont con-

firmées par les curieux écrits de Rousseau qui remontent à cette

époque (3).

Jean-Jacques s'y montre préoccupé des femmes, de leurs apti-

tudes, de leur rôle dans l'histoire. Il étudie la chronologie uni-

verselle, dont il dresse pour son usage particulier un tableau

compendieux. On le voit encore aux prises avec la géographie,

l'astronomie, la géométrie élémentaire, voire avec la généalogie

de la maison d'Autriche. Il lit encore, un peu au hasard, tout ce

qui lui tombe sous la main : Fénélon, Rollm, le P. Lamy, mathé-

maticien, Le Gendre et son Traité de l'Opinion. Tout cela concorde

avec le récit des Confessions et le confirme ici dans ses grandes

lignes.

Plus tard, à Lyon d'abord, puis à Paris, Rousseau s'efforcera

de mettre en valeur littéraire cet amas, un peu indigeste et hété-

roclyte, de notions, de faits et d'idées. Et si, comme on l'a dit,

il a fait en Savoie, par lui-même et tout seul, sa classe de philo-

sophie, c'est à Paris qu'il fit ensuite, longuement et péniblement,

sa classe de rhétorique. C'est là que nous aUons le suivre (4).

II

Pendant les huit ans (1742-1749) que dura cette classe de

rhétorique, nous allons voir Jean-Jacques s'efforcer vainement

(i) Confessions, 1. III. Œuvres, t. P"", p. 61.

(2) Œuvres, t. P'", p. 120.

(3) Voir les deux séries de Pages inédites publiées par M. Th. Dufour, dans
Annales, t. P', 1905, p. 202-220 et Annales, t. II, igo6, p. 160-163,

(4) Sur le séjour de Savoie, le voyage à Montpellier, le préceptorat de Lyon, le

roman de Rousseau et de Mlle Serre et tant d'autres épisodes émouvants, pitto-

resques ou charmants, nous devons, pour ne pas nous écarter trop de notre sujet,

renvoyer au récit des Confessions et aux recherches de l'érudition qui l'élucident

et le complètent.
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de devenir un Parisien comme tous les autres, et chercher sa voie

en tâtonnant, mais sans aboutir à rien, dans les genres les plus

divers par où il espère se hisser au succès ou tout au moins à une

situation : la littérature mondaine, la théorie et la composition

musicale, le théâtre (comédie et opéra), le journalisme satirique

et même la diplomatie.

Quand Rousseau arrive à Paris, au milieu de Tété 1742 (i),

il a quinze louis d'argent comptant, une comédie de Narcisse,

écrite huit ans auparavant, et son projet de musique chiffrée.

Il a aussi reçu à Lyon, où il a fait en passant un court séjour,

des recommandations dont quelques-unes au moins lui seront

utiles à Paris.

Un gentilhomme savoyard, Damesin, lui procure quelques

leçons de musique et de composition. Un homme de savoir, M. de

Boze, le présente à son ami, M. de Réaumur, .qui l'introduit à

l'Académie des sciences. Là, le 22 août 1742, Rousseau lit, sur son

système de musique chiffrée, un mémoire explicatif qui eut un

succès d'estime, d'ailleurs sans lendemain.

La Dissertation sur la musique moderne, où il expose alors son

système et le défend contre les objections présentées, ne réussit

pas, malgré l'appui des journalistes, à vaincre l'indifférence du

public. Rousseau doit du moins à ses visites académiques de

« faire connaissance avec tout ce qu'il y avait à Paris de plus

distingué dans la littérature (2) ». Il voit l'abbé de Mably, Fonte-

nelle, Marivaux. Marivaux lit la comédie de Narcisse, la goûte

et consent même à la retoucher. De fait, Narcisse est un mari-

vaudage dont quelques traits clairsemés semblent montrer la

touche délicate du maître. Il voit surtout Diderot, chez qui son

ami vaudois, M. Roguin, l'a introduit, Diderot qui est du même
âge que Rousseau, Diderot qui aime la musique, car il aime tout,

et qui en sait la théorie, car il sait tout. Une amitié se noue qui

durera quinze ans.

Bien qu'il soit logé assez tristement à l'hôtel Saint-Quentin,

rue des Cordiers, proche la Sorbonne, « vilaine rue, vilain hôtel,

vilaine chambre », Rousseau voit alors Paris « par son côté bril-

lant ». Sans souci pour l'heure présente, il va flâner le matin au

Luxembourg, apprenant par cœur des vers de Jean-Baptiste

(i) Et non pas en automne 1741, comme il le croit dans ses Confessions, 1. VII.

Œuvres, t. P'', p. 145. Sur cette question de date, voir la démonstration probante

de Th. DuFOUR dans Annales, t. II, 1906, p. 177-178.

(2) Confessions, 1. VII. Œuvres, t. I", p. 147.
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Rousseau ou de Virgile, ce qui est déjà un moyen de faire sa rhé-

torique. L'après-midi, repassant les leçons qu'il a reçues à Cham-
béry du Genevois Bagueret, il joue aux échecs et, voulant à tout

prix « primer « en quelque chose, il s'efforce de jouter, bien inu-

tilement d'ailleurs, avec Philidor et les autres joueurs fameux

qui se réunissent chez Maugis (i). Le soir, il va au spectacle, où

il se prépare indirectement au métier d'auteur dramatique. Mais

le P. Castel, jésuite fantaisiste, fameux par ses bons mots et par

l'invention du « clavecin oculaire », lui révèle le vrai mo3'^en de

se pousser dans le monde et de réussir à Paris : avoir les femmes

pour soi (2).

Ainsi averti par ce « bonhomme », et introduit par lui chez

Mme de Besenval et chez Mme Dupin, Rousseau cherche à se

rendre agréable dans ce milieu mondain, si nouveau pour lui, et

à s'y faire rechercher. Sans doute, auprès de Mme de Besenval

et de sa fille, Mme de Broglie, sa « lourdise » genevoise ne sait guère

s'adapter à « ce petit jargon de Paris tout en petits mots, tout en

petites allusions fines ». Mais il lit avec chaleur son Epître à

Palissot, commencée par lui à Lyon et qu'il vient d'achever à

Chambéry, le 10 juillet 1742, et son émotion se communique
à ses auditeurs (3). Les deux dames pleurent, et même leur

ami, le président de Lamoignon, qui, auprès d'elles, écoute Jean-

Jacques.

Adressée à Parisot, chirurgien lyonnais, « le meiUeur et le

mieux faisant des hommes », cette longue épître en trois cent qua-

torze vers (4) est, d'entre tous les exercices de rhétorique auxquels

Rousseau s'applique dans sa période d'apprentissage littéraire,

' le moins mauvais et le plus lisible. Rousseau lui-même, si sévère

en général pour ses essais de débutant, reconnaît que « ce mor-

j ceau ne manquait pas de chaleur ». L'épître à Parisot offre à nos

yeux un intérêt particulier par le retour que Rousseau y fait sur

lui-même, sur son enfance à Genève, sur sa famille, sur les maximes
de liberté et de démocratie qui lui furent inculquées dans sa jeu-

nesse. N'est-il pas assez piquant de voir Rousseau débuter dans

(i) Voir L Grunberg, Rousseau joueur d'échecs, dans Annales, t. III (1907),

P- 157-174-

(2) « On ne fait rien dans Paris, lui dit-il, que par les femmes : ce sont comme
des courbes dont les sages sont les asymptotes ; ils s'en approchent sans cesse,

j

mais ils n'y touchent jamais. » Confessions, 1. III, Œuvres, t. I•'^ p. 148.
' (3) Confessions, 1. VII. Œuvres, t. P"", p. 149.

(4) Œuvres, t. III, p. 361-363.



5$ JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

un salon parisien par ce panégyrique de l'éducation genevoise

qui l'a fait citoyen, républicain et fier (i) ? Aux nations puis-

santes et conquérantes, mais asservies et ruinées par le luxe, les

éducateurs genevois de Rousseau opposaient le tableau de la petite

cité austère et libre, régie par des magistrats justes et vertueux

que tous les citoyens respectent (2).

Après avoir conté ses révoltes d'enfant républicain au contact

des « grands » et de leurs « vils parchemins », Rousseau déplore

ces sentiments anciens et rend grâce à celle qui, par ses bienfaits

et par ses leçons, lui a fait renier l'erreur genevoise. A son école,

il a acquis les « biens de la raison », les « sentiments du cœur »,

et quelques talents qui lui donnent des droits à l'honneur. Il y
a perdu son humeur sauvage de démocrate égalitaire gene-

(i) Ah! s'il fallait un jour, absent de ma patrie,

Traîner chez l'étranger ma languissante vie.

S'il fallait bassement ramper auprès des grands,

Que n'en ai-je appris l'art dès mes plus jeunes ans!

Mais sur d'autres leçons on forma ma jeunesse.

On me dit de remplir mes devoirs sans bassesse,

De respecter les grands, les magistrats, les rois.

De chérir les humains et d'obéir aux lois :

Mais on m'apprit aussi qu'ayant par ma naissance

Le droit de partager la suprême puissance.

Tout petit que j'étais, faible, obscur citoyen
,

Je faisais cependant membre du souverain
;

Qu'il fallait soutenir un si noble avantage

Par le cœur d'un héros, par les vertus d'un sage.

Qu'enfin la liberté, ce cher présent des cieux.

N'est qu'un fléau fatal pour les coeurs vicieux.

Avec le lait, chez nous, on suce ces maximes.

Moins pour s'enorgueillir de nos droits légitimes

Que pour savoir un jour se donner à la fois

Les meilleurs magistrats et les plus sages lois...

(2) Notre plus grande force est dans notre faiblesse.

Nous vivons sans regret dans l'humble obscurité,

Mais du moins dans nos murs on est en liberté.

Nous n'y connaissons point la superbe arrogance.

Nuls titres fastueux, nulle injuste puissance.

De sages magistrats, établis par nos voix,

Jugent nos différends, font observer nos lois.

L'art n'est point le soutien de notre république.

Etre juste est chez nous l'imique pohtique.

Tous les ordres divers, sans inégalité

Gardent chacun le rang qui leur est affecté.

Nos chefs, nos magistrats, simples dans leur parure.

Sans étaler ici le luxe et la dorure.

Parmi nous cependant ne sont point confondus :

Ils en sont distingués, mais c'est par leurs vertus.

Puisse durer toujours cette union charmante!
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vois (i). Formé à la douceur et à la modestie par Mme deWarens,

Rousseau complète son éducation à Lyon, où, à l'école de Pari-

sot, il acquerra l'amabilité mondaine, le goût de l'esprit, de la

sociabilité, de la galanterie, et un opportunisme moral qui évite

les excès du vice comme ceux de l'austérité; car « rien ne doit

être outré, pas même la vertu ».

Arrivé à l'âge de trente ans, Rousseau se demande s'il doit

poursuivre « le lustre de la gloire ». Sa timidité, sa gaucherie, son

incapacité pour l'intrigue, la cabale et l'hypocrisie, lui barreront

toujours la route du succès. ]\Iais il n'est point ambitieux et son

rêve de bonheur se borne à souhaiter :

« Un bon livre, un ami, la liberté, la paix. »

Il cherchera donc le bonheur dans la vertu, à laquelle il reste

fidèle au moins par le cœur, si ce n'est toujours par la conduite (2).

Cette déclaration finale est singulièrement caractéristique. Par

le cœur, par l'imagination, par les aspirations, Rousseau reste

moral, au moment même où il fait le plus d'efforts pour être un
Parisien, pareil aux hommes du monde et aux hommes de lettres

qu'il fréquente. Il distingue absolument le bien et le mal, il exalte

le bien, et, s'il fait le mal, loin de s'en glorifier, il ne se le par-

donne pas. C'est là un trait foncier qui le distinguera toujours de

ses contemporains français. Mieux encore que le souvenir de son

éducation républicaine, mieux que l'espèce d'image idéale qu'il

commence à se faire à distance d'une Genève irréelle, ce trait de

VEpître à Parisot marque dans Rousseau la survivance du Gene-

vois. Qu'il se lie maintenant avec Mme Dupin et avec son beau-

fils, M. de Francueil, qu'il coudoie dans ce monde de la finance,

des grands, des gens de lettres et de belles femmes (3), qu'il mé-

(i) J'abjvirai pour toujours ces maximes féroces.

Du préjugé natal fruits amers et précoces,

Qui, dès les jeunes ans, par leurs acres levains

Nourrissent la fierté des cœurs républicains.

J'appris à respecter une noblesse illustre

Qui même à la vertu sait ajouter du lustre.

Il ne serait pas bon dans la société

Qu'il fût entre les rangs moins d'inégalité.

(2) Les grandes passions sont des soiurces de peine :

J'évite les dangers où leur penchant entraîne;

Dans leurs pièges adroits si l'on me voit tomber,

Du moins je ne fais pas gloire d'y succomber.

De mes égarements mon cœur n'est point complice,

Sans être vertueux, je déteste le vice.

(3) Selon Mercier (/.-/. Rousseau considéré comme un des premiers auteurs de
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dite des plans de comédies ou d'opéras comme les Muses galantes,

ou qu'il tente enfin, pendant un an (septembre 1743-août 1744),

de jouer au diplomate comme secrétaire du comte de Montaigu,

ambassadeur de France à Venise, tout cela ne touchera guère au

fond intime de Rousseau. Plus il s'efforcera d'être comme les

autres, plus une force intérieure inconsciente le contraindra à

rester pareil à lui-même.

Cet intermède de Venise, qui dure tout juste une année, ne pré-

sente, malgré la complaisance visible avec laquelle Rousseau le

raconte dans les Confessions, rien de bien important pour la psy-

chologie de l'homme ou de l'écrivain. Qu'il ait été secrétaire d'am-

bassade, comme il le veut, ou simplement secrétaire de l'ambas-

sadeur, qu'il ait déployé ou non dans cet emploi toute la droiture

courageuse, le zèle avisé et l'intelligence diplomatique qu'il se

reconnaît, assez peu nous importe. Il reste que Rousseau témoigne,

dans ses âpres démêlés avec son maître, M. de Montaigu, une

roideur de col toute genevoise et très peu compatible avec la car-

rière pour laquelle il se croit alors de si belles dispositions.

Sans entrer dans le détail de ce séjour, qui est assez connu (i),

soulignons quelques points qui ont, pour nous, leur intérêt.

Tout d'abord cette absolue indifférence, dont le silence même
des Confessions témoigne avec éloquence, pour la beauté artis-

tique de Venise — décor, palais et églises, peinture et architec-

ture — peut être relevé comme un trait genevois bien constant

du caractère intellectuel de Rousseau. Les détails naïvement

surabondants que le récit des Confessions prodigue sur les entre-

vues galantes de Jean-Jacques avec la Padoana ou la Zulietta

la Révolution, t. II, p. 271), Rousseau « ne dînait pas à table chez M. Dupin les

jours où les gens de lettres s'y rassemblaient ». Voilà une allégation qui paraît

difl&cile à concilier avec la fierté courroucée de Jean-Jacques quand Mme de Be-

senval fit mine, à leur première rencontre, de le faire dîner à l'office. C'est, du

reste, dans les Mémoires de Marmontel, un des détracteurs les plus fielleux de

Jean-Jacques, que Mercier a trouvé cette anecdote suspecte. Mme F. Macdo-
NALD, /.-/. Rousseau. A neu> criticism (appendice du t. P"", B, note 2, lettre b),

a. fait bonne justice de cette légende malveillante.

(i) Outre le récit des Confessions, 1. VII, Œuvres, t. P"", p. 152-168, on peut

consulter utilement : Jean-Jacques Rousseau à Venise, notes et documents re-

cuillis par Victor Cérésole, publiés par Th. de Saussure, Genève et Paris, 1885;

les articles de Faugère dans le Correspondant des 10 et 25 juin 1888 et de Saint-

Marc Girardin dans le Journal des Débats du 22 janvier 1862. Quant au livre de

M. Aug. DE Montaigu, Démêlés du comte de Montaigu, ambassadeur à Venise, et

de son secrétaire J .-J. Rousseau (1743-1749), Paris, 1904, c'est un ou\Tage partial,

rapportant contre J.-J. Rousseau des accusations imaginaires ou très in\Taisem-

blables. M. Th. Dufour a fait bonne justice de ce réquisitoire dans une note cri-

tique des Annales, t. P"", 1905, p. 305-306.
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montrent quelle impression elles ont faite sur lui et combien

ce provincial était encore peu déniaisé par toute une année de vie

parisienne. Enfin, et surtout, il faut retenir ce que Rousseau

raconte sur son plan des Institutions politiques, qu'il aurait éla-

boré à \^enise, en dressant dans son esprit une comparaison entre

la constitution de cette grande république et celle de sa petite

patrie (i). Et si, comme on l'a dit, Rousseau fut très frappé par

le parallélisme des institutions républicaines des deux cités, il dut

l'être plus encore par l'étrange contraste de leurs mœurs publi-

ques et privées et de leurs religions officielles. L'important est ici

pour nous de retenir que, durant ce séjour à Venise, Rousseau

non seulement pensait à Genève, mais qu'il réfléchissait et médi-

tait sur les institutions politiques de sa cité natale où, tout comme
à Venise, la base de l'état est démocratique et la forme du gou-

vernement aristocratique.

I En quittant A^enise, l'intention de Rousseau était même de se

retirer à Genève. Le désir de se justifier avec éclat aux yeux de

la cour et la nécessité où il était de toucher ce qui lui restait dû
i de son traitement, pour payer quelques petites dettes, le détour-

i nèrent de ce projet.

I

Rentré en Suisse par le Simplon, il ne fit à Genève qu'un court

I
séjour. Il fallut les instances du libraire Duvillard, un ancien ami

de son père, pour décider Jean-Jacques à aller voir le vieil Isaac

Rousseau à Nyon. Encore l'entrevue du père et du fils eut-elle

I

lieu au cabaret, tant Jean-Jacques, blessé dans son amour-propre

!
par sa mésaventure, redoutait les rebuffades de son acariâtre

belle-mère.

|| Il rentre bientôt, par L^'on, à Paris, qu'il remplit de ses plaintes

et invectives, écrites et orales, contre ce fou « inique et cruel »

de Montaigu. Il ressentit douloureusement l'inutilité de ses cla-

bauderies, qui restaient vaines, dit-il, « par l'unique raison que,

n'étant pas Français, je n'avais pas droit à la protection natio-

, (1) Contesté de nos jours par certains critiques, le fait semble confirmé par les

! réflexions de M. Eug. Ritter, qui montre Rousseau amené par son emploi même
à se rendre un compte exact de tout le mécanisme du gouvernement vénitien, et

qui conclut : « Dans la vieille cité assise aux bords de l'Adriatique, le citoyen de

Genève retrouvait ce qu'avait vu son enfance : une ville souveraine que gouver-

nait une aristocratie expérimentée, une ancienne constitution républicaine qui

alimentait la fierté du peuple, et des traditions d'autorité concentrée, qui ne lais-

saient point de jeu aux volontés de la foule... Ne l'eût-il pas dit lui-même, nous

aurions su voir que c'est à Venise que l'auteur du Contrat social a élaboré ses pre-

mières idées politiques. » Revue des Deux Mondes, 1^^ septembre 1897, p. 97.

Il
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nale, et que c'était une affaire particulière entre lui et moi (i) »

Quelques lignes de Rousseau indiquent même que sa révolte

contre l'injustice sociale date de ses démêlés avec Montaigu, et

de ses récriminations inutiles (2).

Ce qui est certain, c'est qu'après celui de la musique chiffrée,

le rêve de la diplomatie est dissipé. La lutte va recommencer à

Paris contre la pauvreté et l'obscurité. Rousseau a résolu de ne

plus dépendre de personne et de ne vivre que de ses propres talents.

L'entreprise est d'autant plus difficile qu'il vient de nouer avec

une fille employée comme lingère dans son hôtel, Thérèse Levas-

seur, âgée de vingt-deux ou vingt-trois ans, une relation qui

durera autant que sa vie (3). Car il lui a d'avance déclaré « qu'il

ne l'abandonnera et ne l'épousera jamais ».

Cherchant d'abord à faire carrière au théâtre, Jean-Jacques

se met à remanier son malencontreux opéra des Miises galantes

où, dans des vers de mirliton, Hésiode doit incarner le genre élevé

et fort, Ovide, le genre tendre, et Anacréon, le genre gai, et où

viennent évoluer, autour d'Apollon et d'Eros,les Muses, les Grâces

et « les troupes de jeux et de ris )>! Cette pièce médiocre, qui

déchaîna la fureur de Rameau contre Rousseau, sera acceptée

plus tard et répétée à l'Opéra, mais non jouée. Et cet échec plongera

Jean-Jacques dans un sombre découragement (4),

A la demande du duc de Richelieu, Rousseau avait même
consenti à retaper pour l'Opéra le livret d'un ballet à grand spec-

(i) L'année précédente, une critique parue dans le journal de l'abbé Desfon-

taines sur sa Dissertation sur la musique moderne lui avait fait déjà sentir qu'il

n'était pas Français par le style. Une lettre de Rousseau (février 1743) répond :

« A l'égard des incorrections de mon langage, j'en tombe d'accord aisément. Un
Suisse n'aurait pas, je crois, trop bonne grâce à faire le puriste; et M. Desfon

taines, qui n'ignore pas ma patrie, aiirait pu engager M. son ami à avoir sur ce

point quelque indulgence pour moi, en qualité d'étranger. L'Académie même des

sciences en a donné l'exemple, et on n'a pas dédaigné de m'y faire compliment

sur mon style. » Œuvres, t. IV, p. 185.

(2) Voir la lettre, peut-être apocryphe, à Mme de Besenval (novembre 1744) :

« Je vous croyais juste, vous êtes noble; j'aurais dû m'en souvenir; j'aurais dû

sentir qu'il est inconvenant, à moi, étranger et plébéien, de réclamer contre un

gentilhomme. Ai-je des aïeux, des titres, etc?... » Œuvres, Ed. Hachette, t. X, p. 48.

(3) Je renonce à étudier ici les relations de Jean-Jacques avec Thérèse, dont

on a, je crois, beaucoup exagéré, en bien ou en mal, l'influence sur Rousseau.

(4) Le 9 juillet 1745, il écrivait déjà à son ami Daniel Roguin, en s'excusant

de ne pouvoir lui rendre encore ce qu'il lui devait : « Privé de toutes ressources

et réduit à des espérances vagues et éloignées, je lutte contre la pauvreté depuis

mon arrivée à Paris. « Et, plus loin : « Je suis si dégoûté de la société et du com-

merce des hommes, que ce n'est que la seule loi de l'honneur qui me retient ici, et

que, si jamais je parviens au comble de mes vœux, c'est-à-dire à ne devoir plus

rien, on ne me verra pas à Paris vingt-quatre heures après. » Œuvres, t. IV, p. 194*
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tacle de Voltaire : les Fêtes de Ramire (i), tiré de la Princesse de

Xavarre. Cette besogne peu relevée donne à Jean-Jacques l'occa-

sion d'écrire pour la première fois à Voltaire, onze jours avant

la représentation de leur œuvre commune (22 décembre 1745).

Sa lettre, du 11 décembre 1745 (2), est écrite sur le ton de la soumis-

sion la plus humble et de l'admiration la plus respectueuse. Vol-

taire répond en bon prince, et sans tarder, avec une courtoisie

où Jean-Jacques ne verra plus tard qu'une marque de sa « sou-

plesse courtisane » envers Richelieu. La pièce ainsi retapée, avec

une sorte de partition musicale bâclée par Rousseau, fut répétée

par l'Opéra et froidement accueillie, grâce surtout à l'influence

;

de Mme de la Poplinière, amie de Rameau et ennemie déclarée de

' tout ce qui était genevois. Rousseau, loin de prendre légèrement

I l'échec d'une pièce inepte et qui lui appartenait si peu, rentre

chez lui (' la mort dans le cœur », tombe malade de chagrin et de

fatigue, et refuse de sortir pendant six semaines.

Sa comédie de Narcisse, quoique retouchée par Marivaux, n'eut

pas plus de bonheur. Reçue aux Italiens, elle ne fut pas jouée

i
alors, mais longtemps plus tard, en décembre 1752, après le succès

j
du premier Discours. L'échec de ce marivaudage banal et froid,

!
où brillent pourtant quelques mots assez piquants, fut un nou-

I

veau coup pour l'amour-propre mortifié de Jean-Jacques et pour

ses vagues espérances dramatiques.

Son père Isaac étant mort à soixante-quinze ans, en 1747, et

son ami Gauffecourt ayant recueilli à Genève pour Jean-Jacques

I la part de l'héritage maternel qu'il n'avait pas touchée à sa majo-

I

rite, la situation pécuniaire de ce « vieux débutant » des lettres

s'est un peu améliorée entre temps. Mais la famille Le Vasseur,

les terribles « sangsues » qui entourent Thérèse, s'entendent à

exploiter et à gruger cette pauvre fille peu intelligente. Les faibles

, ressources de Rousseau disparaissent rapidement, comme neige

• fondant au soleil. C'est alors qu'il consent à devenir le secrétaire

à frais communs de Mme Dupin, qui rêve de faire un livre, et de

Ison beau-fils Francueil, receveur-général des finances, qui s'inté-

I

resse à la chimie et voudrait se'pousser à l'Académie des sciences (3).

Il passe ainsi l'automne de 1747 au château de Chenonceaux,

(i) Le texte de ce libretto a été reproduit par M. E. Ritter dans Anuales,
t. I««-, 1905, p. 246-259-

(2) Œuvres, t. IV, p. 193.

(3) Voir Th. Dufour, les Institutions chimiques de J.-J. Rousseciii. Genève,
janvier 1905, p. 5 et 8-14.
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qui appartenait à M. Dupin, prenant part à la bonne chère e

aux divertissements d'une société brillante et dissipée. Il s'^

rend agréable en composant des trios, en rimant les vers fluide

de l'Allée de Sylvie, en improvisant en trois jours les trois acte

en vers de VEngagement téméraire (i).

La pièce de vers, qui chante une des allées du parc de Che

nonceaux, est assez curieuse à lire parce qu'on y voit déjà paraîtr

timidement un Rousseau amant de la nature, de la rêverie et d^

la solitude. C'est le vrai Rousseau qui surgit avec discrétion à côt

du Rousseau artificiel faisant effort contre soi-même pour S'

montrer aimable, sociable, agréablement opportuniste, égalemen

éloigné d'une philosophie cynique et d'un fanatisme intransigeant

Aussi bien, ces petits vers faciles prouvent qu'il reste encore che

Jean-Jacques, après six ans de vie parisienne, un fond irréduc

tible de déisme affectueux et de moralisme impénitent (2). Quan
à VEngagement téméraire, cette comédie rimée à Chenonceaux, es

aussi plate qu'il le dit lui-même, et moins gaie qu'il ne se le figurait

C'est au retour de Chenonceaux que se place la grande faut»

de Rousseau, la tache véritable de sa vie, l'abandon de son pre

mier enfant déposé, malgré les gémissements de Thérèse, au:

Enfants-Trouvés par les soins d'une sage-femme prudente et sûre

Cette « fatale conduite » eut, de l'aveu même de Rousseau, d'im

portantes conséquences, non seulement sur sa vie, mais sur s;

pensée. Fut-elle, comme il le veut, le résultat des maximes cou

rantes alors à Paris et qu'il entendait répéter chaque jour dam

la société joyeuse, corrompue et polie avec laquelle il dînait i

la table de Mme La Selle? Il est certain que l'exemple du miliei

fut pour beaucoup dans cette lourde faute de conduite qui s(

répéta encore quatre fois (3). Car Rousseau s'efforçait alors d'êtn

« comme les autres » et de régler sa conduite sur le seul princip(

(i) Rousseau ne parle que d'un séjour à Chenonceaux, mais certains veulen

qu'il en ait fait deux, l'un en 1746, l'autre en 1747. Selon M. Ritter {Revue d'his

toire littéraire, année 1900, p. 314), VAllée de Sylvie et la première grossesse di

Thérèse se placeraient au temps de ce premier séjour. Le premier enfant serai

né dans l'hiver de 1746-47, la liaison avec Thérèse datant de l'été 1746. L. Ducros

Ouvr. cité, p. 131, note i. Cependant le même auteur (p. 162) place encore VAllé

de Sylvie en 1747. La question de date n'a pas ici grande importance, d'ailleurs

{2) Sur la permanence en Rousseau de la conviction et du sentiment religieux

voir, entre autres témoignages, sa lettre à d'Altuna, du 30 juin 1748, où il déclan

que ses sentiments sont restés invariables à l'égard de la religion et de la foi. I

veut rester dans son état, et laisser son ami dans le sien, à condition qu'il soi

de bonne foi et se conduise « selon les divins et sublimes préceptes du christianisme «

Œuvres, t. IV, p. 19.

(3) Confessions, 1. VIL Œuvres, t. P', p. 177-178.



INFLUENCES ETRANGERES. — LA SAVOIE ET PARIS 65

qui fût universellement admis, Tusage mondain formulé par ce

décret : « Cela se fait, cela ne se fait pas (i) ! » Mais cette circons-

tance atténuante n'est pas une excuse suffisante, et il faut encore

rappeler ici cette tare héréditaire des Rousseau : l'indifférence

pour les enfants, l'insouciance de leur éducation et de leur desti-

née, rincro\'able détachement avec lequel on les voyait partir et

se perdre dans le vaste monde (2). Rousseau lui-même, au témoi-

gnage^ duquel nous sommes presque exclusivement réduits sur

toute^ cette affaire (3), n'a point songé à invoquer cette excuse,

capitale à nos yeux, de l'hérédité. Ses explications et son propre

jugement sur sa conduite ont varié avec le temps. Après l'usage

et l'exemple des autres, il invoquera l'honneur de Thérèse à sau-

ver, puis l'erreur intellectuelle qui, à la troisième grossesse de

cette femme, résista à l'examen approfondi qu'il fit de sa conduite

sous l'aspect des lois de la nature, de la raison, de la justice et

même « de cette religion pure, sainte, étemelle comme son auteur,

que les hommes ont souillée en feignant de vouloir la purifier ^).

Non pas dureté de cœur, certes, insensibilité, inhumanité — rien

n'est plus étranger et contraire à sa nature — mais bien un

sophisme intellectuel qui lui voilait le caractère vrai de son acte.

En livrant ses enfants « à l'éducation publique », faute de pouvoir

les élever lui-même, en les destinant à devenir ouvriers et paysans,

plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortune, Rousseau crut, sincè-

(i) Voir, dans la Nouvelle Héloïse, les réflexions de Saint- Preux, étranger qui

cherche à s'acclimater à Paris : « C'est le premier inconvénient des grandes villes

que les hommes y deviennent autres que ce qu'ils sont et que la société leur donne
pour ainsi dire un être différent du leur. Cela est vrai surtout de Paris. » Et,

ailleurs, sur les gens du monde : « Ce peuple imitateur serait plein d'originaux qu'il

serait impossible d'en rien savoir; car nul homme n'ose être lui-même. Il faut faire

comme les autres : c'est la première maxime de la sagesse du pays. Cela se fait

cela ne se fait pas : voilà la décision suprême. >• Deuxième partie, lettres 15 et 21.

Œuvres, t. II, p. 124-136.

(2) E. RiTTER, ouvr. cité, p. 147.

(3) Ce témoignage de Rousseau se trouve notamment dans les Confessions,

I. VII, 1. VIII, 1. XII ; dans ses lettres à Mme de Francueil (20 avril 1751), à Mme de
Luxembourg (12 juin et 10 août 1761), à Mme B... (17 janvier 1770), et

à M. de Saint-Germain (26 février 1770) ; dans la quatrième et la neuvième Pro-

menade des Rêveries {Œuvres, t. I", p. 421-422 et 448-440). Il est très remarqua-
ble que ni Diderot, ni Grimm, ni Mme d'Epinay, dans leurs factums si hostiles

à Rousseau, ne lui reprochent l'abandon de ses enfants. Cette accusation ne se

lit que dans le pamphlet de Voltaire : Sentiment des citoyens (fin décembre 1764)
et dans certaine lettre du docteur Tronchin, demeurée inédite jusqu'à nos jours.

Mme I*". Macdonald, dans son apologie de Rousseau (1906), a fait état du sile -ce

de ses ennemis sur ce point pour essayer de prouver que Jean-Jacques n'a pas eu
d'enfants et n'a pu, par conséquent, les remettre à l'Assistance publique. Mais sa

démonstration ne résiste pas à l'examen.
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lement, « faire un acte de citoyen et de père ». Il se regarda « comme
un membre de la république de Platon ». Si plus tard « les regrets

de son cœur» lui ont appris qu'il s'est trompé, jamais la raison ne

lui a fait le même reproche. Cet « arrangement » lui parut « si bon,

si sensé, si légitime » qu'il le raconta ouvertement, et sans néces-

sité, à ceux de ses amis, comme Diderot et Grimm, qui étaient au

courant de sa liaison, puis à Mme d'Epinay, puis, beaucoup plus

tard, à Mme de Luxembourg. Il ne voyait alors aucun mal à sa

conduite, et vingt ans plus tard, écrivant les Confessions, il affirme

qu'il voudrait encore avoir été élevé et nourri comme ses enfants

l'ont été. Sa faute a été grande, mais c'est une « erreur », à laquelle

le cœur n'a point participé, car « les entrailles de père ne sauraient

parler bien puissamment pour des enfants qu'on n'a jamais vus ».

Dans sa lettre à Mme de Francueil, Rousseau invoque encore sa

misère, ses maux, les nécessités de son travail, sa volonté de rester

un écrivain libre, l'honneur de Thérèse, la crainte de voir ses

enfants réduits à l'alternative de se faire décrotteurs ou bandits,

la bonne subsistance et l'éducation virile qu'il leur a assurées, et

qu'il n'a pas eues lui-même. Quand, en 1761, la maréchale de

Luxembourg entreprit aux Enfants-Trouvés des recherches pour

retirer au moins l'aîné des enfants de Rousseau, et qu'on ne trouva

rien, Jean-Jacques ne témoigna ni d'un zèle extrême pour la

recherche, ni d'un regret bien vif pour cet insuccès. Pourtant, en

méditant son Emile, il a des regrets de sa « négligence », des inquié-

tudes, un remords si vif, qu'il voulut l'apaiser en faisant, au

début du livre, un aveu public et presque direct de sa faute et en

la condamnant en termes solennels (i). Si, plus tard, traîné dans

la boue par le pamphlet anonyme de Voltaire, Rousseau peut

déclarer, en jouant sur les mots « qu'il n'a jamais exposé ni fait

exposer un enfant à la porte d'aucun hôpital, ni ailleurs (2) »,

il renouvellera, par deux fois dans ses lettres, comme il l'a fait

dans ses Confessions, l'aveu complet de sa faute et des souffrances

(1) « Un père, quand il engendre et nourrit des enfants, ne tait en cela que le

tiers de sa tâche. Il doit des hommes à son espèce, il doit à la société des hommes
sociables; il doit des citoyens à l'Etat. Tout homme, qui peut payer cette triple

dette et ne le fait pas est coupable, et plus coupable peut-être quand il la paye

à demi. Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point droit de le devenir.

11 n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui le dispensent de nourrir

ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire... » Emile,

1. P'. Œuvres, t. II, p. 409.

(2) Réponse aux lettres écrites de la Montagne, publiée à Genève, sous ce iitie :

Sentiment des citoyens; à Genève, et se trouve à Paris chez Duchesnc, libraire,

1765, p. 15-16.
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que son cœur en ressent. Mais, ici encore, il maintient que, s'il

a souffert lui-même de sa faute, il a agi dans l'intérêt vrai de ses

enfants et que, d'ailleurs, sa faute est moins grave que celle des

amis perfides qui ont trahi sa confiance en divulguant, pour le

diftamer, le secret versé dans leur sein. Il déplore cette faute, il

en gémit, il s'en accuse, il l'expie, mais il ne peut la regretter pour
la destinée même de ses enfants. Enfin, à la veille de sa mort,

dans la neuvième promenade des Rêveries, il lève le dernier coin

du voile et déclare que la raison déterminante de sa conduite fut

la crainte, hors d'état d'élever lui-même ses enfants, de les voir

élever par leur mère qui les aurait gâtés et par leur famille (les

Le Vasseur) qui en aurait fait des monstres. A cette seule pensée,

Rousseau frémit encore, et, malgré tout ce qu'il a confessé et

souffert, il ne craint pas d'affirmer ceci : « Je le ferais encore, avec

bien moins de doute aussi, si la chose était à faire, et je sais bien

que nul père n'est plus tendre que je l'aurais été pour eux, pour

peu que l'habitude eût aidé la nature (i). »

Ainsi donc, en dernière analyse, si le cœur de Rousseau a regretté

son acte, s'il en a souffert, s'il l'a confessé, sa raison n'a cessé de

l'approuver et sa conscience morale ne le lui a jamais peint aussi

monstrueux qu'il nous semble l'être.

. C'est dans les deux années qui suivent l'abandon de son pre-

mier enfant, que nous vo^'ons Rousseau se lancer éperdument dans

la société mondaine et dans la compagnie des gens de lettres qui

vont devenir les chefs de l'armée encyclopédique. C'est alors qu'il

j

est le moins lui-même, et le plus éloigné de Genève, tant par la pensée

I

que par la conduite. Il semble se complaire dans ce monde de la

' finance où des femmes séduisantes par l'esprit, par la beauté, par
' la liberté du propos et du geste, lui font le meilleur accueil.

C'est aussi entre 1747 et 1749 qu'il fait connaissance de l'ai-

mable et spirituelle maîtresse de Francueil, Mme d'Epinay, et

qu'il est admis aux amusements du château de la Chevrette, près

de Saint-Denis, où il ânonne un rôle, péniblement étudié pendant

six mois, de son Engagement téméraire. Par elle, il apprend à con-

naître aussi sa délicieuse belle-sœur, Mlle de Bellegarde, alors à

la veille d'épouser le comte d'Houdetot. C'est lui-même qui pré-

sente à Mme d'Epinay, le jeune Grimm, lecteur du prince héré-

ditaire de Saxe-Gotha (2). Il est toujours plus lié avec Diderot,

(i) Œuvres, t. I*'', p. 448-449.
'

(2) Parmi les belles relations qu'il fit alors, Rousseau énumère encore le prince

I

héréditaire lui-même; M. de Thun, son gouverneur; Kluplïel, son chapelain; Se-
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auquel il amène Condillac, qui vient d'achever son Essai sur rorî-

gine des connaissances humaines (1747). Une fois par seTn-aine on

dîne ensemble à l'hôtel du Panier-Fleuri. A l'un de ces dîners,

Rousseau esquisse le plan du journal littéraire qu'il veut fondei

avec Diderot : le Persifleur. La première feuille, écrite par Rous-

seau, est communiquée à d'Alembert, auprès duquel Jean-Jacques

se trouve ainsi introduit (1748). Le titre même du journal projeté,

qui devait être critique, satirique et léger, est singulièrement

étranger et opposé au vrai caractère, à la nature foncière de Rous-

seau. Le premier essai ne l'est pas moins. La plaisanterie est

voulue, appliquée, lourde. L'ironie est soutenue, factice, alam-

biquée. Visiblement Rousseau a fait effort pour être agréable,

fringant et brillant par le style et par la pensée. Il n'y a guère

réussi et l'effort se sent. La pensée reste, malgré lui, grave ou

sérieuse comme le montre cette conclusion : « Les jugements

peuvent être faux, mais le juge ne sera jamais inique. » La
phrase longue et nombreuse se prête mal au genre sémillant, et

le style, qui veut être badin, reste, malgré tout, oratoire et solen-

nel (i). Il est très heureux que l'emprisonnement de Diderot à

Vincennes ait coupé les ailes à ce beau projet de journal.

En attendant, Rousseau qui use son esprit et sa santé pour

sortir, s'il est possible, « de cet état d'opprobre et de misère »,

qu'il décrivait dans une lettre à Mme de Warens (2), va s'enrôler

dans l'armée des encyclopédistes. Il accepte de rédiger les articles

de musique pour le grand Dictiojtnaire des arts et des sciences,

dont le premier volume va être mis sous presse. Par un trait de

caractère bien genevois, il se croit engagé d'honneur à livrer son

travail dans le terme prescrit de trois mois (3). Candide simplicité î

Il fut le seul collaborateur du volume qui fut prêt à temps. En
récompense, le libraire négligea de le payer.

L'arrestation et la détention de Diderot à Vincennes, qui affo-

lèrent l'imagination inquiète de son ami, marquent le terme

guy, éditeur de J.-B. Rousseau, etc., etc. Confessions, 1. VIII. Œuvres, t. I«', p. 180-

181.

(i) Il n'en est pas meilleur pour cela. Voici un exemple : « C'est à peu près ainsi

que toutes les vicissitutdes et les inégularités de l'air n'empêchent pas que les

marins et les habitants de la campagne n'y aient remarqué quelques circonstances

annuelles et quelques phénomènes, qu'ils ont réduits en règle pour prédire à peu

près le temps qu'il fera dans certaines saisons. » Œuvres, t. III, p. 294.

(2) Du 26 août 1748. Œuvres, t. IV, p. 200.

{3) Il écrit à son amie, le 17 Janvier 1749 : « La besogne croît sous ma main, et il

faut la rendre à jour nommé... Je suis sur les dents, mais j'ai promis, il faut tenir

parole. » Ibid.
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de cette longue période où Rousseau fit ainsi, inutilement, ses

débuts d'écrivain mondain, et, fort utilement, ses études de rhé-

torique. La faiblesse, le vide, la stérilité banale des œuvres de

•cette première époque ne font que souligner l'éclat et la nouveauté

des œuvres qui suivent et on l'écrivain va enfin se retrouver et

se montrer lui-même. Avant d'en venir à ces œuvres, il faut exa-

miner maintenant, avec une attention spéciale, la crise intérieure

qui fit reparaître à la lumière, comme par une explosion, le fond

vrai de Rousseau, tout ce subconscient qui s'accumulait en lui,

depuis tant d'années, voilé au regard des autres sous la contrainte

de l'attitude et du geste extérieur.



CHAPITRE IV

LA CRISE INTÉRIEURE

I. La conversion de Rousseau. — Ses étapes. — Volonté de redevenir soi-

même.— Réforme personnelle extérieure et intérieure.— La Parabole et VAl-

légorie.— Le premier Discours.— Rupture avec la philosophie et les mœiirs

du jour.— La préface de Narcisse. — Rousseau revient à ses origines.

II. Retour et séjour à Genève (1754). — La Dédicace à la république. — Vision

lyrique d'une Genève idéale.— Rousseau redevient protestant, citoyen et Ge-

nevois. — Accueil empressé des Genevois. — Importance de ce séjour.

III. Pourquoi Rousseau renonce à se fixer à Genève. — Accueil fait à la Dédicace.

— La lettre de Philopolis. — Voltaire s'établit aux Délices.— Transforma-

tion de Genève au milieu du dix-huitième siècle.

Cette crise intérieure, cette conversion comme on l'a justement

nommée (i), car si le mot n'est pas dans Rousseau, la chose y est,

n'est et ne peut être connue que par le témoignage de Rousseau

lui-même. Il le donne dans sa correspondance et dans son œuvre

autobiographique (2). Il en fait encore le récit ou en manifeste les

effets et les résultats dans mainte partie de son œuvre, imprimée

de son vivant ou posthume (3).

Dans cette crise, qui fut décisive pour la pensée de Rousseau

comme pour sa destinée, on peut remarquer, comme dans mainte

(i) ViNET, Histoire de la littérature française au dix-huitième siècle. Paris, 1853,

t. II, p. 196.

(2) Confessions, 1. VIII. Seconde lettre à M. de Malesherbes. Rêveries du pro-

meneur solitaire, Troisième promenade.

(3) Discours sur les sciences et les arts et Réponses à ses contradicteurs. Para-

bole (citée dans les Mémoires de Mme d'Epinay). Allégorie sur la révélation (dans

Œuvres et correspondance inédites de J.-J. Rousseau, publiées par G. Streckeisen-

Moultou, Paris, 1861). Sur ces deux oeuvres posthumes, voir les notes décisives

de M. Th. Dufour dans Annales, t. P"", 1905, p. 183 et 187-188.
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autre conversion fameuse, plusieurs phases successives et dis-

tinctes.

La première fut, sur la route de Mncennes, à la lecture de la

question proposée par l'académie de Dijon, une explosion sou-

daine. De cette illumination subite de tout l'être, de cette révé-

lation imprévue d'un autre univers perçu par un autre homme —
un homme nouveau dont les yeux sont enfin dessillés— résultera

le premier Discours. Et ce premier Discours, l'écrivain l'a reconnu

lui-même, renferme déjà implicitement toute la pensée de Rous-

seau. Le succès de ce Discours, couronné par les académiciens de

Dijon et acclamé par la voix publique, marque le début d'une

deuxième étape. Il réveille, précise, exalte en Rousseau ces idées

nouvelles et les transforme en une volonté bien arrêtée de rompre

avec les maximes du siècle et de vivre une vie nouvelle, où il sera

enfin lui-même, indépendant et différent des autres.

Retardée d'abord par les habitudes prises, les relations mon-
daines, la mauvaise honte, cette décision se voit renforcée, dans

une troisième période, par les réfutations de ses contradicteurs,

par une maladie que Rousseau croit mortelle, par la situation

fausse où le mettent les abandons successifs de ses enfants à

l'Assistance publique. Elle se traduira d'abord à l'extérieur par

une réforme de son genre de vie personnel, qui le fait traiter de

fou par ses contemporains du monde de la finance et du monde
des lettres. Elle aboutira, enfin, à une réforme intérieure plus

profonde, d'ordre moral et religieux, qui, en l'isolant de son siècle

et en l'opposant à son siècle, consacrera à la fois son originalité

d'écrivain, sa prodigieuse influence et le malheur de sa destinée.

Telle étant, sommairement esquissée, la marche générale de cette

crise intérieure, il convient d'en examiner une à une, et de plus

près, chacune des étapes successives.

La plus importante, la plus dramatique aussi, est cette explo-

sion initiale, où la pensée puissante dont il était depuis longtemps

porteur sans en avoir conscience, se révéla brusquement à Rous-

seau. Il connut alors une de ces heures uniques qui, exaltant l'être

au-dessus de lui-même et de l'humanité commune, projettent

une vive lueur sur la route de l'avenir et décident de toute une

\'ie d'homme (i). Cette heure unique, ce transport tumultueux

et impétueux de toute son âme vers la vérité reconnue, Rousseau

en a fait deux fois le récit plus ou moins Ivrique, une fois dans la

(i) ViNET, ouïr, citi; t. II, p. 197.
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seconde des quatre lettres à M. de Malesherbes, sur son caractère

et les motifs de sa conduite, et la seconde fois au livre VIII des

Confessions.

Ce récit des Confessions est trop connu pour qu'on ose ici le

citer textuellement. Par une chaude après-midi d'octobre 1749
Rousseau, promeneur solitaire, se rend à pied à Vincennes, où il

va visiter son ami Diderot détenu pour quelque peccadille philo-

sophique. Rendu de fatigue et de chaleur, il lit, pour modérer

l'ardeur de son pas, le numéro d'octobre du Mercure de France.

Ses yeux tombent sur cette question mise au concours, pour l'année

suivante, par l'académie de Dijon : « Si le progrès des sciences

et des^arts a contribué à corrompre ou à épurer les mœurs? »

^ « A l'instant de cette lecture, raconte Rousseau, je vis un autre

univers et je devins un autre homme. » Un flot impétueux de

pensées monte à son cerveau, et, à l'ombre d'un chêne, il écrit

seulement, au crayon, la prosopopée de Fabricius. Il arrive à

Vincennes « dans une agitation qui tenait du délire ». Il raconte

tout^à Diderot qui l'exhorte à « donner l'essor à ses idées » et à

concourir au prix. « Je le fis, ajoute Jean-Jacques, et dès cet

instant je fus perdu (i). » ^

Une inspiration subite, un esprit tout à coup ébloui de mille

lumières, une foule d'idées vives et de grandes vérités qui s'y

présentent à la fois avec une force et une confusion qui le jettent

dans un trouble inexprimable. Sa tête prise d'un étourdissement

semblable à l'ivresse. Une violente palpitation qui l'oppresse,

soulève sa poitrine, l'empêche de respirer, le couche sous un des

arbres de l'avenue dans une telle agitation qu'en se relevant il

voit tout le devant de sa veste mouillé par les larmes qu'il a ver-

sées sans s'en douter. Voilà les détails qu'ajoutait d'avance au

récit des Confessions le récit plus lyrique et plus complet de la

deuxième lettre à Malesherbes (2). C'est de cette explosion initiale,

et de l'enthousiasme qui la suivit, qu'est sorti le premier Discours

(i) Confessions, 1. VIII. Œuvres, t. I", p. 181. Diderot, dans sa Vie de Se-

ncque (§§ 61-68), donne une autre version : « Lorsque le programme de l'acadé-

mie de Dijon parut, il vint me consulter sur le parti qu'il prendrait.— Le parti

que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra. — Vous avez

raison, répliqua-t-il. » Marmontel, brodant sur cette version dans ses Mémoires

(1. VIII), l'a dénaturée, par légèreté et malveillance, dans un sens défavorable à

Rousseau. En admettant même que, par déférence, Rousseau ait consulté Di-

derot, il savait d'avance la réponse qu'il ferait lui-même. Aussi bien l'essentiel, ici,

c'est la crise, non l'entretien des deux amis, sur les termes duquel on n'a que trop

discuté.

(2) Œuvres, t. I", p. 394.
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avec l'idée essentielle qui animera toute l'œuvre de Rousseau, à

savoir « que l'homme est bon naturellement et que c'est par les

institutions seules que les hommes deviennent méchants ».

Le succès éclatant du premier Discours (i), tout en prouvant

à Rousseau l'existence de ce talent qu'il sentait en lui-même, sans

pourtant cesser d'en douter, marque une nouvelle étape en lui

révélant enfin la nécessité d'être lui-même et de s'affirmer tel

envers et contre tous. Or, pour être lui-même, il lui fallait rompre

avec le présent parisien tout artificiel et factice, et revenir à sa

vraie nature, c'est-à-dire à son fond genevois. C'est lui qui le

déclare lui-même (2). Cette volonté de redevenir lui-même et de

s'afiirmer différent, si nettement analysée et décrite dans la

deuxième lettre à M. de Malesherbes, ne se manifesta pas immé-
diatement par des actes. Pourtant, elle se fortifiait en Rousseau

sous l'influence de divers faits extérieurs que mentionne le récit

des Confessions, confirmé par le témoignage plus direct de sa

correspondance.

C'est d'abord une troisième grossesse de Thérèse qui amène
Rousseau à réfléchir à sa situation morale personnelle. Sans aller

encore ni assez loin, ni assez profond, cet examen de conscience

sérieux l'oblige à reconnaître qu'il devra songer à justifier en

quelque mesure sa conduite, racontée déjà à d'assez nombreux
confidents, par un genre de vie simple et retiré. Ensuite une

maladie pénible, sinon très grave, dont il attribue la violence

aux soucis que lui donne sa situation nouvelle et lucrative de

caissier du receveur général, M. de Francueil, vint, dès le prin-

temps de 1751, le plonger plus profondément dans ses méditations

d'ordre moral et religieux. Torturé par de violentes crises de

colique néphrétique, il crut mortel un mal qui n'était que dou-

loureux. Se jugeant, très sérieusement, condamné à mort, ses

méditations sur l'éternité viennent accentuer son besoin intime

d'une réforme personnelle. Avant de mourir, il veut mettre sa vie

d'accord avec les pensées sérieuses et les principes sévères qui

(i) « Il prend tout par-dessus les nues, il n'y a pas d'exemple d'un succès pa-

reil », écrit Diderot.

(2) « L'année suivante, 1750, comme je ne songeais plus à mon discours, j'ap-

pris qu'il avait remporté le prix à Dijon. Cette nouvelle réveilla toutes les idées

qui me l'avaient dicté, les anima d'une nouvelle force et acheva de mettre en fer-

mentation dans mon cœur ce premier levain d'héroïsme et de vertu que mon père,

et ma patrie, et Plutarque y avaient mis dans mon enfance. Je ne trouvai plus

rien de grand et de beau que d'être libre et vertueux, au-dessus de la fortune et

de l'opinion, et de se suffire à soi-même. » Confessions, 1. VIIL Œuvres, t. P"", p. 1S4.
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remplissent son âme (i). C'est ainsi qu'il résiste à la beauté trou-

blante de Mme de Chenonceaux, malgré l'attrait que cette jeune

femme, délaissée et douce, semble éprouver pour lui. Il renonce

aussi à la brillante situation de caissier que lui a procurée Fran-

cueil, et Francueil le juge et le déclare fou. Pour subsister, il songe

au travail manuel qui a fait vivre heureux et indépendants ses

devanciers, les horlogers de Genève, et il se fait copiste de musique

à tant la page. Après le succès du Devin du village (2), il refuse

de voir le Roi qui veut le complimenter et il sacrifie ainsi la pen-

sion annuelle que Louis XV^ voulait lui attribuer sur sa cassette

particulière. Geste ombrageux et fier qui ne fut pas compris de

ses contemporains.

Allant plus loin, il simplifie sa tenue extérieure, il réforme

jusqu'à sa toilette. Plus d'épée, plus de montre, plus de bas blancs,

de dorure, de coiffure élégante, et bientôt, sacrifice suprême,

plus de linge fin. Une perruque ronde toute simple, un bon gros

habit de drap. \'oilà pour le dehors (3).

Mais cette réforme extérieure ne suffit pas. C'est son être inté-

rieur que Rousseau veut soumettre à un examen approfondi et

sévère qui le règle pour toute sa vie. Résolu à rechercher ce qui

est bon et raisonnable en soi, sans plus s'occuper du jugement

des hommes, il faut d'abord, pour procéder à cet examen intime,

que Rousseau se sépare du monde. Pour repousser l'assaut des

mondains — curieux, fâcheux, faiseurs de cadeaux — déchaînés

sur lui moins encore par le succès du Devin que par la nouvelle

même de son changement de vie, il se fait misanthrope, bourru,

caustique, presque cynique. « Il a de l'humeur comme un dogue w,

dit Duclos (4). Et si lui-même juge cette attitude extrêmement

contraire à sa nature, nous pensons, nous, qu'il dut en trouver

aisément le secret dans le fond inconscient de sa nature d'ave-

naire genevois.

A en croire Rousseau, il s'était dès sa jeunesse fixé l'âge de

quarante ans comme le terme de ses efforts pour parvenir. Et en

effet il a atteint cet âge fatidique sans règle, ni boussole, « flot-

tant entre l'indigence et la fortune, entre la sagesse et l'égare-

(i) Sur l'influence de la maladie et de la souffrance sur le sentiment religieux,

voir les nombreux cas de conversion, cités par W. James, V Expérience religieuse

(traduction Abauzit, Paris, 1906), qui présentent une singulière analogie avec le

cas de Rousseau.

(2) Octobre 1752.

(3) Œuvres, t. l^^, p. 187-190.

(4) Mémoires de Mme d'Epinay, Édition P. Boiteau, Paris, 1865, t. l", p. 263.
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ment, plein de vices d'habitude, sans aucun mauvais penchant

dans le cœur, vivant au hasard, sans principes bien décidés par

sa raison, et distrait sur ses devoirs sans les mépriser, mais sou-

vent sans les bien connaître )>. Rendu à lui-même par la solitude

et par son « entier renoncement au monde », il faut maintenant,

de façon impérieuse et absolue, qu'il se formule à lui-même sa

propre pensée, sa conviction personnelle, sa règle décisive de vie.

La « grande révolution » qui s'est faite en lui, cet « autre monde
moral » qui s'est dévoilé à ses regards, lui font un devoir, une

nécessité de procéder à « cette grande re\'ue », dont il sentait

depuis longtemps le besoin (i).

Rendu à lui-même par la solitude et la méditation, Rousseau

arrive tout d'abord à comprendre qu'il faut, avant tout autre

soin, « secouer le joug dogmatique » des philosophes du jour qu'il

a fréquentés jusqu'alors.

Certes ces gens, qui ne souffrent pas qu'on ose penser autre-

ment qu'eux sur un point quelconque, n'ont pas entièrement

convaincu Rousseau. Mais ils l'ont ébranlé et inquiété intellec-

tuellement, car son cœur leur répondait mieux que sa raison.

Bien résolu maintenant à ne plus se laisser ballotter par eux, à

fixer une bonne fois ses opinions, ses principes, sa règle de con-

duite, Rousseau est encore embarrassé au début par cent diifi-

cultés, objections, « tortuosités » et ténèbres qui tentent de le

faire rentrer dans l'ornière commune de la prudence courante. Il

résiste à cette tentation. Pour la première fois de sa vie, c'est

lui qui le dit, il a du courage. Il sent que c'est « le sort éternel

son âme » qui est en jeu dans cette lutte intérieure. Sa recherche

ardente et sincère du vrai triomphe de tout obstacle et le con-

duit à la certitude, à la seule certitude possible, celle du « sentiment

intime ». Dès lors, son parti est pris, la route est tracée devant

lui, où il va marcher résolument (2).

Rousseau ne peut pas, il est vrai, comme il le reconnaît loya-

lement, lever tous les doutes intellectuels, toutes les difficultés

dont les « philosophes » avaient si souvent rebattu ses oreilles.

Mais, devant tant de mystères impénétrables à la seule intelli-

(i) Rêveries. Troisième promenade. Œuvres, t. P"", p. 411.

(2) « Je me décidai pour toute ma vie sur tous les sentiments qu'il m'importait
d'avoir, et si j'ai pu me tromper dans mes résultats, je suis sûr au moins que mon
erreur ne peut m'être imputée à crime; car j'ai fait tous mes efforts pour m'en
garantir. Je ne doute point, il est vrai, que les préjugés de l'enfance et les vœux
secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance du côté le plus consolant
pour moi... etc., etc. » Ibid., p. 412-413.
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gence, devant tant d'objections insolubles, que rétorquent d'au-

tres objections, non moins fortes dans le sens opposé, il résolut

d'adopter sur chaque question le sentiment qui lui parut le mieux
établi et le plus croyable en lui-même.

Quel fut, dans le domaine le plus essentiel, celui de la religion,

le sentiment intime que lui révéla cette longue et sincère enquête

sur lui-même? Rousseau répond qu'il en a consigné plus tard

le résultat dans la Profession de foi du vicaire savoyard. Rien n'est

plus exact, mais il l'avait consigné déjà, sur le moment même,
dans deux morceaux, qu'il ne destinait pas à la publicité et qui

ne furent connus que bien longtemps après sa mort, la Para-

bole (1751) et VAllégorie (écrite entre 1750 et 1753). Ils méritent

d'être examinés avec attention, car nulle part peut-être, autant

que dans ces deux écrits, contemporains de sa crise intérieure,

Rousseau ne s'est reconnu aussi nettement et aussi complètement

religieux et chrétien.

Déjà, dans le dernier dîner de la société du Bout-du-Banc,

réunie chez Mlle Quinault, la conversation s'étant mise sur le

terrain de la religion, Rousseau avait soutenu contre les autres

convives la morale de l'Evangile. Aux déclarations d'athéisme

de Saint-Lambert, il avait protesté avec éclat (i). Et, quand son

contradicteur eut dit que la notion d'un Dieu personnel est le

germe de toutes les folies, il avait menacé de sortir. Il ne peut

souffrir cette rage de détruire sans édifier et d'ailleurs l'idée d'un

Dieu personnel est nécessaire au bonheur. La discussion reprend

plus tard en tête-à-tête chez Mme d'Epinay qui, sans blâmer

la sortie de Rousseau, avoue qu'elle a trouvé plus forts les argu-

ments de Saint-Lambert (2). Rousseau l'interrompt et la ter-

mine par une sorte de conte philosophique qui est précisément

notre Parabole (3).

C'est un morceau très simple en lui-même, où, sous le voile

d'une allégorie transparente, le conteur proclame l'existence de

(i) Il s'était écrié : « Si c'est une lâcheté que de souffrir qu'on dise du mal de

son ami absent, c'est un crime de souffrir qu'on dise du mal de son Dieu qui est

présent, et moi, messieurs, je crois en Dieu. » Mémoires de Mme d'Epinay. t. I",

p. 381.

(2) Rousseau avoue qu'il a encore quelquefois des doutes lui-même, dans son

cabinet et dans la nuit, mais ces doutes ne résistent pas au lever du soleil devant

le spectacle merveilleux de la nature : « Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance

en Lui; je l'admire, je l'adore et je me prosterne en sa présence. » Ihid., p. 394.

(3) Ecrite par Rousseau à la demande de Mme d'Epinay, qui la transcrit fidèle-

ment, on peut l'espérer, dans le roman épistolaire que ses éditeurs ont décoré du

nom de Mémoires, t. P"", p. 395-400.
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Dieu, sa toute-puissance sur l'homme, son indifférence parfaite

pour le doute intellectuel et pour l'erreur sincère, enfin sa bonté

infinie. Le conte s'en tient là, mais la conversation qui suivit

va beaucoup plus loin. Comme son amie lui fait observer qu'il

semble dépasser la religion naturelle et admettre même la reli-

gion révélée, Rousseau répond :

— Madame, c'est une de ces inconséquences nécessaires à

notre bonheur.

— Et si ce n'est qu'une illusion?

— Si j'en savais une plus consolante, je l'adopterais.

Alors éclate une véritable apologie de la religion révélée, néces-

saire pour le bonheur de l'homme de bien et des humbles, comme
pour le châtiment des méchants et des grands. Et, après une

charge à fond contre les professionnels, les brailleurs et les hvpo-

crites de l'athéisme impie, cette franche et nette déclaration :

« Je veux vivre en homme de bien et en bon chrétien, parce

que je veux mourir en paix et que, d'ailleurs, ce sentiment ne

gène en rien la suite de ma vie et qu'il me fait concevoir une

espérance qui m'est douce quand je ne serai plus (i). »

Contemporaine de cette parabole, YAllégorie sur la Révéla-

tion est plus importante et plus caractéristique encore (2). Dès

le début, elle semble résumer le long travail de pensée, de réflexion

et de méditation intérieure que Rousseau nous a décrit dans

les confidences si précises de la troisième promenade. UAllégorie

accentue même ce qui n'était encore qu'indiqué dans cette des-

cription.

Dans VAllégorie, ce « premier homme qui tente de philoso-

pher» et qui, par une belle nuit d'été, «ose élever ses réflexions

jusqu'au sanctuaire de la Nature », c'est, à n'en pas douter, Rous-

seau lui-même. Et c'est sa propre conversion, transposée avec

(i) Mémoires de Mme cTEpinay, t. 1'', p. 402.

(2) Œuvres et correspondance inédites de J.-J. Rousseau, publiées par G.Strec-
KEiSEN-MOULTOU, Paris, 1861, p. 171-185 (sous ce titre : Fiction ou morceau allé-

gorique sur la révélation). Rééditée, avec une étude, par M. Ernest Naville dans

le Chrétien évangélique (1862), p. 214-222 et 334 et sqq. Feu Louis Thomas dans

son étude sur ce fragment allégorique, intitulée la Dernière phase de la pensée reli-

gieuse de J.-J. Rousseau (Lausanne, 1Q03) place à tort, comme 'SI. E. Naville, la

composition de ce morceau dans la dernière année de la vie de Rousseau (juin 177S)

et déduit longuement de cette date inexacte des conclusions erronées. C'est le

grand mérite de MNL Eug. Ritter (Omit, cité, p. 278, note) et Th. Dufour [Annales,

t. P"", p. 183) d'avoir fixé entre 1750 et 1753 Is moment où fut vraiment écrit ce

morceau. Cette rectification de date modifie profondément ce qu'on avait dit

jusqu'ici sur le développement religieux de Rousseau.
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toute la liberté de la fiction, qu'il peint dans un passage, signifi-

catif entre tous, où il montre le rayon de lumière qui vint frapper

son esprit et lui dévoiler, tout à coup, « ces sublimes vérités qu'il

n'appartient pas à l'homme de connaître par lui-même et que

la raison humaine sert à confirmer sans servir à les découvrir (i) ».

On peut lire dans le texte le récit, d'ailleurs un peu obscur,

au moins au début, du songe du philosophe. Tout l'intérêt du

petit écrit se concentre pour nous dans la vision finale, la vision

du Christ tel que le concevait alors Rousseau. La voici, ramenée

à ses grands traits. Le jeune homme qui renverse sans peine la

statue de la sanguinaire intolérance (qu'un sage vieillard —
Socrate — avait simplement dévoilée) est d'un aspect imposant

et doux qui frappe d'étonnement et de respect. Son vêtement

est populaire et semblable à celui d'un artisan, mais son regard

est céleste et son maintien modeste a quelque chose de sublime

où la simplicité s'allie à la grandeur. La voix distincte qui l'an-

nonçait dans les airs disait ces mots : " C'est ici le Fils de l'homme
;

les cieux se taisent devant lui; terre, écoutez sa voix. ^) Et lui-

même, d'un ton de tendresse qui pénètre l'âme, parle ainsi : «

mes enfants, je viens guérir et expier vos erreurs; aimez celui

qui vous aime et connaissez celui qui est. » Ses paroles, son air,

son ton, son geste saisissent le peuple d'enthousiasme. « L'homme
populaire et ferme », en prêchant une morale divine, entraîne

tout. Il n'a qu'un mot à dire et ses ennemis ne seront plus. Mais

celui qui vient détruire la sanguinaire intolérance n'a garde de

l'imiter. Il prêche avec douceur l'amour des hommes et toutes

les vertus (2). Il ne faut que l'entendre une fois pour être per-

suadé. On sent que le langage de la vérité ne lui coûte rien, parce

qu'il en a la source en lui-même.

La glorification de la personne du Christ et de son enseigne-

(i) '( Un nouvel univers s'offrit pour ainsi dire à sa contemplation; il aperçut

la chaîne invisible qui lie entre eux tous les êtres; il vit une main puissante étendue

sur tout ce qui existe ; le sanctuaire de la nature fut ouvert à son entendement

comme il l'est aux intelligences célestes, et toutes les plus sublimes idées que nous

attachons à ce mot : Dieu, se présentèrent à son esprit. » Streckeisex, Œuvres

et correspondance inédites, p. 175-176.

(2) « Son parler était simple et doux et pourtant fort et sublime; sans étonner

l'oreille, il nourrissait l'âme : c'était du lait pour les enfants et du pain pour les

hommes. Lui, ployait le fort et consolait le faible, et les génies les moins propor-

tionnés entre eux le trouvaient tous également à leur portée ; il ne haranguait point

d'un ton pompeux, mais ses discours familiers brillaient de la plus ravissante élo-

quence et ses instructions étaient des apologues, des entretiens pleins de justesse

et de profondeur. Rien ne l'embarrassait ; les questions les plus captieuses avaient

à l'instant des solutions dictées par la sagesse. > Ibid., p. 185.
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nient, voilà où aboutit le progrès de la pensée religieuse de Rous-

seau.

Car, dans YAllégorie, comme plus tard dans la Profession de

foi, on peut distinguer ces trois étapes : doute philosophique

respectueux, religion naturelle ou déisme, christianisme enfin,

non pas dogmatique, mais moral par la base et sentimental par

l'expression poétique (i).

Tel est aussi le point d'arrivée de la longue crise intérieure,

dont nous avons suivi les progrès depuis l'illumination soudaine

que Jean-Jacques déclare avoir eue sur la route de Mncennes,

jusqu'à sa rupture avec la philosophie du jour.

Sans aller aussi loin dans la voie de l'affirmation que ces con-

fidences faites à une amie (Parabole) ou à soi-même (Allégorie),

Rousseau, dans le premier de ses écrits publics qui ait eu du retentis-

sement, le Discours sur les sciences et les arts (1749), s'était affirmé

déjà nettement distinct et différent du milieu français, auquel

il avait cherché jusqu'alors à s'assimiler. L'épigraphe même du

livre est bien caractéristique à cet égard. Rousseau, citant, ap-

proximativement, un vers des Tristes d'Ovide, s'y reconnaît

étranger et incompris de ceux avec lesquels il vit :

Barb-irus hic ego sum quia non intelligor illis (2),

Cet accent nouveau, étranger même, n'échappe point aux

Français clairvoyants et, dans le Mercure de France de janvier

1751, l'abbé Ra^'nal écrivait déjà : « On voit aisément que l'au-

teur s'est nourri l'esprit et le cœur des maximes de son pays (3). »

Dès les premières pages du Discours, rindi\'idualisme de Rous-

seau, son besoin d'être comme lui-même, s'insurge contre la

(i) Sainte-Beuve, tout en insistant sur le caractère de rêverie que présente ce

morceau, en a très justement apprécié la portée. Le songe allégorique sur la Révé-

lation montre, selon lui, que Rousseau lut « chrétien d'instinct, de sentiment et

de désir. Ce n'est pas jouer sur les mots que de dire qu'au milieu de son siècle et

entre les philosophes, ses contemporains. Rousseau a été relativement chrétien ».

Sainte-Beuve réfute de façon décisive l'idée étrange de A. Sayous, si sûr et si judi-

cieux à l'ordinaire, qui s'est imaginé que Jean-Jacques avait voulu se peindre

lui-même dans l'émouvant portrait du Christ : « J'ai beau prendre tous mes verres

de lunettes, dit avec raison Sainte-Beuve, il m'est impossible de voir dans la belle

!
page de Rousseau autre chose que le plus sincère hommage rendu à ce qu'il a appelé

< ailleurs la sainteté de V Evangile. » Causeries du lundi, t. XV, p. 232-238.

(2) Œuvres, t. P'', p. 463.

(3) Borde, dans sa réfutation du discours de Rousseau (Mercure de France.

j

décembre 1751 et mai 1752), défend Athènes (Paris) contre Lacédémone (Genève),

I

et donne à comprendre à son adversaire que les petites vertus qu'il prêche sont

!
bonnes pour sa petite république natale.



So JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

<( vile et trompeuse uniformité » qui règne dans les mœurs fran-

çaises où « tous les esprits semblent avoir été jetés dans un même
moule (i) )). Dans cette société qui n'est qu'un troupeau, la poli-

tesse exige, la bienséance ordonne, les usages commandent. Nul

n'ose plus paraître ce qu'il est. Nul ne suit son propre génie.

D'où la fausseté, l'hypocrisie, la défiance universelle qui cor-

rompent les âmes à mesure que les sciences et les arts s'avancent

vers la perfection. Les peuples incultes, eux, sont restés heureux

par la vertu (2).

Plus loin, au début de la seconde partie, c'est une sortie vigou-

reuse contre cette foule d'écrivains obscurs et de lettrés oisifs

qui dévorent en pure perte la substance de l'Etat, contre ces

vains et futiles déclamateurs qui vont de tout côté, armés de

leurs funestes paradoxes, sapant les fondements de la foi et anéan-

tissant la vertu. « Ils sourient dédaigneusement à ces vieux mots

de patrie et de religion et consacrent leurs talents à détruire et

à avilir tout ce qu'il y a de sacré parmi les hommes. »

Après la philosophie du jour, c'est au luxe que s'en prend

Rousseau. Il ose proclamer, en vrai Genevois du populaire, la

nécessité des lois somptuaires. Et c'est l'exemple des vieux Suisses

qu'il propose encore à l'imitation des peuples corrompus par le

luxe et amollis par la richesse (3).

Les effets avilissants de la mondanité sont stigmatisés à leur

tour. Le besoin d'être applaudi, surtout par les femmes, dont il

faut ne pas effaroucher la pusillanimité, entraîne l'artiste à ra-

baisser son génie au niveau de son siècle et à composer des ouvra-

ges communs qu'on admire de son vivant plutôt que des mer-

veilles qu'on n'admirerait que longtemps après sa mort (4).

(i) « Rousseau est protestant et protestant genevois par-dessus le marché et

c'est pour cela qu'il est si profondément individualiste... Seul, parmi les philoso-

phes, Rousseau a osé être religieux... C'est montrer une indépendance d'esprit dont

aucun catholique ni aucun philosophe n'est capable à cette époque et c'est ce qu

pouvait faire seul, en plein dix-huitième siècle et en plein Paris, un protestant

de Genève. » L. Ducros, Ouvr. cité, p. 220.

(2) « Telle s'est montrée, jusqu'à nos jours, cette nation rustique si vantée pour

son courage que l'adversité n'a pu abattre et pour sa fidélité que l'exemple n'a

pu corrompre. » Œuvres, t. I", p. 467.

(3) « Une troupe de pauvres montagnards, dont toute l'avidité se bornait à

quelques peaux de mouton, après avoir dompté la fierté autrichienne, écrasa cette

opulente et redoutable maison de Bourgogne qui faisait trembler les potentats

de l'Europe. » Œuvres, t. P', p. 471.

(4) « Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles

et fortes à notre fausse délicatesse et com.bien l'esprit de la galanterie, si fertile en

petites choses, vous en a coûté de grandes! » Ibid., p. 472. C'est ici le premier coup
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A la source de tous ces maux, Rousseau place l'éducation

« insensée » que reçoivent les jeunes Français de son temps. Tout
extérieure, tout intellectuelle, tout artificielle, cette éducation

orne l'esprit et corrompt le jugement. Elle enseigne toutes choses

à la jeunesse, excepté ses devoirs. Elle apprend aux jeunes hommes
à parler, à versifier, à argumenter de façon supérieure. « Mais

ces mots de magnanimité, d'équité, de tempérance, d'humanité,

de courage, ils ne sauront ce que c'est : ce doux nom de patrie

ne frappera jamxais leur oreille, et s'ils entendent parler de Dieu,

ce sera moins pour le craindre que pour en avoir peur. »

Morale, religion, civisme, voilà ce qui manque à cette éduca-

tion, et le résultat final c'est l'absence de citoyens et d'hommes (i).

Après une dernière et virulente attaque contre les philosophes

de tous les temps, qu'il compare à une troupe de charlatans

criant sur la place publique, et une boutade paradoxale contre

l'invention de l'imprimerie qui a propagé leurs dangereuses

rêveries, Rousseau conclut par un hymne final à la vertu,

dont ses contemporains parlaient aussi beaucoup, et à la con-

science morale, dont ils semblaient avoir perdu jusqu'au sou-

venir (2).

On sait le nombre considérable des réfutations, de qualité

variable, que provoqua ce premier Discours, tombé comme un
caillou dans la mare aux grenouilles. Toutes les grenouilles coas-

sèrent à l'unisson. On sait aussi avec quelle ténacité et quelles

ressources de dialectique, Rousseau, obéissant à son instinct

genevois de la polémique, réfuta ses contradicteurs (3). Cette

formidable controverse, loin d'ébranler Rousseau, ne fit que

l'ancrer et l'exalter dans sa propre conviction. Quelques citations

caractéristiques suffiront"à montrer combien, dans ces réponses,

se précise et s'accentue l'opposition radicale de notre Genevois

de patte de Rousseau à Voltaire. La griffe paraît à peine sous le velours de l'éloge,

mais elle est là.

(i) « Nous avons des physiciens, des géomètres, des chimistes, des astronomes,
des poètes, des musiciens, des peintres; nous n'avons plus de citoyens... » « On
ne demande plus d'un homme s'il a de la probité, mais s'il a des talents; ni d'un
li\Te s'il est utile, mais s'il est bien écrit. » Œuvres, t. pf, p. 473-474.

(2) « O vertu, science sublime des âmes simples, faut-il donc tant de peines
et d'appareil pour te connaître? Tes principes ne sont-ils pas gravés dans tous les

cœurs? et ne suffit-il pas, pour apprendre tes lois, de rentrer en soi-même et d'écou-
ter la voix de sa conscience dans le silence des passions? » Œuvres, t. P"",

p. 476.

(3) Pour le détail, voir la brochure de M. G. de Revnold. /.-/. Rousseau et

ses contradicteurs. Du premier Discours â l'Inégalité (1750- 1755). Fribourg, 1904,
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contre les mœurs, les idées et l'irréligion philosophique de ses

contemporains français (i).

La Réponse au roi de Pologne, à côté de maint autre trait signi-

ficatif (2), est intéressante surtout parce qu'elle met très nette-

ment l'accent sur les sentiments personnels de Rousseau à l'égard

du Christ et de l'Evangile. Elle célèbre essentiellement la « su-

blime simplicité » de l'Evangile et de ses propagateurs (3), qu'elle

oppose à l'orgueil et à la fausse science des saducéens qui furent

les « philosophes » de Jérusalem et des pharisiens qui en furent

les « docteurs ». Non moins que la philosophie incrédule, Rousseau

flétrit ici les méfaits et les crimes de la théologie dogmatique, qui

vint plus tard corrompre la simplicité primitive de l'Evangile,

« ce divin livre, le seul nécessaire à un chrétien, et le plus utile de

tous à quiconque même ne le serait pas ». Quant aux résultats

concordants de la philosophie négative et de la théologie dog-

matique, Rousseau les résume en ces quelques traits tranchants :

(' Autrefois nous avions des saints et point de casuistes. La

science s'étend et la foi s'anéantit ; tout le monde veut enseigner

à bien faire et personne ne veut l'apprendre ; nous sommes tous

devenus docteurs et nous avons cessé d'être chrétiens. »

Enfin, dans sa fougueuse Réponse à M. Borde (1752), Rousseau

ne se contente plus de flageller, avec une croissante véhémence,

les « chimères », les « vains simulacres », les f< niaiseries » de la philo-

sophie du jour, il ose s'en prendre directement à la grande tare

morale de la société contemporaine qu'il appelle de son nom, « la

débauche, mère féconde de tous les autres vices ». Crime plus im-

(i) Au moment même où fut couronné le premier Discours (1750), Diderot

écrivait dans le prospectus destiné à figurer en tête de VEncyclopédie : « Les scien-

ces et les arts ne peuvent trop concourir à illustrer le règne d'un souverain qui

les favorise... Que VEncyclopédie devienne un sanctuaire où les connaissances

des hommes soient à l'abri des temps et des révolutions! » Y a-t-il rien de plus

contraire à l'esprit et à la lettre du Discours de Dijon? demande avec raison M. L.

DucROS, ouvr. cité, p. 181, note i.

(2) Celui-ci, entre autres : « Il me serait bien dimcile de parler de gouvernement

sans donner trop beau Jeu à mon adversaire ; et, tout bien pesé, ce sont des recher-

ches bonnes à faire à Genève, et dans d'autres circonstances. » Œuvres, t. I*^*", p. 488.

(3) « Dans l'établissement de la nouvelle loi, ce ne fut point à des savants que

Jésus- Christ voulut confier sa doctrine et son ministère. Il suivit dans son choix la

prédilection qu'il a montrée en toute occasion pour les petits et les simples; et

dans les instructions qu'il donnait à ses disciples, on ne voit pas un mot d'étude

ni de science, si ce n'est pour marquer le mépris qu'il faisait de tout cela. Après

la mort de Jésus-Christ, douze pauvres pêcheurs et artisans entreprirent d'ins-

truire et de convertir le monde. Leur méthode était simple ; ils prêchaient sans

art, mais avec un cœur pénétré ; et, de tous les miracles dont Dieu honorait leur

foi, le plus frappant était la sainteté de leur vie. « Ibid., p. 489.
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pardonnable encore, il ose blasphémer contre cette société cons-

tante des deux sexes qui est la joie et la raison de vivre de ses

contemporains français et préconise, en vrai Genevois, la sépara-

tion habituelle des sexes (i).

Après l'échec de Narcisse (18 décembre 1752), Rousseau fit

imprimer cette comédie et l'enrichit d'une préface fort curieuse (2)

où il réfute ceux qui veulent mettre en opposition les actes anté-

rieurs de l'auteur et les principes qu'il énonce dans son premier

Discours. Il déclare qu'il n'a pas toujours pensé comme il pense

aujourd'hui, et qu'il y aurait de la dureté à lui reprocher d'avoir,

par ces amusements de sa jeunesse, contredit des principes qui

n'étaient point encore les siens. Il combat longuement les objec-

tions faites à son discours et pourfend une fois de plus le goût

des lettres, de la philosophie et des beaux-arts, goût funeste qui

entraîne après lui tous les maux, et pour ceux qui s'}^ livrent par

profession et pour la société qui admire et encourage ces profes-

sionnels. Cependant Rousseau indique ici déjà le distinguo, qu'il

développera dans sa Lettre sur les spectacles, entre Paris et Genève.

A un peuple encore sain, intact, vertueux, il ne faut ni livres,

ni pièces de théâtre, ni œuvres d'art quelconques. Mais à un peuple

déjà corrompu par la civilisation, ni les spectacles, ni les livres

ne peuvent plus faire de mal. Ils peuvent même atténuer le mal

en le combattant.

Quant à lui, Rousseau, fort de son indifférence aux succès

comme aux revers littéraires, armé de son métier manuel, soutenu

par son but vertueux, il ne s'occupera plus désormais de toutes

ces accusations d'inconséquence et de contradiction qu'on jette

contre lui. S'il agit mal, qu'on le condamne. Mais il ne se taira

pas (3). Il combattra son siècle par les seules armes que ce

siècle reconnaisse, et il restera auteur, tout en rompant avec

(i) « Je n'ai nul dessein, dit-il, de faire ma cour aux femmes... Je suis grossier,

maussade, impoli par principes, et ne veux point de preneurs; ainsi je vais dire

la vérité tout à mon aise. L'homme et la femme sont faits pour s'aimer et s'unir;

mais, passé cette union légitime, tout commerce d'amour entre eux est une source

affreuse de désordres dans la société et dans les mœurs. » Œuvres, t. P*", p. 497,
note 2.

(2) Œuvres, t. III, p. 192-197.

(3) « En attendant, j'écrirai des livres, je ferai des vers et de la musique, si j'en

ai le talent, le temps, la force et la volonté; je continuerai à dire très franchement
tout le mal que je pense des lettres et de ceux qui les cultivent, et croirai n'en

valoir pas moins pour cela. Il est vrai qu'on pourra dire quelque jour : « cet ennemi
« si déclaré des sciences et des arts, fit pourtant et publia des pièces de théâtre »,

et ce discours sera, je l'avoue, une satire très amère, non de moi, mais do mon
siècle. » Œuvres, t. III, p. 197.
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le monde, qui distribue aux auteurs gloire, argent et faveurs.

La correspondance de J.-J. Rousseau à cette même époque

(1749-1754) ne contredit point à ce que nous a montré la lecture

de ses souvenirs autobiographiques et de ses œuvres. Elle con-

firme, au contraire, et accentue tout ce que nous avons vu et dit

de sa rupture avec le milieu français et de sa conversion, qui n'esta

à tout prendre, qu'un retour instinctif à son fonds original et

naturel, à son tréfonds genevois, protestant et populaire.

Ses lettres commencent en effet à nous révéler alors un Rous-

seau ami de la campagne contre la ville, de la solitude contre

la société mondaine, de la liberté contre la servitude. Il s'y déclare

volontiers lui-même, et à mainte reprise, Genevois, vrai Suisse,

patriote, citoyen, républicain. Il s'y proclame aussi homime

simple, dépourvu d'ambition, incapable de tout manège, ennemi

des formules de politesse et des compliments de vanité. Persuadé

qu'il va mourir, il regarde de haut la vie qui passe et les hommes
qui s'agitent (i). Refusant d'écrire pour gagner de l'argent, il

exerce avec orgueil l'humble métier manuel qui assure sa sub-

sistance.

Dès cette époque aussi, on voit percer dans ses lettres un re-

gret, une ferveur et comme un désir de Genève. Dans une lettre

du 28 mai 1751, adressée à Marcet de Mézières, ancien ami de

son père, il dit son patriotisme genevois impénitent et le bonheur

de ceux qui peuvent se dire citoyens de Genève (2).

Cette qualité de citoyen de Genève, qu'il n'ose revendiquer

encore dans ses lettres privées, Rousseau la prend pour la pre-

mière fois publiquement dans sa Lettre sur ujie nouvelle réfuta-

tion de son Discours far un académicien de Dijon (Lecat), qui

date de 1752. Expliquant le frontispice allégorique qui figure

en tête de la première édition de son Discours, Rousseau déclare

(i) Voir lettres à Voltaire, 30 janvier 1750; à l'abbé Raynal, 25 juillet 1750;

à Marcet de Mézières, 28 mai 1751 ; à Mme de Warens, 13 février 1753 (a Votre fils

s'avance à grand pas vers sa dernière demeure »). Œuvres, t. IV, p. 200-208, pas-

sitn, et édition Hachette, t. X, p. 65.

(2) « Vous le savez, monsieur, j'ai reçu le jour d'un excellent citoyen : toutes

les circonstances de ma vie n'ont servi qu'à donner encore plus d'énergie à cet

amour de la patrie qu'il m'avait inspiré. C'est à force de vivTe parmi des esclaves

que j'ai senti tout le prix de la liberté. Que vous êtes heureux de vivre au sein de

votre famille et de votre pays, d'habiter parmi des hommes et de n'obéir qu'aux

lois, c'est-à-dire à la raison ! » Œuvres, édition Hachette, t. X, p. 66. M. Eug. Ritter

a constaté que cette lettre est adressée à Marcet de Mézières (rue du Cendrier, à

Genève), et non, comme l'indiquent les éditeurs, à Moultou, que Rousseau ne con-

naissait pas encore à cette date. Annales, t. III, 1907, p. 195.
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que le Prométhée qui crie et avertit les hommes du danger est le

citoyen de Genève (i).

Ce titre, que la rigueur des lois ne lui permet plus de porter,

aussi longtemps qu'il restera extérieurement catholique, et,

par là, déchu de son droit de cité, Rousseau a le droit moral de

le reprendre. En fait, il a rompu avec la France, avec le Paris

philosophe et mondain auquel il a, pendant dix ans, tenté en

vain de s'assimiler, avec la société brillante, spirituelle et corrom-

pue qu'il continue de voir, mais qu'il a cessé d'admirer. Dans cette

crise intérieure, morale, religieuse, il s'est retrouvé lui-même
;

il s'est reconquis ; il s'est affirmé différent de son entourage,

puissant et supérieur par le talent, distinct surtout par la pensée,

le sentiment, la foi (2). Réforme intérieure et extérieure, métier

manuel, vie simple et pauvre, rigide moralisme, christianisme

ému et respectueux, tolérant et peu dogmatique, qu'est-ce que

tout cela, sinon l'abandon du passé français et le retour à Genève?

Toute cette crise lente, profonde, radicale, a fixé pour jamais,

sinon la conduite, au moins la pensée de Rousseau et son idéal.

Elle a brisé la mince couche superficielle de vernis parisien acquise

avec tant d'efforts. Elle a ramené au jour le fond primitif de

l'être et le subconscient profond qui s'y développait, invisible

aux regards. Elle a fait brusquement surgir l'ours de la peau de

renard dont il a vainement tenté de s'affubler. Maintenant cette

crise intérieure, essentielle et décisive, cette conversion, enfin

accomplie, devait s'affirmer par un acte, par un geste extérieur.

Ce geste fut le retour de Jean-Jacques à Genève, et sa rentrée offi-

cielle dans l'éghse de ses pères, comme dans, ses droits de citoyen.

II

Le i^^' juin 1754. Rousseau part pour Genève avec Thérèse Le

\^asseur, et son vieil ami Gauffecourt qui les accompagne jusqu'à

(i) Œuvres, t. P"", p. 510. Remarquons qu'une édition du premier Discours, publiée

à Genève, porte encore ces mots a par M. Rousseau, Genevois «(et non <* citoyen de
I Genève »).

i
(2) Sainte-Beuve le reconnaît en maint passage : « Jean-Jacques était spiritualiste,

j

et par moments une espèce de calviniste socinien ; il niait les arts, les sciences, l'iu-

I

dustrie, la perfectibilité, et, par toutes ces faces, heurtait son siècle plus qu'il ne
' le réfléchissait. Il faisait, à plusieurs égards, exception dans cette société libertine,

matérialiste et éblouie par ses propres lumières. » Portraits littéraires, t. P"", p. 24.:.
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Lyon, non sans éveiller la méfiance jalouse de Jean-Jacques par

ses assiduités entreprenantes auprès de sa « gouvernante (i) ». De
Lyon, Rousseau passe par la Savoie pour revoir Mme de Warens,

cette « maman » à laquelle, avec une inconsciente cruauté, il pro-

pose de venir vi\'re avec Thérèse et lui. A Chambéry, il achève

la Dédicace à la république de Genève, qu'il avait esquissée à Paris,

de son second Discours, et il la date, le 12 juin 1754, de cette

petite ville savoyarde, « jugeant qu'il était mieux pour éviter

toute chicane de ne la dater ni de France, ni de Genève (2) )>.

Rousseau déclare qu'il fut amené à Genève par son v enthou-

siasme républicain ». C'est cet enthousiasme qui se donne libre

carrière dans la Dédicace écrite sur le ton d'un lyrisme exalté ou

d'une idyllique émotion (3). Rousseau, par le mirage de l'absence et

de la distance, comme par la révélation qu'il a eue de son génie

propre, si distinct par son origine et par sa tendance, s'est fait de

Genève une image idéale que son imagination débordante a parée

des plus belles couleurs et des charmes les plus séduisants (4) . Rien

ne lui paraît plus désirable et plus beau que d'être Genevois et,

si l'on a eu le malheur de cesser de l'être, que de le redevenir.

Entraîné par cette vision de poète, il s'imagine très sérieuse-

ment qu'il n'a travaillé depuis trente ans que pour offrir aux

« magnifiques, très honorés et souverains seigneurs », les citoyens

de Genève, l'hommage public qu'il leur présente maintenant. Le

gouvernement de Genève lui apparaît comme l'expression même,

dans la réalité terrestre, de son idéal personnel et théorique de

la meilleure constitution de l'Etat.

S'il avait eu à choisir le lieu de sa naissance, Rousseau aurait

voulu « une société d'une grandeur bornée par l'étendue des facultés

humaines »; un pays « où cette douce habitude de se voir et de

se connaître fît de l'amour de la patrie l'amour des citoyens plutôt

que celui de la terre » ; une cité où le souverain et le peuple ne

pussent avoir qu'un seul et même intérêt, c'est-à-dire une cité

régie par un gouvernement démocratique sagement tempéré. Il

aurait voulu pouvoir vivre et mourir libre, t'est à-dire soumis

(i) Gaufïecourt n'est pas Genevois, comme Rousseau le dit par erreur. Mais

il a vécu à Genève, comme employé du résident de France, et il possède à Mont-

brillant une « campagne » où il vient faire des séjours en été.

(2) Confessions, 1. VIII. Œuvres, t. P"", p. 204.

(3) Œuvres, t. P^ p. 526-531.

(4) Il faut faire aussi, dans cette vision, la part du souvenir que Rousseau garde

d'une Genève telle qu'il l'avait vue et connue au temps de son enfance, bien dif-

férente de ce qu'elle est devenue vers le milieu du siècle.
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comme tous au joug honorable de lois égales pour tous, dans un

pays où nul ne pût se dire au-dessus de la loi, c'est-à-dire dans

un pays qui ne connût ni roi, ni chef étranger (pape). Il eût

choisi, non pas une république nouvelle, mais une république

ancienne où la liberté fût invétérée, « car il en est de la liberté

comme de ces aliments solides et succulents, ou de ces vins géné-

reux, propres à nourrir et fortifier les tempéraments robustes qui

en ont l'habitude, mais qui accablent, ruinent et enivrent les

faibles et délicats qui n'y sont point faits ». Pacifique, en outre,

cette patrie serait « détournée par une heureuse impuissance du

féroce amour des conquêtes » et placée de telle sorte qu'elle ne

tentât point l'ambition de ses voisins et pût au besoin compter sur

leurs secours. Il lui faudrait encore un Etat où le droit de législa-

tion fût commun à tous les citoyens, le droit de proposer les lois

et de les exécuter étant reconnu aux seuls magistrats, élus, d'année

en année, parmi les plus capables et les plus intègres de leurs con-

citoyens. Un pays, enfin, où la vertu des magistrats portant ainsi

hommage à la sagesse du peuple, les uns et les autres s'honore-

raient mutuellement.

A tous ces avantages politiques, si la Providence « avait ajouté

de plus une situation charmante, un climat tempéré, un pays

fertile et l'aspect le plus délicieux qui soit sous le ciel, je n'aurais

désiré, dit Rousseau, pour combler mon bonheur, que de jouir

de tous ces biens dans le sein de cette heureuse patrie, vivant

paisiblement dans une douce société avec mes concitoyens,

exerçant envers eux et à leur exemple, l'humanité, l'amitié et

toutes les vertus, et laissant après moi l'honorable mémoire d'un

homme de bien et d'un honnête et vertueux patriote ».

Que si, éloigné du pays par l'erreur d'une jeunesse imprudente,

il parlait à ses concitoyens plus heureux et plus sages, il leur

dirait : « Votre situation politique et civile est telle que la nature

des choses n'en peut comporter une meilleure. Votre constitution

est excellente, dictée par la plus sublime raison, garantie par des

puissances amies et respectables. Vous êtes en paix, libres, heu-

reux. Méritez de garder ce bonheur par votre union, votre sagesse

votre respect pour les lois et les magistrats! » Après les citoyens,

c'est aux magistrats que s'adresse le sermonnaire — il y a assez

d'onction dans sa harangue pour lui mériter ce titre — et il leur

dit en substance ceci : « Magnifiques et très honorés seigneurs,

choisis par un tel peuple, je vous trou\'e au-dessus des autres ma-

gistrats autant que ce peuple libre est au-dessus des autres peu-
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pies. » L'éloge de ce peuple naît pour Rousseau du souvenir

ému qu'il garde du \'ertueux citoyen, du simple ouvrier qui fut

son père, « le meilleur des pères » et l'exemplaire accompli « des

hommes sensés et instruits » qui forment, à Genève, le peuple

ouvrier. « \'ous savez, dit-il aux magistrats, vous rendre dignes

d'un tel peuple par votre conduite pleine de bienveillance, de

justice et de sagesse. »

Le clergé genevois n'est pas moins bien traité dans la Dédicace.

Rousseau loue sa vertu, son éloquence vive et douce, sa modé-

ration éclairée, son patriotisme. Il a même un couplet enthou-

siaste, lui si peu courtois à l'ordinaire pour « les tyrans de notre

liberté », à l'éloge des femmes genevoises, ces aimables et ver-

tueuses citoyennes, chastes gardiennes des mœurs pures et des

saines traditions nationales. Et il conclut par un hymne qui

célèbre, comme un prélude aux accents de la Lettre à d'Alemhert,

le bonheur obscur, mais profond, des Genevois (i). Par une pré-

caution oratoire finale, qui ne paraîtra pas inutile, il supplie les

M. T. H. et S. Seigneurs, c'est-à-dire les citoyens, de pardonner

à la tendre affection d'un vrai patriote, s'il avait eu le malheur

d'être coupable de quelque transport indiscret dans cette vive

« effusion de son cœur ».

L'accueil fait à Rousseau par les Genevois, à son arrivée et

durant tout son séjour, fut de nature à lui permettre de conser-

ver, pour un temps bien court, les illusions optimistes et les visions

flatteuses dont regorge l'image idéale qu'il traçait de sa ville

natale dans cette redondante et idyllique Dédicace. Gouvernants

et gouvernés étaient mis de très belle humeur par la signature du

traité de Turin (3 juin 1754) qui réglait définitivement leurs diffi-

cultés avec la Savoie. Le texte venait d'en être mis en vente chez

E. Du Villard fils quand Rousseau arriva.

Les Genevois, du reste, ne sont jamais insensibles au talent de

leurs concitoyens, à la condition qu'il soit consacré d'abord par

le succès à l'étranger (2). Le premier Discours ayant répandu la

(i) « Qu'une jeunesse dissolue aille chercher ailleurs des plaisirs faciles et de

longs repentirs; que les prétendus gens de goût admirent en d'autres lieux la- gran-

deur des palais, la beauté des équipages, les superbes ameublements, la pompe
des spectacles, et tous les raffinements de la mollesse et du luxe ; à Genève, on ne

trouvera que des hommes. » Œiivres, t. I", p. 531,

(2) Le Journal helvétique (juillet 1757) publie une lettre écrite en août 1754 par

un anonyme (J.-B. Tollot), et dont voici les passages les plus caractéristiques :

« Tout Genève l'a vu, comme moi, depuis le sceptre jusqu'à la houlette, tout s'est

empressé à contempler un homme qui vient de Paris, où il s'est fait un grand nom-
bre d'emiemis, dont la haine et la jalousie n'ont fait que rendre son nom plus illus-
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gloire de l'écrivain dans toute l'Europe, Jean-Jacques pouvait
être certain d'être reçu à bras ouverts dans Genève.
Des signes précurseurs lui avaient dès longtemps annoncé cet

accueil. En 1751, déjà, le lundi 23 mai, dans son discours latin

des Promotions, un des grands hommes du clergé et de l'académie,

le professeur Jacob Vernet, avait présenté, sous la forme la plus

courtoise et la plus élogieuse, une réfutation dialoguée de la thèse

soutenue par le premier Discours de Jean-Jacques. La bonne grâce

de ce personnage officiel, plutôt rogue de son naturel, était de
bon augure (i).

En 1753, Rousseau avait reçu à Paris la visite et les avances
câlines du jeune Jacob Vernes, un de ces ministres genevois,

comme on en voyait alors, qui, s'empressant et se multipliant

auprès de toute gloire nouvelle, espèrent, par cet engouement,

mériter qu'un rayon du soleil levant retombe, pour l'éclairer un
peu, sur leur propre personne. Comme la courtoisie académique

de Vernet, l'empressement du papillonnant Vernes était, à tout

le moins, un symptôme de la vogue dont Rousseau jouissait alors

dans sa patrie. C'est devant un char de triomphe que voletait,

cette fois-ci, la mouche du coche.

L'accueil, en effet, fut triomphal. Magistrats, pasteurs, badauds,

citoyens, tous veulent contempler ce « phénomène rare », cette

« étoile qui s'éclipsait quelquefois et se couvrait d'un nuage »,

comme dit le brave Tollot. De l'aveu même de Rousseau, il fut

« fêté, caressé dans tous les états ». Il put se livrer, sans arrière-

pensée, à « l'enthousiasme républicain » et au « zèle patriotique »

qui l'avaient ramené à Genève.

« Honteux d'être exclu de mes droits de citoyen par la pro-

fession d'un autre culte que celui de mes pères, je résolus de

tre... Il dit que l'esprit court les rues à Genève, mais que le bon sens y est aussi

rare qu'ailleurs... Avec cela, si M. Rousseau ne fût jamais sorti de Genève, ceux

qui le louent aujourd'hui le plus ne seraient peut-être pas au nombre de ses admi-

rateurs. » Cité par Eug. Ritter, la Rentrée de Jean-Jacques dans V église de Genève.

Etrennes chrétiennes, 1S84, p. i53-iq8. Voir aussi Annales, t. III, 1907, p. 202-205.

(i) Eugène Ritter, Vernet et Rousseau, dans Etrennes chrétiennes, 8^ année,

1881, p. 180-247, et dans Annales, t. III, 1907, p. 192-197. Rousseau n'a pas lu

cette harangue de Vernet, mais il en a entendu parler et l'a prise de travers. Une
note de sa dernière réponse (à M. Borde) se plaint de ce qu'on l'a fait réfuter dans

son pays « par des enfants ». Le discours de Vernet avait en effet la forme d'un dia-

logue entre un écolier (J.-A. Turrettini) et un professeur. Rousseau y est traité

i« d'écrivain élégant », et son discours est jugé « plein de mouvement, plein de traits,

I hardi dans sa forme et solide au fond ». Il donne de bons arguments et s'appuie

isur les leçons de l'histoire ». Vernet ne mentionne pas le nom de Rousseau et ne

fait pas allusion à son origine genevoise.
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reprendre ouvertement ce dernier (i). » Du même coup, il rede

viendra citoyen.

La Dédicace, qui doit paraître après cette démarche décisive

sera la déclaration publique par laquelle, aux yeux de l'Europe

Rousseau se proclamera Genevois et protestant. L'idée, si fauss(

à nos yeux, mais si fortement ancrée en Rousseau, que le souve

rain a, en chaque pays, le droit de fixer le culte et le dogme, e"

que le citoyen a le devoir de se plier à cette loi une fois fixée, lu

facilita cette démarche. Son christianisme, libéré du dogme e'

nourri par la lecture fervente qu'il faisait de l'Evangile, lui per

mettait de rentrer sans hypocrisie dans une église chrétienne

L'opinion publique genevoise fut unanime à approuver ce gest»

et à s'en réjouir (2).

Seulement, on ne rentrait pas dans l'Eglise de Genève san

quelques formalités assez pénibles et désagréables à l'amour

propre du pénitent. L'article 95 des Ordonnances ecclésiastique

de 1576, jamais abrogé formellement, statuait ceci :

« Et quant à ceux qui, pour sauver leur vie, se seraient dédits

et auraient renoncé la pure foi de l'Evangile, ou qui, après avoi

reçu ici la sainte cène, seraient retournés aux abominations d

la papauté, qu'ils soient appelés en Consistoire pour être exhorté

à venir reconnaître et confesser leur faute au Temple, devan

toute l'Eglise, pour là en demander pardon à Dieu, et se récon

cilier à toute l'Eglise, de laquelle ils s'étaient retranchés par leu

chute. »

Au cours des générations, cette rigueur s'était relâchée et L

« rétablissement à la paix de l'Eglise » avait lieu en séance d\

Consistoire et non plus dans un temple et en public. Malgré tout

en droit strict, la procédure exigée pour récupérer la bourgeoisi

comprenait ces quatre actes formels : comparution en consei]

deux ou trois jours de prison, comparution devant le Consistoir

et génuflexion. Toutes ces formalités furent singulièrement allé

gées et simplifiées pour Jean-Jacques par la bonne volont

complaisante des autorités civiles et religieuses (3).

(i) Confessions, 1. VIII. Œuvres, t. P'', p. 204.

(2) « Tout ce que je sais, écrit Tollot, c'est que notre auteur a fait ici toutes le

fonctions d'un bon protestant... Ainsi, si on appelle avoir de la religion, être régi

dans ses mœurs et dans sa conduite, être modeste, vrai et sincère, M. Rousseau

plus de religion que bien des gens qui ont sans cesse à la bouche le nom de Jésus

Christ sans pratiquer ses divins préceptes... Notre auteur est convaincu, ainsi qu

moi. qu'il vaut mieux pratiquer la Religion que la croire. » Annales, t. III, p. 201

(3) Registre du Consistoire, du 25 juillet 1754 : a M. le pasteur Maystre a dit qu
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Vu l'état de sa santé et son caractère timide, Rousseau fut

simplement interrogé par une commission consistoriale de six

membres — trois pasteurs et trois laïques — après avoir reçu les

instructions du pasteur de sa paroisse de Cologny-Eaux-Vives,

Spectable Jacques Maystre. Rousseau comparut le lundi 29 juillet

1754 devant cet aéropage restreint, satisfit à ses questions et fut

admis à la communion (i). Réintégré dans ses droits de citoyen,

inscrit sur le rôle de la taxe des gardes (2) qui n'atteint que les

citoyens et bourgeois, Rousseau eut la joie civique d'assister,

mais non pas encore comme « membre du souverain », dans

Saint-Pierre, au Conseil général extraordinaire du 21 juillet, qui

reçut le serment du syndic Pierre Mussard, parent éloigné de

Jean-Jacques (3).

Ce séjour de quatre mois à Genève fut un temps charmant de

la vie de Rousseau, Il reçoit partout un accueil empressé et cor-

dial. Il forme de nombreuses amitiés. Il lie des relations d'affec-

tion ou de courtoisie avec des professeurs et des savants comme
Jallabert, J. Vernet, Georges Le Sage (4), Amédée Lullin, le biblio-

le sieur Jean-Jacques Rousseau, citoyen, ayant été conduit en France dès son bas-

âge, y avait été élevé dans la religion catholique romaine, et l'avait professée pen-

dant plusieurs années; que dès qu'il a été éclairé, et reconnu les erreurs, il n'en a

plus continué les actes; qu'au contraire il a dès lors fréquenté assidûment les assem-

blées de dévotion à l'hôtel de M. l'ambassadeur de Hollande à Paris et s'est déclaré

hautement de la religion protestante; que c'est pour confirmer ces sentiments

qu'il a pris la résolution de venir dans sa patrie pour faire abjuration et rentrer

dans le sein de notre église; qu'il l'a prié de supplier pour lui ce vénérable Consis-

toire de vouloir l'exempter de comparaître céans, ayant des raisons importantes-

de ne pas rendre cette démarche publique, et qu'il lui plaise de le renvoyer par

devant tels commissaires de son corps qu'il lui plaira nommer.
« Sur quoi étant opiné, on a représenté que le sieur Rousseau est actuellement

atteint d'une maladie très dangereuse; que l'on peut user à son égard, en cette-

considération, de quelque indulgence; qu'il est d'ailleurs d'un caractère timide, et

reconnu, même par les personnes les plus jalouses de son mérite, pour avoir des

mœurs pures et sans reproche. L'avis en deux tours a été de le renvoyer devant

MM. les pasteurs de Waldkirch, qualité de modérateur actuel, Sarasin l'aîné et

Maystre, et de MM. les anciens Grenus, auditeur, Pictet et Jalabert, professeurs,

pour l'ouïr et le recevoir à notre communion, s'il satisfait aux dififérentes questions-

qu'ils sont chargés de lui adresser. » Texte cité par M. E. Ritter.

(i) Registre du Consistoire, cité par M. Ritter : « Du jeudi i''"" août 1754 : M. le

pasteur de Waldkirch a dit que le sieur J.-J. Rousseau avait comparu lundi der-

nier devant la commission; et qu'après avoir satisfait, tant sur les motifs qui

l'avaient obligé de supplier qu'on l'exemptât de paraître céans que par rapport à

la doctrine, ils l'avaient admis à notre communion. »

(2) La taxe était de 12 florins au minimum. Rousseau fut taxé à 18 florins.

(3) Le syndic Mussard, qui venait de négocier et de faire signer le traité de Turin

(3 juin 1754), n'avait pu prêter serment au Conseil général ordinaire de janvier.

(4) Auquel il écrit, sur la musique, une longue note datée des Eaux- Vives, le

i'"' juillet. Œtivres, t. III, p. 581. Rousseau semble avoir habité au bord du lac,
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thécaire ; avec des ministres doux et bienveillants comme Perdriau,

empressés et sémillants comme Jacob Vernes, enthousiastes et

vibrants comme le tout jeune Paul Moultou; avec des bourgeois,

anciens amis de son père comme Marcet de Mézières, ou amis de

ses amis, comme les jeunes Marc Chappuis, commis et plus tard

successeur de Gauffecourt, et François Coindet, qui devint cais-

sier des banquiers genevois Thelusson et Necker à Paris.

Il se lie surtout avec la tribu des De Luc. Le père, François

De Luc, horloger féru de science, patriote excellent, protestant

militant, d'une orthodoxie intraitable, théologien indigeste (i),

citoyen combatif et l'un des chefs du parti des représentants. Il

enveloppa plus tard, obséda et, finalement, assomma de son amitié

indiscrète ce Jean-Jacques dont il souhaitait utiliser le génie

au profit de son parti politique. Et les deux fils, Jean-x\ndré De
Luc, l'aîné, et Guillaume-Antoine De Luc, le cadet, singuliers

types de bourgeois genevois de ce temps-là. Banquiers, moralistes,

politiciens, gens d'église, naturalistes autodidactes et assez dis-

tingués. Le premier surtout physicien, le second surtout géologue.

Tous deux bons chrétiens, et qui peineront pendant trente ans

à démontrer dans leurs Lettres physiques (2), la vérité scienti-

fique du livre de la Genèse. C'est avec ces excellentes gens, qui

ne lui apparurent pas alors aussi cruellement ennuyeux que neuf

ans plus tard, et avec l'inévitable Thérèse, que Rousseau fit sur

le lac et autour du lac « une promenade de sept jours « ou plus

exactement de six jours (3). Le temps fut splendide, la promenade

parfaitement agréable. Rousseau en revint enchanté. Il avait,

devant les admirables vues du haut lac, rafraîchi ses souvenirs

de jeunesse et précisé les croquis dont il devait tirer plus tard ses

aux Eaux-Vives, la maison de son cousin J. Petit-Babault, grand-père de Petit-

Senn, qui affirme le fait dans VAlbum de la Suisse romane. 4'" année, 1846, p. 171-

173. Une tradition légendaire, soutenue par L. Thomas, place à Grange-Canal la

demeure de Rousseau en 1754. Mais Rousseau écrit textuellement de Genève,

le 20 juillet 1754, à Mme Dupin : « J'ai pris hors de la ville un petit logement au

bord du lac et dans une situation délicieuse, qui me rappelle celle de Chenonceaux. «

ViLLENEUVE-GuiBERT, Ic Portefeuille de Mme Dupin, Paris, 1884, p. 343.

(i) Voir ses Observations sur quelques savants incrédules (1762).

(2) Lettres physiques et morales sur les montagnes et sur VHistoire de la terre et

de l'homme, adressées à la reine d'Angleterre, 6 vol. in-S». La Haye, 1778-1780.

(3) Du dimanche 22 septembre au vendredi 27 septembre I754- M. Th. Dufour

a reproduit, d'après les prétendus Mémoires de Condorcet, et discuté l'itinéraire

de ce petit voyage dans Annales, t. II, 1906, p. 156-157. On y voit que les prome-

neurs ont dîné sur l'herbe auprès d'Hermance et auprès de Ripaille, couché au

château de Coudrée, à Meillerie, à Vevey, Lausanne et Morges, dîné à l'auberge

à Villeneuve, CuUy, Morges et Nyon.
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beaux paysages romands de la Xoiwelle Héloîse. Il avait encore

rappris de la bouche des bateliers, les noms locaux des oiseaux

du lac, les termes locaux de la batellerie, les mots qui désignent

certains mets locaux, bref tous ces pro\incialismes savoureux

que nous retrouvons dans son roman suisse (i).

Rousseau voit souvent les parents du ministre \'ernes et sa

belle-sœur, Mme Dorothée \>mes, née Goy, « cette aimable et

chère parente », dont il gardera longtemps le souvenir et le re-

gret (2). Il fréquente encore à Châtelaine, ^I., Mme et Mlle Mus-

sard ; en \'ille, le bon et sage Abauzit, auquel il ne sait assez témoi-

gner, en termes emphatiques, sa profonde et sincère vénéra-

tion. Le bonhomme se rappelle alors, avec à-propos, qu'il est sourd,

ce qui le dispense de répondre aux éloges exagérés de son \isi-

teur (3). En revanche, il lui donne de sûres et précieuses indications

techniques sur la musique des anciens (4). Rousseau semble

avoir été un peu mortifié, ou tout au moins gêné, par le silence

modeste du vieux savant.

Dans ce même séjour, Rousseau rencontre un concitoyen établi

comme libraire-imprimeur à Amsterdam, ^larc-Michel Rey, qui

de^^nt son éditeur dévoué et , malgré des orages et quelques brouilles

passagères, demeura son fidèle ami. C'est lui, pour débuter, qui

imprimera le Discours sur Vinégalité. Auteur et éditeur se mettent

vite d'accord pour faire précéder la Dédicace à la république d'un

bel écusson aux armes de Genève, et pour commander cette

\ignette au dessinateur genevois Pierre Soubeyran, qui dirige

alors dans notre ville une école publique de dessin.

Fidèle à son goût et à ses habitudes, Jean-Jacques fait à pied

des promenades solitaires au borde d ce lac qui lui rappelle « les

douces heures de son enfance » et dont l'amour le bercera jus-

qu'aux jours de sa vieillesse. En marchant, quand il ne rêve pas,

son cerveau travaille. Il mûrit le plan déjà formé de ses Insti-

tutions politiques. Il médite une Histoire du Valais. Il ébauche

les deux premiers actes d'une tragédie en prose, Lucrèce (5). Chez

(i) A. François, les Provincialismcs de J.-J. Rousseau dans Annales, t. III

{1907), p- 22.

(2) Rousseau à Vernes, 25 mai 175S. Œuvres, t. IV, p. 283.

(3) Voir Sayous, Ouvr. cité, t. V^, p. 98, et Rousseau à Vernes, 15 octobre i754-

Œuvres, t. IV, p. 215.

(4) Senebier, Ouvr. cité, t. III, p. 70.

(5) M. Th. Dr FOUR, dans ses Pages inédites de J.-J. Rousseau, cite les notes

prises par Rousseau en vue de cette histoire du Valais et publie ce qu'il avait écrit

de cette Lucrèce. Annales, t. II (1906), p. 157-15S et 218-244.



94 JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

lui, il traduit, pour achever de se faire la main, et pour s'exercer

à une sobre concision, le premier livre des Histoires de Tacite (i).

A cette activité de l'esprit se joignent les joies et les mélancolies

des souvenirs d'enfance. Il rêve, sans réussir à le faire, d'aller

revoir le vieux noyer de Bossey (2). Il rencontre à Grange-Canal,

Mme de Warens, que ses affaires ont amenée dans le Chablais,

et qui veut donner à Thérèse son dernier bijou, une petite bague

qu'elle portait au doigt. Il annonce et fait une visite à Nyon à sa

chère « tante Suzon », qui est devenue Mme Goncerut, et qui berça

sa petite enfance de ses chansons et de son rire joyeux (3).

A Saint-Gervais, sur la place de Coutance, où elle a dressé son

étalage de marchande de fromage, il a retrouvé sa « mie Jacque-

line )), sa bonne nourrice Jacqueline Danel. Il dîne volontiers chez

un pâtissier en face du haut-banc de sa mie. En attendant le

dîner, il va s'asseoir à côté d'elle et ils causent longuement du

passé. Les gens du quartier, les horlogers liseurs de Saint-Gervais

s'assemblent autour d'eux, contemplant leur « citoyen » devenu

si brusquement célèbre, fiers de le reconnaître pour un des leurs,

plus fiers encore de constater que, malgré sa longue absence, il a

conservé leur accent. Sur une chaise, une petite fille est grimpée,

pour apercevoir, par-dessus les têtes, le grand homme « en petite

perruque courte, sans chapeau, habit, veste et culotte de drap

gris, l'œil noir, petit, vif, perçant, le sourire agréable, sa main

droite sur le genou de sa nourrice ». Plus tard, devenue mère de

famille, elle se rappellera cette scène populaire et charmante et

la contera à Louis Simond qui nous la rapporte (4).

A Coppet, il est l'hôte de cet ancien ami de son père, Marcet

de Mézières, qui est devenu son correspondant, et qui, sans aucun

doute, l'entretient du passé et du présent genevois. A Genève

même, il retourne au sermon, et c'est à Saint-Pierre qu'il entend

le pasteur Jean Sarasin, l'aîné, prêcher « sur le citoyen », un si

beau sermon que quatre ans plus tard, en 1758, Jean-Jacques se

le rappelle encore et déclare qu'il ne pourra l'oublier de sa vie.

(i) « Travail d'écolier », selon Rousseau lui-même. Œuvres, t. III, p. 304-329.

(2) Le noyer de Bossey devait vivre encore près de trois quarts de siècle : « M. Mar-

tine, ébéniste à la Taconnerie, a empiété le noyer qui fut jadis planté par J.-J. Rous-

seau et dont il est fait mention dans les Confessions. M. Martine possède toutes les

attestations nécessaires des autorités locales de ladite commune pour constater

la réalité de ce fait. Il vendra ce bois ou en fera les meubles qu'on pourra lui com-

mander. » Journal de Genève, 26 juin et 3 juillet 1828.

(3) Rousseau à Mme Goncerut, Genève, 11 juillet 1754. Œuvres, t. IV, p. 214.

(4) A l'article Genève de son Voyage en Suisse. Paris, 1824 (2' édition), t. I"'',

p. 644.
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A Rive, il revoit le grenier à blé et il copie, pour la méditer, la

belle inscription gravée au fronton de l'édifice : Alit et ditat. L'an-

née suivante, dans son important article de VEncyclopédie sur

l'Economie politique, il proposera en exemple à l'Europe cette

institution genevoise qui fait « la ressource publique dans les

mauvaises années et le principal revenu de l'État dans tous les

temps ». Et il ajoutera à ce conseil, cette déclaration caracté-

ristique :

« Pour exposer ici le s^'stème économique d'un bon gouverne-

ment, j'ai souvent tourné les yeux sur celui de cette république;

heureux de trouver ainsi dans ma patrie l'exemple de la sagesse

et du bonheur que je voudrais voir régner dans tous les pays (i). »

Au bout de quatre mois, quand, le 10 octobre 1754, Rousseau

repart pour Paris, c'est seulement pour y mettre ordre à ses affaires

et avec la ferme intention de revenir le printemps suivant fixer

son séjour à Genève. Cette résolution, qui eût modifié si fort la

carrière et l'œuvre de Rousseau, était si bien arrêtée dans son

esprit qu'il fit verser par Marc Chappuis, au dizenier Revilliod, sa

taxe des gardes pour les années 1755 et 1756 (2). Cette intention

de revenir, qui est celle de tous les Genevois que les nécessités

de la vie ont tenus pour un temps éloignés de la cité, paraît

d'autant plus naturelle et sincère chez Rousseau qu'il est, se dit

et se proclame enchanté de ce séjour de quatre mois. De ce temps

assez long où il s'est complètement retrempé en pleins souvenirs,

en pleine tradition, en pleine mentalité genevoise, où il a retrouvé

son milieu, son passé, sa patrie, sa religion, Rousseau semble

vraiment n'avoir emporté qu' « estime, amitié, souvenir, recon-

naissance )), sentiments, qu'il exprime spécialement à l'un de ses

amis genevois (3) ».

Quant à l'importance de ce séjour de 1754, de cette rentrée

dans la religion de ses pères et dans sa qualité et ses droits de

(i) Œuvres, t. I^'', p. 599.

(2) E. RiTTER, article cité, p. 156.

(3) Lettre à J. Vernes du 15 octobre 1754, déjà citée. Dans sa lettre à Mme Du-
pin, du 20 juillet, Rousseau disait : « Je ne puis vous dire, madame, combien Genève
m'a paru embelli sans que rien y soit changé... Ce qu'il y a de sûr, c'est que cette

!
ville me paraît une des plus charmantes du monde, et ses habitants les hommes les

i
plus sages et les plus heureux que je connaisse. La liberté y est bien affermie, le

gouvernement tranquille, les citoyens éclairés, fermes et modestes, connaissant et

I soutenant courageusement leurs droits, mais respectant ceux d'autrui, et, par un
traité que nous venons de conclure avec le roi de Sardaigne, notre souveraineté est

j
enfin publiquement reconnue par le seul prince qui pouvait nous la disputer. >•

!
VlLLENEUVE-GuiBERT, OUVr. citc, p. 342.
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citoyen, il ne nous semble pas qu'elle ait été jusqu'ici assez vigou

reusement soulignée par les biographes ou les commentateurs

de Rousseau. N'est-il pas d'une importance capitale de marque]

que Rousseau est deux fois Genevois, d'abord, comme tous les

autres, par le hasard de la naissance, ensuite, ce qui est autremeni

significatif, par sa propre volonté ? Séparé de Genève par sa fuite

et détaché d'elle par sa longue absence et par l'effet même des

lois, il y est revenu spontanément, par son libre choix, par ur

acte de volonté réfléchie et décisive. Libre de choisir entre deu>

pays, deux religions, deux lois, deux mentalités opposées, il i

résolument opté, dans la pleine maturité de l'âge et du talent

pour la petite cité indépendante, républicaine, protestante e1

morigénée que le hasard ou la Providence lui avait donnée poui

berceau. Voilà ce qu'il ne faudrait jamais oublier, quand on parle

de lui.

Mais pourquoi Rousseau, redevenu Genevois, ayant pris e1

annoncé la ferme résolution de revenir à Genève au printemps de

1755 pour s'y établir, n'y revint-il pas, en effet, ni à cette date

ni plus tard? C'est ce qu'il nous faut examiner maintenant de

très près.

III

La raison la plus immédiate de ce changement de front fut

l'accueil froidement poli que l'autorité genevoise fit à la lyrique

Dédicace à la république de son Discours sur Vinégalité. Un de

ses amis genevois, M. Perdriau, alors pasteur de campagne,

« homme plein de douceur et d'aménité », avait vainement cherché

dans l'automne de 1754, à détourner Rousseau de son projet de

Dédicace à la république, c'est-à-dire aux citoyens de Genève.

C'est au Conseil, non au peuple, qu'il faudrait dédier. Rousseau

tint mordicus à son idée. Dans une longue lettre confidentielle,

du 28 novembre 1754, à Perdriau (i), il réfute avec une hauteur

éloquente les sages objections de cet opportuniste ami. Il veut

être utile, donner le bon exemple, innover, s'il le faut, sans pusilla-

nimité. S'il n'a pas demandé au Conseil, comme le voudrait l'éti-

quette, l'autorisation de dédier, il est venu à Genève en partie

(i) Œuvres, t. IV, p. 215-218.
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pour solliciter cet agrément ; mais il s'est rendu compte qu'il ne

l'obtiendrait pas. Ne voulant, dès lors, ni renoncer à son idée,

ni désobéir formellement, il s'est décidé à dédier, sans en demander
l'autorisation préalable.

Demander l'autorisation, c'était soumettre l'ouvrage lui-même

à la censure du Conseil, et Rousseau est décidé à être désormais

son unique censeur. C'était aussi engager indirectement la respon-

sabilité, au moins partielle, du Conseil, et Rousseau est résolu à

garder l'entière responsabilité personnelle de sa Dédicace (i). Les

considérations d'intérêt égoïste le touchent si peu qu'il est prêt

à sacrifier au but plus élevé qu'il poursuit ce qui lui tient le plus

à cœur, « le doux séjour de la patrie (2) ».

En fait, ce ne fut que le 18 juin 1755, un an après avoir été

écrite, que la fameuse Dédicace, qui brillera en tête du Discours

de V inégalité, fut remise au Conseil de Genève, de la part de

Rousseau, par M. le s\'ndic Saladin qui en rapporta de Paris

les feuilles imprimées.

L'embarras du Conseil se traduit dans les termes mêmes de

la délibération par laquelle il charge le premier syndic, J.-L. Chouet,

d'adresser à Rousseau une lettre de pure courtoisie qui évite toute

appréciation sur le contenu de la Dédicace (3). Sans doute, la

lettre du premier syndic enveloppe d'un peu de grâce personnelle

la sécheresse laconique de la délibération officielle (4). Mais il

n'en reste pas moins visible que le Conseil ne fut pas content. Il

n'était pas et il ne pouvait pas, raisonnablement, être ra\'i d'un

hommage qui, d'abord, s'adressait non pas à lui-même, mais à

l'ensemble des citoyens, au peuple genevois, dont il soulignait

la souveraineté (5). La Dédieace^^ distinguait ensuite 3:)ar une

(i) c Si j'ai bien dit en l'honneur de ma patrie, la gloire en sera pour elle; si j'ai

mal dit, le blâme en retombera sur moi seul ! »

(2)^a Croyez que je veux être, jusqu'au tombeau, honnête, \Tai, et citoyen zélé

et que, s'il fallait me priver, à cette occasion, du doux séjour de la patrie, je couron-

nerais ainsi les sacrifices que j'ai faits à l'amour des hommes et de la vérité, par

celui de tous qui coûte le plus à mon cœur et qui, par conséquent, m'honore le plus. »

(3) Registre du Conseil, 18 juin 1755 • " Opiné sur ledit rapport, l'avis a été que

ladite épître dédicatoire étant imprimée, il n'est pas question de délibérer sur son

contenu, mais que monsieur le Premier peut lui répondre que le Conseil voit avec

satisfaction qu'un de leurs concitoyens s'illustre par des ouvrages qui manifestent

un génie et des talents distingués. »

(4) « Il (le Conseil) a vu avec plaisir les sentiments de vertu et de zèle pour la

patrie que vous exprimez avec tant d'élégance... Agréez, monsieur, qu'en mon nar-

culier je vous témoigne combien j'ai été touché des beautés de cette pièce... » Voir

le texte dans Savous, ouvr. cité, t. P"", p. 248.

(5) « On assure qu'ils (les aristocrates) avaient fait plusieurs tentatives pour
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chaleur d'enthousiasme et une exagération de lyrisme qui devait

fort peu plaire à la froideur positive et compassée des gouver-

nants genevois. Enfin, et surtout, elle devançait un écrit dont la

violence subversive en matière sociale devait contredire à tous

leurs instincts, à tous leurs principes et à tous leurs intérêts. Vrai-

ment, on ne pouvait demander au Conseil de Genève de saluer le

iutur Discours et sa Dédicace avec plus de ferveur.

Rousseau le comprit bien et, au premier moment, sans s'arrêter

à la fraîcheur du ton, il fut tout à la joie du résultat obtenu. Sa

Dédicace était agréée et le Conseil l'en remerciait. Il ne voulut

voir que cela et, dans le premier élan de son contentement, il se

confondit en remerciements pour l'accueil fait par le Conseil à sa

Dédicace à la république (i).

Des compliments particuliers lui vinrent de Genève, entre

autres ceux de Jallabert et de De Luc, et une seule attaque directe

contre le Discours lui-même, la lettre que Charles Bonnet adressa

au Mercure de France, le 25 août 1755, sous le pseudonyme de

Philopohs (2). '

On a dit et répété, non sans quelque apparence de raison, que

Charles Bonnet voulut, par cette lettre de Philopolis, dégager la

responsabilité de Genève à l'égard des thèses subversives conte-

nues dans le Discours dédié à la république. Précaution d'autant

plus indiquée que, pour la première fois, en tête de ce livre, l'écri-

vain avait ajouté fièrement à son nom le titre de « citoyen de

Genève '), qu'il pouvait de nouveau légalement porter. En tout

cas, l'exaltation, la véhémence sombre et l'extase idyllique, qui

régnent tour à tour dans le second Discours, devaient, aussi bien

que la thèse antisociale qui en fait le fond, heurter l'esprit du

savant judicieux, positif et satisfait, auquel l'observation du

l'engager à dédier au Sénat son Discours sur Vorigine de Vlnégalitc des conditions;

mais ce grand homme persista à porter son hommage au souverain de sa patrie.

Ses ennemis admirèrent dans sa Dédicace l'étendue de son génie et la sensibilité de

son âme; mais ils ne lui pardonnèrent jamais ni son refus, ni l'éclat qu'il avait donné

à la souveraineté des citoyens. » D'Iverkois, Révolutions de Genève, Genève, 1850,

p. 118-119.

(i) « Je ne puis exprimer la joie avec laquelle j'ai appris que le Conseil avait

agréé, au nom de la République, la dédicace de cet ou\Tage, et je sens parfaitement

tout ce qu'il 7 a d'indulgence et de grâce dans cet aveu. <> Rousseau à Vernes,

6 juillet 1755. Œuvres, t. IV, p. 222. Voir aussi, dans les Fragments de Grenus,

cet extrait des Registres du Conseil, 28 juillet 1755 : « Lettre du sieur J.-J. Rous-

seau, qui fait ses humbles remerciements à M. le premier syndic, de ce qu'il a bien

voulu faire agréer au Magnifique Conseil la dédicace de son ouvrage. »

(2) Mercure de France, octobre 1755. Reproduite dans Œuvres de Rousseau,

Genève, 1782, Suppl., t. II, p. 459-462.
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puceron lanigère avait fait une précoce réputation. A titre de

symptôme encore, cette première escarmouche d'avant-postes

entre la Genève aristocratique et savante de Bonnet et la Genève
égalitaire et éloquente de Rousseau mérite d'être notée au passage.

Bien qu'il s'efforce de rester courtois et même flatteur, le ton

de l'épitre de Charles Bonnet a quelque chose de protecteur et

d'aigre-doux, qui la rend assez déplaisante, venant d'un homme
sensiblement plus jeune que Rousseau (i).

C'est le ton d'un magister qui fait la leçon à l'écolier Rous-

seau, même sur le terrain qui est le plus étranger à ce pauvre

Bonnet, celui de l'art littéraire. « J'ai admiré le coloris de cet

étrange tableau, écrit-il, mais je n'ai pu admirer de même le

dessin et la représentation. » Cette formule — celle du sourd-

muet parlant de musique — parut si magistrale à Charles Bonnet

qu'il la répéta dès lors à satiété, après avoir lu, et surtout avant

d'avoir lu, chacun des livres de Rousseau qu'il voulut déprécier.

Pour l'instant, l'ingénieux éducateur des pucerons félicite Genève

de compter Rousseau « parmi ses hommes célèbres », parle de

« ce génie hardi et indépendant » que la contradiction ne peut

qu'exalter, souhaite que « ce génie original et fécond » mérite

un jour notre gratitude et nos éloges, en cessant de « caresser »

le paradoxe et de se livrer « à des plaintes continuelles, aussi super-

flues que déplacées » contre la société. Si Charles Bonnet parle

à Rousseau « avec toute la franchise que la relation de compa-

triote autorise », c'est qu'il a « une si grande idée des qualités de

son cœur » qu'il ne doute pas qu'il ne prenne en bonne part des

réflexions dictées par « le seul amour de la vérité », ou qu'il ne

pardonne, si quelque chose a pu lui déplaire, « à la pureté de ses

intentions ».

Toutes ces précautions oratoires, tant de miel mêlé à un peu de

liel, dissimulent mal le mépris latent qu'il y a à opposer, comme
le fait Bonnet, quelques petites pages sèches à un très long dis-

cours, et un court « raisonnement tout simple », qui lui « semble

renfermer tout ce qu'il y a d'essentiel dans la question », à l'im-

pétueux torrent d'idées, de sentiments, de passions, déchaîné

par l'éloquence de Rousseau.

Voici le petit « raisonnement tout simple » du naturaliste et

aspirant-philosophe de Genthod. Tout ce qui résulte immédia-

tement des facultés de l'homme doit résulter de sa nature. Or,

(i) Charles Bonnet, né en 1720, huit ans après Rousseau.



loo JEAX-JACOL'ES ROUSSEAU GENEVOIS

l'état de société résulte immédiatement des facultés de l'homme,

comme Rousseau le démontre avec tant d'ingéniosité dans la

seconde partie de son Discours. Donc l'état social est naturel à

l'homme, et il serait aussi déraisonnable de se plaindre que ces

facultés aient produit cet état, que d'accuser Dieu pour avoir

donné ces facultés à l'homme. L'homme est tel que l'exigeait la

place qu'il devait occuper dans l'univers. Comme le castor con-

struit des cabanes, l'homme devait construire des ^•illes ; et l'homme

sauvage de Rousseau n'est pas celui que Dieu voulait faire. En
invectivant l'état de société, Rousseau s'élève, sans y penser,

contre la volonté de Dieu, car cet état social est un fait, et « les

faits ne sont autre chose que l'expression de cette volonté ado-

rable». Laissons « la chimérique entreprise de prouver que l'homme

serait mieux s'il était autrement ». Au nom du bon sens et de la

raison, prenons l'homme tel qu'il est, laissons aller le monde

comme il va, et soyons sûrs qu'il va aussi bien qu'il pouvait aller.

Au reste, Leibnitz et Pope ont assez « justifié la Providence »

dans leurs ouvrages immortels, « ces monuments élevés à la gloire

de la raison ». Le Discours de M. Rousseau « est un monument

élevé à l'esprit, mais à l'esprit chagrin et mécontent de lui-même

et des autres ».

L'élève ainsi dûment morigéné, Charles Bonnet cherche, en

terminant, à mettre en contradiction la Dédicace et le Discours

lui-même, et il s'étonne de ce qu'un écrivain qui a si bien reconnu

et décrit les avantages d'un bon gouvernement (( les ait si tôt et

si parfaitement oubliés dans son Discours ». Il conclut en posant

à l'écolier Rousseau trois questions, qui voudraient être malignes,

et qui sont surtout puériles, au sujet de la pitié dont le Discours

avait fait l'apanage de l'homme primitif (i).

A cette lettre de Philopolis et à ces questions, Rousseau crut

(i) Un être sensible qui n'aurait jamais connu la douleur aurait-il de la pitié?

demande Bonnet. — Non, répond Rousseau avec une simplicité un peu dédai-

gneuse.— Pourquoi la populace, si pitoyable, se rue-t-elle au supplice d'un malheu-

reux qui expire sur la roue ? — Par pitié, répond Rousseau, et par curiosité de con-

naître la mort. Ajoutez à cela le plaisir d'être pendant deux mois l'orateur du

quartier.— Enfin, l'afiection des femelles d'animaux pour leurs petits a-t-elle pour

objet ces petits ou leur mère? Rousseau répond que l'objet de cette affection est

d'abord la mère, pour son besoin, puis les petits, par habitude. Œuvres, t. P"", p. 561.

Rousseau ajoute ici cette réflexion finale bien intéressante à retenir : (i Voilà,

monsieur, mes réponses. Remarquez, au reste, que, dans cette affaire comme dans

celle du premier Discours, je suis toujours le monstre qui soutiens que l'homme

est naturellement bon, et que mes adversaires sont toujours les honnêtes gens qui,

à l'édification publique, s'eSorcent de prouver que la nature n'a fait que des scé-

lérats. 3
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devoir répondre publiquement (i). Il le fit avec dignité, mais

non sans quelque hauteur et quelque dédain. Il laisse de côté,

dans la lettre de son contradicteur, ce qui le regarde personnelle-

ment, soit en bien, soit en mal, « parce que, dit-il, l'un compense

l'autre à peu près, que j'y prends peu d'intérêt, le public encore

moins et que tout cela ne fait rien à la recherche de la vérité ».

Les coups de griffe de Bonnet, comme ses caresses, ont été ainsi

prodigués en pure perte.

Sur le fond du débat, Rousseau montre à Bonnet que ce qu'il

dit de l'état social pourrait aussi bien s'appliquer à la \*ieille5se

de l'homme, à supposer qu'on eût découvert le secret de l'accé-

lérer et l'art d'engager les hommes à faire usage de cette étrange

découverte. A l'esprit singulier, bizarre, paradoxal qui vien-

drait démontrer aux hommes l'absurdité de leur conduite, les

sophistes ne manqueraient pas de crier : <( Cessez, déclamateur

téméraire, de tenir ces discours impies. Osez-vous blâmer ainsi

la volonté de celui qui a fait le genre humain? L'état de vieil-

lesse ne découle-t-il pas de la constitution de l'homme?... L'homme
jeune n'est point celui que Dieu a voulu faire, et, pour s'empresser

d'obéir à ses ordres, il faut se hâter de vieillir. » Or, Rousseau a

dit précisément que « la société est naturelle à l'espèce humaine,

comme la décrépitude à l'individu, et qu'il faut des arts, des lois,

des gouvernements aux peuples, comme il faut des béquilles aux

vieillards ». Or, il dépend du genre humain de retarder cette

décrépitude sénile, ou de l'accélérer par la variété des maux et

des misères qu'on lui fait prendre pour la perfection de l'espèce.

Le (( petit raisonnement tout simple ) ainsi réfuté, Rousseau

raille Philopolis de son optimisme simpliste et béat et de sa

Providence <( justifiée » par Leibnitz. L'optimisme intelligent de

Leibnitz, qui ne nie que le mal universel et'non le mal particu-

lier, ne contredit pas la thèse antisociale de Rousseau. Mais l'opti-

misme de Bonnet exclut tout changement, tout progrès, toute

transformation et peut même appuyer la thèse de Rousseau.

Tout était bien comme il était avant qu'il y eût des gouverne-

ments et des lois : il fut donc superflu de les établir. Ou encore,

si tout est bien comme il est, « il est bon qu'il y ait des Lapons,

des Esquimaux, des Algonkins, des Chicacas, des Caraïbes, qui

se passent de notre police, des Hottentots qui s'en moquent et un

Genevois qui les approuve. Leibnitz lui-même conviendrait de

(i) Œuvres, t. l'S p. 57S-5S1.
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ceci ». En guise de conclusion, Rousseau répond à Philopolis qu'il

n'a jamais songé à vivre dans les bois, et « qu'il faut fixer quand
on le peut, son séjour dans sa patrie pour l'aimer et la servir )\

Le spectacle de la vie peut être observé de partout, « mais c'est

dans son pays que chacun devrait en paix achever la sienne (i) >

.

Pour en revenir à la Dédicace, et à l'accueil qui lui fut fait à

Genève, il semble que Rousseau ait été trop sévère pour ses

concitoyens, quand il affirme, dans le récit des Confessions, que
cette dédicace, dictée par le plus pur patriotisme, « ne fit que
lui attirer des ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bour-

geoisie »
;
qu'aucun Genevois ne « lui sut un vrai gré du zèle de

cœur qu'on sentait dans cet ouvrage » ; et que « cette indifférence

scandalisa tous ceux qui la remarquèrent (2) ». Ici, comme en

mainte et mainte occasion, Rousseau exagère. Sans être enthou-

siaste, l'accueil fait par le public genevois à la Dédicace fut plu-

tôt empressé. Eût-il même été aussi froid qu'il se l'imagina, cet

accueil n'eût pas, à lui seul, suffi à détourner Jean-Jacques de

son projet bien arrêté de rentrer à Genève.

Une autre raison, bien autrement grave, vint, en effet, entraî-

ner sa décision : l'établissement de Voltaire à Genève. C'est là

le fait capital qui, après l'avoir retenu plus d'un an, empêchera

définitivement Rousseau de quitter pour Genève l'Hermitage,

où l'amitié de Mme d'Epinay l'a délicieusement installé au prin-

temps de 1756 (3).

Les dates, ici, ont leur éloquence. Il faut en citer quelques-

unes. Le 10 octobre 1754, Rousseau quitte Genève avec l'inten-

tion arrêtée d'y revenir au printemps suivant. Le 12 décembre

1754, Voltaire passe pour la première fois à Genève et conçoit,

sans doute, l'idée de s'y fixer. Le i^^ février 1755, le Conseil l'au-

torise à habiter le territoire genevois sous le bon plaisir de la

Seigneurie. Le 11 février 1755, le marché est enfin conclu, avec

l'aide des Tronchin, pour la maison de Saint-Jean, qu'il appellera

les Délices. En mars 1755, Voltaire fait ses préparatifs pour son

installation aux Délices, qui fut accomplie vers le 24 du mois. Du

(i) Œuvres, t. I'% p. 581.

(2) Confessions, 1. VTII. Œuvres, t. 1^^, p. 206. On peut opposer à ce passage

morose l'opinion de Senebier (qui n'aime pas Rousseau) : « Cette dédicace doit être

comptée entre les plus belles : l'enthousiasme patriotique n'a jamais produit de

sentiments plus vifs, de peintures plus touchantes ; les \Tais Genevois souhaiteront

toujours que ce tableau soit la iàdèle copie de la ville où ils sont nés et qu'ils ché-

rissent avec tant de raison. » Histoire littéraire de Genève, t. III, p. 260-261.

{3) Exactement le 9 avril 1756.
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25 au 27 mars, à peine dans ses meubles, il reçoit la visite de

l'acteur Lekain, et aussitôt son dada se manifeste d'implanter

à Genève le goût, l'habitude et la passion du théâtre (i).

Un de ces engouements genevois, si violents et si peu durables,

s'enflamme alors pour \'oltaire dans une partie de la haute so-

ciété genevoise. « Nous avons joué presque toute la pièce de

Zaïre devant les Tronchin et les syndics )>, écrit le triomphant

imprésario des Délices. Il y avait là de quoi donner à réfléchir à

Rousseau.

La mort de Montesquieu (10 février 1755) laissait la place

libre à deux grandes personnalités intellectuelles et littéraires :

Voltaire dans le plein éclat d'une gloire grandissante, Rousseau,

dans l'aurore d'une gloire naissante, dont personne ne pouvait

encore prévoir la durée et l'éclat. Entre ce conscrit des lettres,

brusquement célèbre, et ce général illustre, la partie n'était pas

égale. Rousseau eut le mérite de reconnaître d'emblée qu'il n'y

avait pas place à la fois pour \'oltaire et pour lui dans la « parvu-

lissime » république (2). Il comprit très bien et très vite, à la fois

que la bataille s'engagerait et qu'il n'était pas de taille à la gagner

sur le terrain de l'influence directe et du prestige personnel (3).

C'est à distance, par la plume, et sur le terrain, plus sûr pour

lui, de l'éloquence et de l'idée générale, qu'il soutiendra la lutte

(i) Il écrit triomphant le 2 avril : « Lekain a fait pleurer les Genevois... presque

tout le Conseil de Genève... Je n'ai jamais vu verser plus de larmes. Jamais les

calvinistes n'ont été si tendres... Calvin ne se doutait pas que des catholiques

feraient un jour pleurer des huguenots dans le territoire de Genève. » De s noires-

terres, Voltaire aux Délices, p. 77-78. Voir aussi H. Tronchin*, le Conseiller Fran-

çois Tronchin. Paris, 1895, chap. i" et 11.

(2) Mot de Voltaire : « Une république de 24 000 raisonneurs, une pétaudière

ridicule, petitissime, parvulissime et très-pédantissime. »

(3) Confessions, 1. VIII : « Une chose qui aida beaucoup à me déterminer

fut l'établissement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que cet homme y
ferait révolution; que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les moeurs

qui me chassaient de Paris; qu'il me faudrait batailler sans cesse et que je n'aurais

d'autre choix dans ma conduite que celui d'être un pédant insupportable ou un
lâche et mauvais citoyen. La lettre que Voltaire m'écrivit sur mon dernier ouvrage

le second Discours] me donna lieu d'insinuer mes craintes dans ma réponse;

l'effet qu'elle produisit les confirma. Dès lors je tins Genève perdue et je ne me
trompai pas... Mais qu'eusse-je fait seul, timide et parlant très mal, contre un
homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d'une brillante faconde, et

déjà l'idole des femmes et des jeunes gens? Je craignis d'exposer inutilement au

péril mon courage; je n'écoutai que mon naturel paisible, que mon amour du
repos, qui, s'il me trompa, me trompe encore aujourd'hui sur le même article. Ea
me retirant à Genève, j'aurais pu m' épargner de grands malheurs à moi-même;
mais je doute qu'avec tout mon zèle ardent et patriotique j'eusse fait rien de

grand et d'utile pour mon pays. » Œuvres, t. P"", p. 207.
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avec Voltaire. Le tremblement de terre de Lisbonne (i^^' novembre

1755) où Voltaire vit d'emblée « un horrible argument contre

l'optimisme » qu'il développa dans son poème du Désastre de Lis-

bonne (janvier 1756), avait déjà donné à Rousseau l'occasion

d'engager avec lui une controverse encore toute courtoise et

toute théorique. A la thèse fataHste et pessimiste de Voltaire,

Rousseau, dans sa volumineuse lettre du 18 août 1756, qui est

tout un petit traité, opposait la thèse optimiste de la Providence (i).

La réponse de Voltaire fut encore aimable et courtoise (2). Ainsi,

malgré la lettre d'une ironie endiablée que Rousseau avait reçue

de Voltaire au sujet de son second Discours (été 1755) (3), les

hostilités ne s'ouvrirent vraiment qu'avec la Lettre stir les spec-

tacles.

Dans le récit des Confessions, Rousseau énumère d'autres

causes qui motivèrent sa décision de ne pas rentrer à Genève.

Il méditait le plan de ses Institutions politiques et il pensa, non

sans raison, qu'il serait plus libre d'écrire un tel livre en France

qu'à Genève même où, dans quelque lieu que ses livres fussent

imprimés, le magistrat avait le droit d'épiloguer sur leur con-

tenu (4).

Le bonheur, la joie, le « délire champêtre » que Rousseau éprouve

dès son arrivée à l'Ermitage à se trouver seul et en pleine cam-

pagne. La détente que cette joie lui inspire et qui diminue pour

un temps son hostilité contre Paris, la société et la civilisation.

Les instances câlines et pressantes de Mme d'Epinay pour le

(i) Œuvres, t. IV, p. 238-245. Cette lettre, qui contient une curieuse ébauche

du chapitre du Contrat social sur la religion civile, se termine par cette éloquente

et caractéristique profession de foi : « Non, j'ai trop souffert en cette vie pour n'en

pas attendre une autre. Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas

douter un moment de l'immortalité de l'âme et d'une Providence bienfaisante. Je

la sens, je la crois, je la veux, je l'espère, je la défendrai jusqu'à mon dernier sou-

pir... » Œuvres, t. IV, p. 246.

(2) Aux Délices, 12 septembre 1756 : « M. Tronchin m'a dit que vous viendriez

enfin dans votre patrie. M. d'Alembert vous dira quelle vie philosophique on mène

dans ma petite retraite. Elle mériterait le nom qu'elle porte, si elle pouvait vous

posséder quelquefois. » Voltaire assure Rousseau que personne plus que lui ne l'es-

time et n'est disposé à l'aimer tendrement.

(3) « On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes : il prend

envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage... » « M. Chappuis

m'apprend que votre santé est bien mauvaise : il faudrait la venir rétablir dans

l'air natal, jouir de la liberté, boire avec moi du lait de nos vaches, et brouter nos

herbes. » Lettre citée dans Œuvres, t. IV, p. 224-225.

(4) '< Quand on veut consacrer des livres au vrai bien de la patrie, il ne faut

point les composer dans son sein. » Voir tout le développement, qui est long, dans

Œuvres, t. P'', p. 211-212.
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retenir, et le charme que Rousseau goûte encore à la société de

cette femme exquise. Tous ces sentiments, tous ces motifs, que

les Confessions exposent et analysent longuement, eurent leur

part dans sa détermination de ne pas revenir à Genève.

Aussi bien, tout ce que Rousseau apprend de sa patrie, tout ce

qu'on lui mande sur le succès de \'oltaire, sur l'engouement d'une

partie des Genevois pour le propriétaire des Délices, lui montrent

assez clairement que la ville où il songeait à rentrer n'est plus

la Genève encore austère de son enfance. Et qu'elle est moins

encore la Genève idéale que son imagination enthousiaste lui

avait fait entrevoir comme dans un rêve, les faits eux-mêmes le

prouvent.

Dans les cinquante dernières années, Genève, en effet, s'est

agrandie, développée, enrichie. Dans cette crise de croissance,

elle a subi plus d'une transformation extérieure et intérieure.

L'émigration française a rempli la ville de commerce, d'industrie,

de richesses. La différence des fortunes a consacré des inégaJités

sociales bien plus sensibles et plus odieuses que les inégalités

politiques. A la prospérité croissante répondent des mœurs moins

simples, un luxe plus grand chez les riches, une inégalité plus

en\ieuse dans le peuple. Les beaux hôtels qui se construisent

dans la haute ville, les riches villas qui couvrent peu à peu les

en\'irons, les mœurs étrangères qui s'infiltrent petit à petit dans

une partie de la société, les relations d'affaires et le cosmopoli-

tisme de l'argent qui la rapprochent de la France, menacent,

aux yeux des vieux Genevois demeurés citoyens et pauvres, l'in-

tégralité du caractère national et protestant de la cité.

D'autre part, dès 1732, l'habitude de la vie de cercle s'établit,

se propage et s'ancre dans les mœurs de la bourgeoisie. On dis-

cute là, avec une âpre ténacité, tous les soirs et toute la soirée,

sur les incidents locaux, on lit les gazettes du dehors, on parle

politique, on disserte. On s'échauffe et l'on s'organise. Rangée,

laborieuse, économe, lentement enrichie par le commerce, et par

la « fabrique :^ (horlogerie, bijouterie, gravure), la bourgeoisie

genevoise s'irrite et s'indigne des rapides fortunes que l'aristocra-

tie acquiert alors par l'agiotage et la spéculation. A mesure que

s'accroissent le luxe, la suffisance et l'ostentation d'une partie de

la classe gouvernante et privilégiée, le fossé devient plus profond

entre les deux Genèves, l'aristocratique et la démocratique,

celle qui fréquente aux Délices et celle qui fréquente dans les

cercles, celle qui s'engoue pour Voltaire et pour le théâtre et
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celle que Rousseau, « ce puritain de la démocratie (i) » va enflam-

mer contre les mœurs, les plaisirs et les arts de l'étranger.

x\u printemps de 1757, le parti de Rousseau est pris. Il refuse

catégoriquement la proposition flatteuse du docteur Tronchin,

qui lui offre un poste de bibliothécaire (2). Il refuse encore, avec

non moins d'énergie, d'accompagner à Genève Mme d'Epinay,

quand elle vient y confier le soin de sa personne au célèbre Escu-

lape. Il ne veut pas rentrer dans sa patrie, « comme un valet aux

gages d'une fermière générale ». Et il a cent bonnes raisons pour

refuser ce rôle indigne que Grimm et Diderot s'acharnent à lui

faire jouer. Mais, si Rousseau renonce ainsi à rentrer à Genève,

qu'il ne reverra plus jamais, et s'il refuse d'y cohabiter avec M. de

Voltaire, il ne renonce pas pour autant à lutter contre Voltaire,

contre son influence à Genève, contre les tendances d'esprit,

et les divertissements mondains, que le patriarche cherche à y
faire prévaloir. La Lettre à d'Alembert sur les spectacles marque

la rupture en attaquant non seulement Voltaire, mais, avec lui,

la société française, dans son divertissement favori et sa passion,

dominante (3).

C'est donc le premier écrit à étudier, de notre point de vue,

dans la longue série des ouvrages où Rousseau, revenu à ses ori-

gines par la réflexion, redevenu par un acte de libre volonté

Genevois, protestant et citoyen, va proclamer et propager dans le

monde la pensée genevoise, protestante, républicaine et puri-

taine. La contradiction de Voltaire et de ses caudataires genevois

contribuera d'ailleurs à ancrer Rousseau dans ses principes nou-

veaux et le poussera à tout oser pour les faire triompher. L'esprit

de contradiction, le tempérameivt combatif n'est-il pas un des

traits distinctifs les plus marqués et les plus constants du Gene-

vois?

(i) Rod. Rev, Genève et les rives du Léman, p. 161.

(2) Lettre du 27 février 1757 : « Où prendrais-je les talents nécessaires pour rem-

plir un tel emploi? Je ne connais aucun livre, je n'ai jamais su quelle était la bonne

édition d'aucun ou\Tage, je ne sais point de grec, très peu de latin, et n'ai pas la

moindre mémoire. Ne voilà- t-il pas de quoi faire un illustre bibliothécaire? » Annales,

t. P', p. 33-34.

(3) Sur cette manie du théâtre qui est, à Paris, dans tous les états et à tous les

rangs de la société, la grande affaire de la vie, tous les témoignages contemporains

sont concordants. On les trouvera résumés dans A.-A. Pons,/.-/. Rousseau et le

Théâtre, Genève, 1909, p. 15-18.
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GENÈVE DANS L'ŒUVRE DE ROUSSEAU

CHAPITRE PREMIER

LA LETTRE A d'aLEMBERT SUR LES SPECTACLES (1758)

I. Voltaire et Rousseau. — D'Alembert aux Délices. — L'article Genève dans

VEncyclopédie. — Le théâtre et le clergé. — Déclaration de la Vénérable

Compagnie.

IL La Lettre à M. d'Alemhert (octobre 1758). — Caractère et analyse de ce livre.

— Acte de civisme genevois. — Question du clergé socinien. — Dangers du
théâtre en général.— Dangers du théâtre pour Genève. — Eloges des fêtes

nationales et populaires. — Caractère genevois de cette lettre. — Colère

de Voltaire et de ses partisans genevois.— Enthousiasme de la bourgeoisie

et du clergé. — Le docteur Tronchin et les cercles.— Rousseau fait le pané-

gyrique de l'ouvrier genevois.

Entre Voltaire et Rousseau, la guerre fatalement devait éclater

un jour. L'antagonisme entre les deux hommes, les deux tempé-

raments, les deux mentalités, était irréductible. Il fallait qu'il se

i déchaînât, à une occasion quelconque, pour ne plus se relâcher

I

jamais. L'occasion fut l'article de d'Alembert sur « Genève » dans

VEncyclopédie, et la Lettre de J.-J. Rousseau à d'Alembert sur

les spectacles consomma la rupture. Cette lettre est la déclaration

de guerre de Jean-Jacques à \'oltaire sur le terrain des mœurs et

du patriotisme genevois.

Tout séparait ces deux hommes : le fond même de leur nature,

l'origine, le milieu, les conditions de vie, les convictions intimes.



loS JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

les tendances, les aspirations et les moyens mêmes dont disposa

leur génie d'écrivains. Rien n'était prédestiné à les rapproche

tout concourut à les rendre inconciliables jusqu'à la haine.

Voltaire est le bourgeois parisien qui, à force de souplesse, (

savoir-faire et de sens des affaires, s'élèvera, devenu riche, à

dignité de bourgeois-gentilhomme et jouera, au grand sérieu

son rôle de seigneur de Ferney. Rousseau est le Genevois, fi

d'horloger, qui restera pauvre jusqu'au bout de sa vie et dema:

dera son pain à un travail manuel.

Enfant, ^'oltaire suit la hlière banale et reçoit l'empreinte (

l'éducation classique la plus régulière dans un collège de jésuite

Son esprit et son cœur se forment dans le boudoir de Ninon (

l'Enclos vieillie, et, plus tard, dans la fréquentation de la socié

du Temple. Rousseau, enfant, n'a d'autres leçons que celles (

l'atelier paternel, du presbytère campagnard de Bossey, de

nature et de l'aventure.

Voltaire est le produit, précoce et brillant, de la serre chau(

du monde le plus affiné et le plus artificiel. Il grandit dans 1

coulisses de théâtre et les loges d'actrices. Autodidacte et car

pagnard, Rousseau a le lent développement des plantes rustiqu(

qui poussent, à l'aventure, dans la liberté des champs et ne donnei

que tard des fruits savoureux et naturels.

Sujet d'une monarchie absolue, protégé des grands, courtisî

des puissances établies, \^oltaire, avec quelques principes libérau

restera en politique un conservateur. Bâtonné par un comédie

par un mouchard, par les valets d'un Rohan, il avale l'affront '

n'en garde point rancune à la société. Rousseau, citoyen d'ui

république et fils d'ouvrier, restera fidèle à ses origines et, demei

rant peuple lui-même, proclamera les droits du peuple et l'aven

de la démocratie. Brocanteur, boursicotier, pensionné, méprisai

le petit gain honnête et régulier, \^oltaire aime l'argent, le lux

le monde, la vie de salon, le théâtre. Rousseau aime la vie simpl

le travail humble, la solitude, la nature. \'oltaire transporte à

campagne les plaisirs, les fêtes, les spectacles de Paris. Roussea

fuit Paris et ses fêtes pour se plonger dans le silence et la ré\'er

solitaire, par les forêts et par les champs.

Esprit prosaïque, précis, positif, \^oltaire ne voit en Dieu qu'r

gendarme supérieur prédestiné à protéger ses biens contre L

voleurs et à maintenir ses domestiques dans l'obéissance. Rou

seau, âme poétique, rêveuse, aisément émue, adore un Dieu pn

videntiel et bon qui le consolera des misères de sa vie.
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I
Le pessimisme de \'oltaire, son mépris foncier et radical de

l'humanité, lui laissent l'esprit gai, l'égoïsme heureux, le ricane-

iment satisfait. La conscience morale, si elle existe en lui, est

Iréduite à son expression la plus rudimentaire. Il ment avec joie,

avec bonheur, avec constance, avec une tranquille impudeur

d'effronterie. Il ment aussi naturellement qu'il parle. Optimiste

foncièrement, Rousseau est enflammé par l'amour des hommes. Il

souffre du contraste qu'il voit entre la condition humaine et son

idéal d'humanité, entre sa propre conduite et son idéal moral.

lAssoiffé de vérité, il la proclame contre les autres et contre lui-

même, et, s'il ment par instant, c'est pour étouffer la voix de la

jconscience qui parle en lui trop clair et trop fort.

I

Elève des jésuites, \'oltaire hait, d'une haine fervente et agres-

!sive, a\'ec le catholicisme, le christianisme et son fondateur.

:( L'infâme » qu'il prêche d'écraser, c'est bien la religion chrétienne

tout entière, dogme, morale et vie. Protestant de Genève, Rous-

iseau restera toujours chrétien par le cœur, sinon par le dogme,

!par l'aspiration morale et par le respect religieux, sinon par la

jconduite et par la formule. L'arme de \'oltaire, c'est l'ironie, et

jc'est à l'esprit seul qu'il s'adresse. L'arme de Rousseau, c'est

d'éloquence, et c'est au sentiment seul qu'il parle.

Quand ils entrent en lutte, \'oltaire est le Français qui veut

conquérir Genève aux mœurs et aux fêtes de Paris. Rousseau est

lie Genevois qui prétend défendre les vieilles maximes de la Cité

Icontre l'invasion des mœurs et des principes étrangers. Car c'est

jbien entre Rousseau et Voltaire que s'engage la bataille, et d'Alem-

bert n'est ici que le prête-nom, le porte-parole complaisant et

idésintéressé, indifférent aussi, d'un acteur plus considérable qui

parle, agit, se démène et se dissimule derrière la coulisse.

Voltaire, par son esprit, par ses chatteries, par le prestige d'une

gloire européenne, n'a pas tardé à attirer et à conquérir la partie

lia plus brillante et la plus émancipée de la haute société gene-

Ivoise (i). Les Tronchin, les Cramer, les Pictet, les Gallatin, les

|Huber, sont de son cercle intime. Les Tronchin, surtout !

Robert Tronchin, le banquier de Lyon, avant de devenir fer-

mier général, gère les fonds de Voltaire et lui fournit de la dro-

guerie en gros, rhubarbe, casse, au rabais. Le docteur Théodore

i) Voir sur ce point L. Perev et G. Maugras, la \'ie infinie' de Voltaire aux

Délices et à Ferney (1754-1758). Paris, 1S85, p. 76-89. G. Desnoiresterres : Vol-

taire aux Délices. Paris, 1S73. Henry Tronchin, le Conseiller François Tronchin
et ses amis. Paris, 1895, et Théodore Tronchin {1709-17S1). Paris, 1906.
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Tronchin, médecin adroit et très habile homme, soigne Voltair

pour « sa bile toujours irritante et ses nerfs toujours irrités )>. Trè

influent, par lui-même et par ses parents, ce bon médecin soign^

aussi, quand elles deviennent par trop tendues et menacent d

craquer, les relations entre son illustre client et Je Consistoir

ou le Conseil de Genève (i). En retour de tant de soins divers

Voltaire fait à Esculape, dans sa correspondance, la plus efficace

la plus effrontée, la plus étourdissante réclame que le monde ai

jamais connue.

Le conseiller François Tronchin, collectionneur de tableaux e

dramaturge amateur, est le factotum de Voltaire. Le procureu

général Jean-Robert Tronchin, esprit distingué, dont l'emphase d^

ses partisans a voulu faire un Montesquieu genevois, fréquent^

aux Délices et s'assied volontiers avec son frère Jacob, conseille

plus obscur et allié Calandrini, à la table du roi Voltaire.

Les éditeurs de Voltaire, les libraires Cramer, Gabriel, dit 1

marquis, et le beau Philibert, dit le prince, ont toutes les raison

du monde de ménager et de garder un pareil client. Avec la femm^

de Gabriel, une Languedocienne piquante et délurée, les deu:

frères sont les meilleurs acteurs de la petite troupe improvisée

Le professeur Pictet (de Saint-Jean) et sa fille, la belle Charlotte

qui épousera Samuel de Constant, sont en rapports suivis d'amiti

avec leur voisin des Délices. Et le chevalier Jean Huber amusi

souvent et exaspère quelquefois Voltaire, qu'il ne se lasse pas d(

caricaturer dans toutes ses poses, au crayon, à l'huile, en silhouette

découpées, en boulettes de mie de pain modelée.

D'autres, moins intimes, les Butini, le ménage de Saussure

Boissier, les Turrettini, les Buisson et, tutti ^w«w^z sont en échang<

assidu de politesses avec le locataire des Délices. Jusqu'au sémil

lant ministre Jacob Vernes, qu'on voit en flirt réglé avec Vol

taire, lequel, de son côté, trouve « son petit prêtre » charmant.

Comme on le sait, l'idée fixe de Voltaire, ou mieux sa marottt

obsédante, est alors de faire jouer la comédie aux Délices, soi

que la comédie soit vraiment sa passion la plus forte, soit auss

parce qu'il sait la comédie sévèrement interdite à Genève. Satis

faire sa manie et du même coup contrister les ministres, voilà d(

quoi ravir \^oltaire. Il n'épargnera rien pour se donner cette

double joie.

Dès le 31 juillet 1755, le Consistoire s'émeut de ces te.itatives

(i) Affaires de la Pucelle et de Y Essai sur r histoire générale.
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et il rappelle au Conseil les arrêtés des lo mars 1732 et 5 dé-

cembre 1739, interdisant la représentation de toute espèce de

comédies, tant en public qu'en particulier. Voltaire cède à l'orage

avec une prudente et h\'pocrite déférence, mais il jure de se venger

du Consistoire, et il s'en vengera, abondamment.

Dès 1756, il achète une maison à Lausanne, s'y établit, installe

son théâtre de Montrepos, et y fait représenter Zaïre. Il attire

à ce spectacle nombre de Genevois, sans parler des ministres et

proposants de l'endroit. C'est un premier succès, mais il lui faut

plus et mieux. Il invite aux Délices son ami d'Alembert qui arrive

i
à Genève le 10 août 1756 et y passe la fin du mois. On fait fête

j

à l'auteur du Discours préliminaire, on l'entoure, on le choie, on

j

n'a d'yeux que pour lui, car les Genevois de toutes les classes,

spécialement les ouvriers liseurs de la u fabrique », sont alors en

plein engouement pour VEncyclopédie. « C'est la curiosité de

Genève, écrit Voltaire, et c'est aujourd'hui la mode de venir ici

(aux Délices). » A la table de \'oltaire, d'Alembert dîne avec le

président de Brosses, le docteur Tronchin, l'amusant Huber, le

savant Jallabert, et toute une partie de l'élite genevoise. Outre le

remuant Jacob Vernes et le tout jeune ministre Moultou, des

pasteurs et professeurs plus sérieux, tels que Jacob \>rnet, Lullin,

de la Rive, viennent lui rendre visite et tiennent peut-être devant

lui, pour se faire mieux venir, quelques propos imprudents qu'ils

n'auraient pas proférés ex cathedra (i). Des magistrats veulent

aussi le renseigner, tant par leurs conversations que plus tard

! par l'envoi d'un mémoire écrit, sur les institutions politiques de

la république. Avec sa ténacité ordinaire, \^oltaire ne perd ni

I
une heure, ni une minute, pour insinuer, implanter et ancrer dans

l'esprit de son ami les deux termes de sa vengeance contre le

Consistoire. Il faut que le monde sache que les pasteurs de Genève
professent presque tous le socinianisme le plus pur (2), et qu'il

(i) Jacob Vernet nie résolument que d'Alembert ait tiré de ces confidences de
théologiens le tableau fantastique, fait d'imagination, assorti aux désirs et aux
vues de la secte, inspiré d'ailleurs par M. de Voltaire, qu'il a fait de la religion à

Genève. Les professeurs étaient bien trop prudents et les jeunes ministres jurent

qu'ils n'ont rien dit de compromettant. Voir Lettres critiques d'un voyageur an-

glais, etc. Troisième édition. Copenhague (Genève), 1766, t. P', p. 167-196, et

t. II, p. 264.

(2) Voltaire écrivait déjà, le 12 avril 1756, à M. de Cideville : » Genève n'est

plus la Genève de Calvin; il s'en faut de beaucoup; c'est un pays rempli de vrais

philosophes. Le christianisme raisonnable est la religion de presque tous les mi-

nistres et l'adoration d'un Etre suprême, jointe à la morale, est la religion de presque
tous les magistrats, n
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est de toute nécessité d'introduire la comédie à Genève, où elle

est encore prohibée.

Quand d'Alembert quitta les Délices, il était parfaitement

stN^é par Voltaire. Il savait ce qu'il fallait dire sur Genève pour

être agréable au maître. Un peu plus d'un an après, le lo oc-

tobre 1757, l'article « Genève », ou « description abrégée du gou-

vernement de cette république », paraissait dans le tome VII

de VEncyclopédie.

L'article de d'Alembert peut se lire aujourd'hui encore avec

intérêt. Il est judicieux de pensée, bien renseigné sur la plupart

des faits, bienveillant de ton, sinon d'intention. Il n'y a rien à dire

de la description que d'Alembert fait tout d'abord de Genève,

du lac, du paysage, non plus que de l'abrégé qu'il esquisse de son

histoire et de son état présent.

Il vante la richesse de la ville et son indépendance, « qui lui

permet de juger tous les souverains de l'Europe, sans les flatter,

sans les blesser et sans les craindre ». Il n'a que des éloges pour

l'organisation politique de Genève « qui a tous les avantages et

aucun des inconvénients de la démocratie ». Il célèbre même les

lois somptuaires « qui ne retranchent que le faste » et qui favo-

risent les mariages « heureux et féconds », car « les règlements

contre le luxe font qu'on ne craint point la multitude des enfants ».

« Genève, dit-il, est sur ce point à deux cents ans de nos mœurs. »

Il admire et recommande à l'admiration du lecteur la vie intellec-

tuelle intense qui anime Genève et qui se révèle par son académie,

par sa bibliothèque publique, par les découvertes de ses savants (i),

par l'attrait qu'elle exerce sur les étrangers célèbres (2). L'hor-

logerie, l'agriculture, l'organisation des hôpitaux reçoivent encore

l'hommage de l'écrivain. Il ne blâme rien dans la religion, la cons-

titution de l'Eglise, la simplicité décente et recueillie du culte

réformé. Il fait du clergé genevois le plus vif et le plus chaleureux

éloge. Et il termine par une comparaison avec « la république des

abeilles », qui devait flatter l'amour-propre national, toujours

éveillé, des Genevois (3).

(i) L'inoculation préconisée et popularisée par le D'' Tronchin.

(2) « M. de Voltaire retrouve chez ces républicains les mêmes marques d'estime

et de considération qu'il a reçues de plusieurs monarques. »

(3) a Nous ne donnerons peut-être pas d'aussi grands articles aux plus vastes

monarchies; mais, aux yeux du philosophe, la république des abeilles n'est pas

moins intéressante que l'histoire des grands empires; et ce n'est peut-être que là

que l'on peut trouver le modèle d'une parfaite administration politique. Si la reli-

gion ne nous permet pas de penser que les Genevois aient efficacement travaillé à
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Ainsi, dans ses grandes lignes, l'article de VEncyclopédie est

aussi bienveillant, élogieux et même flatteur que pouvait le souhai-

ter le Genevois le plus fier de sa Cité. On y retrouve l'écho fidèle

de l'optimisme satisfait qui régnait dans les conversations que

d'Alembert put a\'oir avec les magistrats et les ministres attirés

aux Délices par sa présence. Par malheur, l'article « Genève »

ne contenait pas que cela. Sous les fleurs de l'éloge et de l'appro-

bation, les deux serpents s'étaient installés qu'y avait glissés la

main adroite et perfide de Voltaire. Dans l'un de ses passages,

d'Alembert insistait sur l'introduction de la comédie à Genève ;

dans l'autre, il louait le clergé genevois d'avoir rompu avec le

calvinisme pour adopter le socinianisme le plus pur (i).

Pour ce qui est de la comédie, c'est par la vanité que d'Alem-

bert cherche à prendre les Genevois.

On craint que le contact des comédiens ne soit dangereux aux

bonnes mœurs.

« Ne serait-il pas possible, répond le bon apôtre, de remédier

à cet inconvénient par des lois sévères et bien exécutées sur la

conduite des comédiens? Par ce moyen, Genève aurait des spec-

tacles et des mœurs, et jouirait de l'avantage des uns et des autres.

Les représentations théâtrales formeraient le goût des citoyens,

et leur donneraient une finesse de tact, une délicatesse de senti-

ment qu'il est très difficile d'acquérir sans ce secours. La litté-

rature en profiterait, sans que le libertinage fît des progrès, et

Genève réunirait à Ja sagesse de Lacédémone la politesse d'Athè-

nes (2). ))

leur bonhevir dans l'autre monde, la raison nous oblige à croire qu'ils sont à peu

près aussi heureux qu'on peut l'être dans celui-ci. » Jacob Vernet remarque que

l'article Genève occupe quatre fois plus de pages dans VEncyclopédie que l'article

France.

(i) La doctrine des hérésiarques Socin, Lelio Sozzini (1525-1562) et Fausto

Sozzini (1539-1604), son neveu, est exposée dans leurs écrits qui furent réunis et

publiés sous le titre commun de Tractatus thcologici en 1654. Parmi les dogmes
orthodoxes, c'est surtout celui de la divinité de Jésus-Christ que les Socin combat-

tirent. V. Bayi-e, Dictionnaire historique et critique, 3^ édition. Rotterdam, 1720.

(2) Dans la douzième de ses Lettres critiques d'un voyageur anglais (t. II, p. 21S-

219), Jacob Vernet montre, non sans esprit, que Genève n'est ni Sparte, ni Athènes,

mais bien un lieu d'étude, une place de commerce et une ville de fabrique. Elle ne

leur ressemble en rien, ni par sa constitution, ni par sa discipline. « Que le ciel pré-

serve les bonnes cités helvétiques de prendre Athènes pour modèle ! » conclut le

vieux professeur. II avait déjà demandé que Genève restât « le domicile des bons

arts plutôt que des beaux-arts, l'Ecole des bonnes études, en comptant pour la

première celle de la piété ». T. P', p. 152. Il ajoute maintenant : « Si (au lieu d'un

théâtre) M. d'Alembert eût parlé d'établir à Genève un observatoire, un jardin

des plantes, un recueil des curiosités de l'art et de la nature, des yachts pour aller

S
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Il conviendrait à une république si sage et si éclairée de détruire

(( le préjugé barbare contre la profession de comédien «, de la

rendre estimable et d'instituer ainsi la meilleure troupe de l'Eu-

rope : « Le séjour de cette ville, que bien des Français regardent

comme triste par la privation des spectacles, deviendrait alors

le séjour des plaisirs honnêtes, comme il est celui de la philosophie

et de la liberté. »

Caressant enfin, au bon endroit, la marotte la plus invétérée

des Genevois, qui est de faire la leçon à l'Europe, d'Alembert

ajoutait adroitement : « Les comédiens de Genève serviraient de

modèle aux comédiens des autres nations... Et une petite répu-

blique aurait la gloire d'avoir réformé l'Europe sur ce point, plus

important peut-être qu'on ne pense. )>

Après la comédie, le clergé.

D'Alembert célèbre l'union et la tolérance mutuelle de ses

membres. Tolérance d'autant plus louable « qu'il s'en faut de

beaucoup qu'ils pensent tous de même sur les articles qu'on

regarde ailleurs comme les plus importants de la religion. Plu-

sieurs ne croient pas la divinité de Jésus-Christ, dont Calvin leur

chef était si zélé défenseur et pour laquelle il fit brûler Servet ».

D'ailleurs, ajoute d'Alembert, les pasteurs genevois ne cherchent

plus à justifier cet acte très blâmable de leur patriarche. Ils laissent

imprimer librement dans Genève le passage de VEssai sur fhis-

toire générale où M. de \'oltaire flétrit « l'âme atroce de CaMn »

et « le meurtre abominable de Servet (i) ».

D'Alembert loue encore plusieurs pasteurs qui ne croient plus

ni à l'enfer, ni à l'inspiration littérale des écritures, ni à rien de

ce qui heurte la raison. Il en résulte qu'à Genève « on se plaint

moins qu'ailleurs des progrès de l'incrédulité, ce qui ne doit pas

surprendre ; la religion y est presque réduite à l'adoration d'un

seul Dieu, du moins chez tout ce qui n'est pas peuple ; le respect

sur le lac, et de bonnes méthodes pour perfectionner cette navigation... on eût pu

lui dire : « Voilà des conseils dignes d'un membre de l'Académie des sciences, a

T. II, p. 217-

(i) Comparez ce passage de la lettre de Voltaire à Thiérot, du 26 mars i757 '•

' a Ce n'est pas un petit exemple du progrès de la raison humaine qu'on ait imprimé

à Genève dans cet essai, avec l'approbation publique, que Calvin avait une âme

atroce... Le meurtre de Servet paraît aujourd'hui abominable. » Voir encore dans

l'Essai sur les Mœurs (1775), édition revue et considérablement augmentée de VEssai

sur Vkistoire, les chapitres cxxxiii et cxxxiv sur Genève, Calvin et Servet. Yol-

taire affirme qu'à Genève on fait amende honorable aux cendres de Servet; que de

savants pasteurs ont adopté ses sentiments et ceux de Socin; qu'ils ont même été

plus loin qu'eux, etc., etc.
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pour Jésus-Christ et pour les Ecritures sont peut-être la

seule chose qui distingue d'un pur déisme le christianisme de

Genève ».

C'étaient là, quoique roulées dans du sucre, des pilules amères

à faire avaler à Genève (1). L'émoi fut grand dans la ville, surtout,

on peut le croire, parmi les ministres et gens d'église. Le Consis-

toire s'alarme et nomme une Commission, présidée par le profes-

seur Jacob Vernet, avec Tronchin, le médecin, pour secrétaire,

qui est chargée « d'aviser à ce qu'il y avait à faire ». Voltaire, lui,

exulte d'allégresse. Le succès de son coup dépasse toute attente.

Il écrit à son fidèle et adroit interprète d'Alembert : « Vous savez,

mon cher philosophe, tous les murmures de la synagogue... Les

drôles osent se plaindre de l'éloge que vous daignez leur donner

de croire en Dieu et d'avoir plus de raison que de foi. Mais vous,

à qui quelques-uns se sont ouverts, vous qui êtes instruit de leur

foi par leur bouche, ne vous rétractez pas! ... Vous n'avez pas

besoin de mes saintes exhortations pour soutenir la gale que vous

avez donnée au troupeau de Genève. »

La commission du Consistoire chercha d'abord à obtenir une

rétractation de d'Alembert, en usant de l'influence que le docteur

Tronchin était censé avoir sur le coupable, sur Diderot et sur

Voltaire. Voltaire, d'une main, écrit à Vernet et à Tronchin qu'il

n'est pour rien dans cet article et qu'il a été le dernier à en être

informé. De l'autre main, le fourbe fortifie son ami dans la foi

et l'exhorte à une résistance à outrance : « Les prêtres de Genève

doivent vous écrire... Je vous assure que mes amis et moi les

mènerons bon train. » Refus poli de d'Alembert. « Déclinatoire

d'incompétence » de Diderot. Calembredaines joyeuses de Voltaire,

qui conseille aux ministres, spécialement à Vernet, qu'il traite

de « tartufe au col tors », de rédiger l'article sur Lelius Socin pour

la lettre L du prochain tome de VEncyclopédie ou « d'expliquer

la Trinité bravement et de dire qu'ils la croient et qu'on s'est

trompé à l'article « Genève ». Ou mieux, il leur donne ce dilemme

« ou de soutenir hardiment le socinianisme ou de trahir leur cons-

cience ». Les démarches secrètes ont partout échoué.

Devant ce piteux échec, on se décide à répondre par une Décla-

ration de principes de la Compagnie des Pasteurs et Professeurs,

déclaration qui fut répandue à i 500 exemplaires (2). Ce document

(i) Pour le détail, voir Lucien Perey et Maugras, G. Desnoikesterres, et

Henry Tronchin, Ouvr. cités.

(2) RivoiRE, Bibliographie historique, n'^ 60S.
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officiel, extrait des registres de la Compagnie, est daté du lo fé-

vrier 1758.

Cette Déclaration, comme tout écrit collectif, manque singu-

lièrement de relief et de couleur. A l'allégation de d'Alembert,

assimilant leur christianisme à un déisme respectueux de Jésus-

Christ et de la Bible, les pasteurs genevois opposent : 1° la pro-

fession constante de tenir la doctrine contenue dans les Ecritures

pour une doctrine divinement inspirée, seule règle infaillible et

parfaite de notre foi et de nos mœurs; 2° l'usage continuel que

fait l'Eglise du Symbole des Apôtres; 30 les prédications, le culte,

la liturgie, les leçons et les thèses académiques, où « tout est relatif

à notre rédemption par Jésus-Christ )>. Les pasteurs genevois

estiment et cultivent, il est vrai, la philosophie, mais non point

« cette philosophie licencieuse et sophistique dont on voit aujour-

d'hui tant d'écarts ». Leur philosophie solide, « loin d'affaibhr

la foi, conduit les plus sages à être aussi les plus religieux ». Il

n'est pas vrai, non plus, qu'ils sacrifient le dogme à la morale.

Le dogme garde sa large part, et la morale chrétienne qu'on

prêche est « toujours liée au dogme et tirant de là sa principale

force ». La tolérance, dont on les loue si fort, n'est qu'une forme

de la charité chrétienne, mais elle n'implique ni indifférence, ni

relâchement. A la théologie naturelle des déistes, ils joignent

toujours la révélation « comme un secours du ciel très nécessaire ».

« Si leur principe, commun à tous les protestants, est de ne rien

proposer à croire qui heurte la raison, il ne va pas jusqu'à leur faire

rejeter tout ce qu'on appelle mystère, c'est-à-dire toute vérité

d'ordre surnaturel que la seule raison de l'homme ne découvre

pas et que Dieu nous a révélée. » Le terme de « respect pour Jésus-

Christ et pour l'Ecriture » est beaucoup trop faible. « Nous disons

que c'est avec foi, avec une vénération religieuse, avec une entière

soumission d'esprit et de cœur, qu'il faut écouter ce divin maître

et le Saint-Esprit parlant dans les Ecritures. » Ce sentiment una-

nime des pasteurs, qui est aussi le sentiment général de l'Eglise,

montre que leur attachement à la saine doctrine é\'angélique

n'est ni moins sincère que celui de leurs frères, ni différent de celui

des autres Eglises réformées, qu'il s'agissait précisément de ras-

surer.

Le ton de ce manifeste est ferme, modéré et digne. Il fut très

goûté par ceux qui partageaient le sentiment des pasteurs. Sur

le fond même des questions en débat — divinité de Jésus-Christ,

Trinité, inspiration littérale — il reste plutôt vague et terne.
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beaucoup moins affirmatif que purement défensif. Il n'en pouvait

être autrement, d'ailleurs, puisque les opinions doctrinales du
clergé genevois variaient, selon ses membres, d'une orthodoxie

presque complète jusqu'à un libéralisme très accentué. Peut-être

eût-il mieux valu proclamer ouvertement cette variété de doc-

trines, conséquence nécessaire du principe protestant du libre

examen (i).

Bonne ou mauvaise, prudente ou hardie, la Déclaration ne

défendait que les pasteurs et seulement contre l'allégation de

socinianisme. Elle ne défendait pas Genève contre l'infiltration

des mœurs étrangères et surtout contre cet établissement d'un

théâtre, qui était l'idée fixe du plus tenace des hommes. Ce fut

Rousseau qui se chargea de ce soin. Jamais aubaine littéraire ne

tomba mieux, et ne fut accueillie avec plus d'empressement, que

ce fameux article de d'Alembert sur « Genève ».

Rousseau après une longue querelle, dont nous n'avons pas à

raconter ici l'histoire compliquée (2), a rompu définitivement

avec Mme d'Epinay, Grimm et leur entourage. Chassé de l'Er-

mitage (3), il a trouvé asile, dès le 15 décembre 1757, à Montlouis

(Montmorency) (4)

.

Diderot, avec lequel il va rompre définitivement, lui avait

annoncé l'article « Genève » de l'Encyclopédie et lui avait ouverte-

ment déclaré « que cet article concerté avec des Genevois du haut

étage avait pour but l'établissement de la comédie à Genève )).

Indigné « de tout ce manège de séduction dans sa patrie », Rous-

seau attend avec impatience la publication de l'article auquel il

est décidé à répondre, « pour parer ce malheureux coup ». L'article

(i) C'est du moins l'avis du grave et pénétrant François Roget, Pensées gene-

voises (t. II, p. 29) : « La réponse de la Compagnie des Pasteurs à d'Alembert man-
que de hardiesse plutôt que de franchise. En partant du double principe de la divi-

nité des Saintes Ecritures et de leur libre interprétation, il fallait en déclarer la

conséquence, c'est-à-dire que rien n'empêchait qu'il se trouvât dans la Compagnie
des pasteurs sociniens aussi bien qu'orthodoxes, et que, vu le double principe sur

lequel elle reposait, l'Eglise de Genève ne pouvait pas plus accepter le premier de

ces noms que le second. C'était une position qui ne manquait pas de force, mais il

fallait la défendre hardiment. »

(2) On la trouvera contée tout au long dans le 1. IX des Confessions et au t. II

des prétendus Mémoires de Mme d'Epinay, roman à thèse concerté et truqué par

Grimm et Diderot, avec la complicité de Mme d'Epinay, pour ruiner moralement
Rousseau aux yeux de la postérité. Un lumineux exposé critique de cette inextri-

cable querelle a été publié par M. Eug. Ritter dans Annales, t. II, 1906, p. i à 130.

(3) Par une lettre de Mme d'Epinay, datée de Genève, i*'' décembre 1757, et

reçue par Rousseau le 10 décembre.

(4) Dans une maisonnette que lui loua, dans sou jardin de MontlouiS; M. Mathas,

procureur fiscal du prince de Condé.
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reçu, peu après son installation à Montlouis, il se met à l'ouvrage,

dans le plus grand secret, avec une ardeur de zèle qui lui permet

de composer sa fameuse lettre en trois semaines. Il l'écrivit avec

une sorte de volupté, malgré l'hiver, et par le bénéfice de la cam-

pagne qui lui verse une « douceur d'âme » qu'il n'a jamais connue

à Paris, travaillant quatre heures par jour dans un donjon tout

ouvert qui était au bout de son jardin (i).

Composée en février, retouchée et mise au net le mois suivant,

offerte à l'éditeur M. -M. Rey, le 9 mars, sous le sceau du plus

grand secret, et sans aucune indication précise, la lettre est

précédée d'une Préface datée du 20 mars 1758. Une note

tirée de VEcclésiastique (2) rendra publique et irréparable la

rupture consommée avec Diderot au commencement de ce même
mois (3).

Il est assez curieux de constater le soin que Rousseau prend,

dans les lettres qu'il écrit à ses amis genevois, de bien souligner

qu'il n'a pas lu la Déclaration de la Compagnie et de bien cacher

la réponse qu'il écrit lui-même et fait imprimer dans le plus grand

mystère (4). Le 25 juin, il écrit à son éditeur Marc-Michel Rey,

à Amsterdam, d'envoyer vingt-cinq exemplaires à Genève, « dont

un en beau papier, sur le titre duquel, afin qu'il ne puisse être

changé, vous écrirez Pour la Bibliothèque de Genève (5) ».

C'est seulement à la veille du jour où l'imprimeur a composé

son avis final, daté du 15 juillet 1758, que Rousseau informe

discrètement son ami \>rnes d'un « petit écrit » qu'il a sous presse

sur l'article « Genève » de M. d'Alembert (6). Et c'est le 18 sep-

tembre, seulement, quinze jours avant la mise en vente de la

Lettre à d'Alembert à Paris, qu'il se décide à féliciter \'ernet pour

sa Déclaration qualifiée, alors, de « modèle (7) ».

N'en voulant pas à d'Alembert, qu'il sait assez n'être que le

(i) Confessions, 1. X. Œuvres, t. P'", p. 260 et 264.

(2) Œuvres, t. III, p. 115. Rousseau cite (en latin) VEcclésiastique, chap. xxxii.

versets 26 et 27 : « Si vous avez tiré l'épée contre votre ami, n'en désespérez pas,

car il y a moyen de revenir. Si vous l'avez attristé par vos paroles, ne craignez

rien, il est possible encore de vous réconcilier avec lui. Mais pour l'outrage, le

reproche injurieux, la révélation du secret et la plaie faite en trahison, point

de grâce, l'ami' s'éloignera sans retour. »

(3) Lettre du 2 mars 1758. Œuvres, t. IV, p. 281-282.

(4) Lettres à Vernes des 18 février et 25 mars 1758. Œuvres, t. IV, p. 279 et 2S4.

(5) Lettres inédites de J.-J. Rousseau à Marc-Michel Rey. Edition Bosscha,

Paris, 1858, p. 45.

(6) Lettre du 14 juillet 1758 à Vernes. Œuvres, t. IV, p. 286.

(7) Rousseau à Vernet. Œuvres, t. IV, p. 288.
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père putatif de son article (ii. Rousseau n'hésite pas alors, ni

plus tard, à rendre hommage au ton de cet article, comme à

l'adresse et à l'art de son auteur. Le 25 juin, il écrit à son contra-

dicteur pour s'excuser d'avance de n'avoir pu balancer entre ce

qu'il lui doit et ce qu'il doit à sa patrie (2). Dans la Préface même
de cette première édition, au titre significatif (3), Rousseau rend

encore hommage à l'œuvre, au talent, à la personne même de

M. d'Alembert. Mais, les égards qu'il lui doit, il faut qu'il les

sacrifie à des devoirs supérieurs. . Justice et vérité, voilà les pre-

miers devoirs de l'homme. Humanité, patrie, voilà ses premières

affections ». Un passage de l'article « Genève », celui qui traite de

la comédie, a paru à Rousseau extrêmement dangereux pour la

jeunesse genevoise. ^( Ai-je dû me taire? L'ai-je pu sans trahir

mon devoir et ma patrie ? » Non 1 Rousseau qui a écrit <( sur des

sujets moins nécessaires » ne peut refuser d'obéir à la voix du
devoir patriotique.

\'enons à la Lettre elle-même.

II

Rousseau bornera sa défense aux deux points de l'article qui

ont alarmé et froissé ses concitoyens : le prétendu socinianisme

des ministres genevois et l'introduction proposée du théâtre à

Genève. Tout le reste lui a fait plaisir et, s'il n'en fait pas l'éloge,

c'est qu'étant Genevois lui-même, il semblerait rendre compli-

ment pour compliment.

Sur le premier point contesté — la doctrine des pasteurs gene-

vois — Rousseau est bref. Visiblement, il ne veut pas polémiser

sur le détail du dogme, car il n'aime guère « qu'en matière de foi,

(i) Lettre à Vernes du 22 octobre : c. Je n'ignorais pas que l'article Genève était

en partie de M. de Voltaire, » Ibid., p. 290.

(2) Ihid., p. 2S6. Cependant Rousseau a vu clairement que d'.Hembert « ne se

faisait pas un scrupule de faire sa cour à M. de Voltaire à nos dépens » et il se

déclare « indigné » dans sa lettre à \'ernes du 14 juillet, citée plus haut. Ibid., p. 287.

(3) /-/• Rousseau, citoyen de Genève, à M. d'Alembert, de rAcadémie française,

de... (suivent les titres) sur son article Genève dans le VII^ volume de /'Encyclopé-

die, et particulièrement sur le projet d'établir un théâtre de comédie en cette ville. A
Amsterdam, chez Marc-Michel Rey, mdcclviii, in-S , xviii, 204 et 4 pages. L'op-

position voulue entre le simple « citoyen de Genève i> et la liste des titres pompeux
de l'académicien a son éloquence. Rousseau recourra au même artifice en tête de
sa réponse à l'archevêque de Paris 1,1763).



120 JKAN-JACOUES ROUSSEAU GENEVOIS

l'on assujettisse les consciences à des formules (i) «. Aussi, avec

une sûre habileté de polémiste, Rousseau ébranle d'avance le

témoignage de son contradicteur, qui ne peut se baser que sur

des racontars sans valeur ou des confidences inviolables. Mais il

se garde bien de faire le procès du socinianisme. « Je suis l'ami

de toute religion paisible, où l'on sert l'Etre éternel selon la raison

qu'il nous a donnée. Quand un homme ne peut croire ce qu'il

trouve absurde, ce n'est pas sa faute, c'est celle de sa raison (2). m

Rousseau n'est pas scandalisé davantage par ceux des ministres

qui rejettent le dogme de l'éternité des peines, le trouvant incom-

patible avec la justice de Dieu. Il professe un respect et un amour

sans bornes pour la Bible, mais il n'a pas pour ce livre des livres

une adoration poussée jusqu'à l'idolâtrie (3). Oui, certes, ces

ministres sont philosophes, humains, tolérants, comme d'Alem-

bert les en a justement loués, mais il ne s'ensuit pas qu'ils soient

pour autant hérétiques. Pourquoi se charger de faire la profession

de foi d'autrui? Pourquoi vouloir pénétrer ainsi « les secrets des

consciences »? « Monsieur, jugeons les actions des hommes, et

laissons Dieu juger de leur foi. »

Sans discuter d'avantage sur leur credo— ne vient-il pas d'ap-

prendre qu'ils ont répondu par une déclaration publique? —
Rousseau fait un pompeux éloge des pasteurs de Genève. Il de-

mande qu'on ne rabaisse pas au rang de gens d'Eglise « le corps

de théologiens philosophes et pacifiques », ou plutôt le corps

i. d'ofiiciers de morale et de ministres de la vertu » que Genève a

le bonheur de posséder. Cet éloge est senti, bien que les termes

en soient empruntés à la phraséologie de l'abbé de Saint-Pierre (4).

Rousseau ne comptait alors dans le clergéde Genève que des amis

et des alliés.

(i) C'est ce qu'il écrivait, en propres termes, à Vernes, le 18 fé\Tier 1758. Œu-
vres, t. IV, p. 279-

(2) Cette idée favorite de Rousseau est développée tout au long dans la Pro-

fession de foi et dans la deuxième des Lettres de la Montagne. Nous la retrouverons

plus loin.

(3) « Nul n'est plus pénétré que moi d'amour et de respect pour le plus sublime

de tous les li\Tes : il me console et m'instruit tous les jours, quand les autres ne

m'inspirent plus que du dégoût. Mais je soutiens que, si l'Ecriture elle-même nous

donnait de Dieu quelque idée indigne de lui, il faudrait la rejeter en cela, comme vous

rejetez en géométrie les démonstrations qui mènent à des conclusions absurdes;

car, de quelque authenticité que puisse être le texte sacré, il est encore plus croyable

que la Bible soit altérée, que Dieu injuste ou malfaisant. » Œuvres, t. III, p. 117.

(4) Rousseau s'en était imbu, dès 1756, en lisant les manuscrits du bon abbé

et en faisant des extraits ou des critiques de la Paix perpétuelle et de la Polysyno-

die. Voir Confessions, 1. IX. Œuvres, t. P', p. 220-221.
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La question de la foi des ministres ainsi rapidement réglée,

Rousseau en vient à l'objet principal de la lettre : le projet d'éta-

blir un théâtre de comédie à Genève. Mais il n'a garde d'aborder

un tel sujet par le petit côté local et spécialement genevois auquel

se tiendrait, comme le fit plus tard Jacob Vernet, un médiocre

esprit. Rousseau est de ceux qui élèvent, étendent et généralisent

les questions qu'ils abordent.

C'est à la question du théâtre en général qu'il s'attachera en

premier lieu en se demandant : Les spectacles sont-ils bons ou

mauvais, en eux-mêmes d'abord, puis pour les spectateurs, enfin

pour les acteurs? C'est ensuite seulement qu'il exposera les raisons

particulières que les Genevois peuvent avoir de ne pas vouloir

de théâtre dans leur ville, malgré le conseil de I\L d'Alembert.

Sur la première partie, toute générale, de la discussion, qui est

archiconnue et qui a été commentée à perte de vue, nous pouvons

passer un peu vite.

En luttant contre le théâtre, qui est précisément, de toutes les

formes littéraires, la plus sociable et la plus artificielle, Rousseau

ne fait que développer sur un point spécial la thèse centrale qu'il

a soutenue jusqu'ici : lutte contre la civilisation artificielle et

retour à la vie naturelle et simple. Voici l'essentiel de son argu-

imentation, où les paradoxes les plus déconcertants viennent se

I

mêler à une foule de pensées justes et parfois profondes.

' Les spectacles du théâtre sont-ils bons ou mauvais en eux-

I

mêmes? Le spectacle est un amusement. C'est l'ennui et l'inaction

iqui rendent cet amusement nécessaire. Bons ou mauvais, les spec-

' tacles le sont, selon l'effet qu'ils produisent sur les hommes. Mais

l'homme est un être divers à l'infini, d'un pays, d'un peuple, d'un

temps à l'autre (i). Flatter les passions de chaque peuple, dans

,un moment donné, voilà la condition du succès pour les auteurs

ide spectacles. Donner une nouvelle énergie à toutes les passions,

!tel est l'effet général du spectacle. « Ainsi le théâtre purge les

j
passions qu'on n'a pas et fomente celles qu'on a. Ne voilà-t-il

j

pas un remède bien administré ? »

! On dit que le théâtre fait aimer la vertu et détester le vice,

!
(i) « Il y a de peuple à peuple une prodigieuse diversité de mœiurs, de teinpc-

'raments, de caractères. L'homme est un, je l'avoue; mais l'homme modifié par les

i religions, par les gouvernements, par les lois, par les coutumes, pai- les préjuges,

ipar les climats, devient si différent de lui-même qu'il ne faut plus chercher parmi

, nous ce qui est bon aux hommes en général, mais ce qui leur est bon dans tel temps

•ou dans tel pays. » Œuvres, t. III, p. 119.
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mais la nature et la raison le font avant lui. Il est vrai, sans doute

que la tragédie mène à la pitié par la terreur, mais ce n'est 1;

qu'une pitié stérile. Rousseau en cite quelques exemples et i

ajoute cette critique pénétrante de la tragédie classique : « N
serait-il pas à désirer que nos sublimes auteurs daignassent des

cendre un peu de leur continuelle élévation, et nous attendri

quelquefois pour la simple humanité souffrante, de peur que, n'ayan

de la pitié que pour des héros malheureux, nous n'en ayon

jamais pour personne. » Il compromet presque aussitôt l'exquis

justesse de telles pensées par un paradoxe déclamatoire sur le

horreurs de la scène française plus barbares que les massacres d

gladiateurs (i) !

La comédie, elle, a recours au ridicule qui est « l'arme favorit

du vice ». Elle est mille fois plus dangereuse encore que la trage

die, parce que les personnages en sont plus près de nous, et parc

que, le plaisir d'un tel spectacle étant fondé sur un vice du cœu

humain, plus la comédie est agréable et charmante, plus son effc

est funeste aux mœurs. Ainsi, le théâtre de Molière, le plus pai

fait auteur comique dont les ouvrages nous soient connus, ee

« une école de vices et de mauvaises mœurs, plus dangereuse qu

les livres mêmes où l'on fait profession de les enseigner )>. N'est-c

pas la vérité et la vertu qui sont bafouées dans Alceste au prof

du scepticisme et de la lâcheté morale ?

Rousseau continue à énumérer, en appuyant son dire par d(

exemples, les autres dangers des spectacles en eux-mêmes. L'amot

qui y domine, est le règne des femmes, danger! Les jeunes ger

y sont mis au-dessus des vieillards qu'ils bafouent, danger! L

passion portée au théâtre y devient séductrice et contagieusi

danger, danger moral ! Et voici la conclusion et le résumé de se

griefs contre les spectacles en eux-mêmes : « Par une suite de so

inutilité même, le théâtre, qui ne peut rien pour corriger les mœur
peut beaucoup pour les altérer. »

Sans aller plus loin, on ne peut s'empêcher de remarquer con

bien, même dans cette partie générale, le point de vue de Roussea

est radicalement puritain, c'est-à-dire genevois. C'est l'effe

moral seul du théâtre qui le préoccupe. A supposer que l'effe

des spectacles soit prouvé mauvais pour les mœurs, Rousseau r

(i) « Non... je le soutiens et j'en atteste l'effroi des lecteurs, les massacres d

gladiateurs n'étaient pas si barbares que ces affreux spectacles. On voyait coul

du sang, il est vrai; mais on ne souillait pas son imagination de crimes qui foi

frémir la nature. »
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se demande même pas si le théâtre ne se justifierait pas, soit par

i son intérêt intellectuel, soit par sa beauté artistique. Que le théâtre

soit démoralisant, plus de théâtre! Calvin lui-même n'eût pas

tété plus rigoureux (i). Et il est fâcheux, confessons-le ouverte-

ment, que le moralisme genevois outrancier de Rousseau l'ait

rendu incapable de comprendre et de sentir vraiment la fleur

même du génie français, Molière qu'il morigène ici et La Fon-

taine qu'il blâmera lourdement dans Emile.

I

Seconde question, d'ordre moral comme la première. A sup-

I

poser même que cet amusement soit indifférent en lui-même

:— et il ne l'est pas — quels en seront les effets pour les specta-

teurs ?

Le théâtre interrompt les occupations régulières. Dans une

grande ville, où le vice sévit, le théâtre est un moindre mal. On
ne saurait trop y multiplier les plaisirs permis, puisque empêcher

les gens de s'occuper, c'est, ici, les empêcher de mal faire. Mais,

dans les petites villes, s'il y a de l'industrie, il ne faut pas la relâ-

cher par des distractions, et, s'il n'y en a pas, il faut que l'oisiveté

soit rendue insupportable par l'ennui. Donc, pas d'amusements!

Rousseau développe alors un de ses thèmes favoris en faisant,

contre Paris, un éloge senti et éloquent des petites villes. On y
rencontre, dans ces petites villes dédaignées, des gens beaucoup

plus sensés que « vos singes des grandes villes ». Beaucoup d'hommes
ingénieux, inventifs, originaux, parce qu'imitant moins ils trou-

vent davantage
;
parce que l'esprit moins étendu, moins noyé,

s'^^labore et fermente mieux dans la tranquille solitude; parce

qu'e^ifin, moins pressé du temps, on a plus le loisir d'étendre et

digérer ses idées (2).

A l'appui de cette thèse, Rousseau, évoquant les souvenirs de

sa jeunesse errante, trace ici un tableau admirable, à la fois idy-

llique et vrai, de l'industrie horlogère dans le Jura neuchâtelois (3).

jll décrit, avec infiniment de verve et d'éclat, la vie heureuse et

les mœurs patriarcales de ces Montagnons horlogers, industrieux,

j

(i) Rousseau n'hésite pas à s'appuyer sur l'autorité de théologiens calvinistes,

j comme J. Vernet, dont il cite avec éloge les Instructions chrétiennes, 5. vol. in-S>',

! Amsterdam, 1755. Œuvres, t. III, p. 119, en note. De nombreuses traces fortement

marquées de ce moralisme genevois avaient déjà paru dans le premier Discours.

Voy. L. DucROS, Jean-Jacques Rousseau, De Genève à VHeymitas.e. Paris, 190S,

p. 221.

(2) Voir tout ce passage remarquable. Œuvres, t. III, p. 139-140.

(3) Œuvres, t. III, p. 140-141. C'est pendant l'hiver 1730-1731, où il habitait

INeuchâtel, cherchant à y donner des leçons de niusioue, que Rousseau fit mainte

! excursion au pays des Montagnons.
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actifs, inventifs, si bien logés chacun dans sa jolie et propre mais

de bois. Instruits, liseurs, raisonneurs sensés sur toute chose

sur plusieurs, spirituels, ces inventeurs, qui savent un peu

musique et chantent juste à quatre parties les psaumes à l'h;

monie forte et mâle de Goudimel, font admirer « un mélan

étonnant de finesse et de simplicité » que Jean-Jacques n'a p]

observé nulle part. « Faut-il ne revoir plus cet heureux pa^

Hélas ! il est sur la route du mien. ^)

Supposez maintenant le théâtre établi chez les Montagno:

qu'en résultera-t-il ? Le travail se relâche, les dépenses ai

mentent, le prix des marchandises s'élève et le débit dimini

Des impôts sont rendus nécessaires, ne fût-ce que pour constru

les routes qui mèneront au théâtre. Le luxe et la toilette succède

à la vie simple. Ainsi, quand un peuple est corrompu, les sp(

tacles lui sont bons, et mauvais quand il est bon lui-même. D'

cette conclusion prévue pour Genève, « c'est qu'il est vrai que

comédie ne nous fera point de mal, si plus rien ne nous en pe

faire ^).

Mauvais en eux-mêmes, et mauvais pour les spectateurs,

théâtre et ses spectacles sont encore mauvais pour les acteu:

D'Alembert avait demandé pour Genève, afin qu'elle fût en mode

à l'Europe, des comédiens vertueux, grâce à des lois sévères

strictement exécutées. Rousseau répond que les lois ne peuve

rien contre les mœurs et qu'en fait les mœurs des comédiens so

mauvaises. Le préjugé universel qui règne contre eux — de to

temps et en tout pays — doit avoir sa cause dans la nature mêii

de leur profession. En effet, le talent du comédien réside dai

l'art de se contrefaire, et l'acteur reçoit de son état un esprit « q

le rend propre à toutes sortes de personnages, hors le plus nob

de tous, celui d'homme, qu'il abandonne ».

Par les conditions mêmes de leur vie, le désordre des actrio

est inévitable, et ce désordre force et entraîne celui des acteur

Rousseau s'élève une fois de plus et longuement contre la \ne e

commun des deux sexes, cet état de choses que Paris adore et qi

Genève réprouve. Il affirme qu'il n'y a point, hors d'une vie prive

et domestique, de bonnes mœurs pour les femmes, et que la hon1

et la pudeur sont en elles inséparables de l'honnêteté. « Toul

femme qui se montre se déshonore. ^) Rousseau, en disant ceh

sait à quoi il s'expose. Il pare d'avance l'attaque des « phik

sophes » par ce coup de boutoir : « A l'instant va s'élever conti

moi cette philosophie d'un jour, qui naît et meurt dans le coi
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d'une grande ville, et veut étouffer de là le cri de la nature et la

v'oix unanime du genre humain (i). »

Aux 3'^eux de ces philosophes d'un jour, la pudeur n'est rien
;

lie n'est que le fruit d'un préjugé populaire, une petite erreur

ie l'enfance, une invention et une tromperie de l'éducation et

ies lois (2). Eh bien, non! dit Rousseau, la pudeur est pour la

femme un fait, une loi naturelle, un sentiment instinctif qu'elle

16 peut fouler aux pieds sans être coupable et dépravée. Elle est

À peu un préjugé social que c'est dans l'état de civilisation le

plus rafhné qu'elle existe le moins. Ayant développé, non sans

éloquence, cet amusant argument, Rousseau célèbre la vie domes-

tique et exalte la mère de famille qui vit dans sa maison et la

gouverne sagement. Par les conditions mêmes de sa vie, une actrice

honnête est un prodige. « Défendre au comédien d'être vicieux, »

:omme le proposait d'Alembert, « c'est défendre à l'homme d'être

malade. » Le contact et l'exemple des acteurs ne peuvent donc

être que dangereux pour la ville qui les attire et les accueille.

Ici se termine la partie générale de la lettre que nous voyons

déjà animée et remplie du plus pur moralisme genevois (3).

Dans la seconde partie, Rousseau applique à Genève ce qu'il

dent de dire des dangers du théâtre en général, et cherche à

prouver que le conseil de M. d'Alembert, s'il était suivi, serait

fatal à la république, en raison même de sa situation particulière-

Il taille, dès lors, en pleine matière genevoise. Le ton s'accentue.

[1 s'échauffe. C'est l'orateur, maintenant, dans la plus noble

acception du terme, qui succède au disserteur. C'est le patriote,

nfîammé par le danger de la cité, qui va crier haro ! contre le

séducteur Voltaire, en l'attaquant sur le point qui lui est sensible

entre tous. C'est le Genevois qui va proclamer, comme un patrio-

tique programme, le maintien des mœurs nationales, simples.

{

(i) Rousseau a déjà stigmatisé, dans la page qui précède, les préjugés et l'erreui:

jqui régnent si fièrement sous le nom de philosophie, dans ce siècle où « les hommes
jabrutis par leur vain savoir ont fermé leur esprit à la voix de la raison, et le'ir cœur

celle de la nature «.

(2) C'était là, avec tous les développements qu'il comporte, un des thèmes favo-

Hs de discussion dans les dîners où les « philosophes » et les femmes d'esprit se

renvoyaient la balle. Voir Mémoires de Mme d'Epinay, t. l^^, p. 218-226.

{
(3) M. G. de Reynold a vu très juste quand il a écrit : « Il faut interpréter la

\Lettre à d'A lembert, ainsi d'ailleurs que le premier Discours, moins comme une con-

damnation du théâtre en général que comme une réaction contre la littérature

Ifrançaise. » Le Doyen Bridel, p. 321, note i. Voir aussi la page 485, siu: les origines

ide l'helvétisme, réaction contre l'influence prépondérante et envahissante de la

{France, au début du dix-huitième siècle et dans les centres protestants suisses.
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républicaines, austères, dont il exaltera poétiquement la beauté (i).

Dialectique encore et polémique, sans doute, cette seconde partie

abonde en accents d'enthousiasme et de poésie, que Rousseau

n'avait pas encore fait entendre et qui étonnèrent le monde.

La création d'un théâtre à Genève serait fatale aux mœurs

nationales et par là même à la liberté, voilà le thème très simple

de cette seconde partie, mais de quels élans superbes de l'émotior

et du verbe Rousseau a su l'animer et la faire briller! Il faut h

relire dans le texte même pour s'en rendre compte. Bornons-nous

à rappeler la marche de l'argumentation.

L'institution d'un théâtre à Genève se heurte d'abord à des

obstacles de fait. Genève est riche, sans doute, mais l'aisance

du plus grand nombre ne provient que d'un travail assidu, d'éco

nomie et de modération, non pas d'une richesse positive qu

résulte du sol et ne peut s'épuiser. (^ Le peuple genevois ne se sou

tient qu'à force de travail et n'a le nécessaire qu'autant qu'i

se refuse tout superflu : c'est une des raisons de nos lois somp

tuaires. > Rousseau trace de cette activité genevoise un tableai

saisissant où la vie même et le mouvement de la cité semblen'

ressusciter sous nos yeux (2).

La population de Genève n'est pas assez nombreuse pour fair(

vivre un théâtre. Comment y suffirait-elle avec ses 24 000 habi

tants, quand la ville de Lyon cinq ou six fois plus peuplée n'en

tretient qu'avec peine un seul théâtre? Paris, avec ses 600 000 ha

bitants, ne soutient que médiocrement ses quatre théâtres qu

se partagent de i 000 à i 200 spectateurs par soir en moyenne (3)

(i) Grimm, dans sa Correspondance littéraire (édition Furne),t. II, p. 288, con

teste mordicus la réputation de vertu que Rousseau veut faire à ses concitoyens

(2) « Il me semble que ce qui doit d'abord frapper tout étranger entran

dans Genève, c'est l'air de vie et d'activité qu'il y voit régner. Tout s'occupe, tou

est en mouvement, tout s'empresse à son travail et à ses affaires. Je ne crois pa

que nulle autre aussi petite ville au monde offre un pareil spectacle. Visitez 1

quartier Saint-Gervais, toute l'horlogerie de l'Europe y paraît rassemblée

Parcourez le Molard et les rues basses, un appareil de commerce en grand, des mon

ceaux de ballots, de tonneaux confusément jetés, une odevir d'Inde et de droguerie

vous font imaginer un port de mer. Aux Pàquis, aux Eaux-Vives, le bruit et l'as

pect des fabriques d'indienne et de toile peinte semblent vous transporter à Zuricl

La ville se multiplie en quelque sorte par les travaux qui s'y font, et j'ai v

des gens, sur ce premier coup d'œil, en estimer le peuple à cent mille âmes. Le

bras, l'emploi du temps, la vigilance, l'austère parcimonie, voilà les trésors d

Genevois; voilà avec quoi nous attendons un amusement de gens oisifs, qu:

nousôtant à la fois le temps et l'argent, doublera réellement notre perte. )) Œuvrer

t. III, p. 156.

(3) Rousseau néglige de mentionner la foule des théâtres d'à côté, théâtres d

cour, spectacles forains, théâtres des particuhers.
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La même proportion donnerait au théâtre de Genève 48 specta-

teurs par représentation. Les comédiens n'y pourront pas vivre,

car, si la vie est moins chère à Genève qu'à Paris, le prix des places

y sera aussi moins élevé. On ne saurait d'ailleurs les assujettir

à l'austérité de nos lois somptuaires : « Jamais Cléopâtre et Xerxès

ne goûteront notre simplicité. L'état des comédiens étant de

paraître, c'est leur ôter le goût de leur métier de les en empêcher,

et je doute que jamais bon acteur consente à se faire quaker. »

Un autre obstacle, non moins sérieux, car il viderait le théâtre

la moitié de l'année, c'est le goût très vif et très général qu'ont

les Genevois pour la campagne et la vie à la campagne.

Rousseau résume ici les observations très justes qu'il a pu faire

sur ce point, quatre ans plus tôt, durant son séjour de quatre

mois dans sa ville natale.

« Le Genevois, dit-il, aime excessivement la campagne : on

en peut juger par la quantité de maisons répandues autour de

la ville. L'attrait de la chasse et la beauté des environs entre-

tiennent ce goût salutaire. Les portes, fermées avant la nuit,

ôtant la liberté de la promenade au dehors et les maisons de cam-

pagne étant si près, fort peu de gens aisés couchent en ville durant

l'été. Chacun, ayant passé la journée à ses affaires, part le soir

à portes fermantes, et va dans sa petite retraite respirer l'air le

plus pur et jouir du plus charmant paysage qui soit sous le ciel.

Il y a même beaucoup de citoyens et bourgeois qui y résident

toute l'année et n'ont point d'habitation dans Genève (i). »

Enfin, obstacle moral plus puissant encore que les précédents,

le théâtre se heurtera à Genève à une tradition profonde qui lui

!est hostile. Contraire à nos anciennes maximes, il apparaîtra

dangereux et pernicieux pour la simplicité des mœurs et pour la

|liberté publique. Aussi, par patriotisme, plusieurs qui vont sans

scrupule au théâtre de Paris, « n'y mettront jamais les pieds à

Genève, parce que le bien de la patrie leur est plus cher que

leur amusement ».

Supposé que tous les obstacles de fait soient écartés, et que

le théâtre soit possible, établi et florissant à Genève, quel boule-

versement ce changement n'entraînerait-il pas après lui dans

nos usages et dans nos mœurs! De ces usages, les plus menacés

seraient précisément « ceux qui tiennent à la forme du gouverne-

(i) Les belles villas qui ornent les environs de Genève semblent en effet avoir

teté créées vers le temps qui sépare la fuite de Jean-Jacques et son séjour do 1754,
où il a pu les admirer durant ses longues promenades au bord du lac. .
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ment et servent à la maintenir » et, en première ligne, la vie de

« cercles ». De ces cercles qui, depuis 1732, ont remplacé les « se

ciétés », chères de tout temps aux Genevois, Rousseau fait ui

tableau charmant et un magnifique éloge (i). Instituer le théâtre

c'est supprimer les cercles. Mais où serait le mal? Ce n'est pa

un philosophe comme d'Alembert qui posera cette question. Maie

s'écrie Rousseau, « j'écris pour le peuple, et sans doute il y parail

m.ais vous m'}^ avez forcé ». Supprimer les cercles serait un ma
d'abord, parce que, selon les indications de la nature, et pou

le bien de la société, « les deux sexes doivent se rassembler quelque

fois et \'ivre ordinairement séparés (2) ». A l'appui de son idé

favorite, qui est une idée très genevoise, Rousseau se livre à un

charge à fond contre la vie de salon, contre la perpétuelle sociét

des deux sexes, contre cette galanterie qui en découle et qu

étouffe à la fois le génie et l'amour, contre toute cette vie factice

dont il a lui-même si cruellement pâti. En flagellant l'influenc

déplorable de la femme sur le caractère et les travaux de l'homme

Rousseau se laisse entraîner à sa fameuse tirade sur l'infériorit

congénitale de la femme (3). Boutade qu'on a eu le tort de prendr

au grand tragique, au lieu d'y voir un écho furieux de l'exaspé

ration où l'avaient mis les intrigues, les manèges et les perfidie

des femmes de la finance parisienne, avec lesquelles il vient d

rompre. Affranchis de l'influence et de la tyrannie des femmes

les cercles à Genève « conservent encore quelque image des mœur
antiques ». Ils restent une école de vigueur et de justesse virile pou

la pensée, pour la conversation, pouf les habitudes elles-mêmes (4)

(i) « Ces cercles sont des sociétés de douze ou quinze personnes qui louent^u

appartement commode qu'on pourvoit à frais communs de meubles et de prov

sions nécessaires. C'est dans cet appartement que se rendent tous les après-mi(

ceux des associés que leurs affaires ou leurs plaisirs ne retiennent point ailleur:

On s'y rassemble et là, chacun se livrant sans gêne aux amusements de son goû

on joue, on cause, on lit, on boit, on fume. Quelquefois on y soupe, mais raremen

parce que le Gene\ois est rangé, et se plaît à vivre avec sa famille. Souvent aus:

l'on va se promener ensemble et les amusements qu'on se donne sont des exercice

propres à rendre et maintenir le corps robuste... Tels sont les amusements journî

liers de la bourgeoisie genevoise. Sans être dépourvus de plaisir et de gaieté, C(

amusements ont quelque chose de simple et d'innocent qui convient à des mœui
républicaines... » Œuvres, t. III, p. 158-159.

(2) jNIme de Staël approuve cet usage « dans une répubUque, où l'amour c

la patrie est un mobile si puissant qu'il rend les hommes indifférents même à c

que nous appelons la gloire. » Lettres sur les ouvrages et le caractère de ] .-] . Rou.

seau (1788). Œuvres complètes, Paris, 1S20, t. P"", p. 20.

(3) « Les femmes en général n'aiment aucun art, ne se connaissent à aucun (

n'ont aucun génie, etc., etc. » Œuvres, t. III, p. 160, note 2.

(4) j Les hommes entre eux, dispensés de rabaisser leurs idées à la portée d(
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Les « sociétés » des femmes genevoises, malgré la médisance

satirique qui y fleurit, sont aussi un bien, puisqu'elles permettent

aux sexes de vivre séparés et chacun à sa manière. Médisantes

et « observatrices », mais non menteuses et calomniatrices, les

Genevoises font presque dans notre ville l'office de censeurs. La
crainte de leur caquet prévient bien des scandales publics, et,

à tout prendre, mieux vaut dire à ses amies du mal de son mari

que, tête-à-tête avec un homme, de lui en faire.

Quant aux inconvénients des cercles, qu'on leur reproche si

âprement, Rousseau estime qu'ils ne l'emportent pas sur les

avantages de cette institution. On joue, on boit, on s'enivre, on

passe les nuits. Si cela est vrai, cela est un abus, mais l'institution

reste bonne en elle-même.

Emporté par la joie de discuter, Rousseau, dans un des pas-

sages les plus paradoxalement amusants qu'il ait écrits, s'exalte,

sinon jusqu'à justifier complètement, du moins jusqu'à excuser

dans une large mesure l'intempérance et l'ivresse. Ceci encore

est bien d'un Suisse, et je ne crois pas qu'un Français poli, même
en veine de paradoxe, eût jamais imaginé semblable plaidoyer (i).

Le fléau social de l'alcoolisme est inconnu du dix-huitième siècle

et il est certain qu'aujourd'hui Rousseau n'eût pas ajouté, comme
il le fit alors : « Jamais peuple n'a péri par l'excès de vin, tous

périssent par le désordre des femmes. » Quant au jeu, il n'aura

jamais grand crédit « chez un peuple raisonneur et laborieux, qui

connaît trop le prix du temps et de l'argent pour aimer à les

perdre ensemble ».

« Conservons donc les cercles, même avec leurs défauts » et

surtout conservons précieusement, s'il en est temps encore, nos

mœurs nationales. « Deux ans seulement de comédie et tout est

bouleversé. » Le mépris des anciens usages suivra de près l'adop-

tion des nouveaux. Qu'on substitue « l'agréable vie de Paris et

les bons airs de France » à l'ancienne simplicité, et « je doute

femmes et d'habiller galamment la raison, peuvent se livrer à des discours graves

et sérieux sans crainte du ridicule. On ose parler de patrie et de vertu sans passer

pour rabâcheur : on ose être soi-même sans s'asservir aux maximes d'une cail-

lette, etc. »

(i) « Toute intempérance est vicieuse, et surtout celle qui nous ôte la plus noble

de nos facultés. L'excès du vin dégrade l'homme, aliène au moins sa raison pour un

temps et l'abrutit à la longue. Mais enfin le goût du vin n'est pas un crime; il eu

fait rarement commettre; il rend l'homme stupide et non pas méchant. Pour une

querelle passagère qu'il cause, il forme cent attachements durables. Générale-

ment parlant, les buveurs ont de la cordialité, de la franchise ; ils sont presque tous

bons, droits, justes, fidèles, braves et honnêtes gens, à leur défaut près. »
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un peu, dit Rousseau, que des Parisiens à Genève y conservent

longtemps le goût de notre gouvernement ».

Son patriotisme ne craint pas de pousser ici un véritable cri

d'alarme : « Il ne faut point le dissimuler, les intentions sont

droites encore, mais les mœurs inclinent déjà visiblement vers

la décadence. » Rousseau oppose alors, dans une page admirable

d'éloquence et d'ironie, ce qu'il a vu et ce qu'on lui rapporte de

l'éducation adoucie, affinée et efféminée que l'on donne aux en-

fants genevois (i), et ce qu'il se rappelle de l'éducation rude,

virile, civique que les garçons recevaient à Genève au temps de

son enfance. Et il préfère les polissons de son temps rentrant « au

logis, suant, essoufflés, déchirés » aux « beaux petits messieurs

requinqués » que forme l'éducation nouvelle.

Le danger est grand. « Ne nous flattons pas de conserver notre

liberté en renonçant aux mœurs qui nous l'ont acquise! »

Funeste aux mœurs nationales, le théâtre nuira encore direc-

tement à la constitution genevoise en rendant plus sensible l'iné-

galité des conditions sociales. Les spectacles constituent une

espèce de taxe volontaire, indirecte, onéreuse pour le peuple, et

qui n'est pas proportionnelle à la fortune de ceux qui la paient.

Appauvrissant les pauvres, sans rendre les riches moins riches,

elle accentue les inégalités de fortune, et cette rupture d'équilibre

est tout particulièrement dangereuse dans une petite ville et dans

une démocratie. C'était là, nous l'avons vu, une des craintes les

plus justifiées des bourgeois genevois.

Enfin, les enseignements que donne le théâtre seront nuisibles

aux Genevois plus qu'à tout autre peuple. La tragédie nous repré-

sente des tyrans et des héros. Qu'en avons-nous à faire? La Comé-

die, au lieu de nous guérir de nos ridicules, nous apportera ceux

d'autrui. Elle nous persuadera que nous avons tort de mépriser

des vices qu'on estime si fort ailleurs. Enfin, tout le théâtre fran-

çais ne respire que la tendresse et l'amour passionné. Il est plus

dangereux à montrer aux Genevois qu'à tout autre peuple. Car,

à en croire Rousseau, « sous un air flegmatique et froid, le Gene-

vois cache une âme ardente et sensible, plus facile à émouvoir

' (i) « A mon dernier voyage à Genève, j'ai déjà vu plusieurs de ces jeunes de-

moiselles en justaucorps, les dents blanches, la main potelée, la voix flûtée, un

joli parasol vert à la main, contrefaire assez maladroitement les hommes. » Œu-
vres, t. III, p. 164. Un portrait de Paul Moultou enfant, exposé à Genève en 1906

à la salle Thellusson, montre ce garçon vêtu d'une robe de fille, avec parasol et

éventail.
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qu'à retenir. Dans ce séjour de la raison, la beauté n'est pas étran-

gère, ni sans empire ; le levain de la mélancolie y fait souvent

fermenter l'amour; les hommes n'y sont que trop capables de

sentir des passions violentes, les femmes de les inspirer ; et les tristes

effets qu'elles y ont quelquefois produits ne montrent que trop

le danger de les exciter par des spectacles touchants et tendres (i) ».

Tout n'est pas faux, certes, dans ce portrait du Genevois ardent,

passionné, sensible et violent dans la passion mélancolique et

tendre, mais cette passion concentrée et intérieure n'apparaît

guère à la surface et se manifeste peu à l'extérieur et par le geste.

Pour peindre ici le Genevois, c'est le Genevois Jean-Jacques

que Rousseau a eu sous les yeux et qu'il a pris pour modèle.

Le dernier argument, qui dut piquer au vif l'amour-propre

genevois, c'est que, pour juger des spectacles, le goût manquera.

Faute de tradition et d'exercice, les comédiens seront mauvais et

les pièces reçues de seconde main. On se targuera, néanmoins,

de goût et de jugement en matière théâtrale et, n'en ayant pas,

on se rendra parfaitement ridicule. Et, d'ailleurs, ajoute Rousseau,

« qu'est-ce au fond que ce goût si vanté? l'art de se connaître

en petites choses. En vérité, quand on en a une aussi grande à

conserver que la liberté, tout le reste est bien puéril ». Rousseau

heurte ainsi, à chaque pas, et attaque de front la tradition fran-

çaise et l'époque contemporaine où « le culte du goût w reste, pour

un Voltaire, la seule foi vivante, la seule dévotion émue.

C'est ici que, dans un passage trop peu développé, mais très

curieux à relever, Rousseau, après avoir montré tous les incon-

vénients d'un théâtre importé de l'étranger, entrevoit la possi-

bilité d'un théâtre national :

« Il est sûr que des pièces tirées, comme celles des Grecs, des

malheurs passés de la patrie ou des défauts présents du peuple,

pourraient offrir aux spectateurs des leçons utiles. » Pour la tra-

gédie, les grands noms des obscurs martyrs de la liberté gene-

voise, Philibert Berthelier, Jean Levrery (Lévrier), se présentent

d'emblée à son imagination de citoyen, et il prononce leurs noms
avec une éloquente émotion (2). A côté de ces héros, les tyrans

(i) Ayant cette idée-là, on comprend que Rousseau n'ait pas voulu adresser

1 à Genève un seul exemplaire de sa Julie. Mais cette idée est-elle bien juste? II

convient peut-être de distinguer ici entre les diverses classes de Genevois.

(2) « Philibert Berthelier fut le Caton de notre patrie, avec cette diflfcrcncc,

! que la liberté publique finit par l'un et commença par l'autre... Il mourut comme
doit mourir un niartvr de la liberté. »
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dans la tragédie genevoise, seraient « des gentilshommes de la

Cuiller, des évêques de Genève, des comtes de Savoie, des

ancêtres d'une maison avec laquelle nous venons de traiter et à

qui nous devons du respect (i) ». Quant à la comédie, il n'y faut

pas songer à Genève. La ville « est si petite que les peintures de

mœurs les plus générales y dégénéreraient bientôt en satires et

personnalités. » Instrument des partis, des factions, des ven-

geances particulières, cette comédie locale causerait dans la cité

les plus affreux désordres.

Aussi bien, pour avoir un théâtre national, ce n'est pas des

acteurs qu'il nous faudrait seulement, mais aussi des auteurs

dramatiques. Rousseau ne souhaite pas que le jour vienne où

l'on verra « les citoyens, travestis en beaux esprits, s'occuper à

faire des vers français et des pièces de théâtre (2), talents qui ne

sont point les nôtres et que nous ne posséderons jamais (3) ». Il

glisse rapidement sur cette idée d'un théâtre national qui, sans

aucun doute, a séduit son imagination, mais qui, développée et

préconisée ici, nuirait à sa thèse générale (4). Enfin, dans une

dernière et déclamatoire tirade, il s'efforce de montrer les comé-

diens faisant sentir leur influence jusque dans les élections, et

« les chefs d'un peuple libre » devenus « les créatures d'une bande

d'histrions ».

Le théâtre étant ainsi écarté de Genève, comme dangereux et

corrupteur, tout spectacle sera-t-il pour autant banni de la répu-

blique? En aucune façon.

Non seulement, Rousseau veut conserver les spectacles répu-

blicains de Genève, mais il voudrait les voir se développer et se

multiplier. Il fait alors le brillant et poétique tableau des fêtes

populaires genevoises (5), fêtes publiques, tenues en plein air,

(i) Traité de Saint- Julien, entre la Savoie et Genève, du 3 juin 1754.

(2) Comme le conseiller François Tronchin, ce factotum de Voltaire, qui, quatre

ans plus tard, votera contre Rousseau dans le Conseil.

(3) Rousseau place ici un compliment à l'adresse de Voltaire, auteur tragique.

Rapproché du contexte, cet éloge ressemble beaucoup à un coup de patte : « Que

M. de Voltaire daigne nous composer des tragédies sur le modèle de la Mort de

César... et, s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il s'engage à le remplir tou-

jours de son génie et à vivre autant que ses pièces ! »

{4) Dans sa Théorie générale des beaux-arts (i 771- 1774), le Zurichois Sulzer

« a sur le théâtre populaire des idées toutes modernes... Certaines pages de son

livre, mises en regard de la Lettre à d'Alembert, complètent l'œuvre de Jean-Jac-

ques en nous donnant la définition d'un théâtre qui n'est autre que notre Festspiel

suisse actuel, mais dont les origines remontent bien avant dans le moyen âge ».

G. DE Reynoll), le Doyen Bridel, Lausanne, 1909, p. 230-231.

(5) Œuvres, t. III, p. 171-172.
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SOUS le ciel, ouvertes à tous, où les spectateurs sont en spectacle

à eux-mêmes, où ils sont acteurs eux-mêmes, et où la joie de se

voir, de s'aimer, de se sentir unis tient lieu de tout. « Nous avons

tous les ans des revues, des prix publics, des rois de l'arquebuse,

du canon, de la navigation. » Multiplions les fêtes pareilles et les

rois de cette espèce ! Rousseau préconise encore les concours de

gymnastique : la lutte, la course, le jet du disque, et divers autres

exercices du corps. Il propose des régates sur le lac, dont il trace

par l'imagination, le séduisant programme (i). Il célèbre les bals

entre jeunes gens d'âge à se marier, bals publics et officiels, pré-

sidés par un seigneur-commis, bals dont il esquisse le plan senti-

mental, idyllique et, il faut bien l'avouer, légèrement ridicule (2).

De telles fêtes, simples et patriarcales, suffiraient à attirer et à

retenir les étrangers à Genève, ce qui n'est pas, aux yeux de Rous-

seau, un grand bien (3) et surtout elles contribueraient à y faire

revenir les nombreux Genevois fixés à l'étranger. Rousseau a

écrit ici, en laissant parler son cœur de citoyen et son imagination

de poète, des pages superbes sur l'ardeur du Genevois à célébrer

ses fêtes (4) ; sur l'attachement profond du Genevois exilé à

l'image de la petite patrie lointaine (5) ; sur sa joie à y revenir

finir ses jours pour la retrouver pareille à elle-même et constante

dans ses maximes (6).

(i) < Y aurait-il au inonde un plus brillant spectacle que de voir sur ce vaste

et superbe bassin des centaines de bateaux, élégamment équipés, partir à la fois,

au signal donné, pour aller enlever un drapeau arboré au but, puis servir de cortège

au vainqueur revenant en triomptie recevoir le prix mérité? »

(2) Rousseau veut qu'on couronne, au dernier bal de chaque hiver, la jeune

personne qui se serait comportée le plus honnêtement, le plus modestement et

qui aurait plu davantage à tout le monde. Ses parents seraient félicités publique-

ment. Elle-même, si elle se mariait dans l'année, recevrait de la Seigneurie une
distinction officielle importante.

(3) « Je suis persuadé, quant à moi, que jamais étranger n'entra dans Genève
qu'il n'y ait fait plus de mal que de bien. »

(4) « On ne le reconnaît plus. Ce n'est plus ce peuple si rangé qui ne se départ

point de ses règles économiques; ce n'est plus ce long raisonneur qui pèse tout,

jusqu'à la plaisanterie, à la balance du jugement. Il est vif, gai, caressant ; son

cœur est alors dans ses yeux comme il est toujours sur ses lèvres; il cherche à

communiquer sa joie et ses plaisirs; il invite, il presse, il force, il se dispute les

survenants. Toutes les sociétés n'en font qu'une, tout devient commun à tous. «

(5) « La moitié de nos citoyens, cpars dans le reste de l'Europe et du monde,
vivent et meurent loin de la patrie; et je me citerais moi-même avec plus de dou-

leur si j'y étais moins inutile. »

(6) « Sera-ce avec des théâtres, toujours moins parfaits chez nous qu'ailleurs,

qu'on les y fera revenir? Quitteront-ils la comédie de Paris ou de Londres pour
aller revoir celle de Genève? Non, non, monsieur, ce n'est pas ainsi qu'on les peut

ramener. Il faut que chacun sente qu'il ne saurait trouver ailleurs ce qu'il a laissé
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Enfin, après une digression poétique, aussi brillante qu'inu-

tile, sur les vierges Spartiates qui dansaient nues devant la foule,

et sur la chasteté de la pure nudité, Rousseau évoque le souvenir

de ces fêtes simples, viriles, patriotiques, que son enfance a vues

et que son cœur n'a pu oublier. La page merveilleuse d'allure,

de couleur, d'émotion, où il a peint la revue du régiment de Saint-

Gervais et la fête spontanée du peuple au retour des troupes,

couronne la lettre à d'Alembert et l'enveloppe d'une chaude,

lumineuse et splendide auréole de civisme et de patriotisme gene-

vois : « Mon père, en m'embrassant, fut saisi d'un tressaillement

que je crois sentir et partager encore : « Jean-Jacques, me disait-il,

« aime ton pays (i) ! »

Ce tressaillement, Rousseau le sentait vraiment en écrivant

ces pages et il n'est pas un Genevois qui ne l'éprouve encore en

les lisant.

Et, de fait, la Lettre à d'Alembert sur les spectacles est, parmi

tous les écrits de Rousseau, l'un des plus complètement genevois.

Son patriotisme l'a, ici, magnifiquement inspiré. C'est ce patrio-

tisme qui s'exprime, qui se proclame et qui s'exalte avec une

ardeur d'éloquence, avec un éclat de poésie, avec un attendris-

sement intime que Rousseau lui-même ne retrouvera plus au

même degré. C'est bien un Genevois du peuple qui parle, inspiré

par l'antipathie instinctive et profonde que ressent le populaire

pour les mœurs étrangères et pour l'importation du théâtre dans

ses murs. Dans l'ardeur enthousiaste de son apologie, Rousseau

ira jusqu'à célébrer les vices de ses concitoyens, l'intempérance

des hommes et la médisance acrimonieuse des femmes. Attaque

contre le divertissement favori et la passion dominante de la so-

ciété française, déclaration de guerre à Voltaire qu'il contrecarre

dans son idée la plus fixe et la plus chère, la Lettre à d'Alembert

constitue une véritable « profession de foi » civique, républicaine,

protestante, de Rousseau.

Elle est aussi, de tous ses ouvrages, celui qui nous donne le plus

de renseignements précieux sur la Genève d'alors et sur les modi-

fications qu'elle est en train de subir au milieu du dix-huitième

dans son pays ; il faut qu'un charme invincible le rappelle au séjour qu'il n'aurait

point dû quitter, etc., etc.. »

(i) Le morceau, trop connu pour être cité ici : « Je me souviens d'avoir été frappé

dans mon enfance d'un spectacle assez simple... Tu es Genevois, tu verras un jour

d'autres peuples, mais quand tu voyagerais autant que ton père, tu ne trouveras

jamais leur pareil », se trouve dans Œuvres, t. III, p. 175-176, en note.
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siècle. Acthdté, mœurs, habitudes, cercles, vie à la campagne,

goût de la campagne, vie séparée des hommes et des femmes,

passions contenues des Genevois, leurs fêtes nationales, leur atta-

chement au sol natal et aux coutumes anciennes, premiers signes

de décadence dans l'éducation et dans les mœurs, tout cela surgit

dans une claire lumière, en plein relief, évoqué par la ferveur des

souvenirs ou la violence des sentiments intimes de Rousseau.

De tous ses livres, c'est aussi le seul qu'il composa de verve,

dans l'emportement de l'inspiration, en trois semaines, et dans

la joie de créer. Et, de toutes ses œuvres, c'est cette œuvre gene-

voise que Rousseau, jusqu'au terme de sa vie, préféra à toutes

les autres (i).

Il a le droit de se rendre l'hommage qu'il a fait ici « œuvre

d'homme )>. Il a osé parler pour le bien de son peuple, obéissant

à la voix du devoir patriotique, sachant qu'il va consommer sa

rupture avec VEncyclopédie, avec Diderot, avec tous les puissants

du jour, et avec Voltaire le tout-puissant. Qu'entraîné par la

passion, il déclame par endroits et pousse jusqu'au paradoxe, que

sa lettre porte les traces de l'improvisation, par plus d'une digres-

sion superflue et plus d'une erreur de fait évidente, l'œuvre n'en

reste pas moins émouvante et belle. Elle parle au cœur, parce

qu'elle vient du cœur. Et c'est là l'essentiel (2). On le sentit à

Genève, on le reconnut, et on fut reconnaissant à Rousseau de

cet acte de civisme.

Non pas, certes, M. de \^oltaire, qui écume de rage et écrit à

Vemes sur une carte à jouer : « A l'égard des ânes rouges qui

écrivent contre l'art des spectacles, dans lequel ils se sont eux-

mêmes exercés, je les plains et je vous aime. » Xi la clique gene-

voise des Délices, ni la belle Charlotte Pictet, mariée par Voltaire

à Samuel de Constant, laquelle écrit, le 4 novembre 1758 : « Nous
lisons le Rousseau genevois : rien n'est plus fou, ni plus fait pour

(i) Dusaulx raconte qu'à un dîner chez lui, on fit remarquer à Rousseau tous

ses livres exposés sur un même rayon de bibliothèque. « Saisissant sa Lettre à cVAlem-

bert concernant les spectacles, il s'écria : « Voici mon livre favori, voici mon Ben-

jamin ! C'est que je l'ai produit sans effort, du premier jet, et dans les moments les

plus lucides de ma vie. On a beau faire, on ne me ravira jamais à cet égard la gloire

d'avoir fait une œuvre d'homme. » Dus.wlx, De mes rapports avec J .-] . Rousseau-

Paris, 1798, p. 102.

<2) '( Jamais Rousseau ne s'est montré avec autant de dignité : l'amour de la

patrie, l'enthousiasme de la liberté, l'attachement à la morale guident et animent
sa pensée. La cause qu'il soutient, surtout appliquée à Genève, est parfaitement

juste; tout l'esprit qu'il met quelquefois à soutenir un paradoxe est consacré dans
cet ouvrage à appuyer la vérité. » Mme de Staël, ouvr. cité, p. 19.
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le bas (i). » Mais le dédain de la belle Charlotte produit peu d'effet

et Voltaire n'ose rien répondre. Le jeu de Rousseau est nouveau
pour lui et devant cette massue d'éloquence, brandie avec fougue,

il retire, le jugeant trop mince, le fleuret de son ironie déliée. Il

attend le moment, lointain ou proche, où il pourra blesser Rous-

seau, traîtreusement, d'un coup de stylet empoisonné.

La bourgeoisie genevoise exulta. Rousseau, depuis la Dédicace

à la république, était son idole. Et maintenant, il la défendait

dans ses maximes, ses instincts, ses plaisirs et ses cercles. L'en-

thousiaste admirateur de Jean-Jacques, Paul Moultou, lui décrit,

avec son lyrisme coutumier, l'impression produite à Genève (2).

La réponse de Rousseau à ce panég3Tique, où il trou\'a « des

traits dignes du sens de Tacite et du zèle de Caton », montre que

la lettre d'Alembert avait été fort approuvée par « le respectable

Abauzit »; et cette approbation d'un sage consola Jean-Jacques

de bien des critiques.

La partie la plus clairvoyante du clergé genevois, qui sut com-

prendre alors, mieux qu'elle ne fit plus tard, que Voltaire était

pour elle l'ennemi, et Rousseau l'allié," fut, sous quelques réserves,

enchantée du livre et de l'impression qu'il produisit dans Genève.

Le professeur J. Vernet, remerciant Rousseau de l'envoi de son

livre, lui écrit, le 24 novembre 1758, pour approuver pleinement

tout ce qu'il a dit sur la théologie des ministres et contre l'impor-

tation du théâtre (3). Le patriotisme, l'inspiration morale et

religieuse, la courageuse générosité de Rousseau y sont dûment

célébrés par cet homme, plutôt froid, qui va s'échauffant jusqu'à

ce vœu final : « Dieu veuille vous fortifier et vous ramener dans

une patrie à laquelle vous faites tant d'honneur! »

Si l'accord de Rousseau avec la bourgeoisie et le clergé genevois

est complet à ce moment, la partie même de l'aristocratie qui

(i) L. Perey et G. Maugras, ouvr. cité, p. 207.

(2) « Votre livre est ici le signal de ralliement de tous les bons citoyens, l'op-

probre et l'effroi des méchants, et l'on peut juger maintenant de l'amour plus ou

moins grand que chacun porte à la patrie par le degré d'estime qu'il donne à votre

ouvrage. En un mot, si Genève peut conserver ses anciennes mœurs ou les repren-

dre, c'est à vous qu'elle le devra, et le palladium de cette république est sorti de

cet article de VEncyclopédie qui devait la conduire à sa ruine. » 1758. Strecpœisen-

MouLTOu, /.-/. Rousseau, ses amis et ses ennemis, 1865, t. P', p. 1-2.

(3) Lettre publiée par M. Eug. Ritter, dans les Etrennes chrétiennes, année 1881,

p. 196 et suivantes. Sur l'accord de Vernet et de Rousseau, et l'alliance de la bour-

geoisie et de l'Académie contre Voltaire, alliance que vint rompre le bûcher de

V Emile, voir les pages remarquables de Charles Borgeaud, Académie de Calvin,

P- 550-55S.
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réprouve les intentions de Voltaire, ne laisse pas que d'être in-

quiète sur l'éloge enthousiaste que Rousseau a fait des cercles.

« Nos cercles sont un mal politique qu'il ne pouvait voir de cent

lieues », écrit Charles Bonnet à Lalande (i). Les cercles sont en

effet un danger constant pour le régime oligarchique par l'esprit

de discussion, de vigilance, de critique impito\'able qui y règne

et s'y développe. Et les partisans du statu qiio s'en doutent.

Il est amusant, encore aujourd'hui, de lire à cet égard, l'inter-

minable et onctueuse épître du 13 novembre 1758, où le docteur

Tronchin, après s'être déclaré tout à fait d'accord avec Rousseau

<( sur la nature et sur les effets de la comédie », et avoir reconnu

modestement que sur aucun article il ne saurait s'exprimer aussi

bien que lui, s'efforce de prouver à son « bon ami » le mal effro^'able

que les cercles font aux moeurs genevoises; car il ne s'agit que

des mœurs, et nullement, comme on pourrait le croire, de poli-

tique (2) !

A cette prière du pharisien, à cette sévère condamnation du

péager bourgeois, qui fume et boit dans les cercles, Rousseau, qui

avait résolu pourtant de ne rien répondre aux criticailleries venues

de Genève ou d'ailleurs, ne peut se tenir de riposter. Il le fait par

sa fameuse lettre du 27 novembre 1758 au docteur Tronchin, qui

est un admirable complément à la Lettre à d'Alembert (3).

Ecrite sur un ton respectueux, mais ferme, où l'on sent frémir

la colère de Rousseau pour l'outrage fait à sa classe, cette lettre

vraiment vibrante est encore belle à lire aujourd'hui. Elle nous

montre l'ancien petit apprenti graveur de Saint-Gervais se redres-

sant de toute sa hauteur en face du patricien, satisfait et pro-

tecteur, qu'il foudroie de son éloquence. Sans nier les abus que

peuvent produire les cercles, Rousseau croit qu'aux abus des

I cercles supprimés succéderaient des abus bien pires. L'éducation

I qui convient aux enfants genevois, intermédiaire entre l'éduca-

tion publique des Grecs et l'éducation domestique des monarchies,

1 est précisément l'éducation des cercles et des sociétés, où ils

doivent accompagner, les garçons, leurs pères, et les filles, leurs

I

mères. Ici se place ce magnifique éloge de l'horloger genevois où
' Rousseau, évoquant le souvenir de son père idéalisé par la dis-

tance, et toute sa race, et toute son enfance, revendique si hère-

(i) Le 19 janvier 1759. Voir E. Ritter, /.-/• Rousseau d Charles Bonnet, dans
les Etrennes chrétiennes, année 1898, p. 192.

(2) Lettre publiée par Streckeisen, t. 1«
, p. 325-326.

(3) Œuvres, t. IV, p. 292-293.
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ment son origine ouvrière, son éducation à l'atelier, et cet état

moyen de l'horlogerie, auquel il appartient, et qui reste, dans

l'Etat genevois, comme partout, le plus intact moralement, le

riche étant toujours le premier corrompu et la plèbe suivant

les riches.

L'évolution de Rousseau a ainsi atteint son terme. Il a pris

parti et position pour Genève contre Voltaire, pour les vieilles

mœurs nationales contre les mœurs nouvelles d'importation

étrangère, pour le protestantisme genevois contre VEncyclopédie,

pour la bourgeoisie horlogère de Saint-Gervais et ses cercles contre

le patriciat et ses craintes.

Laissons à d'autres le soin de raconter les péripéties de la lutte

qui se poursuit à Genève pour et contre le théâtre. Rousseau

n'y est plus directement mêlé, et il suffit de dire que, peu de

temps après avoir publié la Lettre à d'Alembert, il avait le sen-

timent de n'avoir pas triomphé dans la lutte et d'être vaincu,

dans sa propre patrie, par l'influence de Voltaire. Il exprime,

non sans amertume, ce sentiment à la fin d'une lettre écrite au

docteur Tronchin le 28 avril 1759 (i). Mais ici, comme en tant

d'autres occasions, Rousseau a vu et peint les choses trop en noir.

Ce n'était là qu'une défaite passagère, si défaite il y avait. L'idée

de Rousseau devait triompher à Genève et nous avons dit comment,

neuf ans plus tard, l'instinct populaire la traduisit par le geste

et par l'action, en brûlant, ou en empêchant d'éteindre, alors

qu'il brûlait, le théâtre imposé depuis deux ans à la cité par la

pression de l'étranger. Pour rétablir un théâtre à Genève, en 1783,

il faudra d'abord fermer les cercles, abolir les milices, supprimer

les exercices militaires, et désarmer les citoyens. La victoire du

théâtre fut celle, bien passagère, de la réaction oligarchique.

(i) « Si j'ai bien voulu, devant le public, rendre honneur à ma patrie, je ne pré-

voyais que trop que ce qui était \Trai ne le serait pas longtemps. Je m'efforçais

de retarder ce triste progrès par des considérations utiles, mais tant de causes

l'ont accéléré, que le mal est désormais sans remède; loin d'aller être témoin

de la décadence de nos mœurs, que ne puis-je fuir au loin pour ne pas l'appren-

dre? J'aime mieux vivre parmi les Français, que d'en aller chercher à Genève..

Dans un pays où les beaux esprits sont si fêtés, Jean-Jacques ne le serait guère,

et quand il le serait, il n'aurait guère à s'en glorifier. » Annales, t. I""", p. 39-41-



CHAPITRE II

« LA NOUVELLE HÉLOÏSE » (1761) ^

I. Un roman suisse. — Ce qu'il apporte de nouveau et d'étranger. — Succès

de cette nouveauté en France. — Trois sources d'inspiration poétique. —
Œ Le sentiment y est. " — Triomphe de la passion. — Brève analyse du ro-

man. — Faiblesse de la psychologie. — Importance des digressions et des

discussions d'idées.

IL Nouveauté de ce roman. — Sentiment intime et passionné de la nature. —
Décor du pays romand et du lac de Genève. — Vie patriarcale à la cam-

pagne. — L'Alpe suisse et les montagnards du Valais. — Profession de foi

protestante de Julie.

III. Genève et les Genevois décrits et jugés par Claire d'Orbe. — Accueil réservé

fait à la Nouvelle Héloïse à Genève. — Cause de cette réserve.

Dans la lettre à d'Alembert sur Ico spectacles, Rousseau se

tenait encore sur la défensive, combattant l'invasion des mœurs
étrangères dans son pays. Dans la Nouvelle Héloïse, on pourrait

dire qu'il prend l'offensive, offrant les mœurs, la vie, la pensée

morale et religieuse de son pays en exemple et en modèle à

l'étranger. Et cela est si bien l'intention de Jean -Jacques

que, parlant de la Nouvelle Héloïse, il l'appelle un roman gene-

vois (i). Il aurait pu l'appeler, à meilleur droit encore, un roman

suisse (2). Et c'est en effet quelque chose de tout nouveau, de

très différent, de tout à fait étranger à la France que la Nouvelle

Héloïse apporte au roman français : la mélancolie dans la passion,

le sentiment intime et profond de la nature, la vie campagnarde

(i) Observations de J.-J. Rousseau sur les retranchements que M. de Males-

herbes voulait qu'on fît à la Nouvelle Héloïse (1761). Œuvres, t. II, p. 386.

(2) M. G. DE Revnold, Le Doyen Bridel, Lausanne, 1909, p. 86, dit « ce roman
vaudois » et montre l'impression produite par la Nouvelle Héloïse en Suisse et

l'influence qu'elle y exerça : « De ce jour, la poésie romande fut créée, et Bridel

exista, etc., etc. »
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et patriarcale du pays romand, le décor du lac et de l'Alpe suisse,

et aussi, on peut bien le dire, l'idée protestante sous son double

aspect moral et religieux. Par les personnages, par le décor, par

les sentiments, par les idées même, le roman de Rousseau est

suisse. Il ouvre à ses lecteurs français des horizons nouveaux et

des perspectives inconnues, et il fait jaillir du sol étranger des

sources d'émotion profonde que l'ironie desséchante du siècle

semblait avoir à jamais taries. Ainsi s'explique le succès prodi-

gieux, inouï et durable, que rencontrèrent, dès leur apparition,

en France, les lettres, si souvent prolixes, prêcheuses et décla-

matoires, des deux amants « habitants d'une petite ville au pied

des Alpes (i) m. Lasse d'ironie et de sarcasme, d'intellectualisme

sec et discuteur, de négation et de scepticisme ricaneur, l'âme

française but avec avidité, aux sources nouvelles et fraîches, les

flots de passion, de sentiment, d'éloquence, de foi optimiste et

de religiosité morale que Rousseau répandait ainsi magnifique-

ment sur un sol trop longtemps desséché. Aux âmes inquiètes,

ardentes, passionnées, aux cœurs sensibles et romanesques, aux

esprits chercheurs, aux consciences sincères et scrupuleuses,

qu'est-ce que le roman français avait donné avant Rousseau?

L'observation juste et courte, la morale terre à terre de Gil

Blas (1725 à 1735) ; la passion presque enfantine, tout incons-

ciente et toute sensuelle de Manon Lescaut (1733) ; le réalisme

clairvo3"ant et satirique du Paysan parvenu (1751) ; enfin, le pessi-

misme corrosif et le nihilisme sardonique de Candide (1758).

Trois ans après Candide, au carnaval de 1761, paraît la Nouvelle

Héloïse (2), et il semble que ce soit un grand souffle d'air des

Alpes qui passe sur la plaine brûlante, chassant les miasmes des

(i) On s'arrache à Paris les volumes qui se louent douze sous l'heure dans les

cabinets de lecture. Les femmes pleurent à se rendre malades, à se rendre laides,

Une mondaine, en oublie le bal et passe la nuit à lire. On s'éprend de Rousseau, or

lui adresse des déclarations passionnées. On veut savoir qui est Julie. On fail

demander à Jean-Jacques le portrait de la bien-aimée. \'oir Confessions, 1. XI

Œuvres, t. I", p. 288-289.

(2) La correspondance de Rousseau avec son éditeur, Marc- Michel Rey, pré

cise exactement la date où fut envoyée chacune des six parties du roman. C'esl

le 24 octobre 1758 que Rousseau fait prix avec Rey pour 90 louis (15 louii

par partie). La première partie est envoyée en avril 1759; ^^ deuxième, le 2 mai

la troisième, le 5 septembre ; la quatrième, le 20 octobre ; la cinquième, un pei

avant le 15 décembre; la sixième partie, avec la préface, le 18 janvier 1760. L<

longueur de l'ouvrage, la minutie de Rousseau dans ses corrections d'épreuves

et surtout les difficultés qu'il rencontre pour la publication du roman en France

expliquent les quinze mois qm séparent la remise du dernier manuscrit et l'ap

parition du li\Te.
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villes, rafraîchissant les esprits et les cœurs, et versant sur les

âmes, lasses enfin d'ironie et de sécheresse, avec l'arôme tonique

et vivifiant de la montagne, la fraîcheur délicieuse de la poésie,

de l'enthousiasme et de la mélancolie passionnée.

Rêvé, médité et écrit tout entier à la campagne et dans la soH-

tude, dès son établissement à l'Ermitage (9 avril 1756), le roman
de Rousseau porte l'empreinte profonde du triple enthousiasme

qui le fit concevoir : enthousiasme de la nature, enthousiasme

des souvenirs de jeunesse, enthousiasme de sa passion tardive

pour Mme d'Houdetot.

La joie de la campagne retrouvée, la promenade sohtaire, les

primevères, les violettes, le rossignol, le printemps, le grand

silence de la forêt, enflamment le cerveau de Rousseau d'une

véritable ivresse. Au contact de la nature, et loin du monde arti-

ficiel qu'il a fui, son âme s'épanouit à la tendresse, et le besoin

d'aimer la remplit tout entière. Il rêve au souvenir des femmes
autrefois aimées, au souvenir surtout de la blonde et maternelle

amie de Savoie, et son cerveau embrasé conçoit, dans un monde
chimérique, d'idéales et imaginaires amours. Les premiers con-

tours, encore incertains, du roman se tracent dans son imagina-

tion ravie et les premières lettres des amants de Vevey sont jetées

sur le papier, sans plan, sans ordre, au hasard.

Ce flot impétueux du sentiment, ce brusque renouveau d'amour,

si fréquent chez les hommes entre quarante et cinquante ans,

prend forme, si l'on peut dire, et se cristallise, ensuite, dans la

passion tardive, violente et douloureuse, de Jean-Jacques pour

Mme d'Houdetot. La figure de Julie est faite ainsi du souvenir

de Mme de Warens et de la présence adorée de Mme d'Houde-

tot (i). Cette femme délicieuse, sans être belle, ni même jolie, la

seule qui ait inspiré à Rousseau un amour profond, avait vingt-

sept ans, quand, à sa seconde visite, travestie en cavalier, elle

déchaîna ainsi, dans l'âme de ce solitaire bourru et de ce mora-

liste austère, la joie, la démence et la douleur d'une passion déli-

rante. Il faut relire, dans le récit encore brûlant, après tant

d'années, des Confessions, cette folie de Rousseau et ses aveux.

Leurs longues promenades dans la forêt, à l'Ermitage ou à Eau-

bonne ; leurs journées et leurs soupers en tête-à-tête ; et les décla-

(i) Il faut bien remarquer ici que la passion de Rousseau pour Mme d'Hou-

detot est le résultat de ses longues rêveries d'amour au sujet de Julie, et non pas

l'inverse, comme on l'a dit trop souvent. Voir sur ce point la pénétrante étude

de M. Lucien Brunel, la Nouvelle Héloïse et Mme d'Houdetot, Paris, 18S8.
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rations enflammées de Jean-Jacques, et la douceur de l'aimée

Car, si Mme d'Houdetot veut rester fidèle, moins par honneu

que par amour, à son amant, qui est Saint-Lambert, et si ell

refuse tout à Rousseau, elle le fait avec tant de grâce, de piti

et de tendresse que ses refus sont des caresses. Des cancans, de

lettres anonymes, des indiscrétions, des espionnages, viennen

troubler cette passion délicieuse et sans espoir. Saint-Lamber

prévenu affecte de traiter Rousseau comme un rival sans con

séquence. Le 25 octobre 1757, cette dernière entrevue à Eau

bonne, ces adieux et ce baiser que Mme d'Houdetot lui donne

comme une aumône, « devant ses gens ». La douleur de Rousseau

sa colère, sa rage contre les alentours de l'amie, mais non contr

l'amie elle-même (i). Sa rupture avec Mme d'Epinay, Grimm
Diderot. Voilà, en quelques sèches notations, la trop longue cris

esquissée. Crise de passion, de délire, d'ardeur, et, finalement

de souffrance aiguë et de mélancolie intense, au cours de laquell

Rousseau conçut, médita et écrivit les dernières parties de l

Nouvelle Héîoîse, opposant l'idéale vision de ses « belles âmes

de petite ville suisse à la réalité assez laide du Paris philosoph

et mondain, contre lequel il luttait maintenant corps à corps.

Dans sa première préface, Rousseau a tenu à marquer le carac

tère étranger, pour ne pas dire exotique, de son ouvrage.

« Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'arme

de patience sur les fautes de langue, sur le st^^le emphatique e

plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés; i

doit se dire d'avance que ceux qui les écrivent ne sont pas de

Français, des beaux esprits, des académiciens, des philosophes

mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, des jeune

gens, presque des enfants, qui, dans leurs imaginations roma

nesques, prennent pour de la philosophie les honnêtes déhre:

de leur cerveau (2). »

La seconde préface est un dialogue où Rousseau répond à ur

interlocuteur qui vient de lire son manuscrit. Elle contient h

critique la plus vive et la plus ferme qu'on ait Jamais écrite d(

la Xouvelle Héloïse et exprime la claire volonté de l'auteur d(

ne tenir aucun compte de cette critique, de rompre en visièn

aux goûts, au ton, aux idées du milieu français, et de s'affirmei

soi-même différent, étranger et étrange... « Ces lettres ne soni

(i) C'est le 19 ou 20 n:)vembre 1757 que Ronss3au commence la copie de soi

roman destinée à Mme d'Houdetot. Annales, V, t. V (1909) p. 24, note.

(2) Œuvres, t. II, p. 3.
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point des lettres, lui dit-on. Ce roman n'est point un roman : les j

personnages sont des gens de l'autre monde. — J'en suis fâché '

pour celui-ci », répond Rousseau, et il reconnaît que les « belles

âmes » qu'il a voulu peindre doivent demeurer inintelligibles à

une philosophie qui prend peine « à rétrécir les cœurs » et « à rendre

les hommes petits ». Style guindé, peu naturel, emphatique, décla- '

matoire; pensées communes, rarement justes, jamais profondes;

petit milieu de deux ou trois amis toujours occupés d'eux seuls!

.

Rousseau admet tout cela, mais le langage de la passion n'est

pas celui des gens du monde. Il n'en a ni l'éclat, ni la fermeté,

ni la couleur, ni la force persuasive (i). Or, il ne s'agit pas ici de

style épistolaire, mais de la passion qui s'exprime avec tout le

désordre, la surabondance, et même la grandiloquence qui lui

convient. « Ce ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des

hymnes. »

On objecte encore à l'éditeur des lettres : Les gens du monde
s'ennuieront ^'ite de vos bonnes gens, de leur pathos affecté, de

leur déraisonnement continuel qu'un solitaire seul peut goûter!

Mais Rousseau n'écrit pas pour les gens du monde, il sait trop

que cela est inutile, ni même pour les gens des grandes villes,
j

Il écrit pour les honnêtes gens de province, pour ceux qui vi^^ent

à la campagne et sur leurs terres et, au lieu de les dégoûter, comme
font les auteurs à la mode du jour, de leur vie simple, retirée et .

rustique, il veut leur en montrer la beauté et leur en faire mieux l

aimer le charme, la poésie et le prix.

Quant à l'impression que fera sur le lecteur ce livre, si ennuyeux

€t si attachant à la fois, Rousseau la prédit avec une justesse

prophétique : « Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup
;

mais peu à peu elles attachent : on ne peut ni les prendre, ni les

quitter. La grâce et la facilité n'y sont pas, ni la raison, ni l'es-

prit, ni l'éloquence ; le sentiment y est ; il se communique au

cœur par degrés, et lui seul à la fin supplée à tout. C'est une

longue romance, dont les couplets pris à part n'ont rien qui touche

mais dont la suite produit à la fin son effet. »

Le sentiment y est! Tout est là, et ces quatre mots expliquent,

mieux que tout long commantaire, la force d'émotion contagieuse

d'un tel livre et le prodigieux succès qui en accueillit l'apparition.

j

(i) « La passion, pleine d'elle-même, s'exprime avec plus d'abondance <iue

de force; elle ne songe pas même à persuader; elle ne soupçonne pas (]u'on

(puisse douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer aux
autres que pour se soulager. » Ibid., p. 5.
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Aucun écrit de Rousseau n'a des défauts plus nombreux et plus

apparents que celui-ci — il le reconnaît lui-même — et aucun

n'eut une influence sentimentale plus profonde. C'est au senti-

ment, c'est à l'âme qu'il s'adresse et ce furent les âmes sentimen-

tales qui lui répondirent. Elles vinrent à lui avec un élan qui

s'explique par le long jeûne où la littérature les avait tenues.

A ces âmes sentimentales, Rousseau apportait d'abord un

roman de passion, passion d'âme éminemment, mais qui, dans les

deux premières parties de l'œuvre, s'entremêle singulièrement

de voluptueuse sensualité. Débordante et triomphante au début

du roman, réfrénée et réprimée, après le mariage de Julie, par la

conscience morale et le respect de la parole donnée, cette passion

domine et remplit toute l'œuvre. Elle en anime toutes les pages

et, plus forte que la mort, elle s'afflrme éternelle et victorieuse

dans la lettre que Julie mourante adresse à Saint-Preux, pour

lui être remise après qu'elle aura cessé de vivre (i).

Cette passion brûlante, dominatrice, qui tient asservi l'être

tout entier —• sens, volonté, pensée — Rousseau, nous l'avons

vu, l'avait trouvée en lui-même, au contact enchanteur de la

nature d'abord, puis dans son amour éperdu et décevant pour

Mme d'Houdetot.

Mais en tenait-il le principe et l'ardeur de sa race, de son origine

genevoise? Le Genevois est-il passionné de tempérament et de

complexion? Certes, pour le patriotisme, pour la politique, pour

la religion, pour les formes diverses de la discussion, il l'est, à

n'en pas douter et il l'est avec violence. Mais, pour l'amour?

Rousseau l'affirme de la façon la plus catégorique et à plusieurs

reprises (2). Et l'on serait tenté de le croire, car un être passionné

en tout autre domaine doit, semble-t-il, l'être aussi dans le domaine

royal de la passion, l'amour de l'homme pour la femme. Rien

cependant, dans ce que j'ai pu lire d'histoire et de biographies

genevoises contemporaines, ne m'autorise à affirmer que la pas-

sion fût alors chose répandue et force dominante dans la patrie

(i) « Eh! pourquoi craindrais-je d'exprimer tout ce que je sens? Ce n'est plus

moi qui te parle; je suis déjà dans les bras de la mort. Quand tu verras cette let-

tre, les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur, où tu ne seras plus.

Mais mon âme existerait-elle sans toi? Sans toi, quelle félicité goûterais-je? Non,

je ne te quitte pas, je vais t' attendre. La vertu qui nous sépara sur la terre nous

unira dans le séjour éternel. Je meurs dans cette douce attente, trop heureuse

d'acheter au prix de ma vie le droit de t' aimer toujours sans crime, et de te le dire

encore une fois. « Sixième partie, lettre 12. Œuvres, t. II, p. 377.

(2) Entre autres, dans la Lettre à d'Alembert, comme on l'a vu plus haut.
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et dans la race de Rousseau (i). Si la passion existe à Genève,

elle se cache au fond des cœurs et n'apparaît pas au grand jour.

Ce qui, en revanche, est certainement et profondément gene-

vois, c'est la honte pudibonde que Jean-Jacques éprouve et

témoigne à la pensée d'avoir pu écrire un roman d'amour où la

volupté a sa place. Son interlocuteur, dans la seconde préface,

lui demande tout à coup :

— « A la tête d'un livre d'amour, on lira ces mots : Par

J.-J. Rousseau, citoyen de Genève? »

Et Rousseau de répondre avec solennité :

— a Citoyen de Genève ! Xon, pas cela. Je ne profane point le

nom de ma patrie
;
je ne le mets qu'aux écrits que je crois lui pou-

voir faire honneur (2) !»

Il pousse la pudeur du sentiment national jusqu'à faire le vœu,

et à le tenir, de ne pas adresser un seul exemplaire du roman
à ses concitoyens de Genève. Hypocrisie ! diront les malveillants.

Non ! mais profondeur du pli originel, marque indélébile de l'em-

preinte genevoise.

La partie romanesque de ce roman, dont Rousseau s'exagérait

si fort le danger moral et la puissance séductrice, peut se résumer

en quelques lignes. La longueur de l'œuvre résulte des prolixes

descriptions et dissertations, souvent contradictoires, que soulève,

sous la plume de ces infatigables raisonneurs, le moindre incident

du récit.

Tout le monde sait assez l'histoire du précepteur Saint-Preux

et de son élève Julie d'Etange. L'amour qui s'empare d'eux, les

premiers aveux, le premier baiser dans le bosquet de Clarens,

l'exil volontaire de Saint-Preux dans les montagnes du Valais,

et dans la retraite sauvage des rochers de ]\Ieillerie. La dureté

aristocratique du baron d'Etange, qui veut imposer un autre

mariage à sa fille, précipite une faute que nous faisaient prévoir

les confidences de Julie à sa cousine Claire d'Orbe. La passion

contrariée fait tomber la jeune fille dans les bras de son amant.

Julie se donne à Saint-Preux. Dans une scène de fureur, le vieux

d'Etange repousse la demande en mariage que devait rendre plus

(i) Cependant les Mémoires (inédits) d'Isaac Cornuaud montrent chez ce natif

de Genève des passions violentes, profondes et durables.

(2) Œuvres, t. II, p. 11. La lettre du 24 juillet 1760 à M.-M. Rey lui interdit

sévèrement de faire figurer sous le titre du roman la devise de Rousseau : Vitani

impcndere vero. « Je vous prie de vous le tenir enfin pour dit », ordonne l'écrivain

à l'éditeur.
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acceptable l'offre généreuse d'un riche Anglais, ami de Saint-

Preux, milord Edouard Bomston. L'amant repoussé quitte le

pays et gagne Paris, d'où il continue de correspondre avec Julie.

Les descriptions de la vie et de la société parisienne, que Saint-

Preux trace dans ses lettres, font ressortir, par contraste, l'idvlle

du paysage et de la vie rustique au pa3's romand. Elles nous

montrent les impressions de Rousseau lui-même arrivant à Paris,

étranger champêtre que tout surprend, étonne et choque dans

la grande ville.

A Clarens, les lettres d'amour ont été découvertes et Julie a

refusé de se sauver par un mensonge. La mort de sa mère, la

douleur et les supplications éplorées de son père, le remords

s'alliant à la piété filiale, décident Julie à rompre avec Saint-

Preux et même à épouser M. de Wolmar, un ami de son père,

athée et vertueux. Mais elle aime encore Saint-Preux, son cœur

lui jure un amour éternel et le lecteur ne doute pas que Julie ne

se venge bientôt de la contrainte par la tromperie. Erreur pro-

fonde ! Car, à l'instant même du mariage célébré dans l'église, un

revirement subit et complet se produit au fond de l'âme de Julie,

revirement qui va transformer la destinée des amants et renverser

le cours du roman. La conscience morale protestante, avec l'hor-

reur du mensonge, qui en est le trait essentiel et distinctif, triomphe

dans Julie et lui impose le serment intérieur de rester fidèle à

la parole donnée. Elle sacrifiera donc, par amour de la vérité, à

l'époux qu'elle n'aime pas l'amant qu'elle aime encore, et qu'elle

ne veut plus aimer. La scène est admirable en elle-même, à peine

gâtée seulement par les interminables dissertations, qui la suivent,

sur l'adultère. Dans son ardent besoin de sincérité et de vérité,

Julie demande à Saint-Preux, pour qui elle ne sera plus désor-

mais qu'une amie, de pouvoir tout dire à Wolmar. Saint-Preux,

désespéré, refuse cette autorisation et fait le tour du monde, après

avoir sérieusement songé au suicide, dont le détourne une élo-

quente déclamation de milord Edouard.

Quand il revient, Julie, après six années d'une union parfai-

tement heureuse, quoique dénuée de toute passion, ne pouvant

supporter le poids d'un secret odieux, avoue tout le passé à Wol-

mar. Cet homme calme n'en témoigne ni étonnement, ni colère.

Bien mieux, il s'empresse d'inviter Saint-Preux à venir dans sa

demeure, à s'y installer, à partager sa vie de famille, et peu après,

à se charger de l'éducation de ses enfants ! Saint-Preux revoit

Julie, son pays, son lac. Il décrit avec enthousiasme la maison de



« LA NOUVELLE H EL OISE )) 147

Clarens, la vie large, heureuse, utile des Wolmar à la campagne
et sur leurs terres, et le vertueux « ménage à trois )> que Rousseau
rêva d'établir, lui-même, et dans la vie réelle, avec Saint-Lambert

et Mme d'Houdetot.

£ L'imperturbable Wolmar va plus loin encore. Dans le bosquet

même de Julie, évocateur de souvenirs brûlants, il révèle à sa

femme et à Saint-Preux qu'il a tout su avant l'aveu, qu'il a lu

toutes leurs lettres, et qu'il a pleine confiance en leur vertu. Il

les force à s'embrasser en sa présence et à rester seuls ensemble

à Clarens pendant qu'il s'en va lui-même à Etange soigner ses

forêts et ses prés. Ainsi, cet homme froid joue avec le feu et ce

sage pousse à la folie. Il a cru sentir que « ses jeunes gens » sont

à la fois « plus amoureux que jamais » et « parfaitement guéris ».

Et il les confie l'un à l'autre.

I L'épreuve est dangereuse. La force des souvenirs anciens est

singulièrement puissante et celle de la mélancolie est plus péril-

leuse encore. Julie a avoué à Saint-Preux, qu'avec toutes les

apparences du bonheur, elle n'est pas heureuse et cet aveu a

plongé Saint-Preux dans de longues rêveries. Une promenade

sur le lac, l'orage qui les pousse sur les rochers de Meillerie, l'asile

ancien de Saint-Preux qu'ils vont revoir ensemble, le retour sur

le lac dans la nuit, dans le silence, et la main dans la main, pénè-

trent Saint-Preux d'une sombre mélancolie, mêlée de douleur

et de rage, à laquelle ne répondent que trop la mélancolie de Julie

et ses larmes. « Nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre », dit

! Saint-Preux. Et Julie répond : « Il est vrai, mais que ce soit la der-

nière fois qu'ils auront parlé sur ce ton. » Et, sans doute, en cet ins-

I
tant, le devoir triomphe du désir, la victoire d'âme est remportée.

; Mais on sent bien qu'il ne faudrait pas, pour qu'elle se transformât

'en défaite, beaucoup de rencontres pareilles. Aussi, après de très

longues descriptions de la vie à Clarens ; après une vaine tentative

de Julie pour faire épouser à Saint-Preux son amie Claire d'Orbe,

demeurée veuve et restée charmante ; après de très amples disser-

itations épistolaires des deux amants sur la prière, la religion,

le mysticisme, Julie, de façon très opportune, meurt. Dans une

promenade à Chillon, en sauvant la vie de l'un de ses enfants

qui est tombé au lac, elle a contracté un mal qui ne pardonne pas.

Les derniers jours de Julie, ses discours, ses sentiments, son atti-

jtude devant la mort, sa profession de foi reUgieuse, qui touchera

là salut l'athéisme de Wolmar, sa dernière lettre et son adieu

suprême à Saint-Preux, où elle lui laisse, avec l'aveu d'un amour
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éternel, le soin de son mari et de ses enfants, remplissent la fin

du roman. Ainsi, la Nouvelle Héloîse nous a montré d'abord la

passion sincère triomphant de la vertu conventionnelle et pru-

dente, ensuite la vertu sincère l'emportant sur la passion, quand

celle-ci deviendrait coupable, non parce que passion, mais parce

que mensonge.

Cette brève analyse du roman suisse de Rousseau laisse assez

deviner que la peinture vraie des caractères n'en est pas le point

fort.

De parti pris et consciemment, Rousseau a voulu peindre moins

des hommes que des héros, de « belles âmes )>, des êtres d'excep-

îion. Les personnages de ce roman appartiennent à une humanité

idéale et chimérique rêvée par un poète bien plutôt qu'à l'huma-

nité vraie qui s'agite et souffre sous les yeux de l'observateur e1

du psychologue. Etrangers à la vie réelle, ils apparaissent hier

exceptionnels et bien peu vivants. A peine si le cadre d'id3dle et de

vie rustique où Rousseau les a placés les rend un peu moins in-

vraisemblables qu'ils ne le seraient dans le mouvement, le bruit

l'éclat et l'esprit de la société mondaine parisienne.

Blonde et douce, tendre et modeste, Julie nous est toujour;

montrée comme une enchanteresse parée de toutes les vertus

Sensible et imaginative, c'est la pitié qui la perd. Franche e'

droite, c'est la passion de la vérité qui la sauve de l'adultère

Prêcheuse à l'excès, c'est elle qui le confesse, elle disserte, pérore

morigène et ratiocine à perte de vue. Elle est souvent horripilante

mais enfin elle aime, elle se fait aimer et, par cet amour seulement

elle vit parfois d'une vie assez intense.

Plus ordinaire, sans rien de très distingué ou de très brillant

Saint-Preux reste une physionomie attachante et, comme oi

disait alors et comme on dira toujours plus, « sensible ». Timid(

dans sa contenance, un peu embarrassé de sa personne et de sî

parole, quand il est de sang-froid, il se révélera, dans la passion

bouillant et emporté jusqu'à la violence. C'est un Suisse. Mai

c'est encore, et surtout, un faible. Un faible qui se fait tant aime

à cause de sa faiblesse même. Un révolté que le moindre gest*

de la femme aimée rend soumis jusqu'à la servilité. Un cœu

orageux et incertain que la vie mène et que la passion domine

Un chevaucheur de nuages dont les chutes sont lourdes. Un mélan

colique passionné qui ressemble beaucoup à Rousseau (i). Impar

(i) « Je le fis aimable et jeune, lui donnant au surplus les* vertus et les défaut



« LA NOUVELLE HE LOI SE h 143

fait et faillible, parmi tant de héros impeccables, il vit, par ces

imperfections mêmes, un peu plus que les autres personnages du
roman.

Claire, l'amie, est une brune piquante, éveillée et gaie, plus

coquette et plus délurée que sa cousine, plus raisonnable aussi et

plus prudente, parce que plus terre à terre. Elle a de l'esprit et

de la versée qu'elle étale avec une constance trop suivie.

M. de Wolmar, le mari, n'est qu'un simple mannequin, parangon

de sagesse et de vertu, assommant à l'insu de l'auteur et malgré

sa volonté. L'air froid et posé, le maintien immuable, l'abord

imposant, le geste rare et noble, cet homme modèle garde bien

peu d'humanité. Le lecteur le plus bienveillant ne peut s'empê-

' cher de regretter un peu que ce sage ne brûle pas le bout de ses

doigts impeccables au feu qu'il attise avec tant d'imprudente

sérénité.

Parmi les personnages de second plan, les deux plus en vue,

,

le baron d'Etange, un ancien officier au service de France, por-

\ tant encore beau et tout imbu de préjugés, et milord Edouard, ce

phénix de vertu stoïque et de féminine sensibilité, ne sont guère

plus que des fantoches, dépourvus de caractère et de vie.

Comme on le voit, l'intérêt du roman n'est guère dans les héros

auxquels Rousseau n'a pas trop su donner le mouvement et la

\ie. Il réside bien plutôt, et en grande partie, dans les innom-

brables sujets accessoires qui viennent interrompre, à chaque

pas, la trame romanesque de cette histoire d'amour. Rousseau,

comme on l'a dit excellemment, a fait du roman « -«ji-véhicule

d/i(iéeS:.JXr et le véhicule est parfois chargé au point d'en craquer.
' L>e quoi ne dissertent pas les héros et les comparses de ce pro-

|digieux « roman »?

I

Ils dissertent, à perdre haleine, de la musique italienne pré-

iférée à la musique française; de l'ivrognerie et de l'abstinence;

|du duel et du faux point d'honneur; du préjugé nobiliaire et de

lia vraie noblesse, celle qui est « gravée au fond du cœur en carac-

tères ineffaçables (i) ».

' Ils dissertent et ils discutent, et ils ratiociiT^nt, à perte de vue,

;que je me sentais. » Confessions, \. IX. Rousseau dit à Bernardin que Saint-Preux

'"'est lui-même, non tout à fait tel qu'il a été, mais tel qu'il aurait voulu être. Ber-
\RDiN^ DE Saint- Pierre, la Vie et les ouvrages de J.-J. Rousseau. Edition M. Sou-

,nau, 1905, p. 140.

j

(i) Milord Edouard évoque ici les souvenirs légendaires de la Suisse primitive :

« Les Furst, les Tell, les Stouffâcher étaient-ils gentilshommes? » Œuvres, t. II,

'p. 83.
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sur Paris et les Parisiens, et plus encore sur les Parisiennes; sur

la vie mondaine, la conversation de salon, les soupers, les théâtres

et sur l'opéra, ce genre archifaux dont l'absurdité et le ridicule

sont abondamment démontrés.

Et sur l'adultère, sur la politesse, sur les jardins artificiels et

les jardins naturels, sur la mendicité et la philanthropie, sur le

suicide, sur l'éducation des enfants, sur la prière et la religion,

le libre arbitre et le fatalisme, la vie à venir, le catholicisme et

le protestantisme, ils dissertent encore et discutent éperdument,

cérébraux inlassables pour qui la notion de temps semble ne pas

exister (i).

II

Mais ce ne sont là que les hors-d'œuvre d'une table trop riche-

ment, trop surabondamment fournie (2). Arrivons enfin aux

morceaux de résistance, aux aliments nouveaux, vivifiants et

savoureux que Rousseau apportait à tant d'âmes affamées de

vérité, de naturel et d'émotions fraîches. Car elles étaient dégoû-

tées et lasses de sécheresse, d'ironie, de négation et de « philoso-

phie )) mondaine, sceptique ou cynique.

Il leur apportait, d'abord, le sentiment le plus fort, le plus

intense et le plus permanent qu'il eût en lui-même, le plus étranger

aussi aux Français de son temps, le sentiment intime et profond

de la nature. Eveillé par deux ans de séjour à Bossey, entretenu

par les longues promenades de l'apprenti graveur dans la cam-

pagne genevoise, épanoui en lui par le doux et délicieux séjour

de la Savoie et par les courses vagabondes, les voyages à pied et

les nuits à la belle étoile de sa jeunesse errante, contrecarré et

(i) Rousseau paraît^avoir]^lui-même' conçu et écrit son roman dans une sorte

d'ivresse cérébrale, de griserie de la pensée et de la discussion avec soi-même. Il

raconte le plaisir presque enfantin qu'il eut à mettre au net les deux premières

parties du roman, « employant pour cela le plus beau papier doré, de la poudre

d'azur et d'argent pour sécher l'écriture, de la nonpareille bleue pour coudre mes

cahiers ». Tous les soirs, il lit et relit ces deux parties à Thérèse qui sanglote, avec

lui, d'attendrissement. Confessions, 1. IX. Œuvres, t. P', p. 228.

(2) Cependant il faut se rappeler que toutes ces dissertations, descriptions et

discussions, spécialement celles qui se rapportent au séjour de Saint-Preux à Paris,

marquent et accentuent le caractère « étranger » des correspondants et leur éton-

nement ébahi, choqué ou indigné devant la révélation des mœurs, de la meHtalité

et de la vie françaises.
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exaspéré par seize ans de vie mondaine et d'apprentissage pari-

sien, le sentiment de la nature s'était réveillé en Rousseau avec

une violence impétueuse au premier contact de la campagne, au

jour même de son arrivée à l'Ermitage.

Plus qu'un goût instinctif, plus qu'une habitude très chère,

la vie en plein air, la vie rustique et la promenade solitaire sont

devenues un besoin impérieux de sa nature, une partie consti-

tutive de son être. Au sortir des grandes villes détestées, des salons

redoutés et des mondanités cérémonieuses, c'est plus que du
plaisir, c'est de la joie, c'est une pure allégresse que Rousseau

éprouve au premier accueil des champs,, des bois, des prés, des

choses et des gens rustiques. C'est un cri de délivrance et de

triomphe qu'il pousse, à peine arrivé dans sa forêt, et l'écho de

ce cri se prolonge à travers toute l'œuvre (i).

Pour lui la nature ne sera pas seulement, comme pour La Fon-

taine et Mme de Sevigne, un décor plus ou moins pittoresque et

agréable, elle deviendra toujours plus la compagne nécessaire,

la bonne confidente, la consolatrice aussi de sa pensée et de son

rêve. Elle pénétrera l'œuvre autobiographique de ses dernières

années, comme elle remplit tout son être intime. Il l'associera

constamment aux mouvements, aux passions, aux élans de son

âme, à toutes les émotions joyeuses, mélancoliques ou tristes de

son cœur. Elle sera vraiment une partie vivante de lui-même,

un état de son âme. Dans la Nouvelle Héloîse, ce sentiment intime

et passionné de la nature apparaît déjà. Il vivifie, animxC et rafraî-

chit toute l'œuvre. Et, dans certains passages où il s'associe aux
troubles de l'âme, il éclate avec une beauté de la forme littéraire

et une poésie du sentiment que la littérature française n'avait

jamais connues. Saint-Preux fait participer la nature aux délices

de l'amour heureux, et du coup cet amour acquiert une valeur

et une splendeur universelles (2).

(i) Sur le point de savoir précisément jusqu'où les contemporains français de
Rousseau pouvaient porter l'habitude, le goût et le sentiment de la campagne et

de la vie rustique, il faut consulter attentivement le très solide et très importait
ou\Tage de M. Daniel Morket, le Sentiment de la nature en France de J.-J. Rous-
seau à Bernardin de Saint-Pierre, Paris, 1907. Cet excellent « essai sur les rapports

de la littérature et des mœurs », qui peut sembler d'abord contredire notre thèse,

ne fait que l'éclairer et la confirmer quand on le comprend bien.

(2) « Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus vive,

l'air plus pur, le ciel plus serein; le chant des oiseaux semble avoir pKis de ten-

dresse et de volupté ; le murmure des eaux inspire une langueur plus amoureuse
;

la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme secret embellit

tous les objets ou fascine mes sens; on dirait que la terre se pare pour former à
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li l'associe encore, dans sa retraite de Meillerie, aux douleurs

de son amour malheureux et de sa passion combattue, et le deuil

des choses mêle sa plainte au deuil de son cœur (i).

Il l'associe, enfin, plus étroitement encore, à la mélancohe

profonde de l'âme passionnée, qui a bien pu triompher du désir

et repousser la faute, mais qui n'a pu vaincre l'amour,, plus fort

que la mort. Mais ici, quand les deux amants traversent le lac,

de Meillerie à Vevey, la main dans la main, sous la lune, la douce

sérénité des choses ne fait qu'accentuer, par contraste, l'orageuse

agitation des âmes et les tourments du souvenir (2).

Ce ne sont encore là que des élans hTiques, des mouvements

et des états d'âme individuels. Mais pourquoi Rousseau a-t-il

choisi pour le cadre, ou mieux pour le fond même de son

tableau, non pas l'admirable forêt de Montmorency où il vivait

alors, mais le pays romand avec son lac, ses campagnes à

mi-côte, et ses montagnes? S'il l'a préféré à tout autre pa^^s,

c'est d'abord qu'il le connaissait et qu'il l'aimait plus qu'aucun

autre ; c'est qu'il lui rappelait le souvenir et les récits de

Mme de Warens ; et c'est aussi que seul il convenait, nouveau,

différent, distinct, aux personnages si différents et si distincts

qu'il allait mettre en scène (3). Et puis, il lui fallait son lac, ce

lac « autour duquel son cœur n'a jamais cessé d'errer », et la rive

ton heureux amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore et du feu qui le

consume. » Première partie, lettre 38.

(i) « Dans les violents transports qui m'agitent, je ne saurais demeurer en place;

je cours, je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers, je parcours à grands

. pas tous les environs, et trouve partout dans les objets la même horreur qui règne

au dedans de moi. On n'aperçoit plus de verdure, l'herbe est jaune et flétrie, les

arbres sont dépouillés, le séchard et la froide bise entassent la neige et les glaces
;

et toute la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de mon cœur. »

Première partie, lettre 26.

(2) « Nous gardions un profond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'exci-

tait à rêver. Le chant assez gai des bécassines, me retraçant les plaisirs d'un autre

âge, au lieu de m'égayer, m'attristait. Peu à peu, je sentis augmenter la mélanco-

lie dont j'étais accablé. Un ciel serein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la

lune, le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous, le concours des

plus agréables sensations, la présence même de cet objet chéri, rien ne put dé-

tourner de mon cœur mille réflexions douloureuses. » Quatrième partie, lettre 17.

(3) « Pour placer mes personnages dans un séjour qui leur convînt, je passai

successivement en revue les plus beaux lieux que j'eusse vus dans mes voyages.

Mais je ne trouvai point de bocage assez frais, point de paysage assez touchant

à mon gré. Les vallées de la Thessalie m'auraient pu contenter, si je les avais

vues, mais mon imagination, fatiguée à inventer, voulait quelque lieu réel qui pût

lui servir de point d'appui, et me faire illusion sur la réalité des habitants que

j'y voulais mettre. Je songeai longtemps aux îles Borromées, dont l'aspect déli-

cieux m'avait transporté; mais j'y trouvai trop d'ornement et d'art pour mes per-

sonnages. » Confessions, 1. IX. Œuvres, t. P*", p. 225.
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adorable et superbe de ce lac, qui s'étend de Vevey jusqu'à Meil-

lerie.

« Le contraste des positions, la richesse et la variété des sites,

la magnificence, la majesté de l'ensemble qui ravit les sens, émeut
le cœur, élève l'âme, achevèrent de me déterminer et j'établis

à Vevey mes jeunes pupilles. »

Ce grand lac qu'il aimait d'amour, Rousseau en avait fait la

connaissance dans les longues promenades qu'il fit sur ses bords,

dans l'été de 1730, aux jours de la fibre adolescence vagabonde.

Et il avait gardé pour la jolie cité de Vevey, rieuse et claire, une

prédilection qui dura toute sa vie (i). Lors de son séjour à Genève,

en 1754, il avait rafraîchi l'image et retrouvé l'émotion de ces

I visions de jeunesse dans la promenade en barque qu'il fit autour

du lac avec les De Luc. Les transports de joie exaltée qui sou-

lèvent Saint-Preux quand, au retour d'une longue absence, il

découvre tout à coup devant ses j'eux le pays, le lac, la patrie,

c'est Rousseau lui-même qui les a ressentis.

(( Plus j'approchais de la Suisse, plus je me sentais ému. L'ins-

I

tant où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève fut

I un instant d'extase et de ravissement. La vue de mon pays, de

' ce pays si chéri, où des torrents de plaisir avaient inondé mon
j

cœur; l'air des Alpes si salutaire et si pur, le doux air de la patrie,

! plus suave que les parfums de l'Orient ; cette terre riche et fertile,

ce paysage unique, le plus beau dont l'œil humain fut jamais

I

frappé; ce séjour charmant auquel je n'avais rien trouvé d'égal

1

dans le tour du monde ; l'aspect d'un peuple heureux et libre,

i

la douceur de la saison, la sérénité du climat, mille souvenirs

' délicieux qui réveillaient tous les sentiments que j'avais goûtés;

tout cela me jetait dans des transports que je ne puis décrire et

semblait me rendre à la fois la jouissance de ma vie entière (2). »

(i) « J'allai à Vevey loger à la Clé; et pendant deux jours que j'y restai sans

. voir personne, je pris pour cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes voyages,

i et qui m'y a fait établir enfin les héros de mon roman. » Confessions, 1. IV.

(2) Quatrième partie, lettre 6. Comparer encore ce passage des Confessions,

1 1. IV. « Toutes les fois que j'approche du pays de Vaud, j'éprouve une impression

I
composée du souvenir de Mme de Warens qui y est née, de mon père qui y vivait

• de Mlle de Vulson, qui y eut les prémices de mon cœur, de plusieurs voyages de

plaisir que j'y fis dans mon enfance et, ce me semble, de quelque autre cause encore

plus secrète et plus forte que tout cela. Quand l'ardent désir de cette vie heureuse

I

et douce qui me fuit et pour laquelle j'étais né, vient enflammer mon imagina-

tion, c'est toujours au pays de Vaud, près du lac, dans des campagnes char-

î mantes, qu'elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce lac, et non
I pas d'un autre. » Œuvres, t. !«'", p. 78.
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Ce n'est pas seulement le prestige de l'eau que Jean-Jacques

a aime passionnément » et dont « la vue le jette dans une rêverie

délicieuse », ce n'est pas seulement « l'aspect du lac de Genève et

de ses admirables côtes », et « la beauté du spectacle », qui émeuvent

Rousseau dans ce pays unique au monde. Ce sont encore tous

les souvenirs qu'il y retrouve flottants de celle qu'aux jours de

sa jeunesse il a tant aimée. C'est à Vevey qu'est née Françoise-

Louise de la Tour, qui deviendra Mme de Warens. C'est au Basset,

dans la baronnie du Châtelard, qu'elle a été élevée et que Rous-

seau a voulu placer le « bosquet de Julie ». Le domaine de Cla-

rens, dans le roman, c'est le vignoble de Chailly, au petit Basset,

dans la réalité. La baronnie d'Etange, faite de prés, de champs

et de bois, correspond fidèlement, dans le roman, au domaine de

Vuarens, comme Wolmar lui-même ressemble, par plus d'un trait,

au mari de Mme de Warens, noble Sébastien-Isaac de Loys. Et

comme, dans le roman, la bonté de Julie la fait chérir de tout

le pays, ainsi, dans la vie réelle, la bienfaisance de Françoise-

Louise « pour les pauvres de la ville » faisait aimer et bien voir

le mari et la femme par tout le monde à Vevey (i). Sa descrip-

tion si fidèle des lieux, des coutumes, des travaux de ce pays,

l'emploi heureux des locutions locales, la silhouette juste des

personnages secondaires, tout cela est dû aux impressions per-

sonnelles de Rousseau, sans doute, mais surtout aux longs récits

que lui fit Mme de Warens de ses réminiscences, colorées par le

temps, la distance et l'imagination poétique.

Aussi, comme le tableau du pays romand, qui remplit une bonne

part de la Nouvelle Héloîse, est non seulement fidèle dans l'en-

semble, mais aussi vivant, animé et senti jusque dans le détail!

Comme tout cela est vu, non dans les grandes lignes du paysage

seulement, qui peuvent frapper même un étranger, mais dans

ces mille petits traits de réalité courante que donne seule une

longue habitude des gens et des choses du pays aimé.

C'est Saint-Preux qui, à l'automne, « voit déjà blanchir la

pointe de la Dent de Jaman ». C'est lui qui vend, à Grandson, la

petite maison qu'il y a gardée, « reste de son chétif patrimoine ».

C'est lui encore qui va à Bex « visiter la saline », avec milord

Edouard, et « prendre les mesures et le dessin du bâtiment de

graduation ». C'est lui qui observe l'hospitalité patriarcale des

*i) Tout cela est établi, avec preuves à l'appui, par M. Albert de Moxtet, dans

Mme de Warens et le pays de Vaud. Lausanne, 1891.
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montagnards valaisans et leurs larges rasades, les petites coiffures

noires des femmes et leurs corps de robe « si élevés par derrière

qu'elles en paraissent bossues ».

C'est Julie qui décrit « près des coteaux fleuris d'où part la

source de la Veveyse » un village de chalets isolés, qui pourrait

bien être celui de l'Alliaz. C'est elle qui danse au bal dans le cos-

tume valaisan que Saint-Preux lui a rapporté de ces montagnes,

« n'ayant pour toute coiffure qu'une longue tresse de ses cheveux

roulée autour de la tête et rattachée avec une aiguille d'or, à la

manière des villageoises de Berne ». C'est elle qui prépare, par

des recettes diverses, les vins de Lavaux pour en faire des vins

d'Espagne ou de Sicile et qui, en vraie Vaudoise, raille « les petits

messieurs francisés qui boivent de l'eau par air ». Ce sont les

deux amants qui font ensemble sur le lac, au lever du soleil, cette

promenade où Saint-Preux, renonçant à tirer des besolets, s'amuse

à inquiéter des gros sifflets, des tioutiou, des crenets, des sifflas-

sons, à tirer une grèbe, et à pêcher la « ferra » ou la truite. Le
même Saint-Preux a bien observé, pour les opposer plus tard

aux flots longs et profonds de l'Océan, les petites vagues du lac

de Genève, ces « ondes vives et courtes dont le perpétuel tranchant

agite, émeut, submerge quelquefois, sans jamais former de long

cours ». Et pareille à ces petites vagues courtes lui apparaît l'ami-

tié amoureuse de Claire d'Orbe, quand il la compare à la pas-

sion profonde de Julie de Wolmar.

Rousseau sait aussi qu'il y a en Valais des mines d'or que l'on

n'exploite pas, et à Moutru (Montreux), près de Clarens, « une

commune assez riche à elle seule pour entretenir tous les commu-
niers, n'eussent-ils pas un pouce de terre en propre ». Il connaît

à Vevey un bailli courtois qui invite la bonne société locale à

quelque partie dans ce château de Chillon illustré par la capti-

vité de François Bonivard. Il a vu, de ses 3'eux, ou par le témoi-

gnage de son amie, tout ce petit monde d'officiers vaudois au

1 service étranger, comme M. Roguin, ou retirés du service, comme
!

le baron d'Etange, et qui gardent toujours au cœur l'amour de

1

la France, comme ils ont à la bouche l'éloge des Français. Il a vu
! aussi ces deux hobereaux, prétendus épouseurs de Julie, l'un,

petit maître d'Yverdon, « gîtant, chassant de château en château »,

I

alangué et plein d'assurance, l'autre, venu du pays allemand,

I

par le coche de Berne, balourd et vicieux. Il a pu voir, chez un
brave notable campagnard, comme M. de Vuillerens, six bouteilles

i de vin de la Côte faire, à la fois, la ronde pour les hôtes attablés
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après le souper. Il semble qu'il ait connu personnellement la jeune

Mme Belon, la Vaudoise séduisante et sémillante qui déploie

toutes ses grâces, et Gustin le jardinier, et les vieilles servantes,

la Chaillot qui ferme l'œil et la Babi qui cause trop, et encore

Hans, le domestique bernois, et la brave Fanchon Regard et Claude

Anet, son époux volage et repentant. Tous ces gens-là, toutes

ces petites gens sont bien de chez nous et bien vivants. Et leur

physionomie est du pays romand, comme leurs noms.

Cependant, tout caractéristiques et significatifs qu'ils soient,

ces croquis de paysages et de mœurs et ces silhouettes d'huma-

nité s'efïacent devant l'admirable tableau, si large et si minutieux

à la fois, que Rousseau a fait de la vie patriarcale et retirée à la

campagne, de la vendange au pays de \^aud, de la montagne

suisse, enfin, et de l'Alpe valaisanne.

Aux yeux de Rousseau, la vie uniforme, retirée et domestique,

à la campagne, est la vie heureuse. Le secret du bonheur est dans

cette maison de Clarens. On y sait vivre. Et l'on y vit en campa-

gnards, non en citadins exilés :

« Les gens de ville ne savent point aimer la campagne ; ils

ne savent pas même y être ; à peine, quand ils y sont, savent-ils

ce qu'on y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaisirs; ils les

ignorent; ils sont chez eux comme en pays étranger; je ne

m'étonne pas qu'ils s'y déplaisent. Il faut être villageois au vil-

lage, ou n'y point aller, car qu'y va-t-on faire? Les habitants de

Paris qui croient aller à la campagne n'\' vont point : ils portent

Paris avec eux (i). »

Ainsi ne font pas M. de Wolmar et sa femme, dont la vie patriar-

cale et heureuse à Clarens est proposée par Rousseau en exemple

et en modèle aux Français de son temps. Leur maison simple,

mais confortable, « faite non pour être vue, mais pour être habi-

tée )), distribuée en logements restreints et agréables, munie de

meubles simples et commodes, est en contraste parfait avec les

châteaux de France splendides et mal commodes à habiter. Tout

ici est plaisant, riant, propre, abondant, mais sans luxe, ni richesse.

L'utile y remplace partout l'agréable, et l'agréable y a presque

toujours gagné. Au lieu de remises, une basse-cour; au lieu

d'un billard délabré, un beau pressoir; au lieu des paons criards,

(i) T. II, p. 305. Rousseau ajoute : « Les chanteurs, les beaux esprits, les auteurs

les parasites, sont le cortège qui les suit. Le jeu, la musique, la comédie, y sont

leur seule occupation. » Voir, à l'appui de ce dire, les Dupin à Chenonceaux,

Mme d'Epinay à la ChevTette, et, surtout, M. de Voltaire à Ferney.
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une laiterie. Un potager au lieu de parterre, de bons espaliers

au lieu des tristes ifs, de jeunes mûriers noirs au lieu de l'inutile

marronnier d'Inde, et, le long de l'avenue ancienne, deux rangs

de beaux noyers. Les cris de la basse-cour, le chant des coqs,

l'attelage des charriots, le repos des champs, le retour des ou-

vriers, voilà la vie, le bruit champêtre, la gaîté et la joie que

l'ancienne demeure n'avait pas «. dans sa morne dignité ». Wolmar
n'afferme pas ses terres, il les cultive lui-même, dirigeant la ven-

dange à Clarens et la moisson à Etange. Il impose à ses champs

une culture intensive, car plus on met d'hommes à la terre, plus

la terre rapporte. A tous ces ouvriers et journaliers, choisis en

première ligne parmi les gens du pays, Wolmar donne le prix

courant du pays, et, à ceux qui se distinguent par leur travail,

un prix supplémentaire « de bénéficence ». Le meilleur travailleur

reçoit, en outre, vingt batz de gratification par semaine. Les

services mutuels et la bienfaisance active de Julie créent entre

les maîtres et les gens du pays des liens solides de gratitude et

d'affection. Les huit domestiques, trois femmes et cinq hommes,

choisis avec soin et formés dès leur jeune âge, traités comme
des membres de la famille, mais tenus au travail comme ils le

seraient chez eux, deviennent des enfants de la maison. Ils lui

sont attachés encore par l'augmentation progressive de leurs

gages qui s'élèvent d'un vingtième pour chaque année de service.

Les deux sexes sont strictement séparés. Sauf la promenade quo-

tidienne avec les enfants et la maîtresse, les femmes demeurent

dans la maison où le dimanche, après le prêche du soir, elles

reçoivent à goûter leurs amies. Les hommes travaillent dehors

et, le dimanche, sont retenus au logis, où ils peuvent boire sans

payer et jouer sans perdre, la mise étant donnée en nature par

les maîtres. En hiver, on danse en commun, sous le regard et sou-

vent en compagnie de la dame de céans, qui sait le bienfait hygié-

nique et moral de la danse. Concorde des domestiques entre eux,

confiance et gratitude envers les maîtres, voilà le résultat de la

conduite franche, droite, ouverte, des maîtres envers les serviteurs.

La vie de ces maîtres eux-mêmes n'est pas moins idyllique

que celle de leurs gens. Pour l'agrément de Julie, Wolmar a réservé

une retraite délicieuse, un coin de nature exquis, qu'on appelle

l'Elysée et qui n'est autre chose qu'un magnifique verger, méta-

morphosé en éden, sans le concours de l'art, par les seules forces

' de la nature. Par les plantes grimpantes poussées en liberté, par

I
les eaux simplement dérivées du jet d'eau et de la fontaine pu-
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blique, par les oiseaux librement installés dans les bocages qu'ils

transforment en volière naturelle, la nature seule, aidée pai

quelques journées de travail, a créé un jardin admirable et déli

cieux. C'est qu'on l'a laissée faire, qu'on ne l'a contrariée ni pai

le niveau, ni par le cordeau, qu'on ne l'a défigurée par aucunt

architecture, qu'on ne l'a ridiculisée par aucune pédanterie d(

fleuriste professionnel. Non ! point d'architecte venu de Pari;

ou de Londres et « chèrement payé pour gâter la nature ». Poin'

de beaux alignements, de belles allées bien droites, de belles patte;

d'oie, pas d'arbres en parasol ou en éventail, de charmilles hier

équarries, pas de beaux boulingrins de fin gazon d'Angleterre

pas d'ifs taillés en dragons, en pagodes ou en marmousets, pa;

de vases de bronze ou de beaux fruits de pierre ! De belles fleur;

naturelles et simples, une retraite d'ombre, de verdure, de fraî

cheur, de l'eau courante, de la mousse et de l'herbe, qui invite

à la promenade au lieu d'en dégoûter, voilà la vérité. Jamais h

lutte de Rousseau contre la convention, et pour la nature, ne l'c

mieux inspiré que dans ce plaidoyer vibrant pour le jardin cham
pêtre contre le parc artificiel.

Le tableau qu'il trace ensuite de la vie quotidienne, large, aisée

laborieuse, généreuse aussi et charitable, des Wolmar, vie heu

reuse, pacifique, ordrée et réglée, est une idylle romande qu'i

oppose à la vie agitée, inutile et fiévreuse des riches de Paris

soit qu'ils habitent la capitale, soit qu'ils s'exilent dans leun

châteaux de campagne. Mais, on le comprend assez, c'est là um
peinture idéalisée, dont on eût cherché vainement dans la réalit(

le modèle exact, tout comme on n'eût pas trouvé aisément Wolmar

Julie, Saint-Preux et Claire, en chair et en os, parmi les habitants

de Lavaux.

Brillant, poétique, superbe, le tableau des vendanges à Clarens

serre de plus près la réalité des choses, encore que plus d'un trai1

en soit embelli et paré par l'imagination et l'enthousiasme df

l'écrivain. C'est dans le texte même qu'il faut relire la descriptior

longue, minutieuse et séduisante que Saint-Preux fait du plus

fécond, du plus joyeux, du plus solennel, dirait-on volontiers;

des travaux rustiques en pays romand, la vendange (i).

La vendange heureuse, aux premières gelées de l'automne,

Bruit des tonneaux, des cuves, des légrefasses ! Chants des ven-

dangeuses sur les coteaux, pas des vignerons vers le pressoir,

(i) Œuvres, t. II, p. 306-309.
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son des instruments rustiques qui les anime au travail, voile du
brouillard que le soleil lève, au matin, sur ce spectacle d'allé-

gresse et sur cette fête du travail ordonné, réparti et joyeux. Tra-

vail de tous, familiarité de tous, égalité de tous, chansons de tous,

et la danse du dimanche soir, après le prêche et avant le souper !

Le souper servi pour tous, dans une salle antique où flambe un
grand feu, sur deux longues tables, le souper avec ses francs

propos et ses fortes rasades ! Après le souper, la veillée, où l'on

teille le chanvre, où chacun dit sa chanson tour à tour, où les

vendangeuses chantent en chœur, toutes ensemble, les vieilles

romances du pays qui ont quelque chose d'antique, d'émouvant

et de doux. Enfin, le feu d'artifice de Juhe, la flambée claire des

chenevottes entassées, allumées, en guise de récompense, par

celui qui a fait le plus d'ouvrage. Autour de ce feu de joie, on

rit, on saute. « Ensuite on offre à boire à toute l'assemblée : chacun

boit à la santé du vainqueur et va se coucher content d'une journée

passée dans le travail, la gaîté, l'innocence, et qu'on ne serait

pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain et toute

sa vie. »

Pourquoi multiplier les exemples? Un seul tableau pareil est-il,

oui ou non, quelque chose de nouveau, de distinct, d'étranger

dans la littérature classique, telle que nous la connaissons de ses

origines jusqu'à Candide ? Est-ce, oui ou non, parce qu'il est

Suisse, et non pas Français, que Rousseau l'a tracé? Mais il va

faire plus encore.

La douceur de la campagne, les joies de la vie rustique et de

la vendange ne sauraient suffire à l'âme inquiète et orageuse

de Saint-Preux. Dans les crises douloureuses de la passion, il lui

faut la montagne et TAlpe. Il gagne les rochers de Meillerie et

les hautes vallées du Valais. Et voici, grâce à Rousseau, le paysage

alpestre qui pénètre dans la littérature française.

A vrai dire, c'est à la région moyenne de la montagne, aux

contreforts des géants alpestres que s'en tient encore Saint-Preux.

Son asile dans les rochers de Meillerie n'est qu'à une heure de

marche au-dessus du lac, par des sentiers tortueux et frais qui

n'ont rien d'incommode. Il reste à distance respectueuse des

hautes montagnes rocheuses qu'il juge inaccessible et des glacières

dont ces roches le séparent. Et c'est de loin qu'il voit les cimes

blanches devenir roses, une demi-heurr après le coucher du soleil,

par les rayons de YAlpenglilh. Un torrent bruyant que la fonte

des neiges a rendu boueux, l'ombre triste d'une forêt « de noirs
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sapins )\ un grand bois de chênes au delà du torrent, et, au-dessou:

de lui, « cette immense plaine d'eau que le lac forme ausein de:

Alpes )), voilà les beautés montagnardes qui plaisent]^alors,^'et qu
suffisent « aux âmes sensibles », tandis qu'elles paraissent encon

« horribles » aux autres. A l'arrière-automne le froid, la neige

la glace, le cri des oiseaux, « le vorace épervier, le corbeau funèbre

et l'aigle terrible des Alpes », donnent à cette esplanade de rocher

la désolation et l'horreur que Saint-Preux, éloigné de Julie

demande à sa retraite (i).

Arrivé dans le Valais, Saint-Preux décrit assez longuemeni

à son amie l'aspect du pays et les mœurs des montagnards. Rous
seau a parfaitement saisi et rendu le curieux spectacle, si frappani

au Valais, du travail humain qui s'en va disputer à la montagn(

aride le moindre coin de sol, la moindre motte de terre qui peui

produire un grain ou un fruit.

Sans être photographique, cette belle description pourrait

je crois, se rapporter assez exactement à la région de Vernaya2

avec la cascade de la Salante, les gorges du Trient et la montéf

à Salvan mêlée de culture humaine et de rochers sauvages (2).

L'observateur précis que Rousseau pouvait être toutes le$

fois qu'il le voulait bien n'a pas manqué d'être frappé par h

contraste saisissant et admirable que la nature valaisanne porte

en elle-même, à la fois alpestre et suisse, d'une part, méridionale

et italienne, de l'autre. Et il a souligné ce contraste dans une

page aussi juste qu'elle est éloquente (3).

(i) Nouvelle Héloïse. Première partie, lettre 26, et quatrième partie, lettre 17

Œuvres, t. II, p. 43 et 262-263. |^ -i

(3) « Je gravissais lentement et à'^pied des sentiers assez rudes, conduit pai

un homme que j'avais pris pour être mon guide, et dans lequel, durant toute lé

route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver et j'en étais

toujours détourné par quelque spectacle inattendu. Tantôt d'immenses roches

pendaient en ruines au-dessus de ma tête. Tantôt de hautes et bruyantes cascades

m'inondaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à mes

côtés un abîme dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. Quelquefois je mi

perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois, en sortant d'un gouffre

une agréable prairie réjouissait tout à coup mes regards. Un mélange étonnant d(

la nature sauvage et de la nature cultivée montrait partout la main des hommes

où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré; à côté d'une caverne, on trouvai'

des maisons; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces

des vignes dans des terres éboulées, d'excellents fruits sur des rochers, et des champs

dans des précipices. » Première partie, lettre 23. Œuvres, t. II, p. 36.

(2) « Ce n'était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays étran

ges si bizarrement contrastés; la nature semblait encore prendre plaisir à s'^

mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un mêm<

lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps, au midi les fruits d(

l'automne, au nord les glaces de l'hiver; elle réunissait toutes les saisons dans li
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Rousseau a observé aussi et décrit avec une sûre précision les

jeux étonnants de la lumière dans la montagne, « les illusions de

l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-

obscur du soleil et des ombres, et tous les accidents de lumière

qui en résultaient le matin et le soir )>.

Et, le premier, à ma connaissance, il a finement relevé la qualité

sccnique du décor alpestre où « la perspective des monts étant

verticale frappe les yeux tout à la fois, et bien plus puissamment

que celle des plaines, qui ne se voit qu'obliquement, en fuyant,

et dont chaque objet vous en cache un autre ».

Mais ce n'est pas seulement ce spectacle pittoresque de l'Alpe

qui a frappé Rousseau. Près de cent ans avant que la science

médicale y songeât, il a deviné le bienfait physique et moral de

la haute montagne, préconisé l'emploi et vanté les résultats sur-

prenants de ce qu'on appellerait aujourd'hui la « cure d'alti-

tude {2) ». Cette consultation de psychothérapie n'est qu'amusante

et curieuse. Ce qui est beaucoup plus important, c'est le senti-

ment intime de volupté qu'eut Rousseau à découvrir ainsi, dans

la haute montagne, un monde nouveau, une nature inexplorée

et merveilleuse qu'il révélera à l'Europe (2). L'enthousiasme de

même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le

même sol et formait l'accord inconnu partout ailleurs des productions des

plaines et de celles des Alpes. » Ibid.

(2) « Sur les hautes montagnes où l'air est pur et subtil, on se sent plus de faci-

lité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'es-

prit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations

y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets

qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'acre et de

sensuel. Il semble qu'en s' élevant au-dessus du séjour des hommes, on y laisse tous

les sentiments bas et terrestres, et qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées,

l'âme contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. » Voilà ce que Saint-

Preux a reconnu par sa propre expérience et voici ce qu'il en conclut pour les neu-

rasthéniques de son temps et de tous les temps : « Je doute qu'aucune agitation

violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé,

et je suis siirpris que des bains de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne

soient pas un des grands remèdes de la médecine et de la morale. » Première partie,

lettre 23.

(2) « Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, et vous

aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la variété,

la grandeur, la beauté de mille étonnants spectacles; le plaisir de ne voir autour

de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et

inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans

un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le

charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives,

les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue ; les distances paraissant

moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile,

l'horizon présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir ; enfin
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Saint-Preux n'est ici qu'un écho de l'enthousiasme de Rousseau

lui-même pour la montagne valaisanne. Il faut ajouter qu'il n'en

éprouva pas moins pour les montagnards eux-mêmes, qui semblent

justifier par le fait le bien que Rousseau avait dit théoriquement

de l'état de nature.

D'autres viendront après Rousseau, qui donneront au paysage

alpestre un caractère plus précis, plus scientifique, plus tech-

nique, et qui pousseront leurs recherches hardies sur les cimes

qu'il croyait inaccessibles et sur les « glacières » qu'il se conten-

tait de regarder de loin. Il n'en est pas moins vrai qu'ici encore

il a été un initiateur, qu'il a ouvert et frayé la voie aux Bourrit

et aux H.-B. de Saussure, et qu'il a, le premier, conféré une valeur

littéraire générale et universelle au spectacle le plus caractéris-

tique et le plus grand qu'offre la nature même de son pays (i).

Sentiment intime de la nature, goût passionné de la campagne

et de la vie rustique, paysage alpestre, enthousiasme pour la

montagne, voilà ce que la Nouvelle Héloîse apportait de nouveau

et de distinct au roman français du dix-huitième siècle. Il faut y
ajouter encore le souffle de protestantisme qui traverse toute

l'œuvre, comme il remplit l'âme et dirige la conduite de presque

tous les héros du roman, ^'^w^

Cette pensée protestante, qui circule partout, in\'isible et pré-

sente, dans le roman, s'affirme directement dans la scène du

temple, dans les longues lettres de Saint-Preux et de Julie sur

la religion, l'athéisme et la prière, enfin dans la profession de foi

que Julie fait sur son lit de mort.

Dans la scène du temple, le jour du mariage de Julie, c'est

la conscience morale protestante qui se réveille en elle et qui lui

dicte sa loi impérieuse. Dans la liturgie du mariage, Julie a cru

entendre la voix du Dieu lui-même proclamant la sainteté du

mariage, l'horreur du parjure, le caractère sacré de la parole

donnée. Rentrée chez elle et dans le recueillement, elle reconnaît,

dans la voix secrète et intérieure qui l'a avertie, la voix même
de « l'auteur de toute vérité » qui l'a sauvée de l'abîme. Elle lui

adresse une brève et ardente prière, d'un caractère strictement

ce spectacle a je ne sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l'esprit et les

sens : on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne sait plus où l'on est. » Ibid. Œu-

vres, t. II, p. 37.

(i) G. DE Reyxold, /.-/. Rousseau et le paysage suisse, Fribourg, 1905. L'au-

teur montre comment le sentiment de la nature et du paysage alpestre distingue

Rousseau des écrivains français et le rapproche des Suisses allemands, tels que

H aller ou Salis-Seewis.
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moral et pratique, qui se résume bien dans ces quelques mots :

« Je veux le bien que tu veux, et dont toi seul es la source... Je
remets mon cœur sous ta garde et mes désirs en ta main (i). w

Elle juge alors et repousse sa religion ancienne, religion tout

extérieure, maniérée, bornée à des formules, réduite au culte

public, dépourvue d'effet sur la pratique de sa vie. Elle voit la

religion nouvelle qu'elle lui opposera, religion intérieure, adora-

tion personnelle, principe intimée qui donnera un sens à sa vie

et un précepte à sa conduite, et qui chassera loin d'elle l'adultère,

qui est mensonge, par le besoin impérieux de vérité et de sincé-

rité qui remplira son âme (2).

Les lettres de Julie à Saint-Preux, qui est lui-même une âme
religieuse et croyante, opposent à l'athéisme de Wolmar, résultat

de son éducation catholique, un protestantisme éclairé pour

lequel « la preuve intérieure ou de sentiment » est la seule qui

rendra toutes les autres invincibles. La religion est pour elle un
besoin naturel et impérieux de l'âme, car le bonheur humain le

plus complet ne remplit pas le cœur de l'homme, et Julie peut

dire : « Je suis trop heureuse, le bonheur m'ennuie. » L'âme cherche

ailleurs ce que la terre lui refuse et seule la prière remplit « le vide

de l'âme ». Julie agit avant de prier, mais elle prie après avoir

I

agi, et cette élévation lui devient le plus sensible et le plus inno-

! cent des plaisirs. Le Dieu qu'elle sert est un père clément et misé-

ricordieux, un Dieu de paix, un Dieu de bonté, dont l'adoration

I

ne verse en elle que douceur et joie (3).

! Après beaucoup de discussions sur l'athéisme avec Wolmar,

i
discussions qui se terminent souvent par des scènes aussi tou-

;
chantes qu'inutiles, Julie, dont le zèle ne fut jamais ni intem-

Ipestif, ni aigre, et qui condamne l'amère intolérance des profes-

jsionnels de la dévotion, décide de ne plus parler religion à son

mari que par l'exemple de sa vie (4).

Elle lui parlera mieux encore par l'exemple de sa mort (5).

Avant de mourir, Julie fait l'admirable profession de foi qui

commence par ces mots :

j

« J'ai vécu et je meurs dans la communion protestante, qui

tire son unique règle de l'Ecriture sainte et de la raison... Ce

(1) Œuvres, t. II, p. 179.

(2) Ibid., p. 180-182.

(3) Ibid., p. 298-302.

(4) Ibid., p. 341-356, passim»

(5) Ibid., p. 363-373.
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qu'il m'était impossible de croire, je n'ai pu dire que je le

croyais; ... et j'ai toujours cru ce que je disais croire. C'était, sut

ce point, tout ce qui dépendait de moi. Si Dieu n'a pas éclaire

ma raison au delà, il est clément et juste; pourrait-il me deman-

der compte d'un don qu'il ne m'a pas fait? »

C'est là, nous l'avons dit, une des idées les plus chères, une des

convictions les plus inhérentes à Rousseau que Julie exprime

ainsi. Jean-Jacques a eu raison de demander à M. de Malesherbes

de respecter la déclaration de foi de Julie mourante, qui est celle

de l'auteur lui-même : « C'est une nouvelle sorte d'intolérance

dont les prêtres ne s'étaient pas encore avisés, de vouloir qu'un

protestant soit protestant à leur mode, plutôt qu'à la sienne (i). x

Cette profession de foi de Julie, première esquisse de la philo-

sophie religieuse de Rousseau, est, de l'aveu de l'auteur, « exac-

tement la même que celle du Vicaire savoyard... Tout ce qu'il y

a de hardi dans VEmile était auparavant dans la Julie (2) ».

Les longs entretiens qui suivent la déclaration de Julie accen-

tuent le caractère protestant du roman et son hostilité au

catholicisme, cette religion des mourants qui les épouvante et les

étourdit à l'heure suprême. « Rendons grâces au ciel, dit Julie,

de n'être point nés dans ces religions vénales qui tuent les gens

pour en hériter. » Dans son suprême discours, après avoir remercié

Dieu de l'avoir fait naître dans un pays de liberté, elle « vante

l'avantage d'avoir été élevée dans une religion raisonnable et

sainte qui, loin d'abrutir l'homme, l'ennoblit et l'élève, qui, ne

favorisant ni l'impiété, ni le fanatisme, permet d'être sage et de

croire, d'être humain et pieux tout à la fois. »

C'est par cet éloge du protestantisme, le plus magnifique et le

plus mérité qu'on pût lui adresser, que Rousseau célèbre, en face

du catholicisme officiel et de l'athéisme philosophique, la religion

de ses pères qu'il a reprise lui-même, par son libre choix, en reven-

diquant d'être réintégré dans ses droits de citoyen de Genève.

Véhicule d'idées comme de sentiments, le roman de Jean-Jacques

apporte ainsi à la France, avec le sentiment de la nature et du

pavsage alpestre, la pensée morale et religieuse d'un protestan-

tisme éclairé qu'il lui propose en exemple et en modèle.

(i) Observationsjie J.-J. Rousseau sur les retranchements, etc., 1761. Œuvres,

t. II, p. 386-387.
"

(2) Concessions, 1. IX. Œuvres, t. P^", p. 212.
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III

Parmi tant de sujets accessoires, qui ralentissent ce roman
•suisse tout en l'enrichissant, il serait singulier que Rousseau,

qui s'occupe si longuement des Parisiens et des Anglais, des \^alai-

sans et des heureux riverains du haut lac, n'eût pas fait une place

à la cité natale. Il n'y a pas manqué. La cinquième lettre de la

sixième partie, écrite par Claire d'Orbe à sa cousine, est consacrée

tout entière à Genève et aux Genevois (i). Elle doit nous retenir

Tin instant, bien qu'elle reflète l'opinion de Claire d'Orbe plus

•encore que celle de Rousseau lui-même.

Vive, enjouée, rieuse, l'aimable Claire d'Orbe trace de Genève

une esquisse qui porte le reflet de sa belle humeur, et qui reste

assez amusante dans sa preste vivacité.

« La ville est charmante, les habitants sont hospitaliers, les

mœurs sont honnêtes et la liberté, que j'aime sur toutes choses,

semble s'y être réfugiée. Plus je contemple ce petit Etat, plus je

trouve qu'il est beau d'avoir une patrie ; et Dieu garde de mal

tous ceux qui pensent en avoir une et n'ont pourtant qu'un

pays (2). Pour moi, je sens que si j'étais née dans celui-ci, j'au-

rais l'âme toute romaine. »

Dans cette dernière phrase, Claire parle comme ferait Rousseau

lui-même. Elle le sent, sans doute, car, pour ce qui est du gou-

vernement, elle a soin de dire bien vite qu'elle rapporte les propos

de son père qui « passe toute la journée à politiquer avec les magis-

! trats dans la joie de son cœur ».

Aux yeux du vieux gentilhomme vaudois, « le grand sens » qui

j

règne dans cette ville mérite beaucoup d'estime.

l « A voir l'action et réaction mutuelles de toutes les parties

de l'Etat qui le tiennent en équilibre, on ne peut douter qu'il

n'y ait plus d'art et de vrai talent employés au gouvernement de

' cette petite république qu'à celui des plus vastes empires, où tout

(i) Œuvres, t. II, p. 333-336.

j
(2) Claire d'Orbe fait ici un retour sur ses concitoyens du « pays » de Vaud, sujets

1
de Berne. Voir (première partie, lettre 62), à propos de la Suisse et de Vaud, cette

j

note assez rude : « Le pays de Vaud n'a jamais fait partie de la Suisse ; c'est une con-

1 quête des Bernois, et ses habitants ne sont ni citoyens, ni libres, mais sujets, i

' Œiivres, t. II, p. 83.
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se soutient par sa propre masse et où les rênes de l'Etat peuven
tomber dans les mains d'un sot sans que les affaires cessent d'aller

Je te réponds qu'il n'en serait pas de même ici (i). » Et, compa
rant les grands ministres de mainte grande cour à ce pauvD
musicien qui barbouillait fièrement sur le grand orgue de Lau
sanne, la spirituelle Vaudoise ajoute finement :

« Ces gens-ci n'ont qu'une petite épinette, mais ils en saven
tirer une bonne harmonie, quoiqu'elle soit souvent assez ma
d'accord. »

De la politique et du gouvernement, Claire d'Orbe passe viti

au caractère genevois, qu'elle anah'se avec un art tout féminii

de la nuance et une malice de voisine sans fiel. Ce qui la frappi

d'abord dans le Genevois, c'est sa franchise. Aucun peuple n<

cache moins son caractère et ses mœurs. « Il se sent naturellemen

bon, et cela lui suffit pour ne pas craindre de se montrer tel qu'i

est (2). Il a de la générosité, du sens, de la pénétration; mais i

aime trop l'argent : défaut que j'attribue à sa situation qui li

lui rend nécessaire; car le territoire ne sufiirait pas pour nourri:

les habitants. ))

La séparation des sexes, si chère à l'espritMe Rousseau, est ui

des traits de mœurs importants de Genève. Elle donne un toi

plus grave aux hommes et plus de solidité dans leurs discours

Mais Claire d'Orbe est trop femme, et trop avisée, pour ne pas

sentir bien vite le contrepoids de cet avantage dans la conversa

tion :

« Des longueurs toujours excédantes, des arguments, des

exordes, un peu d'apprêt, quelquefois des phrases, rarement d(

la légèreté, jamais de cette simplicité naïve qui dit le sentimeni

avant la pensée et fait si bien valoir ce qu'elle dit. Au lieu que

le Français écrit comme il parle, ceux-ci parlent comme ils écri-

vent; ils dissertent, au heu de causer; on les croirait toujours

prêts à soutenir thèse. Ils distinguent, ils divisent, ils traiteni

la conversation par points ; ils mettent dans leurs propos la même

méthode que dans leurs livres : ils sont auteurs et toujours auteurs,

Ils semblent lire en parlant... Enfin leur parler est toujours sou-

(i) Il est intéressant de faire remarquer, pour ce qui sui\Ta, qu'au moment où

il écrivait cet éloge du gouvernement genevois, Rousseau était en pleine gestation

du Contrat social.

(2) Si ce trait de caractère est vrai, combien Rousseau n'est-il pas Genevois!

Notons que S. Chappuzeau écrivait déjà, dans son Europe vivante (Genève, 1666) :

« Les Genevois sont portés d'inclination à la vertu. »
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tenu, leurs discours sont des harangues et ils jasent comme s'ils

prêchaient (i). )>

Cette juste et fine critique, si vraie encore aujourd'hui, n'em-

pêche pas Claire d'Orbe de distinguer le fond de la forme et de

proclamer « qu'avec ce ton dogmatique et froid », les Genevois

sont singulièrement vifs, impétueux, ardents et passionnés. « Ils

diraient même assez bien les choses de sentiment s'ils ne disaient

pas tout... mais leurs points, leurs virgules, sont tellement insup-

portables, ils peignent si posément des émotions si vives que,

quand ils ont achevé leur dire, on chercherait volontiers autour

d'eux où est l'homme qui sent ce qu'ils ont décrit. »

De leur côté, les Genevoises, avec leur style un peu guindé

que Claire observe jusque dans les propos de deux petites ouvrières

causant devant leur boutique (2), sont vives, piquantes, « et l'on

voit autant de grandes passions ici qu'en ville du monde ». Elles

ont de la grâce et du goût dans leur simple parure, dans leur

entretien, dans leurs manières.

« Comme les hommes sont moins galants que tendres, les femmes

sont moins coquettes que sensibles, et cette sensibilité donne

même aux plus honnêtes un tour d'esprit agréable et fin qui va

au cœur et qui en tire toute sa finesse. Tant que les Genevoises

seront Genevoises, elles seront les plus aimables femmes de l'Eu-

rope, mais bientôt elles voudront être Françaises, et alors les

Françaises vaudront mieux qu'elles (3). »

Claire d'Orbe, comme maint vo^'ageur étranger de cette époque,

insiste sur le goût de la lecture si répandu à Genève dans tous

les états et qui porte le Genevois à penser. Tandis que le Fran-

çais parcourt tous les livres nouveaux pour pouvoir dire qu'il

les a lus, « le Genevois ne lit que les bons livres; il les lit, il les

digère ; il ne les juge pas, mais il les sait. Le jugement et le choix

se font à Paris; les livres choisis sont presque les seuls qui vont

à Genève. Cela fait que la lecture y est moins mêlée et s'y fait

(i) Ce que Claire écrit est aussi juste que spirituel et pourrait s'appliquer direc-

tement à la manière littéraire de Jean-Jacques lui-même et spécialement à sou

style épistolaire. Comparez la causerie d'un conte de Voltaire et l'éloquence de la

Nouvelle Héloïse ou, sur un même sujet, deux lettres de ces écrivains. Telle lettre

de Rousseau est plus qu'une dissertation, un véritable traité, un li\Te tout entier.

L'art délicieux du causeur appartient au seul Voltaire.

(2) « Je prêtai l'oreille et j'entendis qu'une des deux proposait en riant d'écrire

leur journal.— Oui, reprit l'autre à l'instant; le journal tous les matins, et tous les

soirs le commentaire. »

(3) Ce coup de patte et de griffe s'adresse directement aux femmes genevoises

qui ornaient la cour de Voltaire.
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avec plus de profit. Les femmes dans leur retraite lisent de leur

côté (i) ».

Genevois et Genevoises prennent volontiers le ton et le choix

d'expressions de leurs fortes lectures. Ils parlent, elles parlent,

comme leurs livres. « Il faut tout le bon sens des hommes, toute

la gaîté des femmes, et tout l'esprit qui leur est commun, pour

qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédants et les autres un
peu précieuses (2). »

Poursuivant ainsi sa malicieuse revue, Claire d'Orbe loue ensuite

l'union conjugale des époux genevois, leur vie domestique agréable

et douce, le bienfait (encore !) de travaux et d'amusements diffé-

rents qui empêchent les deux sexes « de se rassasier l'un de l'autre

et font qu'ils se retrouvent avec plus de plaisir ».

«Malheureusement, cette antique modestie commence à décliner.

On se rapproche et les cœurs s'éloignent. » Les Genevois qui, à

l'étranger, se dénaturalisent facilement et perdent assez aisément

leur accent traînant, très sensible, rapportent au pays les mœurs
et les vices de l'étranger. Avides d'argent, mais aussi avides d'in-

dépendance, les Genevois au dehors s'adonnent surtout au

commerce et à la banque (3), et « plus passionnés d'argent que de

gloire, pour vivre dans l'abondance ils meurent dans l'obscurité,

et laissent à leurs enfants pour tout exemple l'amour des trésors

qu'ils leur ont acquis ».

Claire d'Orbe conclut, comme elle a commencé, en louant la

franchise des Genevois. C'est d'eux qu'elle tient tout ce qu'elle

a dit, car ils parlent d'eux-mêmes « fort impartialement ». Elle

les déclare même « aimables chez eux », ce qui fut toujours, et

reste encore une cause de perpétuel étonnement pour ceux qui

viennent du dehors visiter la cité de Calvin.

Sans attribuer aux impressions rapides de Claire d'Orbe plus

d'importance qu'elles n'en ont, on peut relever le fait que la cri-

tique se mêle à l'éloge, les réserves à l'admiration, et la crainte

pour l'avenir au tableau encore flatteur du présent. Voltaire a

passé par là. Rousseau est loin du dithyrambe de la Dédicace et

de l'éloquence enthousiaste de la Lettre à d'Alembert. Le ton

(i) Tout ceci paraît écrit d'hier et reste parfaitement exact aujovird'hui.

(2) Quand l'esprit manque, comme chez Charles Bonnet, la pédanterie ressort

cruellement. Nous le montrerons plus loin, comme nous l'avons indiqué déjà.

(3) A Paris seulement, Rousseau a vu à l'œuvre les Tronchin, les Necker, les

Thélusson, et d'autres personnages moins cossus, tels que Coindet, Lenieps, Mus-

sard et tutti quanti.



« LA NOUVELLE H EL 01 SE » 169

déclamatoire et la phrase redondante ne se retrouvent plus qu'au

début de la 5^ partie, dans l'emphatique note de Rousseau sur le

« savant et modeste )> Abauzit dont la présence honore Genève

qu'il a voulu choisir pour sa patrie (i).

Comment ce roman suisse, protestant, genevois, fut-il accueilli

à Genève? Plus froidement que partout ailleurs, affirme Rousseau,

dans les Confessions (2). Plus chaleureusement qu'en aucun autre

lieu, assure l'excellent historien de la littérature française à

l'étranger (3).

La vérité est entre ces affirmations extrêmes. L'accueil varia

considérablement à Genève suivant les milieux divers. L'accord

ne se fit même pas entre les autorités. Car, si le vénérable Consis-

toire dénonça au Conseil ce livre « fort dangereux pour les mœurs »

et le pria de prendre les mesures nécessaires « pour que le mal

que ce livre pourrait faire ne se répandit «, le Conseil fit la sourde

oreille et se contenta de prendre la plus anodine et la plus ineffi-

cace des mesures en faisant « défense aux loueuses de livres de

louer ledit livre à personne (4) ».

Les pasteurs étaient évidemment un peu embarrassés de voir

leur illustre allié, le défenseur éloquent de leur propre corps et

des mœurs austères de Genève, remuer l'Europe par un roman de

passion, dont la volupté n'était point absente, et dans lequel

l'apologie de la foi protestante côto^'ait sans cesse la plus grande

indulgence pour l'athéisme sincère et vertueux. D'autre part,

il fallait ménager et conserver un si puissant allié (5) et ne pas

(i) « Non, ce n'est pas vous que je veux faire connaître à ce siècle indigne de

I

vous admirer; c'est Genève que je veux illustrer de votre séjour; ce sont mes con-

citoyens que je veux honorer de l'honneur qu'ils vous en rendent. Heureux le pays

où le mérite qui se cache en est d' autant plus estimé ! Heureux le peuple où la jeunesse

altière vient abaisser son ton dogmatique et rougir de son vain savoir devant la

j

docte ignorance du sage!... Vous avez vécu comme Socrate : mais il mourut par la

I

main de ses concitoyens, et vous êtes chéri des vôtres. « Œuvres, t. II, p. 265 (note).

(2) L, XI. « Il est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le

[reste de l'Europe, quoique les Français, hommes et femmes, n'y soient pas fort

!
bien traités. Tout au contraire de mon attente, son moindre succès fut en Suisse,

let son plus grand à Paris. « Œuvres, t. I^r, p. 288.

' (3) Savous, Ouvr. cité, t. I"", p. 269 : « A peine terminée, la Nouvelle Héloise

était lue avidement à Genève et y faisait plus de ravages que partout ailleurs.

Bien des choses qui pouvaient étonner le goût et paraître vulgaires, certains dé-

fauts de terroir, comme le ton monté et bourgeoisement romanesque, étaient là

un attrait de plus. » Ce jugement paraît peu fondé.

(4) Registres du Conseil, du 26 janvier 1761.

{ (5) A la suite des Dialogues chrétiens, ou préservatif contre l'Encyclopédie (de

Voltaire), une lettre du professeur Jacob Vernet, du 4 novembre 1760, sollicitait

|clairement l'appui de Rousseau contre Voltaire et sa « clique qui voudrait donner
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repousser vers l'ennemi, pour quelques peintures un peu libre

de la passion et quelques excès de tolérance, un écrivain qui céh

brait ainsi devant l'Europe éblouie non seulement la doctrin*

mais l'Eglise protestante elle-même. Une lettre de Jacob Verne:

pasteur de Céligny, à Rousseau (i), reflète exactement la doub]

et contradictoire impression que la lecture de Julie produis:

sur l'esprit des ministres genevois : admiration pour l'écrivaii

réserves sur certaines de ses thèses.

Les adversaires systématiques de Rousseau, eux, s'emparer

du livre pour combattre l'écrivain. Charles Bonnet écrit letti

sur lettre pour démolir le roman, avant même qu'il ait paru e'

quand il a paru, avant d'en avoir lu une seule ligne. Il reproch

à Rousseau son goût singulier, ses paradoxes, son éloquence qi

peut séduire le Français « toujours prenable par les oreilles » e

« ami des frivolités », mais que « la bonne logique des Allemand

aurait tué )>. Il réédite sur Rousseau son cliché favori, dont 1

niaiserie eût gagné à n'être pas tirée à tant d'exemplaires : « C

peintre excelle bien plus dans le coloris que dans le dessin. » Troi

jours plus tard, il prédit que le roman fera plaisir, car il remu

et émeut, bien que l'auteur donne dans la caricature, qu'il s

contredise sans cesse dans ses raisonnements, qu'il écrive san

principes et s'abandonne à sa verve, tort inexplicable pour un

« tête froide » comme Bonnet. Le 4 février, écrivant au professeu

de Leyde, M. AUamand, Bonnet reconnaît qu'il n'a ni la volonté

ni le temps de lire Julie. Mais, à ce qu'il entend, ce n'est plu

Diogène, c'estXatulle ou Pétrone ! Les paradoxes et la séductioi

le ton » et qui « boit à longs traits le poison d'irréligion, de luxe et de corruptioi

qui lui est présenté sous l'enveloppe du bel esprit joint à l'appât des spectacles '

Voir E. RiTTER, Vernet et Rousseau, dans Etrennes chrétiennes, 1881, p. 180-247

et la lettre de Rousseau à Jacob Vernet, du 29 novembre 1760. Œuvres, t. IV

P- 323-

(i) Du 26 mai 1761 : « J'ai lu avec un plaisir bien vif votre roman, je l'ai reli

avec transport, et je le relirai encore bien des fois... Il n'y a que ce Volraar athée qu

m'a attristé ; il me semble qu'il est impossible qu'un honnête homme ne croie pas ei

Dieu... Je ne vois aucune bonne raison qui ait pu vous déterminer à faire de l'excel

lent Volmar un athée déterminé ou du moins de {sic) ne l'avoir pas fait change

de système à la fin du roman, etc., etc. « Streckeisen, Amis et enrjemis, t. P', p. 131

Rousseau répond, le 24 juin, dans une lettre un peu agacée, que Vernes a ma
saisi l'objet même du livre, qui est de rapprocher les partis opposés par une estimi

réciproque, « d'apprendre aux philosophes qu'on peut croire en Dieu sans étr<

hypocrite, et aux croyants qu'on peut être incrédule sans être un coquin. Julie

dévote, est une leçon pour les philosophes et Wolmar, athée, en est une pour le;

intolérants. Voilà le vrai but du li\Te ». Quant à la conversion de Wolmar, ell<

est indiquée à la fin du roman « avec une clarté qui ne pouvait souffrir un plu:

grand développement, sans vouloir faire une capucinade ». Œuvres, t. IV, p. 33:
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de Rousseau n'agiront pas sur des hommes sensés comme lui-même.

Le 10 mars, dans une lettre à Haller, il soumet à une critique

serrée ce livre qu'il n'a pas lu. Un peu de bon dissous dans une

quantité de mauvais, le style nombreux et inégal, l'intrigue défec-

tueuse, les peintures quelquefois lubriques, les maximes souvent

dangereuses, et, pour tout dire, un franc athée qu'on affecte de

représenter comme l'être le plus vertueux, voilà ce que Charles

Bonnet reproche au roman, qu'il devine sans l'avoir lu, tant la

haine est clairvoyante. « Que penser de l'auteur? conclut le futur

patriarche de Genthod, éducateur des pucerons. Valait-il la peine

que ce Diogène quittât son' tonneau'^ pour se présenter^sous' la

forme plus ridicule encore d'un petit-maître libertin? Il fait de

sa Julie une catin, d'un athée un précepteur (sic). Tout ceci n'est

pas de moi... car je n'ai eu ni le temps, ni la volonté de lire ce

roman (i). »

La seule excuse de Charles Bonnet, si c'en est une, est de parler

de ce qu'il ignore. A ce jeu-là, un grand savant s'expose à dire

les plus grandes sottises.

A l'extrême opposé, les partisans fervents de Rousseau pensent

mourir de joie et de fierté. Le jeune et fougueux ministre Paul

Moultou, est suffoqué d'admiration :

« Non, monsieur, écrit-il le 7 mars 1761, il ne m'est plus pos-

sible de garder le silence ; vous avez mis mon âme à la gêne, elle

est oppressée, elle a besoin de s'épancher avec vous (2). »

L'âme de Moultou s'épanche en six longues pages par des excla-

mations de ce style :

« O Julie ! O Saint-Preux ! O Claire ! O Edouard ! Quels globes

j

habitent vos âmes et comment pourrais-je m'unir à vous? Mon-

I sieur, ce sont là les enfants de votre cœur, votre esprit ne les eût

point faits tels; ouvrez-le-moi donc, ce cœur, que j'y contemple

vivantes des vertus dont la seule image m'a fait répandre de si

; douces larmes ! »

! A l'extase de l'admiration enthousiaste, succède aussitôt, par

lune pente naturelle, l'anathème aux blasphémateurs:

« Malheur à celui qui ne sait pas s'attendrir au touchant spec-

I

(i) Toutes ces lettres ont été publiées par E. Ritter, Jean-Jacques Rousseau
\et Charles Bonnet, dans Etrennes chrétiennes, 1893, p. 193 et suivantes. Notons que

I
Haller, qui a lu les quatre Lettres sur la Nouvelle Hêloïse, adressées à M. de Vol-

i
taire par le marquis de Ximenez, et qui en a deviné le véritable auteur, Voltaire

ilui-même, trouve cette amère satire si virulente qu'elle le réconcilie presque avec

« votre philosophe à quatre pattes », c'est-à-dire avec Rousseau.

(2) Streckeisen, ouvr. cité, t. P^", p. 7-12.



172 JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

tacle de l'humanité dans la perfection ! Malheur à celui qui voi

du même œil les faiblesses de l'homme de bien et les crimes d

méchant! » etc., etc..

Au milieu de ces objurgations, où Rousseau est proclamé « ]

vengeur de la nature », au milieu des réfutations, où sont justifie

les défauts les plus évidents du roman, et les moins justifiable:

l'enthousiaste Moultou fait une remarque très juste qui noi;

aidera à conclure.

Il observe que, si l'œuvre a été si vivement censurée à Genèv<

c'est que Rousseau ne l'a point écrite pour Genève. Les mœu]
genevoises, si fatalement qu'elles glissent sur la pente de la co:

ruption et de la décadence, si près qu'elles soient de leur ruim

n'en sont pas encore au point où la leçon de Julie leur sera

indispensable (i). Mais « s'il existait un peuple chez qui l'amoi

innocent fût un crime, la galanterie presque une vertu, l'adultèi

un jeu, quel tableau plus intéressant à offrir à ce peuple mêrr

que celui de deux cœurs honnêtes en qui l'enthousiasme de ]

vertu se confondrait avec le délire des sens »? C'est donc poi

Paris, non pour Genève, que fut écrite cette leçon de morale supi

rieure, comme aussi cette leçon de tolérance donnée aux athé(

et aux fanatiques (2).

En élevant et en généralisant cette observ^ation de Moultoi

qui conclut sa lettre par une véritable invocation à saint Rou:

seau (3), on peut dire que, si le succès de la Nouvelle Héloise h
plus débordant et plus délirant à Paris qu'à Genève, c'est que c

roman apportait à la France, des éléments d'émotion morale (

sentimentale — sentiment de la nature, goût de la campagne, pa^

sage alpestre, conscience protestante — plus nouveaux et pli

inédits pour elle que pour les concitoyens de Jean-Jacques. L

beauté littéraire de l'œuvre, aussi neuve pour Genève que poi

Paris, devait toucher un public affiné, sensible à l'éloquence (

à l'art de la forme, bien plus délicatement et plus fortement qu'u

petit peuple de raisonneurs à l'esprit positif et assez peu sensible

' (i) Rousseau écrit lui-même, le 12 fé\Tier 1761, à Mme C... : « Ce n'est point (

mon aveu que ce livre a pénétré jusqu'à Genève, je n'y en ai pas envoyé un se

exemplaire; et quoique je ne pense pas trop bien de nos moeurs actuelles; je ne h

crois pas encore assez mauvaises pour qu'elles gagnassent de remonter à l'amour.

Œuvres, t. IV, p. 329.

(2) « Mais nous n'avons à Genève ni athées, ni persécuteurs, deux sort(

d'hommes qui vont toujours ensemble, aussi ce n'est pas pour Genève que voi

avez écrit. »

(3) « O Rousseau, notre ange tutélaire, sauvez-nous! »
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à la séduction du verbe. Quant au fond moral de ce roman gene-

vois,— d'une part, indulgence pour la fille séduite qui a cédé aux
entraînements de la passion individuelle contrecarrée par la

règle ou la convention sociale, et, d'autre part, intransigeante

condamnation de l'adultère, même passionné, parce que men-
songe et rupture de la parole donnée — rien ne se pouvait ima-

giner de plus différent, de plus étranger, de plus contraire à la

morale courante, à la pratique admise et approuvée alors par

tous « les honnêtes gens » de France. Cette morale mondaine,

au dix-huitième siècle et en France, condamnait sans pitié la

jeune fille qui se donne librement à un amant de son choix et

parfaitement digne d'elle. Elle donnait absolution complète et

plénière indulgence à toute femme mariée qui prend un ou plu-

sieurs amants (i). Rousseau renverse donc les termes de ce qui

est reçu, admis, approuvé par tout le monde en France et de son

temps. Rien d'étonnant si tout ce qu'il dit, servi par une élo-

quence sans exemple, fait sensation. Après les goûts et les plaisirs,

ce sont les mœurs intimes qu'il prétend révolutionner, par son

.éloquence passionnée, pour rétablir l'ordre des sentiments natu-
I rels détruit par la civilisation. Après les arts, le théâtre, les sciences

et les lettres, les mœurs relâchées et adultérées, ce sont les insti-

jtutions politiques qui restent à bouleverser. Le Contrat social

y pourA'oira.

(i) « Il semble que tout l'ordre des sentiments naturels soit ici (à Paris) ren-

versé. Le cœur n'y forme aucune chaîne; il n'est point permis aux filles d'en avoir

un; ce droit est réservé aux seules femmes mariées et n'exclut du choix personne

que leurs maris. Il vaudrait mieux qu'une mère eût vingt amants que sa fille un
seul. L'adultère n'y révolte point, on n'y trouve rien de contraire à la bienséance;

lies romans les plus décents, ceux que tout le monde lit pour s'instruire, en sont

pleins, et le désordre n'est plus blâmable sitôt qu'il est joint à l'infidélité. O Julie !

itelle femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oserait d'une

;bouche impure accuser nos chastes amours, et condamner l'union de deux cœurs
jsincères qui ne surent jamais manquer de foi. On dirait que le mariage n'est pas
'à Paris de la même nature que partout ailleurs », etc., etc. Saint-Preux à Julie.

Deuxième partie, lettre 21.



CHAPITRE III

LE « CONTRAT SOCIAL » (1762)

I, Caractère universel et caractère local du livre. — La Constitution genevois

idéalisée inspire Rousseau. — Etat du droit public positif à Genève. Éd;

de médiation de 1738. Etat démocratique, régime aristocratique, religio

nationale.

IL Analogies évidentes entre le Contrat social et les revendications politique

de la bourgeoisie genevoise. — Souveraineté du peuple.— La loi. — Le

magistrats. — Forme aristocratique élective du gouvernement. — Peti1

Etats et lien fédératif. — Vertuisme nécessaire à la cité démocratique. -

Eloge de Calvin législateur.

III. Religion nationale à Genève. — Religion civile dans le Contrat. — Toléranc

théorique et intolérance pratique. — Théorie protestante du droit politiqu

professée à Genève. — Burlamaqui et Rousseau.

IV. Double tendance du Contrat social. — Panégyrique de l'Etat genevois idéa

Réquisitoire contre les pratiques du patriarcat gouvernant. — Rigidit

logique apparente et incohérence interne du livre. — Influence tardive e

profonde.

Avec le Contrat social, c'est le droit public, ou comme on disai

alors, le « droit politique » genevois, idéalisé et systématisé, qu

pénètre dans la littérature française et, par elle, dans le monde
Ce livre, chacun le sait, n'est qu'un fragment d'un grand ouvrag(

projeté sur les Institutions politiques (i), dont Rousseau avait

si on l'en croit, conçu l'idée première à Venise (1743), pour le

mûrir pendant son séjour à Genève (1754) et la méditer longue

ment dans les années qui suivirent.

Incomplet, inachevé, fragmentaire, c'est celui de ses ouvrage:

qu'il rumina le plus longtemps, celui dont il s'occupa avec 1(

(i) Pour connaître et juger les idées politiques de Rousseau, il faut étudier

outre le Contrat, ce qu'il a écrit avant le Contrat social, notamment son articl(

sur VEconomie politique dans le cinquième volume de VEncyclopédie (novembrt

1755), et surtout, après le Contrat social, comme son Projet de Constitution pou\

la Corse (1765) et ses Considérations sur le gouvernement de la Pologne (1772).
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plus de goût et celui qui devait, selon lui, mettre le sceau à sa

réputation. A tort ou à raison, Rousseau a cru voir « que tout

tenait radicalement à la politique » et cette idée, ou cette illusion,

révèle encore en lui le lils de cette bourgeoisie genevoise pour

qui la politique est un besoin instinctif, une passion, presque

une manie. Ce livre, si lentement et longuement conçu, dont la

rédaction définitive fut faite en moins de deux années (i), il

semble bien que Rousseau en ait pressenti l'importance univer-

selle et l'influence durable. C'est pour « le genre humain » qu'il

l'écrit et, dans une lettre d'affaires à son éditeur Marc-Michel

Rey (2), il déclare espérer que ce u sera un livre pour tous les

temps )>.

Du même coup, ce livre universel est un livre genevois. Rous-

seau pensait à Genève en l'écrivant, et il n'}' a aucune bonne

^raison pour révoquer en doute, sur ce point, son propre témoi-

gnage qu'il a répété en mainte occasion :

« Je voyais que tout cela me menait à de grandes vérités, utiles

au bonheur du genre humain, mais surtout à celui de ma patrie,

où je n'avais pas trouvé, dans le voyage que je venais d'y faire,

les notions des lois et de la liberté assez justes, ni assez nettes

|à mon gré ; et j'avais cru cette manière indirecte de les leur donner

ia plus propre à ménager l'amour-propre de ses membres, et à me
faire pardonner d'avoir pu voir là-dessus un peu plus loin

qu'eux (3). »

.
Le Contrat social est ainsi un livre genevois écrit par un Gene-

i/ois de l'opposition. En élevant à la hauteur d'un système uni-

|/ersel et idéal les institutions politiques de sa patrie, il montre

:e qu'elles devraient être si, restées fidèles à leur principe fonda-

mental, elles n'avaient été altérées et dénaturées, au cours des

lemps, par la volonté et la faute des hommes qui avaient intérêt

. en agir ainsi. Il y aura donc, dans ce livre, sous une forme abs-

Xaite et sous l'apparente rigueur de déductions quasi mathéma-
iques, à la fois un panégyrique des institutions théoriques du
iroit politique genevois et une critique de la pratique gouverne-

mentale qui en altère, dans l'application, la pureté et la logique.

(i) Confessions, \. X. Œuvres, t. P"", p. 272. Quant à riinpression du li\Te,

ousseau écrit à Rey, le 9 août 1761 : « Mon traité du droit politique est au net et

|i état de paraître. » Le ii mars 1762 : « Voici, mon cher Rey, vos dernières

keuves... Nous voici donc enfin au bout de notre entreprise. » Enfin, le 23 avTil

'62 : « J'ai vu l'exemplaire de M. de Luxembourg. »

{(2) Du 7 novembre 1761. Edition Bosscha, p. 123.

(3) Confessions, 1. IX. Œuvres, t. P"", p. 211.
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Plus tard, dans ses polémiques contre les gouvernants genevo

Rousseau n'a voulu retenir que l'apologie qu'il faisait de l'Et

genevois, mais il sentait si bien alors la hardiesse et le dang<

pour lui, de sa critique indirecte du gouvernement genevo

qu'il eut grand soin d'écrire son livre en France et non pas

Genève (i).

Le Contrat social est si bien un livre genevois, il est si forteme

marqué de la pensée politique protestante héréditaire et de

rigide discipline sociale de Genève, que c'est, de toutes les œuv]

de Rousseau, celle où il est le moins lui-même. Par la pensée

par la forme ces « Principes du droit politique » font, quoi qu'on

ait dit, un contraste très saisissant avec les œuvres antérieui

de Rousseau et avec celles qui suivront. A l'individualisi

libertaire des deux Discours s'oppose ici un étatisme autorita:

qui prétend imposer sa loi à la conscience religieuse elle-mên

Le lyrisme éloquent de la Lettre à d'Alembert, le naturisme abc

dant, poétique et sentimental de la Nouvelle Héloïse font pla

à une œuvre de pure logique, de dialectique impérieuse, de lac

nisme condensé et volontaire. La langue en est grave, serr<

d'une précision piesque mathématique, sans une envolée d'irr

gination ou d'éloquence lyrique. L'écrivain ne s'y révèle plus q
par certains traits concis et soudains d'ironie stridente et par c

formules lapidaires, toutes chargées de pensée, qui s'enfonce

comme des coins dans l'esprit et dans la mémoire du lectei

pour n'en plus sortir.

Ce n'est pas seulement parce qu'il est né Genevois, et parce q
la politique est un état d'âme naturel au Genevois, que Rousse;

s'est ainsi occupé de théorie politique et s'est passionné pour i

sujet si étranger, en apparence, et si contraire à son tempéramei

Fils d'un citoyen, membre du souverain et fier de cette prérog

tive, toute son enfance a été, dans l'atelier paternel, chez si

oncle Bernard, chez le pasteur de Bossey, devant l'établi du gi

veur Ducommun son maître, nourrie de conversations et de d

eussions politiques. Même éloigné de Genève, il a été constai

ment informé des luttes d'opinions et d'intérêts qui, étouffé

jadis par une répression sanglante, commençaient à renaître ent

la bourgeoisie et le patriciat. Resté Genevois à Venise et prena

tout au sérieux, selon notre constante habitude, il a voulu étudi

(i) « J'aurais été bien moins libre à Genève même, où, dans quelque lieu q

mes livres fussent imprimés, le magistrat avait droit d'épiloguer sur leur ce

tenu. » Ibid,
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le mécanisme des institutions vénitiennes et le comparer avec le

gouvernement républicain et aristocratique de sa propre cité.

Son séjour de 1754 à Genève, en le réintégrant dans son titre

et ses droits de citoyen, le rendit plus attentif encore à étudier

la constitution de l'Etat, auquel il s'est volontairement rattaché,

et le jeu de nos institutions politiques. Et, sans doute, les entre-

tiens qu'il eut alors avec le père De Luc et ses fils, durant la navi-

gation de six jours qu'il fit avec eux sur le lac, l'instruisirent

assez des griefs de la bourgeoisie, non pas contre la constitution

de Genève, mais contre la façon dont les gouvernants du patriciat

la dénaturaient en prétendant l'appliquer au seul bénéfice de

leur classe.

En méditant sur les deux questions, connexes sinon identiques,

qui agitaient constamment son esprit : « Quelle est la nature du

gouvernement propre à former le peuple le plus vertueux, le plus

éclairé, le plus sage, le meilleur? «et : «Quel est le gouvernement

qui, par sa nature, se tient toujours le plus près de la loi? », Rous-

seau a été amené à tracer l'image idéale et systématique de la

constitution et du gouvernement genevois, non pas tels qu'ils

étaient, certes, mais tels qu'ils devraient être, selon la pureté

de leur principe et selon les exigences de la raison.

Qu'étaient donc, au milieu du dix-huitième siècle, les institu-

tions politiques de Genève? Nous avons essayé déjà de l'indi-

quer sommairement dans notre introduction générale. Rappelons

seulement que la base en fut, pendant deux siècles, dans les Edits

politiques de 1543, revisés en 1568 et modifiés alors de façon

discrète et plutôt heureuse (i). Ces Edits politiques reconnais-

(i) Il est inutile et un peu enfantin de vouloir, comme l'a fait Jules Vuy, dans

ses deux mémoires sur VOrigine des idées politiques de Rousseau (Genève, 18S0

et 1882), faire remonter la théorie politique de Rousseau aux institutions de la

Genève épiscopale et aux franchises promulguées le 13 mai 1387 par le prince-

évêque Adémar F"abri. (Voir Bulletin de l'Institut national genevois, t. XXII T,

p. 19-44 et t. XXIV, p. 174-203.) Cette théorie fantaisiste, appuyée à l'Académie

des sciences morales et politiques par un rapport élogieux de M, J.-F. Nourrisson

(Compte rendu des travaux, etc., avril-mai 1882), ne supporte pas un examen atten-

tif. Les plus récents éditeurs du Contrat social, MM. E. Dreyfus- Brisac et G. Beau-
lavon, en ont fait bonne justice dans leurs savantes introductions. Le premier

expose que Rousseau avait trouvé le germe de sa théorie de la souveraineté popu-

laire dans « la foule des jurisconsultes qui ont écrit sur le droit naturel et qu'il

avait étudiés à fond, longtemps avant d'avoir été initié aux mystérieuses origines

de la Constitution de Genève ». Le second démontre que la thèse de J. Vuy repose

sur des arguments tout à fait fragiles, que les journaux et revues catholiques de

France et de Belgique eurent le tort d'accueillir avec trop de joyeux empresse-

ment. Cette thèse est en effet basée : a) sur une analogie tout à fait superficielle

12



I7S JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

saient nominalement et théoriquement le principe de la souve-

raineté du peuple tout en consacrant, par le préavis législatif des

Conseils et par le recrutement étroit de ces Conseils, un gouver-

nement nettement aristocratique. Voilà ce qui est essentiel à

retenir.

Quant au dernier état du droit public positif de Genève, il est

fixé par l'Edit de médiation du 8 mai 1738, garanti par la France,

Berne et Zurich, et qu'on a appelé avec un peu d'emphase « la

charte véritable de la démocratie genevoise ».

Cet édit reconnaît au Conseil général le droit d'accepter ou

de rejeter les lois; d'élire annuellement les principaux magistrats;

d'approuver ou de rejeter les traités d'alliance et les projets

d'impôts. Il consacre aussi le droit qu'ont les citoyens de faire

aux Conseils des « représentations ». Et tout cela est nettement

démocratique. En revanche, le même acte attribue aux Conseils

étroits (Petit Conseil et Conseil des CC) le droit de se recruter

l'un l'autre. Il leur accorde le droit exclusif de présenter des lois

au Conseil général. Il ne donne aucune sanction pratique au droit

de représentation théoriquement reconnu aux citoyens. Et ceci

consacre un régime nettement aristocratique. Enfin, aucune

garantie n'est assurée aux droits individuels et la religion de l'état

reste régie par les immuables Edits ecclésiastiques de l'époque

calviniste.

Rousseau a résumé lui-même, d'une façon magistrale, et à

deux reprises— dans le cinquième livre d'Emile et dans la sixième

des Lettres écrites de la montagne — les idées et les principes poli-

tiques qu'il a voulu exposer dans le Contrat social. Ces sommaires,

qui sont par endroits des commentaires, sont souvent plus lumi-

neux et plus logiquement ordonnés que l'ouvrage lui-même. En

les suivant pas à pas, nous y trouverons esquissée avec fidélité

l'idée politique de Rousseau et nous pourrons en montrer l'ana-

logie frappante avec les grandes lignes théoriques du droit poli-

tique genevois. Plus tard, nous aurons à montrer comment la

et presque uniquement verbale entre un article des Franchises et le texte du Con-

trat; h) sur des passages qui prouvent seulement que Rousseau fut amené à re-

chercher et à citer ces précédents historiques par les besoins de sa défense contre

Tronchin, après la condamnation du Contrat social à Genève. En somme, l'in-

fluence de la Genève épiscopale sur la composition du Contrat social est nulle et

ce serait perdre son temps que de discuter sérieusement la thèse tendancielle et

inconsistante de feu J. Vuy. C'est par simple curiosité qu'on peut s'amuser à lire

l'article 78 de la Charte de 1387, dans la traduction française qu'en a faite, en i455>

Michel Montyon, citoyen de Genève, rééditée en 1843 par Ed. Mallet. (Genève,

imprimerie Ramboz.)
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héorie préliminaire de Rousseau sur ce contrat envisagé comme
Dndement de l'état social, est celle de l'école juridique protes-

ante, dont Genève était alors la seule tribune académique en

vaysde langue française. Mais laissons d'abord Rousseau condenser

li-mème, dans la sixième Lettre de la montagne, ses principes

e droit politique (i).

Qu'est-ce qui fait que l'Etat est un? C'est l'union de ses mem-
res. Mais d'où naît cette union de ces membres? De l'obligation

ui les lie. Quel est le fondement de cette obligation? Ici les opi-

ions divergent. Pour les uns, c'est la force
;
pour d'autres, c'est

autorité paternelle
;
pour d'autres encore, c'est la volonté de

Heu. Rousseau n'admet aucune de ces trois théories et il les

éfute tour à tour. Il pose pour fondement du corps politique la

onvention de ses membres, l'obligation basée sur le libre con-

?ntement de celui qui s'oblige (2). Ce « contrat social » ne peut

as plus violer les lois naturelles qu'un contrat particulier ne peut

nfreindre les lois positives,

' « L'établissement du contrat social est un pacte d'une espèce

'articulière, par lequel chacun s'engage envers tous. D'où s'en-

ait l'engagement réciproque de tous envers chacun, qui est

objet immédiat de l'union. :> Cet engagement de chacun envers

bus, tout en étant absolu, sans condition, sans réser\'e (3), « ne

eut toutefois être injuste, ni susceptible d'abus, puisqu'il n'est

as possible que le corps se veuille nuire à lui-même, tant que

i tout ne veut que pour tous. Il lie les contractants sans les assu-

^ttir à personne et, en leur donnant leur seule volonté pour

^gle, il les laisse aussi libres qu'auparavant (4) ».

;i) Œuvres, t. III, p. 64-65.

1(2) t Le contrat social est la base de toute société civile, et c'est dans la nature

\ cet acte qu'il faut chercher celle de la société qu'il forme. » Emile, 1. V. Œu-
• |m, t. II, p. 707.

1(3) La teneur du contrat social peut s'énoncer à peu près par cette formule :

-hacun de nous met en commun ses biens, sa personne, sa vie, et toute sa puis-

nce sous la suprême direction de la volonté générale, et nous recevons en corps

taque membre comme partie indivisible du tout. » Ihid.

1(4) « Le souverain ne pouvant agir que par des volontés commîmes et générales,

B actes ne doivent de même avoir que des objets généraux et communs ; d'où il

jt qu'un particulier ne saurait être lésé directement par le souverain qu'ils ne

;

soient tous; ce qui ne se peut, puisque ce serait vouloir se faire du mal à soi-

éme... Nous aurons soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d'une
;ture particulière et propre à lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu'avec
i-même, c'est-à-dire le peuple en corps comme souverain avec les particuliers

|mme sujets : condition qui fait tout l'artifice et le jeu de la machine politique

1 qui, seule, rend légitimes, raisonnables et sans danger des engagements qui,

|is cela, seraient absurdes, tyranniques et sujets aux plus énormes abus. Les
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Pour comprendre ce paradoxe, qui a été souvent jugé m
trueux, il faut retenir et peser la définition que Roussear

donner de la nature et du caractère essentiel de la loi. Voici c

ment il y arrive.

« La volonté de tous est donc l'ordre, la règle suprême, et c

règle générale et personnifiée est ce que j'appelle le souvera

Il suit de là que la souveraineté est indivisible, inaliénabl

qu'elle réside essentiellement dans tous les membres du corp

Mais comment agit cet être abstrait et collectif? Il agit pa;

lois et il ne saurait agir autrement. Qu'est-ce qu'une loi?

« C'est une déclaration publique et solennelle de la vol

générale sur tm ob]et d'intérêt commun (i). » La loi, en effet,

drait sa force et cesserait d'être légitime, si l'objet n'en impo:

à tous.

Mais, si la loi, par sa nature, ne peut avoir un objet partie

et individuel, l'application de la loi tombe sur des objets p
culiers et individuels. A côté du pouvoir législatif, qui est le

verain, il faut donc un autre pouvoir qui exécute, c'est-à-

qui réduise la loi en actes particuliers. Ce pouvoir « exécu

doit être établi de manière qu'il exécute toujours la loi, et <

n'exécute jamais que la loi. C'est ici l'institution du gouve

ment, et Rousseau donne du gouvernement la définition

voici :

« C'est un corps intermédiaire établi entre les sujets et le

verain pour leur mutuelle correspondance, chargé de l'exécu

des lois et du maintien de la liberté tant civile que politiqi

Il ajoute ceci : « Le gouvernement, comme partie intégri

du corps politique, participe à la volonté générale qui le coi

tue; comme corps lui-même, il a sa volonté propre. Ces c

volontés quelquefois s'accordent, quelquefois se combattent. C

de l'effet combiné de ce concours et de ce conflit que résull

jeu de toute la machine. » On ne saurait sans détruire l'E

altérer aucun de ces trois termes : souverain (= peuple), pr

(= gouvernement) et sujets (= individus composant le peu]

« Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner

particuliers ne s'étant soumis qu'au souverain et l'autorité souveraine n'(

autre chose que la volonté générale, nous verrons comment chaque homme, o

sant au souverain, n'obéit qu'à lui-même, et comment on est plus libre da;

pacte social que dans l'état de nature. » Emile, 1. V. Œuvres, t. II, p. 708.

(i) « Si la loi ne peut jamais avoir qu'un objet général et relatif égaleme

tous les membres de l'Etat, il s'ensuit que le souverain n'a jamais le pouvo

rien statuer sur un objet particulier. » Ihid., p. 709.
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)is, OU si le sujet refuse d'obéir, le désordre succède à la règle, et

£tat dissous tombe dans le despotisme ou dans l'anarchie. »

I

Avant de s'occuper de la forme du gouvernement, Rousseau

jose le principe que « les chefs du peuple, sous quelque nom qu'ils

)ient élus » ne peuvent jamais, sous peine de violer le pacte

)cial, « être autre chose que les officiers du peuple auxquels il

rdonne de faire exécuter les lois ». Soumis eux-mêmes aux lois

a'ils sont chargés d'appliquer, ils doivent compte au souverain

j3 leur administration.

I
Mais si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, peut-il

I

confier pour un temps, et, s'il ne peut se donner un maître,

i3ut-il se donner des représentants? Non! répond Rousseau, de

|.
manière la plus catégorique. Le peuple ne peut avoir ni souve-

dn, ni représentants. Ce principe posé, la question de la forme

ii gouvernement n'a plus qu'une importance secondaire.

Pour Rousseau, le principe des différentes formes du gouver-

nement réside dans le nombre des membres qui le composent.

lus ce nombre est grand, plus le gouvernement est faible, et,

)mme la souveraineté tend toujours au relâchement, le gouver-

îment tend toujours à se renforcer, en se concentrant dans un
us petit nombre de mains. Et « quand la loi est enfin soumise

iix hommes, il ne reste que des esclaves et des maîtres ; l'Etat

t détrait ».

! Rousseau ne s'attarde guère à discuter quelle est la meilleure

*s trois formes principales dont est susceptible le gouvernement :

tmocratie, aristocratie, monarchie. Mais il conclut, avec une

jirfaite netteté dans les termes, sinon dans les idées : « Après les

i'oir comparées par leurs avantages et par leurs inconvénients,

.' donne la préférence à celle qui est intermédiaire entre les deux

<}trêmes, et qui porte le nom d'aristocratie. » Puis, pour pré-

"rnir toute confusion, il a grand soin d'ajouter cette remarque,

(jpressément soulignée, car elle est, en effet, d'une importance

<ipitale :

j« On doit se souvenir ici que la constitution de l'Etat et celle

<l gouvernement sont deux choses très distinctes et que je ne

1< ai pas confondues. Le meilleur des gouvernements est l'aris-

tbratique : la pire des souverainetés est l'aristocratique (i). »

;i) « On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme de gou-
^inement, sans considérer que chacune est la meilleure en certains cas, et la

en d'autres. Pour nous, si, dans les différents états, le nombre des magistrats
jt être inverse de celui des citoyens, nous conclurons qu'en général le gouver-
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Le Contrat social étant ainsi résumé, Rousseau affirme q
le livre condamné à Genève est l'histoire même du gouverneme

de Genève qu'il a proposé en exemple à l'admiration de l'Euroj

tout en signalant à ses concitoyens les défauts et les germes

danger que leur constitution présentait à ses yeux, et en le

indiquant les moyens de s'en préserver.

« Et, en effet, ce contrat primitif, cette essence de la soua

raineté, cet empire des lois, cette institution du gouverneme]

cette manière de le resserrer à divers degrés pour compenser Vi

torité par la force, cette tendance à l'usurpation, ces assemblt

périodiques, cette adresse à les ôter, cette destruction prochaii

enfin, qui vous menace et que je voulais prévenir, n'est-ce p

trait pour trait l'image de votre république depuis sa naissar

jusqu'à ce jour? J'ai donc pris votre constitution, que je trouv

belle, pour modèle des institutions politiques ; et vous proposa

en exemple à l'Europe, loin de chercher à vous détruire, j'exj

sais les moyens de vous conserver (i). »

Cette comparaison entre la doctrine du Contrat et le fait coi

titutionnel genevois, assimilation qu'on a contestée ou taj

d'hyperbolique, est-elle soutenable et exacte? Avant de démc

trer dans quel sens et dans quelle mesure ce parallélisme exis

il faut d'abord rappeler que Rousseau s'est toujours défendu

vouloir baser sa théorie du droit politique sur le droit posi

des gouvernements établis, et qu'il a reproché âprement à « 1

lustre Montesquieu » d'en avoir usé ainsi. Il pose en princi]

lui, « qu'il faut savoir ce qui doit être pour bien juger de ce c

est » et « qu'avant d'observer, il faut se faire des règles pour s

observations (2) ». Rousseau préfère ainsi nettement l'idéoloi

à l'histoire.

nement démocratique convient aux petits états, l'aristocratique aux médiocrcî

le monarchique aux grands. » Emile, 1. V. Œuvres, t. II, p. 711. On voit que,

ce point, la pensée de Rousseau est flottante. Comparez sa lettre à Moultou,

30 mai 1762 : « Il est vrai que l'entrée de ce livre vient d'être défendue en Fran

mais c'est précisément pour cela qu'il devrait être bien reçu dans Genève;

même j'y préfère hautement l'aristocratie à tout autre gouvernement. » Il sem

que Rousseau a bien exprimé son vrai point de vue dans cette phrase de l'extr

du Contrat social (au livre V à'Emile) où il conclut « qu'il n'y a pas une constitut

de gouvernement unique et absolue, mais qu'il doit y avoir autant de gouver:

ments différents en nature qu'il y a d'états différents en grandeur ». T. II, p. 7

(i) Lettres de la Montagne. Première partie, lettre 6. Œuvres, t. III, p. 65.

(2) Même idée, sous une autre forme, dans Emile, 1. V : « Il faut se faire ;

échelle pour y rapporter les mesures qu'on prend. Nos principes de droit politi(

sont cette échelle. Nos mesures sont les lois politiques de chaque pays. » Œuv)

t. II, p. 706.
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Et cependant, un état à constitution démocratique, un gou-

vernement de forme aristocratique, telle est la conclusion théo-

rique de Rousseau. Telle est aussi, en deux mots, la base des

institutions politiques de Genève. Jusque-là l'accord est parfait.

Mais, continue Rousseau, ces discussions en amènent d'autres

sur la manière dont le gouvernement dégénère et sur les moyens

de retarder la destruction du corps politique. C'est ici que se

place la partie critique du livre, celle où Rousseau donne à la

pratique gouvernementale du patriciat genevois un blâme indirect

et des conseils voilés qui furent très médiocrement goûtés. On
aurait bien accepté l'éloge. On ne toléra pas la critique. On s'irrita

des conseils.

Enfin, dans le dernier livre, Rousseau examine, par compa-

raison avec le meilleur gouvernement qui ait existé « savoir celui

de Rome », la « police » la plus favorable à la bonne constitution

de l'Etat. Il termine ce livre, et tout l'ouvrage, par des recherches

sur la manière dont la religion peut et doit entrer comme partie

constitutive dans la composition du corps politique (i).

Il a proclamé lui-même le caractère théorique, abstrait, méca-

nique (2) de son système, quand il prévoit cette objection si juste

qu'Emile pourrait faire à son précepteur : « On dirait que nous

bâtissons notre édifice avec du bois, et non pas avec des hommes,

tant nous alignons exactement chaque pièce à la règle », et dans

la réponse du précepteur : « Il est vrai, mon ami, mais songez que

le droit ne se plie point aux passions des hommes, et qu'il s'agis-

sait entre nous d'établir d'abord les vrais principes du'droit poli-

tique. A présent que nos fondements sont posés, venez examiner ce

que les hommes ont bâti dessus et vous verrez de belles choses (3) ! »

(i) Il faut remarquer ici que le résumé du Contrat social, donné au livre V d!Emile,

ne fait aucune mention de ce dernier chapitre sur « la religion civile », qui a été

ajouté par Rousseau après coup. En revanche, Rousseau énumère toute une série

de questions : devoirs et droits du citoyen ; définition de la patrie ; rapports des

divers Etats entre eux; théorie de la confédération d'états; projet de paix per-

pétuelle de l'abbé de Saint- Pierre; principes du droit de la guerre — qu'il a renoncé

plus tard à aborder dans son traité de droit politique. Il s'en excuse dans la con-

clusion du Contrat social, 1. IV, chap. ix. Le chapitre sur la religion civile, ajouté

pour corser le volume (Lettre à M. M. Rey du 23 décembre 1761), est déjà presque

tout entier dans la lettre de Rousseau à Voltaire du 18 août 1756, Œuvres, t. IV,

p. 245-246.

(2) Le mot de machine revient instinctivement sous la plume de Rousseau,

quand il parle de l'état ou du gouvernement. Il a vu un mécanisme là où il fallait

voir un organisme vivant, et c'est là la faiblesse et le danger de toute sa théorie

poUtique.

(3) Emile, 1. V. Œuvres, t. II, p. 712.
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II

Cependant, comme il n'est pas possible, sans tomber dans la

pure utopie, de dresser dans le vide d'irréelles architectures,

Rousseau a été obligé de tenir compte en quelque mesure de la

réalité. C'est aux institutions de Rome et d'Athènes, c'est surtout

à Genève qu'il emprunte les traits isolés du modèle idéal selon

lequel l'univers politique doit être partout façonné. Et si ce n'est

pas la constitution en vigueur à Genève qui sert de base aux

développements, si généraux en apparence, du Contrat social,

ce sont du moins les revendications que la bourgeoisie genevoise,

en lutte contre les tendances oligarchiques du patriciat, émettait

et soutenait, depuis longtemps déjà, au sujet de cette constitution.

En d'autres termes, plus simples, le Contrat social esquisse un

système politique idéal de l'état, basé sur la constitution gene-

voise élargie et développée dans le sens des revendications théo-

riques de la bourgeoisie (i).

La base fondamentale de la constitution genevoise, telle qu'elle

a été fixée par l'Acte de médiation de 1738, est la souveraineté

du conseil général composé de tous les citoyens et bourgeois.

La souveraineté populaire est aussi le point central dii système

politique que Rousseau préconise dès le deuxième livre du Contrat

social. Cette doctrine avait été exprimée ou entrevue avant lui

par maint théoricien. Au seizième siècle, par les jésuites. Au début

du dix-septième siècle par l'Allemand protestant Althaus (Althu-

sius). En Angleterre, après d'autres, par Locke, qui met la puis-

sance suprême du peuple au-dessus de celle du Parlement. Hobbes

avait reconnu, de son côté, au pouvoir public ce caractère d'omni-

potence absolue qui constitue la souveraineté. Rousseau, réunissant

les deux théories, reconnaît à la souveraineté populaire l'omni-

potence de la puissance sociale. C'est là le nœud, le centre vital

de sa doctrine.

A Genève, la souveraineté populaire est théoriquement et pra-

tiquement reconnue. Le Conseil général est souverain. La bour-

(i) Voir sur ce point et sur tout ce qui suit la magistrale démonstration de

M. G. KocH, Die Verfassung von Genf und Rousseau's Contrat social, dans His.

torische ZeitschriU, t. LV, année i88 6, p. 192-206.
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geoisie, légalement assemblée en Conseil général par les autorités

constituées, a le pouvoir suprême.

Sur ce point, nous l'avons dit, tout le monde à Genève est

d'accord. Mais, tandis que le point de vue gouvernemental ne

reconnaît cette souveraineté à la bourgeoisie que « pendant le

temps seulement où elle est ainsi assemblée (i) », la bourgeoisie

genevoise et Rousseau parlent d'une souveraineté du peuple,

latente en quelque sorte, quand la bourgeoisie n'est pas assem-

blée, mais qui peut être reprise en main par elle en chaque instant.

[C'est en vertu de ce principe que, dès 1707, on affirme, du côté

populaire, qu'aussitôt le peuple assemblé, toutes les lois sont

puspendues devant le souverain. On ajoute même que le souverain

dissout entièrement le gouvernement chaque fois qu'il doit le

bompléter par voie d'élection (2). Plus tard, Micheli du Crest

jétend encore cette théorie en affirmant que le souverain peut, en

jtoute occasion, supprimer toutes les lois (3). Rousseau lui-même

déclare nettement qu'aussitôt le peuple légitimement assemblé,

j;oute juridiction du gouvernement cesse et la puissance executive

kt suspendue (4).

I II va plus loin. Il déclare absurde « que la volonté générale

l'impose des limites pour l'avenir » et il dénie toute autorité « aux

•pis fondamentales » qui pourraient restreindre l'omnipotence

Ibsolue du souverain. Les gouvernants genevois soutenaient, au

lontraire, que le souverain est au moins lié par les lois qui font

le lui ce qu'il est. Sur ce point, ils avaient pour eux le droit positif,

ar l'Acte de médiation de 1738 (5) indique expressément que le

fonseil général est tenu d'obéir aux anciennes lois, lesquelles,

|n revanche, ne peuvent être supprimées sans son assentiment.

! En substituant ainsi au principe de la souveraineté fixé par la

|)i, celui de l'omnipotence absolue du peuple souverain, Rousseau

)utient théoriquement une des revendications les plus cons-

mtes de ses concitoyens. Disons mieux, il incarne ici un des

iistincts les plus profonds de l'âme populaire genevoise. Tout

|{i) Haller, Bibliothek der Schweizerischen Geschichie, 1787, t. VI, p. 165, re-

tte ce point de vue gouvernemental.

1(2) BÉRENGER, OUVr. Cit., t. III, p. I24.

j(3) Voir ses relations, requêtes, mémoires, placets, consultations et supplica-

pns, entre 1731 et 1745, passim. Voir aussi, sur la personne de Micheli du Crest,

[rses idées politiques et sur son procès : Bérenger, t. IV, p. 17-52 et 229-303.

i(4) Contrat social, 1. III, chap. xiv. Œuvres, t. P"", p. 677.

|(5) Dans ses articles 5 et 6, qui veulent que rien ne soit porté au CC, qui n'ait

'i d'abord approuvé par le XXV, et que rien ne soit porté au Conseil général qui
[:ût été auparavant approuvé par le CC.
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Genevois, en effet, a la plus haute idée de sa dignité en tant qui

(' membre du souverain ». Un citoyen auquel un jour, en consei

général, on veut ôter la parole, s'écrie que le souverain est outragi

en sa personne, car il parle comme membre du souverain (i)

De son côté, Micheli du Crest proclame que « chaque citoyen es

un tribun qui a à défendre sa liberté ». On sait avec quelle prédi

lection Rousseau s'intitule « citoyen de Genève », mais seulemen

en tête des ouvrages qu'il juge dignes de cet honneur. C'est comm<
« citoyen d'un Etat libre » et comme « membre du souverain » qu'i

écrit le Contrat social, le droit de voter lui imposant le devoi

de s'instruire et de méditer sur les affaires publiques (2). En tout^

occasion, il aime à rappeler qu'il est républicain de naissance e

de cœur, et que, tout en obéissant aux lois, rien ne l'oblige à s'in

cliner devant les principes monarchiques (3).

Il entre un peu d'orgueil aristocratique dans cette fierté civique

Le peuple souverain, dont on est ainsi fier d'être membre, ne S'

compose que d'environ deux mille citoyens et bourgeois. Les natif

et les habitants, sans même parler des sujets, sont rigoureuse

ment exclus du conseil général. Dépourvus de tout droit politique

et relégués dans une situation assez pareille à celle des métèque

athéniens, c'est en 1738 seulement qu'ils avaient reçu l'humbl

faculté d'être maîtres de métier pour leur compte et d'entre

ainsi dans les corporations. Il est remarquable que Rousseai

n'ait jamais rien revendiqué pour les natifs et les habitants. I

ne s'en occupe même pas et le peuple souverain se limite au:

citoyens munis de leurs droits politiques. A ses yeux, comme au:

yeux de tout Genevois de son temps et de sa classe, l'individi

n'est rien, le citoyen est tout. Rousseau trouve tout naturel qu';

Venise, le peuple ce soit la noblesse qui, seule, a des droits poli

tiques (4). L'esclavage même n'a rien qui l'effraie par trop, pourvi

(i) Bérenger, t. IV, p. 247. Comparez Contrat social, 1. III, chap, xiv : « L
personne du dernier citoyen est aussi sacrée et inviolable que celle du premie

magistrat. »

(2) Contrat social, 1. P"". Œuvres, t. I", p. 643.

(3) Voir, entre autres, sa belle lettre au libraire M.-M. Rey, après la publicatioi

du Contrat, 29 mai 1762 : « Quant à mes principes de doctrine, à moi, républicain

publiés dans une république, il n'y a en France ni magistrat, ni tribunal, ni parle

ment, ni ministre, ni le roi lui-même qui soit même en droit de m'interroger là

dessus et de m'en demander aucun compte. » Lettres inédites, etc. Edition Bosscha

p. 160.

(4) « Il est certain qu'ôtant l'extrême disparité des deux républiques, la bour

geoisie de Genève représente exactement le patriciat vénitien; nos natifs et habi

tants représentent les citadins et le peuple de Venise ; nos paysans représentent le

sujets de terre-ferme; enfin, de quelque manière que l'on considère cette républi
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que les citoyens libres jouissent de leur souveraineté (i). Rien

n'est donc plus loin de la pensée de ce démocrate républicain

que l'idée du suffrage universel. Ce prophète reste, malgré tout,

l'homme d'une certaine ville qui est Genève et d'un certain parti

qui est la bourgeoisie genevoise. Démocrate, puisqu'il veut étendre

pour cette bourgeoisie, qui est le peuple, la notion de souveraineté,

Rousseau demeure en un certain sens un aristocrate. Car cette

bourgeoisie est elle-même une sorte d'aristocratie, dont il ne

songe nullement à élargir les cadres en accordant tout ou partie

des droits politiques au reste de la population, natifs, habitants

et sujets paysans (2).

Après la souveraineté, passons au gouvernement.

On sait avec quelle force et quelle insistance le Contrat social

proclame que la souveraineté ne peut être ni aliénée, ni divisée,

ni même simplement représentée (3). En théorie et en principe,

le pouvoir législatif et le pouvoir exécutif sont inséparables. Mais

comme, en pratique, même dans les plus petits états, le souve-

rain, qui est le peuple, ne peut pas exercer constamment le pouvoir

exécutif, qui lui appartient en droit, il faut bien recourir à des

« corps intermédiaires » entre le souverain et les sujets. En fait,

les affaires publiques ne peuvent être gérées que par un nombre
restreint de personnes : conseils, magistrats, qui forment ensemble

le gouvernement. Mais ici la théorie démocratique, déjà formulée

par Micheli du Crest, exige que le gouvernement soit un simple

dépôt de l'autorité, laquelle appartient au peuple seul. Aussitôt

qu'une loi est violée, il faut recourir au peuple qui prononce. Il

cesserait d'être souverain aussitôt que ceux qu'il a nommés pour

administrer pourraient enfreindre la loi (4).

La tendance aristocratique, au contraire, affirmait que le peuple

est trop « orageux » pour se gouverner lui-même et que, souverain

que, abstraction faite de sa grandeur, son gouvernement n'est pas plus aristocra-

tique que le nôtre. Toute la différence est que, n'ayant aucun chef à vie, nous

n'avons pas le même besoin du sort. » Contrat social, 1. IV, chap. m. Œuvres, t. P"",

p. 685.

(i) « Il y a telles positions malheureuses où l'on ne peut conserver sa liberté

qu'aux dépens de celle d' autrui, et où le citoyen ne peut être parfaitement libre

que l'esclave ne soit extrêmement esclave. Telle était la position de Sparte. Pour
vous, peuples modernes, vous n'avez point d'esclaves, mais vous l'êtes, vous payez
leur hberté de la vôtre. » Ibid., 1. III, chap. xv. Œuvres, t. V^, p. 679.

(2) Ce n'est pas tout à fait sans droit que Lenormant a pu écrire sa brochure

anonyme : /.-/. Rousseau aristocrate, 1790, in-S*^.

(3) L. II, chap. I" et 11; 1. III, chap. xv.

(4) BÉRENGER, t. IV, p. 233.
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de droit, il doit déléguer l'exercice de la souveraineté à un corps

légalement institué à cet effet. C'est ce principe qu'énonçait,

en 1707, dans la harangue que nous avons citée dans notre intro-

duction (i), le premier syndic Chouet. Mais le premier magistrat

de Genève reconnaissait aussi explicitement que le peuple, en

renonçant pour un temps à exercer ses droits, ne les perd pas

par là même :

« Cent ans, mille ans, déclarait-il, ne font que prouver la con-

tinuation de sa volonté première, car du silence du peuple résulte

seulement son adhésion à la forme momentanée du gouverne-

ment (2). »

C'est de ce principe, théoriquement admis, que Micheli du

Crest, aussi bien que Rousseau, tirent la conclusion que les mem-
bres du gouvernement ne sont que les commissaires, agents ou

officiers du peuple souverain (3). Le fait qu'à Genève les plus hauts

magistrats sont élus chaque année par le peuple assemblé en

conseil général semble justifier complètement cette conception,

alors hardie, du caractère subordonné de l'autorité gouverne-

mentale (4). Seulement, si le principe de l'élection populaire des

magistrats est nettement posé par la constitution genevoise,

l'application pratique de ce principe est entourée de telles res-

trictions que le droit populaire en est réduit à une fiction ou, si

l'on préfère, à une simple formalité. En effet, les magistrats, soi-

disant élus par le peuple, doivent faire partie du Petit Conseil,

et les vingt-cinq membres de ce Petit Conseil se recrutent eux-

mêmes par cooptation (5). Et, comme on élit chaque^année quatre

(i) A. Tronchin, ouvr. cité, dit aussi : « L'exercice de la souveraineté, excepté

les cas réservés au Conseil général, est entre les mains du Petit et du Grand
Conseil. »

(2) RoussET, Recueil historique d'actes, négociations, etc. La Haye, 1736,

vol. X, p. 313-

(3) Contrat social, 1. III, chap. xviii. Rousseau affirme avec insistance « que

l'acte qui institue le gouvernement n'est point im contrat, mais une loi; que les

dépositaires de la puissance executive ne sont point les maîtres du peuple, mais

ses officiers; qu'il peut les établir et les destituer quand il lui plaît; qu'il n'est point

question pour eux de contracter, mais d'obéir; et qu'en se chargeant des fonctions

que l'état leur impose, ils ne font que remplir leur devoir de citoyens, sans avoir

en aucune sorte le droit de disputer sur les conditions ». Œuvres, t. I'"^, p. 681.

(4) C'est dans le même esprit que Rousseau veut que l'ouverture de chaque

assemblée périodique du peuple se fasse par ces deux propositions obligatoires.

La première : « S'il plaît au souverain de conserver la présente forme de gouver-

nement? » La seconde : « S'il plaît au peuple d'en laisser l'administration à ceux

qui en sont actuellement chargés? » Ibid., p. 682.

(5) C'est en effet le Conseil des Vingt-Cinq (Petit Conseil) qui élit le Conseil des

Deux-Cents (Grand Conseil), lequel, de son côté, élit le Petit Conseil. Et c'est sur
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syndics, rééligibles au bout de quatre ans, ce sont toujours les

mêmes noms qui sont proposés au peuple et confirmés par lui à

tour de rôle. L'habitude en est si bien prise, la tradition en est

si bien ancrée dans les mœurs politiques, qu'en 1728 un magistrat

présenté par le Conseil n'ayant pas été élu par le Conseil général,

ce fut dans Genève un véritable effarement. Pareille chose ne

s'était pas vue depuis cent ans (i) !

Cependant, si platonique, si illusoire que fût ce droit électoral

populaire, il existait, de par la constitution genevoise, et il suffi-

sait qu'il existât pour que Rousseau en déduisît la conséquence

logique que nous avons indiquée. Elus par le peuple, les magistrats

ne sont plus que des commissaires du peuple (2).

A côté du dogme de la souveraineté populaire, et en vertu

même de ce dogme, un des points essentiels du Contrat social est

la définition de la loi, « cette déclaration publique et solennelle

de la volonté générale sur un objet d'intérêt commun ». Le pouvoir

législatif est l'attribut essentiel de la souveraineté reconnue au

peuple régulièrement assemblé. Ici encore, le droit public positif

de Genève concorde, au moins partiellement, avec les principes

théoriques de Rousseau, puisque l'édit de médiation de 1738

attribue au conseil général un pouvoir législatif limité. En effet,

aucune loi nouvelle ne peut entrer en vigueur, si elle n'a été approu-

vée par le peuple assemblé en Conseil général (3). Aucune loi

ancienne ne peut être modifiée, ou supprimée, sans l'autorisation

du vote populaire.

Le peuple genevois jouissait donc de ce que le langage actuel

du droit public appellerait le referenditm législatif obligatoire.

Mais les citoyens réclament davantage. Ils veulent avoir aussi

le droit d'initiative législative, c'est-à-dire le droit réservé encore

la présentation en double faite par le Conseil des Deux-Cents que le peuple fait son

choix des quatre syndics.

(1) Picot, Histoire de Genève, t. III, p. 251. Les choses changèrent au cours du
dix-huitième siècle, et, en 1766, on verra le conseil général refuser sept fois de

suite, en bloc, les candidats qui lui seront présentés par le Petit Conseil. Thoukel,

Histoire de Genève, t. III, p. 149, et Picot, t. III. p. 514.

(2) jNI. g. Koch attribue une assez grande importance aux assemblées des dix-

huit compagnies de la milice bourgeoise et à la commission de trente-six membres
chargée par elles de porter au Conseil les représentations de la bourgeoisie. De

1734 à 1738, une sous-commission (ou délégation) de huit membres exerça une

sorte de dictature officieuse dans Genève. Rousseau se serait souvenu, en 1762,

de cette délégation à laquelle répond exactement l'idéal de magistrature qu'il

rêve alors. Voir Cellérier, la V. Compagnie en 1734. ^I D. G., t. XII, p. 261.

(3) Contrat social, 1. III, chap. xv : « Toute loi que le peuple en personne n'a

pas ratifiée est nulle; ce n'est point une loi. » Œuvres, t. IV. p. 678.
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au Petit Conseil, de « proposer » des lois nouvelles ou des chan-

gements aux lois anciennes. Rousseau, ici encore, se fait l'écho

de leurs revendications en déclarant qu'il serait contre la nature

du corps politique de se donner une loi qu'il ne pourrait pas

modifier.

Il y a plus encore. Le pouvoir législatif, selon Rousseau, a con-

siste en deux choses : faire des lois et les maintenir, c'est-à-dire

avoir inspection sur le pouvoir exécutif (i) ». Ce droit de sur-

veillance du souverain sur les magistrats s'exerce à Genève sous

la forme des « représentations ». Le droit qu'ont les bourgeois

de soumettre aux Conseils leurs représentations est incontestable

et incontesté. On cherchera seulement du côté patricien à en

restreindre l'exercice. En 1738, pour se défaire de la délégation

des compagnies de la milice bourgeoise, on pose en règle que les

représentations seront portées au Conseil par des citoyens « en

petit nombre » et « non armés ». En outre, le principe étant admis,

le point contesté reste de savoir si le Conseil est obligé de déli-

bérer sur les points qui lui sont ainsi soumis. Les bourgeois disent

oui ; les gouvernants disent non. En 1707, déjà, on se plaint de

ce que le droit de représentation est méprisé. Un syndic a pris

le mémoire des mains du chef de la délégation et l'a jeté au feu

sans le lire (2). Allant à l'extrême contraire, les chefs du parti

populaire revendiquent pour le peuple le droit de se réunir en

tout temps pour constater la non-observation de la loi et forcer

le Conseil à délibérer. Nous verrons plus loin la mémorable que-

relle qui surgira sur ce droit de représentation et sur le

fameux droit « négatif » que les partisans des Conseils lui

opposent.

Si l'interminable controverse sur l'impôt pour les fortifications,

qui agita Genève de 1714 à 1738, ne trouve pas d'écho dans le

Contrat social, c'est que Rousseau simplifie beaucoup la question

en supprimant l'impôt, qu'il remplace par les prestations indi-

viduelles des cito^^ens. Cependant, les empiétements commis par

le Petit Conseil sur le pouvoir, reconnu au peuple souverain, de

fixer les impôts, soulevèrent les protestations de la bourgeoisie,

qui dénie au Petit Conseil le droit d'agir comme une représen-

tation du peuple. Ce sont ces luttes qui expliquent l'âpreté, on

oserait dire l'inintelligence, avec laquelle Rousseau a combattu

(i) Lettres de la Montagne, lettre 7. Œuvres, t. III, p. 74.

(2) BÉRENGER, t. III, p. 65.
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toute forme, toute velléité de démocratie représentative (i).

Rendu méfiant par l'exemple de Genève, il condamne et repousse

absolument tout corps représentatif qu'il juge a priori contraire

et hostile à la volonté générale, celle du peuple souverain (2).

D'autres démocrates genevois, Micheli du Crest avant lui, d'Iver-

nois après lui, ont soutenu des idées analogues sur ce point et,

ici encore, les principes théoriques de Rousseau concordent avec

des maximes courantes de la démocratie politique de Genève (3).

C'est encore l'examen des institutions et des faits historiques

genevois qui nous expliquera l'attitude que Rousseau a prise,

dans le Contrat social, sur certains points secondaires et tout

d'abord sur la forme du gouvernement,

A Genève même, au dix-huitième siècle, le principe d'une aris-

tocratie gouvernementale élective n'est pas radicalement com-

battu. Ce n'est pas la forme aristocratique du gouvernement que

la bourgeoisie genevoise attaque, c'est contre les entreprises et

;les empiétements successifs de l'aristocratie gouvernante qu'elle

i lutte, pour maintenir la base démocratique de l'état.

I

Rousseau lui-même reste donc bien un Genevois de son époque,

i
quand il proclame que la meilleure forme de gouvernement est

jl' aristocratie élective (4). Il estime que ceux qui peuvent donner

|tout leur temps aux affaires publiques— donc, les riches— doivent,

,1) Voir, dans le Contrat social, tout le chapitre xv du livre IIL Œuvres, t. P',

jp. 678-679.

j
(2) Dans son fameux discours du 5 mars 1707, le syndic Robert Chouet insis-

jtait au contraire sur la prétention des Conseils à représenter le peuple souverain :

,1 Le peuple, disait-il, est la plus grande partie de ce souverain, les magistrats le

^représentent ; tous les citoyens sont égaux ; mais tous doivent obéir aux magis-

.rats, élus par le souverain pour faire exécuter ses volontés. » Bérenger, t. III,

p. 149.

1 (3) En 1718, des écrits anonymes dénient déjà au Petit Conseil le droit de lever

'impôt parce qu'il n'est pas renouvelé périodiquement.

(4) Contrat social, 1. III, chap. v. Œuvres, t. P'", p. 667. D'instinct, sa préférence

rait à la forme démocratique, mais il n'a pas eu la hardiesse d'aller jusqu'à pro-

jlamer possible et nécessaire le gouvernement de ses rêves. La démocratie \Taie

[este, dans le Contrat, une sorte d'idéal utopique. Contrat social, 1. III, chap. iv

iDe la Démocratie) : « A prendre le terme dans la rigueur de l'acception, il n'a

lamais existé de véritable démocratie et il n'en existera jamais... On ne peut ima-

giner que le peuple reste incessamment assemblé pour vaquer aux affaires pu-

'liques... » « S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement.

1 gouvernement si parfait ne convient pas à des hommes, » Œuvres, t. P^ p. 666-

,'>7- Cf. 1. IV, chap. III (Des Elections) : « Les élections par sort auraient peu d'in-

|onvénient dans une véritable démocratie, où, tout étant égal aussi bien par les

jiœurs et par les talents, que par les maximes et par la fortune, le choix deviendrait

resque indifférent. Mais j'ai déjà dit qu'il n'y avait point de véritable démocra-
•|ie. ï Œuvres, t. P', p. 685.
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en général, recevoir le mandat d'administrer. Le principe

l'élection est maintenu pour établir quelquefois, par un ch

contraire du peuple, que le mérite personnel garde l'avantage

la richesse. Mais Rousseau pense qu'une classe de sénateurs vé

râbles saura mieux soutenir, devant l'étranger, le prestige e

crédit de l'Etat que ne ferait un gouvernement recruté dans

rangs d'une populace inconnue et méprisée. On se rappelle a

quelle emphase hyperbolique, dans ses œuvres antérieures

proclamait l'excellence de la constitution genevoise « dictée

la plus sublime raison » et ses « lois sages » appliquées par «

magistrats intègres (i) d.

Comme les autres bourgeois de Genève, et avec l'exagérai

qu'expliquent la distance et la comparaison, Rousseau estin

et respectait les indéniables mérites de la classe gouverna

genevoise : son intégrité, son désintéressement (2), son sens
p

tique des affaires développé par l'hérédité et la tradition,

dévouement à la chose publique et la ferveur de son patriotisi

Ainsi s'explique la prédilection marquée, dans le Co7itrat, poui

forme aristocratique élective du gouvernement.

D'autre part, cette aristocratie élective tendait de plus en f

à se transformer en une aristocratie héréditaire. Grâce au systè

de la cooptation, les Conseils se recrutèrent toujours plus d

un petit nombre de familles, toujours les mêmes, qui former

à la longue un véritable patriciat. Non seulement, l'accès d

homme nouveau aux dignités et aux hautes charges de l'é

devint toujours plus difficile et plus rare, mais, tous les notai

se mariant entre eux, et tout le monde se trouvant plus ou me

parent dans les Conseils, une sorte de droit héréditaire à la ma|

trature finit par s'établir non par la loi, mais par le fait (3). ]

1685, une vague noblesse s'était formée, accessible seulem^

à ceux dont les pères avaient siégé dans les Conseils (4) . La stri

(i) Dans son fameux article « Genève » de VEncyclopédie, d'Alembert di

de même que « la Constitution de Genève a tous les avantages de la démocr

et aucun de ses inconvénients ». C'est ce que pensaient les membres du patri

gouvernant que d'Alembert rencontrait chez Voltaire.

(2) Les fonctions de magistrats et de conseillers ne valaient à leurs titula

qu'un traitement des plus modiques. Au temps de Rousseau, le premier syi

recevait annuellement 500 écus, mais il devait recevoir à ses frais les amba

deurs étrangers et d'autres hôtes d'honneur de la République. Le revers à

médaille, c'est que les riches seuls peuvent briguer les plus hautes fonctions.

(3) Voir Grenus, Fragments historiques à l'année 1714. Cf. d'I\'ernois, Tab

historique, p. 31.

(4) Sur la noblesse à Genève, voir Louis Dufour-Vernes, VAncienne Oen
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différence du costume, prescrite et maintenue pour chaque « con-

dition » souligne encore la division des classes, accentuant du
même coup l'orgueil des dirigeants et le mécontentement des

bourgeois.

Sans doute, le gouvernement affecte volontiers, à l'occasion,

des allures paternelles et le syndic Tremble}^ quand il parle de

ses enfants, entend parler des citoyens. Mais ces « enfants » se

savent et se sentent majeurs. Tout joug, même paternel, leur pèse.

Et, dès 1707, cinq ans avant la naissance de Rousseau, ils le

disent (i), comme Jean-Jacques le dira plus tard avec son élo-

:
quence hautaine. Dans le Contrat social, déjà, il proclame que

;

l'aristocratie héréditaire est la pire de toutes les formes de gou-
' vemement (2). A Genève, où l'on avait presque la chose, sinon

le mot, on comprit ce que Rousseau voulait dire et on ne l'oublia

pas. Car la naïveté confiante fut toujours le moindre défaut du
patriciat genevois. Aussi bien, l'aristocratie gouvernante, au

lieu de tenir compte de l'état d'esprit révélé par les troubles de

1 1707, qu'elle étouffa dans le sang, chercha de toute manière à

; étendre son pouvoir au détriment de la démocratie, qu'elle était

1
bien obligée de reconnaître encore comme la base de l'Etat.

I

Parmi ces empiétements antidémocratiques le plus grave peut-

lêtre fut le vote, enlevé par surprise, qui, en 1712, supprima pour

le Conseil l'obligation de convoquer tous les cinq ans le Conseil

général aux fins d'accepter ou de rejeter les lois. Le délai de con-

I vocation fut remis à la sagesse du Conseil qui, suivant sa pente

!
naturelle, assembla aussi rarement que possible le Conseil général.

'Car, dit Rousseau, « ces assemblées du peuple qui sont l'égide du

corps politique et le frein du gouvernement ont été de tout temps

l'horreur des chefs (3) ». La convocation périodique de l'assemblée

'du peuple, à des délais fixes, devient ainsi une des revendications

iessentielles et constantes des « représentants » genevois. C'est là

aussi un des principes que Rousseau proclame avec le plus de

iforce et exige du ton le plus impératif dans son Contrat social (4).

penève, 1909,, chap. ii, p. 37-47. Dans le cours des temps, l'ancien principe gene-

'»'ois a pour être noble, il faut avoir été magistrat » tendit à se renverser et à de-

venir « pour être magistrat, il faut être noble ».

(l) BÉRENGER, OHVr. Cit., t. III, p. 63.

j
(2) L. III, chap. V. Œuvres, t. P^ p. 667.

; (3) Contrat social, 1. III, chap. xiv. Œuvres, t. P"", p. 67S.

' (4) Ibid., chap. xiii. « Outre les assemblées extraordinaires que des cas impré-

!»'us peuvent exiger, il faut qu'il y en ait de fixes et de périodiques que rien ne

ouïsse abolir, ni proroger, tellement qu'au jour marqué le peuple soit légitimement

':onvoqué par la loi, sans qu'il soit besoin pour cela d'aucune autre convocation
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Remarquons qu'il ne s'agit pas ici d'une innovation subversive,

mais d'un retour au droit ancien et traditionnel.

Une autre forme d'empiétement, plus sournoise et non moins

dangereuse, consiste, quand on ne peut décidément empêcher la

réunion du Conseil général, à influencer le plus possible, sinon

à falsifier carrément, la votation populaire. On institue que chaque

citoyen déposera son vote non par écrit et dans une urne, mais

oralement et dans l'oreille de deux secrétaires d'Etat. Procédé

commode, qui permet d'abord aux magistrats de contrôler exac-

tement comment vote chaque citoyen et qui leur rend par trop

aisé de se tromper dans le sens de leurs vœux ou de leurs intérêts.

Ainsi s'explique comment mainte loi proposée par le Petit

Conseil, et combattue avec la dernière violence dans le peuple,

se trouva miraculeusement ratifiée par le Conseil général à une

forte majorité. Dès le début du dix-huitième siècle, la bourgeoisie

réclame le vote à la balotte (scrutin secret) et Rousseau lui-même,

tout séduit qu'il soit par la crânerie du suffrage public, doit con-

céder que, si le peuple est une fois corrompu, le scrutin secret est

un mo^'en de retarder la perte de l'Etat (i).

Cette opposition si tranchée, à Genève, entre gouvernement

et gouvernés, cette défiance, trop justifiée, du bourgeois pour

les procédés gouvernementaux de la classe adverse, trouvent

encore leur écho dans l'extrême méfiance que Rousseau professe,

dans le Contrat social, contre toute forme de gouvernement. Tout

gouvernement est, à ses yeux, enclin à l'usurpation et à la viola-

tion des lois. Il faut bien admettre ce mal nécessaire, puisque, hélas !

le peuple tout entier ne peut pas administrer. Mais il faut aussi

le surA^eiller, le contrôler, le rappeler à l'ordre constamment, et

ne jamais oublier de proclamer que tout gouvernement est provi-

soire de sa nature et peut en tout temps être remplacé par un

autre (2). Rousseau ajoute, il est vrai, que les changements sont

toujours dangereux et qu'il ne faut jamais toucher au gouverne-

ment existant, sinon quand il devient incompatible avec le bien

formelle. >; Quant à la fréquence de ces assemblées légitimes, Rousseau dit qu'on

ne peut donner à cet égard des règles fixes : « Seulement on peut dire en général

(lue, plus le gouverne>nent a de force, plus le souverain doit se montrer fréquem-

ment. «

(i) Contrat social, 1. IV, chap. iv. Œuvres, t. P"", p. 690.

(2) Contrat social, 1. III, chap. xviii : Moyen de prévenir les usurpations du

gouvernement. Œuvres, t. P^ p. 681. Voir aussi dans le même livre, aux chap. 11

et in, toute une série de passages caractéristiques de cette méfiance. Œuvres, t. 1*^^

p. 664-666.
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public. Mais, dans le même Contrat social, il insinue aussi, sous une

forme hypothétique, qu'un peuple fait bien de secouer le joug,

quand il le peut (i). Ainsi, Rousseau revenant à ses instincts

foncièrement individualistes, et malgré son horreur personnelle

pour les troubles civils et les luttes sanglantes, répand dans le

Contrat social un ferment de mécontentement révolutionnaire

qui, un jour, produira son effet. L'origine de cet état d'esprit

nous parait être dans les sentiments de mécontentement et de

méfiance que les empiétements successifs du régime aristocratique

avaient répandus et généralisés dans la bourgeoisie genevoise.

C'est dans les Lettres de la montapie seulement que Rousseau,

après sa condamnation, reprendra, avec une véhémence et une

âpreté terribles, les griefs, les revendications, les accusations du
peuple genevois contre le régime dominant. Mais le mécontente-

ment et la méfiance sont déjà dans le Contrat social.

C'est encore le Genevois et le Suisse que nous retrouvons dans

maint passage du Contrat social où Rousseau affirme sa prédi-

lection pour les petits états et, pour parer au reproche de fai-

blesse qu'on peut leur adresser, préconise l'emploi du système

i fédératif.

C'est à Genève seulement, dans une cité de population peu

nombreuse, ni très riche ni très pauvre, qu'il a pu constater au

moins une ombre de l'Etat démocratique qu'il rêvait. Il y a vu
la souveraineté du peuple proclamée, au moins en théorie; la loi

expression de la volonté générale manifestée par une votation,

i

et les principaux magistrats élus par le peuple régulièrement

assemblé. Et il a jugé que son système théorique ne pourrait être

appliqué que dans de petits états analogues à Genève, confédérés

entre eux contre le danger extérieur, mais assez autonomes pour

, garder une liberté réelle (2).

D'un bout à l'autre de son œuvre, Rousseau a proclamé sa

prédilection marquée pour les petits états, sa méfiance instinc-

tive pour les grands. En 1752, il se demande déjà, dans sa

(i) Ihid., \. I", chap. 1" : « Si je ne considérais que la force, et l'effet qui en dé-

j
rive, je dirais :Tant qu'un peuple est contraint d'obéir et qu'il obéit, il fait bien;

sitôt qu'il peut secouer le joug et qu'il le secoue, il fait encore mieux : car, recou-

vrant sa liberté par le même droit qui la lui a ravie, ou il est fondé à la reprendre,

ou l'on ne l'était point à la lui ôter. Mais l'ordre social est un droit sacré qui sert

de base à tous les autres, etc. » Œuvres, t. P*", p. 640.

(2) Voir G. Beaulavon, Introduction à son édition du Contrat social, Paris,

I
^903, p. 62 ; *< L'image de sa ville natale s'est constamment présentée à sa pensée,

i
mais comme l'image du milieu où ses conceptions pouvaient être, sans trop de

i peine, réalisées... «
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Réponse à M. Borde, si la moralité des citoyens ne serait point

en relation inverse de l'étendue des états auxquels ils appar-

tiennent. Et au dédain que ses adversaires témoignent pour les

petits états, il répond par ce défi menaçant : « Ils croient m'en

imposer avec leur mépris pour les petits états. Ne craignent-ils

point que je leur demande une fois s'il est bon qu'il y en ait de

grands (i) ? » Cette menace, Rousseau l'exécute dans le Contrat

social où, à mainte reprise, il aifirme qu'il ne prétend pas appli-

quer ses idées théoriques aux grands états et qu'au surplus il

ne tient pas à l'existence des grands états (2). Plus tard, après

ses condamnations, il ne cessera de répéter sur tous les tons qu'il

a écrit, non pas pour les grands états corrompus, où le mal est

irréparable, mais pour les petits états qui sont restés plus ou

moins préser^^és. « Il avait travaillé pour sa patrie et pour les

petits états constitués comme elle... Mais, malgré ces distinctions

si souvent et si fortement répétées... les grandes nations ont

pris pour elles ce qui n'avait pour objet que les petites répu-

bliques (3). »

Donc, de l'aveu même de Rousseau, son système politique tout

entier, avec son principe essentiel de la souveraineté populaire,,

n'est applicable que si la cité est très petite. C'en est assez pour

le faire condamner et bafouer par ses contradicteurs. Car, lui

disent-ils, si la cité est très petite, elle sera subjuguée par les grandes

puissances qui l'entourent. « Non! répond Rousseau, je ferai

voir ci-après comment on peut réunir la puissance extérieure

d'un grand peuple avec la police aisée et le bon ordre d'un petit

état (4). )) Ce moyen de donner aux petits états la force exté-

rieure d'un grand peuple, c'est la confédération d'Etats, c'est

le système fédératif tel que le pratiquaient, depuis des siècles,,

les petits états suisses (5). Depuis longtemps l'idée fédérative,.

(i) Œuvres, t. 1% note, p. 503.

(2) « Ceci; me dira-t-on, peut être bon pour une seule ville; mais que faire quand

l'état en comprend plusieurs?... Je réponds encore que c'est toujours un mal

d'unir plusieiurs villes en une seule cité, et que, voulant faire cette union, l'on ne

doit pas se flatter d'en éviter les inconvénients naturels. Il ne faut point objecter

l'abus des grands états à celui qui n'en veut que de petits. Mais comment donner

aux petits états assez de force pour résister aux grands? Comme jadis les villes

grecques résistèrent au grand roi, et comme plus récemment la Hollande et la

Suisse ont résisté à la maison d'Autriche. » Œuvres, t. P"", p. 677.

(3) Rousseau juge de Jean-Jacques. Troisième dialogue. Œuvres, t. IV, p. 131-

(4) Contrai social, 1. III, chap. xv. Œuvres, t. P'', p. 679-680 et la note.

(5) Pour le détail, voir les ouvrages récents, assez concordants, de J.-L. Win-

DENBERGER, Essai SUT le système de politique étrangère de J.-J. Rousseau. La

république confédérative des petits Etats, Paris, 1899. G. Lassudrie-Duchêne,
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dont il avait trouvé le modèle non seulement dans les vieux traités

de combourgeoisie qui unissaient Genève aux états confédérés

de Berne, Fribourg et Zurich, mais surtout dans la Confédération

même des états suisses, hantait l'esprit de Rousseau. Déjà, dans

son extrait du Projet de paix perpétuelle de l'abbé de Saint-Pierre,

il appelait de ses vœux une « confédération des peuples » et pré-

conisait « une forme de gouvernement fédérative qui, unissant

les peuples par des liens semblables à ceux qui unissent les indi-

vidus, soumette également les uns et les autres à l'autorité des

lois (i) )).

Ce système fédératif, « matière toute neuve et où les principes

sont encore à établir », Rousseau se proposait de l'exposer dans

son grand ouvrage sur les Institutions politiques. L'analyse anti-

cipée du Contrat social, dans l'Emile, annonce, nous l'avons dit,

un chapitre sur (^ la théorie de la confédération d'Etats )). En fait,

le Contrat social, tout en préconisant à l'occasion le système fédé-

ratif, ne contient pas le chapitre annoncé. Rousseau, pourtant,

ne renonça pas à l'écrire. Nous savons, par le témoignage du

comte d'Antraigues, qu'il avait médité, entrepris et esquissé un
ouvrage en seize chapitres, où il montrait « par quels mo^^ens de

petits états pouvaient exister à côté des grandes puissances en

formant des confédérations (2) ».

Ce manuscrit de trente-deux pages fut remis par Rousseau

lui-même au comte d'Antraigues, qui allait le publier, en 1789,

quand, fâcheusement conseillé par un ami, il se décida à le suppri-

mer comme dangereux pour la France monarchique. Cette sup-

pression de l'œuvre la plus foncièrement suisse de Rousseau est

^

à jamais déplorable pour nous. Du moins, pouvons-nous constater

I avec joie qu'il resta jusqu'au bout fidèle à sa prédilection pour les

' petits états et pour le système fédératif.

i

Dans ses Considérations sur le gouvernement de la Pologne (1772),

! on lit encore cette affirmation : « Presque tous les petits états,

i
républiques et monarchies, indifféremment, prospèrent par cela

! seul qu'ils sont petits », et ce conseil significatif : « Appliquez-vous

I

à étendre et à perfectionner le système des gouvernements fé-

/.-/. Rousseau et le droit des gens, Paris, 1906. H. Rodet, le Contrat social et les

! idées politiques de J.-J. Rousseau, Paris, 1909. Le premier de ces auteurs est le

j

seul qui relève avec assez de netteté ce que Rousseau doit ici à sa qualité de Gene-

vois, voisin et allié des Suisses confédérés,

(i) Œuvres, t. P"", p. 606.

(2) Voir la note finale de la brochure du comte d'Antraigues, Quelle est la si'

iuaiion de VAssemblée nationale? Lausanne, 1790, p. 60.
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dératifs, le seul qui réunisse les avantages des grands et des

petits états (i). »

Pour nous en tenir au Contrat social, il nous faudrait relever,

après tant d'autres, combien l'esprit de ce livre est foncièrement

républicain. Toute trace de sentiment monarchique et dj^nas-

tique est radicalement étrangère à Rousseau (2). La chose est si

naturelle pour un Genevois que nous n'aurions garde d'insister,

nous bornant à indiquer le contraste frappant qu'il présente sur

ce point avec les philosophes français de son temps, et non pas

seulement avec Montesquieu, mais avec Voltaire, Diderot, d'Alem-

bert et les autres encyclopédistes.

Une autre condition est encore nécessaire à la cité qui voudrait

adopter l'état politique idéal du Contrat. Et ici se marque et

s'accentue l'importance extrême que Rousseau attribue aux

mœurs des citoyens, à la tradition, à la discipline de l'opinion

pour que soit applicable son système de constitution et de gou-

vernement. Il ne suffit pas que la cité soit petite, ni même répu-

blicaine, il faut surtout qu'elle soit morigénée. Etendant la maxime
de Montesquieu, Rousseau donne « la vertu » pour principe à tout

état bien constitué. « Dans la république, dit-il, on retient les

citoyens par des mœurs, des principes, de la vertu (3). »

Et cela est nécessaire, plus que partout ailleurs, dans une démo-

cratie (4).

(i) Lire tout le chapitre v. Œuvres, t. P"", p. 711-712, et la thèse ci-dessus men-

tionnée de J.-L. WiNDENBERGER.
(2) Les passages où Rousseau attaque la monarchie sont nombreux, non seu-

lement dans le Contrat social (1. III, chap. vi), mais dans Emile (1. III et V), dans

le Discours sur les sciences, la Lettre à d'Alembert, les Considérations sur le gou-

vernement de la Pologne, etc., etc. Voici l'un des plus caractéristiques: « S'il n'y a

point de gouvernement qui ait plus de vigueur (que la monarchie), il n'y en a point

où la volonté particulière ait plus d'empire et domine plus aisément les autres;

tout marche au même but, il est vrai ; mais ce but n'est point celui de la félicité

publique, et la force même de l'administration tourne sans cesse au préjudice de

l'Etat. » Contrat social, 1. III, chap. vi.

(3) Nouvelle Héloïse. Quatrième partie, lettre 10. Œuvres, t. II, p. 229. Rous-

seau a magnifiquement développé cette idée juste dans ce beau passage du Con-

trat social (1. II, chap. xii) : « A ces trois sortes de lois (politiques, civiles et pénales),

il s'en joint une quatrième, la plus importantes de toutes, qui ne se grave ni sur

le marbre, ni sur l'airain, mais dans les cœurs des citoyens; qui fait la véritable

constitution de l'Etat; qui prend tous les jours de nouvelles forces; qui, lorsque

les autres lois vieillissent, ou s'éteignent, les ranime ou les supplée, conserve un

peuple dans l'esprit de son institution, et substitue insensiblement la force de

l'habitude à celle de l'autorité. Je parle des moeurs, des coutumes, et surtout de

l'opinion. » Œuvres, t. P"", p. 661.

(4) « D'ailleurs, que de choses difficiles à réunir ne suppose pas ce gouverne-

ment? Premièrement, un état très petit, où le peuple soit facile à rassembler, et
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Cette cité petite, simple de mœurs, où tous les citoyens se

connaissent, où l'inégalité des conditions est rendue presque

insensible par l'interdiction de tout luxe, c'est la Genève d'autre-

fois, la Genève calviniste, qui s'en va peu à peu, et que Rousseau,

comme la bourgeoisie genevoise, voudrait conserver fidèle « à

l'esprit de son institution ». Comment la célébrer et la proposer

en exemple, sans célébrer aussi celui qui, d'une main de fer, l'a

façonnée à son image pour une durée de deux siècles? On ne

s'étonne donc pas de lire, dans le Contrat social, ce magnifique

éloge de Calvin, législateur de Genève :

{( Ceux qui ne considèrent Calvin que comme théologien con-

naissent mal l'étendue de son génie. La rédaction de nos sages

édits, à laquelle il eut beaucoup de part, lui fait autant d'honneur

que son Institution. Quelque révolution que le temps puisse amener

dans notre culte, tant que l'amour de la patrie et de la liberté

ne sera pas éteint parmi nous, jamais la mémoire de ce grand

homme ne cessera d'y être en bénédiction (i). »

III

Acceptant ainsi et célébrant même la morose discipline que

Calvin sut imposer, lui, étranger, à la joyeuse et turbulente cité

d'autrefois, il n'est pas surprenant que Rousseau ait introduit

dans son système politique le principe de la religion d'état, qui

règne en maître depuis la Réformation. Cette religion d'état,

qu'on appelle (( la sainte réformation évangélique », consiste

essentiellement à répudier les points de dogme ou d'organisation

ecclésiastique admis par l'Eglise et rejetés par les réformateurs.

Comme nous l'avons vu, nul n'est citoyen genevois, s'il n'est

où chaque citoyen puisse aisément connaître tous les autres; secondement, une
grande simplicité de mœurs, qui prévienne la multitude d'affaires et les discussions

épineuses; ensuite, beaucoup d'égalité dans les rangs et dans les fortunes, sans

quoi l'égalité ne saurait subsister longtemps dans les droits et l'autorité; enfin,

peu ou point de luxe, car ou le luxe est l'effet des richesses ou il les rend néces-

caires. « Contrat social, 1. III, chap. iv.

(i) Ibid., 1. II, chap. vu. Œuvres, t. ¥^, p. 655, note. Plus tard, il est \Tai,

quand les pasteurs genevois lui eurent faussé compagnie, Rousseau parlera de
Calvin sur un ton assez différent : « Calvin, sans doute, était un grand homme;
mais enfin, c'était un homme, et qui, pis est, un théologien ; il avait d'ailleurs tout

l'orgueil du génie qui sent sa supériorité et qui s'indigne qu'on la lui dispute. >•

Lettres de la Montagne, lettre 2.
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protestant. Celui qui abjure le protestantisme perd aussi ipso

facto sa qualité de citoyen. Nul étranger catholique ne peut

même être propriétaire d'immeubles à Genève. Nul étranger

catholique, fût-il aussi bon catholique que Voltaire, ne peut

résider sur le territoire de la République, si ce n'est par tolérance

et en vertu d'une autorisation spéciale. Le Consistoire, tribunal

ecclésiastique, juge des mœurs des particuliers, et adresse aux

magistrats du Conseil toutes les remontrances qu'il croit utiles

sur la vie des individus ou de l'état. Comme la qualité de citoyen

et celle de protestant se confondent, la vie de la Cité et celle de

l'Eglise se pénètrent, s'emmêlent, s'enchevêtrent si bien, en pra-

tique, qu'il devient souvent très difficile de les distinguer l'une

de l'autre. Le serment des bourgeois de Genève contient l'adhé-

sion expresse de celui qui le prête aux principes de la réforma-

tion et l'engagement de vivre selon ces principes. La religion

du Genevois est une religion nationale et, si l'on veut, civique,

Elle est, au total, une forme métaphysique du civisme. Cette reli-

gion a toujours hanté le cerveau de Rousseau depuis qu'en 1754

lors de son séjour à Genève, il a repris sa qualité de citoyen er

abjurant solennellement le catholicisme. Il en a esquissé le plar

dans la dernière partie de sa fameuse et interminable lettre à

M. de Voltaire, du 18 août 1756, où il invite l'auteur à'Alzin

à méditer ce sujet et à donner au genre humain « le catéchisme

du citoyen (i) ». A cette singulière invite, Voltaire répondit qu'i^

était garde-malade et très malade lui-même, et le « catéchisme

du citoyen » fut écrit par Rousseau, qui en fit le chapitre vu:

du livre IV de son Contrat social (2).

Le tableau du livre répond à l'esquisse de la lettre, avec quel

ques traits soulignés d'une façon violente, qu'on a seuls retenu;

pour mieux les reprocher à l'écrivain.

Rousseau montre que, dans l'antiquité, chaque cité, comm(

(i) « Je voudrais qu'on eût dans chaque état un code moral, ou une espèce di

profession de foi civile qui contînt positivement les maximes sociales que chacui

serait tenu d'admettre, et négativement les maximes intolérantes qu'on serai

tenu de rejeter, non comme impies, mais comme séditieuses. Ainsi, toute reii

gion qui pourrait s'accorder avec le code serait admise; toute religion qui ne s']

accorderait pas serait proscrite, et chacun serait libre de n'en avoir point d'autr

que le code même. Cet ouvrage, fait avec soin, serait, ce me semble, le livre le plu

utile qui jamais ait été composé, et peut-être le seul nécessaire aux hommes. Voilà

monsieur, un sujet pour vous. » Œuvres, t. IV, p. 245-246.

(2) Œuvres, t. P"", p. 694-699. Ce chapitre fut ajouté après coup et ne figure pa

dans l'analyse anticipée du Contrat social qu'on lit dans Emile.
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elle avait ses lois, avait aussi ses dieux nationaux (i). L'établis-

sement par Jésus d'un ro3'aume spirituel, en séparant le système

théologique et le S3'stème politique, fit que l'Etat cessa d'être

un; il causa les dissensions intestines qui n'ont jamais cessé

d'agiter les peuples chrétiens. Dès lors, partout où le clergé fait

un corps, il veut être maître et législateur dans l'état, et l'on

voit aux prises deux puissances, deux souverains. Rousseau s'op-

pose à la fois à Bayle, qui prétend qu'aucune religion n'est utile

au corps politique, et à Warburton, qui soutient que le chris-

tianisme est le plus ferme appui de ce même corps politique. x\u

premier, il répond que jamais Etat ne fut fondé sans que la reli-

gion ne lui servît de base. i\u second, il démontrera que la loi

chrétienne est, dans son principe même, plus nuisible qu'utile

{( à la forte constitution de l'Etat ».

Selon Rousseau, il faut distinguer trois formes dans la reli-

gion, considérée par rapport à la société. La religion de l'homme,

ou de l'individu : « sans temples, sans autels, sans rites, bornée

au culte purement intérieur du Dieu suprême et aux devoirs

éternels de la morale, c'est la pure et simiple religion de l'Evan-

gile, le vrai théisme et ce qu'on peut appeler le droit divin

naturel ».

La seconde forme est la religion du citoyen : inscrite dans un

seul pays, elle lui donne ses dieux, ses patrons propres et tuté-

laires. Elle a ses dogmes, ses rites, son culte extérieur prescrit

i
par les lois. En dehors d'elle, tout est infidèle, étranger, bar-

! bare.

Une troisième forme de religion, plus bizarre, en donnant aux

hommes deux législations, deux chefs, deux patries, les soumet

ainsi à des devoirs contradictoires et leur défend d'être à la fois

, croyants et patriotes, dévots et citoyens. Tel est le christianisme

. romain, qu'on peut appeler « la religion du prêtre ».

! Ces trois formes de religion, à les considérer politiquement,

;
doivent être également repoussées. La troisième est évidemment

!

mauvaise, comme tout ce qui rompt l'unité sociale et met l'homme

I

en contradiction avec lui-même. La seconde, bonne en ce qu'elle

inspire le culte de la patrie et lui suscite des martyrs, est mau-

,
vaise aussi, parce que, fondée sur l'erreur et le mensonge, elle

! rend les hommes crédules et même intolérants, et qu'elle expose

,

(i) L'étroite dépendance qui unit les lois, les dieux nationaux et la cité, est

j

l'idée centrale dont s'inspirera Fustel de Cqulaxges dans sou admirable livre,

I

la Cité antique.
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l'état à des guerres continuelles avec les autres états qui servent

d'autres dieux.

« Reste donc la religion de l'homme, ou le christianisme, non

pas celui d'aujourd'hui, mais celui de l'Evangile, qui en est tout à

fait différent. Par cette religion sainte, sublime, véritable, les

hommes, enfants du même Dieu, se reconnaissent tous pour

frères, et la société qui les unit ne se dissout pas même à la mort. »

Mais Rousseau proclame hardiment que cette religion si belle,

fraternelle et cosmopolite, n'ajoute aucune force « aux lois de

chaque état particulier « et prive cet état d'un des plus puis-

sants éléments d'unité nécessaires à sa vie.

« Bien plus, loin d'attacher les cœurs des citoyens à l'état,

elle les en détache comme de toutes les choses de la terre. Je ne

connais rien de plus contraire à l'esprit social. »

Sans doute, une société de \Tais chrétiens serait la société la

plus parfaite qu'on puisse imaginer, mais une société pareille ne

serait plus une société d'hommes, et Rousseau a prétendu étu-

dier les hommes « tels qu'ils sont ». A force d'être parfaite, une

telle société manquerait de liaison, donc de force et de durée.

La patrie du vrai chrétien n'est pas de ce monde, et, s'il fait tout

son devoir de citoyen sans reproche, il le fait sans intérêt, puis-

qu'il n'est occupé que des choses du ciel. Si l'Etat est florissant,

il n'ose s'enorgueillir de la gloire de son pays. Si l'Etat dépérit,

il bénit la main de Dieu qui s'appesantit sur son peuple. Ainsi

encore, à plus forte raison, pour le soldat chrétien. La résignation

chrétienne est contraire à l'intérêt de l'état. Et Rousseau, enflant

la voix, pour faire plus d'effet, de s'écrier, plus de cent ans avant

Nietzsche :

« Je me trompe en disant une république chrétienne; chacun

de ces deux mots exclut l'autre. Le christianisme ne prêche que

servitude et dépendance. Son esprit est trop favorable à la tyran-

nie pour qu'elle n'en profite pas toujours. Les \Tais chrétiens

sont faits pour être esclaves ; ils le savent et ne s'en émeuvent

guère ; cette courte vie a trop peu de prix à leurs yeux. »

La religion de l'homme, le christianisme vrai étant ainsi écarté,

non comme religion individuelle, mais comme religion d'état,

quelle sera enfin cette religion collective sans laquelle ne se con-

çoit pas l'état?

Rousseau constate d'abord que l'état n'a à s'occuper des opi-

nions et des croyances du citoyen que pour autant qu'elles

importent à la communauté, sur cette terre. La vie à venir n'est
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pas de sa compétence, et chacun peut avoir, sur ce qui regarde

son sort futur, les opinions qu'il lui plaît, sans que l'état inter-

vienne. Il importe seulement à l'état que le citoyen ait une reli-

gion qui lui fasse aimer ses devoirs, et plus spécialement ses

devoirs civiques. Nous touchons au point capital, au passage le

plus saillant du livre, à la page la plus âprement, et, à mon gré,

la plus justement reprochée à Rousseau. Il faut citer textuellement :

« Il y a donc une profession de foi purement civile dont il

appartient au souverain de fixer les articles, non pas précisément

comme dogmes de religion, mais comme sentiments de sociabilité,

sans lesquels il est impossible d'être bon citoyen, ni sujet fidèle,

i
Sans pouvoir obliger personne à les croire, il peut bannir de l'Etat

' quiconque ne les croit pas; il peut le bannir, non comme impie,

, mais comme insociable, comme incapable d'aimer sincèrement les

I

lois, la justice, et d'immoler au besoin sa vie à son devoir. Que
si quelqu'un, après avoir reconnu publiquement ces mêmes

. dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu'il soit puni de

: mort; il a commis le plus grand des crimes, il a menti devant les

i

lois (i). ))

I

II faut faire, dans cette stupéfiante déclaration de principes,

I la part de la rhétorique, de la rhétorique la plus sonore et la plus

i déclamatoire. Au premier abord, on serait presque tenté de n'y

I

voir qu'une sorte de jeu d'esprit un peu macabre, un simple

' exercice de virtuosité oratoire. Mais je crains bien qu'il ne faille

I

pas trop insister sur cette excuse-là et que Rousseau ne soit ici.

I

comme à son ordinaire, terriblement sérieux. C'est bien, j'en ai

'peur, l'empreinte genevoise héréditaire qui reparaît ici en plein

relief ; c'est bien l'atavisme calviniste qui dicte la sombre éloquence

de ces paroles de feu et de sang. Libre à M. Paul Seippel d'attri-

ibuer cette intolérance de Calvin, prolongée dans Rousseau, à la

survivance, chez ces deux grands esprits, de la méthode intel-

llectuelle qu'il désigne en toute occasion sous le nom de « menta-

lité romaine (2) -). Quelle qu'en soit la cause lointaine, le fait lui-

1
(i) Il est bon de pouvoir opposer à cette phrase à effet la pensée intime de Rous-

iseau exprimée dans cette phrase d'une lettre à Mme X***, du 27 septembre 1766 :

'« A mon avis, le sang d'un seul homme est d'un plus grand prix que la liberté de

;tout le genre humain », ou cette déclaration de la cinquième Lettre de la Montagne :

I»
La loi ordonne de faire ou de s'abstenir; elle ne peut ordonner de croire. » Œu-

\vres, t. IV, p. 649, et t. III, p. 54.

I (2) Voir son beau livre, les Deux Frances, Paris, 1905, chap. v, p. 71-74- Sur

il'inspiration calviniste du Contrat social, consulter encore E. Doumergue, Jean
'Calvin, t. II, p. 237-240.
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même demeure. Jurant sur les paroles du maître de Genève, ]

Rousseau sensible et tolérant qui excusait, naguère, avec tar

d'intelligente indulgence, l'athéisme de Wolmar, retrouve, por

proclamer sa religion d'Etat, les accents inflexibles d'un Calvi

'dénonçant, harcelant, traquant l'hérétique Servet !

Ce qu'il prétend imposer à tous, au nom de l'utilité social(

ce ne sont pas, comme on pourrait le croire, quelques vague

lieux communs de morale civique, assez indifférents à la con;

cience individuelle, non. Ce sont bien des dogmes, non pas mêrr

•des dogmes moraux, mais des dogmes métaphysiques ! C'est ur

véritable religion dogmatique, dont il précise et énumère 1(

articles de foi obligatoires. « Les dogmes de la religion civiL

dit-il avec calme, doivent être simples, en petit nombre, énonce

avec précision, sans explications, ni commentaires. » Ceci est u

recul sur Calvin, qui, lui, du moins, n'épargnait ni explications, i

surtout « commentaires » pour inculquer aux autres ce qu'

regardait comme la vérité infuse, c'est-à-dire les dogmes qu'

avait admis. Or, quels sont ces dogmes que l'Etat imposera, sai

commentaires, ni explications, sous peine d'exil pour le récalc

trant et de mort pour le parjure? Rousseau les énumère : « L'exi

tence de la divinité puissante, intelligente, bienfaisante, pn

voyante et pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes,

châtiment des méchants, la sainteté du contrat social et des loiî

voilà les dogmes positifs (2). »

On croit rêver en lisant le credo de cette religion « civile ». E

bien ! ce spritualisme d'Etat, cette religion minimum fixée par \

souverain, et à laquelle il est permis d'ajouter ce que chacu

veut et interdit de retrancher quoi que ce soit, ressemble beai

coup, mis à part l'élément chrétien que Rousseau vient de pr(

clamer antisocial, à la forme de religion la plus courante à Genè^

au milieu du dix-huitième siècle. Rousseau y ajoute le dogrr

de la « sainteté » des lois et de ce contrat social, dont il ne sait pc

bien lui-même s'il est une réalité ou une simple hypothèse. Ains

(i) Le manuscrit de Genève du Contrat social contient même ce curieux dév

loppement : « Dans tout Etat qui peut exiger de ses membres le sacrilîce de le

vie, celui qui ne croit point de vie à venir est nécessairement un lâche ou \

fou, etc.. » Edition Dreyfus-Brisac, p. 294.

(2) A. Bertrand ouvr. cité. « C'était d'ailleurs la tradition constante de s

maîtres protestants, Calvin, Jurieu, Burlamaqui, que le magistrat possède i

droit d'inspection sur les consciences, et il se montrait plus libéral qu'eux to

en réduisant du moins les croyances obligatoires au minimum absolument néce

saire. » Ce « minimum » nous paraît, à nous, beaucoup moins « nécessaire » qu

M. A. Bertrand, et véritablement exorbitant.
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la religion civile est pour l'état idéal de Rousseau ce que le pro-

testantisme est pour l'état genevois (i). Rousseau bannit for-

mellement de l'état celui qui refuse de souscrire aux dogmes

de la religion civile. A Genève, celui qui cesse d'être protestant

n'est pas exilé, mais il perd sa qualité de citoyen ; il devient

incapable d'y posséder un immeuble ; il n'37 est toléré que mo^-en-

nant une autorisation spéciale et toujours révocable; et tout

,
cela équivaut bien, en fait, au bannissement.

I

Cependant l'adoucissement des mœurs et le progrès des idées

i
n'ont pas laissé maintenir à Genève, pour celui qui agit contrai-

I

rement au dogme officiel, la peine de mort que Rousseau rétablit

, d'un geste si largement théâtral. Sur ce point, il a outré, jusqu'à

'l'absurde et à l'odieux, le principe théorique dont il a trouvé le

I

germe dans les institutions de Genève (i). Cependant, comme
inous l'avons montré, le protestantisme genevois, sous l'influence

prépondérante d'un J.-A. Turrettini, est devenu, au dix-huitième

.siècle, propagateur et champion de la tolérance. Rousseau ne

manque pas de suivre encore cet exemple (2), et, avec une tran-

iquille inconséquence, il conclut son code de l'intolérance par un

iarticle qui condamne sévèrement l'intolérance : « Quant aux

Idogmes négatifs, je les borne à un seul, c'est l'intolérance : elle

irentre dans les cultes que nous avons exclus. »

I

Ainsi donc, une fois son « minimum » de religion civile imposé,,

•^'état ordonne aux citoyens de se tolérer les uns les autres. Ce

i^ue chacun peut ajouter au minimum de religion, dosé et prescrit

(i) C'est dans ce sens que M. Paul Seippel a pu dire : « Au moment où il écri-

l'ait le Contrat social, Rousseau faisait fonctionner à vide sa machine dialec-

lique... Il n'eût point dressé le bûcher de Servet. Il en sanctionnait le principe en
Ihéorie. Nous voyons donc deux hommes en Rousseau. L'un fut, dans le monde,
i3 plus éloquent apôtre de la liberté. L'autre sanctionna la pire des t>Tannies....

j)ans l'un et l'autre, nous retrouvons la trace de la tradition calviniste. » Ouvr.

\ité, p. 74.
' (2) M. Charles Borgeaud, en transcrivant le texte primitif de ce chapitre, tel

u'il est contenu, avec ses variantes, dans le manuscrit de Genève, constate que
putes ces variantes, sauf une seule, ont été biffées de la main de Rousseau comme
ontraires au principe de la tolérance qu'il s'était plu à proclamer si hautement
jans le reste de sçn œuvre; /.-/. Rousseau's Religionsphilosophie, p. 141. Aux
eux de M. Alexis Bertrand [le Texte primitif du Contrat social, Paris, 1S91),

>ut le chapitre de la religion civile n'était, dans l'intention de Rousseau, qu'un
.aidoyer en faveur de la tolérance. Le passage si incriminé ne serait qu'une pré-

;iution oratoire, une figure de rhétorique. Je vais combattre le catholicisme et le

|:otestantisme, proscrire de l'Etat tout dogme révélé ou confessionnel, aurait dit

jousseau, mais n'allez pas croire que je sois pour autant un athée. Non! l'athée est

]

dissolvant social par excellence, donc..., etc. Cette théorie ingénieuse me paraît,

jop subtile pour être admise.
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par le peuple souverain, ne regarde que lui seul, et l'état impi

sera la tolérance à quiconque voudrait gêner l'individu dans

profession ou la manifestation de ses croyances supplémentaire

C'est par un réquisitoire emporté et éloquent contre l'intoléranc

où vibre l'accent indigné du protestant, encore entravé en Fram
par le clergé resté maître des actes d'état civil, que se termine

trop fameux chapitre de la religion civile (i).

Rien n'est plus bizarre que de voir Rousseau, à l'instant où

vient de rétablir une véritable religion d'état aux allures tout(

théologiques, proclamer dans ces dernières pages qu'il ne pei

plus y avoir de religion nationale exclusive et que l'intoléranc

est un dogme bon seulement dans un régime théocratique. Ma
il est plus singulier encore de voir cette apologie de la toléranc

conclure par une nouvelle explosion d'intolérance. Rousseau vei

que l'état tolère les religions qui tolèrent les autres, mais no

celles qui ne professent pas le dogme de la tolérance. « Quiconqu

ose dire : hors de l'Eglise, point de salut, doit être chass

de l'Etat (2). » Et, au nom de la tolérance, voilà le catholicism

exclu de la république, et le vieil esprit calviniste qui réparai

et triomphe une fois de plus (3).

N'insistons pas davantage. Notre but n'est pas ici de discutei

ni de réfuter les idées politiques de Rousseau, mais d'en montre

l'analogie et la concordance avec les idées genevoises de so

temps.

C'est à Genève encore, et dans l'Académie de Calvin, que fu

condensée, exposée et professée publiquement, par J.-J. Burla

maqui, ce qu'on peut bien appeler la théorie protestante du droi

naturel et du droit politique. Tous ceux qui se sont occupés sérieu

(i) Dans le manuscrit primitif le ton de ce plaidoyer pour les protestants ei

France, qui ne peuvent enregistrer régulièrement ni naissance, ni mariage, ni décèî

est plus vibrant d'émotion et d'éloquence indignée que dans le texte défini til

Voir à ce sujet la curieuse lettre de Rousseau (Montmorencj', 24 octobre 1761)

M. Ribotte, protestant français, qui sollicitait l'appui de Jean-Jacques pour se

coreligionnaires. Œuvres, t. IV, p. 343.

(2) Le texte primitif (manuscrit de Genève) est plus explicite encore. On y li

ceci : // faut penser comme moi pour être sauvé. Voilà le dogme gffreux qui dévor(

la terre. Vovs n'aurez jamais assez fait pour la paix publique, si vous n'ôtez di

la cité ce dogme infernal. Quiconque ne le trouve pas exécrable ne peut être n

chrétien, ni citoyen, ni homme : c'est un monstre qu'il faut immoler au repos di

genre humain. » Edition Dreyfus-Brisac, p. 300.

(3) Rousseau refuse la tolérance à l'Eglise romaine, parce qu'elle constitue ur

état dans l'état. Un passage portait, dans le texte primitif du Contrat social

ceci : « Le pape est le vrai roi des rois... Dans le fond, il n'y a qu'un état dan;

l'Eghse romaine. »
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sèment du Contrat social (i) ont reconnu combien Rousseau est,

sur le terrain du droit public, directement et profondément in-

fluencé par les publicistes protestants, ses prédécesseurs, l'Anglais

Locke, le Hollandais Grotius, Pufendorf le Saxon, Barbe\Tac le

protestant français du Midi, réfugié en Suisse, et le Genevois

Burlamaqui, qui résume, complète ou développe la théorie de

tous ces réformés. Il est incontestable que Rousseau a reçu

l'empreinte profonde de l'esprit protestant, et que les idées démo-

cratiques dont le protestantisme fut, pour des raisons multiples,

le fover pendant deux siècles, se sont implantées de bonne heure

dans son esprit et surtout dans son cœur (2). Mais, parmi les théo-

riciens protestants du droit politique, celui dont l'influence sur

Rousseau fut la plus directe et demeure la plus évidente, c'est

Burlamaqui (3).

Pendant seize ans, il avait enseigné dans l'Académie genevoise

les doctrines juridiques qui se trouvent condensées dans ses deux

ou\Tages : les Principes du droit naturel (1747) et les Principes

\du droit politique (1751). Ces li^Tes eurent, non seulement dans

;les milieux scientifiques, mais dans le public cultivé, un succès

considérable et prolongé (4). Nul doute qu'on n'en parlât et qu'on

in'en discutât encore abondamment à Genève, en 1754, au moment
|du séjour de Jean-Jacques, qui, de son côté, dans ses longues

Ipromenades, méditait sur les idées et le plan de ses Institutions

politiques. Burlamaqui passe donc, à bon droit, pour le maître de

:Rousseau dans cette science du droit naturel et politique, que

lioutes les hautes écoles de langue française proscrivaient alors,

'1 la seule exception de Genève (5). Non seulement Burlamaqui

i) Voir surtout les introductions de >OL Dreyfus- Brisac (1896) et G. Beau-

javon (1903) à leurs éditions du Contrat social.

I

(2) G. Beaulavox, Introduction (p. 63-69), montre que, si les théories du Con-

\rat social se trouvent chez tel ou tel des prédécesseurs de Rousseau, la combi-

naison qu'il en a faite, l'esprit qu'il leur a imposé, les conclusions qu'il en a tirées

jont choses nouvelles et originales. Ce qui est dû sans conteste à Genève, c'est

lette fierté républicaine, qui est comme le style même du Contrat social, et qui a

jint contribué à l'influence de livTe dans la suite.

I (3) J-"J- Burlamaqui (1694-1748). Professeur de droit naturel et civil de 17^3
1 1740. Membre du Petit Conseil dès 1740.

(4) C'est ainsi que Mlle Prévost, retirée à Nyon en 1754, passe ses après-midi

vec Mme Reverdil à lire les Principes du droit naturel. Philippe Godet, Mme de

harrière et ses amis. Genève, 1906, t. I'% p. 15.

(5) Ch. BoRGEALD, ouvr. cité, p, 518. Rousseau lui-même a fait observer qu'en

irance « où l'on enseigne avec tant d'importance tant d'inutilités, il n'y a pas

le seule chaire de droit naturel >;. Lettre d M. de Beaitmont, note. Œuvres, t. II,

782.
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est cité déjà comme une autorité dans la préface du Discours de

l'inégalité, mais le sous-titre du Contrat social : Principes du

droit politique, choisi par Rousseau après mainte hésitation (i)

est le titre même du principal ouvrage de ce maître. Quant aux

grandes idées générales du Contrat — sur l'état de nature et le

droit naturel, sur le pacte social lui-même, sur la volonté géné-

rale et la souveraineté populaire — elles sont déjà dans Burla-

maqui. Celui-ci, d'ailleurs, sur plus d'un point, ne fait que repro-

duire ses devanciers protestants. En dehors même des principes

généraux, la concordance est souvent frappante et complète,

même dans la forme, entre les idées du Contrat social et celles du

professeur genevois. Est-ce Rousseau qui parle, ou Burlamaqui

dans certains passages caractéristiques que l'on pourrait citer, des

Principes du droit politique?

Ainsi, sur la forme du gouvernement qui est la meilleure ou

la pire selon les cas, c'est-à-dire selon la nature des peuples et

rétendue des états, le professeur genevois disait déjà :

« Les grands états ont peine à s'accommoder des gouvernements

républicains, et une monarchie sagement limitée leur convient

mieux ; mais pour les états d'une médiocre étendue, le gouverne-

ment qui leur est le plus avantageux, c'est une aristocratie élec-

tive, mêlée de quelques réserves en faveur de la généralité du

peuple (2). ))

On pourrait comparer encore le début du chapitre xvii du troi-

sième livre du Contrat, sur l'institution du gouvernement, avec

le chapitre 11 des Principes du droit politique (3). Mais l'influence

directe et indirecte de Burlamaqui sur Rousseau nous semble

assez démontrée (4). Nous voyons se rejoindre ainsi, parmi les

éléments essentiels du Contrat social, la théorie scientifique

enseignée par l'école de Genève et les reflets laissés dans l'esprit

de Rousseau par les institutions politiques de la cité natale.

(i) Ed. Dreyfus-Brisac, Introduction, p. xxii. Sur le manuscrit de Genève,

Rousseau écrit et biffe successivement les sous-titres : Essai sur la constitution de

l'état; sur la formation du corps politique; sur la formation de l'état; sur la

forme de la République.

(2) Deuxième partie, chap. 11, Ed. Grasset, Lausanne, 1784, p. 123-124.

(3) De l'origine des Sociétés civiles dans le fait. Première partie, ibid., p. 9-14-

(4) Elle avait été fortement établie par E. Faguet, Dix-huitième siècle, p. 392.

Selon G. Lassudrie-Duchêne, /.-/. Rousseau et le droit des gens, Paris, 1906,

Rousseau se rattacherait plus directement à Hobbes et à Puffendorf qu'à Grotius-

Quant à Burlamaqui, Faguet aurait exagéré l'influence exercée par cet auteur

sur Rousseau. Ce n'est pas là notre avis.
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IV

Certes, cette influence genevoise n'est pas la seule qui ait agi

sur l'esprit de Rousseau. Elle ne suffit pas à expliquer, à elle seule,

tout le Contrat social, et l'on a eu raison de marquer, à côté des

institutions de Genève, l'importance des institutions de la Grèce

et de Rome, et, à côté de l'esprit calviniste, l'influence profonde

de l'esprit cartésien (i).

Il n'en est pas moins évident que le Contrat social reste, dans

son tréfonds, un li\T:e genevois, écrit par un Genevois de la bour-

geoisie, qui serait aussi un idéologue et qui élèverait les institu-

tions genevoises, telles qu'elles de\Taient être selon son instinct

et selon la raison, à la valeur d'un s^'stème idéal et universel.

Le Contrat social n'est, exclusivement, ni un panég}Tique des

institutions genevoises, ni un réquisitoire contre ces institutions (2)

.

Il est l'un et l'autre à la fois, panégyrique de l'état genevois

idéal, critique sévère de l'état genevois actuel. Et il est encore,

par l'effet d'une dialectique inflexible, la systématisation outran-

cière de théories politiques admises par Genève et par l'école

protestante de droit, mais fort souvent contraires au tempéra-

ment personnel de Rousseau et à la tendance générale de son

esprit individualiste et antisocial (3).

Souvent, en lisant le Contrat social, on a l'impression pénible

que Rousseau s'efforce d'exprimer et de marquer fortement les

idées d'un autre bien plutôt que les siennes. De là l'incohérence,

l'incertitude, les contradictions irréductibles d'un li\Te, qui n'est

rigidement logique que d'apparence et de ton. Car il est difficile

à l'exégète, malgré ses subtibilités les plus ingénieuses, de dis-

cerner clairement le but et de mesurer exactement la portée du

(i) C'est sur ce point que ^L G. Beaulavox insiste dans son Introduction, p. 6g.

(2) Il y a exagération évidente dans les jugements absolus d'Albert Sorel :

Le Contrat social n'a été écrit que pour Genève; c'est le vœu d'un démocrate

genevois pour sa patrie... En réalité, Rousseau n'a observé et ne connaît que Ge-

nève. » UEurope et la Révolution, t. P"", p. 183, et d'E. Champiox : « Le Contrat

social est tout simplement un panég^Tique de la république de Genève. » Esprit

de la Révolution française, chap. i'^'", p. 15.

' (3) Ce dualisme entre Rousseau individu et Rousseau citoyen a été finement

noté par J. Hornung, les Idées politiques de Rousseau, dans /.-/. Rousseau jugé

par les Genevois d'aujourd'hui. Genève, 1879, p. 150-155.

14
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Contrat social. Point de départ et base démocratique du li\Te

préférence marquée pour la forme aristocratique du gouverne'

ment. Eloge enthousiaste du christianisme évangélique comme
religion individuelle ; condamnation et proscription de ce même
christianisme comme religion sociale. Dogmes précis d'une reli

gion d'état imposée à chaque citoyen ; tolérance non moins impé

rieusement prescrite. Toutes les contradictions, tous les contrastes

toutes les incohérences fourmillent, parce que Rousseau, quo

qu'il en ait pensé, n'est pas ici dans son \Tai domaine, celui di

sentiment, de l'imagination et du rêve. Visiblement, il se seni

dépaysé, embarrassé, étranger foncièrement à ces problèmes déli

cats, et c'est pour cacher cet embarras qu'il affirme souvent ave(

une brutalité tranchante.

Livre incomplet, incohérent, peu personnel à son auteur, mai!

tout imprégné et imbu de la conception protestante et genevoise

de l'état, n'est-il pas curieux de constater que le Contrat socia

soit de tous les ouvrages de Rousseau celui qui a fait le plus de

bruit dans le monde et exercé sur l'humanité l'influence la plui

forte et la plus profonde ?

Il n'entre pas dans notre plan d'étudier cette influence di

Contrat social dans le monde, mais il sera permis d'observer que

si ce li\Te genevois fut, comme on l'a tant répété, le «phare di

législateur », « l'Evangile » ou « le Coran des révolutionnaires »

ceux qui en invoquèrent l'autorité ont soigneusement trié ce qu

convenait à leurs idées et à leurs passions, laissant de côté tou

ce qu'il y a, par ailleurs, de libéral, de conservateur — et mêm<

d'aristocratique — dans l'œuvre politique, si contradictoire, d(

Rousseau.

A l'inverse de ce qui était arrivé pour cette Julie, aujourd'hu

si démodée et si délaissée, qui fut accueillie avec des transport

d'enthousiasme, le Contrat social ne fit pas grande impression ai

moment de sa publication. Un traité de droit public, condens»

en formules quasi-mathématiques, ne frappe pas l'imaginatioi

des foules comme un roman d'effusions sentimentales et passion

nées. Mais l'impression produite, pour avoir été d'abord beaucou]

moins éclatante et moins vive, fut d'autant plus étendue, profond(

et durable, et, de tous les écrits de Rousseau, le Contrat social es

sans doute celui dont l'action est encore la plus directement sen

sible aujourd'hui.

A Genève même, il semble résulter des lettres de Rousseau e

de ses correspondants locaux que l'accueil fait au Contrat socia



LE " CONTRAT SOCIAL » 211

fut d'abord réservé et froid (i). Malgré l'approbation donnée par

l'auteur à la forme aristocratique du gouvernement, l'aristocratie

genevoise ne se trompa point sur le levain démocratique qui fer-

mentait dans ce livre et sur la critique voilée, mais sévère, qu'il

contenait de ses procédés de gouvernement et de ses empiétements

successifs. Nous ne tarderons pas à voir comment elle se vengea

de cette attaque.

(i) Voir Rousseau à Moultou, 30 mai 1762 {Œuvres, t. IV, p. 366) et Moultou
à Rousseau, 5 juin 1762 (Streckeisen, ouvr. cité, t. P^ p. 32) : « Pensez-vous que
ceux à qui notre démocratie déplaît s'accommoderaient de notre aristocratie? »

A Rousseau qui se plaint de ce que Genève est la seule ville où son éditeur Rey
n'ait pu placer des exemplaires du Contrat, Moultou répond : « Cependant, le com-
mis de Duvillard m'a apporté vos livres et m'a dit que son maître avait reçu deux
cents exemplaires du Contrat social, et je crois que, dans huit jours, il n'en aura

pas un seul à vendre. »



CHAPITRE IV

« EMILE » (1762)

I. Instinct et goût pédagogique du Genevois. — Emile dépasse les bornes d

l'esprit genevois. — Ce livre universel garde des traces d'inspiratio

genevoise : souvenirs, idées, sentiments.

II. La Profession de foi du Vicaire savoyard. — Instinct et sentiment religieu

de Rousseau. — Religion naturelle. Religion révélée. — Le doute respe<

tueux.— Sentiments sur Jésus-Christ et l'Evangile.— Culte du cœur, respe(

religieux, christianisme moral. — Respect de la foi des simples. — Tol(

rance.

III. Religion de Rousseau et religion de Genève. Points de contact et divergence:

— Rousseau seule grande parole religieuse du dix-huitième siècle.— Rou;

seau précurseur du libéralisme religieux. — Aberration du clergé genevor

qui repousse un tel allié. — En brûlant Emile, Genève renie le principe de s

religion.

Livre de combat, li\Te de réformateur presque révolutionnair

en matière d'éducation, livre « plein d'éclairs et de fumée (i) )

contemporain immédiat du Contrat social, YEmile porte beaucou]

moins forte et moins nette l'empreinte genevoise que nous avon

reconnue aux « Principes du droit politique » de Jean-Jacques

Certes, en exposant ses idées sur l'éducation de l'homme et le

principes de sa philosophie religieuse, Rousseau reste fidèle à 1

tradition qui veut que, dans tout Genevois, il y ait un pédagogu

qui sommeille, ou un théologien, et souvent les deux à la fois

Morigéner les enfants, et même les adultes, et discuter sur le

dogmes, ce furent là de tout temps l'affaire et le plaisir des Gène

vois. Mais, si l'instinct et la prédilection de la race se retrouven

dans le choix d'un pareil sujet, il faut reconnaître que le géni

(i) Expression très juste de G. Compayré, /.-/. Rousseau et l'éducation de l

nature. Paris, sans date, 2^ édition, p. 9.
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individuel de Rousseau s'est affirmé ici, plus large, plus haut,

plus universel, et moins nettement marqué de l'empreinte ori-

ginelle, qu'il ne l'est partout ailleurs dans son œu\Te.

Moins déclamatoire que les Discours, moins local que la Lettre

sur les spectacles, moins âpre et serré que le Contrat social, moins

guindé et prêcheur que la Xouvelle Héloïse, l'Emile est considéré

par les meilleurs juges comme l'expression la plus complète et la

plus belle de la pensée philosophique, morale et religieuse de

Rousseau (i). L'admirable chapitre de la Profession de foi du

vicaire savoyard contient, à coup sûr, les pages les plus sublimes

qu'ait produites la littérature française au dix-huitième siècle.

Elles ne sont plus l'inspiration subite d'un génie exalté, mais le

Droduit réfléchi de ce long travail intérieur de pensée et de recueil-

.ement qui suivit la crise d'âme dont nous avons parlé. Le génie

le Rousseau s'exprime ici dans la pleine maturité de la pensée

;t de l'expérience, avant la persécution et la maladie. C'est à cette

profession de foi surtout que nous nous attacherons pour recher-

:her quelle fut la religion de Rousseau et en quoi elle rappelle

,;t reproduit, contredit ou dépasse le protestantisme genevois de

ion temps.

I

Avant d'aborder ce point essentiel, il faut rapidement relever,

ilans le reste de YEmile, les quelques traces d'inspiration, d'in-

luence ou de souvenirs genevois que peut contenir ce livre. En
ouhgnant le caractère si éminemment général et universel à'Emile,

lous exphquerons, du même coup, la faiblesse relative de l'em-

reinte locale dans cette œu\Te.

Emile n'est pas un traité pédagogique, ni un manuel pratique

.'éducation. Rousseau l'a déclaré formellement (2) et le simple

on sens le démontre assez.

Emile, aussi bien que son précepteur, sont des êtres d'excep-

on, des abstractions. L'élève est un enfant sain, riche, bien né

j

(i) VixET dit : « Ce li\Te est Rousseau lui-même. « Littérature française au dix-

uitième siècle, p. 276. Dès la préface, Rousseau marque le caractère positif, ou
ouïrait dire coustructif de son œu\Te : « La littérature et le savoir de notre siècle

jndent beaucoup plus à détruire qu'à édifier. » Il prendra le contre-pied de son
îcle. Œuvres, t. II, p. 397, Comme on l'a dit excellemment aussi, « Emile est un
te de foi et d'espérance en l'humanité «. G. Compayré, Ouvr. cité, p. 10. Pour
me de Staël, Emile est « rou\Tage qui a consacré la gloire de Rousseau ", Œu-
es complètes, 1S20, p. 49.

1(2) Voir la lettre de Rousseau à Philibert Cramer, du 13 octobre 1764, où il dit

jie VEmile n'est pas un \Tai traité d'éducation. « C'est un ouxxage assez philoso-

uique sur ce principe, avancé par l'auteur dans d'autres écrits, que l'homme est

jturellement bon. r Sayous, ouvr. cité, t. P"", p. 290.
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orphelin, sans frères ni sœurs, sans tare d'hérédité, soustrait è

toute influence de miheu (i). Il est élevé seul, à la campagne, pai

un gouverneur qui est lui-même un parangon de vertu et d'intel

ligence et qui consacre le meilleur de sa vie à cette seule éduca-

tion (2). Elève et précepteur sont ainsi placés en dehors de la vi(

réelle, et ce serait pure folie de vouloir chercher dans VEmiU

des préceptes, des règles ou des recettes d'éducation applicable;

à un enfant quelconque par un maître quelconque. Ce ne soni

pas des règles que Rousseau a voulu donner, mais des idées, de;

suggestions, des directions générales dont l'humanité, à défaui

d'un individu concret, pût tirer profit en contemplant le tableai

idéal qu'il a tracé d'une éducation exemplaire autant qu'irréali

sable (3). Dans ce qu'il appelle lui-même « les rêveries d'ur

visionnaire sur l'éducation », ce n'est pas d'un enfant particuliei

qu'il a voulu régler la formation (4) ; c'est de la formation physique

morale, intellectuelle de l'homme en général qu'il a prétendi

énoncer les principes directeurs. Il a voulu, selon le mot très juste

de l'archevêque de Paris, se faire « le précepteur du genre humain »

« C'est ainsi qu'on doit élever l'homme, a dit Mme de Staël, c'es1

l'éducation de l'espèce plutôt que celle de l'individu (5). » Le bul

suprême est pour lui de façonner par l'éducation non pas un pro

fessionnel, prêtre, soldat, magistrat ou médecin, non pas mêm(

un citoyen, mais un homme : « Vivre est le métier que je veuj

lui apprendre (6). » La fin qu'il se propose, c'est de développe]

l'enfant dans la liberté et l'on a pu faire à l'Emile l'honneur d(

l'appeler « la charte de la libération de l'enfance (7) ».

Des moyens que Rousseau propose pour atteindre ce but, ei

que nous ne voulons ici ni exposer en détail, ni moins encore

(i) Œuvres, t. II, p. 411-412.

(2) Ibid., p. 409-410. Rousseau reconnaît, avec une rare modestie, qu'il serai

incapable d'être un bon précepteur et que l'expérience qu'il en a tentée (à Lyon

chez M. de Mably) n'a que trop démontré cette incapacité. G. Compayré uot(

avec finesse que très souvent les imaginations théoriques de Rousseau sont sim

plement le contre-pied des réalités de sa propre existence. Ouvr. cité, p. 18-20.

(3) Mme de Créqui écrit à Rousseau : « J'ai lu votre roman de l'éducation », ei

Mirabeau écrit à Sophie : « Lis son magnifique poème d'Emile. »

(4) Voir les lettres de Rousseau des 10 novembre et 15 décembre 1763 et di

21 janvier 1764 au prince de Wiirtemberg, qui l'avait consulté sur l'éducation dt

son fils. Œuvres, t. IV, p. 459, 467, 472.

(5) Œuvres complètes, 1820, t. P'', p. 52.

(6) Œuvres, t. II, p. 403. Rousseau a soigneusement distingué l'homme et 1(

citoyen, pour lequel il préconisera l'éducation publique et nationale. Considéra

tions sur le gouvernement de la Pologne, chap. iv. Œuvres, t '^.^^, p. 709.

(7) G. Compayré, ouvr. cité, p. 27.
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discuter, quelques-uns ont été repoussés comme chimériques et

dangereux, plusieurs ont été reconnus utiles et excellents, au

moins à titre d'idéal à poursui\Te et de postulats pédagogiques.

L'extrême attention donnée à la première enfance (infaniia),

la guerre faite à l'emmaillottement, l'éloquente apologie de l'al-

laitement maternel ont eu des résultats immédiats et des consé-

quences durables. La supériorité de l'éducation à la campagne,

loin des grandes villes (i), est préconisée aujourd'hui, un siècle

et demi après Emile, comme un des dogmes hardis de l'éduca-

tion moderne. L'idée de donner à l'enfant, avant douze ans, une

éducation libre, heureuse et gaie, en plein air, et surtout physi-

que, loin des livres et des leçons, pour développer et endurcir son

corps par l'exercice, les jeux, la gymnastique, ne nous apparaît

plus toujours comme un paradoxe dangereux, mais souvent

presque comme une nécessité (2). Le principe des leçons de cho-

ses (3), de l'enseignement visuel substitué à l'enseignement pure-

ment intellectuel et livresque, est toujours plus considéré, si on le

dépouille des exagérations et des trucs purement artificiels de

Rousseau, comme utile et fécond. L'apprentissage d'un métier

manuel, utile et indépendant de la mode (4), si vigoureusement

préconisé par YEmile, a fait ses preuves aux jours de la tempête

révolutionnaire, que Rousseau a prévue et prophétisée (5). Il

mériterait d'être très sérieusement remis en honneur à l'heure

trouble et menaçante que traverse notre société actuelle. Et si

le principe de Rousseau pour Emile : « savoir peu, ne rien savoir

à demi » est plus que jamais méconnu, c'est pour nous, et non

pour Rousseau, qu'il faut le déplorer. Ce n'est pas lui, certes, qui

fi) « Les villes sont le gouffre de l'espèce humaine. Au bout de quelques géné-

rations les races périssent ou dégénèrent ; il faut les renouveler, et c'est toujours

la campagne qui foiurnit à ce renouvellement. « Œuvres, t. II, p. 416.

(2) tt La lecture est le fléau de l'enfance, et presque la seule occupation qu'on lui

sait donner. « Ibid., p. 457. « Point d'autre livre que le monde, point d'autre ins-

truction que les faits, » Ibid., p. 494.

(3) (1 Qu'il n'apprenne pas la science, qu'il l'invente! u Ibid., p. 495.

l4) « Je ne veux point qu'il soit brodeur, ni doreur, ni vernisseur comme le gen-

i tilhomme de Locke; je ne veux qu'il soit ni musicien, ni comédien, ni faiseur de

1

livTes. A ces professions près et les autres qui leur ressemblent, qu'il prenne celle
' qu'il voudra... J'aime mieux qu'il soit cordonnier que poète, j'aime mieux qu'il

pave les grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. « Ibid., p. 517. Et,

de fait, c'est l'utile et charmant métier de menuisier qu'Emile apprendra.

(5) « Vous vous fiez à l'ordre actuel de la société, sans songer que cet ordre est

sujet à des révolutions inévitables, et qu'il vous est impossible de prévoir ni de

prévenir celle qui peut regarder vos enfants. Le grand devient petit, le riche de-

' vient pauvre, le monarque devient sujet... Xeus approchons de l'état de crise et

du siècle des révolutions, d Ibid., p. 514.



2i6 JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

eût approuvé nos programmes scolaires ridiculement encyclopé-

diques et surchargés.

Dans la période de l'adolescence, l'idée de reporter sur les

autres hommes l'ardeur qui s'éveille dans l'adolescent, si déli-

cate et difficile qu'elle soit à mettre en pratique, reste une idée

juste et belle, en tant qu'idéal à poursuivre. Et les indications

que Rousseau donne, pour susciter en son élève la pitié et la bonté

par le spectacle des misères humaines, sont une des parties les

plus remarquables, et les moins remarquées, de son Emile (i).

L'idée de reculer jusqu'à la dix-neuvième année l'initiation

religieuse d'Emile, et même la simple connaissance de Dieu, a

été violemment combattue. Elle est, il faut le reconnaître, pres-

que inapplicable dans la vie réelle, où la curiosité de l'enfant,

éveillée par les propos du dehors, sera d'autant plus violente et

troublante que nulle notion ne lui aura été donnée par ses parents

ou par ses maîtres. Mais la lutte engagée par Rousseau contre la

foi d'autorité et la prière de perroquet, imposées à l'enfant, est

louable dans son principe et beaucoup moins dangereuse que

l'excès contraire. Et si l'initiation religieuse d'Emile est tardive,

n'oublions pas qu'elle revêt, en revanche, la forme émouvante

et magnifique de la Profession de foi, qu'un enfant ne saurait

comprendre.

Le livre cinquième, consacré à l'éducation de Sophie, à l'amour

et au mariage, est à l'antipode des idées et des tendances fémi-

nistes en vogue de nos jours. Aux yeux de Rousseau, la femme,

radicalement différente de l'homme, doit être élevée et instruite

en vue de plaire à son seigneur, de lui obéir, de se dévouer à lui

et de le compléter (2). Sur ce point, il est aussi traditionaliste

que possible, et son principe favori, et tout genevois, de la sépa-

ration des sexes, l'emporte complètement sur ses instincts et ses

principes égalitaires.

Avant de donner son élève à Sophie et aux joies de l'amour

dans le mariage, le gouverneur fait faire à cet élève un voyage

(i) ihid., p. 534-536.

{2) Sophie est bien née, pas belle, mais charmante; elle aime la parure. Douée

de talents naturels, elle sait tous les travaux de son sexe et l'administration de la

maison. Son esprit est agréable, sa sensibilité vive, son humeur vm peu capricieuse.

Sa religion est simple, raisonnable, tout orientée vers la pratique. Elle aime la

vertu, l'amour et le Télémaque de Fénelon. Voir le portrait complet de Sophie.

Ibid., p. 658-667. Relevons ce trait bien typique de Rousseau : « Emile est homme
et Sophie est femme ; voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes qui règne

entre nous, c'est presque un prodige d'être du sien. » Ibid., p. 658.
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d'étude de deux ans, où il apprendra à connaître et à comparer
les différents peuples, leurs mœurs et leurs institutions politi-

ques. Ces longs voyages, ces séjours à l'étranger qui, mieux que
tout savoir livresque donneront à Emile la connaissance directe

! et personnelle des hommes, sont un des traits les plus genevois,

et les moins français du livre. C'est par cette habitude, plus na-

turelle à une étroite cité qu'à un grand royaume, que se formèrent

à Genève tant d'hommes distingués, les J.-Alphonse Turrettini,

les Jacob Vernet, les Baulacre, les Abraham Trembley, les Abau-
zit et tant d'autres, précepteurs ou disciples ambulants, dont
l'esprit avisé garda toujours la marque et le bénéfice d'une culture

plus européenne que locale. Rousseau lui-même a pris soin de
marquer combien ce besoin de voir du pays, de sortir de chez

soi, d'étudier et de connaître les peuples étrangers est chose peu
française et surtout peu parisienne (i). C'est de son origine gene-

voise que lui viennent l'instinct, le goût, l'intelligence du voyage
et du séjour à l'étranger.

Plusieurs autres idées développées dans l'Emile ne sont point

strictement personnelles à Rousseau, malgré la fière déclaration

de la Préface : « Ce n'est pas sur les idées d'autrui que j'écris, c'est

sur les miennes (2). »

Sur l'éducation en général, il doit beaucoup à Locke (3) qu'il

contredit et réfute volontiers dans le détail, comme pour se déchar-

ger un peu de la gratitude qu'il lui doit dans l'ensemble. Il doit

[quelque chose aussi au Vaudois de Crousaz (4), qu'il appelle « le

j

pédant de Crouzas (5) », spécialement ses préceptes sur l'exercice

'corporel nécessaire aux enfants.

I
Les théories d'Emile sur l'hygiène et l'éducation de la première

•enfance sont « dans l'air )> à Paris aussi bien qu'à Genève. Le
médecin parisien Desessartz les annonce déjà en 1760 (6), et

(i) « De tous les pays de l'Europe, il n'y en a point où l'on imprime tant d'his-

toires, de relations de voyages qu'en France, et point où l'on connaisse moins le

kénie et les mœurs des autres nations... Un Parisien croit connaître les hommes
i;t ne connaît que les Français; dans sa ville, toujours pleine d'étrangers, il regarde

|;haque étranger comme un phénomène extraordinaire... Il faut avoir vu de près

les bourgeois de cette grande ville, il faut avoir vécu chez eux pour croire qu'avec
ant d'esprit on puisse être aussi stupide. » Ibid., p. 700.

; (2) Ibid., p. 397. Parmi les précurseurs de Rousseau, il faut citer, après Port-

;^oya], Fénelon, RoUin, Fleury et l'abbé de Saint-Pierre.

• (3) Pensées sur Véducation des enfants (1693).

j
(4) Nouvelles maximes sur l'éducation des enfants (1718). Traité de Véducation

Vs enfants (1722).

;
(5) Œuvres, t. II, p. 464.

1 (6) De l'éducation corporelle des enfants en bas âge. Paris, 1760.

i
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le Genevois Ballexserd (i), qui n'est pas médecin, les expose, en

même temps que Rousseau, sans mériter pourtant l'accusation de

plagiat (2). Le docteur Théodore Tronchin, de Genève, propa-

geait, parmi sa clientèle aristocratique, des idées analogues à

celles de Rousseau sur l'hygiène du premier âge, sur l'allaitement

maternel, contre l'emmaillottement. Il est inutile de rechercher

si Rousseau, comme on l'a prétendu, tenait ces idées de Tron-

chin (3), car Buffon les avait énoncées avant eux au tome II de

son Histoire naturelle (1749) (4). Et le bénédictin dom J. Cajot,

dénonçant les prétendus Plagiats de M. J.-J. Rousseau sur Véduca-

tion, pense retrouver l'origine de ses théories dans le poème latin

de Scévole de Sainte-Marthe, la Pœdotrophia, publié en 1698 et

que Rousseau n'a sans doute ni lu, ni connu (5).

D'autres réminiscences, plus directes, de Genève peuvent

encore être relevées dans Emile.

Quand Rousseau recommande d'endurcir le corps des enfants

et de les habituer à marcher pieds nus, l'image de la cité natale

se présente à son esprit, avec le souvenir de l'Escalade : « Eveillés

à minuit au cœur de l'hiver par l'ennemi dans leur ville, les Gene-

vois trouvèrent plus tôt leurs fusils que leurs souliers. Si nul

d'eux n'avait su marcher nu-pieds, qui sait si Genève n'eût point

été prise (6) ? »

Ailleurs, quand il demande qu'avant de faire des enfants des

sages, on en fasse des polissons, c'est son enfance aventureuse d'ap-

prenti genevois qui lui remonte à l'esprit. Il se rappelle aussi, après

sa petite enfance cloîtrée et choyée, sa première sortie en campagne :

« La première fois que je sortis de Genève, je voulais suivre

un cheval au galop, je jetais des pierres contre la montagne de

Salève, qui était à deux lieues de moi; jouet de tous les enfants

du village, j'étais un véritable idiot pour eux (7). »

(i) Dissertation sur Véducation physique des enfants. Paris, 1762, in-8°, couronné

par la Société des sciences de Harlem, qui avait ouvert un concours sur ce sujet.

(2) Injustement formulée par Rousseau dans les Confessions, 1. IX. Œuvres,

t. I", p. 304. Le fait du concours (ignoré de Rousseau) exclut la possibilité du

plagiat.

(3) Henry Troxchix, Théodore Tronchin. Paris, 1906, p. 64-66.

(4) Mot de Buffon : « Oui, nous l'avons tous dit, mais M. Rousseau seul le

commande et se fait obéir. » Cité par Coranxez, Journal de Paris, 30 octobre i778-

(5) Dom Cajot aurait pu rappeler que l'allaitement maternel a été préconisé

déjà par Erasme dans un de ses Colloques (1534), intitulé : Puerpera. Mais les

moines ne citent pas Tolontiers Erasme. Voir D"" Ad. d'Espine, /.-/. Rousseau

et Desessartz dans le Bulletin de l'Académie de médecine, séance du 2 juin 1908.

(6) Œuvres, t. II, p. 474.

(7) Ibid., p. 463.
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Sans avoir été collégien lui-même, Jean-Jacques a vu la vieille

cour du collège de Cah'in ombragée d'ormeaux légers : « Les

leçons que les écoliers prennent entre eux dans la cour du collège

leur sont cent fois plus utiles que tout ce qu'on leur dira jamais

dans la classe. » Cela est vrai, et cela, précisément, condamne
l'éducation solitaire et aristocratique donnée à Emile.

Souvenirs encore de son enfance genevoise, sans doute, le métier

manuel préconisé par Rousseau; l'éloge éloquent qu'il fait de

l'artisan; la nécessité qu'il proclame du travail pour tous, sans

exception. A Genève tout le monde travaille, et c'est bien un
Genevois, un peu surchauffé par le lyrisme, qui parle dans ce

passage trop fameux d'Emile : « Celui qui mange dans l'oisiveté ce

qu'il n'a pas gagné lui-même le vole, et un rentier que l'Etat paie

pour ne rien faire ne diffère guère, à mes yeux, d'un brigand qui

vit aux dépens des passants... Travailler est donc un devoir indis-

pensable à l'homme social. Riche ou pauvre, puissant ou faible, tout

cito\'en oisif est un fripon (i). » Sur ce point du travail obligatoire

pour tout le monde, chacun à Genève pense à peu près comme
Rousseau. Mais Rousseau compromet ici, inutilement, par une

déclamation violente, une idée juste dans son principe.

C'est en Suisse encore, d'une femme bonne et pieuse, que Rous-

seau a emprunté l'idée qu'il ne faut pas déformer l'idée de Dieu

dans l'enfant en lui eîi parlant ou en lui permettant d'en parler

trop tôt (2). Cette même théorie avait été exprimée avec moins

de pittoresque, certes, mais avec autant de force, huit ans avant

Emile, par le naturaliste croyant Charles Bonnet, un des adver-

saires genevois les plus irréductibles de Jean-Jacques (3).

Genevois encore et surtout, ses souvenirs d'enfance à Bossey

,
et l'image qu'il a gardée si nette du temple, du presbytère, du

! cimetière qu'il faut traverser pour passer de l'un à l'autre, du
chien Sultan qui caresse Jean-Jacques dans la cour, de la grosse

bible qu'on lui fait chercher de nuit, sur la chaire, dans l'église

I (i) Œuvres, t. II, p. 515. Voir tout le développement : « De toutes les occupa-

I

tiens qui peuvent fournir la subsistance à l'homme, celle qui le rapproche le plus

' de l'état de nature est le travail des mains : de toutes les conditions, la plus indépen-

dante de la fortune et des hommes est celle de l'artisan. L'artisan ne dépend que
de son travail; il est libre, w etc.. Ibid., p. 516.

(2) Ibid., p. 561. a Si j'avais à peindre la stupidité fâcheuse, je peindrais un

j

pédant enseignant le catéchisme à des enfants, y p. 560.

j
(3) Essai de psychologie (1754). Chap. l.xx.xii. « Je voudfais ne parler de Dieu

t et de la religion à l'enfant que lorsque sa raison aurait atteint une certaine matu-
rité, etc.. Il
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déserte et noire (i)... Genevois encore, et très genevois, son rêve

de vie campagnarde dans la « petite maison rustique », la « maison

blanche avec des contrevents verts (2) », et son éloge enthousiaste

du voyage à pied, exalté au-dessus de tous les autres modes de

voyager (3), et les souvenirs de son père, l'horloger, chassant,

mais avec un seul chien, dans un pays où la chasse était libre

pour tous (4).

Genevois peut-être aussi, enfin, l'éloge que Rousseau fait de

la vie de famille, supérieure, selon lui, dans les pays protestants

à ce qu'elle était dans les pays catholiques, où sévit l'éducation

des filles dans des couvents qui sont, à ses yeux, « de véritables

écoles de coquetterie (5) ».

Sans insister davantage sur ces bagatelles de la porte, c'est

au chapitre capital d'Emile, c'est à la Profession de foi du vicaire

savoyard que nous demanderons ce que Rousseau apportait de

Genève à la France dans le domaine de la religion.

Les dernières scènes de la Nouvelle Héloîse nous l'ont fait

prévoir.

II

Rousseau est une âme foncièrement religieuse. C'est là le trait

profond et constant de sa nature, celui qui le distingue le plus

complètement des « philosophes » français, ses contemporains (6).

A travers toutes les agitations de sa vie et tous les soubresauts

(i) Œuvres, t. II, p. 471-472.

(2) Ibid., p. 628.

(3) Ibid., p. 672 : « Je ne conçois qu'une manière de voyager plus agréable que

d'aller à cheval, c'est d'aller à pied, » etc..

(4) « Je me souviendrai des battements de cœur qu'éprouvait mon père au vol

de la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il trouvait le lièvre

qu'il avait cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien, chargé de

son fusil, de son carnier, de son fourniment, de sa petite proie, il revenait le soir,

rendu de fatigue et déchiré des ronces, plus content de sa journée que tous vos chas-

seurs de ruelle, etc.. » « Les vrais amusements sont ceux qu'on partage avec le

peuple; ceux qu'on veut avoir à soi seul, on ne les a plus. » Ibid., p. 630.

(5) Ibid., p. 655.

(6) Mme de Staël le dit : « Rousseau croyait à l'existence de Dieu, par son esprit

et par son cœur... Quel chef-d'œuvre d'éloquence dans le sentiment, de métaphysi-

que dans les preuves, que la Profession de foi du Vicaire savoyard! Rousseau était

le seul homme de génie de son temps qui respectât les pieuses pensées dont nous

avons tant de besoin. » Œuvres complètes, 1820, t. P"", p. 63.
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de sa pensée, un point reste fixe, une triple conviction demeure
inébranlable : la foi en un Dieu personnel et providentiel, en une

âme spirituelle, en une vie à venir. Sur ces trois points, on ne

voit pas dans toute son œuvre, dans toutes ses confessions per-

sonnelles, dans toute sa vaste correspondance, que Rousseau ait

jamais non seulement nié, mais simplement douté.

La religion fut constamment chez lui non seulement un instinct,

un sentiment intime et inné, 'mais un besoin profond de sa nature.

Le i8 août 1756, dans sa fameuse lettre à Voltaire, il le proclame

publiquement. Le 18 février 1758, au lendemain de la lutte avec

Mme d'Epinay et son entourage philosophique, il fait à son ami

genevois Vernes les déclarations les plus péremptoires sur la

religion essentielle qu'il a gardée toujours en son for intérieur,

envers et contre tous (2).

Outre cette religion « essentielle à l'homme », comme disait

vingt ans plus tôt la Genevoise Marie Huber, Rousseau adhérait-il

formellement à la religion révélée? Fait-il profession de christia-

nisme? Est-il chrétien? Voici sa réponse textuelle :

« Je m'efforce de l'être. Je crois de la religion tout ce que je

puis comprendre, et respecte le reste sans le rejeter. »

Toute l'attitude religieuse de Rousseau est exprimée et con-

centrée dans cette phrase de Saint-Preux, dont la Profession de

foi du vicaire savoyard est l'éloquent et admirable commentaire.

Dans la première partie, il expose les principes de la religion

naturelle telle qu'il la conçoit ; dans la seconde partie, il explique

son attitude en face de la religion révélée par l'Evangile. Et par-

tout, s'adressant au monde qu'il veut détourner à la fois du maté-

rialisme négateur et des vieilles orthodoxies intolérantes, il en-

flamme, par la splendeur de la mise en scène poétique et le lyrisme

d'une éloquence entraînante, des idées et des sentiments que

d'autres ont eus avant lui et en même temps que lui, mais que

personne, avant lui et dans son siècle, n'avait su imposer, comme

I

(2) « J'ai de la religion, mon ami, et bien m'en prend; je ne crois pas qu'homme
I au monde en ait autant besoin que moi. J'ai passé ma vie parmi les incrédules,

sans me laisser ébranler... Je leur ai toujours dit que je ne les savais pas combattre,

, mais que je ne les voulais pas croire ; la philosophie n'ayant sur ces matières ni fond

{
ni rive... n'est qu'une mer d'incertitudes et de doutes, dont le métaphysicien ne

i se tire jamais. J'ai donc laissé là la raison, et j'ai consulté la nature, c'est-à-dire

1
le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépendamment de ma raison...

! Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne serait pas juste, si mon âme n'était immor-
' telle. Voilà, ce me semble, ce que la religion a d'essentiel et d'utile; laissons le

reste aux disputeurs. » Œuvres, t. IV, p. 279.
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il le fit, à la foule des âmes inquiètes et avides d'infini (i).

On sait dans quel splendide décor de nature, — la chaîne des

Alpes éclairée par les premiers rayons du soleil levant et contem-

plée par-dessus la plaine fertile du Pô, du haut d'une colline

élevée — Rousseau a placé l'entretien du jeune fugitif calviniste

et du vicaire savoyard qu'il appelle « l'homme de paix (2) ». L'émo-

tion lyrique est produite ici par la qualité même de l'auditeur

que l'on sent assez être Rousseau lui-même. Ensuite, ainsi que le

précepteur d'Emile recommande d'en user avec la jeunesse, Rous-

seau n'a pas « raisonné sèchement » avec son époque. Il a « fait

passer par le cœur le langage de l'esprit ». Il a commencé par

« émouvoir l'imagination » de ses lecteurs, choisissant « le temps,

le lieu et les objets les plus favorables à l'impression » qu'il voulait

éveiller et « appelant, pour ainsi dire, toute la nature à témoin

de ses entretiens », les rochers, les bois, les montagnes. C'est ainsi

qu'il a parlé et qu'on l'a écouté, qu'il s'est attendri et qu'il a

ému (3). Si bien que toute cette société desséchée a pu répéter

alors ce propos du disciple écoutant le vicaire savoyard : « Il était

ému, je Tétais aussi. Je croyais entendre le divin Orphée chanter

les premiers hymnes et apprendre aux hommes le culte des

dieux (4). » Si bien même que le professeur Jacob Vernet, qui va

devenir le rogue adversaire de Rousseau, ne put s'empêcher de

voir, dans la première partie de la Profession de foi, « le témoi-

gnage d'une âme naturellement chrétienne » et de le déclarer

publiquement.

Cette religion naturelle, que Rousseau expose ainsi dans la

première partie de la Profession de foi, était fort en vogue chez

les théologiens protestants genevois du dix-huitième siècle. On
peut même dire, sans leur faire de tort, qu'elle semblait occuper

plus de place, dans leur enseignement, que la religion révélée.

Jean-Alphonse Turrettini consacre à la théologie naturelle un

de ses cours les plus importants (5). Il voit dans les premiers cha-

pitres de l'Epître aux Romains « un bel abrégé de théologie natu-

relle ». Son disciple Jacob Vernet, qui a exposé les idées de son

(i) « Il n'a rien inventé, il a tout enflammé. >; Mot souvent cité de Mme de

Staël.

(2) Œuvres, t. II, p. 566.

(3) Œuvres, t. II, p. 608, passim.

(4) Œuvres, t. II, p. 587.

(5) De Theolcgia naturali, Genève, 1729, in-4°. Dans ses Pensées sur la religion

« on trouve ébauchées plusieurs des meilleures idées de Rousseau ». A. Bouvier,

dans /.-/. Rousseau jugé par les Genevois d'aujourd'hui, p. 209.
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maître dans son énorme ouvrage De la vérité de la religion chré-

tienne (i), fait une place considérable aux « vérités de ia religion

naturelle », auxquelles il superpose, il est vrai, les vérités révélées

par l'Evangile. Le professeur Antoine Maurice publie, en 175S,

une dissertation où il montre dans l'esprit philosophique « l'allié

de la religion (2). «Allant encore plus loin, le sage Abauzit, que

Voltaire appellera l'homme « le plus savant de l'Europe » et le

(( patriarche des ariens de Genève », défend « les théologiens modé-

rés )) qui, certes, reçoivent avec respect tout ce que la révélation

peut ajouter à ce que la raison nous découvre, mais refusent de

se soumettre en aveugles aux décisions des hommes qui voudraient

souvent faire passer pour mystères des dogmes qui n'ont de fon-

dement que dans leur imagination. Il dénonce comme les vrais

ennemis des m^'stères, ces esprits dogmatiques qui ne consentent

pas à ignorer ce qu'ils ne peuvent pas savoir, et font parler Dieu

là où il n'a rien dit. Et, mettant l'accent sur le côté moral de la

religion et l'application pratique de l'Evangile, le vieux sage de

Genève déclare nettement que ce ne sont point les dogmes diffi-

ciles et abstraits de la religion qui doivent le plus attirer notre

attention et notre étude. Ces dogmes sont peu utiles et peu impor-

tants, mais il faut aux théologiens « des mystères qui servent à

occuper, à exercer et à faire paraître leur esprit ». Eh bien ! en

manque-t-il dans le cœur de l'homme, dans la nature et dans la

religion elle-même (3) ?

En étudiant d'abord les principes de la religion naturelle,

comme plus tard en préférant la morale de l'Evangile aux affir-

mations dogmatiques de la théologie, Rousseau reste dans la

ligne, et dans l'esprit, des théologiens genevois contemporains

les plus éclairés, qui ne pouvaient le condamner sur ce point, sans

se condamner eux-mêmes (4). Indiquons donc, à grands traits,

les principes de la religion naturelle tels qu'il les expose lui-même.

Ces principes, ces dogmes de la religion naturelle, sont manifes-

jtés à l'homme par « le sentiment intérieur ». L'homme sent qu'il

I
(i) Première édition, in-S°, Genève, 1730; rééditée en sept volumes in-So, Ge-

mcve 1745-1755, et en dix volumes. Genève, 1782-1788.

(2) De ingenio philosophico rcligionis sorïo. Genève, in- 4°, 1758.

(3) Voir l'édition (non expurgée) des Œuvres diverses de M. Abauzit, 2 vol.

|in-8°, Londres et Amsterdam, 1770-1773 (publiées par Bérenger), t. P"", p. 45-

I
o. Tout ce chapitre des Mystères de la religion est à lire.

I

(4) « Ce protestantisme-là, conscient de lui-même et résolu, fut la substance

ide toute sa pensée religieuse ; ce qui viendra plus tard y mettra la poésie, l'élan,

'l'accent polémique, la puissance communicative. » Aug. Bouvier, tbut.
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existe et que la matière existe hors de lui. La matière reçoit e

communique le mouvement, mais elle ne le produit pas. Il fav

donc une volonté qui meuve l'univers et anime la nature. Mais 1

nature se meut selon certaines lois, et il faut donc que cette volont

soit intelligente. Premier dogme : l'existence de Dieu.

Second dogme : l'existence de l'âme immatérielle et libre, v

l'homm.e n'est que confusion et désordre, c'est qu'il obéit tour

tour à deux principes opposés, l'un qui l'élève, l'autre qui rabaiss(

entre lesquels il est libre de choisir. Naturellement bon, l'homm

fait le mal quand il cesse d'écouter la voix de la conscience.

C'est cette même voix intérieure qui affirme la nécessité de 1

survie de l'âme, au moins jusqu'à ce que justice soit faite de

iniquités terrestres. C'est elle encore qui dit à l'homme que. Die

étant juste et bon, il faut, non pas vouloir le comprendre, ni 1

solliciter, mais le contempler et l'adorer. La prière sera une é\é

vation de l'âme humaine vers Dieu, mais jamais une requête d

l'homme à Dieu contre l'ordre établi par sa sagesse et mainten"

par sa providence (i).

Comme on l'a fait remarquer, la métaphysique de Rousseai

est souvent flottante et fautive (2). Les dogmes de sa religioi

naturelle, qui lui semblaient prouvés par la raison, ne sont ei

réalité fondés pour lui que sur « la preuve intérieure ou de senti

ment )> qu'il déclarait naguère la seule qui puisse « rendre invin

cibles toutes les autres (3) ». Mais c'est précisément cette impor

tance capitale donnée par lui au sentiment intérieur, qu'il appell

tantôt assentiment intérieur, sentiment inné, voix intérieure

dictamen interne, secret de la conscience, ou tantôt simplemen

« conscience », qui fait l'originalité savoureuse et la fécondité d'

la pensée religieuse de Rousseau. Ce sentiment intérieur, qui seu

donne la certitude, qui est à la fois sens moral et émotion di

cœur, et qui est « ce que Dieu dit au cœur de l'homme », Rousseai

le confond quelquefois avec l'évidence intellectuelle que donn^

la raison. Mais cette raison, ce n'est pas la raison discursive e

raisonneuse du dix-huitième siècle philosophique, c'est la raisoi

(i) « Je médite sur l'ordre de l'univers, non pour l'expliquer par de vains sys

tèmes, mais pour l'admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s'y fait sen

tir. Je converse avec lui, je pénètre toutes mes facultés de sa divine essence; j

m'attendris à ses bienfaits; je le bénis de ses dons, mais je ne le prie pas. Que lu

demanderais- je? qu'il changeât pour moi le cours des choses, qu'il fît des miracle

en ma faveur? » etc. Voir le développement, Œuvres, t. II, p. 586.

(2) Aug. Bouvier, ouvr. cité, p. 223.

(3) Nouvelle Héloïse. Cinquième partie, lettre 5. Œuvres, t. II, p. 301.
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intuitive, « ce que nous appelons aujourd'hui la conscience, c'est-

à-dire la science personnellement acquise des expériences qu'a dé-

posées en nous la vie(i) )>. Certes, faute d'une vue assez nette ou

d'une terminologie assez précise, Rousseau n'a pas fait assez claire-

ment la distinction nécessaire entre la raison théorique et la raison

pratique, entre les postulats de la raison pratique et les axiomes

de la raison pure, ou, plus simplement, entre son sentiment intime

et la vérité rationnellef (2). Mais de quelle puissance et de quelle

splendeur il a revêtu et paré cette voix intérieure, méconnue et

niée par le philosophisme contemporain ! Avec quelle force irré-

sistible il l'a placée au centre de la vie intérieure et extérieure

de l'homme, et de quels accents superbes il a salué ce « vrai guide »

qui ne trompe jamais celui qui le suit, « ce principe inné de justice

et de vertu » qui est « au fond des âmes » et qui « est à l'âme ce

que l'instinct est au corps (3) » !

Certes, Rousseau, dans cette éloquente apologie de la religion

naturelle, doit beaucoup à Locke, à Clarke, à Descartes, aux

déistes anglais. Ce qui est nouveau ici, c'est l'accent. Ce qui n'ap-

1 partient qu'à lui, c'est cette fougue d'éloquence, seule capable

d'entraîner les cœurs et d'émouvoir les consciences dans le sens

le plus contraire au mouvement général des esprits contem-

I

porains (4)

.

A cette religion naturelle, que son sentiment intime — ou sa

raison intuitive — lui impose ainsi comme évidente et nécessaire,

{Rousseau ajoutera-t-il l'adhésion à une religion révélée?

I
Emile interroge le vicaire sur les Ecritures, la révélation, les

'dogmes, ces dogmes obscurs, sur lesquels il va errant dès son en-

jfance, « sans pouvoir ni les concevoir, ni les croire, et sans savoir

{

(i) Aug. Bouvier, ouvr. cité, p. 221.

j
{2) « Exister pour nous, c'est sentir; notre sensibilité est incontestablement

jantérieure à notre intelligence... A certains égards, les idées sont des sentiments,

let les sentiments sont des idées... » Emile, 1. IV. Œuvres, t. II, p. 583. Cf. Lettre

de Rousseau à M. de *** du 15 janvier 1769 : « La raison prend à la longue le pli

ique le cœur lui donne, etc. » Œuvres, t. IV, p. 767-768.

1 (3) « Conscience! conscience! instinct divin, immortelle et céleste voix; guide

iissuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre; juge infaillible d\i

pien et du mal, qui rends l'homme semblable à Dieu! C'est toi qui fais l'excel-

'ence de sa nature et la moralité de ses actions; sans toi, je ne sens rien en moi
lui m'élève au-dessus des bêtes, etc. » Œuvres, t. II, p. 584.

,
(4) Rousseau fait front contre tout le monde intellectuel de son temps : contre

le matérialisme d'un Helvétius(D(? VEsprit) ; contre le cynisme amoral d'un Did^ot
\Essai sur le mérite et la vertu) ; contre le pessimisme fataliste ou sceptique d'un

|/oltaire {Candide) ; contre l'étroit rationalisme et la sécheresse désabusée, sinon

le tout le siècle, au moins de tous ceux qui parlent au nom de ce siècle.

15
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ni les admettre, ni les rejeter ». Le vicaire hésite à répondre. Il

ne voit là maintenant, lui-même, qu'embarras, mystère, obscu-

rité. Il n'y porte qu'incertitude et défiance. « Si vos sentiments

étaient plus stables, j'hésiterais de vous exposer les miens; mais,

dans l'état où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi. »

Rousseau ajoute ici cette note bien caractéristique : « Voilà, je

crois, ce que le bon vicaire pourrait dire à présent au public (i). »

C'est, en effet, parce qu'il croit davantage et plus solidement

que son époque, que Rousseau n'hésite pas à lui faire connaître,

avec ses incertitudes et ses doutes, les sentiments stables qu'il

a gardés sur l'Evangile, après avoir usé, en protestant éclairé,

de son droit de libre examen.

Le vicaire savoyard estime qu'à la rigueur la religion naturelle

stiffirait et que la nécessité d'une religion révélée n'est pas évi-

dente. C'est ici que Rousseau se sépare de ses correspondants

et ci-devant amis, les théologiens genevois, qui, approuvant sans

réserve sa démonstration de la religion naturelle, lui reproche-

ront durement de n'avoir pas proclamé la nécessité d'une

religion révélée, seule authentique et indispensable à tous les

hommes (2). Rousseau, par la bouche du vicaire, leur a répondu

d'avance :

« Le culte que Dieu demande est celui du cœur, et celui-là,

quand il est sincère, est toujours uniforme... Dieu veut être adoré

en esprit et en vérité : ce devoir est de toutes les religions, de

tous les pays, de tous les hommes. Quant au culte extérieur,

s'il doit être uniforme pour le bon ordre, c'est purement

une affaire de police ; il ne faut point de révélation pour

cela (3). »

S'il était une religion unique, en dehors de laquelle le salut fût

impossible à l'homme, cette religion devrait montrer des signes

de sa vérité si évidents qu'elle s'imposât nécessairement à tous

(i) Œuvres, t. II, p. 5S7.

(2) Sur cette controverse entre Rousseau et les pasteurs genevois, le document

essentiel à consulter reste la troisième édition des Lettres critiques d'un voyageur

anglais (par Jacob Verket), 2 vol. in-12, Copenhague (Genève), chez Claude Phi-

libert, 1766. Selon Vernet, la théologie protestante genevoise n'a changé depuis

Calvin que sur deux points : i° sur la doctrine de la grâce et de la prédestination,

2" sur la punition corporelle des hérétiques admise par Calvin et rejetée par ses

successeurs. T. P"", p. IT4. « Ce qui distmgue le christianisme de Genève du pur

déisme, c'est que l'on y joint la théologie révélée à la théologie naturelle » et « le

christianisme de Genève n'est autre chose que la raison perfectionnée par la doc-

trine surnaturelle de l'Ecriture qui est leur règle de foi », p. 138.

(3) Œuvres, t. II, p. 588.
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les hommes, dans tous les pays et dans tous les temps : autrement,

Dieu ne serait point juste (i).

Cependant, chaque secte prétend détenir seule la vérité. Elle

appuie cette prétention sur des preuves surnaturelles, prodiges,

prophéties, miracles, rapportés par des témoignages humains et

toujours contestables. Car, le plus souvent, ils sont consignés

en des livres, dont une immense érudition pourrait à peine déchif-

frer le texte et pénétrer le sens, et qu'elle devrait soumettre encore

à une minutieuse et pénétrante critique. Le vicaire explique

longuement la folie de ceux qui prétendent démontrer la doctrine

par les prodiges, puisqu'il faut ensuite démontrer les prodiges

par la doctrine. Il combat toutes les formes de la religion d'au-

torité, cette autorité fût-elle celle d'un livre sacré (2). Il refuse

de croire qu'il faille tant d'hommes entre Dieu et lui, tant de

science humaine entre l'homme et la vérité (3) !

Refusant ainsi de croire sur l'autorité, ou d'une église, ou de

prophéties, ou de miracles, ou d'un livre sacré, écrit et commenté
par les hommes, que dira le vicaire savoyard de la révélation

chrétienne? Sur ce point, il déclare rester dans un doute respec-

tueux. Il voit en sa faveur des preuves qu'il ne peut combattre

et, contre elle, des objections qu'il ne peut résoudre. Comme
Saint-Preux, il admet tout ce qu'il peut comprendre, et respecte

le reste sans le rejeter. Il ne se croit point infaillible et, sans les

imiter, il ne blâme point ceux qui croient pouvoir ici affirmer

plus que lui. Voilà pour l'attitude intellectuelle. Mais si l'esprit

reste ainsi indécis et libre, c'est par le cœur que le vicaire saisit

la majesté des Ecritures, la sainteté de l'Evangile, la subhmité

I

humaine et divine de Jésus-Christ. Ce n'est pas seulement de l'ad-

! (i) « S'il était une religion sur la terre hors de laquelle il n'y eût que peine éter-

nelle, et qu'en quelque lieu du monde un seul mortel de bonne foi n'eût pas été

j

frappé de son évidence, le Dieu de cette religion serait le plus inique et le plus

\

cruel des tyrans. » Œuvres, p. 589.

i (2) Le 25 mars 1758, Rousseau écrivait déjà au pasteur J. Vernes : « Je vous

1

l'ai dit bien des fois, nul homme au monde ne respecte plus que moi l'Evangile;

j

c'est, à mon gré, le plus sublime de tous les livres; quand tous les autres m'ennuient,

1
je reprends toujours celui-là avec un nouveau plaisir, et, quand toutes les conso-

I
lations humaines m'ont manqué, jamais je n'ai recouru vainement aux siennes.

Mais enfin, c'est un livTe, un livre ignoré des jtrois quarts du monde. « I bid.,

i
t. IV, p. 284.

I

(3) « Je n'ai jamais pu croire que Dieu m'ordonnât, sous peine de l'enter, d'être

I
si savant. J'ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul, ouvert à tous les yeux,

I
c'est celui de la nature. C'est dans ce grand et sublime livre que j'apprends à servir

j

et à adorer son divin auteur. Nul n'est excusable de n'y pas lire, parce (ju'il parle

I à tous les hommes une langue intelligible à tous les esprits. » Ibid., t. 11. p. 596.



-2S JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

miration, du respect, de la déférence, c'est vraiment une ferveu

une tendresse, disons le mot, une adoration religieuse que Rou!

seau a mise dans l'admirable éloge, trop connu pour qu'on os

le citer, qu'il fait ici de l'Evangile de Jésus-Christ et de la moral

chrétienne. L'Evangile, dont l'inventeur serait plus grand que 1

héros! Jésus-Christ dont la vie et la mort sont d'un dieu! Cett

morale élevée et pure dont lui seul a donné les leçons et l'exemple

Cet accent religieux, un Jacob \>rnet peut ne pas le discerne]

mais un Vinet ne saurait s'y méprendre : « Quand on a lu, dit-i

quand on a médité ces paroles, on a peine à croire que Roussea

ne fût pas chrétien (i). » Depuis Bossuet, l'éloquence chrétienn

n'avait plus rencontré de telles paroles, de tels élans, de tels accents

ni dans la chaire, ni dans le livre. Rousseau est vraiment la seul

grande voix religieuse du dix-huitième siècle, la seule grand

parole chrétienne que ce siècle ait entendue.

La conclusion, vraiment admirable, de la profession de foi

est dirigée, comme tout ce chapitre d'Emile, à la fois contre h

vieille orthodoxie étroite et intolérante et contre la philosophi(

du jour incrédule, gouailleuse et intolérante, elle aussi (2).

Culte du cœur, respect religieux de la personne du Christ

adhésion à sa doctrine morale, pratique de cette morale, respeci

des dogmes mêmes que la raison ne conçoit pas, autant de points

essentiels où la pensée religieuse de Rousseau s'oppose nettemeni

à la pensée de son époque et s'insurge avec éclat contre la philo-

sophie antichrétienne qui règne en maîtresse sur la France. Mais

elle s'en distingue, plus encore, en ceci, qu'elle respecte la foi des

âmes simples et qu'elle redoute comme un crime de l'ébranler.

Ce qu'elle se propose, au contraire, c'est de contre-balancer de

toute sa force et de tout son poids l'ardente et inlassable propa-

gande encyclopédiste, de restaurer et d'affermir dans les âmes

troublées et chancelantes la foi et l'espérance religieuse (3). Ce

(i) Ouvr. cité, p. 293.

(2) « Avec tout cela, ce même Evangile est plein de choses incroyables, de choses

qui répugnent à la raison, et qu'il est impossible à tout homme sensé de concevoir,

ni d'admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre toujours

modeste et circonspect, mon enfant; respecter en silence ce qu'on ne saurait ni

rejeter, ni comprendre, et s'humilier devant le grand Etre qui seul sait la vérité. »

Œuvres, t. II, p. 598.

(3) Ce sentiment, profond et ancien en Rousseau, s'exprimait déjà avec force

dans sa lettre à Deleyre, du 3 octobre 1758 : « Cher Deleyre, défiez-vous de votre

esprit satirique ; surtout apprenez à respecter la religion : l'humanité seule exige

ce respect. Les grands, les riches, les heiureux du siècle seraient charmés qu'il n'y

eût point de Dieu; mais l'attente d'une autre vie console de celle-ci le peuple et le
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n'est pas aux simples et humbles croyants que s'adresse la pro-

fession de foi du vicaire, c'est seulement à ceux que le doute

assaille et tourmente et qu'il faut rattacher à l'essentiel de la

religion (i).

Le vicaire savoyard conseille même au jeune fugitif genevois

et protestant de retourner dans sa patrie et d'y reprendre la reli-

gion de ses pères, très simple, très sainte, dont la morale est la

plus pure et dont la raison se contente le mieux. Comme exhor-

tation suprêm.e, comme idéal de la vie morale et religieuse, il lui

propose de pratiquer le sommaire de la loi chrétienne, qui doit

être celle de tout pays et de toute secte : « x\imer Dieu par-dessus

tout et son prochain comme soi-même. » Il ajoute enfin ce double

précepte que Rousseau a vraiment suivi dans son œuvre :

« Osez confesser Dieu chez les philosophes; osez prêcher l'hu-

manité aux intolérants. Yous serez seul de votre parti, peut-être,

mais vous porterez en vous-même un témoignage qui vous dis-

pensera de ceux des hommes. »

III

C'est sur ces accents, si nobles et si graves, si religieux et si

chrétiens, que s'achève la Profession de foi du vicaire savoyard,

ou plutôt du protestantisme libéral, émancipé du dogme et pré-

curseur de l'avenir religieux.

En somme, ce que la Profession de foi du vicaire savoyard pro-

posait au monde, dans le domaine religieux, c'étaient des idées

assez courantes parmi les théologiens genevois du milieu du dix-

ihuitième siècle, mais dont Rousseau osait dégager les conséquences

logiques. Le vicaire parlait avec plus de franchise, de hardiesse,

!et surtout d'éloquence, que ne pouvaient le faire les pasteurs

;2t professeurs, pourtant assez émancipés et assez peu orthodoxes,

jnisérable. Quelle cruauté de leur^ôter encore cet espoir! » Œuvres, t. IV, p. 2S9.

(i) « Tant qu'il reste quelque bonne croyance parmi les hommes, il ne faut point

roubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu'ils

;ie peuvent résoudre et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais, quand une fois

iout est ébranlé, on doit conserver le tronc aux dépens des branches. Les con-

l'Ciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans l'état où j'ai vu la vôtre, ont

besoin d'être affermies et réveillées; et, pour les rétablir sur la base des vérités éter-

jielles, il faut achever d'arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir

incore. » Ibid., t. II, p. 599.
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de la Genève contemporaine. Toute la partie positive de soi

enseignement religieux — religion naturelle, déisme sage, toJé

rant et éclairé, christianisme moral orienté vers les vertus sociales

respect religieux de la parole et de la personne de Jésus-Christ -
concordait, exaltée et embellie seulement par la magie de l'élo

quence, avec la marche de la pensée protestante genevoise depui

un demi-siècle, depuis qu'elle avait rompu avec la farouche ortho

doxie calvinienne et le sombre dogme de la prédestination (i)

Son doute « respectueux » à l'égard des miracles, des prophéties

du caractère surnaturel de la mission du Christ et de l'inspiratioi

des Ecritures, n'est que l'expression hardie et sincère de senti

ments que la théologie nouvelle n'osait encore ni se formule

clairement à elle-même, ni exprimer publiquement devant le

autres Eglises réformées. A supposer même que Rousseau ai

devancé ou exagéré, en en tirant les conséquences extrêmes, 1;

partie négative de leur enseignement, les théologiens genevoi

devaient saluer et acclamer en lui, pour la partie positive de leu

conviction, un allié imprévu, puissant, incomparable. Ils ne 1

comprirent pas. Ils méconnurent l'allié de leur foi religieuse e

foncèrent contre un ennemi imaginaire.

Moultou lui-même, ce Méridional pétulant et inflammable, o

disciple idolâtre de Rousseau, s'alarme pour son maître, quand

en janvier 1762, cinq mois avant la publication d'Emile, Jean

Jacques malade, et se croyant mortellement atteint, lui confie L

manuscrit de la Profession de foi pour le mettre à l'abri des contre

façons posthumes (2). Il déborde certes d'admiration, d'enthou

siasme lyrique, on dirait presque d'extase religieuse, pour la pre

mière partie de la profession de foi, celle qui traite de la religioi

naturelle. Sur la révélation, en revanche, il fait quelques timide:

réserves, non pas pour lui-même, mais pour le peuple qui a besoin

pour croire la religion divine, des anciens miracles et d'une auto

rite extérieure. Il s'alarme de l'orage que va soulever son maître

non seulement en France où les deux partis se déchaînerom

contre lui, mais à Genève, où le peuple est très attaché à sa reli

gion sans fanatisme, qui n'est autre que celle de Rousseau, « maii

munie du sceau de la révélation qui la lui rend plus respectable »

Et il s'écrie : « Quels cris, quelles clameurs vous allez exciter à

(i) Cf. Rod. Rey, Genève et les rives du Léman, 3^ édition, Genève, 1875, p. 139

140.

(i) La lettre d'envoi, datée par tous les éditeurs du 18 janvier 1761, est en réa-

lité du 18 janvier 1762. Œuvres, t. IV, p. 326.
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Genève ! Que vos amis auront de peine à vous défendre (i) ! »

Les faits, comme on le sait, ne devaient que trop justifier ces

premières alarmes. « Votre livre sur l'éducation arrive aujourd'hui »,

écrit Moultou à Jean-Jacques, le 5 juin 1762. Le 9 juin, il est

condamné par le Parlement de Paris. Le 19 juin, il est condamné
à Genève, en compagnie du Contrat social, dont les juges parisiens

ne s'étaient pas occupés.

Nous n'avons pas à examiner encore quelle fut, dans cette

condamnation, la part du motif politique ou celle du prétexte

religieux. Mais nous pouvons déjà relever l'aberration du clergé

protestant genevois, quand il laissa condamner Emile, sans pro-

tester. Emile, c'est-à-dire un livre qui proclame avec une élo-

quence superbe : contre l'immoralité du siècle, la loi du progrès

moral et la souveraineté de la conscience morale; contre l'épais

matérialisme de VEncyclopédie et son athéisme militant, le spi-

ritualisme religieux le plus ardent et le plus entraînant : Dieu,

âme immatérielle, vie à venir. Providence juste et bonne; contre

l'ironie gouailleuse et le scepticisme dissolvant d'un Voltaire,

férocement hostile à toute forme du christianisme (écrasons l'in-

fâme !) le sentiment religieux, le culte intérieur, le respect reli-

gieux de la personne, de la parole et de l'enseignement du Christ

proclamé divin, la prière d'adoration et d'action de grâce, le res-

pect même de ce qui dans le christianisme reste obscur et mysté-

rieux pour la raison, enfin, la pleine obéissance à la loi chrétienne,

tant religieuse que morale, qui se résume dans l'amour de Dieu

et l'amour du prochain (2).

(i) Lettre de Moultou à Rousseau, 3 février 1762, dans G. Streckeisen, ouvr.

cité, t. I**", p. 25. Toute la correspondance qui s'engage sur ce point entre les deux
amis est d'un grand intérêt. Voir, dans Œuvres, t. IV, p. 358, la réponse très opti-

miste de Rousseau, puis de Moultou une nouvelle lettre du 15 mars 1762, dans

Streckeisen, ouvr. cité, p. 27, où il dit qu'aucun chrétien éclairé ne doutera du
christianisme de son ami :

h Votre religion naturelle n'est pas autre chose que le christianisme bien en-

tendu; toute la différence, c'est que vous prouvez ce que l'Evangile nous en-

seigne par autorité. Vous ne différez donc du vrai chrétien qu'en ce qu'il croit tenir

du ciel même ce que vous reconnaissez ne devoir qu'aux lumières de votre raison.

Par conséquent, un chrétien raisonnable, qui croirait pourtant à tous les miracles

de Jésus-Christ, ne vous refuserait pas le titre de chrétien. Qui pense comme
Jésu-sChrist est son disciple. «

(2) Comparez les quarante et une notes tour à tour charmées ou rageuses dont

Voltaire orna les passages négatifs et les passages affirmât! fs de la Profession de

joi dans l'exemplaire de VEmile, qu'il lut, aux Délices, entre le 4 et le 14 juin 1762.

Bernard Bouvier, dans Annales, t. P»", p. 272-284. Voir aussi les lettres de Voltaire

des 14 juin, 2 août, 13 septembre 1762 et 19 juillet 1763, sur Emile et la Profession

de loi.
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Car c'est ce livre-là qu'on brûlera à Genève, c'est cet écrivain-

là qu'on décrétera d'arrestation, qu'on poursuivra, qu'on tra-

quera de lieu en lieu, au nom de la conservation sociale et de la

religion chrétienne ! Et ce sont les théologiens genevois, jusqu'ici

alliés de Rousseau, qui laisseront faire sans protester et même
qui, plus tard, feront chorus aux persécuteurs!

D'excellents historiens ont pensé qu'il s'agissait, pour le clergé

genevois, de réhabiliter l'honneur de l'Eglise de Genève et le bon
renom de sa dogmatique, aux yeux des autres églises réformées.

Car ces éghses s'alarmaient depuis longtemps des accusations de

socinianisme ou d'arianisme lancées et propagées contre Genève
par le zèle inlassable de Voltaire et de sa séquelle (i). Peut-être

ce calcul a-t-il été fait, plus ou moins consciemment, par quelques-

uns. Mais cette déplorable méprise s'explique assez par le

regard borné, limité à Genève et au moment présent, des hommes
religieux. Ils n'ont pas su discerner en Rousseau leur plus puissant

allié naturel, leur véritable interprète, le porte-parole éloquent

et génial de leur propre pensée, dégagée de ses réticences, de

ses timidités et de ses contradictions internes. Ils n'ont pas com-

pris, ils n'ont pas deviné que l'œuvre de Rousseau, c'était la

pensée protestante, sous son aspect religieux aussi bien que

politique, professée et proclamée, à la face du monde latin, avec

une force et une beauté qu'elle n'avait pas revêtues encore et

qu'elle n'a plus retrouvées.

La vérité, que les historiens et les critiques les plus pénétrants

de Rousseau ont reconnue et mise en pleine lumière de nos jours

seulement, c'est que Rousseau exposait les idées religieuses de

son temps, et qu'il en tirait des conséquences logiques, moins

hardies et moins extrêmes que celles où aboutit la théologie pro-

testante actuelle, mais trop hardies encore et trop abruptement

radicales pour ses contemporains (2). Rousseau est, même sur

(i) « On voulait montrer à l'univers que la religion de Genève n'était pas la reli-

gion de Rousseau. Rousseau fut, comme l'avait été Servet, sacrifié à l'honneur de

l'église genevoise et à la bonne réputation de la république. Cette fois on ne brûle

que le livre, mais on crut que ce hardi holocauste remettrait en bonne odeur la

dogmatique de Genève. » A. Savous, ouvr. cité, t. P'', p. 281.

{2) Voir, outre les études déjà citées de Sayous, Auguste Bouvier, Charles

BoRGEAUD, celle du professeur IMarc Doret, /.-/. Rousseau, sa vie, ses idées,

religieuses, Genève et Paris, 1878, et le remarquable chapitre de M. Ed. Rod sur

Emile, dans VAffaire Rousseau, Paris, 1906, p. 73-88. En sens contraire, selon

J.-F. Nourrisson, Rousseau et le rousseauisme, Rousseau n'a retenu du christia-

nisme que le nom, et il est descendu du christianisme au théisme, au déisme, au

naturisme, au panthéisme et finalement à l'athéisme, p. 253-298.
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le terrain religieux et théologique, un précurseur et un initiateur.

Le malheur ou le tort de ses contemporains genevois fut ou de ne

pas savoir s'en douter, ou de ne pas vouloir le reconnaître avec

franchise.

Le bûcher de l'Emile, c'est la religion de Genève qui se renie

et se condamne elle-même, dans son plus illustre et son plus

éloquent défenseur. Par ce bûcher, qu'allumèrent avec tant de

joie les Genevois amis de Voltaire, la lutte est engagée entre la

Genève officielle et Rousseau. C'est cette lutte qu'il nous faut

maintenant raconter.





LIVRE III

GENÈVE EN LUTTE AVEC ROUSSEAU
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à Genève.— Décret contre Rousseau lui-même.— Prétextes allégués et rai-

sons véritables de cette condamnation.— Jugement injuste, illégal, impo-
litique. — Impression produite à Genève. — Premières protestations. —
Autres procès irréguliers. — Douleur de Rousseau.

II. Rousseau à Motiers-Travers. — Attitude des pasteurs genevois et de la bour-

geoisie. — Réponse de J.-J. Rousseau à l'archevêque de Paris.— Profession

de foi chrétienne et protestante. — Insuccès de cette tentative. — Lettres

denaturalité neuchâteloise.— L'abdication (12 mai 1763). — Profonde émo-
tion à Genève. — Le « tocsin de l'émeute ». — La bourgeoisie s'alarme enfin.

Avant d'examiner les causes et les effets de la condamnation

de Rousseau à Genève, il faut rappeler, aussi sommairement que

i possible, les faits qui la précédèrent.

I

Le 9 juin 1762, le Parlement de Paris, deux mois jour pour

;

jour avant son arrêt portant dissolution de l'Ordre des Jésuites

en France, condamne Emile (i) au bûcher et décrète l'arresta-

I

(i) On est généralement d'accord pour penser que la condamnation d'Emile

\
était, de la part des parlementaires, gallicans ou jansénistes, une manœuvre habile

: pour préparer la dissolution de l'Ordre des Jésuites en fermant d'avance la bouche

1
à ceux qui les accuseraient, à cette occasion, d'irréligion ou d'athéisme. « L'arrêt
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tion de J.-J. Rousseau. Le même jour, à quatre heures après-midi,

Rousseau quitte précipitamment Montmorency et passant par

Paris, sans être inquiété par personne, il prend la direction de

la Suisse. Le ii juin, Emile est lacéré et brûlé publiquement à

Paris au pied du grand escalier du Palais de Justice, par l'exécu-

teur de la haute justice, c'est-à-dire le bourreau.

L'arrivée de VEmile, précédé de quelques jours seulement par

le Contrat social, est annoncée à Genève le 5 juin seulement. Le
II juin déjà, le Conseil ordonne la saisie, la mise sous scellés chez

les libraires, et l'interdiction provisoire de vendre ces deux ouvra-

ges suspects de contenir « des maximes dangereuses et par rapport

à la religion et par rapport au gouvernement (i) ». Les « seigneurs

scholarques » examineront ces deux livres et feront rapport au

Conseil qui décidera des mesures à prendre. Le 14 juin, M. de

Montpéroux, résident de France à Genève, informe le comte de

Choiseul, ministre des affaires étrangères, de la saisie provisoire

et de l'examen ordonné des deux ouvrages et annonce avec cer-

titude que : « Si la voix publique est écoutée, ils seront con-

damnés avec satisfaction [sic) (2). »

Deux jours auparavant, déjà, le 12 juin, M. J.-F. Sellon,

chargé d'affaires de la république à Paris, s'était, de son côté,

empressé de communiquer au secrétaire d'Etat de Genève, Pierre

Lullin, l'arrêt du Parlement exécuté la veille; de faire prévoir

que la procédure contre Rousseau serait suivie à la rigueur; et

d'ajouter combien on est anxieux à Paris de savoir quelle sensa-

tion Emile fera à Genève, et combien il lui importe d'être ren-

seigné sur ce point (3). Le 18 juin, les ballots, déjà mis sous scellés,

sont saisis chez les libraires Philibert, frères Bardin et frères

Gosse et déposés à la Chancellerie. Sur les quarante-huit exem-

contre Rousseau est du 9 juin 1762 et l'arrêt contre la Société de Jésas est du 9 août.

L'un était la préface et l'autorisation de l'autre. » Saint-Marc Girardin, /.-/•

Rousseau, sa vie et ses ouvrages, t. II, p. 287. Avant même l'arrêt, Rousseau l'expli-

quait d'avance à Moultou dans sa lettre du 7 juin 1762 : « Le Parlement de Paris,

pour justifier son zèle contre les Jésuites, veut persécuter aussi ceux qui ne prient

pas comme eux ; et le seul homme en France qui croie en Dieu doit être la victime

des défenseurs du christianisme. » Œuvres, t. IV. p. 368. Voir aussi, dans Juli£,

sixième partie, lettre 7, la note où Rousseau assure qu'il ne manque aux jansé-

nistes de France « que d'être les maîtres pour être plus durs et plus intolérants

que leurs ennemis ». Œuvres, t. II, p. 348.

(i) Pour ce texte et pour les suivants, voir Marc Viridet, Documents officiels

et contemporains sur quelques-unes des condamnations dont /'Emile et le Contrat

social ont été V objet en 1762, in-S*», Genève, 1850.

(2) Ed. RoD, Ouvr. cité, p. 125, note.

(3) Viridet, p. 9.
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plaires ainsi confisqués, six exemplaires sont prélevés dans le

ballot des frères Bardin à l'usage des magistrats désignés d'avance

à l'auditeur Bonet, chargé de l'opération (i). Le même jour, le

Conseil ordonne la saisie de tous les exemplaires qui pourraient

parvenir à Genève et s'occupe des moyens à employer pour entra-

ver le débit qui s'en est fait déjà aux portes de Genève, sur terres

bernoises, à Coppet et à Nyon (2).

Il semble que le 18 juin encore le Conseil ait longuement déli-

béré sur le rapport des seigneurs scholarques avant d'entendre les

conclusions du procureur général Jean-Robert Tronchin. Enfin,

le 19 juin 1762, le Petit Conseil prononce, conformément aux

conclusions, la condamnation du Contrat social et d'Emile, et

ordonne, contrairement à ces mêmes conclusions, l'arrestation

de Rousseau, au cas où il se présenterait à Genève (3). Le même
jour, au matin, le jugement est exécuté devant la porte de l'Hôtel

de Ville, où le Contrat social et l'Emile sont lacérés et brûlés par

i

l'exécuteur de la haute justice. Le même jour encore, le Conseil

I

informe M. Sellon du jugement rendu et le charge de « témoi-

\

gner à S. E. M. le comte de Choiseul que le Conseil a vu avec

beaucoup de déplaisir qu'un homme qui se dit citoyen de Genève

et qui, dans l'espace de quarante ans, n'y a séjourné que quelques

I

semaines, a été assez téméraire pour oser composer des ouvrages

si dangereux ». Le même jour, le conseiller François Tronchin

est encore chargé de communiquer au résident de France, ^L de

IMontpéroux, qui l'en a prié la veille, le jugement rendu sur les

(livres de Rousseau et la décision prise à l'égard de sa personne.

iEt le résident s'empresse, le même jour, de transmettre cette

linformation au ministre des affaires étrangères en France, en ajou-

jtant que les ouvrages de Rousseau ont « excité une indignation

'générale (4) )>. Les félicitations de Choiseul, transmises par Sellon,

le i^r juillet, furent communiquées au Conseil de Genève le 9 juil-

let 1762.

Il est curieux d'examiner, avec les termes de cette condam-
jiation, les motifs invoqués par le jugement lui-même et par les

ronclusions du procureur général qui le déterminèrent en partie.

I

(i) Procès-verbal de saisie dans Viridet, p. ii.

I

(2) Eugène Ritter, le Conseil de Genève jugeant les œuvres de Rousseau, hi-iz,

l'enève, 1883, p. 11,

I (3) Texte du jugement, extrait de R:g. du Conseil, 19 juin 1762, dans Viridet,.

I.

19-20.

(4) RoD, ouvr. cité,'p. 125, note.
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enfin les causes, réelles ou imaginaires, que l'opinion genevois

ne manqua pas de lui attribuer aussitôt après l'événement.

La précipitation avec laquelle le Petit Conseil, dans la craint

peut-être de voir Rousseau venir se réfugier à Genève, procéda a

jugement de ses ouvrages, montre assez qu'avant de les cor

•damner, la grande majorité des conseillers n'avaient pu ni éti

•dier, si simplement lire les deux livres incriminés (i).

Le procureur général lui-même reconnaîtra, au début de se

conclusions, qu'il n'a pu examiner en détail le Contrat social e

VEmile et qu'un coup d'œil très rapide lui a révélé la nécessil

de prévenir le public contre « des poisons, d'autant plus dang(

reux qu'ils sont plus habilement préparés (2) ». Les notes prise

au cours de la délibération du Conseil par l'un des conseille]

•d'Etat (3) prouvent aussi la confusion, la précipitation et l'ii

cohérence de ce débat, insuffisamment préparé et mûri, dont 1(

-conséquences, si graves, ne furent pas même entrevues par 1(

juges de Rousseau. Quoi qu'il en soit, les deux livres de Rou:

seau — et non plus Emile seul, comme à Paris, — sont condamne

par le Conseil de Genève « comme téméraires, scandaleux, impie

tendant à détruire la religion chrétienne et tous les gouvernt

ments (4) ». Tendance antichrétienne, tendance anarchiste, voil

les deux seuls motifs invoqués — laconiquement — par le Coi

seil à l'appui de la condamnation prononcée contre les livres c

Rousseau.

Quant à l'arrestation éventuelle décidée contre la personne c

l'auteur « absent » et « au cas qu'il vienne dans la ville ou dar

les terres de la Seigneurie », elle n'est pas spécialement motivé<

et pour cause. Le procureur général, J.-R. Tronchin lui-mêmi

estimait dans ses conclusions que la justice devait « borner s

sévérité aux ouvrages mêmes » de Rousseau, sans s'en prendi

à l'auteur. Selon lui, en effet, Rousseau n'est plus Genevois, s

rentrée dans l'Eglise en 1754 étant fondée sur le fait faux qu'

(i) Déjà, dans sa hâte de faire saisir les volumes, le Conseil avait, dans se

.arrêté du 11 juin, dénaturé le sous-titre d'Emile, qu'il qualifiait inexactement c

Traité de VEducation. Viridet, p. 10.

(2) Viridet, p. 14.

(3) Publiées par Eug. Ritter, ouvr. cité, p. 9-15.

(4) L'arrêt du Parlement de Paris (9 juin 1762) n'est pas motivé, mais il ei

précédé des conclusions de l'avocat du roi. La qualification (assez analogue à ce!

de Genève) des livres de Rousseau, se trouve dans le mandement de l'archevéq'-

de Paris et dans la censure prononcée par la Sorbonne. Le dispositif du jugement c

Genève paraît calqué, la confiscation des biens exceptée, s'jr le dispositif de l'arri

de Paris. ^'IRIDET, op. cit., p. 3-7 et 65-67.
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n'avait point solennellement renoncé à sa religion, tandis que

cette abjuration est attestée par le texte même de VEmile! Si

Rousseau n'est pas citoyen, il ne peut pas être personnellement

condamné par les lois de la cité, puisque ses livres n'ont été ni

composés, ni imprimés dans Genève. Absent lui-même depuis

près de quarante ans, durant lesquels il n'a séjourné que quelques

semaines dans sa ville natale, il nous est devenu étranger. Il faut

certes flétrir ses dangereux ouvrages, mais il est impossible de

punir un étranger pour un délit commis en pays étranger (i).

D'ailleurs, voulût-on sévir contre sa personne, le jurisconsulte

avisé et subtil qu'est J.-R. Tronchin, ne voit pas « quel tour on

pourrait donner à la procédure )>. Rousseau ne peut pas, en effet,

être décrété de prise de corps à la fois à Paris et à Genève, puis-

que ce serait le forcer à être condamné par contumace à l'un ou

à l'autre de ces endroits. Le procureur général conclut donc à

ne porter aucune condamnation contre l'auteur absent et « déjà

déchu du droit de résider dans l'Etat (2) ». L'argumentation

simple et lumineuse de Tronchin ne fut pas saisie sur ce point

par la majorité du Conseil. Les plus intransigeants voulaient

même décréter, purement et simplement, comme le Parlement de

Paris l'avait fait dix jours plus tôt, la prise de corps de Rousseau.

D'autres soutenaient la proposition très juste et surtout très

habile du procureur général. En définitive, le Conseil adopta le

moyen terme de l'arrestation éventuelle, au cas où Rousseau

viendrait à Genève. Et ce fut là, nous le verrons, le point le plus

inutile et le plus illégal de sa sentence. Quant aux livres, il semble

bien que le professeur Jallabert ait été seul parmi les conseillers

à repousser la condamnation (3) motivée et proposée par les

: conclusions de l'accusateur public.

I

Dans ses conclusions, Tronchin reproche, d'une façon géné-

i raie, à ces deux livres « qui étincellent d'audace et de génie » de

1
renfermer à la fois « des vérités sublimes et des erreurs pernicieu-

;
ses, l'anarchie et la liberté confondues, le chaos de l'état de nature

(1) ViRIDET, Op. cit., p. 17-18.

(2) Comme catholique, puisque Tronchin ne considère pas Rousseau comme
I valablement réintégré dans l'église de Genève. Viridet, p. 18.

; (3) Les registres du Petit Conseil ne mentionnent pas cette attitude de Jalla-

i bert attestée par d'Ivernois et les correspondants genevois de Rousseau. Il semble
I possible aussi que le syndic Mussard n'ait pas été hostile à Rousseau. Moultou,

j

dans sa lettre à Roucseau, du 18 juin 1762, signale Jallabert et le syndic Mussard

j

comme les deux défenseurs de J.-J. Rousseau dans le Conseil. Streckeisen, ouvr.

cité, t. I, p. 41.



240 JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

porté dans le système des sociétés civiles, la cognée mise... à la

racine de tous les gouvernements, la morale la plus pure et le

scepticisme le plus décidé sur les objets de la foi, le christianisme

exalté et insulté tour à tour, les principes de la religion naturelle

annoncés avec une lumière et une énergie majestueuses, mais

scandaleusement établis sur les ruines de la religion révélée (i) ».

A ces reproches éloquents, mais un peu vagues, et qui balan-

cent si harmonieusement l'éloge et le blâme, le procureur ajoute

des accusations plus directes et plus précises. Il reproche d'abord

au Contrat social d'avoir proclamé que les lois constitutives de

tout gouvernement sont toujours révocables (par le souverain

qui est le peuple régulièrement assemblé) et d'avoir réclamé

des assemblées « périodiques », où, sans qu'il soit besoin de con-

vocation spéciale, le peuple discute pour savoir s'il veut conserver

la forme du gouvernement actuel et les magistrats établis (2).

Dans Emile, Tronchin l 'incrimine pas les « maximes outrées

qui y sont éparses » et qui en font «un rêve philosophique d'autant

moins dangereux qu'il est plus singulier et qu'on y rencontre

aussi des conseils très sages ». Mais Rousseau s'est permis des

« peintures licencieuses », une « satire indécente de la religion du

pa3's où il fut accueilli », des « traits insultants contre une nation

puissante et respectable dont il n'a encore éprouvé que la patience

et la bonté (3) ».

Il est accusé, plus sévèrement encore, de soumettre à une dis-

cussion téméraire la religion révélée, ses mystères et ses dogmes,

de vouloir en renverser les fondements et en arracher les plus

fermes appuis, les prophéties et les miracles, et enfin de ne pas

admettre l'obligation de se soumettre au système évangélique (4).

Ainsi « la plus sévère animadversion de la justice paraît à peine

suffire contre l'auteur de deux ouvrages où la religion et le gou-

(1) ViRIDET, p. 14.

(2) « Ces assemblées périodiques, expressément proscrites par nos lois, et qui

rendraient la liberté plus accablante que la servitude même, ne peuvent en être

regardées que comme le délire; mais cette liberté extrême est la divinité de l'au-

teur; c'est à cet objet qu'il immole les principes les plus sacrés et, trouvant dans

l'Evangile des préceptes qui gênent cette funeste indépendance, une république

chrétienne n'est à se? yeux qu'une contradiction dans les termes, la religion qu'un

appui pour la tyrannie, et les chrétiens que des hommes faits pour ramper dans le

plus vil esclavage. » Ibid., p. 15-16.

(3) Attaquer le catholicisme est donc devenu un crime à Genève et aux yeux

des champions de la foi calviniste !

(4) Si, comme le veut Tronchin, Rousseau n'est pas citoyen de Genève, ce griei

tombe de lui-même.
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vemement ne furent jamais plus directement attaqués (i), et

auxquels il met audacieusement son nom (2) ». C'est cependant

des livres seuls qu'on requiert la condamnation comme « témé-

raires, impudents, scandaleux, destructifs de la religion chré-

tienne et de tous les gouvernements (3) ».

On a vu que, pour les livres, le Conseil adopta dans son juge-

ment les vues et même les termes de ces conclusions. Les notes

prises au cours de la discussion montrent qu'il y fut aussi question,

et à mainte reprise, du parfait déisme de Rousseau, de la profes-

sion ouverte qu'il en fait, de sa prétendue faillite à son devoir et

à son serment de bourgeois, de la nécessité de montrer qu'on le

désapprouve et d'en parler au résident. Mais ces lambeaux de

phrase, s'ils jettent un jour assez vif sur l'état d'esprit et les sen-

timents de certains juges, n'ont pas trouvé d'écho dans les seules

pièces officielles de la condamnation : les conclusions du procureur

général Tronchin et la décision consignée dans le Registre du Petit

Conseil à la date du 19 juin 1762. Officiellement donc, il reste en-

tendu que c'est le souci de sauver tous les gouvernements contre

Vsû:ïdiTch.isme du Contrat social etla. religion chrétienne contre la des-

truction dont Emile la menaçait, qui fut la seule cause de cette

condamnation, et le seul mobile des juges de Rousseau.

On peut cependant penser qu'officieusement, il n'en fut pas

tout à fait ainsi.

La politique a joué son rôle certain dans la condamnation de

Rousseau. Tous les juges d'Emile et du Contrat social apparte-

naient, en effet, au parti gouvernant, qui n'avait pour la personne

et les idées de Rousseau que des sympathies négatives (4).

Le patriciat genevois avait accueilli avec une extrême froideur

la Dédicace du Discours sur rinégalité, dont ni le thème, ni le ton

n'avaient, il faut bien l'avouer, de quoi l'enchanter. Les gouver-

(i) Le style de J.-R. Tronchin, on le voit, n'est pas toujours très sûr, mais il

faut l'excuser par l'habitude de la parole, moins rigoureuse que l'écriture.

(2) Singulier reproche dans la bouche d'un honnête homme! Tronchin préfé-

rerait-il à cette franchise courageuse de Rousseau le système que pratique Voltaire

et qu'il expose, vers le même temps, avec un cynisme joyeux, dans sa lettre à

Helvétius (du 13 août 1762) : « Il ne faut jamais rien mettre sous son nom; je n'ai

pas même fait la Pucelle. M« Joly de Fleury avira beau faire son réquisitoire, je lui

dirai qu'il est un calomniateur, que c'est lui qui a fait la Pucelle, qu'il veut mé-
chamment mettre sur mon compte... »

(3) Dans la sentence du Conseil, le qualificatif d'impudents est remplacé par
celui d'impies, et le terme de destructifs par l'expression atténuée de tendant à

' détruire : la différence est mince, mais il y a une nuance.

(4) Voir la liste de ces juges dans Viridet, p. 21.

16
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nants avaient vu sans aucun plaisir Rousseau dédier son œuvn
non aux magistrats et Conseils, mais au souverain, c'est-à-dii

au peuple. En 1754, lors du séjour de Rousseau à Genève, i

avaient dû voir sans beaucoup plus de satisfaction s'établ

d'étroites relations entre Jean-Jacques et les De Luc qui inca:

naient, avec une honnêteté tenace et combative, les griefs et 1(

aspirations de la bourgeoisie (i). L'allure toute démocratiqi;

de certains passages de la Lettre à d'Alembert et surtout l'élo^

enthousiaste que Jean-Jacques y faisait des cercles, où la pol

tique gouvernementale était discutée et librement critiquée pi

les citoyens, devaient aussi déplaire. Ils déplurent en effet à ceu

mêmes d'entre les gouvernants genevois qui ne se sentaient pî

atteints par le véhément réquisitoire de leur concitoyen cont]

les mœurs nouvelles, le luxe et les divertissements du théâtr

A l'apparition de la Nouvelle Héloîse, déjà, le Conseil, sollicr

dans ce sens par le Consistoire, avait manifesté, nous l'avons di

une velléité d'interdiction, vite réprimée par la crainte du rid

cule, mais significative de ses sentiments hostiles à Rousseau (2

Le Contrat social, enfin, malgré sa tournure abstraite et ses allun

théoriques, malgré l'approbation implicitement donnée à la forn

aristocratique du gouvernement, malgré l'intention avouée d'exa

ter les institutions politiques de Genève, contenait, par le frémi

sèment de l'esprit démocratique et révolutionnaire qui l'anin

souvent et par certains chapitres évidemment dirigés contre

pratique gouvernementale genevoise et les abus où elle inclinait (i

un redoutable avertissement, une menace sérieuse pour le régin

dominant à Genève et pour sa politique. Rien d'étonnant don

(i) « Je savais qu'ils ne voyaient pas sans effroi ses liaisons avec De Luc, qu'

craignaient ses principes républicains, qu'ils redoutaient son puissant génie. » Leti

de Moultou à Reverdil, septembre 1763, dans Annales, t. III, p. 227.

(2) « Ils cherchèrent dans ses écrits ce qui pouvait rendre sa religion suspec

Héloîse parut et vous jugez comme ils abusèrent de ce livre pour donner quelq

crédit à ces vagues insinuations. On fut même alors siu: le point de faire un éclat,

Consistoire était déjà gagné; mais l'approbation que Paris catholique avait donnée

un ouvrage dans lequel les seuls protestants étaient ménagés arrêta le Conse

et lui fit craindre le ridicule qu'il se donnerait en proscrivant un tel livre. » Ihi

p. 228.— Cette dernière phrase de Moultou a été reproduite presque textuelleme

dans la brochure de Bérenger, Rousseau justifié envers sa patrie. Londres, 17;

p. II.

(3) Ainsi le chapitre de Vahus du gouvernement et de sa pente à dégénérer (1. I

chap. x) et certains passages du chapitre intitulé : Comment se maintient Vautor

souveraine (1. III, chap. xii) et du chapitre : De la religion civile (1. IV, chap. vu

M. E. RoD ajoute à tort le chapitre Des Elections où il découvre un appel voilé à

révolte des natifs et habitants, qui n'a jamais existé dans la pensée de Roussea
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si, du seul point de vue politique, le parti gouvernant s'empres?a

I
de frapper, à l'abri de la condamnation d'Emile à Paris, le

Contrat social qui menaçait son pouvoir alors presque incon-

; testé. La crainte de voir Rousseau rentrer un jour dans sa patrie

et se mettre à la tête de l'opposition bourgeoise, jusqu'alors dénuée

de chefs vraiment intelligents ou supérieurs, agit peut-être sur

l'esprit des conseillers au moins aussi fortement que leurs alarmes

théoriques (i). De là l'obstination de la majorité des conseillers

à frapper, malgré les sages aviâ du procureur général, la personne

de Rousseau aussi bien que ses ouvrages.

I

L'influence de Voltaire, la haine dont il poursuivait depuis

1 longtemps et surtout alors Rousseau, coupable de lèse-majesté

' envers sa personne et de haute trahison envers la sainte alliance

philosophique, expliquent aussi bien des choses. Elle fait com-

prendre l'ardeur inlassable que déploient alors contre Jean-

Jacques tous ceux qui, par engouement, par intérêt, par vanité,

, gravitent autour du seigneur de Ferney. La famille Tronchin

très influente dans les Conseils, et complètement inféodée à Vol-

,

taire, se distinguera par son acharnement contre Rousseau (2),

1
C'est un Tronchin, le procureur général Jean-Robert, allié Bois-

sier, qui dirigera tour à tour l'accusation judiciaire et la campagne

I politique. C'est un Tronchin, le conseiller François, le factotum

de Voltaire (3), qui jugera Rousseau comme conseiller, et qui

coi:rra annoncer la bonne nouvelle de la condamnation au rési-

\
dent de France. C'est un Tronchin, le médecin Théodore, alors

I

établi à Genève, qui distillera partout son venin. Dans ses lettres,

dans ses conversations, au Consistoire (4), dans sa vaste clientèle,

il propage les calomnies semées avec art contre Jean-Jacques

fi) Bonnet à Haller, 15 juin 1762 : « Je souhaite fort qu'il ne se réfugie pas ici,

car je craindrais qu'il ne nous fît bien du mal. » Ritter, /.-/. Roiisseau et Charles

Bonnet dans les Eirennes chrétiennes, 1893, p. 199. Voir aussi la lettre de Moultou
à Rousseau, du 22 juin 1762 ; « La cause secrète de la rigueur de votre jugement a

été, n'en doutez pas, le désir de vous éloigner de votre patrie ; on vous y craint
;

!
vous êtes trop libre, et l'on a peur que nous ne voulions l'être autant que vous. •

Streckeisen, Amïs et ennemis, t. P"", p. 44.

! (2) Rousseau à la maréchale de Luxemboiurg, 21 juillet 1762 : « Du reste, c'est

le polichinelle Voltaire et le compère Tronchin qui, tout doucement et derrière la

toile, ont mis en jeu toutes les autres marionnettes de Genève et de Berne. » Œu-
vres, t. IV, p. 380.

(3) Henry Tronchin, le Conseiller François Tronchin et ses atnis. Paris, 1S95,

in-80, p. 93.

I (4) Auquel Rousseau l'accuse d'avoir dénoncé,' en' 176 1, l'immoralité de'J la

j

Nouvelle Héloïse. Cette accusation ne me paraît pas démontrée. Bonnet écrivait

' à Tronchin, à propos de Julie : « Ce n'est plus Diogène, c'est Catulle ou Pétrone. »
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par Mme d'Epinay, qui fut, pendant si longtemps, à Genève,

patiente et la confidente de l'émule d'Esculape (i). C'est le mêr
Tronchin qui, deux jours après la condamnation de Jean-Ja

ques, aux Promotions de 1762, célèbre publiquement « la sages

mâle des Pères de la patrie », leur rend des « actions de grâce »

regrette seulement de ne pouvoir leur élever, en plein Sair

Pierre, (c un autel, monument de la reconnaissance publique (2)

Toute la tribu, excitée par les propos, les billets, les lettres (

son maître, met tout en œuvre, influence sociale, situation po

tique, situation ecclésiastique, pour déchaîner l'orage cont

celui que \'oltaire insultera, vaincu, avec un mélange effroyat

de haine satisfaite et de joie atroce (3). Certes, l'influence (

A'oltaire n'a pas été prépondérante dans la condamnation (

Rousseau, mais c'est assez et trop qu'elle se soit exercée, grâ

à la complicité de cette tribu genevoise (4)

.

Aussi bien, à cette époque, Choiseul régnant en maître, l'i

fluence de \'oltaire, c'est aussi l'influence de la France. Quoiqu'(

ait essayé de la contester ou de l'atténuer (5), il est certain qi

l'influence de la cour de France n'a pas été étrangère à la ca

damnation de Rousseau à Genève. Deux phrases imprudent

que j'ai déjà relevées dans les conclusions de Tronchin, pi

sieurs des notes ingénues écrites pendant la délibération p;

les conseillers d'Etat suffiraient à prouver combien la Genè^

officielle savait devoir complaire à la France officielle en condar

nant Rousseau, et combien elle tenait à lui donner cette sati

faction. L'importance qu'on attachait en France à cette coi

damnation nous est surabondamment révélée par l'insistance qi

mettent 'M. Sellon à Paris, M. de Montpéroux à Genève, à et:

(i) Ce séjour se prolongea de décembre 1757 à octobre 1759. Voir Henry Tro

CHix, Théodore Tronchin (1709-17S1). Paris, 1906, in-S», p. 169 sqq. Voir aus

dans ce volume (p. 261-263), la lettre hautaine de Rousseau, qui prélude à sa ru

ture avec le très habile guérisseur (28 avril 1759), ^t les lettres du docteur Tro

chin à son fils, violemment hostiles à Rousseau, écrites aussitôt après la condai

nation, p. 274-276.

12) Ibid.. p. 277-

(3) Voir les lettres de Voltaire à Damilaville, des 25 juin, 26 juillet, 18 septemb

1762. C'est à Mme de Cideville que Voltaire écrivait, un mois après la condar

nation, le 21 juillet 1762 : « Jean-Jacques, qui a écrit à la fois contre les prêtr

et les philosophes, a été brûlé à Genève dans la personne de son plat Emile...
.

crois que la chienne d'Erostrate ayant rencontré le chien de Diogène, fit des peti

dont Jean-Jacques est descendu en droite ligne. »

(4) K Je ne connais rien de si aimable et de si respectable que la tribu des Troi

chin », écrit Mme Denis. Et son oncle, plus laconique, écrit : « La Tronchinerie.

(5) RoD, oin'r. cité, p. 123-127.
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vite et minutieusement renseignés, et par la hâte qu'ils ont de

transmettre leurs moindres renseignements au ministère fran-

çais. Qu'il n'y ait pas eu « intervention » de la France, ni « pres-

sion » de son gouvernement sur le Conseil pour obtenir la con-

damnation de Rousseau, je l'admets volontiers. Une pression,

d'ailleurs, n'était pas nécessaire, et puis c'est là un bien gros mot
qu'on évite en matière diplomatique. Mais, venant d'un grand

royaume à une petite république, il y a une certaine façon de se

renseigner qui équivaut à une manière polie d'indiquer ses désirs,

sinon de dicter ses volontés. Le Petit Conseil ne comprit que trop

|bien ce langage diplomatique, et il est humiliant, pour notre

lamour-propre civique, de voir avec quelle constante obséquiosité

Ile magistrat genevois s'ingénie à renseigner le ministre français,

ji séparer la cause de Genève de celle de Rousseau, à renier, autant

\vïi\ peut le faire, le plus glorieux des fils de la cité, et à accueillir

les félicitations que lui adresse, pour avoir condamné Jean-Jac-

i^ues, le gouvernement étranger si fidèlement servi (i).

I

Une autre cause accessoire, mais habilement exploitée par les

pnemis politiques ou personnels de Rousseau, contribua pour

l;a part à la condamnation d'Emile. Ce fut l'intérêt de l'Eglise de

Ijcnève qu'il fallait sauver, aux yeux des Eglises étrangères, de

l'accusation de socinianisme, ou même de déisme pur, abondam-

|nent répandue contre elle, après l'article « Genève » de VEncyclo-

oédie, par Voltaire et sa séquelle philosophique. Si bizarre, si

Inonstrueux que le fait puisse paraître, c'est sur l'auteur de la

Lettre sur les spectacles qu'on allait venger l'honneur de la théolo-

i;ie et du clergé genevois, dont il avait pris naguère, avec tant de

ligueur et d'éloquence, la défense devant toute l'Europe ! Les

|»olitiques du Conseil et les pieux amis de Voltaire trouvèrent

jette arme de la religion si avantageuse et si forte, qu'ils ne lais-

èrent même pas au Consistoire, seul légalement autorisé à l'em-

loyer, le temps de s'en servir contre Rousseau (2). Ils la saisirent

lux-mêmes pour agir, fût-ce au prix d'une illégalité, sur l'opi-

lion publique. Car, si l'intérêt de la religion chrétienne n'était,

\
il) Sellon à Pierre LuUin, secrétaire d'Etat, le 1°'' juillet 1762 : « S. E. (M. le comte

j; Choiseul) m'a témoigné voir avec plaisir que ces ouvrages aient fait à Genève

I

même impression qu'à Paris et que le gouvernement y ait pourvu de la même
lanière que le Parlement l'a fait ici. » Viridet, ouvf. cité, p. 22.

(2) Ch. Bonnet écrit à Haller, le 25 juin, dans la joie de son coeur orthodoxe :

JMotre Sénat n'a pas laissé à notre clergé le temps de se pourvoir contre les atten-

jts de Rousseau; à peine les monstres ont-ils paru qu'ils ont été brûlés. » \'oir

ïrennes chrétiennes, 1883, p. 199 sqq.
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pour ces habiles, qu'un prétexte et un moyen, il déchaînait contn

Rousseau tous les croyants peu éclairés, mais sincères, tant dan:

la bourgeoisie que dans cette partie du patriarcat qui demeu

rait récalcitrante à l'intrusion des mœurs étrangères et aux séduc

tions d'un Voltaire (i).

Toutes ces causes, dont aucune, isolée, n'eût été suffisante pou

la provoquer, produisirent, réunies en un faisceau hétérogène

la condamnation de Rousseau. Que cette condamnation ait et'

en soi-même injuste et illégale, et encore impolitique et inutile

et enfin dangereuse et déplorable par ses conséquences, c'est o

que nous fera voir l'histoire, même abrégée, des luttes qu'elL

souleva.

A cette faute initiale, et entraîné par elle, le gouvernemen

genevois va ajouter une série de fautes nouvelles qui viendron

compliquer et envenimer encore les débats provoqués par le ca

personnel de Rousseau. Nous les indiquerons tout naturellemen

en résumant à grands traits l'impression produite à Genève pa

la condamnation du 19 juin 1762.

Au premier moment, les partisans du Conseil exultent. Il

croient la partie gagnée, le péril conjuré, l'ennemi, ou, commt

on l'appelle volontiers, « l'empoisonneur » vaincu et terrassé

Les orthodoxes voient la religion sauvée et l'honneur du pro

testantisme vengé (2). Bien mieux, les partisans du Conseil, sinoi

le Conseil lui-même (3), après avoir proscrit Rousseau et brûl»

ses livres à Genève, cherchent à lui réserver le même sort sur le

terres bernoises où il a trouvé un refuge. Le zèle persécuteur d

(i) « Ce ne fut point, mon ami, la religion de Rousseau qui le fit décréter à Genèv(

Ceux qui le persécutèrent n'étaient pas des chrétiens, mais ils se servirent, pour 1

perdre, de l'imbécile crédulité de quelques chrétiens. C'est, dans le temps qu'

soutenaient Voltaire d'une main, qu'ils écrasaient Rousseau de l'autre; et la prc

fession de foi du vicaire ne fut que le flambeau avec lequel un peuple libre brûl

le Contrat social... Notre peuple est sage, il est instruit, mais quand il s'agit d(

intérêts de Dieu, il est, comme tous les peuples, facile à tromper. Dans ces premiei

moments, le zèle l'emporta donc sur le patriotisme; il oublia l'auteur d

Contrat social... » Moultou à Reverdil, Annales, t. III, p. 227-229.

(2) Haller écrit à Charles Bonnet, le 21 juin : « Il fallait un arrêt pareil poi

rétablir l'honneur de l'église de Genève. Dans mes voyages, le reproche généri

était déjà que les protestants n'avaient point de religion. » Bonnet, triomphan

répond à Haller, le 25 juin : « Voici la sentence que vous ferez bien d'envoyer

Berne par le même intérêt et pour la même fin. » Etrennes chrétiennes, 1883, p. 20(

(3) L'intervention directe du Conseil de Genève, affirmée par Rousseau et si

partisans, n'a pu être encore démontrée. Il suffit que ses partisans aient agi sur h

Conseils de Berne pour justifier tous les soupçons. Le 7 juillet 1762, avant rév(

nement, le docteur Tronchin écrit déjà à son fils que Rousseau est chassé du terr

toire bernois. Rousseau n'est averti du coup qui le menace que le 9 juillet.
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Charles Bonnet s'étend jusqu'à l'étranger, et il multiplie les let-

tres pour ameuter contre Rousseau, « cet homme audacieux et

sceptique », les hommes influents, professeurs, magistrats qu'il

peut connaître en Hollande ou en Suède (i). Il constate ceci,

avec une allégresse qui le rend presque jovial : « Il y a deux cents

ans que nous eussions fait rôtir Rousseau; nous nous sommes
bornés à faire rôtir ses livres. » Le grand Albert de Haller, bon
prince, lui, déclare en retour qu'il ne brûlerait pas Rousseau, mais

qu'il ne lui accorderait de liberté que« sous caution de ne plus

écrire que sous la censure d'un corps sensé de théologiens ». Et

les deux amis tombent d'accord pour déclarer que le moins qu'on

doive faire, « c'est de fermer la boutique de l'empoisonneur », et

pour déplorer qu'un certain Frédéric II, roi de Prusse, se refuse

à remplir ce devoir élémentaire d'un prince (2) !

Tandis que les ennemis de Rousseau triomphent ainsi — pour

un temps bien court— et cherchent à prolonger leur victoire au

dehors, ses partisans genevois sont atterrés. D'Ivernois dit que

« ce décret consterna tous les vrais citoyens », et on peut l'en

croire. Rousseau était l'idole de la bourgeoisie genevoise (3). Un
an avant la condamnation, le 5 juin 1761, une fête populaire et

patriotique, avec une revue militaire, se transformait en une

véritable apothéose de Jean-Jacques (4). Quelques jours avant la

sentence, le bruit de l'arrivée de Rousseau s'étant répandu dans

Genève, les citoyens s'empressent pour lui assurer en ville une

retraite, où il soit en toute sécurité et, s'il le veut, ignoré. Et
l'exubérant Moultou de s'écrier : « O ami ! combien vous êtes

cher à vos concitoyens, car je ne donne ce nom qu'à ceux qui sont

(i) Lettres de Bonnet au professeur Allamand (Leyde), à Bentinck, à M. de

Geer, maréchal de la cour de Suède. Le fanatisme du naturaliste de Genthod
trouva peu d'écho au delà de Berne.

(2) Voir RiTTER, loc. cit., p. 202-205.

(3) « Rousseau, depuis sa Dédicace à la République et son livre sur la Comédie
qui conserva nos mœurs, et recula de cent ans au moins notre perte, était devenu
ridole de notre bourgeoisie; c'était l'attaquer tout entière que d'attaquer un
citoyen qui en avait si bien mérité. » Moultou à Reverdil, dans Annales, t. III,

p. 227. Sur cette popularité de Rousseau parmi les horlogers de Genève, voir aussi

le témoignage de Mme d'Epinay, à la date de décembre 1757, dans ses prétendus

Mémoires, édition P. Boiteau, t. II, p. 426 ; « Le peuple m'a en vénération à cause

de lui. »

(4) Lettre sur la fête donnée à Genève, les ï^^^ 1761, Adressée à J.-J. Rousseau,

signée Jean-Louis Mollet et datée de Genève le 10 juin 1761 (Rivoire, Biblio-

graphie, n" 704). Voir la réponse de Rousseau, datée de Montmorenci, le 26 juin 1761

.

Œuvres, t. IV, p. 335-336. Il est assez possible que cet enthousiasme populaire

ait ouvert les yeux, aisément méfiants, du parti dominant.
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encore libres ! » Certes, au premier instant, ils ont été « troublés »

et « affligés » par ce que Rousseau dit « sur la religion » dans le

Contrat social, mais la partie politique du livre les enthousiasme.

Que le Conseil saisisse les ballots en librairie, « nos bourgeois

n'en disent pas moins que ce Contrat social est l'arsenal de la li-

berté », et « tandis qu'un petit nombre jette feu et flammes, la

multitude triomphe (i) ». La veille même du jugement, Moultou

déclare à Rousseau que « chaque citoyen lui a consacré son cœur ».

L'enthousiasme est grand pour Emile, comme pour le Contrat

social, et quelques explications de Rousseau sur la religion dis-

siperaient les dernières hésitations (2).

Cependant, la condamnation prononcée et l'arrêt exécuté, pas

une protestation collective, pas un mouvement d'indignation

révoltée dans cette bourgeoisie ! Comment expliquer cette tor-

peur? Il faut rappeler d'abord l'extrême rapidité de la condam-

nation et la surprise qu'elle causa à tout le monde. Il ne faut

pas oubHer non plus l'inquiétude qui régnait sur les idées reli-

gieuses de Rousseau dans cette bourgeoisie très traditionaliste

et dont la conviction religieuse se confond avec le sentiment

national. Enfin, et surtout, il faut toujours penser au caractère

raisonneur, positif et foncièrement « conservateur » de ces « têtes

froides » d'horlogers qui n'ont rien de révolutionnaire, puisque

leurs revendications politiques se bornent à réclamer le respect

des institutions anciennes menacées, et puisque leurs plus âpres

réclamations se mêlent toujours d'un sentiment atavique d'es-

time respectueuse pour leurs magistrats.

Le fondmême du jugement, conforme aux idées régnantes et aux

lois alors existantes sur la presse, ne devait point les surprendre. Et

ils n'avaient pas pu constater encore les irrégularités de forme,

les illégalités de procédure qu'on leur fera voir plus tard, et sur

lesquelles, bien plus que sur la question de principe, porteront

leurs représentations et leurs protestations ultérieures. Il fallut

un an, jour pour jour, à ces revendications des bourgeois gene-

vois pour mûrir, se formuler et s'exprimer publiquement. Rous-

seau eut le droit de croire qu'ils abandonnaient sa cause.

Cependant, à défaut de manifestation collective, des réclama-

tions, des démarches, des protestations privées se font jour dès

la première heure. Chose curieuse, parmi ces récriminations, la

(i) IMoultou à Rousseau, i6 juin 1762, dans Streckeisen, ouvr. cité, t. I",

p. 38-39.

(2) Du 18 juin 1762, ihid., p. 41-42.
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première en date et la plus importante en conséquences, ne partit

pas de la bourgeoisie genevoise, mais d'un membre du Conseil

des Deux-Cents, d'un membre du patriciat, d'un vieux Genevois,

attaché aux mœurs anciennes et aux institutions nationales, d'un

patriote au col roide, l'ancien colonel Charles Pictet, retiré à

Cartigny, où il s'adonne à l'agriculture.

,

Dans une lettre anonyme, dont il se reconnaîtra lovalement
' l'auteur, adressée le 22 juin 1762 au libraire Emmanuel Duvil-

lard fils, Charles Pictet, tout en critiquant assez sévèrement ce

que Rousseau dit du christianisme dans le Contrat social, s'élève

avec véhémence contre le jugement du Conseil et « la façon cruelle

dont on a sévi contre le citoyen de la République qui lui a fait le

plus d'honneur (i) ».

A ses yeux, les vraies causes de cette sentence infamante sont :

1° l'engouement où l'on est de M. de Voltaire ;
2° la cour que l'on

aura cru faire à celle de Versailles (sic)
;
30 le désir de réparer

par une démarche éclatante le mal causé par le fameux article

de d'Alembert sur Genève. Pictet s'indigne de ce qu'on condamne
sans l'entendre, sans lui demander ses explications, un citoyen

i de Genève, pour plaire à son rival étranger, lequel imprime à

; Genève, sans être inquiété, avec l'approbation publique, des

I

ouvrages où il insulte à Genève et à la religion qu'on y professe,

I

à ce Voltaire, « qui infecte tout ce qui l'environne du poison de

ses sentiments erronés et qui a fait à Genève plus de déistes

I

que Calvin n'y a fait de protestants. »

I On a voulu montrer à la cour de Versailles que le Conseil pen-

sait autrement que son concitoyen. « Eh ! que fait à la cour de

France le sentiment de Rousseau et de la République? S'y occu-

perait-on d'objets aussi minimes? Que Paris, d'ailleurs, condamne
' des ouvrages qui insultent le gouvernement et la religion domi-

1
nante, cela est en place. Mais Genève, qu'a-t-elle à faire dans

cette querelle? »

Quant à réfuter d'Alembert en châtiant Rousseau, le mo\'en

iest étrange. Et surtout c'est par les faits qu'il faudrait réfuter

(Ces propos qui n'ont produit tant d'impression quejparce qu'ils

contenaient quelque chose de vrai (2).

(i) ViRiDET, p. 36-40, donne le texte complet de cette lettre.

(2) B Que la République réforme ses mœurs; que, pour yj réussir, les Conseils

Is'occupent essentiellement à réprimcj: le luxe et les vices qui vontjà^sa suite
;
qu'ils

;regardent avec un souverain mépris les fauteurs des nouvelles^opinions ;
qu'ils les

:éloignent de tout emploi public pour n'y admettre que de^zélés partisans de la
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Le libraire Emmanuel Duvillard fils laissa, peut-être, voir ce

réquisitoire véhément, où se reflète exactement la pensée intime

des Genevois de vieille roche, au vieux chef bourgeois, J.-F. De Luc,

qui le fit circuler, copier et répandre en ville (i). Un procès fut

intenté, par une nouvelle faute du Conseil, à Charles Pictet et

à Duvillard fils, et la procédure irrégulière et même illégale, qui

aboutit, le 23 juillet 1762, à une condamnation sévère des deux

inculpés, sera l'un des meilleurs arguments de la bourgeoisie contre

le Conseil (2), et l'un des griefs les plus importants qu'elle pourra

invoquer contre les gouvernants.

Nouvelle faute des Conseils, nouveau grief des citoyens :

Le 25 juin 1762, la famille de Rousseau ayant demandé res-

pectueusement communication de l'arrêt rendu par le Consei

le 19 juin, et non rendu public, le Conseil repousse sèchement

sans un mot d'explication, cette requête si naturelle (3).

Déjà l'horloger de Saint-Gervais, Abraham-Gédéon Binet, qu

dénonce sans trêve — car il le connaît par une cuisante expé

rience personnelle — le danger des procédures illégales et de;

emprisonnements irréguliers, s'est adressé au procureur généra

et au premier syndic Fabri pour savoir si le décret rendu contn

Rousseau comportait l'emprisonnement de son concitoyen. I

a dû se contenter de réponses dilatoires et vagues (4).

Une démarche épistolaire d'Isaac Marcet, un vieil ami du pèr<

de Rousseau, auprès du conseiller François Tronchin ne produi

qu'une réponse piteusement embarrassée, où le décret n'est plu

présenté que comme une mesure de précaution en vue d'assuré

l'identité de Rousseau, au cas où il viendrait à Genève (5).

A la fin de juin, quinze citoyens font une démarche collectiv

auprès du procureur général et du premier syndic, pour savoi

si — oui ou non — un décret a été rendu contre la personne d(

Rousseau. On leur répond que le décret n'était point dans la sen

religion et des anciennes mœurs. Pour lors, les préjugés seront détruits, le mal, ré

paré par le fait, n'existera plus dans l'opinion publique. »

(i) E. RoD, ouvr. cité, p. 1 19-120, reconnaît que le pamphlet (de 1772) auqu(

il emprunte ce détail n'offre aucun caractère de certitude.

(2) Toutes les pièces de cette procédure irrégulière, qui s'échelonnent du 12 a

23 juillet 1762, ont été publiées par Viridet, p. 27-36.

(3) « Vu la présente requête, arrête qu'il n'y a pas lieu d'accorder aux suppliant

les fins d'icelle. » Ibid., p. 26.

(4) Mémoire (VA.-G. Binet remis aux seigneurs plénipotentiaires et média

leurs, etc.. Genève, 1776.

(5) Cette attitude du factotum est constatée par le Recueil Tronchin, qu

M. E. RoD cite p. 114-116.
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tence (ce qui matériellement est vrai) , mais on refuse de leur dire

s'il était dans les registres du Conseil, où il se trouve en effet (i).

Ainsi, dix jours après l'avoir rendu, le Conseil a honte de ce

décret illégal et cherche à en esquiver la responsabilité par la

cachotterie et par l'équivoque ! S'il pouvait le faire sans mentir

grossièrement, il voudrait presque le nier. Mais chacune de ces

fautes nouvelles, chacune de ces échappatoires, ou trop gros-

sières ou trop habiles, grossira le torrent lentement formé et

sûrement enflé des « représentations » bourgeoises.

Le clergé genevois, divisé, incertain, combattu par des senti-

ments contraires, ne prend pas position au premier moment. La
précipitation du Conseil, nous l'avons dit, évite à l'autorité ecclé-

siastique le soin d'engager des poursuites contre l'hétérodoxie

de Rousseau. Parmi les membres du clergé, quelques-uns, les

moins nombreux, sont des ennemis acharnés de Rousseau, comme
ce Jean Sarasin (le jeune) qui ne cessera, dès le mois de septembre

1762, de le dénoncer, de le noircir et de le traquer dans sa retraite

de Môtiers (2). D'autres, les jeunes ministres comme Moultou,

Roustan, Mouchon, sont les partisans les plus exaltés et les plus

enthousiastes de Jean-Jacques, même quand ils entreprennent

de le réfuter sur tel ou tel point spécial de son œuvre (3). Le plus

grand nombre, la majorité de la Vénérable Compagnie que dirige

le professeur Jacob Vernet, hésite, louvoie, atermoie, partagée

entre sa haine pour Voltaire qui lui fait souhaiter l'appui de

Rousseau, et sa crainte de se compromettre, qui lui fait redouter

cette grande voix proclamant tout haut, à la face de l'Europe, ce

que plus d'un ministre pense tout bas sans oser l'avouer aux

autres, ni peut-être à soi-même. Pas très sûr de sa croyance, très

désireux de ne pas laisser voir son incertitude, reconnaissant

envers Rousseau des services qu'il lui a rendus, tremblant de

ceux qu'il pourrait vouloir lui rendre encore, le plus grand nombre

des pasteurs observe au début une réserve que Moultou lui-même

approuve comme très correcte (4). Plus tard, comme on le verra,

(i) Moultou à Rousseau, 2 juillet 1762, raconte ce fait et le commente en ces

termes : '( On a fort murmuré de votre jugement et le Conseil a compris que sa sen-

tence était trop rigoureuse : il nie presque qu'il y ait eu contre vous un décret de

prise de corps... » Streckeisex, t. P"". p. 48.

(2) Fritz Bertuoud, /.-/. Rousseau et le pasteur de Mon!mollin (1762- 1763).

Fleurier, in-12, 18S4.

(3) Comme Roustan dans le premier morceau de son Offrande aux autels et

à la patrie. Amsterdam, in-8°, 1764.

(4) Lettre à Rousseau, du i^'' juillet 1762 : « La Compagnie qui, en général, s'est

fort bien conduite en tout ceci. » Streckeisen, op. cit, t. V', p. 49.
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les choses se gâteront, quand les Vernes et les Vernet demande-

ront à Rousseau une « rétractation » de certains propos jugés trop

hardis, et surtout quand ils lui feront la leçon sur un ton rogue de

pédagogues. Car, sans parler des anonymes haineux et perfides (i),

ou des ennemis déclarés, tous les Genevois, cédant à l'un des

penchants invincibles de leur race, se croient le droit de faire la

leçon à l'écolier Rousseau (2).

Quelle fut l'impression produite sur Rousseau lui-même par la

condamnation du 19 juin? Le moment est venu de l'examiner.

Le 14 juin, au matin, il est arrivé à Yverdon sur terres bernoises.

« En entrant sur le territoire de Berne, racontent les Confessions,

je fis arrêter; je descendis, je me prosternai, j'embrassai, je baisai

la terre, et m'écriai dans mon transport : Ciel! protecteur de la

vertu, je te loue, je touche une terre de liberté (3) ! »

Avant cette scène, à la fois touchante et un peu théâtrale, à

laquelle les faits vont donner si vite une âpre saveur d'ironie,

Rousseau raconte que son premier mouvement avait été de se

retirer à Genève. « Un instant de réflexion » le dissuada de « faire

cette sottise », soit qu'il eût réfléchi à toutes les hostilités qu'il

se savait dans sa ville natale (4), soit qu'il sentît, comme il l'écrit

à ]\Ioultou, avec un peu de déclamation, qu'un malheureux pros-

crit ne doit pas se réfugier dans sa patrie, ni lui porter son igno-

minie, ni lui faire partager ses affronts. Il ne demande qu'à dis-

paraître, à se faire oublier, à voir son nom « effacé de dessus la

terre (5) »! Cependant Rousseau ne s'attendait à rien moins qu'à

encourir une condamnation à Genève. Quand il l'apprend par

une lettre éplorée de Moultou (6), car il s'est refusé à croire les

(i) Parmi ces anonymes, les femmes se distinguent par leur virulence. C'est une

Genevoise qui écrit, en 1762, à Rousseau : « Malgré mon ignorance, monsieur, je

vous dirai que vous êtes une peste pour le genre humain. S'il vous restait quelque

peu de bon sens, vous rassembleriez les volumes de vos ouvrages, vous les brûle-

riez vous-même, etc.. » Ibid., t. II, p. 467.

(2) Rousseau a pleinement le droit de dire, dans les Confessions (1. XII) : « Je

fus traité publiquement par toutes les caillettes et par tous les cuistres comme un

écolier qu'on menacerait du fouet pour n'avoir pas bien dit son catéchisme. « Œu-
vres, t. P"", p. 312.

(3) Ibid., p. 310.

(4) C'est la version des Confessions, 1. XI. Œuvres, t. P'', p. 307.

(5) Lettre de J.-J. Rousseau à Moultou, d'Yverdon, 15 juin 1762, t. IV, p. 370.

(6) Du 19 juin 1762 : « J'ai l'âme navrée et je vous écris en frémissant. Votre

patrie, non, ce n'est pas elle, vous êtes trop cher à vos concitoyens; à Genève, à

Genève, on a brûlé vos deux livres; on vous a décrété de prise de corps. O Rous-

seau! que ta grande âme s'indigne sans s'abattre; tu seras toujours précieu.x à

ceux qui aiment la liberté! » Streckeisex, t. 1^^, p. 43.
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premières rumeurs confuses qui lui en sont parvenues, Jean-

Jacques est d'abord stupéfait, étourdi par ce coup imprévu,

affligé, navré même, mais na\Té surtout pour Genève qu'une

telle injustice va mettre sens dessus dessous. Et ne demandant
d'abord qu'à ne provoquer ni bruit, ni trouble ou dissension dans

sa ville natale, il écrit : « Mon intention n'est pas de jouer un rôle,

mais de remplir un devoir. » Cependant, dès la première minute

Rousseau se rebiffe, dans un sentiment douloureux et indigné de

l'injustice commise, contre la sentence rendue, et son premier

cri est celui-ci : « Ce que vous me marquez, cher Moultou, est

à peine croyable. Quoi ! décrété sans être ouï ! Et où est le délit ?

oùsont les preuves ? Genevois, si telle est votre liberté, je la trouve

peu regrettable (i). »

La correspondance qui se prolonge entre Rousseau et Moultou

permet de suivre, jour après jour, les sentiments qui se succèdent,

et souvent se combattent dans l'âme de Jean-Jacques à la suite

du jugement de Genève (2). Ce qui domine tout, c'est la douleur

et l'irritation que Rousseau éprouve en voyant, lui, chrétien à sa

manière, ses livres brûlés comme impies et scandaleux, et en se

voyant, lui, patriote genevois, condamné pour avoir voulu « dé-

truire )) le gouvernement qu'il a cru proposer comme le modèle idéal

de tous les gouvernements. Proscrit de la ville natale qu'il avait

toujours vue dans son rêve comme la cité du refuge, de la justice

et de la liberté, il connaît ensuite la douleur et l'indignation de

I
voir la bourgeoisie et le clergé demeurer impassibles pour sa dé-

j

fense, même quand il aura tout fait pour les éclairer et les rassurer

I sur ses idées religieuses.

II

La condamnation de Genève avait douloureusement surpris

et frappé Rousseau. Son expulsion du territoire de Berne, qu'il

(i) A Moultou, le 22 juin 1762. Œuvres, t, IV, p. 373. Deux jours plus tard, le

24 juin, Rousseau écrit encore à son ami : « Ne cherchez point à parler de moi;
mais, dans l'occasion, dites à nos magistrats que je les respecterai toujours, même
injustes, et à tous nos concitoyens que je les aimerai toujours, même ingrats. Je
sens dans mes malheurs que je n'ai point l'âme haineuse, etc., » Ihid., p. 374. Le
brave Moultou montre cette lettre de Rousseau à quelques magistrats de ses amis
« qui admirent son âme » et célèbrent son patriotisme.

(2) Les lettres de Moultou se trouvent dans Streckeisen, Amis et ennemis,

t. I", p. 43 et suivantes; celles de Rousseau, dans la correspondance générale,

année 1762. Œuvres, t. IV.
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attribua aux manœuvres du Conseil de Genève et que l'on sait

due, à tout le moins, aux excitations de ses adversaires genevois,

fut la première cause de l'irritation, que nous verrons croître

jusqu'à l'exaspération, contre Genève (i). Sans attendre l'ordre

de quitter le territoire bernois, qui doit lui être remis le lende-

main, Rousseau, averti dès le 9 juillet, quitte Yverdon et gagne,

à pied, à travers la montagne, le village de Motiers-Travers, dans

la principauté de Neuchâtel, où il arrive le 10 juillet 1762. On
sait que l'amitié du gouverneur Georges Keith, maréchal d'Ecosse,

et la tolérance bienveillante du souverain, le roi de Prusse, Fré-

déric II, lui valurent un séjour paisible de trois ans dans la maison

rustique que lui loua Mme Boy de la Tour, nièce de son vieil

ami Roguin (2).

Avant même de quitter Yverdon, Rousseau a appris par son

ami Moultou la conduite courageuse du conseiller J ailabert avant

et après la sentence et il en a remercié ce magistrat par un pas-

sage éloquent de sa réponse à Moultou (3). Il a subi les sollicita-

tions tenaces du père De Luc qui cherche à l'endoctriner et s'ef-

force de l'attirer à Genève, où sa présence n'eût pu manquer

de provoquer une émotion favorable aux desseins politiques du

vieux meneur. Rousseau a refusé catégoriquement de rentrer à

Genève et d'y provoquer la moindre agitation (4), si surprenante,

si inouïe que soit l'attitude du Conseil refusant toute explication

à sa famille et à ses partisans et intentant à Charles Pictet un

procès ridicule, avant de se révéler odieux par l'illégalité de la

procédure. Arrivé à Môtiers, il accepte l'offre, un peu sollicitée

par lui-même (5) , que Moultou lui a faite d'écrire sa défense contre

(i) Rousseau à Moultcu, 24 juillet 1762 : « Ne soyez pas surpris de me voir

changer de ton; mon expulsion du canton de Berne, laquelle vient certainement de

Genève, a comblé la mesure. Un état dans lequel le poète et le jongleiir régnent,

ne m'est plus rien; il vaut mieux que j'y sois étranger qu'ennemi. » Œuvres, t. IV

p. 380.

(2) Lettres à mylord Maréchal et au roi de Prusse, juillet 1762; à Moultou, du

II juillet 1762. Œuvres, t. IV, p. 377.

(3) Rousseau à Moultou, le 6 juillet 1762 : « La noble fermeté de M. Jallabert ne

me surprend point. J'ose croire que son sentiment était le plus honorable au Conseil

ainsi que le plus équitable. C'est bien des philosophes qui lui ressemblent qu'on

peut dire que, s'ils gouvernaient les Etats, les peuples seraient heureux. » Œuvres,

t. IV, p. 376.

(4) « Car, enfin, que pourrais-je dire sans renouveler le crime de Cham? Je me
tairai, mais mon livre parlera pour moi... J'aimerai toujours ma patrie, mais je

n'en peux plus revoir le séjour avec plaisir. » Ibid.

(5) Rousseau à Moultou, 6 juillet 1762 : « Est-il possible qu'il ne se trouve pas

dans tout le public un seul ami de la justice et de la vérité qui daigne prendre la

plume et montrer les calomnies de ce sot libelle? » Œuvres, t. IV, p. 376. Et. le
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l'inepte réquisitoire d'Orner Joh' de Fleur\', répandu à profusion

en Suisse.

Malgré l'approbation de Jallabert et d'Abauzit, dont l'assure

Moultou (i), Rousseau est profondément blessé des a folies » de

Genève qu'il prétend désormais juger froidement et condamner

avec la sévérité qu'elles méritent. Dans une lettre à ^larcet de

Mézières, du 24 juillet, il précise ses griefs contre le jugement du
Conseil de Genève, auquel il reproche de l'avoir condamné sur

sa doctrine religieuse sans même avoir pris la précaution de con-

sulter les théologiens; de l'avoir condamné sans l'entendre et

à la précipitée; d'avoir calqué sa sentence sur l'arrêt du Parle-

ment de Paris, devant lequel son cas était tout différent ; enfin,

de ne s'être pas assuré du point de savoir s'il était l'auteur et non

simplement l'éditeur de la Profession de foi.

Quant au Contrat social, il s'étonne de voir condamner par des

Genevois un écrit qui soutient qu'une religion est toujours néces-

saire à la bonne constitution de l'Etat, un ouvrage dont les deux

principes essentiels de gouvernement se ramènent à ceci : i^ légi-

timement la souveraineté appartient toujours au peuple; 2^ le

gouvernement aristocratique est le meilleur de tous. Or, le Gene-

vois qui nierait ces deux principes de\Tait, selon Rousseau, être

poursui\i criminellement. Cette lettre mérite d'être remarquée,

car elle est la première esquisse du système, mêlé de raisons

péremptoires et d'arguties subtiles, que Rousseau soutiendra

pour faire sa propre apologie et le procès de ses juges genevois (2).

C'est vers le même moment qu'une lettre pédantesque et pré-

tentieuse du pastem: J. A'ernes, reprochant à Rousseau de ne

l'avoir pas consulté avant de troubler les âmes simples par ses

hardiesses religieuses, vint encore l'irriter contre le clergé gene-

vois, son alhé de la veille, qui n'a rien dit pour le défendre ou pour

protester contre sa condamnation (3). L'imagination aidant,

II juillet, Rousseau conseille à son ami d'écrire cette réponse :« Sans emportements,
sans satires, surtout sans éloges, avec douceur et dignité, avec force et sagesse. »

Œuvres, t. IV, p. 377. Strecketsen* a retrouvé dans les papiers de Moultou des

fragments de cette défense que la suite des événements rendit inutile. Ouvr. cité,

t. I", p. 53, note I.

(i) Du 17 juillet 1762 : « M. Abauzit vous défend avec une vivacité qui n'est

pas de son âge. Vertueux concitoyen, vous avez encore des amis. » Ibid., p. 53.

(2) Œuvres, t. IV, p. 381-382.

(3) Le texte de cette lettre est dans Streckeisen, ouvr. cité, t. P^ p. i33-i34.

On y lit, entre autres choses, ceci : « Quelles angoisses vous avez mises dans de

bonnes âmes, en voyant des doutes proposés avec toute la force possible par im
homme dont on adore les talents et le génie! Oui, mon cher Rousseau, j'en ai vu de
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Jean-Jacques se croit haï à mort à Genève, il se persuade que s(

lettres sont interceptées. Il songe déjà à renoncer à sa nationalil

qui lui devient indifférente (i).

Vainement le brave Moultou cherche à atténuer les griefs eu

sants de son ami contre le Conseil, contre Vernes et les ministre:

contre les Genevois en général. Vainement la lettre fameuse {2

par laquelle Rousseau demande au pasteur de Montmollin d'êtr

admis à la communion dans l'église protestante de Môtier;

obtient-elle un succès éclatant parmi la bourgeoisie de Genève

rassurée sur la prétendue impiété de son concitoyen. Vainemen

Rousseau déjoue-t-il, éclairé par Moultou, les tentatives rusée

que fait alors Voltaire pour se rapprocher de lui en l'éloignant d

la Genève officielle, ecclésiastique et politique (3). Une lettr

{( rogue )) du professeur Vernet vient de nouveau — à la date di

21 septembre — tout compromettre.

Rogue sans le vouloir, par instinct naturel, car Vernet tenai

à maintenir, contre Voltaire, l'alliance conclue entre le clerg(

et Rousseau à la veille de la Lettre sur les spectacles, et il orientai

ces âmes alarmées par la lecture de votre Emile, et auxquelles j'ai eu bien delà pein(

à rendre la tranquillité que leur donne une foi vive, dont nous avons tant besoii

dans cette vallée de larmes, etc.. » Il ne faut pas oublier que le même J. Verne:

avait été un des caudataires de Voltaire, qui l'appelait son « petit prêtre ». Rousseai

traita cette épître de « lettre de bavardage et de cafardise » et ne l'honora pas d'um

réponse. D'où la grande colère du pasteur bel esprit. Moultou répond à Rousseau

« Ce que vous me mandez de Vernes ne me surprend pas, mais ne lui croyez aucune

mauvaise intention, certainement il n'en a aucune. » Streckeisen, t. P'", p. 54.

(i) Rousseau à Marcet, 20 août 1762 : « Dites-moi de grâce quel intérêt j'ai è

tout cela, quel bien me fait ma qualité de citoyen de Genève! Quel profit, que]

honneur m'en revient-il? Quelle sûreté, quelle liberté puis-je attendre dans un

pays où les chefs, animés contre moi d'une haine personnelle, ne chercheront qu'à

me tracasser? Ne trouverai-je pas partout le même asile au même prix? Permet-

tez-moi de vous dire que mon nom, malhevureusement trop connu, me servira de

droit de bourgeoisie partout où j'habiterai... J.-J. Rousseau était libre à Paris,

à Montmorency, il l'est à Môtiers, il le sera partout, hors à Genève, et il n'est

point d'humeur à aller augmenter le nombre des sujets du poète Voltaire, et, qui

pis est, du jonglevir Tronchin. » Œuvres et correspondance inédites de J.-J. Rousseau,

publiées par G. Streckeisen-Moultou, Paris, 1861, p. 394-396.

(2) Du 24 août 1762. Œuvres, t. IV, p. 388. Cette lettre où Rousseau fait une

profession catégorique « de la religion chrétienne réformée » causa un profond

dépit à ses ennemis genevois et remplit de joie ses partisans. De Luc, en la remet-

tant à IMoultou, lui dit : « Je vous apporte de l'or potable », et c'en était pour lui.

Deux cents copies de cette lettre se répandirent parmi la bourgeoisie, où l'on com-

mence dès lors à désirer et à réclamer le retour de Rousseau à Genève. Voir les

lettres de Moultou à Rousseau, des 10 et 22 septembre 1762, dans Streckeisen,

t. I", p. 5S-62, et les lettres de Rousseau à Théodore Rousseau (11 septembre) ei

à Charles Pictet (23 septembre), dans Œuvres, t. IV, p. 390.

(3) Voir les lettres de Moultou à Rousseau et de Rousseau à Moultou, i" sep-

tembre 1762. Streckeisen, t. P"", p. 57. Œuvres, t. IV, p. 389.
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dans ce sens la Vénérable Compagnie, dont il était le véritable

chef (i). Il a approuvé très fort l'édifiante lettre de Rousseau au

pasteur de Môtiers (2). Il confirme qu'il s'est écrié, en lisant le

tableau de la religion naturelle : testimonium animœ naturaliter

christianœ! Il se propose sans doute de réfuter certaines idées

de Rousseau, mais avec douceur, et en toute sympathie pour

l'écrivain. Et, conclusion imprévue, il termine en demandant à

Rousseau... une rétractation formelle : « Il faudrait, pour que le

public ne voie plus en vous un agresseur du christianisme, une

i
rétractation formelle et aussi publique que l'a été l'agression. »

i Vernet condescend même à indiquer à l'écoHer Rousseau comment
lil peut faire cette rétractation. Il suffirait de dire que les points

! attaqués étaient des opinions anciennes, sur lesquelles on

|ne peut juger de ses sentiments actuels, épurés et coordon-

;nés (3).

La colère de Rousseau égale sa surprise et s'exprime avec une

'belle vigueur dans sa lettre du 8 octobre au brave Moultou (4).

IMoultou, consterné, déplore la maladresse rare de Vernet, con-

jfond les médisances de Vernes, démasque les manœu\Tes de Jean

iSarasin, mais persiste à mettre son ami en garde contre le danger

id'une rupture avec le clergé genevois, rupture qui remplirait

[d'allégresse \'oltaire (5).

I

Outre les lettres, les visites, les démarches, les séjours de Gene-

Ivois se multiplient à Môtiers. C'est au début d'octobre l'arrivée

|3t le séjour d'admirateurs enthousiastes, les ministres Mouchon
I

' (1) Moultou écrivait à Rousseau, le 21 août 1762 : « M. Vernet est votre ami,

!:'est un homme sage qui abhorre Voltaire. Nous sommes très bien ensemble. Je
(lois ce témoignage à nos ministres qu'il n'y en a pas quatre qui aient approuvé le

jiécret, et pas un seul qui ait osé dire qu'il l'approuvait. » Streciœisen, t. P"",

p. 56-57.

{2) Rousseau avait eu soin d'informer lui-même Vernet de cette démarche
Importante, par une lettre très respectueuse, datée de Môtiers, le 31 août 1762.

^Euvres, t. IV, p. 388.

j
(3) Le texte complet de cette lettre de Vernet a été publiée par M. Eug. Ritter

ilans les Ei rennes chrétiennes, de iSSi, p. 221-227.

(4) Œuvres, t. IV, p. 395 : « Mon Dieu, que les ministres se conduisent étourdi-

aent dans cette affaire 1 Le décret du Parlement de Paris leur a fait à tous tourner
la tête. Ils avaient si beau jeu pour pousser toujours les prêtres en avant et se tirer

le côté! Mais ils veulent absolument faire cause commune avec eux. Qu'ils fassent

jlonc, ils me mettront fort à mon aise... J'aurai moins à discerner où portent mes
joups et je vous réponds que, tout rogues qu'ils sont, je suis fort trompé s'ils ne

I3S

sentent. Quand on veut s'ériger en juge du christianisme, il faut le connaître
lieux que ne font ces messieurs, et je suis étonné qu'on ne se soit pas encore avisé

e leur apprendre que leur tribunal n'est pas si suprême qu'un chrétien ne puisse

n appeler. »

' (5) Lettre des 13 octobre et 9 novembre 1762. Streckeise.v, t. I"", p. 63-66.

ï7
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et Roustan, accompagnés de l'horloger Beauchâteau (i). Ces

vers le milieu du même mois, le père De Luc, tenace et malad

« le plus honnête Qt le plus ennuyeux des hommes », pas tout

fait aussi assommant qu'à Genève, mais assez assommant encor

et qui laisse derrière lui ses livres que Rousseau a promis de lire

« Bon Dieu! quelle tâche! moi, qui ne dors point, j'ai de l'opiu

au moins pour deux ans. »

Mais d'autres visiteurs viendront, moins exaltés, moins fav

râbles à Rousseau, curieux de voir le monstre ou d'épier (2

Voici que Moultou annonce encore le pasteur D. Claparède, q
a prêché contre le Contrat social et qui écrira, pour les miracle

contre le Vicaire savoyard; Perdriau, le professeur, ami tièd

timoré, tremblant de se compromettre ; et P.-L. Mallet, l'historié

du Danemark, qui, bien couvert par l'anonymat, fera à Jeai

Jacques autant de mal qu'il pourra (3). Et voici encore Ym
portun commerçant d'Ivernois, dont Rousseau, malgré son exp

rience, ne sait repousser ni les avances, ni les mille peti

cadeaux, ni le zèle encombrant que rien ne peut rebuter.

Tous ces conseillers, tous ces morigéneurs, tous ces prêcheu:

qui prétendent non seulement le juger, mais encore le diriger (

l'amener à demander pardon pour les torts qu'on a eus envers lu

finissent par exaspérer Rousseau.

Nerveux, irritable et conscient de sa force, que ses partisans gen<

vois les plus chauds semblent un peu trop oublier dans leur ém(

candide, il sent se réveiller enlui l'instinct genevois de lapolémiqu

A la fin de 1762, il est bien décidé, si on l'y contraint, à attaqm

au lieu de se défendre et à brandir sa massue au lieu de continue

à endurer les coups d'épingles de ses ennemis et surtout de se

maladroits amis (4).

\i) Voir le récit naïf, ému et enchanté du jeune Mouchon, dans Musset-Patha'

t. II, p. 498-503-

(2) « Des ministres, des parents, des cagots, des quidams de toute espèce vi

naient de Genève et de Suisse, non pas comme ceux de France pour m' admirer»

me persifler, mais pour me tancer et catéchiser. Le seul qui me fit plaisir fi

Moultou, qui vint passer trois ou quatre jours avec moi, et que j'y aurais bie

voulu retenir davantage. » Confessions. 1. XII. Œuvres, t. P', p. 325. Le séjour c

Moultou semble avoir duré du 19 au 29 mai 1763, et il est très flatteur pour Mou

tou qu'il n'ait paru rester que trois ou quatre jours. Moultou lui-même fut plont

par cette visite dans un pur enthousiasme : « Je vous ai aimé dans votre maisoi

dans votre cabinet, dans votre robe de chambre », écrit-il à Rousseau le 31 ni'i

Streckeisen, t. P'', p. 89.

(3) Aucun texte n'établit que ces trois visites, annoncées par Moulton, aier

été faites à Rousseau. Le contraire paraît plus probable.

(4) Rousseau à Moultou, 13 novembre 1762 : « Ils prétendent me traiter comn]
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Si les Genevois veulent la guerre, ils l'auront, mais auparavant

Rousseau fera un suprême effort pour éclairer ses concitoyens sur

ses vrais sentiments, pour secouer la torpeur de ses partisans bour-

geois, pour en finir avec l'inlassable inquisition genevoise.

Il écrira donc la Réponse à Christophe de Beaumont, où il fera

sa profession de foi chrétienne, protestante et civique, et, selon

l'accueil fait par Genève à ce manifeste, il décidera s'il doit rester

Genevois ou renoncer à sa nationalité (i). Préparée dans le silence,

la Réponse de Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à

Christophe de Beaumont, archevêque de Paris, duc de Saint-

Cloud, pair de France, commandeur de l'ordre du Saint-Esprit,

proviseur de Sorbonne, etc., est datée de Môtiers le 18 novembre

1762.

Elle fut envoyée à l'imprimeur le i^^ janvier 1763 et ne parut

qu'à la fin du mois de mars.

Sans entrer dans le détail, disons que, dans le long intervalle

' qui sépare la conception et la publication de la lettre à M. de Beau-

mont, les plaintes de Rousseau se font de plus en plus fréquentes

I

et amères contre l'inquisition, les rogues exigences, les tracasseries

;

genevcises (2). Au début de 1763, en janvier, il écrit au maréchal

! de Luxembourg les lettres fameuses qui tracent un admirable

I tableau du Jura neuchâtelois et du pays suisse. Il repousse enfin,

un enfant, à qui l'on commence par donner le fouet, et puis on lui fait demande
[pardon... Je veux, pour m'égayer, battre ces gens-là par leurs propres armes;

!
puisqu'ils aiment tant à chicaner, nous chicanerons, et je ferai en sorte que vou-

I ant toujours attaquer, ils seront forcés de se tenir sur la défensive... Gardez-vous
I bien d'empêcher l'ouvrage de M. Vernet de paraître. Si je le prends en gaieté,

'Comme je l'espère, il me fera faire un peu de bon sang dont j'ai grand besoin...

|I1 faut que je sois devenu tout d'un coup fort malin, car je vous jure que les mains
me démangent : le genre polémique n'est que trop de mon goût

;
j'y avais renoncé

^pourtant. Que n'ai-je seulement un peu de santé! Ceux qui me forcent à le

reprendre ne s'en trouveraient pas longtemps aussi bien qu'ils l'ont espéré. » Œu-
\ores, t. IV, p. 399.

; (i) Rousseau à Moultou, 15 novembre 1762 : « Le moment critique approche

ioù je saurai si Genève m'est encore quelque chose... Il est certain que, quoi qu'il

jarrive, je ne demeurerai jamais à Genève, cela est bien décidé. Cependant, je vous
[avoue que les approches du moment qui décidera si je suis encore Genevois, ou si

Ije ne le suis plus, me donnent une vive agitation de cœur. » Ibid., p. 400.

! (2) Rousseau à Moultou, 25 novembre 1762 : « Ces messieurs les Genevois le

îprennent, en vérité, sur im singulier ton... Et puis, quelle extravagante inquisition !

(L'on n'en ferait pas tant chez les catholiques. En vérité, ces gcns-là sont bien

-bêtement rogues. Comment ne voient-ils pas qu'il s'agit bien plus de Iciu: intérêt

hue du mien? » Du 19 décembre 1762 : « Je me détache tous les joiurs plus de
kienève. » Du 17 févTier 1763 : « Quelque peu que je sois attaché à la vie, je ne

i3uis point curieux d'aller chercher le sort des Servet. Adieu donc, messieurs les

Ibrûleurs! Rousseau n'est point votre homme; puisque vous ne voulez point de
'lui parce qu'il est tolérant, il ne veut point de vous par la raison contraire. »
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avec une égale hauteur, et les tenaces instances de ses partisai

qui le pressent de rentrer à Genève et de se faire recevoir à ré

piscence par le Consistoire, et les adroites tentatives de récon

liation que fait alors Voltaire, par l'entremise de ce naïf et vai

teux Moultou, qu'il a su attirer à Ferney, sous prétexte de lui par

des Calas (i). Rousseau, dans cette période, est visiblement ex«

péré par la pusillanimité de ses partisans genevois, et par lei

prétentions inquisitoriales, mais il ronge encore son frein et atte:

l'effet produit à Genève par sa lettre à l'archevêque. La condai

nation de cette lettre par la Genève officielle, et plus encore

torpeur de la bourgeoisie, furent la goutte d'eau qui fit débord

le vase.

Déplorable à tant d'autres égards, la condamnation de Roi

seau à Genève, et les tracasseries qui suivirent, eurent du moi

l'heureux résultat littéraire de ranimer en Rousseau le gér

polémique que le succès avait assoupi et de l'amener à précise

avec une magnifique éloquence, beaucoup d'idées et de convi

tions profondes qu'il n'avait fait encore qu'indiquer vaguemer

La réponse à Christophe de Beaumont est à la fois un mode

achevé de haute éloquence polémique, respectant la personne (

l'adversaire pour mieux terrasser ses idées (2), et une professic

de foi religieuse, chrétienne et protestante, d'une netteté, d'ai

fermeté, d'une loyauté admirables. Dirigée, en apparence seul

ment, contre l'estimable auteur du mandement, donné à Paris

20 août 1762 et portant condamnation de l'Emile, c'est en réalr

pour Genève qu'elle est écrite. Visant à la confusion des juges q
ont condamné Rousseau, elle a pour but évident de rassurer (

d'animer à la lutte ceux de ses partisans incertains et timides qi

pouvait inquiéter encore l'accusation d'impiété lancée contre li

par les jansénistes de Paris et les voltairiens de Genève.

Après avoir répondu au portrait de sa personne, qui est, malgi

son allure de postiche, le meilleur morceau du mandement (3

(i) Moultou à Rousseau, 19 mars 1763, Streckeisen, t. P', p. 75-76. Répon:

de Rousseau à Moultou, du 21 mars 1763 : « Cet habile comédien... sait changer c

ton, selon les gens à qui il a affaire... Il est certain que ce qu'il peut faire de mieu

pour sa gloire est de se raccommoder avec moi. » Œuvres, t. I\', p. 434.

(2) Confessions, 1. XII : « Je n'ai jamais aimé les disputes brutales, à la Voltair

Je ne sais me battre qu'avec dignité, et je veux que celui qui m'attaque ne déshc

nore pas mes coups, pour que je daigne me défendre... Je pouvais donc aussi suivi

mon ancienne maxime, d'honorer l'auteur titulaire et de foudroyer l'ouvrage, t

c'est ce que je crois avoir fait avec assez de succès. y>Œî:vrcs, t. P'', p. 320.

(3) « Du sein de l'erreur il s'est élevé un homme plein du langage de la philos(

phie, sans être véritablement philosophe... Il s'est fait le précepteur du geni
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Rousseau, en montrant qu'il n'a jamais varié dans ses principes,

sa morale, sa cro3^ance, ses opinions et ses sentiments, malgré les

jugements inconstants et incertains portés par le public sur son

œuvre et sm: sa personne, fait éclater en quelques phrases brèves

et serrées, l'absurdité du jugement prononcé contre lui par le

Parlement de Paris : « Un Genevois fait imprimer un livre en Hol-

lande, et, par arrêt du Parlement de Paris, ce livre est brûlé sans

respect pour le souverain dont il porte le privilège. Un protestant

propose en pays protestant des objections contre l'Eglise romaine,

et il est décrété par le Parlement de Paris. Un républicain fait,

dans une république, des objections contre l'Etat monarchique,

et il est décrété par le Parlement de Paris. Il faut que le Parlement

de Paris ait d'étranges idées de son empire et qu'il se croie le légi-

time juge du genre humain (i)... »

Il dépeint, avec une simplicité émouvante, la désillusion tra-

gique qui l'attendait, fugitif et condamné, sur le sol de la pa-

trie (2). Enhn, il professe hautement sa foi clirétienne et protes-

tante, fondée sur le sentiment, contrôlée par la raison, soumise à

la morale de l'Evangile et aux formes mêmes du culte, réfractaire

à ime orthodoxie hypocrite, et confiante dans le jugement de Dieu.

Rien de plus explicite que les déclarations de Rousseau sur ces

idifférents points.

! Chrétien : « Monseigneur, je suis chrétien, et sincèrement chré-

tien, selon la doctrine de l'Evangile. Je suis chrétien, non comme
;un disciple des prêtres, mais comme un disciple de Jésus-Christ.

{Mon Maitre a peu subtihsé sur le dogme et beaucoup insisté sur les

idevoirs... et il m'a dit par lui-même et par ses apôtres que celui

qui aime son frère a accompli la loi (3) . »

1 Protestant, et protestant pratiquant : « Heureux d'être né dans

lia religion la plus raisonnable et la plus sainte qui soit sur la terre,

ije reste inviolablement attaché au culte de mes pères ; comme eux

humain pour le tromper, le moniteur public pour çgarer tout le monde, l'oracle

jlu siècle pour achever de le perdre. »

1 (i) Œuvres, t. II, p. 756.

I (2) Le citoyen de Genève, proscrit de France, « abandonne en soupirant sa chère

iiolitude. Il n'a qu'un seul bien, mais précieux, des amis; il les fuit. Dans sa fai-

olesse, il supporte un long voyage; il arrive et croit respirer dans une terre de

liberté; il s'approche de sa patrie, de cette patrie dont il s'est tant vanté, qu'il a

.;hérie et honorée; l'espoir d'y être accueilli le console de ses disgrâces... Que vais-

e dire? mon cœur se serre, ma main tremble, la plume en tombe; il faut se taire

[t ne pas imiter le crime de Cham. Que ne puis-je dévorer en secret la plus amère
-le mes douleurs! » Œuvres, t. II, p. 757.

,3) loiU., p. 772.
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je prends TEcriture et la raison pour les uniques règles de me

croyance... comme eux je me réunis de cœur avec les vrais servi

leurs de Jésus-Christ et les vrais adorateurs de Dieu, pour lu

offrir dans la communion des fidèles les hommages de soi

Eglise. »

Rousseau ajoute qu'il se fera toujours une gloire d'être compt(

dans le troupeau du pasteur qui l'a admis à la communion de

fidèles, puis se retournant bien moins contre le prélat catholiqu

auquel il s'adresse que contre les rogues prédicants auxquels i

pense, il leur lance un garde à vous formidable qu'ils furen

bien forcés d'entendre (i).

La réponse continue longtemps sur ce ton, large et haute

sereine parfois, et parfois véhémente, tantôt proclamant le

vérités de la religion universelle et la grande loi de la tolérance

tantôt réfutant pied à pied, avec une force de dialectique acca

blante, ou d'écrasante ironie, les arguments du mandement contr

la pensée de Rousseau et les attaques contre sa personne.

Le brave archevêque fut atterré par ce coup de massue, mai;

au dire de ses amis, il garda, pour le caractère de son formidabl

adversaire, un respect qu'il ne craignait pas d'exprimer dans se

conversations intimes.

Quelle impression produisit à Genève cette profession parfaite

ment nette de cliristianisme et de protestantisme? Il semb]

qu'elle fut moins grande que Rousseau ne l'avait prévu.

Naturellement l'enthousiasme de Moultou confine au délire e

s'épanche en cris éperdus, car il obtient enfin ce qu'il a tar

réclamé de Rousseau, une profession de foi qui confonde ses enm

mis et rassure ses partisans (2). A l'en croire, De Luc père es

« transporté ». Cependant, le vieil horloger se croit visé par u

(i) « Mais lorsque d'injustes prêtres, s'arrogeant des droits qu'ils n'ont pa

voudront se faire les arbitres de ma croyance, et viendront me dire arrogammen
« Rétractez-vous, déguisez-vous, expliquez ceci, désavouez cela »; leurs hauteu

ne m'en imposeront point; ils ne me feront point mientir pour être orthodoxe,

dire pour leur plaire ce que je ne pense pas. Que si ma véracité les offense, et qu'i

veuillent me retrancher de l'Eglise, je craindrai peu cette menace, dont l'exécutic

n'est pas en leur pouvoir. Ils ne m'empêcheront pas d'être uni de cœur avec 1

fidèles; ils ne m'ôteront pas du rang des élus si j'y suis inscrit. Ils peuvent m'(

ôter les consolations dans cette vie, mais non l'espoir dans celle qui doit la suivr

et c'est là que mon vœu le plus ardent et le plus sincère est d'avoir Jésus-Cliri

même pour arbitre et pour juge entre eux et moi. » Œuvres, t. II, p. 773.

(2) Moultou à Rousseau, 23 mars 1763 : « O mon cher, mon très cher concitoye

quel livre! Quelle âme! quelle candeur! quelle sublimité!... Laissez hurler les fan

tiques et les tribunaux
;
qu'ils brûlent vos livres, vous brûlez l'âme de vos lecteur

Que les Genevois tremblent en lisant votre livre, etc. » Sircckcisen, t. I"", p. 77-
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passage de la lettre et il faudra que Rousseau le rassure (i).

A part un jeu de mots sur VAloïsia et un passage contre les

prêtres athées, qui ont inquiété, par leur raideur, ces braves gens

et Moultou lui-même qui voudrait faire un « carton » spécial, l'an-

cien syndic Mussard, le professeur et conseiller Jallabert sont

« enchantés (2) ». Les syndics Grenus et Galiffe font remercier

Rousseau et l'engagent à revenir à Genève. Le colonel Charles

Pictet lui adresse des lettres fort honnêtes. Le pasteur et profes-

, seur Vernet — auquel Rousseau reprochait de « le faire décrier

i par les petits ^'ipereaux qu'il élève à la brochette » et par lesquels
'

il répand « son fade poison dans les Mercures de Neuchâtel »— le

i professeur J. Vernet dit, à qui veut l'entendre, qu'il ne doute plus

• que Rousseau ne soit chrétien, quoiqu'il ne le soit pas comme lui.

, Mais enfin, il l'est, et on n'a plus rien à dire. Si maintenant Vernet

i
réfutait le Vicaire savoyard (il a prudemment renoncé à ce projet),

il regarderait M. Rousseau « comme un vrai chrétien, qui s'est

, trompé sur diverses choses et qui, par là, a fourni, sans le vou-

I

loir, des armes aux incrédules » (3).

I

Sans doute les adversaires de Rousseau écument, et déchirent

I

à belles dents sa lettre. Sans l'avoir lue d'ailleurs, Charles Bonnet

i jette feu et flammes dans ses épîtres haineuses, qu'une paisible

j
inconscience rend, contre son gré, comiques (4). Mais ils sont

j
déconcertés et les partisans de Rousseau triomphent.

(i) Rousseau à Moultou, 16 avril 1763, relève finement un des côtés bien carac-

j
téristiques de l'esprit genevois, auquel il n'a pas échappé lui-même : « Mon carac-

jtère n'est assurément pas de tympaniser mes amis; mais le bonhomme (De Luc),

avec toute sa sagesse, n'a pu éviter un piège dans lequel nous tombons tous : c'est

de croire tout le monde sans cesse occupé de nous en bien ou en mal, tandis que

souvent on n'y pense guère. » Œuvres, t. IV, p. 439.

(2) Moultou à Rousseau, 30 mars 1763. La lettre raconte que son amitié pour
•Rousseau a empêché Moultou d'être élu pasteur de campagne. Il en est enchanté,

iCar il veut secouer sa chaîne. Il excite alors fort inutilement Rousseau contre les

j
Genevois : Vos compatriotes sont petits, trompevurs et trompés, plus bêtes que

i méchants, etc. Ihid., p. 79. Rousseau engage son ami à jeter le rabat aux orties :

i« L'état d'homme d'Eglise ne peut plus convenir à un homme de bien ni à un
|Croyant... Les marchands de religion n'en sauraient avoir. » 2 avril 1763. Œuvres,
jt. IV, p. 437.

I (3) Moultou à Rousseau, 26 avril 1763 : « Il n'y a pas un homme sage à Genève
.qui ne vous croie chrétien, et qui ne commence à sentir qu'il serait ridicule de vou-
loir disputer avec vous sur tous les articles qu'il faut croire pour être chrétien.

iC'est ce que M. le professeur Vernet me dit en propres termes et ce qu'il a répété

jà plusieurs personnes, » etc. StrecivEISEn, t. P', p. 83.

(4) Bonnet à Haller, 9 avril 1763 : « Ce génie brillant (Voltaire) est bien moins
Idangereux que notre cynique Rousseau... Il vient de réfuter le mandement...

iCt sa prétendue réfutation séduit bien des gens qui se paient de mots. II me semble

!que les ouvrages de ce causeur agréable [sic) ne sont pas faits pour parvenir à la
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Dans le public, l'impression est très vive. Cent cinquante exem-

plaires de la Réponse ont été vendus en un seul jour. Seulement

la bourgeoisie de Genève, fidèle à son caractère d'esprit critique

et éplucheur, ne sait pas admirer ceux-rftêmes qu'elle approuve.

(( Un léger défaut, si encore c'est un défaut, les affecte plus qu'un

morceau de génie », fait remarquer Moultou, avec une finesse

qui n'est pas très fréquente dans ses lettres. Les bourgeois trou-

vent aussi que Rousseau se met trop en scène et parle trop de

lui-même, comme s'il eût pu faire autrement dans de telles cir-

constances (i).

De leur côté, les ennemis de Rousseau agissent, appuyés par

M. de Montpéroux, résident de France, qui réclame et obtient

du Conseil que la réimpression de la Lettre à M. de Beaumont soit

interdite à Genève (29 avril 1763). Cette interdiction valut an

résident les félicitations de son ministre (2). Rousseau, qui atten-

dait nerveusement l'effet que produirait à Genève sa réponse;

fut, dès le premier moment, très impressionné, en mal, par l'ac-

cueil incertain et hésitant fait à son éloquente profession de foi,

très vibré par les déclamations imprudentes de Moultou contre

Genève et les Genevois, très décontenancé par l'attitude impas-

sible de cette bourgeoisie raisonneuse, qui n'use pas en sa faveui

de son droit ancien et reconnu de faire des « représentations » ar

Conseil. Il se persuade toujours plus que les Genevois le haïsseni

tous, que leur rage faite d'envie s'aigrit toujours davantage (3)

Le 2 avril 1763, déjà, il parle à Moultou de renoncer au titre df

« citoyen de Genève » dont il s'honorait tant naguère (4).

Le 16 avril, il lui demande le nom et l'adresse de M. le premiei

postérité. » Du même, le 22 avril : « Je n'ai pas encore lu sa réponse à l'archevê

que », et, le 10 mai : « J'ai lu avec la plus grande attention la réponse de Rousseau..

Jamais on ne vit plus d'orgueil et de mépris des dignités... Rousseau est tout au

trement dangereux qu'un incrédule ouvert... Satan déguisé en ange de lumière

peut facilement être pris pour Gabriel par les simples et donné pour tel par ccu:

qui ne le sont pas. » Lettres citées par Eug. Ritter dans Eirennes chrétiennes

1893, p. 205-213.

(i) Moultou à Rousseau, 13 avril 1763, Streckeisex, t. P"", p. 80.

(2) V. RoD, ouvr. cité, p. 161, note 3.

(3) Rousseau à Moultou, 16 avril 1763 : « Tout ce que je puis faire de bien n^

fera jamais qu'aigrir la rage des Genevois. Elle est à un point inconcevable. Je sui

persuadé qu'ils viendront à bout de m'en rendre enfin la victime. Mon seul crim'

est de les avoir trop aimés; mais ils ne me le pardonneront jamais, a Œuvra

P- 439-

(4) « Les Genevois m'ont fait trop de mal pour ne pas me haïr et moi je les con

nais trop pour ne les pas mépriser. Je prévois mieux que vous l'effet de la Lettrt

J'ai honte de porter encore ce même titre dont je m'honorais ci-devant : dans si:

mois d'ici, je compte en être délivré. » Œuvres, t. IV, p. 437.
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syndic. Le lendemain il reçoit de milord Maréchal des lettres de

naturalité neuchâteloise qui lui assurent un état ci\dl et une

patrie (i). La décision prise le 29 avril par le Conseil de Genève
— si anodine qu'elle puisse paraître — précipite encore la résolu-

tion qu'il a prise depuis longtemps.

Le 12 mai 1763, Rousseau abdique, comme on dit alors; c'est-à-

dire qu'il renonce à sa qualité et à ses droits de citoyen genevois,

membre du souverain, par une lettre adressée de Môtiers-Travers

à M. Favre, premier syndic de la République de Genève. Cette

lettre d'un ton très calme, très digne et très patriotique, et dont les

termes sont habilement calculés pour faire impression sur l'esprit

et sur le cœur des Genevois, contient le passage suivant qu'il

nous est difficile, même aujourd'hui, de lire sans quelque émotion :

« J'ai tâché d'honorer le nom de Genevois
;
j'ai tendi'ement aimé

mes compatriotes
;
je n'ai rien oublié pour me faire aimer d'eux ; on

ne saurait plus mal réussir; je veux leur complaire jusque dans

leur haine. Le dernier sacrifice qui me reste à faire est celui d'un

nom qui me fut si cher. Mais, monsieur, ma patrie, en me devenant

étrangère, ne peut me devenir indifférente
;
je lui reste attaché par

un tendre souvenir; et je n'oublie d'elle que ses outrages. Puisse-

t-elle prospérer toujours et voir augmenter sa gloire 1 Puisse-t-elle

abonder en citoyens meilleurs et surtout plus heureux que moi (2) ! »

Tel fut l'éloquent adieu de Jean-Jacques à la cité qu'il avait

aimée, célébrée, prônée, à la cité qu'il avait rêvée plus belle,

plus grande et plus libre qu'elle ne fut jamais, à la cité dont il

avait répandu aux quatre vents des cieux la pensée, magnifiée par

I le splendeur de l'imagination et par la puissance du verbe.

I Le 16 mai 1763, le Registre du Petit Conseil porte mention

;
d'une lettre du sieur J.-J. Rousseau, adressée à M. le premier

; syndic Favre et datée de Môtiers-Travers, le 12 de ce mois, par

j

laquelle il renonce à la bourgeoisie de cet Etat (3).

(i) Le texte de ce document officiel a été publié au complet par Fritz Berthoud,

; /.-y.i?0MssmwawFa^(i6'rrai'^rs(Paris,i 881), p. 355-357. Les lettres de naturalité sont

I

accordées gratuitement à Rousseau et à perpétuité pour lui-même et ses descendants.

I
(2) Œuvres, t. IV, p. 440. Le même jour, Rousseau écrit à Marc Chappuis, un

1 de ses partisans genevois : « Plaignez-moi, vous qui connaissez mon cœur, d'être

; forcé de faire une démarche qui le déchire. Mais, après les affronts que j'ai reçus

i
dans ma patrie, et qui ne sont ni ne peuvent être réparés, m'en recoiuiaître encore

j
membre serait consentir à mon déshonneur. » Œuvres, t. IV, p. 441. Dans les Con-

fessions, 1. XII, Rousseau se plaît à dire de sa lettre d'abdication : «J'observai la

I décence et la modération que j'ai toujours mises aux actes de tierté que la cruauté

!

de mes ennemis m'a souvent arrachés dans mes malheurs. » Œuvres, t. F"", p. 322.

(3) Grenus, Fragments biographiques, etc. Genève, 1815, p. 340.
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L'abdication de Rousseau, ce geste impulsif et tout individuel,

produisit à Genève l'impression profonde, l'émotion collective

que n'avaient soulevée ni la condamnation par le Conseil, ni la

grave éloquence de la réponse à l'archevêque (i). Les bourgeois

sont dans la consternation, ils se reprochent leur faiblesse et,

comme pour se cacher leurs propres torts, ils éclatent en re-

proches amers contre Rousseau et contre sa décision. La joie des

adversaires, à la pensée d'être délivrés d'un citoyen aussi encom-
brant par sa gloire que redoutable par son talent, se mêle d'un

peu de honte, de remords et, peut-être même, de regret. Les plus

clairvoyants prévoient et redoutent les conséquences de ce coup

de tête plus habile que tous les calculs. D'une même voix, ils

dénoncent l'orgueil profond de Rousseau, son défaut de patrio-

tisme, ses desseins séditieux.

Les plaintes, les reproches, les injures, les menaces anonymes
ou signées, pleuvent sur Rousseau à Môtiers (2). C'est alors qu'il

écrit sa fameuse lettre à Marc Chappuis, du 26 mai 1763, que

l'emphase genevoise contemporaine devait baptiser « le tocsin

de l'émeute )). Rousseau explique qu'il avait le droit et le devoir

de sauver son honneur crueUement flétri par sa patrie sans que

personne eût protesté, et il ajoute : « Si j'étais assez sot pour

vouloir persuader au reste de l'Europe que les Genevois ont désap-

prouvé la procédure de leurs magistrats, ne s'y moquerait-on

pas de moi? Ne savons-nous pas, me dirait-on, que la bourgeoisie

a le droit de faire des représentations dans toutes les occasions

où elle croit les lois lésées et où elle improuve la conduite des

magistrats? Qu'a-t-elle fait ici depuis près d'un an que vous avez

attendu? Si cinq ou six bourgeois seulement eussent protesté,

l'on pourrait vous croire sur les sentiments que vous leur prêtez.

Cette démarche était facile, légitime, elle ne troublait point l'ordre

public; pourquoi donc ne l'a-t-on pas faite (3). »

Cette fois, l'appel de Rousseau était clair. Il fut entendu et,

trois semaines plus tard, par la première représentation des

citoyens, la lutte s'engage entre la bourgeoisie et la Genève offi-

cielle qui a condamné Jean-Jacques. Et le rôle genevois de Rous-

seau va s'accentuer à l'instant où il vient de renoncer à être

« citoyen de Genève ».

(i) Moultou à Rousseau, 17 mai et 7 juin 1763. Rousseau à Moultou, 4 juin 1763.

(2) Reproches de ses partisans comme Chappuis et Binet, de sa famille (Théo-

dore Rousseau), de femmes anonymes (Streckeisen, t. II, p 467).

(3) Œuvres, t. IV, p. 442-443.



CHAPITRE II

' 1 LA LUTTE

L Caractère \Tai de la bourgeoisie genevoise.— «Représentations» des citoyens

et réponses du ConseiL— Un intermède théologique. — Le pasteur Vernes et

ses lettres (juillet 1763).

II. Suite de la lutte politique.— Nouvelles « représentations ».— Les Lettres écrites

de la campagne (octobre '1763) par J.-R. Tronchin. — Qualités réelles de

ce li\Te surfait. — Analyse de la première lettre. — Succès du li\Te à Ge-

nève et au dehors.— Rousseau prépare dans le secret sa réponse.— Entre-

vue de Thonon. — Escarmouches pohtiques.

m. Les Lettres écrites de la montagne (novembre 1764). — Sujet local et objet

universel du li\"re. — Les Provinciales de la démocratie politique et du libé-

rahsme religieux, — Analyse des neuf lettres. — Apologie personnelle et

apologie de la politique des représentants. — Triomphe européen et carac-

tère genevois de ces lettres. — Rousseau polémiste.

Les luttes politiques de ceux que l'histoire appellera les « repré-

' sentants » et les « négatifs », agitèrent les trente dernières années

de la vieille république de Genève. Elles feraient l'objet d'un

beau livre, très digne de tenter, aujourd'hui, un historien impai'tial

et rompu aux discussions de droit public. Nous devons résister

au désir d'esquisser, même sommairement, cette histoire aussi

compliquée que passionnante, et nous borner à indiquer les faits

strictement nécessaires à l'intelligence du rôle public joué par

Rousseau à Genève et, surtout, de ses admirables Lettres de

la montagne ? Mais pour saisir ces faits eux-mêmes, et pour en

comprendre le sens vrai et la portée exacte, il faut rappeler de

façon expresse le caractère parfaitement légal du droit de repré-

sentation exercé par les bourgeois et reconnu par leurs adversaires

eux-mêmes. Il faut insister aussi sur les caractères distinctifs de

cette bourgeoisie genevoise, nullement révolutionnaire, mais

foncièrement conser\atrice, traditionaliste, patriote et qui
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réclame, non pas des droits nouveaux, mais le respect des lois

anciennes. Loin d'innover, elle prétend maintenir le fondement
démocratique de l'Etat que menacent les empiétements successifs

d'une aristocratie gouvernante, qui inclinerait volontiers, et par

une pente naturelle, à l'oligarchie (i).

L'abdication de Rousseau secoua, nous l'avons dit, la torpeur,

au moins apparente, de la bourgeoisie. Un mécontentement général

et confus s'était ré^'élé, après la condamnation de Rousseau, par

les quelques démarches isolées que nous avons mentionnées, par

les murmures qui accueillirent la procédure irrégulière dirigée

contre Charles Pictet et Duvillard, par l'élection du 21 novem-
bre 1762, où J.-R. Tronchin ne fut réélu procureur général qu'avec

un déchet énorme et humiliant de plus de 400 voix (2). Il éclata,

enfin, un mois après l'abdication de Rousseau et sa lettre à Marc
Chappuis, soigneusement répandue dans la bourgeoisie par les

soins de De Luc. Il se manifesta, le samedi 18 juin 1763,

par la première « Très humble et très respectueuse Représen-

tation des citoyens et bourgeois de Genève » à M. le premier

syndic (3).

Signée par quarante citoyens, cette « Représentation » exprime la

protestation collective de la bourgeoisie « contre plusieurs atteintes

données aux lois de la république et à la liberté des citoyens ».

Elle expose, ensuite, les moyens de droit qui contredisent aux

décisions du Conseil jugées par les signataires iUégales et irrégu-

lières. C'est, notons-le, à recueillir et à éta3^er ces moyens de droit,

que les chefs de la bourgeoisie, gens réfléchis, raisonneurs et léga-

litaires jusqu'au pédantisme, ont consacré l'année d'apparente

inactivité que Rousseau leur a si durement reprochée.

Les griefs des citoyens représentants sont au nombre de trois :

le jugement rendu contre Rousseau, qu'ils déclarent irrégulier

et iUégal; l'irrégularité du tribunal, qui, sans être présidé par

un syndic, comme l'exige la loi, a jugé et condamné Charles Pictet

et Emmanuel Duvillard; enfin, la confiscation illégale et injuste

de vingt-quatre exemplaires d'Emile faite au détriment des

' (i) C'est ce qu'a trop méconnu, dans l'Affaire J.-J. Rousseau, M. Ed. Rod,

visiblement influencé par son désir d'établir un parallèle entre les conséquences

politiques de l'affaire Dreyfus en France et la condamnation de Jean-Jacques à

Genève.

(2) RivoiRE, Bibliographie, n» 725.

(3) Représentations des citoyens et bourgeois de Genève au premier syndic de

cette république, avec les réponses du Conseil à ces représentations (Genève), 1763,

in- 8°. RivoiRE, n" 740.
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libraires Jean et Isaac Bardin, procédé « qui n'irait à rien moins

qu'à anéantir le droit de propriété ».

L'abdication de Rousseau, qui a eu pour cause le jugement du

Conseil contre sa personne et ses ouvrages, a décidé les citoyens

et les bourgeois à examiner le jugement, et, par cet examen, ils

ont reconnu fondée la plainte de leur concitoyen. La condamnation

de Rousseau porte en effet sur deux objets : la religion et le gou-

vernement. Pour la religion, l'article 88 des Edits ecclésiastiques

remet au Consistoire la connaissance de ces délits et prescrit d'une

façon minutieuse la procédure spéciale à suivre contre le délin-

quant (i). Aucune de ces prescriptions n'a été suivie à l'égard du

sieur Rousseau, première illégalité.

Sur le fait du gouvernement, le jugement du Conseil est injuste

au fond et irrégulier à la forme. Injuste, parce que Rousseau

loin de chercher à détruire le gouvernement de Genève « ne laisse

échapper aucune occasion d'en faire l'éloge » et parce que son livre,

qui n'a pas été imprimé sur notre territoire, échappe au pouvoir

du Conseil (2).

Illégal, parce que le livre, fût-il même imprimé à Genève et

dangereux pour notre constitution, l'auteur n'a été ni entendu, ni

même cité, procédure aussi contraire aux lois genevoises qu'au

droit naturel. Cette illégalité de la sentence est d'autant plus

grave que la condamnation est une atteinte à l'honneur, une

flétrissure infamante infligée à un citoyen, sans qu'il ait pu se

défendre.

Les citoyens concluent à ce que le ^Magnifique Conseil « redresse »

les torts qu'il a eus, « par amour pour le maintien des lois, de

l'ordre et de la justice », mais ils l'avertissent — déjà !
— « qu'une

simple résolution négative, loin d'infirmer cette respectueuse

représentation, lui donnerait une nouvelle force ».

La réponse du Conseil — consignée dans ses registres à la date

du samedi 25 juin — est une fin de non-recevoir catégorique (3).

(i) L'article 88 des Ordonnances ecclésiastiques de 1576 (au chapitre du Consis-

toire) est ainsi conçu : « S'il y a quelqu'un qui dogmatise contre la doctrine reçue,

qu'il soit appelé (devant le Consistoire) pour conférer avec lui ; s'il se range

,

qu'on le supporte sans scandale, ni diffame; s'il est opiniâtre, qu'on l'admoneste

par quelques fois pour essayer à le réduire ; si on voit enfin qu'il soit métier de
plus grande sévérité, qu'on lui interdise la Cène et qu'on en avertisse le magistrat
afin d'y pourvoir. » Une disposition semblable existait déjà dans les Ordonnances
de 1541, article 78.

(2) « Notre gouvernement ne craint point l'examen, aussi nos lois n'établissent

aucune inquisition. »

(3) Texte complet dans Représentations, p. 19-35.
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Elle pose d'abord en principe que les jugements rendus par le;

syndics et Conseil, en manière criminelle sont sans appel. L(

condamné peut seulement requérir d'être entendu au Conseil de:

ce pour en obtenir grâce, ou, s'il n'a été condamné que pa:

contumace, se constituer prisonnier. Néanmoins, dans l'intérê'

supérieur de la religion « et pour ne laisser aucun doute sur h

pureté de ses intentions et la régularité de ses décisions », le Con
seil condescend à donner des éclaircissements sur les trois grief;

que formule la représentation du i8 juin.

Touchant a le jugement rendu et exécuté... contre deux ouvrage!

portant le nom de J.-J. Rousseau » et la « résolution » prise sur Sc

personne, le Conseil a trouvé rassemblé dans ces livres « tout c(

qui peut tendre à saper, ébranler et détruire » la religion chré

tienne révélée. Ces livres lui parurent d'autant plus dangereux e'

répréhensibles qu'ils sont écrits en français, « du style le plui

séducteur, qu'ils paraissent sous le nom et la qualification d'ur

citoyen de Genève, » et qa'Emile doit servir de guide aux pères

aux mères et aux éducateurs de la jeunesse. Dès lors, le magistral

de Genève dont le devoir « est de maintenir l'honneur et la gloin

de Dieu et d'empêcher toute entreprise contre la sainte réfor

mation évangélique » devait tout faire pour exprimer sa justt

indignation contre de tels ouvrages qui, en se répandant, auraieni

pu détourner maint lecteur de la foi chrétienne, « fondement It

plus assuré de notre bonheur temporel et spirituel (i) ». Au fonc

sa sentence était juste et nécessaire. A la forme, ce n'est poim

condamner quelqu'un sans l'entendre, que de condamner se$

livres après les avoir lus et examinés suffisamment. L'article 8t

des Ordonnances ecclésiastiques n'est applicable qu'à une « per

sonne » qui dogmatise, non à un livre destructif de la religior

chrétienne (2). Ainsi, quant aux livres, le Conseil ne veut ni chan-

ger, ni atténuer une sentence rendue à l'unanimité et sans aucune

hésitation. Quant à la « résolution » prise sur la personne de Rous-

seau, au cas qu'il vînt dans la ville, ce n'est là « ni un jugement

ni une sentence, mais un simple appointement provisoire qui n'a

rien que de régulier ».

(i) On goûtera la saveur théologique et l'onction pieuse de ce passage d'au

tant mieux qu'on se rappellera que plusieurs des juges de l'Emile étaient \et

amis et les commensaux de Voltaire, et que le Sermon des Cinquante avait paru i

Genève, en octobre 1762, sans y être inquiété.

(2) C'est là précisément le point contesté et que l'auteur, entendu, aurait pL

réfuter.



LA LUTTE 271

Sur ce dernier point, le Conseil semble avoir eu raison, mais
pourquoi son obstination à ne point communiquer, même à la

famille du condamné, le texte de la « résolution )) du 19 juin 1762?

Le Conseil écarte encore les deux autres griefs des représentants

— tribunaux sans syndic et confiscation arbitraire — et déclare

enfin l'extrême surprise et la très vive douleur que lui ont causé

les représentants en l'accusant d'avoir porté atteinte aux lois de

l'Etat et à la liberté des citoyens.

Ainsi, dès le premier contact, le Conseil le prend de haut. Il ne

se reconnaît aucun tort quelconque, si léger et évident soit-il, il

passe comme chat sur braise sur les illégalités essentielles qu'on

lui reproche, ou il cherche à esquiver le débat par des distinguo

subtils comme celui qui prétend condamner le livre et non l'au-

teur, et opposer à l'auteur qui dogmatise, le livre qui détruit le

dogme.

Cette réponse intransigeante échauffa les esprits et rendit

la situation tendue. La bourgeoisie est décidée à faire de nouvelles

représentations. Les magistrats sont non moins résolus à ne rien

accorder (i). Les ennemis de Rousseau — l'illustre médecin

Tronchin en tête — exaltent la sagesse du Conseil et flagellent

Rousseau, auteur responsable de tout le mal (2).

Ses amis, ceux du moins, comme Abauzit et Moultou, qui n'ont

pas d'arrière-pensée politique, l'engagent très vivement, mainte-

nant que justice lui a été rendue par la manifestation de la bour-

geoisie, à ne pas laisser compromettre son nom dans un mouve-
ment politique et, comme ils disent, avec leur solennité, à « donner

' la paix à sa patrie ».

Rousseau, qui a toujours eu et témoigné une aversion profonde

j

pour tout ce qui peut ressembler même de loin à un mouvement

;
révolutionnaire ou simplement à une agitation politique, Rousseau,

I
qui a gardé une terreur presque superstitieuse de l'émeute qu'il

j
a vue, adolescent, gronder dans les rues de Genève, trouve cet

I

(i) Moultou à Rousseau, 29 juin 1763. Streckeisen, t. P"", p. 98.

j
(2) Le docteur Tronchin écrit à son fils, le i*'^ juin 1763 : « Nous avons eu ici un

' commencement d'orage qui nous a fait bien de la peine. Tu sais que les ouvrages
(le Rousseau ont été brûlés ; tu sais qu'il a abdiqué la bourgeoisie. C'était le comble

,
de l'orgueil ! Non content de cette démarche pour se venger de sa patrie, il a voulu

! la troubler. Il y a formé un parti qu'il a engagé à faire des représentations aussi

I
injustes que séditieuses. Deluc à la tête de ce parti a séduit le phis grand nombn»

I de ses concitoyens : mais Je Conseil s'est si bien comporté et a répondu avec tant

{
de sagesse et de force, que Rousseau et Deluc sont restés couverts de honte. J'cs-

i père que tout est fini. » Publié par E. Ritter, dans Etrcnnes chrétiennes, 1893.

p. 210-211.
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avis honnête et sage et il s'empresse non de le suivre seulement

mais d'en exagérer à outrance l'application. Le même jour, h

7 juillet 1763, il écrit à Moultou et à De Luc puis, dans ce mêm<

mois, à son cousin Théodore Rousseau, trois lettres absolumen

catégoriques par lesquelles il déclare avoir fait serment de n'accep

ter jamais la restitution de ses droits de bourgeoisie et de cité et d(

ne rentrer jamais dans Genève (i).

C'était là, évidemment, brûler ses vaisseaux, séparer sa causi

de celle des représentants, renoncer pour lui-même à toute répa

ration personnelle comme à tout rôle politique à Genève. A cett(

renonciation personnelle, il ajoutait, pour les chefs de la bour

geoisie, le conseil de ne pas faire de nouvelles démarches qui

dictées par leur amour des lois, risqueraient de porter atteint^

à la plus importante de toutes, le salut de l'Etat. Si les représen

tations avaient été faites avant son abdication, il n'aurait pa

pris cette résolution, mais, une fois ce pas fait, toute représen

tation lui a paru déplacée, inutile, dangereuse pour l'Etat.

Certes, Rousseau a été sensible à l'honneur que lui ont fait le

représentants du 18 juin en montrant que la procédure dirigé

contre lui « était contraire aux lois et improuvée par la plu

saine partie de l'Etat ». Il n'en conjure pas moins ses amis, e

surtout De Luc, d'abandonner leur campagne et de ne pas trou

bler le repos de l'Etat pour les affaires d'un particulier qui n

lui est plus rien. Il ajoute, il est vrai, aussitôt : « La réponse di

Conseil, quoique tournée avec toute l'adresse imaginable, prêt

le flanc de tant de côtés, et vous donne de si grandes prises, qu'i

n'y a point d'homme un peu au fait qui ne sente le motif d

votre silence et qui ne juge que vous vous taisez pour avoir tro]

à dire. »

Tout en versant ainsi un peu d'huile sur l'incendie qu'il s^

propose d'éteindre — les Tronchin reçoivent au passage une ter

rible ruade (2) — Rousseau est évidemment sincère dans se

conseils pacificateurs. Ces conseils ne sont pas seulement trè

conformes à son aversion instinctive déjà rappelée, pour tou

acte de violence, ils s'expliquent encore par sa lassitude profond'

(i) Œuvres, t. IV, p. 447-448 et 451.

(2) « Je sais qu'une famille intrigante et rusée, s'étayant d'un grand crédit a

dehors, sape à grands coups les fondements de la République, et que ses men:

bres, jongleurs adroits et gens à deux envers, mènent le peuple par l'hypocrisi

et les grands par l'irréligion... Croyez-moi, mes amis, laissez-la faire; elle touche

son terme, et je prédis que sa propre ambition la perdra, sans que la bourgeois]

s'en mêle. » Ibid., p. 448.
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des « tracasseries genevoises » et par la désillusion, maintenant

complète, qu'il éprouve pour la Genève réelle, si différente de la

Genève idéale et chimérique qu'il avait rêvée dans le triple mirage

de la distance, du souvenir et de l'imagination poétique. X'écrit-il

pas à Duclos, quelques semaines après ce renoncement final, ces

lignes significatives : « J'ai fait pour mon pays ce que j'ai fait

pour mes amis. J'ai tendrement aimé ma patrie, tant que j'ai

cru en avoir une. A l'épreuve, j'ai trouvé que je me trompais.

En me détachant d'une chimère, j'ai cessé d'être un homme à

\-isions, voilà tout. )> Et il ajoutait, résumant d'une phrase noble-

ment drapée, toute son attitude actuelle et récente : « Après avoir

sacrifié mes droits les plus chers à mon honneur outragé, j'ai

sacrifié à la paix mes dernières espérances (i). »

Cependant, si Rousseau a renoncé ainsi à la lutte et engagé les

représentants à suivre son exemple, les représentants, eux, n'ont

renoncé ni à la lutte, ni à Rousseau. Quand il reçoit la lettre du

I 7 juillet, le bonhomme De Luc entre dans une colère terrible; il

jure qu'il ne la montrera à personne. Il foudroie Moultou qu'il

accuse d'avoir fourvoyé Rousseau par de faux avis. Il maltraite

, Roustan qui lui apporte les explications de Moultou (2). L'affaire

est lancée, il faut qu'elle marche. Aussi bien c'était mal connaître

I

le caractère combatif des bourgeois de Genève et leur passion, bien

I
établie par l'histoire, d'avoir le dernier mot (3), que de s'imaginer

un seul instant qu'ils allaient renoncer à la lutte et accepter, sans

riposte, ni protestation, la réponse négative du Conseil. Raison-

, neuse et tenace, autant que le vieux De Luc, la bourgeoisie gene-

' voise reprend et continue la lutte politique avec plus d'ardeur et

d'âpreté que jamais. Seulement, pour l'instant, Rousseau reste

à l'écart du mouvement, et ce sont les chefs reprétentants qui

passent au premier plan et qui commandent la manœuvre.

1 C'est le moment que le ministre de campagne et le bel esprit

J. Vemes, froissé du juste silence que Rousseau avait opposé aux

ridicules objurgations de sa dernière lettre, choisit pour entrer

jen lice. Il va combattre les opinions émises sur le christianisme

Ipar son ancien ami dans Emile et dans la Réponse à M. de Bcaii-

(i) Rousseau à Duclos, 30 juillet 1763. Œuvres, t. IV, p. 451-452.

(2) Moultou à Rousseau, 27 juillet 1763 : « Je répète que De Luc est un honnête
•rame, mais un frénétique : c'est un grand malheur qu'il n'écoute aucun con-

jseil. » Streckeisen, t. I^', p. 106.

(3) Voir, en particulier, le cas de Pierre Fatio, et de ses partisans, en 1707, dans
lies récits de Picot et de Bérenoer.

iS
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mont. Vernes qui avait été en coquetterie réglée avec Voltaire et

qui avait salué avec empressement, malgré le matérialisme professé

par Helvétius, son livre De VEsprit (i), jugea le moment oppor-

tun pour prouver que Rousseau n'était pas chrétien. Il aspirait,

rat des champs, à devenir rat de ville, et même de bibliothèque,

et, n'étant que pasteur de Céligny, à être nommé professeur à

l'Académie (2). Sa science était courte, et l'appui du Conseil lui

était fort nécessaire pour en arriver à ses fins. Or, rien ne pouvait

mieux servir la politique du Conseil, en lutte avec les représen-

fants, qu'une condamnation formelle de la religion de Rousseau

par un de ses anciens amis, membre plus ou moins influent du

clergé genevois.

Ses collègues J. Vernet et D. Claparède, et l'acharné natura-

liste, Charles Bonnet, heureux de pouvoir combattre Rousseau

sans s'exposer à ses coups, fournirent de conseils et d'arguments

le brillant causeur qui en manquait, paraît-il, un peu (3).

Les Lettres sur le christianisme de M. J.-J. Rousseau (4) parurent

dans les derniers jours de juillet 1763. L'ouvrage de Vernes, écrit

sous forme épistolaire, est d'un ton assez modéré et dépourvu de

personnalités outrageantes, mêlant sans cesse un éloge presque

mielleux du talent littéraire de Rousseau à une critique très vive

(i) Rousseau à Moultou, i^^ août 1763 : « La métaphysique ne l'édifie que dans

le livre d' Helvétius, elle le scandalise dans le mien. » Comparez la lettre de Moultou

à Reverdil (Annales, t. III, p. 240), racontant comment Rousseau s'abstint de

publier une lettre qu'il avait en mains, où Vernes épuisait les éloges en faveur

d'Helvétius et de sa morale qu'il jugeait « sublime ». Rousseau n'avait, pour perdre

Vernes, qu'à rendre cette lettre publique. Son christianisme, si sévèrement dépré-

cié, l*en empêcha. >*

{2) Moultou écrit à Vernes avant le 13 juillet 1763 : « Je savais que vous travailliez

à réfuter Rousseau. On m'a dit que le professeur Vernet vous avait cédé son

ouvrage que vous continuiez; on a ajouté que l'on vous a assuré que cela vous

aiderait à avoir la chaire de professeur... Vous fait-on tort? » Streckeisen, t. P',

p. loi. Dans sa lettre à Reverdil, Moultou, parlant des pasteurs, dit très carré-

ment : « Quand les représentations parurent, ils se gardèrent bien de clabauder

en chaire contre le peuple, mais ils extravaguèrent contre Rousseau. Vernet

même voulut le réfuter, mais comme il vit avec quelle hauteur et quelle supério-

rité le Genevois avait attaqué le premier archevêque de France, il comprit que

cette entreprise était trop périlleuse pour un homme qui, dans la bicoque de

Genève, n'était décoré que de quelques lambeaux de Turretin. Il se contenta

donc de fournir les petits matériaux qu'il avait laborieusement amassés à un

autre homme qui n'avait rien à perdre, et Vernes, dans l'espoir d'une chaire de

théologie, qu'on lui faisait entrevoir dans un long avenir, consentit à prouver que

Rousseau, son ami, Rousseau persécuté, n'était pas chrétien, rt Annales, t. III,

p. 240.

(3) Moultou à Rousseau, 27 juillet 1763. Streckeisen, t. P"", p. 104.

(4) Adressées à M. I. L., par Jacob Vernes, pasteur de l'église de Céligny.

Genève, de l'imprimerie d'Etienne Blanc. Un volume petit in-S» de 128 pages.
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et même agressive de ses idées religieuses. Il a gardé, pour nous,

cet intérêt de montrer avec netteté la ligne de démarcation qui

peut distinguer le libéralisme religieux de Rousseau et l'orthodoxie,

singulièrement tiède et diluée de rationalisme, que professent les

théologiens genevois de son temps. L'épigraphe, empruntée à

Juvénal, compare les maximes de Rousseau à ces poisons (tou-

jours!) qu'on boit dans des coupes d'or ornées de perles.

Dans la première de ses lettres, adressées à un ami qui est censé

l'avoir consulté sur ce point, Vernes jauge, si l'on peut dire, le

degré de christianisme qu'on doit accorder k Rousseau. Un chré-

tien à la manière de Rousseau sera-t-il un véritable chrétien?

S'il suffit pour cela d'avoir fait un bel éloge du caractère de Jésus-

Christ et de sa morale, Rousseau est chrétien par excellence. Mais

cela ne suffit pas aux yeux de Vernes, qui reproche d'abord à

Rousseau de s'être enfermé à l'égard de la révélation, dans un
doute respectueux. « Nous avons, dit-il, un christianisme d'un

genre nouveau, un christianisme inconnu certainement jusqu'au

;
dix-huitième siècle; un christianisme sans révélation ou qui s'en

I

passe, à la faveur d'un doute respectueux (i). »

i

Dans sa seconde lettre, Vernes passe aux miracles, dont Rous-

! seau déclare n'avoir pas besoin pour être chrétien. Selon Vernes,

I

il faut croire que Jésus-Christ a fait des miracles, ou dire qu'il est

1 un imposteur, ou douter s'il l'a été ou ne l'a pas été. C'est à ce

I

troisième parti que Rousseau, selon son critique, s'est arrêté.

I

Vernes affirme encore que se passer des miracles c'est porter une

i

grave atteinte à la doctrine et à la morale chrétienne
;
qu'il y a

' dans le miracle un élément naturel de fait, qui peut être constaté

I

et attesté, et un élément surnaturel qui nous échappe, le « comment h

du fait
;
que les miracles, enfin, sont extrêmement vraisemblables

ipar leur but, qui est d'établir une religion divine différente de

j celles auxquelles les hommes étaient fermement attachés.

'. Cette pauvre apologétique du miracle se poursuit dans la troi-

isième lettre, où l'auteur insiste sur les arguments scolastiques

idonnés en faveur des miracles : leur rareté, leur nécessité, leur

(i) Vernes ajoute cet argument ad hominem, dont on goûtera la délicatesse à

'endroit d'un ami condamné : « J'ai toujours cru, je l'avouerai (et je ne suis pas le

beul dans cette idée), que M. Rousseau n'aurait pas été admis à la communion des

hrétiens, si le pasteur devant lequel il se présenta à Genève en 1754 (feu M. le

isteur Maystre) pour rendre raison de sa foi, lui ayant demandé : « Dieu s'cst-il

révélé aux hommes ?» il lui eût répondu : <- Monsieiu", ce que vous me demandez
m'embarrasse fort, j'y vois du pour et du contre; permettez-moi de rester là-

dessus dans un doute respectueux. »
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publicité, leur caractère charitable. Il célèbre ensuite les qualiti

morales des témoins qui rapportent ces miracles et s'attache

démontrer l'authenticité des livres saints, leur altération minim
leurs traductions fidèles, celle de Genève avant tout, cela s'ei

tend assez.

Quoi qu'en dise Rousseau, le travail intellectuel des théologie]

n'est ni inutile, ni malfaisant. Et Vernes de célébrer Vernet, « not

célèbre professeur M. Vernet », et de renvoyer le lecteur sériei

à son livre « qui ne laisse rien à désirer sur la preuve des miracle

non plus que sur toutes celles qu'il a développées ; il ne dissimu

point les objections; il ne les affaiblit point et il y répond, j'o:

le dire, d'une manière triomphante (i) ».

Dans la lettre suivante, Vernes examine ce que Rousseau pen

de la doctrine et de la morale chrétiennes. Il lui reproche de 1

pas proclamer que la doctrine chrétienne est révélée et aussi d'e

rejeter plusieurs dogmes particuliers, celui de la Rédemptio:

en particulier, et d'admettre en revanche l'efficacité des œuvr
sans la foi. A l'égard de la morale chrétienne, Rousseau repous

un de ses devoirs essentiels, la prière, et il proclame que cet

morale est antisociale. Or, selon Vernes, et l'on admirera ce di

tingîio, les devoirs chrétiens de la patience, de la charité, du pardc

des injures, sont prescrits aux seuls particuliers et non pas ai

Etats ! Plus habilement, il montre la contradiction qui règne ent:

l'éloge enthousiaste que Rousseau fait de Jésus-Christ, de l'Evai

gile et de sa morale, et le caractère antisocial qu'il attribue à

morale chrétienne évangélique. Pour cette partie de la discussio:

Vernes a pensé ingénieux de faire dialoguer un Chinois et t

chrétien de Genève.

Rousseau ainsi réfuté, Vernes, dans sa cinquième lettre, indiqi

à Jean-Jacques qu'il aurait dû consacrer « son pinceau de feu

la défense du christianisme » et comment il aurait dû s'y prendr

h'Emile distille en effet un « poison » plus dangereux que les livn

purement négatifs des ennemis ouverts du christianisme, a

rien n'est plus périlleux que le « mélange d'un peu de bien av(

beaucoup de mal ».

(i) Vernes, qui a la patte lourde quand il caresse, ajoute en note : « Ce sava;

théologien s'était d'abord proposé de donner une réfutation d'Emile; mais la h

blesse de sa santé, le dessein où il est d'achever son Traité de la vérité de la religu

chctienne, et d'autres occupations indispensables l'ont empêché de satisfaire s

désirs et l'attente du public. « C'est Vernes qui accommoda les restes de Vernet

reçut les coups en son lieu et place.
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L'apologie du christianisme, que Vernes place dans la bouche

« d'un homme aussi estimable par ses vertus que distingué par la

beauté de son génie, l'étendue et la profondeur de ses connais-

sances », se ramène à ceci : un portrait du caractère moral du

Christ, d'après l'Evangile. Jésus-Christ n'est ni un imposteur, ni

un enthousiaste (i). Sa doctrine contient toutes les vérités natu-

relles qui y sont établies et « développées )>. Sa morale est l'expres-

sion naturelle des vertus pures et sublimes de sa belle âme. Il est

un envo\'é de Dieu et une société tout entière acquise à ses leçons

serait parfaite. Les miracles doivent être admis sous peine de

détruire ce que nous admirons de son caractère et de sa morale.

La résurrection, la valeur du témoignage des apôtres, l'expan-

sion merveilleuse du christianisme, l'immortalité de l'âme sont

affirmées tour à tour. La divinité de Jésus-Chrit n'est mentionnée

qu'en passant, sans insister, à la fin d'un long développement sur

le caractère divin de sa mission (2).

La profession de foi qui résume tout ceci est des plus générales

et des plus élastiques, et Rousseau aurait pu la signer sans rien

ajouter à ses propres déclarations (3).

Si faible, si superficielle, si dénuée de force et de portée que

soit cette réfutation de Rousseau, Vernes aurait certes le droit

de l'écrire, s'il ne mêlait, à chaque page, son argument d'attaques

très vives contre l'auteur à'Emile. Rousseau est un chrétien en

effigie, un ennemi déguisé du christianisme; il le combat, il en

sape les fondements; il en détourne les âmes simples et

I

croyantes ; il les infecte de son « venin « ; il les détourne de la

' prière.

Toutes ces gentiUesses ecclésiastiques devaient flatter la haine

I du Conseil pour Rousseau et le Conseil fut, en effet, enchanté de

1 (i) « Ne voyez-vous pas que sa piété est sans superstition; sa dévotion, sans

bigoterie ; son zèle, sans amertume ; sa sagesse, sans singularité ; sa tempérance,
sans austérité; sa charité, sans affectation; son humilité, sans bassesse, » etc., etc.

]

Ce Christ pondéré et équilibré, dépourvu de tout relief et de toute saveur, est bien

I
l'idéal rehgieux des ministres genevois du dix-huitième siècle qui le refont ainsi à
leur image.

(2) « Celui que je reconnais pour le fils de Dieu, pour mon législateur et mon juge. »

(3) Sur la divinité de Jésus-Christ, sur le péché, sur d'autres points importants
de doctrine, Vernes paraît moins afiirmatif que celui dont il incrimine le christia-

nisme. Moultou écrit très justement à Vernes : « Je ne suis pas dans l'idée qu'il faille

vire absolument chrétien comme Rousseau, car je crois qu'il y a plus d'une manière
d'être chrétien, et ne le pensez-vous pas aussi?... Le christianisme de votre cato-

thisme n'était pas celui de M. Osterwald, M. le professeur Pictet n'était pas cliré-

tien comme M. Turretin, ni M. Maurice le père comme Vernet. Un socinien est

pire qu'un déiste pour un orthodoxe, » Streckeisex, t. P"", p. loz.
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cet appui théologique donné à la condamnation qu'il a prononcé

pour des raisons essentiellement politiques.

Le 2 août 1763, en effet, a le Conseil fait témoigner à Spectabl

Jacob Vernes sa satisfaction et le fait remercier de l'ouvrag

qu'il a publié sous le titre de Christianisme du sieur Jean-Jacque

Rousseau (i) ». La Compagnie le congratula également. Ce fu

d'ailleurs tout le prix que Jacob Vernes retira de ses fidèles sei

vices. Ni le Conseil, ni la Compagnie ne lui donnèrent jamais 1

chaire de théologie qu'il attendit en vain toute sa vie (2). On n

sait ce qu'en pensa Mgr l'archevêque de Paris auquel, dans s

sottise vaniteuse et assoiffée de belles relations, le pauvre Verne

envoya le livre où il refusait à son ancien ami le droit de se dir

chrétien (3)

.

Les amis de Rousseau furent indignés de ces attaques et 1

pacifique Abauzit lui-même se montra a irrité au dernier point

contre le ministre bel esprit. Quant à Rousseau, il se content^

dans ses lettres intimes de témoigner pour Vernes une pitié dédai

gneuse et méprise de le réfuter pour le moment (4). La réponS'

vint plus tard, terrible et brutale pour Vernes et pour ses collègues

dans un passage mordant de la deuxième des Lettres de la Mon
tagne (5). Cette note met le pauvre Vernes en fureur. Il rempli

Genève des cris de sa rage et d'Ivernois écrit à Rousseau qu'i

(i) Grenus, Fragments, p. 340.

(2) Moultou l'avait averti avant la publication de ses Lettres : « Mon ami, on vou

trompe; vous serez la dupe de ceux qui vous mettent en jeu. Et pourquoi crai

gnent-ils de se servir eux-mêmes des armes qu'ils ont mises entre vos mains? Mai

la flatterie est toujours agréable et le langage sévère de l'amitié est souvent amer.

Streckeisen, t. I", p. 103.

(3) Moultou à Rousseau, 27 juillet 1763 : « Ce qui vous étonnera bien, c'est que

par le conseil de ses amis, Vernes, ou quelqu'un des siens, fait partir aujourd'hui soi

li\Te pour M. l'archevêque de Paris. Des ministres de Genève le prennent pour jug

de leur foi : bon Dieu, quelle bêtise ! Je ne voudrais pas pour vingt louis qu'ils n

'eussent pas faite. » Ibid., p. 105.

(4) Rousseau à Moultou, i'^'' août 1763 : « Je ne réponds jamais qu'à des gens qu

j'estime. » Œuvres, t. IV, p. 453.

(5) « Cependant parce qu'un d'entre eux, compilant force plaisanteries scolasti

ques, aussi bénignes qu'élégantes, pour juger mon christianisme, ne craint pa

d'abjurer le sien; tout charmés du savoir de leur confrère, et surtout de sa logique

ils avouent son docte ouvrage et l'en remercient par une députation. Ce sont en vériti

de singulières gens que MM. vos ministres ! On ne sait ni ce qu'ils croient, ni ce qu'il

ne croient pas; on ne sait pas même ce qu'ils font semblant de croire; leur seuL

manière d'établir leur foi est d'attaquer celle des autres... et ils croient se montre

assez orthodoxes en se montrant persécuteurs. » Œuvres, t. III, p. 20. Sur les mira

clés et la prière, Rousseau répond à Vernes et à d'autres à la fin de la deuxième c

au début de la troisième des Lettres de la montagne. Œuvres, t. III, p. 22-37- Un(

note traite Vernes, sans le nommer, de « calomniateur public » pour avoir dit qu(

Rousseau ne priait pas Dieu.
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ne se possède plus (i). Il eut le courage malheureux de récidiver,

en attaquant les Lettres de la Montagne, et s'attira le coup d'as-

sommoir de la Déclaration relative à M. Vernes, écrite en 1765 (2).

II

Cet intermède théologique ne semble pas avoir beaucoup
attiré l'attention des citoyens (3), tout absorbée par la lutte poli-

tique qui se livre, sur le terrain du droit pubhc, entre les repré-

sentants de la bourgeoisie et les gouvernants du Conseil. Cette

lutte se précipite et se corse par les représentations du 8 août et

du 29 septembre ; par la manifestation populaire du 20 août
; par

les réponses du Conseil du 10 août, du 31 août et du 11 octobre 1763.

Elle semblera se terminer, sur un triomphe du Conseil, par la

publication et le succès des Lettres écrites de la campagne (sep-

tembre-octobre 1763).

A la fin de non-recevoir du Conseil, qui leur semble très dange-

reuse pour l'avenir, les citoyens répondent— en date du 8 août 1763
— par une seconde représentation « plus étendue, mieux rai-

sonnée, moins tranchante » que la première. Par gain de paix,

les représentants se bornent à demander que les jugements et

emprisonnements illégaux, dont ils se sont plaints, ne constituent

pas des précédents, c'est-à-dire qu'ils ne puissent pas être cités

en exemple dans la suite des temps (4). Ils rappellent que c'est

leur serment même de citoyens qui leur impose le devoir de veiller

au maintien et à l'observation des lois existantes. Ils disent com-

ment, à leurs yeux, la loi a été violée dans les nombreux cas énu-

mérés, puis ils réfutent la réponse du Conseil, surtout en citant

des jugements anciens, tels que celui de Jean MoreUi rendu en 1563,

(i) Confessions, 1. XIL Œuvres, t. l^^, p. 334.

(2) A la suite de la publication du Sentiment des citoyens (par Voltaire), que
Rousseau attribua par erreur à Vernes. Cette terrible Déclaration ne fut d'ail-

leurs publiée par du Pejnrou que douze ans après la mort de Rousseau, en 1790.

« Le bien disant, le galant, le plaisant ]\L Vernes » y est singulièrement maltraité,

comme aussi « l'air joyeux et content qui règne dans tout l'ouvrage, et le ton railleiu:

et folâtre avec lequel M. le pasteur Vernes dépouille son ancien ami du christia-

nisme qui faisait toute sa consolation. » Œuvres, t. P*", p. 377-390.

(3) « Le livre est tombé, écrit ^loultou à Revcrdil, mais la tache que cet homme
vil a imprimée sur lui sera éternelle. » Annales, t. III, p. 240.

(4) D'Iv^RNOis, Tableau historique, etc., p. 127.
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deux ans seulement après la publication des Ordonnances ecclé-

siastiques de 1541, revisées et imprimées en 1561.

Les représentants mettent ensuite en contraste la hâte avec

laquelle le Conseil a condamné les livres d'un citoyen, et la lon-

ganimité avec laquelle il a toléré tant d'ouvrages qui ont

été imprimés, répandus, vendus dans Genève, malgré leurs

attaques « contre la providence, contre l'immortalité de l'âme,

contre l'histoire sainte et la religion en général (i) ». La loi ne

doit pas faire acception de personne, mais « la tolérance » et

les ménagements étaient particulièrement indiqués envers un

citoyen, comme le sieur Rousseau, « qui mérite autant de la patrie

par la générosité avec laquelle il s'est empressé de l'arracher

au goût qu'on travaillait à y introduire pour le théâtre, et

à la dépravation des mœurs qu'il entraîne après lui (2) «.

Enfin, si la mesure prise contre la personne de Rousseau était,

comme le veut le Conseil, un simple appointement provisoire,

il aurait fallu, aux termes des Edits, que cette assignation

fût pithlice et qu'elle précédât le jugement rendu contre les

ouvrages.

Après avoir protesté sur d'autres points, jugés importants (3),

pour le maintien des principes et la stricte observation des lois,

les citoyens, fidèles au caractère distinctif que nous avons reconnu

à la bourgeoisie genevoise, toujours légalitaire et respectueuse

de l'autorité constituée, ne refusent nullement de témoigner la

reconnaissance qu'ils doivent aux Pères de la patrie : « Aussi ne

cesserons-nous de dire que le respect et la considération sont pour

nos magistrats qui ne trouvent que le travail après le travail, et

veillent nuit et jour pour le bonheur de la patrie (4). »

Malheureusement, au dire de d'Ivernois, cette modération fut

prise pour faiblesse. Le ton cassant et le laconisme hautain du

Conseil, dans sa réponse du 10 août 1763, le prouvent assez. Le

Conseil se borne à déclarer non fondées les représentations qui

lui sont faites et à maintenir tels quels les termes de sa première

(i) C'est évidemment aux opuscules et pamphlets de Voltaire que les représen-

tants font allusion ici, sans nommer l'auteur. Aussi bien l'auteur n'avait garde de

se nommer lui-même.

(2) Le style des représentants n'est pas précisément léger, mais ils disent bien

ce qu'ils veulent dire.

(3) Spécialement, contre l'inadmissible prétention du Conseil — dans le cas des

Bardin — de poser en règle qu'un objet d'intérêt particulier ne saurait faire l'objet

d'une représentation publique.

(4) Représentations, p. SS-89.
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réponse (i). « Ce mépris sec et méprisant irrita les citoyens »,

ajoute d'Ivernois, autant que les avait effrayés déjà la tendance

autoritaire de la première réponse. Le 20 août 1763, renonçant

aux vaines représentations, ils viennent, au nombre de 700, déclarer

au premier syndic que, nonobstant les réponses négatives du
Petit Conseil, ils « regardent et regarderont leurs représentations

comme subsistantes dans toute leur force et y persisteront inva-

riablement jusqu'à ce que le Conseil souverain (c'est-à-dire le

Conseil Général) ait déterminé le sens des lois sur lesquelles ces

représentations sont fondées (2) ».

Cette manifestation imposante, cet appel surtout à la souve-

raineté du peuple qui doit trancher, en dernière instance, entre

le Petit Conseil et les représentants, firent de l'impression sur les

magistrats. Le Conseil se décide enfin, le 31 août, à donner aux

citoyens une réponse détaillée qui ne leur fut remise que le 5 sep-

tembre (3).

Ce document est très important, car on y voit paraître la pre-

mière esquisse de ce fameux « Droit négatif », revendiqué par le

Conseil et dénié par les citoyens, qui fit oublier toutes les autres

questions débattues « et qui divisa un petit Etat en deux peuples,

dont chacun eut ses chefs, ses principes, ses mœurs et, pour ainsi

dire, ses lois (4) ».

Le Conseil ne conteste pas aux citoyens le droit de faire toutes les

représentations qu'ils jugent convenables au bien de l'Etat. Mais

!
il conteste qu'iHaille convoquer le Conseil Général pour éclaircir

!
la loi, quand le Petit Conseil, fût-il même en désaccord avec les

' citoyens, n'a ni doute, ni obscurité sur cette même loi. C'est seu-

,

lement quand le Petit Conseil trouve la loi obscure ou douteuse

qu'il convoque le Conseil Général pour lui demander d'interpréter

j

la loi ou de la modifier. Aller plus loin, ce serait proclamer dans

l'Etat une anarchie permanente. La loi positive elle-même, le

! texte de l'Edit de médiation du 8 mai 1738, dans ses articles 5 et 6,

j

vient à l'appui de la thèse du Conseil. Ces articles portent, en effet,

i que toutes les questions traitées par le Conseil Général doivent

I

lui être proposées par le Petit et le Grand Conseil (Conseil des CC)

iet que rien ne peut être soumis au Grand Conseil qui n'ait été

(i) Représentations, p. gi. Le Conseil répond en onze lignes aux 53 pages de la

!
deuxième représentation.

(2) Ibid., p. 94-95.

(3) Ibid., p. 97-115.

(4) D'Ivernois, Tableau, etc., p. 129.
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traité et approuve dans le Conseil des Vingt-Cinq (Petit Conseil)

Rien ne peut donc obliger les Conseils à soumettre au Consei

Général l'interprétation ou la modification d'une loi qui, à leur

yeux, doit rester telle quelle et sans aucun changement. L'articl

premier du Règlement de médiation ne porte-t-il pas, en effet

qu'aucun des « ordres » ne pourra rien enfreindre au préjudice de

droits et attributs de l'autre?

Le Conseil expose alors quelle est, selon lui, la véritable natur

du droit de « représentation ». La « représentation » est la loi légi

time par laquelle chaque citoyen peut faire parvenir ses plainte

ou ses réquisitions au Conseil dans les choses qui regardent le bie

de l'Etat. Elle n'est rien de plus. Elle ne confère aucun pouvoi

au groupe de citoyens qui la formule. « La loi ne leur a pas confi

le gouvernement de la république. » Certes, le Conseil a le devoi

d'examiner les représentations. S'il les juge fondées, mais seule

ment alors, il les porte aux Conseils supérieurs. Conseil des C
et Conseil Général ; mais s'il ne les approuve pas, elles tomber

ipso facto. Tels sont les « principes sacrés que le Conseil a juré d

maintenir et qu'il maintiendra, tandis qu'il conservera les place

qui lui ont été confiées ».

Au point de vue du droit positif, l'argumentation juridique d

Conseil est non seulement spécieuse, mais très fortement déduit(

Il est fort difficile de ne pas la reconnaître exacte et logique. Ma:

le tort du Conseil, et sa grave faute politique, c'est de ne rie

vouloir reconnaître de fondé dans les justes représentations de

citoyens. Il a le droit strict, à nos yeux, de repousser la prétentio

que formulent les citoyens de soumettre au Conseil Général leui

récriminations. Mais il est souverainement maladroit, impolitiqu

et coupable, en refusant d'admettre qu'il ait pu se tromper dar

aucun des cas concrets qui lui sont reprochés par les représer

tants (i).

C'est, aussi bien, à ces mêmes griefs que les citoyens revienneu

de plus fort dans leur troisième représentation, celle du jeuc

29 septembre (2). C'est à l'exécution et à l'observation de la k

— dont le sens et l'intention sont également clairs — qu'ils raf

(i) Dans la terminologie actuelle de notre droit public, on dirait que les Consei

voient dans le droit de représentation un simple droit de pétition, tandis que 1

bourgeois l'envisagent comme une sorte de référendum. Le point de vue du Coi

seil peut être juste en théorie, mais, en pratique, un droit de pétition, auquel on i

répond jamais que par la négative, est un pauvre droit.

(2) Représentations, p. 117-141.



LA LUTTE 2 83

pellent une fois de plus le gouvernement. Cette loi est, dans le cas

de Rousseau, l'article 88 des Ordonnances ecclésiastiques et, dans
le cas de Charles Pictet, l'avant-dernier article de la loi qui règle

l'office des syndics. Le sens littéral de ces dispositions est par-

faitement clair et précis, et l'article 8 de l'Edit de médiation porte

expressément que les Conseils ne peuvent déroger par aucune
innovation aux Edits, ni faire aucun changement aux lois tonda-

mentales, sans le consentement du Conseil Général. Or, si l'on

compare le texte des lois et les réponses du Conseil, on voit que
le Magnifique Conseil s'arroge à tort le droit d'interpréter les lois

et d'y déroger. Le système pohtique que réfute la réponse du
Conseil du 31 aoiit n'est pas celui que soutiennent les citoyens.

Cette réponse ne les intéresse, par conséquent, nullement; elle

est inexistante pour eux. La réponse du Conseil reprochait aux
citoyens d'avoir en vue des nouveautés. Ces « nouveautés » sont

l'observation fidèle de l'Ordonnance ecclésiastique de 1541, des

Edits criminels qui remontent à une loi de 1387, enfin, de la loi

sur les emprisonnements qui subsiste depuis l'an 1568! C'est

précisément pour obéir à l'article premier de l'Acte de médiation,

invoqué par le Conseil dans sa réponse, que les citoyens demandent

qu'on respecte les attributions du Consistoire (juge en matière

de doctrine), des syndics (juges en matière criminelle), enfin, du
Conseil Général (seul qualifié pour autoriser une dérogation à la

loi). Leurs représentations, loin d'être novatrices, « ne tendent

qu'à empêcher des nouveautés contraires aux lois et à la cons-

titution ».

Quant à la définition du droit de représentation, donnée par le

Conseil, elle est incomplète. La représentation, « c'est encore,

suivant l'Edit de 1707, une voie légitime de pourvoir à la Liberté

que les citoyens désirent leur être conservée. Prétendre que, si

le Conseil les ayant examinées il ne les approuve pas, elles tombent,

c'est avancer le système le plus opposé à la liberté et à notre

constitution ». En effet, disent les citoyens, la représentation est

la seule voie qui nous soit ouverte pour sauvegarder notre

liberté, comme notre serment de bourgeoisie nous oblige à le

faire. Or, s'il dépendait de la volonté arbitraire du Petit Conseil

de mettre à néant toutes les représentations, en disant simple-

ment qu'il les désapprouve, tous les droits des particuliers et des

autres Conseils seraient à la merci du Petit Conseil. Le devoir des

citoyens serait impossible à remplir et leur droit tout à fait ihu-

soire, le Conseil étant juge dans sa propre cause et pouvant
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opposer sa loi aux lois. Les articles 3 et 4 de l'Acte de média-

tion, qui consacrent la souveraineté du Conseil Général, l'article 7
qui garantit le droit de représentation, ne peuvent permettre une

interprétation qui rendrait vain et illusoire le droit des citoyens.

Certes, les citoyens ne prétendent pas être le gouvernement, mais

ils savent que c'est le Conseil Général (c'est-à-dire le peuple) qui

confie à ses chefs l'administration du gouvernement, « à la charge

de maintenir et défendre de tout leur pouvoir la liberté, [les]

Edits et droits de la ville » et, par conséquent, de porter et faire

traiter dans les différents Conseils toutes les matières dont le Con-

seil Général s'est réservé la connaissance. En conclusion, les

citoyens expriment au Conseil l'obligation où il est de se sou-

mettre à ce dilemme : Ou appliquer la loi dans son sens littéral,

ou porter au Conseil Général son interprétation de la loi contraire

au sens littéral.

Ainsi parlent les représentants, et ce rappel, si net et si rudement

ferme, aux principes démocratiques de la constitution, dut sonner

de façon très déplaisante aux oreilles des membres du Conseil.

La Réponse du Conseil, du 11 octobre 1763, remise aux citoyens

le 17 du même mois, est irritée, ironique et toute négative (i).

Elle est hautaine dans l'éloge qu'elle fait « d'une administration

paternelle et toujours dirigée par les lois ». Elle est agressive dans

ses reproches aux représentants, dont les principes, dit-elle, sont

« destructifs du gouvernement, de la sûreté publique et particu-

lière, destructifs de la liberté elle-même » et dont le ton est dépourvu

de respect ! Les représentants veulent dépouiller le gouverne-

ment de son autorité légale, « parce qu'il en a fait usage pour la

défense de la religion et des lois ». Ils oublient trop qu'ils s'adressent

à leurs supérieurs. Le Conseil reprend quelques-uns de ses argu-

ments anciens, déjà contestés ou réfutés, et termine par un éloge

bien senti de lui-même (2).

Le ton triomphant et dédaigneux de cette dernière réponse

s'explique par le fait que les fameuses Lettres écrites de la cam-

pagne avaient paru une quinzaine de jours auparavant et obte-

naient un vif succès. Surpris par cette attaque adroite et imprévue,

les représentants ne répondirent rien sur le moment même. Siluit

(i) Représentations, etc., p. 144-238.

(2) Les magistrats louent la pureté de leurs vues, la fidélité de leur administra-

tion, l'usage modéré qu'ils font du pouvoir, leur désintéressement et tant d'autres

titres qu'ils se reconnaissent à l'estime, à la confiance et à la gratitude du public,

p. 233-234-

'
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terra, dit Rousseau (i). Tout se tut et il faut avouer que l'étrange

dialogue du Conseil et des représentants ne pouvait se prolonger

indéfiniment ainsi, chacun plaidant sa cause avec ténacité, sans

qu'aucun juge fût là pour la trancher dans un sens ou dans l'autre.

Les citoyens ne reprirent donc leurs représentations, sur ce sujet,

que le 7 février 1765, et ils n'eurent gain de cause que beaucoup

plus tard encore, le 11 mars 1768.

Ces Lettres écrites de la campagne, qui produisirent au premier

moment une allégresse triomphante dans le camp des gouvernants

et une consternation découragée dans le parti contraire, parurent

d'abord au nombre de trois, le 27 septembre 1763. Une nouvelle

édition publiée en octobre contient cinq lettres, la première avant

été divisée en deux lettres distinctes, et une cinquième lettre,

tout entière consacrée à l'apologie du droit négatif, a3^ant été

ajoutée aux lettres primitives. Cette cinquième lettre, que l'em-

phase de ses admirateurs appela « le Flambeau de la Vérité » fut

l'objet d'un tirage à part, répandu dans le public dès le dimanche

23 octobre (2).

Ces cinq lettres étaient anonymes, mais la voix publique les

attribua d'emblée au talent du procureur général. Jean-Robert

Tronchin (3) en est, en effet, l'auteur principal, mais il semble

qu'il y ait eu pour le documenter des collaborateurs dévoués tels

que Rilliet, P. Mallet, et d'autres encore. Quelle que soit la part

qu'ils aient eue à la composition de ces lettres, Tronchin les a

marquées de son empreinte personnelle très distincte qui est

I d'habileté, de courtoisie et de modération. Il ne faudrait pas,

' certes, malgré les grands éloges donnés par Rousseau lui-même

et par ses partisans (4) à la personne et au talent de J.-R. Tron-

(i) Confessions, \. XII : « Ces altercations produisirent diverses brochures qui
' ne décidaient rien, jusqu'à ce que parurent tout d'un coup les Lettres écrites de la

campagne, ou\Tage écrit en faveur du Conseil, avec un art infini, et par lequel le

1

parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé. Cette pièce, nionu-

I

ment durable des rares talents de son auteur, était du procureur général Tron-

i chin, homme d'esprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement

!
de la République. » Œuvres, t. P'", p. 322.

(2) Après cette seconde édition (Genève, in- 12, 174 pages) que nous citerons,

I il y eut encore deux éditions complètes, la dernière en date du 27 janvier 1766.

[
RrvoiRE, Bibliographie, t. I'^", p. 117-118.

j
{3) Jean-Robert Tronchin (1710-1793), fils du procureur général Jean Tronchin,

procureur général lui-même dès 1759, al^ic Boissier, propriétaire de la Boissière,

auteur d'une dissertation philosophique, d'une dissertation juridique sur le mariage,

:
et de deux Discours sur V esprit de parti (Neuchâtel, 1764). J.-R. Tronchin fut en

I correspondance suivie avec Voltaire, Montesquieu, INIalcshcrbes, lord Mansfteld

i et d'autres hommes distingués.

(4) Deux ans à peine après les Lettres de la canipagne, Rousseau écrivait, à
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chin, surfaire la valeur littéraire de l'œuvre ou présenter l'auteur

comme une « grande figure (i) ». Mais il n'est que juste de recon-

naître dans l'auteur des Lettres à la campagne un habile dialec-

ticien juridique et un homme du monde très expert à convaincre

l'adversaire et à le séduire par la courtoisie du ton, comme par

l'adresse d'opportunes concessions de détail. Les Lettres de la

campagne sont une des rares œuvres de la polémique genevoise

dont le ton ne soit pas rogue, et dont l'argumentation n'ait pas

cette intransigeance tranchante et cassante qui renforce l'adver-

saire dans son opinion au lieu de l'amener adroitement au point

de vue de l'écrivain. Ainsi s'explique, plus que par une supério-

rité exceptionnelle de pensée ou d'éloquence, le très vif succès

de l'œuvre, et l'espèce de charme qu'elle exerça au premier ins-

tant sur les adversaires mêmes de Tronchin.

De ces cinq lettres, la première seulement, et une partie de la

quatrième (2), se rapportent directement au cas de Rousseau.

Les autres traitent des emprisonnements irréguliers (deuxième

lettre), des tribunaux sans sj^ndics (troisième lettre), du droit de

représentation et de ses limites (quatrième lettre). La cinquième

lettre, la plus importante au point de vue politique, formule dans

toute son ampleur, et avec une rare habileté de dialectique, la

théorie du droit négatif, telle que les gouvernants genevois l'op-

poseront désormais aux prétentions contraires des représentants (3).

propos de cette polémique : « ]\Iais qu'y a-t-il de personnel dans un pareil démêlé?

Rien, puisque ces deux auteurs ne se connaissent point et n'ont pas même parlé

directement l'un de l'autre. J'ose ajouter que si ces deux auteurs ne s'aiment pas

réciproquement, ils s'estiment ; chacun des deux se respecte lui-même ; il ne peut

y avoir de querelle entre eux que pour la cause publique, et dans ces querelles ils ne

se diront sûrement pas des injures ; des hommes de cette trempe ne font point de

libelles. » Déclaration relative à M. le pasteur Vernes. Œuvres, t. I'''", p. 386. De son

côté, l'historien représentant d'Ivernois a dit de J.-R. Tronchin : « On peut dire

de ce magistrat que, s'il eût paru sur un théâtre assorti à son ambition, il aurait

pu développer son génie de la manière la plus avantageuse pour l'humanité; mais,

par un caprice de la nature, jeté dans une petite république, au lieu d'y déployer

ses talents pour le maintien de la Constitution établie, il tenta d'en élever une

nouvelle et se trompa sur les ressources des citoyens qu'il attaquait. On pourrait

le comparer à ces liqueurs spiritueuses qui, manquant d'essor, rompent le vase où

elles sont renfermées. » D'Ivernois loue encore, avec raison, l'habileté de Tronchin,

son ton de sagesse et de modération, son esprit étendu et persuasif, et, avec un

peu de complaisance, « les ressources d'une imagination brillante et les charmes

du style le plus séduisant ». Tableau historique, etc., p. 125 et 130.

(i) RoD, ouvr. cité, p. 94.

(2) Elle contient un résumé polémique, habile et incisif, de l'affaire Rousseau

à Genève. Edition d'octobre 1763, p. 89-91.

(3) A la fin de la quatrième lettre. Tronchin proclamait le droit négatif « le

garant le plus sûr de nos lois et de notre Constitution. Si le Conseil nous le rendait,
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Très habilement, Tronchin montre dans le droit négatif un de

ces contrepoids constitutionnels nécessaires — tel le veto royal

en Angleterre — pour établir l'équilibre voulu entre les différents

corps de la nation. Il est la limite posée par la constitution au

droit indéniable de représentation et à la souveraineté incontestée

du peuple (i). C'est là une force d'inertie qui pourrait, sans doute,

mal employée, empêcher les améliorations et la correction des

abus, mais elle prévient aussi les bouleversements et l'anarchie

où pourrait mener, sans ce contrepoids, l'exclusive autorité de

la puissance législative qui est dans le peuple (2).

C'est dans l'intérêt des citoyens eux-mêmes, de leur Uberté, de

leur indépendance, que le droit négatif doit être exercé avec tact,

modération et sagesse par un gouvernement éclairé et désinté-

ressé. « Une nation libre doit être vigilante et ne s'en rapporter

qu'à elle-même du soin de défendre sa liberté. ]\Iais la vigilance

n'est pas cette frayeur inquiète qui s'alarme de ses propres cris. »

Jouissons de notre bonheur, ayons confiance dans un gouverne-

ment bien intentionné, ne craignons pas non plus la liberté même
avec ses orages, car « notre peuple, je le sais, doit être distingué

des autres, parce qu'en général il a plus de patriotisme, plus de

sang-froid et beaucoup plus de lumières », et que « chez un peuple

qui pense, les erreurs ne sauraient être bien longues ». C'est par

un éloquent appel à la concorde et à la confiance mutuelle, « con-

fiance raisonnable parce que la confiance peut avoir des bornes

et que la défiance n'en a point » que conclut la dernière des Lettres

de la campagne.

Ne pouvant suivre et résumer ici toute la longue et remarquable

argumentation juridique de cet ouvrage, bornons-nous à exa-

miner rapidement la première lettre qui se rapporte exclusivement

à Jean-Jacques et à sa condamnation à Genève.

Le défenseur du Conseil évoque d'abord contre ses adversaires

j

il nous ferait un présent funeste ; c'est un dépôt qui lui a été confié, non pas pour

i

son avantage particulier, mais pour la sûreté de tous. Il en est comptable à la

' patrie ». Ihid., p. 104.

I

(i) « S'il est dans la nature que l'autorité cherche à s'étendre, il n'est pas moins

;
dans la nature qu'on cherche à se soustraire à l'autorité ; car, en général, les hommes
craignent encore plus d'obéir qu'ils n'aiment à commander. » Ibid., p. 108,

(2) « Tel est le droit négatif, qui n'étant pas le droit de faire des lois, mais d'em-

pêcher que tout le monde indistinctement ne puisse mettre en mouvement la

I

puissance qui fait les lois; qui, ne donnant pas la facilité d'innover, mais le pou-

ivoir de s'opposer aux innovations, va directement au grand but que se propose

june société politique, celui de se conserver, en conservant sa Constitution. » Ibid.,

ip. iio.
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le « respect de la chose jugée » et rappelle qu'on ne peut, par voii

de représentation, obtenir le redressement d'un jugement rendi

en dernier ressort. Il reconnaît pleinement, en revanche, qu'oi

peut, par cette même voie, signaler les conséquences d'un juge

ment pour l'avenir, dans les cas où les infractions à la loi son

graves et manifestes.

Mais, ce principe admis, l'objet des représentations récente

est douteux, voire même contradictoire. Dans la première, ei

effet, les citoyens demandent nettement le redressement, la répa

ration des jugements rendus. Dans la seconde, ils demanden
seulement que les jugements dont on se plaint ne puissent êtn

cités en exemple dans la suite des temps, ce qui est tout différent

Dans la troisième, enfin, les citoyens maintiennent dans touti

leur force toutes leurs représentations. Mais comment persisterait

on à la fois dans deux demandes diamétralement opposées? E
que veulent au juste, actuellement, les auteurs des représenta

tions? C'est ce qu'il faut examiner.

Le procureur général Tronchin exploite ici avec beaucoup d'ha

bileté « l'abdication de Rousseau » et sa brusque et violente déci

sion de ne jamais reprendre sa qualité de citoyen, et il glisse, su:

Rousseau et sur sa conduite, un éloge discret qui donnera plus d(

force à sa conclusion et à ses attaques prochaines (i), Puisquf

Rousseau refuse d'avance le bénéfice de toute revision, l'examer

de la légalité de son jugement perd beaucoup de son importance

ne fût-ce même que comme précédent, les juges n'étant jamais

liés par un précédent. Néanmoins, il faut examiner librement k

régularité de ce jugement puisqu'elle est mise en doute par nombn
de citoyens, « parmi lesquels on en compte de très éclairés ».

Tronchin écarte d'abord, et avec raison, de cet examen, le

question générale de la liberté de tout écrire et de tout imprimer

(i) « M. Rousseau se croyant flétri par le jugement porté contre ses livres, a en

ne pouvoir conserver avec honneur sa qualité de citoyen. Il l'a résignée. Ses amis

affligés de le perdre, n'ont cru pouvoir le conserver qu'en obtenant la réparatior

d'un jugement qu'il regardait comme une injure. Ils l'ont formellement deman

dée. Mais M. Rousseau, fidèle aux devoirs du citoyen, dans le temps même qu'i

en résignait les droits, n'a pas voulu qu'à son occasion le repos de sa patrie

fût troublé. Il a déclaré hautement que son abdication était sans retour. I

s'est engagé par serment à ne jamais rentrer dans cette patrie à laquelle il avaii

cru devoir s'arracher. Sa fermeté, sa constance dans ses engagements sont de;

choses connues : dès lors, le redressement des jugements en question est deveni

un objet indifférent. On s'est borné à demander qu'ils ne pussent être cités er

exemple. Et peut-être que, si M. Rousseau eût pu s'expliquer plus tôt, toutes ccf

questions ne se seraient pas élevées. » Ibid., p. 8.
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puisque tout le monde est d'accord pour dire que c'est d'après

nos lois — les lois genevoises, qui ignorent cette liberté de la

presse — qu'il faut examiner ce qui s'est fait à l'égard de M. Rous-

seau. Puis, il argumente ainsi :

Tout d'abord, le premier article du serment des bourgeois les

oblige à vivre selon la Réformation du saint Evangile. Est-ce

vivre selon l'Evangile que d'écrire contre l'Evangile? Et le pre-

mier devoir des magistrats, spécifié dans leur serment, c'est de

maintenir la pure religion. Serait-ce la maintenir que de ne pas

flétrir les livres qui tendent à la détruire? M. Rousseau prétend,

il est vrai, que ses doutes n'attaquent point le christianisme, qu'il

continue, à cela près, à trouver divin, a En vérité, s'écrie le magis-

trat polémiste, si c'est une contradiction, elle est choquante;

si c'est une plaisanterie, convenez qu'elle est bien déplacée dans

un pareil sujet (i). )>

Il faut reconnaître qu'il n'a rien été écrit de plus hardi que

ces deux ouvrages. « Parés de tout l'éclat que leur donnent la

célébrité de l'auteur, l'énergie et l'enchantement du style, ils

paraissent sous le nom de M. Rousseau, sous le nom d'un citoyen

de Genève. L'Europe en témoigne son scandale, le premier parle-

ment d'un royaume voisin poursuit Emile et son auteur. Que
fera le gouvernement de Genève? » Une simple interdiction

provisoire de la vente, comme l'auraient voulu les représentants,

aurait été taxée d'indifférence, d'impardonnable tiédeur. « On
a eu raison de dire qu'il fallait brûler l'Evangile ou les livres de

M. Rousseau (2) . » Le Conseil de Genève avait le droit et le devoir

de condamner.

Mais ce jugement, légal au fond, ne serait-il point illégal à la

forme et contraire à l'article 88 des Ordonnmices ecclésiastiques ?

Ne devait-on pas citer M. Rousseau au Consistoire? Voici. L'or-

donnance prescrit simplement au Consistoire des règles sur l'exer-

cice de sa discipline envers ceux qui dogmatiseraient contre la

doctrine reçue. Elle n'a point pour objet de régler la procédure

ou de fixer la compétence des tribunaux. Autrement, on aurait

réduit le gouvernement à l'impuissance contre un livre anti-

religieux, ce qui est contraire, Tronchin le marque avec finesse,

à « l'esprit de sévérité, pour ne rien dire de plus, qui régnait lorsque

l'ordonnance fut compilée ». Aussi bien, VOrdonnance ecclcsias-

(I) Ibid., p. II.

{2)Ibid., p. 13.

ï9
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tique réserve intégralement les droits du pouvoir civil : « Toul
ce qui est du ressort de l'autorité en matière de religion est du
ressort du gouvernement. C'est le principe des protestants, et

c'est singulièrement le principe de notre constitution qui, en cas de

dispute, attribue aux Conseils le droit de décider sur le dogme (i).):

Cette argumentation de principes, s'adressant surtout à celui

qui a pu écrire le chapitre « De la religion civile '•>, est singulière-

ment haute, solide et forte. Tronchin s'empresse de l'affaibUr

en redescendant à de subtiles querelles de mots; à des précédents

opposés au précédent, très discutable, il est 'vrai, de Morelli (2) ;

enfin, à la prétendue distinction entre le livre, seul condamné,

et l'auteur, qui n'est pas atteint. Tout à l'heure, c'était le penseur

qui parlait, maintenant, c'est l'avocat qui plaide. Il plaide, avec

adresse, d'ailleurs, que la flétrissure adressée à l'ouvrage n'atteint

pas l'auteur, qui peut n'avoir été qu'imprudent ou maladroit.

Il plaide encore qu'on n'a condamné que le livre seulement et

que l'auteur, garde entières toutes ses exceptions et défenses, qu'il

peut faire valoir devant le public et les juges (3).

Revenons au principe : Faut-il laisser Dieu seul juge des atta-

ques portées contre la religion ? Faut-il laisser la vengeance à la

divinité? Personnellement, Tronchin inclinerait assez à cette

pleine tolérance, mais elle n'est admise ni par les lois, ni par les

usages de Genève, et ceux qui critiquent le Conseil pourraient tout

au plus lui reprocher de n'avoir pas, dans ce cas, fait taire la loi.

Mais il l'a fait taire, cette loi, dans d'autres cas. Il a toléré

d'autres livres dangereux ou impies, et il mérite ainsi l'accusation

de partialité. Tronchin répond sur ce point qu'une négligence,

« ou un silence forcé par la politique », ne justifie point une négli-

gence répétée. Et puis, « en conscience, y a-t-il parité entre des

livres où l'on trouve des traits épars et indiscrets contre la Reli-

gion, et des livres où, sans détour, sans ménagement, on l'attaque

dans ses dogmes, dans sa morale, dans son influence sur la société

civile (4) ))?

(i) Ibid., p. 15. Passage remarquable et qui concorde très bien avec les prin-

cipes émis par Rousseau lui-même dans le Contrat social, au chapitre de la reli-

gion civile.

(2) Tronchin invoque le procès criminel intenté à Nicolas Antoine en 1632.

Ibid., p. 17.

(3) Il aurait fallu, scmble-t-il, lui en fournir l'occasion avant de condamner ses

livres.

(4) Tronchin glisse rapidement sur ce point délicat de l'impunité de Voltaire.

Son habileté chancelle ici et il semble qu'il fasse un grief à Rousseau de sa fran-

chise. Ibid., p. 24.
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En terminant, Tronchin se voit obligé de justifier, comme
polémiste, le décret personnel rendu contre Rousseau, mesure
qu'il avait combattue dans ses conclusions d'accusateur public.

Il le justifie faiblement, en atténuant l'importance de ce simple

« appointement provisionnel ». Il s'agissait bien plus, reconnaît-il,

d'empêcher l'effet funeste d'un ouvrage que d'en punir l'auteur.

Certes, personne n'a pu, quoi qu'en disent les représentants,

douter que Rousseau fût bien l'auteur des livres incriminés. « Ces

livres, annoncés dès longtemps pour être de ^I. Rousseau, parais-

saient sous son nom... Ils étaient pleins de traits qui décelaient

un Genevois, on y retrouvait une grande conformité de principes

avec les principes de ses ouvrages précédents, on y reconnaissait

la beauté et la chaleur de son st\de, la hardiesse de ses paradoxes,

la licence et l'amertume de ses censures ».

Ce n'est pas la liberté de penser en matière religieuse que l'on

a poursuivie en Rousseau. « Personne ne peut être recherché

pour ses idées sur la religion ; il n'y a que la t\'rannie qui puisse

contester ce principe. Mais des écrits contre la religion ne sont-ils

rien de plus que des idées sur la religion? » Nous ne sommes point

|ici, Tronchin le rappelle, sur le terrain de la théorie pure. « La
|politique et la philosophie pourront soutenir cette liberté de tout

jécrire, mais nos lois l'ont réprouvée. Or, il s'agit de savoir si le

'jugement du Conseil contre les ouvrages de M. Rousseau et le

décret sur sa personne sont contraires à nos lois, et non de savoir

p'ils sont conformes à la philosophie et à la politique. » Et il con-

nut qu'il est établi que ce jugement était imposé au Conseil par

jes lois, et que le décret rendu sur Rousseau était la forme de

i)eaucoup la plus douce que pût choisir le tribunal (i).

I
Les Lettres de la campagne, répandues à profusion à l'étranger,

jîurent dans Genève et hors de Genève un succès étourdissant.

\ l'étranger comme à Genève, les ennemis de Rousseau jubilent.

Tout le monde, écrit Grimm, le plus haineux et le plus perfide

lie ces ennemis, a dit après cette lecture que le Conseil avait raison
;

l'est peut-être le premier exemple de l'empire de la raison sur un
jeuple échauffé par des cabaleurs (2). » M. de Montclar, écrivant au

! (i) « L'ajournement personnel, et même le simple assigné pour être ouï, aurait

!>rcé le Conseil à l'expiration des trois termes de juger M. Rousseau par contu-

Jace. Le décret sur sa personne dispensait le Conseil de tout jugement ultérieur

! M. Rousseau restait absent. Ainsi ce décret n'était, au fond, qu'un avertissement

M. Rousseau de ne pas revenir, s'il ne voulait pas s'exposer à une procédure,

s'il voulait s'y exposer, de bien préparer ses défenses. » Ibid., p. 31.

:;) Correspondance littéraire, i^' décembre 1763.
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duc de Villars, fait un long éloge de ces lettres qu'il appelle u
chef-d'œuvre de convenance pour le moment et les circonstancei

Il termine par ces mots flatteurs pour Genève : « On a bien du bo
sens et du bon esprit dans ce pays (i). »

A Genève, le Conseil triomphe. Il regarde les lettres comm
l'Evangile de sa politique, comme « l'Egide de la Constitution :

et il décerne des louanges publiques à leur auteur (2). Non cor

tent de répondre sur un ton hautain et dédaigneux aux dernière

représentations des citoyens, il va les vexer et les humilier encon

bien puérilement, en refusant de leur communiquer le texte oi

ginal des Edits qu'ils demandent à comparer avec les copies qi

sont en usage (3).

Dans leur infatuation naïve, les partisans du Conseil croien

la lutte terminée et proclament le triomphe définitif de leu

cause (4). Qui pourrait, parmi leurs adversaires, répondre au;

Lettres de la campagne ?

Les représentants sont abattus, ils se sentent touchés par le

coups rapides, justes, adroits, de l'habile et souple polémiste de

Lettres à la campagne. Les amis de Rousseau se font plus rares

Moultou, le sage Abauzit, le bouillant Roustan restent fidèles

mais une brouille d'une année (octobre 1763-décembre 1764)

interrompt les relations et la correspondance de Rousseau avei

Moultou, qu'il a traité durement dans une lettre par trop hau

taine et impérieuse (5).

Extrêmement irrité et froissé par le succès des Lettres de U

campagne à Genève, Rousseau reste cependant en correspon

dance suivie avec deux des chefs de la bourgeoisie, le père De Luc

et le négociant d'Ivernois. Aussitôt après l'apparition des Lettres

de la campagne, De Luc a sollicité pour sa cause l'appui néces-

saire de Rousseau (6). En décembre 1763, il va à Môtiers armei

(i) Cité par Desxoiresterkes, Voltaire et Rousseau, p. 329.

(2) D'I\^RXOis, Tableau historique, p. 130.

(3) La demande est du 21 novembre 1763 ; le refus du Conseil du 7 décembre 1763

(4) Voir les lettres de Ch. Bonnet à A. de Haller et à Allamand (octobre et no-

vembre 1763) et la lettre de Jean Cramer à Bonstetten (2 novembre 1763). citées

par RoD, ouvr. cité, p. 206-209.

{5) Moultou à Rousseau, octobre 1763, dans Streckeisen, t. P"", p. iio-m

Rousseau à Moultou, 15 octobre 1763, Œuvres, t. IV, p. 505. La lacune d'une année

dans cette correspondance des deux amis est d'autant plus regrettable qu'elle

nous prive de renseignements sur l'impression produite par les Lettres de la cam-

pagne à Genève et surtout sur la mystérieuse élaboration des Lettres de la mon-

tagne par Rousseau.

(6) De Luc à Rousseau, 30 septembre 1763. Citée par Alexeiet, Etudes sur

Jean-Jacques Rousseau, t. II, Appendice, p. i33-i35-
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Rousseau de pièces, textes de lois, documents officiels de toute

espèce. Sans en parler à personne, dans le plus profond secret,

Rousseau, pendant un an, prépare, mûrit et enfin rédige sa réponse.

Ecrasante comme un coup de massue qui s'abat sur un joli jeu

de fleuret, élégant et fin, la réponse aux lettres du procureur

général s'appellera les Lettres écrites de la montagne.

Le coup fut d'autant plus formidable qu'il était plus imprévu.

Rousseau, ayant juré de ne jamais reprendre sa nationalité gene-

voise, de ne jamais plus séjourner dans la cité natale, semblait

bien détaché de Genève et devenu étranger à sa patrie. Ses enne-

mis se réjouissaient de ce silence. Ses amis ignoraient son dessein

secret de citoyen et de patriote. Dans une entrevue qu'il eut, au

mois d'août 1764, à Thonon, avec les chefs des représentants,

qui venaient l'entretenir de leurs affaires et lui soumettre l'es-

quisse de leur propre réponse aux Lettres de la campagne, Rous-

seau ne leur souffla mot de son grand projet, à l'exécution duquel

il travaillait dans le plus complet mystère (i). Rousseau étant

resté étranger aux incidents politiques qui marquèrent l'an-

née 1764 à Genève — la burlesque affaire de Robert Covelle et

de la génuflexion, le second discours de Jean-Robert Tronchin

sur l'esprit de parti, l'interdiction de vendre le livre de Rous-

tan (2) dénoncé au Conseil par le résident de France — nous

pouvons passer sous silence ces épisodes d'ailleurs secondaires

,
de la lutte pour en étudier de près le superbe monument litté-

I

raire, les Lettres de la montagne. Car ce livre est un acte de civisme

!
genevois, auquel Rousseau sut conférer, par son génie d'écrivain,

la beauté et la grandeur d'une œuvre universelle.

(i) Sur cette entrevue de Thonon, voir Confessions, \. XIL Œuvres, t. P'', p. 323,

et les lettres de Rousseau à d'Ivernois, i^"^ et 20 août 1764; à milord Maréchal,

21 août 1764; à Lenieps, 14 octobre 1764. Citons seulement ce passage de la lettre

à milord Maréchal : « Je m'étais donc mis en chemin pour Aix, dans l'intention d'y

prendre la douche, (pour un accès de sciatique, mal héréditaire dans sa famille)

et aussi d'y voir mes bons amis les Savoyards, le meilleur peuple, à mon avis, qui

soit sur la terre. J'ai fait la route jusqu'à Morges pcdestrement à mon ordinaire,

assez caressé partout. En traversant le lac, et voyant de loin les clochers de Genève,

je me surpris à soupirer aussi lâchement que j'aurais fait jadis pour une perfide

maîtresse. Arrivé à Thonon, il a fallu rétrograder, malade et sous une pluie conti-

nuelle. » Œuvres, t. IV, p. 498. A Thonon, Rousseau rencontra les représentants

De Luc, Voullaire, d'Ivernois, d'autres encore; il s'y montra cordial, insouciant

et gai, et les graves bourgeois eurent beaucoup de peine à lui faire avaler quelques

paroles sérieuses.

(2) Offrande aux autels et à la pairie, 1764, in-8", Amsterdam. Le premier des

quatre opuscules dont se compose ce livre est consacré à la critique du chapitre du
Contrat social où Rousseau montre le caractère antisocial du christianisuie.
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III

Achevées d'imprimer au milieu de novembre, les Lettres de la

montagne (i) se répandirent dans le public genevois vers le 15

ou le 20 décembre 1764 (2). La correspondance de Rousseau

avec son éditeur Rey atteste l'extrême importance qu'il atta-

chait à voir le livre distribué à Genève, à cette date et non plus

tard. Il s'agissait sans nul doute de frapper un grand coup avant

les élections du 6 janvier 1765, où les représentants projetaient

de témoigner le mécontentement populaire par le refus d'élire

les S3'ndics. C'est donc bien l'acte d'un cito3'en genevois que

Rousseau a voulu accomplir en écrivant cette réponse au mani-

feste des « Négatifs » dirigés par Tronchin. C'est ce qu'il déclare

lui-même dans le très remarquable « Avertissement » qui précède

les Lettres (3).

'S'il ne s'était agi que de lui, Rousseau aurait gardé le silence.

« Mais, ajoute-t-il, ma patrie ne m'est pas tellement devenue

étrangère que je puisse voir tranquillement opprimer ses citoyens,

surtout lorsqu'ils n'ont compromis leurs droits qu'en défendant

ma cause. »

Rousseau marque ensuite, en termes très heureux, le contraste

entre la médiocrité apparente de son sujet particulier et la gran-

deur universelle de l'objet de son livre :

« Rien de moins important pour le public, j'en conviens, que la

matière de ces lettres. La constitution d'une petite république

le sort d'un petit particulier, l'exposé de quelques injustices, la

réfutation de quelques sopliismes ; tout cela n'a rien en soi d'assez

considérable pour mériter beaucoup de lecteurs, mais si mes sujet;

sont petits, mes objets sont grands et dignes de l'attention de

(i) Lettres écrites de la montagne, par J.-J. Rousseau. A Amsterdam, che:

Marc-Michel Rey, MDCCLXIV, 2 vol. in-S». Première partie, VIII et 334 pages

Seconde partie, II et 226 pages. Rivoire, Bibliographie (n"» 784-789) mentiomii

quatre éditions en 1764, une en 1765, une en 1780, ce qui prouve l'étendue et 1;

diu-ée du succès qu'eut le livre.

(2) Un des chefs représentants, Jacques Vieusseux, avait fait une commandi

directe de 500 exemplaires à l'éditeur Marc-]\Iichei Rey, à Amsterdam. Arrêtées ;

la frontière française, les Lettres de la montagne ne parvinrent à Paris qu'à la tu

de janvier 1765, avec mille difScultés et au moyen de mille subterfuges. Voir Lettre

inédites de J.-J . Rousseau à Marc-Michel Rey, publiées par Eosscha, p. 230-242.

^ (3) Œuvres, t. III, p. 5.
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tout honnête homme. Laissons Genève à sa place et Rousseau

dans sa dépression, mais la religion, mais la liberté, la justice!

voilà, qui que vous soyez, ce qui n'est pas au-dessous de vous. )>

De fait, ces neuf lettres, dont six sont consacrées au cas per-

sonnel de Rousseau et à son apologie, et les trois dernières à

Genève et à sa situation politique, pouvaient n'être qu'une suite

de pamphlets (i).

Par la hauteur de la pensée et la force de l'éloquence, Rousseau

a si bien élevé et généralisé le débat, que ces lettres genevoises

restent le chef-d'œuvre de la polémique moderne. Les Lettres de

la montagne sont les Provinciales de la démocratie politique et

du libéralisme religieux.

Dans la première lettre, comme dans les suivantes, Rousseau

est censé s'adresser à un citoyen genevois qui ne s'est pas joint

aux représentants. L'auteur lui-même n'a pas approuvé d'abord

les représentations, à cause des troubles qui pouvaient en résul-

ter (2). Aujourd'hui, la situation est autre. En présence des pré-

tentions émises par le Conseil, il faut que les droits des bourgeois,

représentants ou non, soient reconnus ou anéantis (3). En s'effor-

çant de les faire reconnaître, Rousseau, quoique ulcéré, cherchera

encore à être équitable.

S'agissant de lui, il gardera le ton froid du raisonnement, quoi-

qu'il ait peine à comprendre ceux qui s'imaginent qu'il est essen-

tiel à la vérité d'être dite froidement (4).

Il prie encore le lecteur de ne pas examiner si son style est beau

ou non, mais seulement si l'auteur raisonne bien ou mal, « car

I

enfin, de cela seul qu'un auteur s'exprime en bons termes, je ne vois

!
pas comment il peut s'en suivre que cet auteur ne sait pas ce qu'il

I dit ».

1

(i) M. Ed. RoD qualifie, avec insistance, les Lettres de la montagne de « pam-

phlets ». C'est méconnaître la nature et la portée de ce livre, ou la valeur des mots.

(2) « L'on s'est tu, quand il fallait parler; on a parlé quand il ne restait qu'à se

I taire. Je prévis l'inutilité des représentations, j'en pressentis les conséquences;

' je jugeai que leurs suites inévitables troubleraient le repos public, ou changeraient

I

la Constitution de l'Etat. L'événement a trop justifié mes craintes. » Œuvres,

t. III, p. 5.

(3) « Il ne fallait pas approcher le flambeau durant l'orage; mais aujoiurd'hui

le feu est à la maison. »

(4) Le ministre Vernes, dans ses Lettres, comme le procureur général Tronchin

j

dans son Discours, flagellent « l'enthousiasme » connue le pire et le plus malfaisant

: des défauts. Ce qui suit s'adresse aux mêmes adversaires, qui faisaient un éloge

ampoulé du style de l'écrivain, pour mieux débiner ses idées. Tous deux connais-

' saient bien leur public genevois, toujours défiant à l'égard de l'emphase, de la

rhétorique creuse, mais aussi de l'éloquence vraie et de la forme belle.
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Au début de la première lettre, exposant ses griefs personnels

contre le Conseil et tout d'abord « l'arrêt porte dans le secret et

resté dans les ténèbres », Rousseau résume de façon magistrale

les motifs allégués de sa condamnation par les réponses du Con-

seil et surtout par les Lettres écrites de la campagne (i). Il expose

ensuite les objections des représentants, enfin les réponses

du Conseil à ces abjections. Précisant alors l'état de la question,

par rapport à sa personne, Rousseau raisonne ainsi : « Je suis

homme et j'ai fait des livres; j'ai donc fait aussi des erreurs. »

Tout écrivain peut commettre des erreurs. On les réfute et le

public juge. Un auteur peut commettre innocemment des erreurs

nuisibles. Ici, encore, le public est seul juge et son blâme est le

seul châtiment (2). Enfin, si l'auteur écrit intentionnellement

des livres pernicieux, il n'y a plus erreur, mais délit, et l'auteur

doit être jugé selon la loi pénale. Dès qu'il s'agit, non pas seule-

ment d'interdire le livre, mais de le flétrir, l'auteur est attaqué

personnellement et c'est lui qu'il faut punir, s'il a commis un

crime ou délit.

Dès lors, deux questions se posent : 1° L'auteur a-t-il commis

un crime? 2° Si c'est le cas, quelle est la nature du crime, quels

sont le lieu où il a été commis, le tribunal compétent, la loi appli-

cable et la peine à infliger?

La première question à examiner est donc celle-ci : Rousseau

a-t-il écrit des livres pernicieux? On l'a poursuivi pour avoir

attaqué « la religion » et le « gouvernement ». C'est sur le premier

point qu'il répond d'abord, les juges ne s'étant pas expliqués

sur le second, et il étudie la Profession de foi du vicaire savoyard,

qui est le corps du délit.

Dans la religion, qu'il est accusé d'attaquer, Rousseau distingue

la morale et le dogme, et, parmi les dogmes, ceux qui servent de

base à la morale et ceux qui sont purement spéculatifs. Les dogmes

purement spéculatifs peuvent donner lieu à des jugements vrais,

faux ou douteux, sur quoi discutent les théologiens. Mais, l'er-

reur sur ces dogmes n'étant pas nuisible dans cette vie, les tribu-

naux humains n'ont pas à s'en occuper. Des dogmes moraux,

qui ont pour effet des sentiments bons, mauvais ou indifférents,

il appartient à l'Etat de connaître. Soumise aux magistrats, la

(i) « Ouvrage qui leiu: sert de manifeste, et dans lequel ils (ces Messieurs) daignent

raisonner avec vous. »

{2) Sans cela, « il faudrait être inspiré du Saint-Esprit pour se faire auteur et

n'avoir que des gens inspirés du Saint-Esprit pour juges ».
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Profession de foi ne peut donc être examinée qu'à ce second point

de vue. Or, déclare Rousseau, cette profession de foi est affirma-

tive dans sa plus grande partie et sur tous les points fondamen-

taux de la religion civile (i). Rousseau a proclamé l'utilité et la

nécessité de la religion; il n'a combattu que la superstition. Il

affirme que telle a été son intention. De quel droit vient-on le

nier (2) ? Rousseau aurait honte de justifier ses intentions. Son
livre parle pour lui. Qu'on lise et qu'on juge (3).

Rousseau suppose ici que la profession de foi soit adoptée en

quelque coin du monde chrétien, quels en seront les effets? Et
c'est alors qu'il trace le plus admirable tableau du christianisme

tel qu'il le comprend. Indiquons-en les grands traits.

Les chrétiens selon la Profession de foi auront deux règles

de foi qui n'en font qu'une : la raison et l'Evangile. « Toute la

différence qu'il y aura d'eux aux autres chrétiens est que ceux-ci

sont des gens qui disputent beaucoup sur l'Evangile sans se sou-

cier de le pratiquer, au lieu que nos gens s'attacheront beaucoup

à la pratique et ne disputeront point. »

Aux reproches, aux enquêtes, aux questions des chrétiens dis-

puteurs (4), les prosélytes du Vicaire savoyard répondent en

substance ceci : Nous admettons l'autorité et les préceptes de

Jésus-Christ, et du dogme ce que la raison peut admettre, sans

rejeter ce qui choque notre raison, convaincus que nous sommes
de la faiblesse de notre entendement. Nous admettons la révéla-

tion comme émanée de l'esprit de Dieu, sans en savoir la manière

(i) « Elle est tellement décisive sur tout ce qui tient à la Providence éternelle,

à l'amour du prochain, à la justice, à la paix, au bonheur des hommes, aux lois de
la société, à toutes les vertus, que les objections, les doutes même, y ont pour
objet quelque avantage. »

(2) « Ceux qui jugent publiquement de mon christianisme montrent seulement

l'espèce du leur, et la seule chose qu'ils ont prouvée est qu'eux et moi n'avons

pas la même religion... Ils démentent mes discours par mes pensées; quand j'ai

dit blanc, ils affirment que j'ai voulu dire noir; ils se mettent à la place de Dieu
pour faire l'œuvTe du diable : comment dérober ma tête à des coups portés de si

haut? »

(3) « Eh! comment me résoudrais-je à justifier cet ouvrage, moi qui crois effacer

par lui les fautes de ma vie entière, moi qui mets les maux qu'il m'attire en com-
pensation de ceux que j'ai faits, moi qui, plein de confiance, espère dire un jour

au juge suprême : Daigne juger dans ta clémence un homme faible; j'ai fait le mal
sur la terre, mais j'ai publié cet écrit. »

(4) « Reccnnaissez-vous la révélation? Ne la reconnaissez-vous pas? Admettez-

vous l'Evangile en entier? Ne l'admettez-vous qu'en partie? Sur quoi fondez-

vous ces distinctions? Plaisants chrétiens, qui marchandent avec le maître, qui

choisissent dans sa doctrine ce qu'il leur plaît d'admettre et de rejeter! » On recon-

naît ici comme un écho des objurgations du ministre Vernes dans ses Lettres sur le

christianisme de Rousseau.
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et sans nous tourmenter pour la décou\'rir. Ainsi, reconnaissant

dans l'Evangile l'autorité divine, nous croyons Jésus-Christ

revêtu de cette autorité; nous reconnaissons une vertu plus

qu'humaine dans sa conduite et une sagesse plus qu'humaine
dans ses leçons. Tout ce qui nous est nécessaire pour être saints

nous paraît clair dans l'Evangile; qu'avons-nous besoin d'entendre

le reste? Sur ce point, nous demeurons ignorants, mais exempts
d'erreur, et nous n'en sommes pas moins gens de bien. Cette

humble réserve elle-même est l'esprit de l'Evangile. Quant à

l'Evangile, nous ne respectons pas précisément ce livre sacré

comme livre, mais comme la parole et la vie de Jésus-Christ. Le

caractère de vérité, de sagesse et de sainteté qui s'y trouve, nous

apprend que cette histoire n'a pas été essentiellement altérée,

mais il n'est pas démontré pour nous qu'elle ne l'ait point été

du tout (i).

Nous ne vous jugeons point, ne nous jugez pas; remettons le

jugement à Dieu qui seul est infaillible et vivons unis fraternelle-

ment. Si vous nous refusez absolument le titre de chrétiens (que

les premiers disciples de Jésus-Christ ne prenaient point), nous

nous en consolerons aisément : mieux vaut la chose sans le nom,

que le nom sans la chose.

Un culte simple, allant droit à la pratique de nos devoirs (2) ;

une tolérance complète pour les croyances de quiconque recon-

naît « les principes des devoirs de l'homme et du citoyen (3) »;

le respect de la loi religieuse du pays qu'on habite, voilà les points

accessoires de cette doctrine du Vicaire savoyard. Elle est bonne

au genre humain et mauvaise à ses oppresseurs. La conduite de

ceux qui l'appliqueraient serait vraiment chrétienne et on ne

pourrait à bon droit leur refuser le titre de chrétiens (4).

Après cette magnifique apologie de son christianisme, Rousseau

(i) « Qui sait si les choses que nous n'y comprenons pas ne sont point des fautes

glissées dans le texte? Qui sait si des disciples si fort inférieurs à leur maître l'ont

bien compris et bien rendu partout? »

(2) « Les mots de dévot et à'orthodoxe y seront sans usage; la monotonie de cer-

tains sons articulés n'y sera pas la piété; il n'y aiura d'impies que les méchants,

ni de fidèles que les gens de bien. »

(3) « Ils laisseront à chacun ses rites, ses formules de foi, sa croyance; ils diront :

Admettez avec nous les principes des devoirs de l'homme et du citoyen; du reste,

croyez tout ce qu'il vous plaira. »

(4) « Ce ne seraient pas, si l'on veut, des chrétiens à la mode de saint Paul, qui

était naturellement persécuteur, et qui n'avait pas entendu Jésus-Christ lui-même;

mais ce seraient des chrétiens à la mode de saint Jacques, choisi par le maître en

personne; et qui avait reçu, de sa propre bouche, les instructions qu'il nous trans-

met. M
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réfute les attaques dirigées contre lui à propos du chapitre « De
la religion civile « dans le Contrat social, où on lui reproche d'avoir

dit que l'Evangile est « absurde et pernicieux à la société (i)».

Il faut distinguer, répond-il, entre les religions elles-mêmes et

les religions nationales. Le christianisme est, dans son principe,

une religion universelle, qui n'a rien d'exclusif, rien de local, rien

qui soit propre à tel pays plutôt qu'à tel autre. Ceux donc qui

ont voulu faire du christianisme une religion nationale et l'intro-

duire comme partie constitutive dans le système de la législation,

ont fait par là deux fautes nuisibles, l'une à la religion, en souillant

par des intérêts terrestres sa pureté céleste, l'autre à l'Etat, en

compliquant, au lieu de la simplifier, la machine du gouvernement.

Le parfait christianisme est l'institution sociale uni\'erselle,

mais il n'est point un établissement politique particulier. Les

religions nationales, elles, sont utiles à l'Etat, comme parties de

sa constitution, cela est incontestable ; mais elles sont nuisibles

au genre humain et même à l'Etat, dans un autre sens. Le chris-

tianisme, au contraire, rendant les hommes justes, modérés, amis

de la paix, est très avantageux à la société générale, mais il énerve

la force du ressort politique, il complique les mouvements de la

machine, il rompt l'unité du corps moral. Certes, il vaudrait mieux

pour un Etat n'avoir point de religion que d'en avoir une persé-

cutrice, barbare, contraire aux devoirs du citoyen — l'exemple

de Rousseau à Genève le démontre (2) — mais, en général, il est

bon que l'Etat ne soit pas sans religion.

Alors, que fera le législateur, au point de vue de la religion?

Rousseau lui propose cette alternative. Ou bien d'établir une

religion purement civile, renfermant les dogmes fondamentaux

de toute bonne religion, tous les dogmes vraiment utiles à la

société, en omettant tous les autres, qui peuvent importer à la

foi, mais non au bonheur terrestre, unique objet de la législation.

Ou bien « de laisser le christianisme tel qu'il est dans son véritable

j
esprit, libre, dégagé de tout lien de chair, sans autre obligation

(i) « Vos messieurs m'accusent de l'avoir dit, et où? Dans le Contrat social,

au chapitre de la religion civile. Voici qui est singulier! Dans ce même livTC et

dans ce même chapitre je pense avoir dit précisément le contraire; je pense avoir

dit que l'Evangile est sublime, et le plus fort lien de la société. Je ne veux pas taxer

ces messieurs de mensonge ; mais avouez (jue deux propositions si contraires dans
le même livre et dans le même chapitre doivent faire un tout bien extravagant. »

j (2) « On dirait que tout ce qui s'est passé dans Genève à mon égard n'est fait

que pour établir ce chapitre en exemple, poiu: prouver par ma propre histoire que

i j'ai très bien raisonné. »
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que celle de la conscience. La religion chrétienne est, par la

pureté de sa morale, toujours bonne et saine dans l'Etat, pourvu

qu'on n'en fasse pas une partie de sa constitution, pourvu qu'elle

y soit admise uniquement comme religion, sentiment, opinion,

croyance; mais, comme loi politique, le christianisme dogmatique

est un mauvais établissement. » Ainsi, conclut Rousseau, « bien

loin de taxer le pur Evangile (i) d'être pernicieux à la société, je le

trouve, en quelque sorte, trop sociable, embrassant trop tout

le genre humain, pour une législation qui doit être exclusive
;

inspirant l'humanité plutôt que le patriotisme, et tendant à

former des hommes plutôt que des citoyens. Si je me suis trompé,

j'ai fait une erreur en politique, mais où est mon impiété (2) ? »

Après s'être ainsi justifié de toute intention hostile à la religion

et au christianisme, Rousseau, quittant la défensive, se livre à

une attaque véhémente contre la méthode de ses adversaires. Ils

ont fait de ses livres des citations tronquées. Ils ont dénaturé sa

pensée en ne citant pas le contexte des lambeaux ainsi isolés.

Ils ont défiguré ses ouvrages en les déchiquetant d'une manière

odieuse. Et puis, ce ne sont pas des propositions isolées, peut-être

blâmables, qui rendent un livre bon ou pernicieux, c'est l'esprit

général du livre, c'est l'effet total qu'il produit. Avec le système

infâme dont on a usé envers Emile, l'Evangile lui-même pourrait

être représenté, par une âme infernale qui l'analyserait ainsi tout

entier, comme un livre « scandaleux, téméraire, impie ». « Voilà,

pourtant, s'écrie Rousseau en terminant, jusqu'où peut mener

cette indigne méthode. Quiconque aura lu mes livres, et lira les

imputations de ceux qui m'accusent, qui me jugent, qui me con-

damnent, qui me poursuivent, verra que c'est ainsi que tous

m'ont traité. »

Cette première lettre est purement admirable d'éloquence

entraînante, de dialectique abondante et serrée à la fois, de haute

et grave ironie, de pathétique émouvant et de grandeur dans

l'argument. Rien ne ressemble moins à un pamphlet que ce magni-

fique tableau, si élevé et si explicite, que Rousseau trace du

(i) Expression employée par Tronchin, Lettres de la campagne, p. 30.

(2) Rousseau ajoute : « La science du salut et celle du gouvernement sont très

différentes; vouloir que la première embrasse tout est un fanatisme de petit esprit...

La doctrine de l'Evangile n'a qu'un objet, c'est d'appeler et sauver tous les

hommes; leur liberté, leur bien-être ici-bas n'y entre pour rien; Jésus l'a dit mille

fois. Mêler à cet objet des vues terrestres, c'est altérer sa simplicité sublime, c'est

souiller sa sainteté par des intérêts humains; c'est cela qui est vraiment une im-

piété. »
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christianisme tel qu'il le conçoit et de la place qu'il lui attribue

dans la société universelle et dans chaque Etat particulier. Il faut

d'ailleurs reconnaître que son point de vue s'est singulièrement

élargi, élevé et précisé dans la lutte, et que ses adversaires ne sont

pas absolument responsables s'ils n'ont su trouver dans la Profes-

sion et dans le Contrat tout ce que Rousseau nous 3^ fait découvrir

par cette superbe paraphrase. Non content de réfuter ses con-

tradicteurs, il a tracé le programme prophétique d'un christia-

nisme libre, éclairé, et même affranchi de la tutelle de l'Etat (i).

Les autres lettres, si vif qu'en soit l'intérêt, celui de la seconde

lettre en particulier, ont moins d'importance que la première et

nous pourrons en donner une anah'se beaucoup plus sommaire.

Rousseau a établi que ses opinions religieuses, n'étant pas

nuisibles à la société, n'étaient pas punissables par la justice

humaine. Mais, lui dira-t-on, c'est le citoyen de Genève qu'on a

condamné, comme rebelle aux lois, pour avoir attaqué la religion

de l'Etat? Comment Rousseau l'a-t-il attaquée? Selon quelle

loi a-t-il été jugé?

Dans la seconde lettre (2), l'auteur examine cette question :

Quelle est la religion de l'Etat de Genève? La sainte réformation

évangélique. Mais, qu'est-ce que cette réformation? Les réfor-

mateurs, jugeant par leur raison que la doctrine de l'Eglise est

I
erronée, se séparent de l'Eglise et basent leur foi sur l'Evangile,

interprété selon leur raison. D'où les deux points fondamentaux

de la Réforme : « Reconnaître la Bible pour règle de sa croyance,

et n'admettre d'autre interprète du sens de la Bible que soi. »

Comment alors les Réformés se sont-ils réunis? Voici : « Ils se

réunissaient en ceci que tous reconnaissaient chacun d'eux comme
juge compétent pour lui-même. Ils toléraient et ils devaient tolérer

toutes les interprétations, hors une, savoir celle qui ôte la liberté

des interprétations. Or, cette unique interprétation qu'ils reje-

taient était celle des catholiques. Ils devaient donc proscrire de

concert Rome seule, qui les proscrivait également tous. »

La doctrine du plus grand nombre peut bien être rédigée en

formule et prescrite par le souverain à ceux qu'il charge d'ensci-

(i) Il faut avouer que, dans le Contrat social, Rousseau ne proposait que le pre-

mier terme de l'alternative indiquée plus haut. Le second, nouveau sous sa plume,

n'est autre chose que la séparation de l'Eglise chrétienne, cessant d'être officielle

,

et de l'Etat qui devient laïque. Cette solution, nouvelle et juste, dut déplaire à

(icuève bien plus encore que la « religion civile » si conforme, dans son principe,

aux idées traditionnelles genevoises.

(2) Œuvres, t. m, p. 17-25.
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gner. Mais personne n'est forcé d'enseigner et personne n'est forcé

d'admettre précisément la doctrine qu'on lui enseigne (i).

De cette libre interprétation de l'Ecriture découlent logiquement

le droit de rester dans le doute sur les passages « qu'on trouve

douteux et celui de ne pas comprendre ceux qu'on trouve incom-

préhensibles )). Rousseau ajoute : « Voilà le droit de chaque fidèle,

droit sur lequel ni les pasteurs ni les magistrats n'ont rien à voir.

Pourvu qu'on respecte toute la Bible et qu'on s'accorde sur les

points capitaux, on vit selon la réformation évangélique. Le ser-

ment des bourgeois de Genève n'emporte rien de plus que cela. »

]\Iais quels sont, dans la conception genevoise, ces points capi-

taux sur lesquels il faut s'accorder? Pour le savoir, Rousseau

s'adresse à l'histoire de Genève, aux anciens Edits contemporains

de l'institution de la Réforme. Or, ces anciens Edits genevois

prouvent seulement, sous le rapport de la religion, « que la Réfor-

mation est partout mise en opposition avec l'Eglise romaine et

que les lois n'ont pour objet que d'abjurer les principes et le culte

de celle-ci, destructifs de la liberté dans tous les sens... Ainsi,

la loi qui fixait le culte évangélique n'}^ considérait que l'aboli-

tion du culte romain )>.

Ni dans les lois, ni dans aucun serment de magistrat, de ministre,

de bourgeois, il n'est question d'erreur, ni d'hérésie. « Ainsi, vos

édits n'ont fixé, sous ce mot de réformation, que les points contro-

versés avec l'Eglise romaine. » Et si l'histoire montre que les

réformateurs ont été inquisiteurs et persécuteurs (2), c'est là un

effet des inconséquences humaines et de l'empire des passions

(i) « Chacun en demeure seul juge pour lui-même et ne reconnaît en cela d'autre

autorité que la sienne propre... Tel est le véritable esprit de la Réformation, tel en

est le \T:ai fondement... Portez la moindre atteinte à ce principe et tout l'évangé-

lisme croule à l'instant. Qu'on me prouve aujourd'hui qu'en matière de foi, je

suis obligé de me soumettre aux décisions de quelqu'un, dès demain je me fais

catholique, et tout homme conséquent et vrai fera comme moi. »

(2) « Calvin, sans doute, était un grand homme, mais enfin c'était un homme,
et, qui pis est, un théologien ; il avait d'ailleurs tout l'orgueil du génie qui sent sa

supériorité et qui s'indigne qu'on la lui dispute. La plupart de ses collègues étaient

dans le même cas; tous en cela d'autant plus coupables qu'ils étaient plus incon-

séquents... Leur dure orthodoxie était elle-même une hérésie. C'était bien là l'esprit

des réformateurs, mais ce n'était pas celui de la réformation. » Œuvres, t. III,

p. 19. Plus loin, revenant à Calvin, Rousseau ajoute cette note sévère : « Quel homme,

par exemple, fut jamais plus tranchant, plus impérieux, plus décisif, plus divine-

ment infaillible, à son gré, que Calvin, pour qui la moindre opposition, la moindre

objection qu'on osait lui faire, était toujours une œuvre de Satan, un crime digne

du feu? Ce n'est pas au seul Servet qu'il en a coûté la vie pour avoir osé penser

autrement que lui. » Ihid., p. 24. Nous voilà loin du pompeux éloge de Calvin, que

Rousseau entonnait, avant la persécution, au livre II, chap. vit du Contrat social.
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sur la raison. Car « la religion protestante est tolérante par prin-

cipe, elle est tolérante essentiellement; elle l'est autant qu'il est

possible de l'être, puisque le seul dogme qu'elle ne tolère pas est

celui de l'intolérance ».

Par malheur, les réformés, du moins les ministres de nos jours,

ne connaissent plus ou n'aiment plus leur religion. Leur conduite

envers Rousseau le prouve assez. Et Rousseau se livre ici à une

cinglante et vigoureuse exécution de ce clergé genevois qui, au

lieu de saluer en lui un allié contre les adversaires communs, va

se joindre au clergé romain pour traquer l'auteur de la Profession

de foi (i).

Les pasteurs sont très incertains sur leur foi et très divisés entre

eux-mêmes. L'Eglise réformée de Genève n'a donc et ne peut avoir

aucune profession de foi précise, articulée et commune à tous ses

membres. En prescrire une, si ce n'est pour l'enseignement, serait

renoncer aux principes de la Réformation et violer la loi de l'Etat.

L'Eglise genevoise jusqu'ici paraissait com.prendre, mieux que

les autres, l'esprit de tolérance de l'Evangile, et c'est sur la foi

de cette apparence trompeuse que Rousseau, dans sa Lettre sur

les spectacles, a honoré les pasteurs genevois d'éloges dont il les

croyait dignes (2). Il n'en ferait plus autant aujourd'hui et il

résume ironiquement l'accusation de socinianisme lancée par

I

d'Alembert, l'effarement des pasteurs, leurs discussions, leur

I

réponse piteusement embarrassée (3).

Après un coup de patte, aussi vigoureux que mérité, au pas-

jteur J. Vernes, qui s'est vu féliciter par ses collègues pour avoir

(i) « Ils aiment mieux abandonner leur propre cause que de soutenir la mienne;
tavec leur ton risiblement arrogant, avec leur rage de chicane et d'intolérance, ils

jne savent plus ce qu'ils croient, ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils disent. Je ne
.les vois plus que comme de mauvais valets des prêtres, qui les servent moins par
jamour pour eux que par haine contre moi. Quand ils auront bien disputé, bien cha-

maillé, bien ergoté, bien prononcé, tout au fort de leur petit triomphe, le clergé

romain, qui maintenant rit et les laisse faire, viendra les chasser, armé d'argu-

'ments ad hominem sans réplique... »

(2) « Mais qui peut voir aujourd'hui ces mêmes ministres, jadis si coulants et

levenus tout à coup si rigides, chicaner sur l'orthodoxie d'un laïque et laisser la

• ur dans une si scandaleuse incertitude? On leur demande si Jésus-Christ est

*ieu, ils n'osent répondre. On leur demande quels mystères ils admettent, ils

l'osent répondre. Sur quoi donc répondront-ils? »

(3) « Aussitôt alarmés, effrayés, ils s'assemblent, ils discutent, ils s'agitent, ils

II' savent à quel saint se vouer; et après force consultations, déhbérations, con-

irences, le tout aboutit à un amphigouri où l'on ne dit ni oui ni non, et auquel il

st aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers de Rabelais.

a doctrine orthodoxe n'est-elle pas bien claire, et ne la voilà-t-il pas en de sûres

lùns? »
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osé se faire le juge du christianisme de son ancien ami, Rousseau

résume ainsi sa réponse à la première question examiné.

« Il n'est pas aisé de dire en quoi consiste à Genève aujourd'hui

la sainte Réformation... Elle doit consister principalement à

rejeter les points contestés à l'Eghse romaine par les premiers

réformateurs, et surtout par Calvin. C'est là l'esprit de votre

institution ; c'est par là que vous êtes un peuple libre et c'est par

ce côté seul que la religion fait chez vous partie de la loi de l'Etat. );

La lettre aborde ensuite l'examen de la seconde question :

Rousseau a-t-il attaqué la religion de Genève? Il n'a attaqué

dans ses livres ni la religion, ni le christianisme, en général. Aurait-

il soutenu les dogmes distinctifs des catholiques? Mais ce sont

les catholiques qui l'attaquent, et sans eux il est sûr que les pro-

testants n'auraient rien dit (i). Aurait-il, d'autre part, attaqué

les dogmes distinctifs des protestants ? Mais ce sont ceux-là mêmes

qu'il n'a cessé de soutenir avec le plus de force : autorité de la

raison en matière de foi, hbre interprétation des Ecritures, tolé-

rance évangélique, obéissance aux lois même en matière de culte,

« tous dogmes distinctifs et radicaux de l'Eglise réformée ». Pour

le prouver, il suffit à Rousseau de citer ici, presque sans commen-

taires, les paroles parfaitement nettes et caractéristiques du Vicaire

savoyard en faveur de la religion protestante.

Mais, s'il place ainsi l'apologie du protestantisme dans la bouch2

d'un prêtre catholique, Rousseau a émis dans son livre des objec-

tions, des difficultés, des doutes. Et pourquoi non, je vous prie?

N'est-ce pas le droit d'un protestant? Vos ministres ont aussi

leurs doutes. J'ai affirmé ma foi (2). Osez affirmer la vôtre 1 Vous

ne l'osez pas. Vous vous bornez à prendre comme articles de foi

le contre-pied de mes opinions sur tel ou tel point, pour crier ensuite

à l'impie et au blasphémateur : « Comment les suivre dans ces

multitudes de points sur lesquels ils m'ont attaqué? Comment

rassembler tous leurs libelles; comment les lire? Qui peut aller

trier tous ces lambeaux, toutes ces guenilles, chez les fripiers de

(i) « Voilà, je l'avoue, une des choses les plus étranges dont on ait jamais ou

parler ; mais elle n'en est pas moins vraie. Je suis confesseur de la foi protestante à

Paris, et c'est pour cela que je le suis encore à Genève. »

(2) « Pour moi, je sais très bien en quoi consistent les principes fondamentaux

du mien (de mon christianisme) et je l'ai dit. Presque toute la profession de foi

de la Julie est affirmative, toute la première partie de celle du Vicaire est affir-

mative, la moitié de la seconde partie est encore affirmative; une partie du cha-

pitre de la religion civile est affirmative; la lettre à IVI. l'archevêque de Paris est

affirmative. Voilà, messieurs, mes articles fondamentaux : voyons les vôtres. »
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Genève ou dans le fumier du Mercure de Neuchâtel ? Je me perds,

je m'embourbe au milieu de tant de bêtises. Tirons de ce fatras

un seul article pour servir d'exemple, leur article le plus triom-

phant, celui pour lequel leurs prédicants se sont mis en campagne
et dont ils ont fait le plus de bruit : les miracles. »

C'est sur les miracles, en effet, que s'engage une longue contro-

verse théologique, forcément fastidieuse, qui remplit la fin de la

seconde lettre et la plus grande partie de la troisième (i) . C'est aux
ministres genevois et surtout à J. Vernes que Rousseau répond

ici, et non plus aux Lettres de la campagne. Rousseau revient

toujours à son argumentation connue : « Si la doctrine est établie, le

miracle est superflu ; et si elle ne l'est pas, elle ne peut rien prouver. »

Et, d'ailleurs, il ne nie pas les miracles, il croit simplement

qu'ils ne sont pas essentiels au christianisme. Il n'a rien affirmé

contre les miracles. Il n'a pas dissimulé que, s'il y a des raisons

pour en douter, il y en a aussi d'autres pour y croire. Il a même
ajouté qu'il est impossible aux hommes de s'assurer que quelque

fait que ce puisse être est un miracle, et que, par conséquent, en

admettant tous les faits contenus dans la Bible, on peut rejeter

les miracles sans impiété et même sans inconséquence. Et Rous-

seau n'a pas été jusque-là.

A la fin de la troisième lettre, Rousseau répond brièvement à

quelques autres accusations.

A Vernes qui l'accuse de rejeter la prière (2), il riposte que

l'oraison dominicale tient en entier dans ces paroles : Que ta

volonté soit faite ! Rousseau n'adresse donc pas à Dieu de demande

particulière, mais, dans sa prière, il lui rend hommage, il l'adore,

il se soumet à ses lois. Il approuve très fort qu'on se joigne à

l'Eglise qui le prie. Tout cela ne vaut-il pas bien des vœux inté-

ressés et mercenaires?

A J.-R. Tronchin, qui vitupère Rousseau d'accuser « la morale

chrétienne, de rendre tous nos devoirs impraticables en les ou-

trant (3) )) et d'appeler ainsi par dérision l'Evangile « divin »,

(i) Œuvres, t. III, p. 22-38.

{2) « Un ministre de Genève, difficile assurément en christianisme, dans les juge-

ments qu'il porte du mien, affirme que j'ai dit, moi, J.-J. Rousseau, que je ne

priais pas Dieu : il l'assure en tout autant de termes cinq ou six fois de suite, et tou-

jours en me nommant. Je veux porter respect à l'Eglise; mais oscrais-je lui deman-
der où j'ai dit cela? Il est permis à tout barbouilleur de papier de déraisonner et

j
bavarder tant qu'il veut; mais il n'est pas permis à un bon clirétieix d'être un

' calomniateur public. »

(3) Lettres de la campagne, p. 11. 11 faut avouer que la distinction faite ici par

20
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Rousseau reproche la plus noire fausseté, la mauvaise foi la plus

marquée. Ce n'est pas de l'Evangile que Rousseau a parlé, mais

du « christianisme » de certains dévots qui défigurent l'Evangile

et qui en font une religion aussi terrible et déplaisante qu'elle

est agréable et douce. Et c'est à ce propos qu'il place le portrait

célèbre, d'un ton déjà tout renanien, avant la lettre, d'un Jésus

aimable, agréable, élégant et mondain (i). Littérairement, le

morceau est délicieux, mais il faut avouer qu'il contraste assez

fâcheusement avec la gravité et l'austérité coutumière à Rousseau

en pareille matière. Il ne dut pas plaire beaucoup aux rigides

bourgeois calvinistes dont Rousseau plaidait ici la cause avec la

sienne. Le dilettantisme de l'écrivain risquait de faire tort à la

rigueur démonstrative du polémiste et du tribun, mais Rousseau

se dédommageait, peut-être, par cet intermède, de l'ennui qu'il

dut éprouver à discuter aussi longuement sur le dogme. C'est là

une circonstance atténuante.

Dans la quatrième lettre (2), Rousseau aborde l'examen de

cette question qui remplira encore la lettre suivante : Si Rous"

seau était coupable, quelle loi lui était-elle applicable et comment

a-t-on procédé contre lui ?

Supposons Rousseau coupable, il peut l'être de deux façons.

Ou bien pour avoir violé son serment de bourgeoisie, et alors c'est

un crime d'Etat qui le rend directement justiciable du Conseil.

Ou bien pour avoir commis une erreur sur la doctrine, et alors

c'est à un autre tribunal — le Consistoire — qu'il appartenait de

prononcer en premier ressort.

Rousseau n'apparaît pas nettement dans le texte même à'Emile, qui dit : « A force

d'outrer tous les devoirs, le christianisme les rend impraticables et vains; à force

d'interdire aux femmes le chant, la danse et tous les amusements du monde, il les

rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. » Rousseau dit

« christianisme » et non « Evangile », mais Tronchin pouvait de bonne foi s'y trom-

per.

(i) « Une des choses qui me charment dans le caractère de Jésus n'est pas seule-

ment la douceur des mœurs, la simplicité, mais la facilité, la grâce et même l'élé-

gance. Il ne fuyait ni les plaisirs, ni les fêtes, il allait aux noces, il voyait les femmes,

il jouait avec les enfants, il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers. Ses

disciples ne jeûnaient point ; son austérité n'était point fâcheuse. Il était à la fois

indulgent et juste, doux aux faibles et terrible aux méchants. Sa morale avait quel-

que chose d'attrayant, de caressant, de tendre; il avait le cœur sensible,, il était

homme de bonne société. Quand'il n'eût pas'été le plus sage^des mortels, il en eût

été le plus aimable. » Rousseau ajoute encore : « Certains passages de saint Paul,

outrés ou mal entendus, ont fait bien des fanatiques, et ces fanatiques ont souvent

défiguré et déshonoré le christianime. Si l'en s'en fût tenu à l'esprit du maître, cela

ne serait pas arrivé. »

(2) Œuvres, t. III, p. 38-45.
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Rousseau a-t-il violé son serment de bourgeoisie? Le serment

prescrit de vivre selon la réformation du Saint Evanc^ile. Rous-

seau Ta fait hardiment en pays catholique. Dans son livre il n'a

cessé de se proclamer protestant. Le serment prescrit encore de

ne faire et de ne souffrir aucunes pratiques, machinations on

entreprises contre la réformation du Saint Evangile. Les Lettres

de la campagne accusent Rousseau d'avoir tm peu pratiqué et

machiné de la sorte en parlant comme il l'a fait de l'Evangile (i).

Mais comment un livre signé, parfaitement avoué, répandu

publiquement, constituerait-il une « machination » ou une « pra-

tique », termes dont l'origine historique du serment suffirait à

expliquer le sens, s'il pouvait être douteux? Enfin, tout le livre,

prêchant la préférence du bien général sur le bien particulier,

l'obéissance aux lois en toute chose, le respect des formes établies,

n'est pas contraire à la morale de la réformation évangélique.

Donc Rousseau n'a jamais enfreint son serment de bourgeoisie.

! Il ne peut dès lors s'agir, dans son cas, que d'une « erreur sur

! la foi )) qui, si elle n'est avantageuse pour la société, lui est du

I

moins très indifférente. Or, si tel est le délit, c'est, en premier

! ressort, le Consistoire qui est le tribunal compétent pour juger

I

Rousseau, et ce en vertu de l'article 88 des Ordomiances ecclé-

i

siastiqties. Rousseau cite et commente le texte de cet article
;

• puis il compare la scrupuleuse application de cette loi dans la

.

procédure suivie en 1563 contre Jean Morelli avec la procédure

I ultra-expéditive employée contre lui en juin 1762. Et il conclut

;
avec les auteurs des représentations que, dans son cas personnel,

« l'Edit a été \7i0le comme à plaisir dans toutes ses parties ». C'est

' là ^é^âdence même, mais le sophiste des Lettres de la campagne

n'en veut pas convenir. Ici, Rousseau suit pied à pied, pour les

réfuter l'un après l'autre, les fallacieux arguments allégués par

; J.-R. Tronchin pour établir la nécessité de sévir. Cette fin de la

quatrième lettre est un modèle de dialectique serrée, précise,

1 minutieuse, traquant l'adversaire dans les derniers recoins de

sa pensée et dans les moindres nuances de sa phrase (2).

La prétendue « nécessité de sévir » étant ainsi écartée, Rousseau.

(i) Roi:sseau s'égaie de cet « un peu » de J.-R. Tronchin : « Voyez d'abord que

j

ces messieurs sont agréables! Il leur semble entrevoir de loin nn peu de pratique et

j
de machination ; sur ce petit semblant éloigné d'une petite manœuvre, ils jettent

' un regard sur celui qu'ils en présument l'auteur; et ce regard^ est un décret de prise

j
de corps. »

' (2) Œuvrcs,'^t. III, p. 41-11.
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au début de la cinquième lettre (i) examine et réfute les argu-

ments avancés par J.-R. Tronchin pour soutenir la correction

de la procédure suivie contre lui. Il ramène à l'absurde, par une

discussion juridique très serrée (2), l'argumentation de son adver-

saire contre l'application de l'article 88 des Ordonnances ecclé-

siastiques, puis il étudie les précédents, spécialement la procédure

contre Morelli, invoquée par les représentants, et la procédure

contre Nicolas Antoine, invoquée par Tronchin, et il arrive, sur

le point du fameux article SS des Ordonnances ecclésiastiques,

à poser le dilemme bien difficile à esquiver : « Si j'ai dogmatisé,

je suis certainement dans le cas de la loi; si je n'ai pas dogmatisé,

qu'a-t-on à me dire? Aucune loi n'a parlé de moi. Donc on a

transgressé la loi qui existe, ou supposé celle qui n'existe pas. »

Mais, disait encore Tronchin, c'est le livre qu'on a jugé, non

l'auteur. Donc on n'a pas condamné l'accusé sans l'entendre. Le

jugement « ne l'a pas encore effleuré; ses exceptions et défenses

lui restent donc entières ». Sur ce point, Rousseau veut l'admettre,

les juges ont pu se tromper de bonne foi. Mais c'est une erreur

qui a eu des effets cruels. Il serait inepte d'admettre que la flé-

trissure infligée au livre pour une doctrine ne flétrit pas l'auteur

qui l'a énoncée. Le bourreau atteint bien l'honneur de l'auteur,

non celui du livre. L'erreur contraire, celle du Conseil, provient

de l'usage judiciaire qui condamne les livres anonymes sans

rechercher ni inquiéter l'auteur, fût-il connu de tout le monde (3).

Mais le livre signé par un auteur franc et courageux ne peut plus

être condamné sans qu'on entende l'auteur, puisque condamner

un livre qui porte le nom de l'auteur, c'est condamner l'auteur

lui-même. Mais, dit-on, le délit est évident. Qu'importe? N'en-

tend-on pas un assassin, même pris en flagrant délit, avant de

le condamner? Et puis, si c'est le livre qu'on veut condamner,

pourquoi décréter encore l'auteur personnellement? Rousseau

enferme ses ad\Trsaires dans ce nouveau dilemme : « Ils devaient

(i) Œuvres, t. III, p. 45-62.

(2) Rousseau insiste notamment sur la distinction absolue à faire, dans une

démocratie, entre le souverain (qui est le peuple) et le gouvernement (puissance

executive), point sur lequel Tronchin cherclie à créer une confusion par l'équi-

voque de l'expression.

(3) Sans le nommer, Rousseau porte ici un coup droit à Voltaire : « Plusieurs

même sont dans l'usage d'avouer ces livres pour s'en faire honneur, et de les renier

pour se mettre à couvert ; le même homme sera l'auteur ou ne le sera pas devant

le même homme, selon qu'ils seront à l'audience ou dans un souper. » C'est exac-

tement la situation où Voltaire se trouvait constamment vi3-à-vis des Tronchin,

magistrats et commensaux, et la flèche atteint aussi le procureur général.
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brûler le livre sans faire mention de l'auteur, ou, s'ils en voulaient

à l'auteur, attendre qu'il fût présent ou contumax pour brûler

le livre. Mais point ; ils brûlent le livre, comme si l'auteur n'était

pas connu et décrètent l'auteur comme si le livre n'était pas

brûlé. Me décréter après m'avoir diffamé (i) ! »

Autre question : la partialité des poursuites. Les autres livres

tolérés à Genève sont-ils plus tolérables que ceux de Rousseau

qu'on y brûle?

Sans l'af&rmer trop nettement, Troncliin répondait que, si

même le gouvernement a dissimulé une fois, ce n'est pas une

I

raison pour qu'il dissimule toujours. « Soit, dit Rousseau, mais...

' voyez les écrits sur lesquels on dissimule et ceux qu'on choisit

I
pour ne plus dissimuler ; voyez les auteurs qu'on fête à Genève

1 et voyez ceux qu'on y poursuit. » Sur ce terrain où il se sent très

fort, Rousseau presse impitoyablement son adversaire, le force à

reculer pas à pas, lui serre la gorge au détour de chaque argument,

presque de chaque phrase. C'est une passe d'escrime d'une belle

I ardeur triomphante. L'ironie alterne ici avec l'éloquence, le dédain

avec l'indignation.

On a allégué que la tolérance du Conseil était forcée par les

circonstances, la politique générale. Rousseau répond : « Si l'on

vous force à tolérer quelques écrits punissables, tolérez donc aussi

ceux qui ne le sont pas. »

On invoque l'exemple des pays étrangers, leur intervention.

« Eh ! plût à Dieu que je n'en eusse pas plus (d'ennemis) à Genève

qu'en France, et qu'ils n'y fussent pas plus implacables! Chacun

sait aujourd'hui d'où sont partis les coups qu'on m'a portés et

qui m'ont été les plus sensibles. Vos gens me reprochent mes
'malheurs, comme s'ils n'étaient pas leur ouvrage. Quelle noirceur

plus cruelle que de me faire un crime à Genève des persécutions

'qu'on me suscitait dans la Suisse, et de m'accuser de n'être admis

nulle part, en me faisant chasser de partout? »

Mais, disait Tronchin, les ouvrages tolérés à Genève sont moins

(i) Rousseau note ici ironiquement qu'on le traite d'abord comme un malfai-

jteur qui n'a plus rien à perdre, puis qu'on l'engage ensuite poliment à faire valoir

{ses exceptions et défenses, non sans avoir passé par la prison, après cinquante ans

jl'honneur, d'estime publique et de vie sans reproche.

(2) « Que n' imprime- t-on pas à Genève? Que n'y tolère-t-on pas? Des ouvrages

lu'ou a peine à lire sans indignation s'y débitent publiquement; tout le monde
les lit ; tout le monde les aime ; les magistrats se taisent, les ministres soiuùent

;

'air austère n'est plus de bon air. Moi seul et mes livTes avons mérité l'animad-

orsion du Conseil, et quelle animadversion 1 » Tout ceci, comme ce qui suit, est

jlirigé contre Voltaire et ses caudataires genevois.
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dangereux que ceux de Rousseau. « Singulière conscience, répond

Rousseau, que celle qui fait dire à des magistrats : « Nous souf-

frons volontiers qu'on blasphème, mais nous ne souffrons pas

qu'on raisonne. Otons, monsieur, la disparité des sujets ; c'est

avec ces mêmes façons de penser que les Athéniens applaudis-

saient aux impiétés d'Aristophane et firent mourir Socrate. >;

Or, selon Rousseau, les ridicules outrageants, les impiétés gros-

sières, les blasphèmes contre la religion doivent être punis, parce

que celui qui les emploie insulte les croyants eux-mêmes, les

outrage dans leur culte, les bafoue dans leur intimité. Mais où

est le mortel qu'un raisonnement doive offenser? C'est pour avoir

raisonné et non blasphémé, que Rousseau a été puni par les magis-

trats genevois. Et pourtant, « ces messieurs voient si souvent

M. de Voltaire : comment ne leur a-t-il point inspiré cet esprit de

tolérance qu'il prêche sans cesse et dont il a quelquefois besoin »?

C'est ici que se place le pastiche vraiment délicieux d'un dis-

cours que Voltaire pourrait adresser aux magistrats genevois

pour les engager à la tolérance envers Rousseau et ses écrits.

Ce petit chef-d'œuvre de fine ironie et de mordante raillerie se

termine par ces lignes, où le ton même de Voltaire semble rendu

avec autant de perfection que sa dialectique supposée :

« J'ai tant prêché la tolérance! Il ne faut pas toujours l'exiger

des autres et n'en jamais user avec eux. Ce pauvre homme croit

en Dieu, passons-lui cela, il ne fera pas secte : il est ennu^^eux
;

tous les raisonneurs le sont ; nous ne mettrons pas celui-ci de nos

soupers; du reste, que nous importe? Si l'on brûlait tous les livres

ennuyeux, que deviendraient les bibliothèques? Et si l'on brûlait

tous les gens ennuyeux, il faudrait faire un bûcher du pays.

Croyez-moi, laissons raisonner ceux qui nous laissent plaisanter,

ne brûlons ni gens ni livres, et restons en paix. C'est mon avis. »

On voit, quand il se mêle de plaisanter et de railler, de quelle

façon Jean-Jacques sait s'y prendre. Voltaire qui ne goûtait guère

l'ironie, quand par hasard elle l'atteignait, ne sut se venger de

cette spiritueUe boutade que par un immonde libeUe (i).

Après avoir repoussé une dernière flèche de Tronchin, en pro-

clamant la sympathie et le succès qu'ont obtenus, depuis leur

condamnation, et dans toute l'Europe, les livres brûlés à Genève (2),

(i) Le Sentiment des citoyens (27 décembre 1764). La fureur de Voltaire^éclate

aussi dans les nombreuses lettres où il parle des Lettres de la montagne.

(2) « Il n'y a partout qu'un cri d'indignation contre le Conseil de Genève. » Les

ouvrages de Rousseau s'impriment dans tous les pays, se tiaduisent dans toutes
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Rousseau, quittant enfin le terrain de la discussion juridique,

élève le débat à sa véritable hauteur en montrant le vrai but et

la signification religieuse de la Profession de foi.

En se faisant le défenseur du clergé genevois contre d'Alem-

bert, Rousseau avait voulu prouver qu'en prêchant la morale

et les devoirs de l'homme et du cito\'en, ce clergé gardait l'essen-

tiel et négligeait l'accessoire. Dans Emile, en face de l'indifférence

religieuse du siècle, il s'est efforcé de montrer aux cro3'ants tous

les points primordiaux qui les réunissent, en écartant les points

accessoires qui les divisent (i).

Il a choisi pour accomplir sa tentative un moment où l'ani-

mosité des partis paraissait suspendue. A qui donc nuisait-il

ainsi?

« A qui pouvait déplaire un ouvrage où, sans blâmer, du moins

sans exclure personne, on faisait voir qu'au fond tous étaient

d'accord; "que tant de dissensions ne s'étaient élevées, que tant

de sang n'avait été versé que pour des malentendus
;
que chacun

devait rester en repos dans son culte, sans troubler celui des autres
;

que partout on devait servir Dieu, aimer son prochain, obéir aux

lois, et qu'en cela seul consistait l'essence de toute bonne reli-

gion? C'était établir à la fois la liberté philosopliique et la piété

religieuse. »

On n'a pas compris l'inspiration élevée de la Profession de foi.

Rousseau a été la seule victime de ses bonnes intentions; mais,

avant de quitter le terrain religieux, il rend son cori'espondant

supposé attentif à un seul fait encore : la qualité morale, religieuse

et civique de ses partisans et celle de ses ennemis, à Genève. Et

il fait alors ce magnifique éloge de la bourgeoisie genevoise et des

représentants : « Jetez les yeux sur ce qui se passe autour de ^•ous.

Quels sont ceux qui me poursuivent, quels sont ceux qui me
défendent? \^oyez parmi les représentants l'élite de vos citoyens :

les langues (deux traductions simultanées à!Emile à Londres) ; en France, en

Allemagne, comme en Angleterre, et même en Italie, on l'aime, on le plaint, on

voudrait l'accueillir.

(i) « Considérez l'état religieux de l'Europe au moment où je publiai mon livre,

et vous verrez qu'il était plus que probable qu'il serait partout accueilli. La reli-

gion, discréditée en tout lieu par la philosophie, avait perdu son ascendant jusque

sur le peuple. Les gens d'église, obstinés à l'étayer piir son côté faible, avaient

laissé miner tout le reste; et l'édifice entier, portant à faux, était prêt à s'écrouler.

Les controverses avaient cessé, parce qu'elles n'intéressaient plus personne; et la

paix régnait entre les différents partis, parce que nul ne se souciait plus d \

sien. Pour ôtcr les mauvaises branches, on avait abattu r;u:brc; pour le replantcT,

il fallait n'y laisser que le tronc, i
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Genève en a-t-elle de plus estimables? Je ne veux point parler de

mes persécuteurs; à Dieu ne plaise que je souille jamais ma
plume et ma cause des traits de la satire ! Je laisse sans regret

cette arme à mes ennemis. ]\lais comparez et jugez vous-même.

De quel côté sont les mœurs, les vertus, la solide piété, le plus

vrai patriotisme? Quoi! j'offense les lois, et leurs plus zélés défen-

seurs sont les miens! J'attaque le gouvernement, et les meilleurs

citoyens m'approuvent! J'attaque la religion, et j'ai pour moi

ceux qui ont le plus de religion ! Cette seule observation dit tout
;

elle seule montre mon vrai crime et le vrai sujet de mes disgrâces.

Ceux qui me hissent et m'outragent font mon éloge en dépit

d'eux. Leur haine s'explique d'elle-même. Un Genevois peut-il

s'y tromper? )>

La question de la religion étant ainsi épuisée, la sixième lettre (i)

examine, beaucoup plus brièvement, s'il est vrai que Rousseau

ait attaqué, ait même tendu à détruii-e tous les gouvernements.

Pour la religion, on expliquait ses griefs. Pour les gouvernements,

il n'y a pas le moindre indice de ce qu'on a pu vouloir dire. Le

Conseil ne s'est pas expliqué. L'auteur des Lettres de la campagne

parle simplement de la plus audacieuse critique (et critique n'est

pas synonyme de destruction) (2) et s'en tient là.

Comment répondre à des attaques qui ne sont pas motivées?

Rousseau ne voit qu'un moyen, c'est de résumer le livre incriminé,

le Contrat social. Il le résume donc, avec une lumineuse sobriété,

et déclare qu'il a « proposé en exemple à l'Europe « la constitu-

tion de Genève, qu'il trouvait belle, ramenée à ses vrais principes

et préservée des dangers qui la menacent aujourd'hui (3).

Or, ce n'est pas précisément « détruire tous les gouvernements »

que de leur proposer pour modèle un Etat existant, avec tous ses

principes de gouvernement. Mais c'est là, pourtant, ce qu'on ne

(i) Œuvres, t. III, p. 62-67.

(2) « Critiquer ou blâmer quelques lois, n'est pas renverser toutes les lois. Autant

vaudrait accuser quelqu'un d'assassiner les malades, lorsqu'il montre les fautes

des médecins. »

(3) « Que pensiez-vous, monsieur, en lisant cette analyse courte et fidèle de

monlivTe? Je le devine. Vous disiez en vous-même : voilà l'histoire du gouverne-

ment de Genève. C'est ce qu'ont dit, à la lecture du même ouvrage, tous ceux qui

connaissent votre Constitution... Cette Constitution, toute bonne qu'elle est, n'est

pas sans défaut; on pouvait prévenir les altérations qu'elle a souffertes, la garantir

du danger qu'elle court aujourd'hui. J'ai prévu ce danger, je l'ai fait entendre,

j'indiquais des préservatifs; était-ce la vouloir détruire que de montrer ce qu'il

fallait faire pour la maintenir?... Voilà tout mon crime; j'avais tort peut-être; mais

si l'amour de la patrie m'aveugla sur cet article, était-ce à elle de m'en punir? »
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lui pardonne pas. S'il n'avait proposé qu'un système, on n'aurait

rien dit et on aurait relégué le Contrat social avec la République

de Platon, au pays des chimères. Mais il peignait l'Etat genevois

idéal, et il contrecarrait ainsi les desseins de ceux qui préten-

daient l'altérer à leur propre avantage. De là leur colère (i).

Ce n'est pas tout. Rousseau insiste longuement sur un phéno-

mène étrange : « Mon livre attaque tous les gouvernements, et

il n'est proscrit par aucun ! Il en établit un seul, il le propose en

exemple, et c'est dans celui-là qu'il est brûlé ! »

En fait, « le Contrat social n'a été brûlé nulle part qu'à Genève
où il n'a pas été imprimé ; le seul magistrat de Genève y a trouvé

des principes destructifs de tous les gouvernements. A la vérité,

ce magistrat n'a point dit quels étaient ces principes; en cela, je

crois qu'il a fort prudemment fait ».

Quittant ici le ton de l'ironie, Rousseau fait une vibrante apo-

logie de son livre, où, tout en donnant la préférence au gouver-

nement de son pays, loin de détruire tous les gouvernements, il

les a tous établis. Il n'a rejeté aucun gouvernement, il n'en a

méprisé aucun. « En les examinant, en les comparant, j'ai tenu

la balance, et j'ai calculé les poids; je n'ai rien fait de plus. )> Il

a pu traiter avec quelque hardiesse, les discutant par abstrac-

jtion, des questions de politique. Mais Locke, Montesquieu, l'abbé

de Saint-Pierre, sans parler du lointain Althusius (2), ont traité

lies mêmes matières et souvent avec au moins autant de liberté.

j(
Tous trois sont nés sous des rois, ont vécu tranquilles et sont

Inorts honorés dans leur pays. Vous savez comment j'ai été traité

jlans le mien. »

I

Rousseau, loin de rougir de ces flétrissures, s'en glorifie. Il

|)ense qu'il a bien mérité de son pays, et il termine son apologie

i)ersonnelle par cette éloquente péroraison : « La conduite du

Conseil envers moi m'afflige sans doute, en rompant des nœuds
ui m'étaient si chers; mais peut-elle m'avihr? Non, elle m'élève,

lUe me met au rang de ceux qui ont souffert pour la liberté. Mes

Ivres, quoi qu'on fasse, porteront toujours témoignage d'eux-

jiêmes, et le traitement qu'ils ont reçu ne fera que sauver de

i) « Je peignais un objet existant et l'on voulait que cet objet changeât de face.

un livre portait témoignage contre l'attentat qu'on allait faire : voilà ce qu'on

{; m'a pas pardonné. »

1(2) Althusen (ou Althusius), jurisconsulte hollandais de l'école protestante,

ofesseur de droit, publia, en 1603, sa PolUica metïiodice digesta, où il soutient que

{peuple est la source de toute autorité, que les rois sont ses mandataires, toujours

Ivocables, et qu'il peut punir de mort s'il juge qu'ils ont mérité cette peine.
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l'opprobre ceux qui auront l'honneur d'être brûlés après eux.

Ici s'achève la première partie du livre, où Rousseau, plaidar

longuement sa propre cause, a prouvé qu'il n'a attaqué ni la rel:

gion ni les gouvernements
;
que, l'eût-il fait, il n'était pas puniî

sable à Genève; enfin, qu'eût-il été punissable, la seule loi appl

cable à son cas a été violée dans la procédure suivie contre lui.

Dans la seconde partie (lettres 7, 8 et 9), Rousseau va plaide

la cause des représentants. Il exposera, à cet effet, ses idées sr

la constitution genevoise et réfutera celles qui ont été émises pa

l'auteur anonyme des Lettres de la campagne.

Dans la septième lettre (i), Rousseau répond à cette question

Qu'est l'état présent du gouvernement de Genève, tel qu'il es

fixé par l'Edit de médiation? Il faut distinguer ici l'état de droi

qui est la liberté, et l'état de fait, qui est la servitude (2). Souverai

en droit, le peuple genevois ne l'est, en fait, que quatre heure

par an. Le reste du temps, il est sujet et livré sans réserve à ]

discrétion d' autrui.

Il est arrivé à Genève ce qui arrive dans tous les Etats déme

cratiques. Les deux puissances législative et executive qui conî

tituent la souveraineté n'en sont pas distinctes d'abord. Pli

tard, la puissance executive s'en sépare. Elle devient de tempe

raire (3) permanente, et, comme elle est toujours là, et qu'elj

ne peut rendre compte de chacun de ses actes, elle ne rend pk

compte que des principaux, puis elle cesse de rendre compt

d'aucun.

Insensiblement, elle empiète sur la puissance législative e

finit par la dominer. « La puissance executive n'est que la force

et, où règne la seule force, l'Etat est dissous. Voilà, monsieu:

comment périssent à la fin tous les Etats démocratiques. »

Rousseau trace ici le tableau, très sombre, des empiétement

(i) Œuvres, t. III, p. 67-78.

(2) « Des gens de très bon sens vous disent : « Nous sommes le plus libre de toi

« les peuples »; et d'autres gens de très bon sens vous disent : « Nous vivons soi

« le plus dur esclavage. » Lesquels ont raison ? me demandez-vous. Tous, monsieu

mais à diSérents égards : une distinction très simple les concilie. Rien n'est ph

libre que votre état légitime; rien n'est plus servile que votre état actuel. »

(3) Selon Rousseau, les magistrats sont, dans le principe, des officiers charge

d'une commission, qui, une fois la commission remplie, en rendent compte et rer

trent dans la commune égalité. Cette idée du Contrat social, il croit la trouver dan

les annales de Genève du temps « où vos syndics, simples procureurs établis par 1

communauté pour vaquer à telle ou telle affaire, lui rendaient compte de leur corj

mission, le chapeau bas, et rentraient à l'instant dans l'ordre des particuhers ».

Œuvres, t. III, p. 68.
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successifs poursuivis, de tout temps et sans relâche, par le Petit

Conseil au détriment du Conseil Général, pour lui ôter le pouvoir

suprême. Certes, les tentatives d'éclat, les coups d'Etat, ont

presque toujours échoué, mais par des efforts modérés et continus,

par des changements insensibles et en apparence insignifiants,

le Petit Conseil en arrive peu à peu à ses fins. Ainsi, l'autorité

des S3'ndics élus par le peuple gêne l'autorité du Conseil. Le Con-

seil s'efforcera peu à peu de l'affaiblir en l'absorbant. Il le fait

avec la complicité des s\'ndics eux-mêmes, qui ne sont pas tou-

jours syndics, mais qui restent toujours conseillers. De même
encore, le procureur général qui devrait être l'homme de la loi,

c'est-à-dire l'homme du peuple, qui fait la loi, est en fait l'homme
du Conseil, car il est choisi dans les hommes apparentés au Conseil

et il n'aspire qu'à y entrer lui-même. Maître absolu de sa police

intérieure, le Conseil réussit, peu à peu, par petites manœuvres
invisibles, à mettre la main sur les tribunaux et à en éliminer les

syndics. Alors, quand on proteste contre l'abus illégal des tri-

bunaux sans s^'ndics, c'est le Conseil qui crie à l'innovation !

Rousseau énumère les usurpations du Petit Conseil dans l'époque

qui précéda le règlement et l'Edit de médiation de 173S. Il fait

un grand éloge de cet acte, qui doit être intégralement maintenu

et observé, puis il se livre à un examen critique des principaux

articles de ce règlement (articles i à 6) et conclut assez sévèrement

que ces articles établissent la souveraineté apparente, nominale

et décorative des citoyens et le despotisme eftectif du Petit Con-

seil (i). Et cependant, par la garantie qu'il donne aux droits des

citoyens, par le contrepoids du droit de représentation qu'il

oppose à la puissance oligarchique, l'Edit de médiation a améhoré

à bien des égards la situation des bourgeois. C'est ce que Rousseau

va montrer dans sa huitième lettre (i).

Les médiateurs, dit Rousseau, étaient pleins de bonne volonté.

I
S'ils ont commis nombre d'erreurs et de contradictions, dont les

1 magistrats tirent avantage, c'est par une connaissance msurfisante

' des vrais principes d'une constitution démocratique. Ainsi, tandis

I
qu'il fallait limiter les droits des Conseils inférieurs et non ceux

du Conseil Général, ils ont fait le contraire. Mais ce n'est pas là

une raison suffisante pour soutenir, comme fait l'auteur des Lettres

de la campagne, que le Petit Conseil est le gouvernement même
let garde ainsi tous les droits qu'il n'a pas aliénés. Car le Petit

(i) Œuvres, t. III, p. 78-94.
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Conseil, sans les syndics élus, n'est pas le gouvernement, comme
le prouvent clairement les textes des Edits de 1568, 1707 et 1738.

Et, même avec les syndics élus, le gouvernement n'a, selon Rous-

seau, que les pouvoirs qui lui sont conférés par la loi, et non pas,

comme le veut Tronchin, tous les pouvoirs que la loi ne lui ôte

pas expressément (i).

Le principal contrepoids — et le contrepoids suffisant —
donné par l'Edit de médiation au pouvoir aristocratique des

Conseils, est l'article 6 de cet Edit qui consacre le droit de repré-

sentation (2). Etudiant ce droit essentiel, Rousseau en examine

successivement les principes, la nature, l'étendue et l'exercice.

Posant d'abord les principes, Rousseau établit qu'il n'y a pas

de liberté sans lois. Un peuple libre « obéit aux lois, mais il n'obéit

qu'aux lois... Toute condition imposée à chacun par tous ne peut

être onéreuse à personne, et la pire des lois vaut encore mieux

que le meilleur maître, car tout maître a des préférences et la loi

n'en a jamais ». Il faut donc changer aussi peu que possible la

loi, et Rousseau fait ici à ses contradicteurs une concession impor-

tante, en reconnaissant que le droit négatif, pour autant qu'il

rend difficile la modification des lois existantes, est chose bonne

et utile (3).

Ce n'est pas à modifier ou à bouleverser la loi que le droit de

représentation est destiné. Il sert précisément à rendre la loi

« inaltérable » en empêchant la violation de la loi par ceux qui en

(i) Comment expliquer le silence de l'édit sur les pouvoirs du Conseil? L'édit,

répond Rousseau, a prévu le pouvoir des syndics, et le Petit Conseil ne peut rien

sans les syndics : il était donc superflu de limiter autrement sa puissance.

(2) Rousseau énumère toute une série d'articles de l'Édit de 1738, qui conser-

vent ou rétablissent des droits acquis aux citoyens et qui servent de compensation

aux droits des Conseils. Il reproche à Micheli du Crest, « aigri par ses malheurs »,

d'avoir été injuste poiu: cet édit, en l'accusant de renverser l'institution fondamen-

tale du gouvernement et de dépouiller les citoyens de tous leurs droits. Mais ces

droits, énumérés par les articles 3, 4, 10, 11, 12, 22, 30, 31, 32, 34, 42 et 44 de

l'Édit, ne sont garantis que par l'article 6, qui conserve le droit de représentation,

« article essentiel, article équipondérant à tous ceux qui vous sont contraires ».

(3) Le passage est assez caractéristique pour qu'on le cite en entier, d'autant

qu'il montre encore la loyauté de Rousseau dans la discussion : « Depuis que la

Constitution de votre Etat a pris ime forme fixe et stable, vos fonctions de législa-

teur sont finies; la sûreté de l'édifice veut qu'on trouve à présent autant d'obsta-

cles pour y toucher qu'il fallait d'abord de facilités pour le construire. Le droit

négatif des Conseils pris en ce sens est l'appui de la république; l'article 6 du règle-

ment est clair et précis; je me rends sur ce point aux raisonnements de l'auteur

des Lettres, je les trouve sans réplique; et quand ce droit, si justement réclamé par

vos magistrats, serait contraire à vos intérêts, il faudrait souffrir et vous taire.

Des hommes droits ne doivent jamais fermer les yeux à l'évidence, ni disputer

contre la vérité. »
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ont le dépôt. Cet article seul fait du gouvernement de Genève « le

meilleur qui jamais ait existé ». Il confère en effet aux citoyens un
droit positif, celui d'empêcher la violation de la loi, et non sim-

plement le droit de se plaindre et d'empocher une réponse sèche-

ment négative. En fait, de par sa nature, le droit de représen-

tation est une conséquence de la souveraineté populaire. Même
lorsqu'il ne siège pas en Conseil Général, le citoyen ne cesse pas

d'être législateur. Il conserve toujours le droit, et même le devoir,

de veiller à l'administration de la loi. « Ainsi, la « représentation »

d'un citoyen, ou de plusieurs, « n'est que la déclaration de leur avis

sur une matière de leur compétence... Cet avis n'est, à la vérité,

que celui d'un particulier ou de plusieurs, mais ces particuliers

étant membres du souverain, et pouvant le représenter quelque-

fois par leur multitude, la raison veut qu'alors on ait égard à leur

avis, non comme à une décision, mais comme à une proposition

qui la demande, et qui la rend quelquefois nécessaire. »

Les principes et la nature de ce droit ainsi posés, quelle en sera

l'étendue? Rousseau distingue ici, et la distinction est des plus

I

importantes, deux réponses à donner, selon l'objet même de la

représentation.

I
La représentation a-t-elle pour objet de faire quelque change-

I ment à la loi? Rousseau admet alors en plein le di'oit négatif des

! Conseils. Le changement de la loi est toujours chose dangereuse

et « surtout dans les petites républiques, où le moindre ébranle-

ment désunit tout ». Le magistrat doit être libre de peser où est

; l'avantage de l'Etat, et d'empêcher une innovation qu'il jugerait

funeste (i).

Mais, s'il s'agit au contraire, par la représentation, de réparer

quelque transgression de la loi, la question change complètement

d'aspect (2). Le législateur veille, il doit veiller à l'observation

de la loi. Cela est de son droit, de son devoir et même de son ser-

ment. Il serait contre toute raison, il serait même indécent que

,1e droit négatif du Conseil pût s'étendre jusqu'à refuser de réparer

une transgression de la loi. On ne peut pas admettre, en effet,

lun seul instant que l'article 6 autorise les Conseils à approuver

(i) « La loi a donc très sagement pourvu à ce que rétablissement et même la

roposition de pareilles nouveautés ne passât pas sans l'aveu des Conseils; et

. oilà en quoi doit consister le droit négatif qu'ils réclament et qui, selon moi, leur

ippartient incontestablement. »

(2) « Il ne s'agit pas ici d'innover; il s'agit, au contraire, d'empêcher qu'on

l'innove
; il s'agit, non d'établir de nouvelles lois, mais de maintenir les anciennes.
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une violation de la loi. Tout se ramène donc ici à une question

de fait : La loi a-t-elle été transgressée ou ne l'a-t-elle pas été?

Les citoyens disent qu'elle l'a été : les magistrats le nient. Oui

décidera? Les Conseils, répondent les négatifs. « Or, voyez, je vous

prie, si l'on peut rien concevoir de moins raisonnable en pareil

cas que ce droit négatif qu'ils s'attribuent. On leur dit : Vous

avez transgressé la loi. Ils répondent : Nous ne l'avons pas trans-

gressée ; et, devenus ainsi juges suprêmes dans leur propre cause,

les voilà justifiés, contre l'évidence, par leur seule affirmation. ):

Une pareille décision est inadmissible. Dans le conflit d'opinion

entre le magistrat et les représentants, il faut un recours au juge

suprême, au souverain qui est, à Genève, le Conseil Général. L'es-

prit immémorial de la constitution le veut ainsi, et l'Edit de 1707,

non supprimé par la médiation, consacre cet usage constant.

Quand une violation de la loi est dénoncée, ou bien le Conseil

défère aux représentations, ou bien c'est « à la volonté générale

de décider, car, dans votre Etat, cette volonté est le juge suprême

et l'unique souverain )).

Par malheur, les médiateurs n'ont pas réglé, dans l'Edit de 1738,

l'exercice de ce droit, parce qu'ils n'ont pas supposé qu'un tel

déni de justice fût possible de la part des magistrats. Ceux-ci

s'ingénient maintenant à accumuler mille difficultés imaginaires

pour déclarer impossible l'exercice du droit qui les gêne.

Chose grave ! Ne voulant pas reconnaître les moyens légaux et

pacifiques, l'auteur des Lettres de la campagne admet que, dans

les cas extrêmes, le peuple, pour obtenir justice, puisse recourir

à la force des armes (i). Rousseau, lui, condamne l'emploi de toute

violence, de tout tumulte. Il se félicite même qu'on ait supprimé

le « droit des armes », malgré l'extrême modération avec laquelle

la bourgeoisie genevoise en usa toujours.

Rousseau lui-même n'a-t-il pas tout sacrifié à la paix civile?

Et la bourgeoisie de Genève n'exerce-t-elle pas son droit de repré-

sentation avec plus de modestie, de bienséance encore que n'en

prescrit la loi?

Après un magnifique éloge de cette bourgeoisie, toujours res-

pectueuse de la loi et du magistrat (2), Rousseau réfute les diffi-

(i) « Tout est permis dans les maux extrêmes. » Voir Lettres de la campagne.

p. loi et passim.

(2) « Tel est l'esprit de la bourgeoisie de Genève : toujours plutôt en deçà qu'en

delà de ses droits, elle est ferme quelquefois; elle n'est jamais séditieuse. Toujours

la loi dans le cœur, toujours le respect du magistrat sous les yeux, dans le temps
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cultes, prétendues insurmontables, que soulèverait l'exercice du
droit de représentation, et indique deux moyens par lesquels on

pourrait le régulariser. Il suffirait, ou bien d'autoriser l'assemblée

des « compagnies de bourgeoisie » qui seraient consultées sur la

valeur des représentations. En cas affirmatif, le Conseil ferait

droit lui-même, ou assemblerait le Conseil Général. Ou bien de

rétablir les Conseils périodiques, supprimés en 1712 par l'emploi

de la fraude, de la violence, de la surprise et de la terreur, qui ne

s'occuperaient que d'examiner les représentations. Si l'on ne veut

rien changer au droit public en vigueur, on pourrait renvover

tonte représentation contestée au plus prochain des deux conseils

généraux qui ont lieu chaque année pour les élections. Aussi bien,

la multiplication des conseils généraux ne serait pas un danger.

Jamais, ils ne furent plus nombreux que dans cette Genève du

seizième siècle, dont Rousseau trace un brillant et émouvant

tableau (i).

La crainte d'indisposer les puissances voisines n'est pas plus

fondée et l'histoire est là pour répondre à ce soupçon injurieux (2)

.

iLe danger, évoqué par les Lettres de la campagne, d'un meneur

|de crédit, contestant la loi appliquée pour le condamner et qui

pourrait séduire le peuple et l'entraîner, n'est pas moins chimé-

Irique à Genève.

I
« Eh ! s'écrie Rousseau, non sans un peu d'amertume ironique

dans le dernier trait, qui donc a connu la bourgeoisie de Genève

même où la plus vive indignation devait animer sa colère et où rien ne l'empêchait

de la contenter, elle ne s'y livra jamais. Elle fut juste, étant la plus forte : même elle

!5ut pardonner. En eût-on pu dire autant de ses oppresseurs? On sait le sort qu'ils

'(lui firent éprouver autrefois; on sait celui qu'ils lui préparaient encore. Tels sont

ies hommes \Taiment dignes de la liberté, parce qu'ils n'en abusent jamais, qu'on

pharge pourtant de liens et d'entraves comme la plus vile populace. Tels sont les

bitoyens, les membres du souverain qu'on traite en sujets et plus mal que des sujets

jnêmes. »

1 (i) « Lisez, monsieur, les fastes de votre ville durant le seizième siècle... L'his-

oire de ces mémorables temps est un enchaînement de prodiges. Les tyrans, les voi-

jins, les ennemis, les amis, les sujets, les citoyens, la guerre, la peste, la famine,

jout semblait concourir à la perte de cette malheureuse ville. On conçoit à peine

omment im Etat déjà formé eût pu échapper à tous ces périls. Non seulement

ienève en échappe, mais c'est durant ces crises terribles que se consomme le grand
.'uvrage de sa législation... »

; (2) « Toutes les résolutions des Conseils généraux ont été dans tous les temps
|ussi pleines de sagesse que de courage; jamais elles ne furent insolentes, ni lâches;

jn y a quelquefois juré de mourir pour la patrie; mais je défie qu'on m'en cite un
jîul, même de ceux où le peuple a le plus influé, dans lequel on ait, par étourdoru\

|idisposé les puissances voisines, non plus qu'un se\il où l'on ait rampé devant elles.

2 ne forais pas un pareil défi pour tous les arrêtés du Petit Conseil ; mais passons. «
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pour un peuple servile, ardent, imitateur, stupide, ennemi de

lois, et si prompt à s'enflammer pour les intérêts d'autrui? »

Non, vraiment, ce n'est pas le crédit d'un condamné qui est

craindre, c'est bien plutôt le crédit des familles gouvernante?

Suit un véhément réquisitoire contre le pouvoir envahissant de

premières familles (i), toujours unies pour dominer, et cette cor

clusion sur le droit de représentation :

Il n'y a ni sérieux, ni bonne foi à vouloir empêcher l'exercic

« d'un droit sacré, fondamental, confirmé, nécessaire, par de

inconvénients chimériques, » tandis qu'au contraire « ce droit en

« freint ouvre la porte aux excès de la plus odieuse oligarchie >

Cette oligarchie attente déjà à la liberté des citoyens, en s'arrc

géant « le pouvoir de les em.prisonner sans astriction ni condi

tion, sans formalité d'aucune espèce, contre la teneur des loi

les plus précises, et malgré toutes les protestations » (2). Cett

question des emprisonnements illégaux, l'un des griefs les plu

importants de la bourgeoisie genevoise contre les Conseils, rempli

toute la fin de la huitième lettre, où Rousseau a établi, avec autan

de justesse que de force, la nature et l'étendue vraie du droit d

représentation.

C'est la fameuse question du « droit négatif » qui remplit 1;

neuvième et dernière lettre de la Montagne (3). Rousseau renonc

d'emblée à réfuter ici son adversaire dans le détail.

« Entreprendre un examen suivi des Lettres de la campagn

serait s'embarquer dans une mer de sophismes. Les saisir, le

exposer, serait, selon moi, les réfuter ; mais ils nagent dans un te

flux de doctrine, ils en sont si fort inondés, qu'on se noie en vou

lant les mettre à sec. » Mais il examinera la méthode de raisonne

ment de son contradicteur, dont le seul et véritable objet, dit-il

(i) « Tout ce qui se fait par brigue et séduction se fait par préférence au profx

de ceux qui gouvernent... La ruse, le préjugé, l'intérêt, la crainte, l'espoir, la vanité

les couleurs spécieuses, un air d'ordre et de subordination, tout est pour des homme
habiles constitués en autorité et versés dans l'art d'abuser le peuple. Quand 1

s'agit d'opposer l'adresse à l'adresse, ou le crédit au crédit, quel avantage immens

n'ont pas dans une petite ville les premières familles, toujours unies pour dominer

leurs amis, leurs clients, leurs créatures, tout cela joint à tout le pouvoir des Con

seils, pour écraser des particuliers qui oseraient leur faire tête avec des sophisme

pour toutes armes ! Voyez autour de vous dans cet instant même. »

(2) « L'explication qu'on ose donner à ces lois est plus insultante encore que 1;

tyrannie qu'on exerce en leur nom. De quels raisonnements on vous paie ! Ce n'es

pas assez de vous traiter en esclaves, si l'on ne vous traite encore en enfants!

Rousseau réfute ensuite l'argumentation développée par J.-R. Tronchin dans 1;

deuxième des Lettres de la campagne, p. 32-55.

(3) Œuvres ,t. III, p. 94-108.
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est d'établir le prétendu droit négatif dans la plénitude que lui

donnent les usurpations du Conseil. Voulant, par un tour d'adresse,

donner le change sur le fond de la question, l'auteur des Lettres

de la campagne use avec une rare habileté de l'art « de réduire

en propositions générales un système dont on verrait trop aisément

le faible, s'il en faisait toujours l'application ». Il flatte ainsi

l'amour-propre du lecteur qui, pour ne pas avouer son ignorance,

se laisse aveugler et entraîner : « Et tandis qu'il met ces questions

hors de la portée de ceux qu'il veut séduire, il les cajole et les gagne

en paraissant les traiter en hommes d'Etat. » D'ailleurs, sur le

terrain de l'abstraction pure, tous les points de vue peuvent se

soutenir. Rousseau, lui, parle pour le peuple entier, pour lui être

utile et non pour le séduire et il lui parle la langue que le peuple

parle et peut comprendre (i).

Autre source de confusion. Au lieu de préciser l'idée de ce droit

négatif, le procureur général Tronchin la laisse dans le vague,

en l'obscurcissant par l'éclat d'exemples historiques pompeux,

mais qui ne s'y rapportent nullement ou qui concluent plutôt

contre sa thèse.

« On fouille avec érudition dans l'obscurité des siècles ; on vous

promène avec faste chez les peuples de l'antiquité ; on vous étale

1 successivement Athènes, Sparte, Rome, Carthage; on vous jette

aux yeux le sable de la Lybie, pour vous empêcher de voir ce qui

|se passe autour de vous (2). »

S'adressant aux Genevois, Rousseau les adjure de ne point se

laisser forger des chaînes par l'amour-propre. « Vous n'êtes ni

iRomains, ni Spartiates, vous n'êtes pas même Athéniens. Laissez-

|à ces grands noms qui ne vous vont point. Vous êtes des mar-

bhands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de leurs

Intérêts privés, de leur travail, de leur trafic, de leur gain... »

Rien ne ressemble moins à un peuple inquiet, désœuvré, remuant

it qui ait besoin d'être contenu, que la bourgeoisie de Genève,

l'histoire politique genevoise montre constamment le Conseil

jrop ardent dans ses entreprises, la bourgeoisie trop lente dans

:îs protestations et trop compassée dans ses démarches. Rousseau

(i) « Le sujet de ces Lettres intéresse un peuple entier, composé, dans son plus

and nombre, d'hommes qui ont plus de sens et de jugement tpie de lecture et

jétude, et qui, poiu: n'avoir pas le jargon scientifique, n'en sont que plus propres

'saisir le vrai dans toute sa simplicité. »

(2) Rousseau montre aussi que le pouvoir royal en Angleterre, avec son droit

veto, est beaucoup moius absolu que ne serait celui du Petit Conseil avec le droit

igatif extensivement interprété.
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cite ici toute une série d'exemples historiques qui établissen

cette double thèse (i). Arrivant à l'époque actuelle, il flagelle 1

conduite du Conseil dans l'affaire Pictet (tribunaux irréguliers)

dans l'affaire Bardin (confiscation illégale de livres) ; dans l'affair

du texte des Edits (que le Conseil refuse de communiquer). ]

blâme non moins sévèrement les durs refus systématiquemen

opposés par le Conseil aux demandes les plus raisonnables de

représentants, à seule fin d'énerver le droit de représentation ei

le montrant constamment inutile. Et cependant, les bourgeois

toujours éconduits, se taisent, attendent et demeurent en repos (2)

Est-ce là l'attitude de gens remuants qu'il faut contenir, dan

l'intérêt de l'Etat, par une extension abusive du droit négatif

Si des innovations dangereuses sont à craindre pour l'Etat

de quel parti faut-il les attendre : de la bourgeoisie pacifique pa

intérêt ou du parti des magistrats remuants par ambition (3)
'.

Il suffit de comparer ces deux partis, entre lesquels Rousseau fai

un long parallèle, pour juger lequel doit porter aux lois la premièn

atteinte.

« Et cherchez, en effet, dans votre histoire, si tous les complot;

ne sont pas toujours venus du côté de la magistrature, et si jamais

(i) Empiétement du Conseil et faiblesse de la bourgeoisie en 1570, 1714, 172;

(sur les impôts), en 1650 (mode de suffrage contraire aux édits), en 1707 (meurtri

judiciaire de Pierre Fatio) ; etc., etc.

(2) Rousseau voit dans la bourgeoisie genevoise « un peuple très peu nombreux

paisible et froid, composé d'hommes laborieux, amateiurs du gain, soumis pour leui

propre intérêt aux lois et à levurs ministres, tout occupés de leur négoce ou de leur;

métiers; tous, égaux par leurs droits et peu distingués par la fortune, n'ont entr<

eux ni chefs ni clients; tous, tenus par leur commerce, par leur état, par leur;

biens, dans une grande dépendance du magistrat, ont à le ménager; tous craignent

de lui déplaire ; s'ils veulent se mêler des affaires publiques, c'est toujours au préju-

dice des leurs... Dans tous les temps, cette partie a toujours été l'ordre moyen entre

les riches et les pauvres, entre les chefs de l'Etat et la populace. Cet ordre

composé d'hommes à peu près égaux... n'est ni assez élevé pour avoir des pré-

tentions, ni assez bas pour n'avoir rien à perdre. Leur grand intérêt... est que

les lois soient observées, les magistrats respectés, que la Constitution se soutienne,

et que l'Etat soit tranquille... C'est la plus saine partie de la république, la seule

qu'on soit assuré ne pouvoir, dans sa conduite, se proposer d'autre objet que le

bien de tous. »

(3) « De l'autre côté, je vois dans ime petite ville, dont les afiaires sont au fond

très peu de chose, un corps de magistrats indépendant et perpétuel, presque oisil

par état, faire sa principale occupation d'un intérêt très grand et très naturel pour

ceux qui commandent, c'est d'accroître incessamment son empire... » De quoi S(

compose donc le parti du Conseil? « De gens qui nagent dans l'opulence et du peupl<

le plus abject. Est-ce dans ces deux extrêmes, l'un fait pour acheter, l'autre pour si

vendre, qu'on doit chercher l'amour de la justice et des lois? C'est par eux toujour

que l'Etat dégénère ; le riche tient la loi dans sa bourse, et le pauvre aime mieux d'

pain que la liberté. »
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les citoyens ont eu recours à la force que lorsqu'il Fa fallu pour
s'en garantir. »

Certes, des abus sont possibles de part et d'autre, mais les

conséquences n'en sont pas égales. De l'abus du pouvoir naissent

des maux sûrs, des maux terribles, sans bornes et sans frein. Les
maux qui ne résultent que des abus de la liberté sont des crises

passagères vite réparées, puisqu'elles tournent au préjudice du
peuple qui en abuse (i). La justice, l'égalité de tous devant la

loi, est le premier et le plus grand intérêt de l'Etat. Le citoyen

ne veut que les lois et que l'observation des lois. Les chefs, eux,

ne veulent des lois que pour se mettre à la place des lois, et ils

se servent des droits qu'ils ont pour usurper sans risque les droits

qu'ils n'ont pas. Quiconque ose alors défendre la loi qu'ils violent,

est traité de séditieux, de rebelle ; il doit périr.

C'est ainsi que le gouvernement genevois peut, s'il le veut,

abuser du droit négatif jusqu'à la plus intolérable tyrannie. Mais,

dit Tronchin, chacun sait qu'il ne le fera jamais. On le sait trop

juste et trop bon pour cela. Rousseau raille d'abord avec une

ironie assez fine (2), puis il flagelle, avec une âpre et amère élo-

jquence (3), cette prétention de l'aristocratie genevoise au gou-

jvernement paternel.

Il ne se refuse pas, pour autant, à reconnaître ce qu'il y a de

|fondé dans les éloges que Tronchin prodigue aux magistrats gene-

jvois, et il ajoute : « Que l'intérêt particulier ne me rende point

linjuste... Votre magistrat est équitable dans les choses indiffé-

jrentes, je le crois porté même à l'être toujours ; ses places sont peu

lucratives ; il rend la justice et ne la vend point ; il est personnelle-

1
(i) « Disons donc qu'il faut que le gouvernement appartienne au petit nombre,

l'inspection sur le gouvernement à la généralité; et que si, de part ou d'autre,

l'abus est inévitable, il vaut encore mieux qu'un peuple soit malheureux par sa

aute qu'opprimé sous la main d' autrui. »

' (2) « Personne, ose-t-on dire, ne dira que le gouvernement ne soit équitable et

iloux; et remarquez que cela se dit en réponse à des représentations où l'on se

jilaint des injustices et des violences du gouvernement. C'est là, vraiment, ce qu'on

l'eut appeler du beau style; c'est l'éloquence de Périclès qui, renversé par Thu-
jydide à la lutte, prouvait aux spectateurs que c'était lui qui l'avait terrassé. »

(3) « Ainsi donc, en s'emparant du bien d' autrui sans prétexte, en emprisonnant
ans raison les innocents, en flétrissant un citoyen sans l'ouïr, en jugeant illégale-

jient un autre, en protégeant les livres obscènes, en brûlant ceux qui respirent la

jertu, en persécutant leurs auteurs, en cachant le vrai texte des lois, ...en exerçant

! plus dur despotisme, en détruisant la liberté qu'ils devraient défendre, en oppri-

jiant la patrie dont ils devraient être les pères, ces messieurs se font compliment i\

jux-mêmes sur la grande équité de leurs jugements, ils s'extasient sur la douceur
je leur administration, ils .gtfftrment avec confiance que tout le monde est de leur

vis sur ce point. »
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ment intègre, désintéressé, et je sais que, dans ce Conseil si desp

tique, il règne encore de la droiture et des vertus. «

Seulement, ces magistrats si intègres, si désintéressés perso

nejlement, veulent devenir les maîtres absolus de l'Etat, et malhe

à qui osera, contre eux, recourir aux lois et réclamer la liberté (i

Rousseau trace ici un sombre, un tragique tableau de l'aver

que réserve aux cito3'ens cette tyrannie absolue, bien pluseffroyat

dans un petit pays que dans un grand royaume (2).

Il résume ensuite à grands traits, et avec un relief saisissar

la thèse politique qu'il a développée, ou mieux, le tableau qu

a peint dans ses Lettres de la situation actuelle de l'Etat genevo:

Quant à la voie à suivre pour sortir de cet état de choses, Rou

seau ne l'indiquera pas. Il ne semble pas trop goûter ce recours

la force que J.-R. Tronchin admettait dans les cas extrêmes. Peu

être faudrait-il pour sauvegarder le droit de représentation recoui

à la garantie des médiateurs? Mais Rousseau sent encore « se

cœur patriote » gémir à la pensée d'une telle solution. L
Lettres de la montagne concluent par un appel assez vague

l'union des bourgeois et je pense aussi à leur action pacifiqu

mais énergique et unanime (3). La dernière lettre finit par a

mots :

« Voilà mon avis, monsieur, et je finis par où j'ai commenc

(i) « Le \Tai chemin de la t^Tannie n'est point d'attaquer directement le bi<

public; ce serait réveiller tout le inonde pour le défendre : mais c'est d'attaqu

successivement tous ses défenseurs et d'effrayer quiconque oserait encore aspir

à l'être. »

(2) « Vous ne pourrez faire un pas sans sentir le poids de vos fers. Les parent

les amis, les protégés, les espions de vos maîtres seront plus vos maîtres qu'eux

vous n'oserez ni défendre vos droits, ni réclamer votre bien, crainte de vous faù

des ennemis ; les recoins les plus obscurs ne pourront vous dérober à la t\TannJ

il faudra nécessairement en être satellite ou victime. Vous sentirez à la fois l'e

clavage politique et le civil ; à peine oserez-vous respirer en liberté. Voilà, monsieu

où doit naturellement vous mener l'usage du droit négatif, tel que le Conseil i

l'arrogé. »

(3) '< Que la certitude de ne pouvoir tomber plus bas que vous n'êtes doit voi

rendre fermes dans vos démarches ! ]Mais soyez sûrs que vous ne sortirez point c

l'abîme tant que vous serez divisés, tant que les uns voudront agir et les autre

rester tranquilles. » Et, plus loin : « Délibérez avec vos concitoyens et ne compte

les voix qu'après les avoir pesées. Défiez-vous de la turbulente jeunesse, de l'opi

lence insolente et de l'indigence vénale : nul salutaire conseil ne peut venir de ce

côtés-là. Consultez ceux qu'une honnête médiocrité garantit des séductions d

l'ambition et de la misère; ceux dont une honorable vieillesse coiuronne une vi

sans reproche; ceux qu'une longue expérience a versés dans les affaires publiques

ceux qui, sans ambition dans l'Etat, n'y veulent d'autre rang que celui de ci

toyens... Mais surtout réunissez-vous tous. Vous êtes perdus sans ressource s

vous restez divisés. »
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En VOUS obéissant, j'ai rempli mon dernier devoir envers la

patrie. Maintenant, je prends congé de ceux qui l'habitent; il ne

leur reste aucun mal à me faire, et je ne puis plus leur faire aucun

bien. »

C'est sur ce trait douloureusement personnel que s'achève

l'œuvre dont le succès retentissant fit triompher, dans l'opinion

européenne, la cause de Rousseau en lutte avec la Genève officielle.

Les Lettres de la montagne sont peut-être l'œuvre la plus gene-

voise de Jean-Jacques Rousseau. Le sujet en est exclusivement

genevois, puisqu'il s'agit en somme d'une discussion de droit

public genevois. L'auteur est un citoyen genevois qui, à la fois,

revendique son droit personnel et se préoccupe du sort actuel

de sa patrie et de l'avenir qui lui est réservé. Genevois aussi le

don et le goût de la polémique que Rousseau s'est reconnus dans

lune lettre à Moultou, qu'il a révélés déjà à maintes reprises, mais

iqui s'affirment ici plus nettement, par l'âpre volupté qu'il semble

'.éprouver à discuter et par sa ténacité acharnée à avoir le dernier

Imot, deux traits essentiels de la mentalité genevoise.

1 Au don naturel du raisonnement dialectique et de l'opiniâtre

icombativité, Rousseau joint une ironie railleuse, tantôt fine et

Itantôt amère, une éloquence qui émeut l'esprit et une passion

concentrée qui enflamme le tout. Tous ces dons réunis — et, dans

|e dernier, Rousseau lui-même reconnaissait un trait genevois —
l'ont de lui un polémiste incomparable. L'impression générale

|;st celle d'une force irrésistible qui vous saisit, vous étreint et

pus domine. Le lecteur est d'abord ému, séduit, conquis par

l'apologie personnelle de Rousseau, injustement et illégalement

ondamné, puis il est bien vite emporté et finalement subjugué

>ar la puissance, qu'aucun autre écrivain peut-être n'a atteinte

|n français, de cette passion raisonnante ou de cette raison pas-

jionnée, qui entraîne tout avec elle, quand elle passe de la défen-

l.ve à l'offensive. Cette polémique ne se contente pas, comme
îUe d'un Voltaire, de bafouer l'adversaire et de le couvrir de

dicule à force d'esprit et d'impertinence. Elle prend au sérieux

s arguments qu'elle combat. Elle les expose, les discute, les

fute point par point, et pied à pied, avec une conscience, une

bécision, parfois une minutie, qui trahissent le protestant et

horloger.

Cette polémique-là ne laisse rien au hasard, elle veille sans cesse

(la riposte et s'efforce toujours de ne donner, par son attaque,

icune prise à la contre-attaque de l'adversaire. De fait, les
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Lettres de la montagne sont peut-être le livre le plus compos
le plus voulu, le plus calculé qu'ait écrit Rousseau. Sa dialei

tique est si serrée qu'elle laisse peu de place à la réplique du pii

subtil dialecticien.

Enfin, et c'est là ce qui explique le retentissant succès du livi

hors de Genève, le génie de l'orateur et du penseur fait souvei

éclater le cadre étroit de la question personnelle et locale débatti

par les Lettres. Il entraîne alors et soulève l'esprit du lecteur ve:

les plus hauts sommets de la pensée, soit qu'il trace le programn
magnifique d'un christianisme éclairé et affranchi, soit qu'il donr

pour base à la démocratie de l'avenir le principe de justice et c

liberté qu'il ose proclamer supérieur à tout autre.

Mais, si le génie de Rousseau déborde ainsi le cadre genevo

de son ouvrage, la lecture attentive des Lettres de la montage

nous a montré aussi combien cette lutte même avec la Genè^

officielle a replongé Rousseau dans ses origines et dans son milif

genevois. Les études historiques, les recherches de droit publi

les travaux d'ordre religieux et ecclésiastique, auxquels il a dû :

livrer sur Genève pour écrire ces lettres, l'ont contraint à reviv

la vie politique et religieuse de la cité dans le passé et dans

présent. Les nécessités de la bataille l'ont forcé à redevenir Gen

vois et Genevois du peuple, à raisonner, à sentir comme
foule à laquelle il parle et sur laquelle il veut agir. En sorte qi

ce n'est point un paradoxe de dire que jamais Rousseau n'a é

Genevois d'une manière aussi intense et aussi complète qu'c

moment même où il rompait toute attache officielle avec Genè)

et prenait congé à jamais de la cité de ses pères.



CHAPITRE III

LA RUPTURE (1765)

I. Impression produite à Genève. — Un pamphlet de Voltaire : le Sentiment

des citoyens (27 décembre 1764). — Suite de la lutte politique. — Réponse

des bourgeois. — Election du 6 janvier 1765. — j\Ianœu\T:es politiques. —
Rousseau, dégoûté de Genève, renonce à la lutte. — Rupture avec les

représentants et avec la politique genevoise.

II. Chassé de Suisse, Rousseau garde des souvenirs et des sentiments genevois. —
Esquisse de sa vie errante et de ses dernières années (1765- 1778). — Mort

de Rousseau, 2 juillet 1778. — Place de Genève dans cette fin de vie. —
Attitude conciliante et patriotique dans les troubles politiques genevois.

— Idées genevoises et suisses dans les dernières œuvres. — Souvenirs

de son enfance genevoise et du pays suisse.— Le lac. — Le chant du cygne.

Il est très probable qu'en prenant congé de sa patrie et de ses

concitoyens, dans la dernière phrase de la dernière des Lettres

écrites de la montagne, Rousseau ne pensait pas être aussi bon

prophète qu'il le fut en réalité. La suite des événements explique

comment cet adieu figuré s'accomplit au pied de la lettre et com-

ment se consomma la rupture définitive entre Genève et le plus

illustre de ses fils. Il faut donc esquisser brièvement les faits qui

suivirent l'arrivée des Lettres de la montagne à Genève (décem-

bre 1764).

Rousseau lui-même a marqué, à deux reprises (i), l'impression

produite à Genève par l'apparition des terribles lettres. Ce fut,

(i) Dans les Confessions, 1. XII, et dans la Déclaration relative à M. Vernes

(1765) : « A la première apparition du livre, tout le monde gardait le silence. Le Con-
seil n'avait point encore délibéré sur ce qu'il y avait à faire; tous ses clients se tai-

saient à son imitation. La bourgeoisie elle-même, qui ne voulait pas se commettre,

attendait, pour avouer ou désavouer l'ouvrage, qu'elle eût vu comment le pren-

draient les magistrats. Il n'y avait pas d'exemple à Genève que personne eût osé

dire ainsi la vérité sans détour. Un des partis était confondu, l'autre effrayé; tous

attendaient dans le plus profond silence... » Œuvres, t. L'"", p. 3S4.
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dans les deux partis, un silence profond, une stupeur complète.

La fureur du Conseil, qui se sent écrasé devant l'opinion euro-

péenne, reste d'abord muette. Les bourgeois, qui se sentent vain-

queurs, se taisent épouvantés à la seule pensée qu'on ait osé crier

si haut la vérité. Instinctivement, ils se jugent presque trop

vengés ; ils tremblent presque, consternés par le vent de tempête

qu'ils ont eux-mêmes soufflé dans leurs représentations. Au pre-

mier moment, tout se tait, du moins publiquement et officielle-

ment. Le Conseil a une velléité de sévir, mais il y renonce bientôt,

le Consistoire refusant de lui dénoncer le livre. Les représentants

attendent de voir l'effet produit par leur propre Réponse aux

Lettres de la campagne, qui paraîtra le i^^' janvier 1765.

Cependant, dans le particulier, les amis de Rousseau approu-

vent, applaudissent, exultent. Le brave Moultou, offensé par une

lettre très dure de Rousseau et brouillé avec lui depuis plus d'un

an, revient à son maître avec des spasmes d'enthousiasme empha-

tique et sincère (i). Rousseau, bon prince, lui accorde sa grâce,

mais il voudrait le voir rompre définitivement avec l'état ecclé-

siastique et avec Genève. Le temps du partage est fini : « Il faut

être tout à fait comme les autres ou tout à fait comme soi (2). »

Charles Pictet témoigne publiquement son approbation pour les

Lettres et sa sympathie pour Rousseau, qui le remercie de cette

attitude courageuse. Le sage Abauzit répond ironiquement à

quelqu'un qui trouve que Rousseau a traité durement les magis-

trats : « Pensaient-ils qu'il leur devait des compliments? )) Il per-

sifle un des auteurs des Lettres de la campagne, P.-H. Mallet,

l'historiographe des rois de Danemark. Il fait dire à Rousseau

qu'il lit et relit ses Lettres avec le plus vif plaisir, qu'il pense sur

tout comme lui et que ce livre « doit intéresser en tout pays les

hommes libres (3) ». Les témoignages d'approbation affluent des

Genevois établis à l'étranger et des étrangers qui s'intéressent

aux choses de Genève. Le professeur Allamand, de Leyde, mande

à Bonnet que l'apologie de Rousseau lui paraît « sans réplique »

(i) Moultou à Rousseau, 23 décembre 1764 : « J'ai lu votre livre ; ce sont les gémis-

sements d'un héros, ils ont brisé mon âme... C'est à l'Europe à prononcer à présent;

si elle vous absout, que répondront-ils?... Genève même, qui vous rejette, Genève

im jour s'honorera de vous, et nos descendants la verront pleurant sur votre mau-

solée, et détournant les yeux d'un bûcher, offrir à l'instruction de l'univers cette

inscription gravée à ses pieds : Luget et monet. Cette prophétie est aussi sûre que

votre gloire; que ne puis-je rapprocher les temps? » Streckeisen, t. \", p. 113.

(2) Rousseau à Moultou, 7 janvier 1765. Œuvres, t. IV, p. 523.

(3) Moultou à Rousseau, 30 janvier 1765- Streckeisen, t. V, p. 115.
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et « que c'est le jugement que tout le monde en porte en Hollande ».

De leur côté, les ennemis genevois de Rousseau écument de

fureur. Leur rage impuissante s'exhale dans leurs lettres en termes

presque identiques. Charles Bonnet et le docteur Tronchin se

rencontrent pour n'appeler plus Rousseau que « l'incendiaire )>.

Le pieux docteur ajoute que Jean-Jacques est « un démon plus

démon que les démons ». un « scélérat », juste objet « du mépris

et de la haine publique », qui cache « sa face catilinaire » sous un

« masque de vertu », « le plus coquin des hommes et le plus fou »,

I un « fripon », un « charlatan de vertu (i) ». Charles Bonnet crie

, son indignation à tous ses correspondants étrangers contre cette

I infâme vengeance, contre cet écrivain virulent, qui choque tous

I

les principes de la belle morale dont il fait profession, contre cet

1 hypocrite enfin démasqué. Et comme ses correspondants pro-

I testants donnent volontiers raison à Rousseau contre le Conseil

et les pasteurs, le pauvre philosophe de Genthod en arrive à épan-

cher son cœur dans le sein du Père Gerdil, barnabite de Turin,

qu'il supplie de réfuter les Lettres de la montagne, comme il a
' déjà si victorieusement réfuté les idées de Rousseau sur l'édu-

I

cation (2).

j
Des lettres d'injures, anonymes ou signées, parviennent de

I Genève à Môtiers. ]\Ime Saladin fait circuler en ville une lettre

I

que lui adresse l'abbé de Mably, violemment dénigrante pour

' Rousseau. Les ministres, si malmenés par les Lettres, fourbissent

,
leurs rogues réfutations. La vanité ulcérée du malheureux Vernes

jse donne en spectacle à la ville (3). Et froidement, méchamment,
]le pasteur Jean Sarasin, inlassable dans sa haine, dénonce Rous-

seau et ses Lettres à la vindicte des pasteurs de Neuchâtel (4).

(i) Lettres de Tronchin à Mme Necker (18 février 1765) et à son fils (janvier-

Imars 1765), dans Henry Tronchin, Théodore Tronchin, p. 285-288, passim.

(2) Lettres de Bonnet à Haller (7 janvier 1765) ; au professeur Allamand (19 fé-

vrier) ; au P. Gerdil, barnabite (14 mars). Publiées par Eugène Ritter, dans Etrenncs

chrétiennes, 1893, p. 216-219.

(3) « C'était au milieu de cette inquiète tranquillité que le seul ^L Vernes, éle-

jvant sa voix et ses cris, s'efforçait d'entraîner par son exemple le public, qu'il ne

[faisait qu'étonner. Comme il criait seul, tout le monde l'entendit... Toutes les

llettres qui m'en vinrent (de Genève) dans ce temps-là sont pleines de ces expressions :

(Vernes est hors de lui... Vernes ne se possède pas. La fureur de Vernes est au delà

Ide toute idée. Le dernier qui m'en parla m'écrivit : « Vernes, dans ses fiureurs,

est si maladroit qu'il n'épargne pas même votre style : il disait hier que vous écri-

viez comme un charretier. — Cela peut être, lui dit quelqu'un; niais avouez qu'il

fouette diablement fort. » Déclaration, etc. Œuvres, t. P"", p. 3S4.

(4) Voir ses lettres au pasteur de Montmollin, dès le 4 janvier 1765, dans F. Blk-

'thoud, /.-/. Rousseau et le pasteur de Montmollin (1762-1765), p. 132-191.
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Mais, tandis que tous ces honnêtes gens s'agitent pour réfute

Rousseau ou le molester dans sa retraite, une attaque perfide

autrement redoutable que toutes les lettres privées et que toute

les réfutations politiques ou théologiques, vient surprendre Jear

Jacques dans les derniers jours de l'année 1764.

Le 27 décembre, en effet, paraissait à Genève un petit libell

de huit pages intitulé : Sentiment des citoyens (i). L'auteur es

censé être un citoyen genevois, outré des attaques dirigées pa

les Lettres de la montagne contre les magistrats et surtout contr

les pasteurs de Genève, et qui prend leur défense contre Rousseai

Il est démontré aujourd'hui que l'auteur de cet ignoble libell

est Voltaire (2). Furieux de la spirituelle parodie de sa manier

que Rousseau s'était permis de faire dans un passage de sa cir

quième lettre, où il le désignait clairement comme l'auteur d

Sermon des cinquante, Voltaire n'hésita pas, pour se venger atrc

cément, à écrire ce pamphlet aussi bas de forme que d'inspira

tion (3).

Pour l'anonyme qui est censé exprimer le sentiment des citoyens

Rousseau est un fou furieux : « On a pitié d'un fou, mais quam

la démence devient fureur, on le lie (4). )>

Il faut approuver pleinement la condamnation trop douce

portée par nos magistrats contre des livres « qui alarment le

moeurs, que les honnêtes gens méprisent et que la piété condamne ):

Mais Rousseau ne s'en est pas tenu là. « Aujourd'hui la patienc

n'est-elle pas lassée, quand il ose publier un nouveau libelle, dan

lequel il outrage avec fureur la religion chrétienne, la réformatioi

qu'il professe, tous les ministres du Saint Evangile et tous le

corps de l'Etat? La démence ne peut plus servir d'excuse quanc

elle fait commettre des crimes. » En effet, Rousseau a insulti

Jésus-Christ; il a imprimé que l'Evangile est un livre scandaleux

il s'est, dans son orgueil, comparé à Jésus-Christ et il a réclami

une statue; il a tourné en ridicule les prodiges que Jésus daign;

opérer pour établir la religion et il a outragé les ministres de soi

(i) RivoiRE, Bibliographie, n° 791.

(2) Desxoiresterres, Voltaire et Rousseau, p. 352-353.

(3) Sa colère furibonde s'exhale dans ses lettres de ce moment où il traite Rous

seau de traître à la philosophie, de bâtard du chien de Diogène, de serpent, d

délateur, de calomniateur, etc.

(4) « Nous avons plaint J.-J. Rousseau, ci-devant citoj^en de notre ville, tan

qu'il s'est borné, dans Paris, au malheureux métier d'un bouffon qui recevait des na

zardes à l'Opéra et qu'on prostituait marchant à quatre pattes sur le théâtre de h

Comédie... Nous avons pardonné à ses romans, dans lesquels la décence et 1;

pudeur sont aussi peu ménagées que le bon sens. »
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Saint Evangile, nos pasteurs dont la plupart sont nos parents,

nos amis, et quelquefois nos consolateurs! Et quel est le calom-

niateur qui les traite ainsi?

« Est-ce un savant qui dispute contre des savants? Non, c'est

l'auteur d'un opéra et de deux comédies sifflées. Est-ce un homme
de bien qui, trompé par un faux zèle, fait des reproches indiscrets

à des hommes vertueux? Nous avouons avec douleur et en rou-

gissant que c'est un homme qui porte encore les marques funestes

de ses débauches et qui, déguisé en saltimbanque, traîne avec

lui, de village en village et de montagne en montagne, la malheu-

reuse dont il fit mourir la mère, et dont il a exposé les enfants

à la porte d'un hôpital, en rejetant les soins qu'une personne

charitable voulait avoir d'eux, et en abjurant tous les senti-

ments de la nature, comme il dépouille ceux de l'honneur et de

la religion (i) ? )> Et voilà l'homme qui ose donner des conseils à

nos citoyens, qui voudrait bouleverser notre ville parce qu'il y a

été « repris de justice », et que nous nous égorgions parce qu'on a

brûlé un mauvais livre à Paris et à Genève?

« S'il a cru, conclut le libelle, que nous tirerions l'épée pour le

roman d'Emile, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses

ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que, si on châtie

légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil

séditieux. »

Rousseau reçut le 31 décembre, à Môtiers, ce pamphlet haineux

qui, parmi beaucoup d'accusations purement calomnieuses, en

contenait une, la plus grave, que sa conscience ne pouvait dénier.

Immédiatement, et malgré quelques traits tout voltairiens du

pamphlet, il crut reconnaître Vernes et rien ne put le faire démordre

de cette idée. Le 6 janvier 1765, il écrit à Paris au libraire Duchesne

pour lui ordonner de réimprimer immédiatement le pamphlet

avec quelques notes de lui dirigées contre Vernes. Le libelle parut

ainsi annoté et précédé de la lettre de Rousseau à Duchesne où

Vernes est dénoncé comme l'auteur probable du libelle (2). Le

(1) Rousseau put traiter justement les premières accusations — maladie hon-

teuse, déguisement, mère Levasseur tuée — d'ineptes et infâmes calomnies. Il

ne put dénier la dernière, exposer ses enfants, qu'en jouant sur les mots. Rousseau
n'a pas « exposé ses enfants » à la porte d'aucun hôpital. Il les a remis, en effet,

à l'administrateur des enfants trouvés. La défense est faible, mais la situation était

difficile, et, dès qu'il ne voulait pas tout avouer, comme il le fit dans les Confes-

sions, Rousseau en était réduit à mentir, ou, ce qui revient au même, à équivoquer
sur les mots.

(2) Réponse aux Lettres écrites de la montagne, publiée à Genève sous ce titre :

Sentiment des citoyens. A Genève; et se trouve à Paris chez Duchesne, libraire
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malheureux ministre, injustement soupçonné et accusé, poussa

les hauts cris, et une longue controverse, que nous renonçons à

anatyser ici, remplit le mois de février 1765 et aboutit, en mars,

à la Déclaration relative à M. Vernes (i), où Rousseau, tout en

reconnaissant qu'il a eu tort d'attribuer publiquement ce libelle

au pasteur Vernes, affirme de plus fort sa persuasion que Vernes

en est l'auteur et s'offre à lui faire toute réparation si un tiers

impartial, le Conseil de Genève, déclare simplement après enquête

que M. Vernes n'est pas l'auteur du Sentimeyit des citoyens (2).

De l'aveu même de Rousseau, l'ignoble factum ne souleva

d'abord à Genève et à Paris qu'une vive indignation contre son

auteur anonyme. Il ne nuisit à Jean-Jacques que dans l'esprit

des femmes de Môtiers (3).

A Genève, les citoyens témoignèrent leur indignation en brû-

lant solennellement le pamphlet (4), et il semble que les parti-

sans du Conseil n'aient pas été beaucoup plus fiers du factum qui

prétendait venir à l'appui de leur cause. Cependant, malgré cet

accueil, malgré la crânerie avec laquelle Rousseau tint tête à

l'attaque, il est difficile de penser que le virulent pamphlet, révé-

lant au public la tare secrète de sa vie, n'ait pas affaibli la situa-

tion morale de Rousseau dans l'opinion. Il n'est pas impossible

que cette brutale agression ait diminué son assurance dans le

combat et son ardeur pour la polémique publique. C'est, en effet,

vers ce temps-là que Rousseau affichera une indifférence toujours

plus grande pour les choses de Genève, et bientôt un détachement

complet. Malgré les apparences, le coup perfide de Voltaire a

porté.

rue Saint- Jacques... 1765, 22 pages in-8°. Voir Rivoire, Bibliographie, n" 796.

(i) Sur le conseil de du Peyrou, Rousseau renonça à publier cette Déclaration.

Après sa mort, en 1790, du Peyrou la publia à Neuchâtel, avec des notes justifica-

tives du pasteur Vernes. Le texte de ce mémoire se trouve dans Œuvres, t. I",

P- 377-390- Voir aussi Confessions, 1. XII. Œuvres, t. l*^', p. 335.

(2) Cette déclaration reste des plus instructives, en nous montrant comment,

par une argumentation impeccable et pressante, le dialecticien Rousseau peut

arriver à nous faire considérer comme vraie, et cela en toute bonne foi, une chose

qui est, aujourd'hui, démontrée absolument fausse. En lisant ce mémoire, on

arrive à être aussi persuadé que Jean-Jacques, non seulement que Vernes est l'au-

teur du libelle, mais encore que Voltaire ne peut y être pour rien.

(3) Rousseau à du Peyrou, 14 février 1765. Œuvres, t. IV, p. 539.

(4) Ils le constatent dans le post-scriptum de leur Réponse aux Lettres écrites

de la campagne (i*^"" janvier 1765), p. 316 : Les citoyens jugent au-dessous d'eux

de désavouer la brochure de 8 pages qui vient de paraître sous le titre de Senti-

ment des citoyens. « Conformément à l'article 3 du titre XI de l'Édit, ils l'ont jeté

au feu comme un infâme libelle. » Voir aussi Registres du Conseil du 31 décembre

1764.
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Les é^'énemcnts politiques, auxquels il nous faut maintenant

arriver, achevèrent l'œuvre de détachement, on peut bien dire

de dégoût, commencée peut-être par le Sentiment des citoyens.

Pendant que Rousseau préparait dans le secret ses Lettres de

la montagne, les cito3'ens représentants, on s'en sou^'ient, élabo-

raient de leur côté une réponse aux Lettres de la campagne, dont

ils s'efforcèrent d'entretenir Jean-Jacques dans l'entrevue de

Thonon, en août 1764. Ce gros mémoire (i) parut à Genève le

i^ï" janvier 1765, suivi, le dernier jour du mois, par une Addition,

attribuée à P. Mouchon ou à De Luc, qui contient « un exa-

men analytique du droit négatif (2) ». La réponse elle-même se

di\4se en quatre chapitres répondant chacun à une ou plusieurs

Lettres de la campagne. Le premier chapitre seul se rapporte

directement à Rousseau. Le jugement rendu contre les livres et

contre la personne de Rousseau est-il légal ou illégal? C'est la

seule question qui semble intéresser les bourgeois représentants.

Ils argumentent à perte de vue sur l'article SS de VOrdonnance

ecclésiastique pour établir l'illégalité de la procédure suivie contre

Rousseau. Ils comparent, en terminant, les livres condamnés le

14 juin 1762 et ceux que l'on tolère à Genève. Les autres cha-

pitres traitent successivement des emprisonnements arbitraires ou

irréguliers ; des tribunaux sans syndics ; enfin, du droit de représen-

tation et des empiétements commis par le Petit Conseil au détri-

ment du Conseil des CC et surtout du Conseil général des citoyens.

Cette dissertation de droit public (3), massive à force de soli-

1
dite, consciencieuse jusqu'à la minutie la plus pointilleuse, plus

ergoteuse dans le détail que briUante par les idées générales, d'un

ton souvent prudhommesque dans sa solennité emphatique et com-

passée, enchanta la bourgeoisie genevoise, bien plus que n'avait

pu le faire la dialectique éloquente ou l'ironie passionnée des

Lettres de la montagne. Cette bourgeoisie y retrouvait le produit

authentique et comme le poinçon de son esprit. On cria au chef-

d'œuvre et Rousseau lui-même dut faire chorus (4). Et l'on se

I
crut sûr de la victoire.

(i) Réponse aux Lettres écrites de la campagne, 1764, 316 pages, in-S». Cf.

RivoiRE, Bibliographie, n° 794.

(2) XXX pages, in-8°. Ihid., n° 79S.

(3) Les représentants citent avec complaisance Montesquieu, le chancelier

d'Aguesseau, Vattel et Burlamaqui.

I
(4) Rousseau à d'Ivernois, 7 janvier 1765 : « Cet ouvTage est excellent et doit

! être en tout temps le manuel des citoyens. Voilà, monsieur, le ton respectueux,

mais ferme et noble, qu'il faut toujours prendre, au lieu du ton craintif et rampant
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Il s'agissait, en effet, le 6 janvier suivant, de « ramener le Sénat

(Petit Conseil) à des sentiments républicains en lui témoignant

le mécontentement de la généralité par le refus d'élire les syndics ».

Très frappé de cette menace, extrêmement blessé par la Réponse

qu'il regardait comme plus dangereuse que les Lettres de la mon-

tagne elles-mêmes (i), le parti gouvernant fit des efforts inouïs

pour éviter cette grève des électeurs, pour se soustraire à cette

résistance passive qui pouvait, selon lui, aboutir à l'anarchie.

Non content de démontrer au peuple les suites funestes de sa

résolution, on lui prodigua, avant l'élection, les promesses et les

engagements de « redresser )> ses principaux griefs. Les gouver-

nants réussirent ainsi à entraîner au vote le gros des électeurs, mais

le résultat de l'élection fut peu flatteur pour les élus. Le 6 jan-

vier 1765, sur I 350 électeurs votants, les candidats Turrettini,

Gallatin, Buisson et Jallabert ne furent élus syndics que par un

nombre de voix variant de 681 à 781 (2). La partie était donc

gagnée, mais sans gloire, et, avant de songer à rétablir la concorde

comme l'y invitait la Vénérable Compagnie, le Conseil voulut

venger son honneur blessé, moins encore par cette élection humi-

liante que par les écrits agressifs dont elle était le résultat. Voici

ce qu'il imagina :

Après plusieurs séances de délibérations, il décida de convoquer

le Conseil des CC (Grand Conseil) et de lui déclarer que « désho-

noré et flétri par les accusations les plus graves, il était prêt à

remettre l'administration en des mains plus heureuses, si les

citoyens ne venaient pas déclarer qu'ils le regardaient comme une

assemblée de bons et fidèles magistrats )). C'était, après la grève

des électeurs, la grève conditionnelle des élus. Et c'était surtout,

il faut le dire, une comédie politique destinée à effrayer les citoyens

paisibles pour les amener à se contenter de très faibles conces-

sions.

Vivement combattue dans le Petit Conseil lui-même, cette

étrange proposition, sans exemple dans notre histoire, ne fut

adoptée que sous une forme très vague, pour être présentée au

dont on n'osait sortir autrefois, mais il ne faut jamais passer au delà... » Œuvres,

t. IV, p. 523-

(i) « De tous les ouvrages qui parurent pendant les troubles, ce fut celui qui fit

le plus de peine au Sénat... Il fut entre autres vivement blessé de ce trait : « Le

Petit Conseil agit rarement par ignorance : s'il donne lieu à des griefs fondés, c'est

qu'il le veut bien. » D'Ivernois, Tableau historique, p. 131. Pour tout ce qui suit,

voir le même ouvrage, p. 132-135-

(2) RivoiRE, Bibliographie, n" 795.
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Conseil des CC le 6 février 1765. Pour la faire accepter du peuple

le Petit Conseil comptait sur l'esprit conservateur et paisible de

la bourgeoisie genevoise. Il ne se trompait qu'à demi. Placés par

ce « coup de théâtre », dans l'alternative de faire la démarche

demandée, c'est-à-dire de paraître céder, ou de refuser cette dé-

marche, et de « plonger l'Etat dans l'anarchie », les représentants

suivirent l'avis des plus timides. Et comme, le jour même où le

Grand Conseil était saisi de la proposition du Petit Conseil, les

représentants préparaient une nouvelle représentation, ils se

décidèrent sur-le-champ, le 7 février 1765, à y joindre la décla-

ration de confiance que demandait le gouvernement (i), mais

en maintenant d'autre part le plein de leurs griefs et de leurs

revendications. Or, détail typique, et qui fut douloureusement

sensible à Rousseau (2), ils ne se référaient, pour formuler ou

motiver leurs réclamations, qu'à leur représentation du 8 août 1763

et à leur propre Réponse aux Lettres de la campagiie, sans même
mentionner les Lettres de la montagne.

La première demande de cette représentation tend à faire

\

appliquer au cas de Rousseau et de ses livres les articles 80 et SS

I

de VOrdonnance ecclésiastique et, si le Petit Conseil s'y refuse,

i à convoquer le Conseil Général pour trancher la question débattue

t entre le Conseil et les représentants (3) . La réponse tardive du
Conseil — en date du 16 avril 1765 — fut purement négative sur

ce point, comme sur tous les autres (4). Mais, au premier moment,

i
dans la joie délirante d'avoir ainsi provoqué, par ses menaces

' de démission, la déclaration de confiance des citoyens, le Petit

Conseil abusant de sa victoire, lance contre Rousseau, après plus

(i) Avec leur redondance habituelle, les citoyens représentants protestent « de

leur respect, de leur gratitude, de leur estime et de leur confiance » pour les magis-

trats.

(2) Confessions, 1. XII. Œuvres, t. P', p. 330.

; (3) Sur ce point, la représentation est tout à fait conforme aux conseils poli-

I
tiques développés par Rousseau dans sa lettre à d'Ivernois, du 17 janvier 1765.

i Œuvres, t. IV, p. 526 : « Demander que le jugement contre moi soit révoqué, c'est

j
demander une chose insupportable pour eux et aussi parfaitement inutile pour

vous que pour moi... Mais demander si l'art. 88 de VOrdonnance ecclésiastique ne

s'applique pas aux auteurs des livres... c'est exiger une décision très raisonnable...

et qui sauve le Conseil de l'affront de l'annuler ouvertement, etc.. » Cette lettre

remarquable est, avant sa fuite, le dernier acte de la vie politique active de Rous-

;
seau.

{4) L'extrait des registres reproduit les arguments connus, en ajoutant ce fait

nouveau : « Le Vénérable Consistoire n'a pas hésité de consigner sur ses registres

;

que son avis unanime était que le Magnifique Conseil n'avait donné aucune atteinte

à ses droits. » (En jugeant lui-même Rousseau pour avoir dogmatisé. )
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de deux mois d'un silence craintif, un manifeste foudroyant,

daté du 12 février 1765, et portant ce titre : Déclaration de nos

magnifiques et très honorés Seigneurs Syndics et Conseil (i).

Distribuée par huissiers aux membres des CC et par le bedeau

aux membres de la Vénérable Compagnie, le 13 février et, en

chancellerie, aux citoyens et bourgeois, le 14, ce fut cette décla-

ration qui, pour les Lettres de la montagne, remplaça le bûcher.

A la publication de cette « production monstrueuse » de Rous-

seau a succédé un autre ouvrage : la Réponse des citoyens aux

Lettres de la campagne, dans lequel on fait au Conseil des reproches

les plus injustes. La déclaration lui consacre un paragraphe de

blâme sévère, mais modéré dans ses termes. Elle trace ensuite

un sombre tableau de l'agitation, de la division des esprits, de

la fermentation effrayante produite par ces écrits, malheurs aux-

quels le Conseil voulut mettre un terme par sa noble démarche

son offre de démission, si les « Enfants de la Patrie » ne lui

déclarent pas solennellement leur confiance. La soumission des

bourgeois à cette exigeance insolite est célébrée en des termes plus

emphatiques encore que de coutume (2).

La déclaration rappelle les paroles flatteuses pour le Consei'

par où débute la représentation du 7 février et l'effusion de cœui

« qui les a accompagnées ». Elle mentionne cette visite de gala

où la Vénérable Compagnie est venue protester au Conseil de sa

reconnaissance, de son respect, de sa confiance, ce qui fut poui

ce Conseil « un nouveau sujet de consolation et de joie ». Puis elle

fait, avec l'éloge des ministres, cette dernière sortie, bien vio-

lente en vérité pour des magistrats à l'ordinaire si corrects et si

froids, si bons chrétiens surtout, contre Rousseau : « Les coups

qu'une main accoutumée à ne rien respecter a tenté de porter à

la religion, les flétrissures qu'elle voudrait imprimer à notre sainte

Réformation, les fausses et indignes couleurs sous lesquelles elle

n'a pas craint de représenter ses ministres n'ont pas épuisé leur

patience vraiment chrétienne... » La déclaration conclut en expri-

mant la joie, l'espoir, les promesses paternelles du Conseil, ému

des témoignages unanimes de confiance qu'il a reçues, et qui va

(i) Sept pages in-8". Signé : Lullin. Rivoire, n" 805.

(2) « Enfin la Providence a daigné dissiper ce sombre nuage. Que l'ennemi de

notre bonhevir cherche à discréditer les témoignages que le Conseil s'était rendus

lui-même! Ils ont été hautement justifiés. Les citoyens et bourgeois, instruits delà

détermination du Conseil, sont accourus confirmer les assurances qu'ils avaient

données en 1763 de leur reconnaissance envers les pères de la patrie. »
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chercher avec zèle tous les moyens, compatibles « avec la Consti-

tution )), de fixer invariablement cette heureuse confiance (i).

Le texte que nous venons d'analyser montre que Rousseau
avait bien retenu, sinon les termes, au moins l'esprit de cette

« déclaration » quand il en parle dans les Confessions et qu'il raille

l'adresse, moins oiseuse encore que burlesque, qu'y déploie le

Conseil (2). Cette prière du pharisien a du moins pour nous l'in-

térêt historique de prouver d'abord que les Lettres de la mon-

tagne ne furent pas brûlées à Genève comme on l'a beaucoup dit

et répété ; ensuite, qu'elles avaient profondément exaspéré le

Conseil, malgré le silence prudent qu'il sut s'imposer pendant

plus de deux mois; enfin, qu'en témoignant, le 7 février 1765,

leur confiance au Conseil, les bourgeois avaient été une fois de

plus les dupes de leur instinct respectueusement conservateur,

de leur excessive déférence pour le patriciat gouvernant. En fait,

la bourgeoisie empocha, sans mot dire, le camouflet solennel que

Rousseau n'était pas seul à recevoir ainsi du Conseil, et elle ne

bougea plus avant d'avoir reçu, à sa dernière représentation, la

réponse, purement négative, d'ailleurs, qu'il plut au Conseil de

lui faire attendre encore trois mois. Xon pas tant par lâcheté,

comme le leur reprochera Rousseau (3), que parce qu'en effet les

représentants ne furent jamais très enchantés des Lettres de la

montagne. Car leur esprit genevois, critique et minutieux, les

jugea trop générales et éloquentes, trop peu pointilleuses d'exac-

titude et d'ergotage (4).

(i) En fait, ces belles promesses ne furent pas tenues, ou, du moins, n'aboutirent

à aucun résultat. D'Iverxois, ouvr. cit., p. 136-137.
' (2) a Le Petit Conseil, excité par le résident de France, et dirigé par le procureur

général, donna une déclaration sur mon ou\Trage, par laquelle, avec les qualifica-

itions les plus atroces, il le déclare indigne d'être brûlé par le bourreau, et ajoute,

avec une adresse qui tient du burlesque, qu'on ne peut sans se déshonorer y répon-

idre, ni même en faire aucune mention. Je voudrais pouvoir transcrire ici cette

;urieuse pièce; mais, malheureusement, je ne l'ai pas et ne m'en souviens pas

•l'un seul mot... Mais ne pouvant répondre aux injures, parce qu'il n'y en avait

|3oint, ni aux raisons, parce qu'elles étaient sans réponse, ils prirent le parti de

paraître trop courroucés pour vouloir répondre ; et il est \Tai que s'ils tenaient les

jirguments invincibles pour des injures, ils devaient se tenir fort injuriés. » Confes-

sions, 1. Xn. Œuvres, t.
pr, p. 330.

';

(3) « Les représentants, loin de faire aucune plainte sur cette odieuse déclara-

ion, suivirent la route qu'elle leur traçait ; et, au lieu de faire trophée des Lettres

'e la montagne, qu'ils voilèrent pour s'en faire un bouclier, ils eurent la lâcheté de

|ie rendre ni honneur ni justice à cet écrit, fait pour leur défense et à leur soUici-

jation, ni le citer, ni le nommer, quoiqu'ils en tirassent tacitement tous leurs argu-

aents, et que l'exactitude avec laquelle ils ont suivi le conseil par lequel finit cet

:\Tage ait été la seule cause de leur salut et de leur victoire. » Ibid.

,4) Voir l'écho de ce sentiment dans d'Ivernois, leur historien, qui juge l'ouvrage
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Il y a, dans les Lettres de la montagne, une flamme de passion

une fougue de génie, qui contredit, en le dépassant, l'esprit rai-

sonneur, gouailleur, mais toujours positif et méthodique, de l'hor-

loger bourgeois de Genève. Quant à Rousseau lui-même il ne

répondit rien à cette suprême agression du Conseil, Il a fait sor

œuvre; il a dit ce qu'il avait à dire; il a soulagé sa conscience

et son ressentiment. Il a vu avec indifférence son livre poursuiv

partout, condamné à Berne, brûlé à la Haye, flétri à Paris

menacé du bûcher à Genève (i). Avant même ce dernier affront

il est las et dégoûté de ces « rabâcheries genevoises » (2), de ce

brûleries stupides, qui lui apparaissent comme des jeux d'en

fants (3). La déclaration hostile du Conseil achève de le détache

de Genève, et la torpeur des bourgeois de lui rendre leur caus»

indifférente (4). Cette résolution d'en finir avec la lutte, avec 1;

politique, avec Genève, s'accentue encore dans la lettre de Rous

« admirable par ses principes généraux », mais lui reproche de pécher parfois dan

les raisonnements de détail. « Rousseau connaissait le tronc de la Constitutior

mais il n'en avait pas suivi d'assez près tous les rameaux; il manquait de faits pai

ticuliers et les Genevois instruits sentent aisément aujourd'hui qu'avec de bon

matériaux, il aurait pu faire encore un meilleur ouvrage. » Tableau historique, etc

p. 131.

(i) Rousseau à Mme Guyenet, le 6 février 1765 : >< Que j'apprenne à ma bonn
amie mes bonnes nouvelles. Le 22 janvier on a brûlé mon livre à la Haye; o

doit aujourd'hui le brûler à Genève: on le brûlera, j'espère, encore ailleurs. Voilj

par le froid qu'il fait, des gens bien brûlants! Que de feux de joie brillent à mo
honneur dans l'Europe! » Œuvres, t. IV, p. 533.

(2) Rousseau à Coindet, 30 décembre 1764. Streckeisen, Œuvres et corret

pondance inédites, p. 416.

(3) Rousseau à du Peyrou, 7 février 1765 : « Au reste, je vous dirai que je ser

en moi, depuis quelques jours, une révolution qui m'étonrie. Ces derniers évént

ments, qui devaient achever de m' accabler, m'ont, je ne sais comment, rend

tranquille et même assez gai. Il me semble que je donnais trop d'importance à ai

jeux d'enfants. Il y a dans toutes ces brûleries quelque chose de si niais et de !

bête qu'il faut être plus enfant qu'eux pour s'en émouvoir. Ma vie morale es

finie... La partie la plus précieuse de moi-même est déjà morte : les hommes n'

peuvent plus rien et je ne regarde plus tous ces tas de magistrats si barbares qi

comme autant de vers qui s'amusent à ronger mon cadavre. » Œuvres, t. I^

P- 535-

(4) C'est alors qu'il écrit à Moultou, le 18 février 1765 : « Au lieu de faire toi

ce qu'on peut, il suffit de faire tout ce qu'on doit, et cela est fait... Si la bourgeois

de Genève savait remonter ses principes, épurer ses goûts, prendre des mœurs ph

sévères, en livrant ces messieurs à l'avilissement des leurs, elle leur deviendra

encore si respectable, qu'avec leur morgue apparente, ils trembleraient devai

elle; et comme les jongleurs de toute espèce et leurs amis ne vivront pas toujour

tel changement de circonstances étrangères pourrait les mettre à portée de faii

examiner enfin par la justice ce que la seule force décide aujourd'hui. Je voi

prie de bien saluer MM. Deluc de ma part et leur dire que je ne puis leur écrir

Comme cela n'est plus nécessaire, ni utile, il n'est pas raisonnable de l'exiger. « Ibia

p. 540.
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seau à d'Ivernois du 22 février 1765 (i). Elle devient irrévocable

et définitive dans cette lettre du 24 février 1765, adressée aux
De Luc, qui est un adieu, ou mieux un congé, de Rousseau à la

cause des représentants et à la vie publique genevoise (2).

Le brave Moultou, dégoûté du tour que prennent les affaires de

Genève, mal armé d'ailleurs pour la lutte, s'est retiré à Mont-
pellier et ses lettres, si précieuses pour connaître les dessous de

cette lutte, nous manquent à partir de cette époque. Rousseau ne

se laisse plus détourner par rien de son silence, ni par les lettres

de ses amis auxquels il cesse de répondre, ni par les polémiques

genevoises qui se prolongent interminables, filandreuses, ramifiées

à l'infini, comme les bras lamentables d'un beau fleuve vont se

perdre dans les sables de l'estuaire (3), ni même par le flux des

réfutations théologiques qui, naguère encore, avaient le don

d'exciter sa verve et de déchaîner sa riposte. Vainement, le malheu-

reux J. Vernes, pasteur de Céligny, choisit-il pour répondre aux

deux premières Lettres de la montagne, où il s'est vu si rudement

(i) « Le tour qu'ont pris vos affaires, messieurs, et les miennes, la persuasion

que la vérité ni la justice n'ont plus aucune autorité parmi les hommes, l'ardent

désir de me ménager quelques moments de repos sur la fin de ma triste carrière,

i

m'ont fait prendre l'irrévocable résolution de renoncer désormais à tout commerce

[
avec le public, à toute correspondance hors de la plus absolue nécessité, surtout à

I

Genève, et de me ménager quelques douleurs de moins, en ignorant tout ce qui se

]

passe, et à quoi je ne peux plus rien. » Ibid., p. 541.

j

{2) (> Je regarde votre situation comme décidée. Vous êtes trop gens de bien pour

ipousser les choses à l'extrême, et ne pas préférer la paix à la liberté. Un peuple

Icesse d'être libre quand les lois ont perdu leur force; mais la vertu ne perd jamais

lia sienne et l'homme vertueux demeure libre toujours. Voilà, désormais, messieiurs,

'Votre ressource : elle est assez grande, assez belle pour vous consoler de tout ce

ique vous perdez comme citoyens. Pour moi, je prends le seul parti qui me reste

,et je le prends irrévocablement. Puisque avec des intentions aussi pures, puisque

lavec tant d'amour pour la justice et pour la vérité, je n'ai fait que du mal sur la

iterre, je n'en veux plus faire et je me retire au dedans de. moi. Je ne veux plus

^ntendre parler de Genève ni de ce qui s'y passe. Ici finit notre correspondance. Je

Ivous aimerai toute ma vie, mais je ne vous écrirai plus. ;) Ibid., p. 542.

1 (3) En mars et avril 1765 paraissent les Lettres populaires, dont le principal

puteur est le procureur général Jean- Robert Tronchin, qui n'ose pas s'en prendre

fa Rousseau et attaque la Réponse des citoyens. Il eut pour collaborateurs l'ex-

Byndic Jean Cramer, l'ex-conseiller J.-L. Du Pan et peut-être l'avocat De Lolmo.

Voir RivoiRE, n» 815. Puis vinrent, par ordre chronologique, la Suite des Lettres

Populaires, par Jean Cramer; la Réponse aux Lettres populaires (décembre i7f>.T);

es Réflexions d'un citoyen non lettré sur la réponse précédente, par Tronchin, pro-

cureur général; Mathanasius, riposte à la précédente, par J.-P. Trembley, avocat,

l'oncurrent malheureux de Tronchin; Robert Covelle au citoyen non lettré, par Vol-

laite, etc., etc. La fohe brochurière sévit sur la ville jusqu'à l'édit du 11 mai 1768,

iiui termine, pom- un temps, la querelle bafouée par Voltaire dans sa Guerre civile

p Genève (176S). Toute cette polémique, postérieure à la rupture, est étrangère à

Rousseau et nous pouvons nous borner à la mentionner seulement.



340 JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

étriller, « la forme d'entretiens, qui a quelque chose de plus vi

et de plus animé qu'une simple dissertation ». Rousseau ne daigna

prêter aucune attention aux cent quatre-vingt pages de sor

Examen (i). Il ne semble pas même qu'il les ait lues. Vainement
le pasteur et professeur D. Claparède, qui avait jadis prêché ei

chaire contre le Contrat social, vient-il à la rescousse de son col

lègue, pour prouver, à coups d'arguments scolastiques, la néces

site et l'authenticité des miracles que Rousseau mettait en dout(

dans la troisième de ses lettres (2). Jean-Jacques ne fait pas ai

compact volume l'honneur de l'ouvrir, et il écrit, le 20 juillet 1765

à d'Ivernois : « Je vous remercie aussi du livre de ]\I. Clapa

rède. Comme mes plantes et mon bilboquet me laissent peu d<

temps à perdre, je n'ai lu ni ne lirai ce livre, que je crois fort beau

Mais ne m'envo^'ez plus de tous ces beaux livres, car je voui

avoue qu'ils m'ennuient à la mort et que je n'aime pas à m'en

nuyer (3). » Une raillerie dédaigneuse et détachée, voilà le demie:

mot de Rousseau pour ses anciens alliés, devenus ses adversaires

les membres du clergé genevois. Tous les degrés de l'échelle des

cendante sont parcourus.

La rupture entre Rousseau et Genève est désormais consommée

Jean-Jacques se détache de Genève et rentre en lui-même. Il n(

veut plus entendre parler ni de Genève, ni de rien de ce qui s'5

passe. Il a rompu toute relation avec les représentants qui l'on

pris au mot dès qu'il leur a proposé de séparer leurs deux causes

Dès lors, comme il le dit lui-même, il ne s'est plus mêlé de leur

affaires que pour les exhorter à la paix, ne doutant pas, s'il;

s'obstinaient, qu'ils ne fussent écrasés par la France (4). Il pous

sera le détachement jusqu'à leur recommander de recourir i

l'intervention pacificatrice de Voltaire. Il ne cessera de les encou

rager aussi souvent que l'occasion lui en sera offerte, et de toute:

(i) Examen de ce qui concerne le christianisme, la réformation évangélique, e

les ministres de Genève, dans les deux premières lettres de M. J.-J. Rousseau

écrites de la montagne, par J. Verxes, pasteur de l'église de Céligny. Un vol. in-8

de VI et 1/4 pages. Genève, chez Claude Philibert, 1765.

(2) Considérations sur les miracles de VEvangile, pour servir de réponse au:

difficultés de M. J.-J. Rousseau dans sa troisième lettre écrite de la montagne, pa

D. Ci.APARÈDE, pasteur et professeur en théologie à Genève. Eloqiiio victi re vin

cimus ipsa. A Genève, chez Claude Philibert, 1765. Un vol. in- 12, de xii et 251 pages

(3) Œuvres, t. IV, p. 562. Rousseau s'occupa moins encore des attaques posté

rieures des théologiens genevois : Jacob Verxet, Lettres critiques d'un voyagea

anglais (1766), et Lettre d'un citoyen (février 1768), ou Jacob Vernes, Confidence

philosophiques {1772), roman à thèse apologétique, où la religion naturelle pass

un mauvais quart d'heure.

(4) Confessions, 1. XIL Œuvres, t. P'', p. 330.
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ses forces, à la conciliation et à la concorde. Enfin, en 1768, il

recommandera à ses partisans vainqueurs le respect et la sou-

mission aux magistrats. C'est là, comme on l'a dit, « la^dernière

trace de la part que Rousseau prit aux affaires de sa patrie ».

Mais la patrie elle-même ne s'efface pas d'unxœur genevois,

comme était celui de Rousseau. C'est dans son souvenir désormais

que vivra cette Genève qui l'a, au total, méconnu et maltraité

en retour de la gloire qu'il donnait à son nom. Détaché maintenant

de la ville natale, il ne restera plus Genevois que par le caractère,

la tendance générale, et par ce fond irréductible de la personna-

lité que nous tenons de la naissance, de la première éducation

et d'une longue hérédité (i).

II

Aucune relation extérieure n'existant plus, dans les quatorze

dernières années de sa vie, entre Rousseau et Genève, nous pou-

vons nous borner à mentionner, pour mémoire, les faits essentiels

de cette période qui va de la fuite de Môtiers (8 septembre 1765)

à la mort de Jean-Jacques (2 juillet 1778).

Un nouvel orage s'était abattu sur Rousseau. La classe des

pasteurs de Neuchâtel avait empêché l'édition générale de ses

œuvres, projetée par l'éditeur Fauche, dénoncé les Lettres de la

montagne au Conseil d'Etat et fait citer Rousseau devant le

Consistoire de Môtiers aux fins d'excommunication. Jean-Jacques,

troublé à l'idée de parler devant ces six paysans [anciens) et leur

pasteur, envoie, au dernier moment, une missive où il déclare

ne devoir « qu'à Dieu seul compte de sa foi ». Le Consistoire

Ise partagea et la minorité soumit l'affaire au Conseil d'Etat qui

dispensa Rousseau de la juridiction des « anciens » et autorisa la

[réédition des Lettres de la montagne. Peu avant avait paru le

I
dégoûtant pamphlet de Voltaire, le Sentiment des citoyens. Vive

fermentation dans Môtiers, surtout parmi les femmes. Insultes

I

(i) Dans ses Observations aux Genevois, qu'elle joint à une lettre adressée à
Sophie Cannet, le 10 janvier 1779, Marie Phlipon (Mme Roland) prétend, mais
sans en donner aucune preuve, que Rousseau, dans sa vieillesse, aurait écrit, pour

I
demander à rentrer à Genève, un mémoire confié à un ami trop prudent ou trop

|sage qui l'aurait fait disparaître. Nous n'avons trouvé aillem-s aucmic mention ou
jconfirmation de ce fait curieux, s'il était authentique. Voir le texte de ces Observa-

Hons dans H. Buffenoir, le Prestige de J.-J. Rousseau, Paris, 1909, p. 141-143.
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contre Rousseau, cailloux jetés contre ses fenêtres, dans la nu

du 6 au 7 septembre 1765, départ précipité de Môtiers. Voilà, e

trois mots, le sommaire de cette longue histoire sur laquelle on ép

logue et controverse encore aujourd'hui interminablement.

Réfugié, après sa fuite de Môtiers, dans l'île de Saint-Pierr

dont il a tracé par deux fois une idyllique description, Roussea

se voit expulser de ce paradis terrestre, le 16 octobre 1765, pj

un arrêté du gouvernement de Berne. Bien accueilli et bien trai1

par les autorités et les habitants de Bienne, il pousse au noi

jusqu'à Strasbourg où il hésite sur le choix d'une retraite. Ira-t-

à Berlin ou à Potsdam où réside son grand ami milord Marécha

à Amsterdam où l'appelle son éditeur Marc-Michel Rey, ou e

Angleterre où le philosophe David Hurne le presse de l'accon

pagner? C'est à ce dernier parti que Rousseau se résout et, pei

dant un mois (novembre 1765), attendant un sauf-conduit qui h

permette de traverser la France, il profite de l'accueil empresï

et flatteur qui lui est fait à Strasbourg où l'on donne, en son hoi

neur, une brillante représentation du Devin du village.

Le 16 décembre, il arrive muni d'un sauf-conduit, à Paris,

il loge d'abord chez la veuve de Duchesne, un de ses éditeur;

puis, sur l'invitation du prince de Conti, à l'hôtel Saint-Simoi

dans l'enclos du Temple. Fêté, caressé, admiré, adulé par la fou]

des amis, des admirateurs et des simples curieux, Rousseau goût(

dans ce séjour de trois semaines, tous les triomphes de la gioirt

Le 4 janvier 1766, il se met en route, avec David Hume et u

négociant neuchâtelois, M. De Luze, pour gagner Londres en leu

compagnie. Il passe plus de deux mois à Londres et à Chiswic

où Thérèse Le Vasseur le rejoint, où le prince de Galles lui ren^

visite, où il reçoit de plusieurs Anglais cultivés un accue

empressé et maint hommage courtois. Parmi les asiles qui lui son

proposés, il choisit Wootton (comté de Derby), à cinquante lieue

de Londres, où il loue à bon compte la maison de campagne qu

lui offre M. Davenport, un riche ami de David Hume. Installé 1

22 mars 1766 dans cette belle retraite, où il écrit les cinq pre

miers livres des Confessions, Rousseau ne tarde pas à être agit

par ses premiers soupçons contre Hume. Ces soupçons dégénèren

vite en récriminations, en âpres accusations, en brouille formell

qu'envenime et exaspère la publicité donnée par Hume à cett

querelle dans son Exposé succinct (octobre 1766). Cette ruptun

avec Hume, que les ennemis de Rousseau exploitent avec achar

nement contre lui, et sur laquelle ses meilleurs amis, et milorc
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Maréchal lui-même, hésitent à lui donner complètement raison

achève de déranger l'esprit de Jean-Jacques, ébranlé déjà par la

condamnation de VÉmile et par les persécutions tracassières, et

trop réelles, qui en furent la conséquence. Manifesté par diverses

extravagances, cet authentique délire de la persécution s'affirme

encore par la fuite clandestine de Wootton (mai 1767), par la

lettre étrangement déraisonnable qu'il adresse au général Con-
way, ministre d'Etat anglais, par la conviction où Rousseau se

plonge que ses ennemis concertés veulent le retenir de force en
Angleterre pour le diffamer plus à leur aise.

De Calais, où il débarque le 22 mai 1767, Rousseau passe direc-

tement à Amiens où il trouve un accueil amical ; de là à Fleurv-

sous-]\Ieudon, où il séjourne une quinzaine de jours chez Mira-

beau, l'ami des hommes ; de là, enfin, au château de Trye, à une
demi-lieue de Gisors, où il accepte pour un an (juin 1767-juin 1768)

l'hospitalité du prince de Conti et où il écrit le sixième livre des

Confessions. Non content d'avoir rompu l'accord fait avec son

fidèle ami de Neuchâtel, Du Peyrou, pour l'édition générale de

ses œuvres, il renonce à la pension que lui faisait, depuis le mois
de mars 1767, le roi d'Angleterre. Croyant se dissimuler sous le

nom supposé de Renou, Rousseau, après avoir erré par Lyon,

Chambéry et Grenoble, s'installe, vers la mi-août 1768, à treize

lieues de cette dernière ville, dans une auberge de Bourgoin où
Thérèse Le Vasseur le rejoint. Dans les derniers jours du même
mois, peut-être le 29 août, il déclare solennellement devant deux
témoins, tous deux officiers d'artillerie (i), épouser sa gouver-

nante, tout mariage officiel leur étant impossible à cause de la

différence des religions.

Après six mois de séjour à Bourgoin, nous le trouvons installé,

dès février 1769, non loin de cet endroit, à Monquin, dans la

maison d'un M. de Cézarges. C'est dans ce séjour de quatorze à

quinze mois (février 1769-avril 1770) qu'il a dû achever d'écrire

les derniers livres des Confessions (2).

D'avril à juin 1770, Rousseau est à Lyon, où il se rappelle à

l'attention du public, en souscrivant deux louis pour la statue à éle-

(i) INI. de Champagneux, maire de Bourgoin, et son cousin, M. de Rozière. \'oir

Confessions, 1. IX, et lettres de Rousseau des 31 août et iS septembre 1768.

(2) C'est aussi pendant le séjoiu: de Monquin que Rousseau écrit deux des let-

tres les plus considérables et les plus importantes de toute sa correspondance,

celle du 12 août 1769 (à sa femme) et celle du 26 février 1770 (à M. de Saint-Ger-

main). Cette dernière est une sorte de complément apologétique aux Confessions.
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ver à Voltaire (i). En avril de la même année, il a pris la brusque

résolution de rentrer à Paris, où il estime que l'honneur et le

devoir lui crient qu'il doit aller. Et en juin 1770, il rentre, en

effet, à Paris, où il s'installe, après un court séjour en garni, à

un quatrième ou cinquième étage de la rue Plâtrière (2), qu'il

ne quittera qu'à la veille de sa mort, le 20 mai 1778, pour accepter

à Ermenonville l'hospitalité de M. de Girardin.

Son arrivée à Paris fait sensation. Les lectures des Confessions

qu'il fait, au cours de l'hiver de 1770 à 1771, dans quelques mai-

sons amies, soulèvent un intérêt passionné, jusqu'à ce que le

lieutenant de police, à la requête de Mme d'Epinay, les interdise.

Alors, Rousseau reprend son ancien métier de copiste de musique,

€t, la curiosité aidant, la musique à copier surabonde à son logis.

Il continue à herboriser, à confectionner des herbiers pour ses

amis, à leur adresser des lettres sur la botanique.

Dans le courant de 1772, il écrit encore, à la demande qui lui

en est faite par le comte Wielhorski, les Considérations sur le

gouvernement de la Pologne, un de ses livres les plus beaux, les plus

réfléchis et les plus solides, qui nous montrent l'écrivain en

pleine possession de toutes ses facultés, dès qu'il est forcé de

sortir de son moi.

Cependant, le mal de Rousseau est toujours là, avec ses accès

aigus et ses accalmies plus ou moins prolongées.

De 1772 à 1776, sa correspondance semble s'être arrêtée presque

complètement. Il renonce assez vite à faire aucune visite, rece-

vant plus ou moins bien, selon l'humeur du moment, ceux qui

persistent à venir le voir dans son grenier.

Le 30 octobre 1775, la représentation donnée à Paris et le

succès triomphal de sa scène lyrique de Pygmalion, au lieu de le

réjouir, lui apparaissent comme une manœuvre de ses ennemis

pour lui nuire. Pourtant, sa passion de la musique le reprend par-

fois et il se livre avec une ardeur fiévreuse à la composition musi-

cale : airs, romances, premier acte et fragments d'un opéra de

Daphnis et CJiloé.

Les trois Dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques, qu'il

achève en 1775, marquent le paroxysme de son délire inter-

Berne.

(i) Lettre du 2 juin 1770 à INI. de la Tourette, qui fut publiée par la Gazette de

'.me.

(2) A Du Peyrou, 2 juillet 1771 : « Je me suis logé aussi, l'automne dernier, moins

au large (que vous) et à un cinquième, mais assez agréablement selon mon goût,

et en «Tand et bon air, ce qui n'est pas trop facile dans le cœui de Paris. »
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mittent et partiel. Le geste insensé par lequel il veut 'en

placer le manuscrit sur l'autel de Notre-Dame (24 février), comme
un dépôt fait à la Providence, montre l'apogée de l'accès, et aussi

la solution de la crise. Une accalmie lui succède, où il ne veut

plus s'occuper que de botanique et de musique. Renonçant 'à

émouvoir le public et à ameuter l'opinion par les circulaires qu'il

distribuait aux passants, il écrit en 1777, et jusqu'au 12 avril 1778,

ses Rêveries du promeneur solitaire. La dixième rêverie inachevée

évoque le souvenir poétique de ce dimanche des Rameaux où,

cinquante ans auparavant, Mme de Warens accueillait à Annecy
l'apprenti genevois fugitif...

L'été de 1777 avait été marqué pour Rousseau par des crises

de nerfs et des vomissements de bile. Le 20 mai 1778, acceptant

l'invitation pressante du marquis René de Girardin, il arrive à
Ermenonville demander à la campagne la joie et la santé qu'elle

lui a toujours départies. Quarante-trois jours plus tard, le 2 juil-

let 1778, il meurt subitement d'une apoplexie séreuse, âgé de
soixante-six ans (i). La légende du suicide, qui surgit presque

aussitôt, est aujourd'hui si complètement anéantie que le temps
qu'on mettrait à l'examiner serait certainement du temps perdu.

Si, dans cette dernière période de sa vie, Genève ne joue plus

I

un rôle prépondérant dans la destinée ou dans la pensée de Rous-
' seau, jamais la ville natale n'est absente de son souvenir, ni indiffé-

rente à son cœur. Dans sa correspondance, dans ses récits auto-

I

biographiques, dans ses œuvres même, c'est toujours avec une

I

émotion sincère et profonde qu'il parle de Genève et qu'il reporte

i vers elle son regard d'exilé.

Dans les luttes et les troubles politiques qui suivent sa rupture
' avec Genève et son départ de la Suisse, Rousseau, patriote avant

,
tout, et sans rancune pour la haine que lui témoignent encore ses

j

ennemis, ne cesse de prodiguer à ses concito^^ens des paroles de
t réconciliation et des conseils d'union, de concorde et de paix (2).

j

(i) La mort de Rousseau passa inaperçue à Genève, dans les régions officielles.

' Le ministre E.-S. Reybaz voua à l'événement des stances éloquentes, qu'on peut
llire dans Musset-Pathay, t. II, p. 290-291.

1
(2) Et pourtant, le 11 janvier 1765, dans une harangue officielle, prononcée

! à l'occasion de la confirmation du Conseil des Deux-Cents, le procureur général
! J.-R. Tronchin avait pour ainsi dire exilé moralement Rousseau par cette apos-
jtrophe blessante : « Et vous, sophiste éloquent et injuste, qui êtes né parmi nous,
retirez-vous! » Le lendemain, 12 janvier, Rousseau écrivait de son côté, de Môtiers,

I

à Gauffecourt : « Il paraît à Genève une espèce de désir de se rapprocher de part
|et d'autre. Plût à Dieu que ce désir fût sincère d'un côté, et que j'eusse la joie de
voir finir les divisions dont je suis la cause innocente ! » etc. Œuvres, t. IV, p. 5^5.
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A la fin de 1765, déjà, avec une abnégation admirable, il recon

mande à ses amis politiques de ne reculer devant aucune démarch(

non pas même devant l'intervention de Voltaire, pour éviter ]

guerre civile et rétablir la paix dans la république divisée (i).

D'autre part, dès le début de 1766, Rousseau intervient aupn

du chevalier de Beauteville, plénipotentiaire français chargé d

négocier la médiation entre les partis genevois, pour lui recon

mander son ami d'Ivernois et les autres représentants, comrr

des gens estimables par leurs mœurs, leurs vertus et leur bo

sens (2).

Dans une lettre du 27 septembre 1766, il exprime sa constani

et profonde horreur pour les conspirations, les révolutions, 1(

violences de toute espèce (3).

A la même époque, ses lettres sont pleines d'admiration poi

l'attitude, non seulement ferme et courageuse, mais sage et pri

dente, des représentants genevois. En février 1767, il s'empress

de souscrire à la collecte ouverte à Londres en faveur des pauvn

genevois, victimes des troubles et de la misère publique ; il pr:

d'Ivernois d'avoir recours pour lui à son amie Mme Boy de la Tou

à Lyon (4), chez laquelle il a un dépôt de 3 400 livres de Franci

dont 400 au nom de Thérèse Le Vasseur.

Les lettres que Jean-Jacques Rousseau écrit à d'Ivernois e

1767, et, au début de 1768, le montrent plein d'angoisse patriotiqu<

conseillant aux représentants de préférer la paix publique à ]

liberté elle-même, les suppliant de ne pas prendre les armes contr

leurs concitoyens, et, réduits à l'extrémité, d'émigrer plutôt qu

de verser le sang genevois.

A la veille du vote du Conseil Général sur le projet de pacifica

tion présentée par les médiateurs, il adresse à ses partisans gène

vois une longue et éloquente lettre pour les adjurer de reconnaitr

(i) Rousseau à d'Ivernois, 30 décembre 1765 : « Je suis très fâché que vousn'ayé

pas été voir M. de Voltaire. Avez-vous pu penser que cette démarche me fera:

de la peine? Que vous connaissez mal mon cœur! Eh, plût à Dieu qu'une heureus

réconciliation entre vous, opérée par les soins de cet homme illustre, me faisar

oublier tous ses torts, me livrât sans mélange à mon admiration pour lui ! » etc.

Œuvres, t. IV, p. 588.

(2) De Chiswick, 23 février 1766 : « Ce ne sont pas des hommes brillants, intr:

gants, versés dans l'art de séduire, mais ce sont de dignes citoyens, distingué

autant par une conduite sage et mesurée que par leur attachement à la Constitu

tion et aux lois, » etc. Ibid., p. 595.

(3) Ibid., p. 649.

(4) Voir lettres de février 1767 à Dutens, Davenport, d'Ivernois. Ibid., p. 666

669. Selon Gaberel (p. 52), Rousseau aurait versé à la collecte de Londres 1.

somme de 13 livres sterling 11 schillings et 6 pence, soit environ 340 francs.
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le droit négatif au moins au Conseil des CC. Et il conclut par cet

appel suprême : « Encore une fois, ne soyez ni négatifs, ni repré-

sentants ; soyez patriotes (i) ! »

Jusqu'à la ratification définitive de VEdit de pacification

(11 mars 1768), les lettres se succèdent alarmées, fiévreuses,

pressantes, pathétiques dans leurs exhortations à la paix, au
sacrifice de tout intérêt égoïste, aux concessions les plus larges

pour sceller la réconciliation des citoyens. L'Edit de pacification

une fois adopté, Rousseau, aussitôt qu'il en est informé, laisse

éclater son allégresse et s'écrie : « Enfin, je respire, vous aurez

la paix », et il fait généreusement abstraction de son intérêt per-

sonnel en renonçant à solliciter le retrait du décret du 19 juin 1762,

ne voulant à aucun prix être une « pierre d'achoppement au plus

parfait rétablissement de la concorde (2) ».

La joie de Rousseau est si grande et si vraie que quand, un
mois plus tard, une bande de jeunes gens enthousiastes de ses idées

sur les spectacles eut mis le feu au théâtre de Genève, et que
Voltaire accusa Jean-Jacques d'être l'instigateur de ce geste un
peu vif, Rousseau, contrairement à ses habitudes, ne s'indigne

pas, ne rugit pas, et pense qu'il faut en rire et soigner ce pauvre

homme (3).

A côté de la correspondance, toutes les œuvres de cette der-

nière période, et non pas seulement celles qui ont un caractère

autobiographique, sont riches en souvenirs, en impressions, en

émotions, qui se rapportent à la cité et au pays natal.

Déjà, le Projet de constitution pour la Corse (17Ô5), après une

comparaison prolongée entre la Suisse et la Corse, traçait un
tableau héroïque et idyllique de la Suisse d'autrefois et lui oppo-

sait un tableau, un peu poussé au noir, de la Suisse enrichie et

gâtée par le service mercenaire. Dans la première partie des

Confessions (1766), Genève apparaît baignée dans la claire lumière

des souvenirs d'enfance et dans le mirage poétique du passé évo-

(i) Lettre datée de Trye, le 9 février 1768. La votation avait lieu le 2S du même
mois. C'est au même moment et du même endroit que Rousseau écrivait au Gene-

vois Coindet : « Mon bon ami, prions Dieu pour la paix de notre patrie, car elle sera

toujours la mienne dans ses malheurs... Si vous pouviez trouver un morceau de bon
fromage de Gruyère et plutôt nouveau que vieux, nous nous régalerions d'une

fondue. Cela nous rappellerait la montagne de Salève et me ferait grand plaisir...

Oh ! les belles fusées que nous tirerions dans notre gosier si les pauvres Genevois

étaient accommodés! » Œuvres inédites, publiées par Streckeise.v, p. 471.

(2) A d'Ivernois, 24 mars 176S. Œuvres, t. IV, p. 719.

(3) Lettres du 26 avril 176S à d'Ivernois, et du 29 avril à Du Peyrou. Œuvres,
t. IV, p. 722 et 724.
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que. Dans les Considérations sur le gouvernement de la Pologne

(1772), le Genevois Rousseau se retrouve dans son éloge des ins-

titutions nationales, base solide du patriotisme; des jeux publics,

des fêtes et cérémonies patriotiques qui font aimer le pays en

écartant tous les amusements nuisibles au sentiment de la patrie

et du devoir ; de l'éducation nationale surtout qui implante dans

les, âmes l'amour de la patrie, de la liberté et de l'égalité; des

petits Etats, enfin, les seuls qui puissent être heureux et bien

gouvernés, et de la forme fédérative qui, en les réunissant, leur

donnera la force et le prestige nécessaires pour contre-balancer

et supplanter les grands Etats.

Dans le premier dialogue de Rousseau juge de Jean-Jacques

(avant lyyb), le seul fait que Rousseau a Genève pour patrie lui

paraît suffire à le laver de l'accusation portée contre lui par ses

ennemis, d'être un " empoisonneur » et un « Iwpocrite ».

Dans les Rêveries du promeneur solitaire {ly/y-iy/^), oeuvre

apaisée et sereine, malgré quelques éclats soudains et quelques

retours agressifs de son mal, Rousseau, a conversant avec son âme »,

dans la troisième promenade, jette un long regard attendri vers son

enfance heureuse et l'éducation excellente qu'il a reçue de sa famille.

Plus loin, dans la quatrième promenade, il évoque longuement

deux souvenirs héroïques de son enfance genevoise, qu'il avait tus,

dans les Confessions, par modestie. Et c'est Genève encore qui

reparait aux yeux du vieillard attendri quand, dans la neuvième

promenade, il oppose une fois de plus la saine et vigoureuse gaîté

des fêtes populaires genevoises et suisses aux vains amusements

de Paris (i).

Au soir de sa vie encore, il confie à Bernardin de Saint-Pierre,

qui nous en fait le récit (2), ses souvenirs d'enfant genevois, son

rêve constant d'une petite maison campagnarde à mi-côte sur

les bords du lac, son émotion de vieillard à contempler le coucher

du soleil sur le mont \'alérien, qui lui rappelle la splendeur de

l'Alpenglûh sur les hautes montagnes du pa^'S natal.

(i) Selon Rousseau, les~fêtes populaires en France manquent de gaieté cordiale :

« Mais à Genève et en Suisse, où le rire ne s'évapore pas sans cesse en folles mali-

gnités, tout respire le contentement et la gaieté dans les fêtes. La misère n'y porte

point son hideux aspect. Le faste n'y montre pas non plus son insolence. Le bien-

être, la fraternité, la concorde, y disposent les cœurs à s'épanouir, et souvent, dans

les transports d'ime innocente joie, les inconnus s'accostent, s'embrassent et s'in-

vitent à jouir de concert_^des plaisirs du jour. » Œuvres, t. P'", p. 452.

(2) La vie et les ouvrages de J.-J. Rousseau. Edition Souriau, Paris, 1907, p. 54"

55, 117, et passim.
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A la veille de sa mort, à la vue d'un paysage d'Ermenonville

qui lui rappelle les bords du lac de Genève, Jean-Jacques s'émeut,

ses yeux se remplissent de larmes, son cœur tressaille d'émotion

à retracer au comte de Girardin « le souvenir des délices de son

pays et le bonheur pur de sa jeunesse (i) ».

Dans une de ses dernières lettres, répondant, le 27 mai 1775,

au prince de Beloselski qui lui écrivait de Genève, Rousseau après

un retour douloureux sur sa destinée : « Je pleure quand je pense

que je n'ai plus ni parents, ni amis, ni patrie libre et florissante »,

laisse éclater cet hymne au lac, autour duquel son âme n'a jamais

cessé d'errer : « O lac sur les bords duquel j'ai passé les douces

heures de mon enfance! Charmant paysage où j'ai vu pour la

première fois le majestueux et touchant lever du soleil, où j'ai

senti les premières émotions du cœur, les premiers élans du

génie devenu depuis trop impérieux et trop célèbre, hélas! je

ne vous verrai plus! Ces^ clochers qui s'élèvent au milieu des

chênes et des sapins, ces troupeaux bêlants, ces ateliers, ces

fabriques, bizarrement épars sur des torrents, dans des précipices,

au haut des rochers ; ces arbres vénérables, ces sources, ces prai-

ries, ces montagnes qui m'ont vu naître, elles ne me reverront

plus (2) ! »

N'est-ce pas le chant du cygne de Rousseau, le suprême et

magnifique adieu du patriote à la terre natale?

;

(i) Lettre du comte René de~ Girardin à Sophie, comtesse de ***, datée d'Er-

' menonville, 12 juillet 1778, Citée par Mme F. Macdonald, t. P'','^p. 331.

(2) Œuvres, t. IV, p. 844.





LIVRE IV

GENÈVE

DANS LE CARACTÈRE DE ROUSSEAU

CHAPITRE PREMIER

LE S « COXFE S SION S »

Importance, point de départ, double caractère de cette œuvre autobiographique.
— Circonstances dans lesquelles elle fut écrite. — Les deux parties des Con-

fessions. — Effet de clair-obscur littéraire. — Vérité foncière de ce témoi-

gnage. — Part restreinte de la fiction. — Exactitude des faits rapportés. —
Personnalité exceptionnelle et supérieure. — Orgueil et sincérité, traits de carac

tère commims aux Genevois et à Rousseau.

On a dit, avec un peu d'exagération, que l'œuvre de Rousseau

n'est qu'une vaste confession. Il serait plus juste de dire que

Rousseau s'est souvent raconté lui-même jusque dans ses œuvres

les plus impersonnelles et que, dans les quatorze dernières années

de sa vie, il n'a plus rien écrit que pour s'étudier, se raconter

et se juger lui-même (i).

S'il est vrai que rien, dans une œuvre littéraire, ne nous inté-

resse et ne nous émeuve autant que la personnalité humaine qui

s'y révèle, on s'explique aisément que ce soit par les Confessions,

et par les œuvres autobiographiques qui en sont le complément,

que Rousseau vive surtout dans le cœur et l'imagination des

hommes. Mieux que les idées du philosophe, les fictions du roman-

cier, la logique passionnée de l'orateur ou du polémiste, ce sont

les confessions posthumes de l'homme qui ont ému la suite des

générations. Quand tout le reste de l'œuvre sombrerait dans

(i) Les Considérations sur le gouvernement de la Pologne (1772) sont moins
une œuvre littéraire qu'une consultation de droit politique.
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l'oubli, c'est par les Confessions que le nom de Rousseau demeu-
rerait éternel. Aujourd'hui même, l'œuvre théorique de l'écrivain

serait-elle étudiée et commentée avec un zèle aussi général e1

aussi passionné, si les Confessions n'éveillaient d'abord un immense
intérêt — de sympathie ou d'aversion — pour la personnalité

de l'homme?

C'est pour avoir osé montrer à nu, tel qu'il était et jusque dans

ses profondeurs — intus et in ente — un cas spécial d'humanité

le sien (i), que Rousseau a ému l'humanité jusque dans ses en-

trailles, comme aucun autre écriviain ne l'a fait peut-être ni avani

lui, ni après lui (2).

Cette entreprise unique eut pour modeste origine la sugges

tion d'un éditeur avisé qui désirait joindre à une édition de;

œuvres de Rousseau une brève autobiographie de l'auteur. Avan
1760, déjà, Marc-Michel Rey, l'éditeur-imprimeur genevois

établi à Amsterdam, presse Rousseau d'écrire ses souvenirs (3)

A la fin de 1761 (lettre du 31 décembre), il insiste sur son idé(

d'une « vie » à mettre en tête d'une édition des œuvres. Ei

janvier 1762, Rousseau, tout en faisant des objections et en indi

quant les obstacles, songe à faire « quelque chose d'équivalent :

et jette sur le papier les fragments autobiographiques qu'on c

publiés de notre temps sous le titre de Mon Portrait (4). Au mêm(

moment — entre le 4 et le 28 janvier 1762 — il écrit de Mont

morency les quatre admirables lettres à M. de Malesherbes, 01

il veut donner « le vrai tableau de son caractère et les vrais motifs

de toute sa conduite )\ Les diverses condamnations de Rousseai

ne pouvaient que fortifier en lui cette tendance à se raconter

à s'analyser, à s'expliquer et se justifier. De son côté, Rey revieni

à la charge avec insistance en 1762 et, dans l'été de 1763, il arrive

à Môtiers pour y plaider sa cause de vive voix. L'idée d'écrire

(i) Confessions, 1. P'' : « Je veux montrer à'mes semblables un homme dans tout

la vérité de la nature et cet homme, ce sera moi. Moi seul. » Œuvres, t. P"", p. i

(2) Un critique pénétrant, qui n'aime pas beaucoup Rousseau, M. Emile Faguet

préfère les Confessions à tous ses autres livres, parce que c'est ici le sentiment tou

pvir, non transformé en idée ou en système. Il voit dans ce « roman » vrai, franc

cordialement cynique, « une des informations les plus complètes et les plus certaine

que nous ayons sur l'âme humaine ».

(3) Lettres inédites de J.-J. Rousseau à Marc-Michel Rey, publiées par Bosscha

Amsterdam et Paris, 1858, passim.

(4) Mal publiés en 1861 par Streckeisen-Moultou, mal datés par A. Jansen

qui les plaçait en décembre 1764, les vingt-quatre petits morceaux de papier d(

ce dossier (Bibliothèque de Neuchâtel, n° 7866) ont été exactement classés, date;

et publiés par M. Th. Dufour dans Annales, t. IV (1908), p. 259-276.



LES " CONFESSIONS » 353

ses « mémoires » a pris racine dans l'esprit de Rousseau, qui s'oc-

cupe alors à classer, trier et transcrire les lettres reçues depuis

dix ans dans un recueil qui pût guider sa mémoire dans l'ordre

des faits et des temps (i).

L'année suivante, tout plein de son projet, il a l'imprudence,

qu'il se reprochera plus tard, d'en parler ouvertement à tout le

monde (2). En décembre 1764, il commence à rédiger l'Introduc-

tion, qui est en tête de la première version, et il l'achève avant

le 13 janvier 1765. Il a le droit d'écrire le 18 mars 1765 à M.-M. Rev :

« L'ouvrage est commencé '\ et quand il quitte Môtiers, il a écrit

les quarante-quatre premières pages de son manuscrit primitif.

Il le reprend à Wootton (22 mars 1766), pousse son travail pendant

le printemps et l'été jusqu'au milieu du livre IV, où il s'interrompt

brusquement pour se mettre à une nouvelle rédaction de tout

ce début du récit, qu'il complète en septembre 1765 par la rédac-

tion du livre V (3). Poursuivie à Tr^^e et à [Monquin, la compo-

sition des Co7ifessions fut achevée au milieu de 1770, au moment
de la rentrée de Rousseau à Paris (4).

Dès le début de l'entreprise, Rousseau a parfaitement mesuré

et compris, non seulement la nouveauté et l'importance de son

œuvre, mais aussi la nécessité d'en renvo3'er la publication au

temps où lui-même et ses ennemis auraient disparu (5). Et rien

n'empêche d'admettre que les lectures qu'il fit des Confessions

à Paris, dans l'hiver de 1770 à 1771, devant un public restreint,

n'aient eu pour but de donner à ceux qui se tiendraient pour

calomniés par ce récit l'occasion de se défendre et de riposter (6).

(i) Confessions, 1. XII. Œuvres, t. P'", p. 321-322.

(2) Ibid., p. 329.

(3) Pour le texte complet et l'histoire critique de cette première version, voir

le travail définitif de M. Théophile Dufour, la Première rédaction des Confessions

(1. I-IV) publiée d'après le manuscrit autographe, dans Annales, t. IV (1908),

p. ^^I-xvI et p. 1-224. M. Th. Dufour ramène à ses justes proportions la thèse ingé-

nieuse, mais trop absolue, soutenue par M. Albert Schinz dans son travail sur le

manuscrit de la première ébauche des Confessions dans la Reine d'histoire littéraire

de la France, 1906, p. 246-291.

j

(4) Selon les indications de Musset-Pathay {ouvr. cité, t. II, passim), le li\Te VI
'fut écrit à Trye, les livres VII à XI à Monquîn, et le li\Te XII dans les mois de péré-

grinations qui précédèrent le retour à Paris.

(5) Rousseau à M. M. Rey, Môtiers, iS mars et 27 avril 1765 : a A moins de cela,

non entreprise est manquée, et je ne ferai qu'une vie ordinaire, masquée et plâtrée;

m lieu que, dans mon projet, je ferai une chose unique et, j'ose dire, ime chose
• raiment belle. Je m'en fais un objet si important que j'y consacre le reste de ma
ie. » 0«tr. cité, p. 251-252, 257-25S.

(6) C'est la thèse soutenue par Musset-Pathay (t. P"", p, 17S) et développée

>ar Mme Macdonald.

23
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Car les Confessions, « cette œuvre unique parmi les hommes »

sont à la fois la peinture psychologique la plus fidèle qu'ui

homme ait tracée de son moi, une apologie de ce moi exceptionne

et une contre-attaque de l'écrivain contre ses détracteurs.

Publiés en 1782, quatre ans après la mort de Rousseau, les si>

premiers livres des Confessions racontent sa \de, de sa nais-

sance (1712) à son départ pour Paris (1742). Les six dernien

livres, publiés en 1789, poursuivent ce récit de l'arrivée à Pari«

jusqu'au départ de la Suisse (octobre 1765) (i). Une troisième

partie, que Rousseau se proposait d'écrire et qu'il n'écrivit jamais

fut en quelque mesure remplacée par les confidences des Dia-

logues (1775) et des Rêveries (iiyyy--Lyy^).

Complètes, comme les projetait Rousseau, les Confessions

auraient formé un triptyque. L'enfance et la jeunesse heureuse

et libre, d'abord. Ensuite, la carrière littéraire, avec ses débuts

pénibles, sa gloire soudaine, ses luttes déjà pleines de menaces.

Les malheurs, enfin, les tourments, la persécution due au complot

mystérieux et universel dirigé contre sa vie et son honneur. La

lumière, les ombres, les ténèbres, voilà les trois aspects du trip-

tyque projeté. Mais, Rousseau nous le dit, au moment d'aborder

la troisième partie, il a reculé devant le spectacle de tant d'hor-

reurs. Si même il avait pu s'en rappeler l'effroyable tissu, en

s'obstinant à l'évoquer, sa mémoire aurait refusé de se souiller

de ces affreux souvenirs (2).

Réduites au contraste entre la clarté de la première partie de

cette vie et les ombres croissantes de la seconde, les Confessions

demeurent l'effet de clair-obscur littéraire le plus beau et le plus

saisissant que l'on puisse admirer.

Rousseau lui-même a insisté, à plusieurs reprises, sur ce con-

traste frappant entre les deux parties de l'œuvre, contraste qui

s'explique aussi bien par la nature même des souvenirs évoqués

que par les dispositions intérieures de l'écrivain au moment où

il les retraçait.

Autant « l'imagination effarouchée » de Rousseau lui peint

aisément les plus « cruels avenirs », autant sa mémoire, optimiste

et souriante, oublieuse des maux passés, baigne d'une lumière

(i) Collection complète des Œuvres de J.-J . Rousseau. Genève, in-4«, t. X (1. I"

à VI), 1782; t. XVI et XVII (1. VII-XII), 1789. Le texte de cette édition parfois

altéré intentionnellement a été rétabli dans l'édition de Du Peyrou, Neu-

châtel, 1790.

(2) Rousseau juge de Jean-Jacques. Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 94.
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dorée, malgré les fautes confessées, les heures claires de son enfance

lointaine. Et puis, Rousseau a écrit « avec complaisance » et « à

son aise », à Wootton ou à Trye, les six premiers livres des Con-
fessions. Il a écrit les six derniers au cours d'une sombre crise

mentale, dans la retraite délabrée et sinistre de Monquin (i).

Ce contraste, accentué par l'art littéraire de Rousseau, qui

donne au clair-obscur des Confessions l'intensité et la splendeur

tragique d'une eau-forte de Rembrandt, n'a pas nui d'ailleurs à

« l'examen sévère et sincère » qu'il a voulu faire, dans ce livre,

de sa propre personnalité (2).

Mais ici, une grave question se pose. Rousseau a-t-il réussi à

donner de lui-même l'image fidèle et véridique qu'il promettait?

Et quel degré de confiance mérite le témoignage qu'il rend sur

sa propre personne dans les Confessions?

Pour répondre à cette question, il faut distinguer, comme le

fait Rousseau lui-même, entre l'exactitude et la vérité, entre la

suite extérieure des faits et la chaîne des sentiments intérieurs.

Certes, Jean-Jacques a voulu être vrai dans ses Confessions, il

l'a voulu avec passion. Mais pour les périodes qu'il raconte abso-

lument de mémoire, sans document, ni point de repère, Rousseau

reconnaît lui-même qu'il peut y avoir dans son récit quelques

transpositions de lieux et de dates, des lacunes, des vides, quelques

erreurs même, mais ces erreurs ne portent que sur des « baga-

telles )), jamais sur ce qui importe vraiment au sujet (3). Or, le

vrai sujet, c'est l'âme de Rousseau et le seul but des Confessions,

c'est de rendre cette âme transparente au lecteur. Pour y réussir,

il lui ijiontrera cette âme sous tous les points de vue et l'éclairera

par tous les jours, détaillant avec sincérité tout ce qui lui est

arrivé, tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il a senti. Le lecteur aura

ainsi en mains tous les faits sur lesquels il pourra baser son juge-

j

ment personnel, sans que Rousseau prononce sur soi-même un

'jugement théorique et abstrait (4). Pour écrire cette histoire de

ison âme, Rousseau n'a « qu'un guide fidèle sur lequel il puisse

I
compter », c'est « la chaîne des sentiments » qui ont marqué la

I

succession de son être, et, par ces sentiments, la chaîne des évé-

nements qui en ont été la cause ou l'effet (5).

(i) Confessions, 1. VII (au début). Œuvres, t. P', p. 142-143.

{2) Rêveries. Première promenade. Œuvres, t. P"", p. 403.

(3) Confessions, 1. III. Œuvres, t. P"", p. 66.

(4) Confessions, 1. IV. Œuvres, t. P'', p. 90.

{5) « Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de
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Rousseau a voulu être l'historien fidèle et exact de son âme

C'est lui qui le dit et nous pouvons l'en croire. Car, après ce qu'i

a révélé sur lui-même, non seulement d'odieux, mais de déplai

sant et de ridicule, que nous ne connaîtrions pas sans son témoi

gnage, qu'aurait-il bien pu avoir encore à dissimuler? Mais s

Rousseau a voulu tout dire avec exactitude et vérité, son imagi

nation « déréglée » le lui a-t-elle permis? Ne l'a-t-elle point entraîn(

à déformer, pour les embellir ou les enlaidir, les faits, les chose;

et les gens? Sur ce point encore nous avons une déclaration dt

Rousseau lui-même, aussi franche que catégorique, dans ce pas

sage important des Rêveries :

«... Sentant que le bien surpassait le mal, j'avais mon intérê'

à tout dire et j'ai tout dit. Je n'ai jamais dit moins; j'ai dit plu!

quelquefois, non dans les faits, mais dans les circonstances, e'

cette espèce de mensonge fut plutôt l'effet du délire de l'imagi

nation qu'un acte de volonté; j'ai tort même de l'appeler men
songe, car aucune de ces additions n'en fut un. J'écrivais mes Con

fessions, déjà vieux et dégoûté des vains plaisirs de la vie... Je le;

écrivais de mémoire ; cette mémoire me manquait souvent ou n(

me fournissait que des souvenirs imparfaits, et j'en remplissais

les lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces

souvenirs, mais qui ne leur étaient jamais contraires... Je prêtai;

quelquefois à la vérité des charmes étrangers, mais je n'ai jamai;

mis le mensonge à la place pour pallier mes vices, ou pour m'ar

roger des vertus (i). »

Telles sont sur la vérité des Confessions les déclarations d(

l'auteur. Elles pourraient paraître trop intéressées pouj* êtn

admises telles quelles, si tout le travail considérable et minutieu?

poursuivi par la critique contemporaine sur la plupart des points

controversés des Confessions ne venait confirmer ces déclarations

en vérifiant la vérité, et même l'exactitude, du récit de Rous-

seau (2).

dates; mais je ne puis me tromper sur ce que j'ai senti, ni sur ce que mes sentiments

m'ont fait faire : et voilà de quoi principalement il s'agit. L'objet propre de mes

Confessions est de faire connaître exactement mon intérieur dans toutes les situa-

tions de ma vie. C'est l'histoire de mon âme que j'ai promise : et, pour l'écrire fidèle-

ment, je n'ai pas besoin d'autres mémoires; il me sufiit, comme je l'ai fait jus-

qu'ici, de rentrer au dedans de moi. » Confessions, 1. VII. Œuvres, t. l"^, p. 142.

(i) Rêveries. Quatrième promenade. Œuvres, t. P', p. 422.

(2) « Les événements qui y sont racontés paraissent vrais dans tous les détails^

Il y a des circonstances que l'imagination ne trouverait jamais. D'ailleurs, Rous-

seau avait un sentiment d'orgueil qui répond de la véracité de ses mémoires... »

Mme DE Staël, Œuvres complètes, 1820, p. 79,
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Ce point acquis, l'impression la plus générale que donne la

lecture des Confessions est celle d'une personnalité extraordi-

naire, d'une individualité exceptionnelle. Exceptionnelle, non
par la nature du sentiment, qui est de substance humaine, mais

par la prodigieuse intensité de ce sentiment. C'est par une invrai-

semblable capacité de sentir — c'est-à-dire de jouir et de souffrir,

d'admirer et de réprouver, de s'enthousiasmer et de s'indigner —
que Rousseau se révèle à nos yeux comme un être exceptionnel.

Lui-même, dès la première page des Confessions, et en d'in-

nombrables occasions, se croit, se dit et se proclame tel, différent

des autres hommes, meilleur que tous ceux qu'il connaît. Le
court et magniloquent préambule, qui remplace, dans la version

définitive des Confessions, la longue introduction de douze pages

de la version primitive, est le monument presque effrayant de

cette conscience et de cet orgueil que Rousseau a eus d'être,

même devant Dieu, un être à part et supérieur aux autres

hommes (i).

A défaut de l'humilité chrétienne, qui manque décidément

ici, l'accent de la plus complète sincérité règne dans cette décla-

ration inouïe et atténue beaucoup ce que l'orgueil de Rousseau

pourrait avoir d'insupportable.

Cet orgueil de Jean-Jacques — et, les saints mis à part, quel

grand génie humain fut dénué d'orgueil? — est d'ailleurs la con-

I

dition même et la sûre garantie de sa parfaite sincérité. C'est

! parce qu'il a eu l'orgueil de se croire, en dernière analyse, meilleur

!
que les autres hommes, que Rousseau a eu le courage de tout dire,

de ne rien cacher, de pousser jusqu'à l'exagération l'absolue

franchise de sa confession.

Orgueil et sincérité, ces deux sentiments fonciers de Jean-

j

(i) « Je sens mon cœur, et je connais les hommes. Je ne suis fait comme aucun

j
de ceux que j'ai vus : j'ose croire n'être fait comme aucun de ceux qui existent.

[
Si je ne vaux pas mieux, au moins je suis autre. Si la nature a bien ou mal fait

1
de briser le moule dans lequel elle m'a jeté, c'est ce dont on ne peut juger qu'après

m'avoir lu. Que la trompette du jugement dernier sonne quand elle voudra, je

j

viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain juge. Je dirai haute-

' ment : Voilà ce que j'ai fait, ce que j'ai pensé, ce que je fus. J'ai dit le bien et le

mal avec la même franchise. Je n'ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon... Je
me suis montré tel que je fus : méprisable et vil quand je l'ai été; bon, généreux,

sublime, quand je l'ai été; j'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu toi-même.

Etre éternel, rassemble autour de moi l'innombrable foule de mes semblables,

(lu'ils écoutent mes confessions, qu'ils gémissent de mes indignités, qu'ils rou-

gissent de mes misères! Que chacun d'eux découvre à son tour son cœur au pied

de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il l'ose : Je fus

meilleur que cet homme-là. » Confessions, 1. F^ Œuvres, t. b'% p. i.
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Jacques, s'entremêlent constamment dans sa vie, dans son œuvre,

comme dans le récit ou les déclarations des Confessions.

L'orgueil de l'accusé qui s'absout, et l'ardente sincérité de cet

orgueil, éclatent encore dans la déclaration solennelle que Rous-

seau prononça après avoir achevé la lecture de son livre chez la

comtesse d'Egmont, pour flétrir comme menteur et inique qui-

conque dénierait la vérité foncière des Confessions. Rousseau

ajoutait encore : « Pour moi, je le déclare hautement et sans

crainte : quiconque, même sans avoir lu mes écrits, examinera

par ses propres yeux mon naturel, mon caractère, mes mœurs,

mes penchants, mes plaisirs, mes habitudes, et pourra me croire

un malhonnête homme, est lui-même un homme à étouffer (i). »

Cet examen auquel Rousseau nous convie de sa nature, de son

caractère et de ses habitudes de vie, nous devons maintenant

l'entreprendre et nous efforcer de le faire « de nos propres 3'eux »,

en confrontant le témoignage de l'auteur des Confessions avec

celui de ses amis et celui de ses ennemis. Mais, ces deux traits

fonciers de sa nature, que nous avons déjà pu constater, l'orgueil

et la sincérité, qui niera qu'ils ne soient aussi les traits fonda-

mentaux du caractère genevois? Que les plus bienveillants traitent

cet orgueil de fierté, et que les moins favorables qualifient cette

sincérité de cynisme, nul du moins ne contestera que les deux

traits les plus profonds de la nature de Jean-Jacques ne lui soient

communs avec ses concitoyens, avec l'histoire même de sa cité.

(i) Confessions, 1. XII. Œuvres, t. P^ p. 349. Un silence de mort accueillit cette

déclaration et Rousseau s'en étonne. Il oublie que le même jour, devant les mêmes
auditeurs, il avait lu le récit de l'abandon de ses cinq enfants. Ou plutôt, il ne

l'oublie pas, mais il fait ici son distinguo habituel. Sincèrement, et devant Dieu qui

doit le juger, Rousseau s'est cru meilleur que tous par la vertu de la nature, plus

malheureux que tous par le vice de la société. Et c'est ainsi que la conclusion des

Confessions, cette histoire à peine romancée de sa vie intérieure, concorde avec

l'idée fondamentale de son œuvre : l'homme naît bon, la société le déprave.



CHAPITRE II

LE CARACTÈRE DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU

I. Rousseau peint par lui-même. — Indomptable besoin d'indépendance. —
Fierté ombrageuse. — Timidité orgueilleuse et mensonge par timidité.

Balourdise.

II. Amour de la justice et de la vérité. — Force de la conviction. — Franchise de

l'expression. — Courage de l'écrivain. — La sincérité de Rousseau. —
Moralisme genevois. — Sérieux moral. — Progrès moral. — Repentir et

remords de ses fautes.

III. Tempérament ardent et passionné. — Sensibilité exaltée. — Imagination

déréglée.

Avant d'étudier le tableau sans cesse repris, retouché, déve-

loppé, éclairci ou assombri, qu'il a tracé de lui-même dans son

œuvre autobiographique, Rousseau en avait, nous l'avons dit,

dessiné l'esquisse rapide et sûre dans ses Quatre lettres à M. de

Maleshcrbes (i).

Ecrites à Montmorency, du 4 au 28 jan\ier 1762, ces lettres ont

le grand intérêt de nous donner le jugement de Jean-Jacques sur

lui-même, au moment de son plus grand succès d'auteur, à l'heure

où son génie s'épanouissait dans la plénitude de sa force produc-

trice, avant les tracas, les malheurs réels et imaginaires, la folie

partielle et intermittente de la fin. Sans doute, Rousseau a déjà

connu les amertumes de l'amitié rompue avec Mme d'Epinay

et son entourage, mais l'amitié des Luxembourg, des Malesherbes

et d'autres puissants protecteurs, le succès brillant de la Lettre

à d'Alembert, le triomphe étourdissant de la Nouvelle Héloîse,

avaient largement contre-balancé l'effet déprimant de cette crise.

Les blessures que la rupture avait pu faire au cœur et à l'amour-

propre de Rousseau étaient pansées. Il n'a rien écrit qui respire,

(i) Œuvres, t. I", p. 391-400.
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autant que ces lettres, le sentiment de sa force, la sûreté, la con-

fiance en soi et, comme il le dit sans fard, la « haute estime » qu'il

a pour lui-même. Il faut donc saisir au passage, car cette humeur-là

dura peu, les traits essentiels du caractère que Rousseau se recon-

naît à lui-même dans cette esquisse lumineuse d'un portrait qui

deviendra si sombre.

La haine de l'injustice et de la méchanceté, l'amour de la soli-

tude, qui le rend heureux et bon, tandis que la société des hommes
le rendait méchant et malheureux, voilà les premières indications

de l'esquisse. Une imagination déréglée, prête à s'effaroucher

sur tout et à porter tout à l'extrême, un défaut de présence d'es-

prit qui fut la cause de plusieurs de ses fautes les plus graves,

un indomptable esprit d'indépendance, impatient de tout joug,

même le plus léger, un besoin véritable de l'amitié intime qui

ignore toute corvée, et une horreur profonde pour les cadeaux,

services, bienfaits qui prétendent imposer le devoir de la recon-

naissance, voilà, avec une passion dominante pour la flânerie

solitaire et la rêverie contemplative, ce que Rousseau découvre

ensuite en lui-même. Avec un sentiment très vif de ses défauts

et de ses vices, il garde la conviction intime, qui animera toutes

les Confessions, que, de tous les hommes qu'il a connus, aucun

ne fut meilleur que lui.

A côté de cette âme indolente, rêveuse, impropre à l'action,

Rousseau se reconnaît, contrastant avec elle, un tempérament

ardent, bilieux, facile à s'affecter et sensible à l'excès à tout ce

qui l'affecte. Ainsi, s'expliquent, à ses propres yeux, les goûts

de son enfance portée vers l'héroïque et vers le romanesque, les

chimères et les erreurs de sa jeunesse, et les désillusions de son

âge mûr qui, vers les quarante ans, lui inspirent le mépris de la

société des hommes, de la vie mondaine, des mœurs de son siècle.

Il cherche alors un refuge dans son imagination, jusqu'à ce qu'un

heureux hasard lui ait révélé ce qu'il doit faire pour lui-même

et pour les autres.

Devenu auteur malgré lui, et pour obéir à cette vive persuasion

intime qui lui a toujours tenu lieu d'éloquence, il a quitté la ville.

Mvant dès lors à la campagne, loin des fâchevix, il y trouve le

bonheur dans le monde forgé par son imagination, dans la pro-

menade solitaire, le spectacle de la nature, le rêve d'une huma-

nité parfaite, l'extase de son adoration du Créateur de toute chose.

Ne demandant à la société ni place, ni bénéfice, ni fonction, et

voulant, pour gagner sa vie, exercer un modeste métier manuel.
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il aie sentiment d'accomplir ainsi tout son devoir envers la société.

Car son cœur très aimant aime tous les hommes, mais peut se

suffire à lui-même. C'est parce qu'il aime les hommes, qu'il les

fuit, car il souffre moins de leurs maux quand il ne les voit pas.

Ce misanthrope par amour de l'humanité n'a pas besoin d'amis

particuliers ou, quand il en a, le sentiment d'être aimé lui suffit

et il n'a pas besoin de les voir. Haïssant et méprisant les grands,

il fait une exception pour Malesherbes et les Luxembourg, aux-

quels son cœur, qui ne sait point s'attacher à demi, s'est donné

sans réserves, et auxquels il sacrifierait la vie, la réputation et

même la seule gloire qui ait jamais touché son cœur, « l'honneur

que j'attends de la postérité, et qu'elle me rendra, parce qu'il

m'est dû et que la postérité est toujours juste ».

Tels sont les grands traits de cette esquisse que nous retrou-

verons, complétés, rectifiés, détaillés à l'infini, dans li portrait

définitif, mais sans cette couleur de fierté joyeuse, presque triom-

phante, qui reste la marque distinctive des Quatre .lettres à Males-

herbes.

Les Confessions nous ont révélé déjà une personnalité distincte,

une individualité exceptionnelle, marquée au sceau de la sincérité

et de l'orgueil.

Comme toutes les individualités distinctes, conscientes de leur

force et de leur qualité, Rousseau répugnera d'instinct et profon-

dément à tout ce qui peut menacer, entraver ou comprimer la

libre expansion de son individualité. Une indépendance ombra-

geuse, ce trait essentiel du caractère national genevois, implanté

dans les individus par la lutte deux fois séculaire que la cité sou-

tint pour son existence libre, c'est là aussi un des traits essentiels

du caractère de J.-J. Rousseau.

Il a reconnu et proclamé lui-même, en vingt passages, cette

j« inaptitude à subir aucun joug », cet « indomptable esprit de

iliberté que rien n'a pu vaincre », ce « naturel indépendant » qui

ile rendit toujours « incapable des assujettissements nécessaires

'à qui veut vivre avec les hommes ».

Certes, Rousseau ne pense pas, comme les anarchistes ou les

fous, que l'homme puisse, sur cette terre, faire tout ce qu'il veut,

mais il revendique pour soi la liberté qui consiste « à ne pas faire

ice qu'il ne veut pas (i) ». EUe fut à ses yeux la condition même

j

(i) Première lettre à M. de Malesherbes (4 janvier 1762). A en croire ici Rousseau,
cet indomptable esprit de liberté que ri*u n'a pu vaincre lui vient moins d'orgueil
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du bonheur. Elle fut sa passion dominante. Elle le rendit impropre

non seulement à ce qu'il appelle « la vie civile, où tout est gêne

obligation, devoir », mais encore à la vie de la société mondaine

où tout est règle, convention et forme. Elle fit, plus que toute auti

singularité, scandale parmi les Français ses contemporains

sociables avec passion, polis et mondains par hérédité, par édi

cation et par goût, et, si l'on en croyait Rousseau, « actifs, remuant:

ambitieux, détestant la liberté dans les autres et n'en voular

point pour eux-mêmes (i) ». C'est elle, c'est cette passion pli

forte que tout, qui lui fait refuser les places, les fonctions et le

pensions qui lui sont offertes, par Francueil, par le roi de Frane

ou par le roi d'Angleterre, par les Genevois du haut qui lui pn

posent une situation de bibliothécaire, ou par les patrons d

Journal des Savants qui voudraient lui donner, dans la rédactioi

une sinécure lucrative. Ses contemporains français ne peuvei

arriver à comprendre une si ombrageuse fierté, et Francueil tiei

pour fou, tout uniment, son ancien secrétaire. Pour comprend]

Rousseau, il faut se rappeler toujours la fable du chien et du lou]

Il dit à Corancez : « Je suis pauvre à la vérité, mais je n'ai pî

le cou pelé. »

Cette horreur de la dépendance ne s'affirme pas seulemen

de la façon la plus déplaisante, dans le ton rogue jusqu'à la bri

talité dont il use parfois en écrivant ou en parlant aux grand

ses protecteurs et ses amis (2), elle s'exhale encore, avec ui

fureur souvent comique, en cent passages de la correspondanc

contre quiconque voudrait lui faire accepter un cadeau, m
petite marque d'attention ou de politesse, un simple port de lettr

Il faut voir de quel geste et de quel ton il repousse, non seulemei

les offres d'argent du bourgeois De Luc, mais les perdreaux e:

maréchal de Luxembourg ou du prince de Condé. Le vin de Siller

couleur de pelure d'oignon, qui lui est envoyé par M. de Genli

ne trouve pas un meilleur accueil. Et c'est pour une livre de caf

malencontreusement offerte par Bernardin de Saint-Pierre, qi

Rousseau faillit se brouiller avec ce dernier ami de sa vieilless

Son horreur des dettes est plus marquée encore. Ne pas dépendr

ne rien devoir ! Aucune volonté n'a été chez lui, comme chez S'

que de paresse, paresse incroyable, puisqu'un mot à dire, une lettre à écrire, u

visite à faire, dès qu'il le faut, sont pour lui des supplices. Œuvres, t. P"", p. 392.

(i) Rêveries. Sixième promenade. Œuvres, t. P'', p. 434.

(2) Voir dans les Confessions (livre X) tout le récit de ses relations avec 1

Luxembourg. Œuvres, t. P'', p. 273-279-
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concitoyens de Genève, plus constante, plus tenace, plus impé-

rieuse. Elle ne se dément jamais, depuis le cri d'angoisse que la

pauvreté lui arrache dans sa lettre à Daniel Roguin, du 9 juil-

let 1745 (i), jusqu'aux cris de joie qu'il pousse, presque au terme

de sa ^-ie, devant Corancez, quand il a achevé de payer au tapis-

sier les meubles dans lesquels il vit. Poussant si loin cette passion

de l'indépendance, qu'il évite dans la rue de demander son che-

min : « Je porte une carte de Paris dans ma poche, à l'aide de

laquelle et d'une lorgnette je me retrouve à la fin; j'arrive crotté,

recru, souvent trop tard, mais tout consolé de ne rien devoir

qu'à moi-même (2). »

Son horreur des dons, services et bienfaits imposés, qu'il con-

fesse franchement dans la première de ses lettres à M. de Ma-
lesherbes, servit de prétexte à ses ennemis pour lancer contre lui

l'accusation cent fois répétée, et parfaitement injuste, d'ingra-

titude. Comme si refuser de s'exposer à la tentation d'être ingrat,

c'était avouer qu'on est ingrat ! Or, si Rousseau repousse d'avance

les bienfaits qu'on voudrait lui imposer, c'est précisément parce

qu'il sait que, le bienfait accepté, il en devrait de la gratitude

au bienfaiteur. L'ingrat agit tout autrement : il ne refuse pas le

bienfait, il l'accepte avec empressement, et l'oublie aussitôt

reçu (3).

Avec l'horreur des cadeaux et des dettes, cet impérieux besoin

d'indépendance explique encore l'horreur que Rousseau avait

des fâcheux ; sa passion de la solitude ; sa négligence habituelle

à se pousser dans le monde pour « arriver » ; et, dans ses rapports

avec les grands, pour lesquels il déclare professer une haine ins-

tinctive, ce mélange, si maladroit et si déplaisant, de rogue brus-

querie et de courtisanerie excessive.

Si, comme on l'a finement marqué, l'orgueil de Rousseau l'a

(i) Œuvres, t. IV, p. 194.

(2) Mon portrait, dans Annales, t. IV (1908), p. 272.

(3) Rousseau à Moultou, de Monquin, 28 mars 1770 : « Ma maxime la plus chérie

est de ne jamais rien demander à ceux qui m'offrent; je les punis de m'avoir ôté

j

un plaisir en les privant d'un autre... Cela tient à mon tour d'esprit particulier,

dont je n'excuse pas la bizarrerie, mais que je dois consulter quand il s'agit d'être

obligé. Car autant je suis touché de tout ce qu'on m'accorde, autant je le suis peu
de ce qu'on me fait accepter... mais l'ami qui veut bien m'obligcr à ma mode, et

non pas à la sienne, sera toujours content de mon cœur. » Œuvres, t. IV, p. 814.

Voir encore la belle et curieuse lettre de Rousseau, écrite de Wootton, février 1767.
' à M. Granville, son voisin. Œuvres, t. IV, p. 670. Il est bizarre de constater que
• Rousseau, si intransigeant en matière de cadeaux, ait accepte si facilement l'hos-

pitalité presque gratuite de tant d'amis. En fait, il n'a guère vécu vi-aiment chez

lui que dans les huit dernières années de sa vie.
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constamment préservé des deux vices rédhibitoires des gens de

lettres — la vanité et l'envie (i) — c'est encore de cet orgueil que

découle directement la timidité que Jean-Jacques s'est toujours

reprochée. Cette timidité orgueilleuse, qui naît de la crainte de

ne pas donner aux autres, d'emblée, et par notre seule présence,

la haute idée que nous avons de nous-mêmes (2), est un trait

éminemment genevois, contrastant avec l'aisance, le naturel et

l'aplomb que le Français poli déploie en toute occasion dans le

monde.

Dans la société, dans la conversation de salon, toutes les fois

qu'il doit parler devant un public même restreint, Rousseau,

repris par cette invincible timidité genevoise, se montre gauche,

emprunté, inopportun, balourd à l'extrême. Il a, au plus haut

degré, « l'esprit de l'escalier », comme il le reconnaît en vingt

occasions et il en attribue la cause à une lenteur d'esprit singu-

lière qui contraste avec la \'iolence fougueuse du sentiment et

de l'impression (3).

La correspondance et les Confessions abondent en exemples

de pas de clerc et de manque à touche que cette timidité, fille

de l'orgueil, fit commettre à Jean-Jacques. A la seule exception

du discours prononcé devant le Sénat de Berne pour son patron

l'archimandrite (1731), Rousseau n'a jamais pu parler en public,

sans perdre la tête, s'embarrasser dans ses idées et dans sa phrase,

et finalement rester court. Il se trouble devant la commission du

Consistoire de Genève qui l'interroge sur sa foi protestante et,

(i) V'iNET, ouvr. cité, t. II, p. 255-256. Voltaire, parlant de Genève, disait :

« L'envie est le vice dominant de cette petite ruche, où l'on distille du fiel au lieu

de miel. » Rousseau écrit à Coindet, de Wootton, 29 mars 1766 : « Je me repose de

mes longues coxirses, je prends haleine, je jouis de moi et me rends le témoignage

que, pendant quinze ans que j'ai eu le malheur d'exercer le triste métier d'homme
de lettres, je n'ai contracté aucun des vices de cet état; l'envie, la jalousie, l'esprit

d'intrigue et de charlatanerie n'ont pas un instant approché de mon cœur. » Œu-
vres, t. IV, p. 600.

(2) « J'aimerais la société comme un autre, si je n'étais sûr de m'y montrer non

seulement à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. Le parti que j'ai pris

d'écrire et de me cacher est précisément celui qui me convenait. Moi présent, on

n'aurait jamais su ce que je valais, on ne l'aurait pas soupçonné même. » Œuvres,

t. l'S p. 59-

(3) Voir dans les Confessions, 1. III, Œuvres, t. I'^'", p. 57-59, le long passage,

très important, où Rousseau explique minutieusement ce contraste : « On dirait

que mon cœur et mon esprit n'appartiennent pas au même individu... Je sens tout

et je ne vois rien. Je suis emporté, mais stupide; il faut que je sois de sang-froid

pour penser... Je fais d'excellents impromptu à loisir, mais sur le temps je n'ai

jamais rien fait ni dit qui vaille. Je ferais une fort jolie conversation par la poste,

comme on dit que les Espagnols jouent aux échecs... »



LE CARACTÈRE DE JEAX-JACOUES ROUSSEAU o^o

au lieu d'un beau discours, ne sait que balbutier quelques mots (i).

Il balbutie encore devant quelques bourgeois d'Yverdon qui

viennent le remercier des livres qu'il a donnés à la bibliothèque de
leur ville (2). Il a si peur des quelques paysans dont se compose
le Consistoire de Môtiers, que, ravalant le discours éloquent qu'il

a appris par cœur pour le débiter, il s'excuse de ne pouvoir com-
paraître et reste chez lui (3). Dans le monde, dans une conversa-

tion de salon (4), dans la société même familière des grands, le

cas s'aggrave encore, et Rousseau ne tarit pas à raconter les

inepties, les balourdises, dont il s'exagère d'ailleurs beaucoup la

gravité, qu'il a accumulées dans ses relations avec la duchesse de

Luxembourg. Ainsi, ne trouvant pas un mot agréable à dire à la

petite-fille de la maréchale, Amélie de Boufflers, une douce et

timide fillette de onze ans, il lui donne un baiser de grand-père. Le
lendemain, à une réflexion de la maréchale, qu'il prend pour une

allusion à ce geste tout naturel, il rougit comme un coupable sur-

pris en flagrant délit d'impudence (5) . Quand il essaie de louer ou

de flatter, les choses se gâtent encore. Le petit abbé de Boulflers

ayant peint de la maréchale un mauvais portrait, qu'elle jugeait

fort peu ressemblant, Rousseau, pour flatter l'abbé, déclare le

portrait ressemblant (6). La colère même, au lieu d'aiguiser

sa présence d'esprit, lui ôte le peu qu'il en a. Un jour, à table,

chez les Luxembourg, poussé à bout par le jeune marquis de

Villeroy, qui ne l'aime guère, il conte longuement comment, en

quittant l'Ermitage pour Montmorency, il a débaptisé son chien

Duc, pour l'appeler Turc, doublant par ce récit une simple sot-

tise (y). Plus tard, quand l'expérience de l'âge eût dû l'en affran-

chir définitivement, il se reconnaît encore cet « air gauche et embar-

rassé )) qu'on lui reproche, et il l'attribue à son « naturel d'une

insupportable timidité, surtout auprès des femmes », qui le rend

toujours « d'autant plus maussade» qu'il voudrait se rendre «plus

agréable (8) ».

(i) Confessions, 1. VIII. Œuvres, t. I", p. 205,

(2) Ibid., 1. IV, p. 80.

(3) Ibid., 1. XII, p. 331-

{4) Ce que Bernardin de Saint- Pie're, Dusaulx, Pierre Prévost et d'autres ont

raconté de l'éclat et du charme de la conversation de Rousseau n'est vrai que

pour certains moments exceptionnels et seulement dans le cercle de ses amis

intimes.

(5) Ibid., 1. X, p. 283.

(6) Ibid., 1. XI, p. 292.

(7) Ibid., p. 294.

(8) Rousseau à Mme B..., Paris, 13 juillet 1770. Œuvres, t. IV, p. S20.
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A côté de ces bévues, peu importantes après tout, Rousseau

voit dans cette timidité invincible « la clef de bien des choses

extraordinaires qu'on lui a vu faire » et qu'on attribue à « une

humeur sauvage » qu'il n'a point.

Bien plus, il y trouve la cause de quelques-unes de ses fautes

les plus graves, qu'il s'est reprochées jusqu'au terme de sa vie.

«Je n'ai jamais menti que par timidité », déclare-t-il, et il cite

comme exemple de ces mensonges de timide l'accusation calom-

nieuse portée par lui, dans sa jeunesse, contre la servante Marion,

qu'il convainquit presque de lui avoir donné un ruban, volé par

lui-même chez Mme de \^ercellis (i). Ce « mensonge affreux », ce

« grand crime », dont le remords agitera la conscience de Rousseau

pendant cinquante ans, et jusqu'à la tombe, ne fut selon lui que

le fruit de la mauvaise honte. Aucune intention de nuire à la

pauvre et charmante fille ; un désir ardent de la disculper ; une

horreur instinctive de la fausseté; et tout cela dompté, paralysé

par la force invincible, par le délire inexplicable de cette timidité

naturelle ! Voilà ce que dit Rousseau (2) . Ce qu'il ne dit pas, ce

qu'il ne sait peut-être pas discerner, c'est que ce délire, cette

force invincible, supérieure à tous les vœux de son cœur, plonge

ses racines dans cet immense orgueil qui est un trait foncier de

sa nature. D'ailleurs, le « criminel mensonge » dont fut victime

la pauvre Marion et les « ineffaçables remords » qu'il laissa à

Rousseau le garantirent pour le reste de sa vie, non seulement

de tout mensonge de cette espèce, mais de tout ce qui, d'une

façon quelconque, pouvait toucher l'intérêt et la réputation

d'autrui (3). Plus tard, Rousseau reconnaît qu'il a pu se permettre

encore des mensonges en matière indifférente, des fictions dont il

ne pouvait résulter aucun jugement injuste ni pour ni contre

qui que ce soit. Là encore, la honte, l'embarras, la lenteur de ses

idées, l'aridité de sa conversation, la nécessité de dire quelque

chose pour soutenir un entretien expliquent ces fictions non

préméditées, désintéressées et inoffensives pour autrui. Mais ces

mensonges-là même, Rousseau se les reproche sévèrement, il

s'en repent, il voudrait les retirer à peine prononcés, il les juge

(i) Voir Confessions, 1. II. Œuvres, t.
pr, p. 42-43.

(2) Rêveries. Quatrième promenade. Œuvres, t. P"", p. 416-417.

(3) « Tout discours qui produit pour quelqu'un profit ou dommage, estime ou

mépris, louange ou blâme, contre la justice et la vérité, est un mensonge qui jamais

n'approchera de son cœur, ni de sa bouche, ni de sa plume. » Rêveries. Quatrième

promenade. Œuvres, t. I", p. 420.
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inexcusables (i). Ayant voué sa vie à la vérité, il aurait dû savoir

lui sacrifier même sa faiblesse et son naturel timide et « avoir le

courage et la force d'être vrai toujours ».

L'amour de la vérité, comme l'amour de la justice, sont, en

effet, les deux besoins instinctifs les plus profonds de sa nature.

II

Non seulement Rousseau ne sépare pas l'amour de la vérité

et l'amour de la justice, mais il a soin de déclarer expressément

que « justice et vérité sont dans son esprit deux mots S3^nom^mes

qu'il prend l'un pour l'autre indifféremment ».

Il affirme encore que cet amour de la vérité et de la justice

était chez lui affaire de tempérament, impulsion de son naturel

qui passa de là dans ses habitudes et dans ses maximes (2). Les

juges les moins indulgents pour le caractère moral de Rousseau

ont reconnu que ce double sentiment était profond dans l'âme de

Jean-Jacques (3) et ont même voulu y trouver la base de sa con-

\dction religieuse (4). Redresseur de torts dès son enfance, c'est

|î cette même impulsion de sa nature qu'obéit Jean-Jacques quand
1 se bat et se fait battre pour défendre son cousin Bernard contre

es écoliers genevois, qui le raillent du sobriquet de Bamâ Bre-

ianna (5). Et, à la fin de sa vie encore, il dit à Bernardin : « D'être

ïuste est la plus grande tâche que les hommes puissent atteindre
;

'1 est permis à Dieu seul d'être bon. » Voilà pour la justice.

Quant à la vérité, on peut dire que foncièrement et essentielle-

nent, à travers tant de luttes, de revers et de périls qui auraient

pu lui ser\dr, s'il avait menti, d'excuse ou de palliatif, il est demeuré

jusqu'au bout fidèle à la noble devise qu'il avait choisie pour son

euvre littéraire : Vitam impendere vero.

Rousseau n'a écrit ni pour l'argent (6), ni pour la gloire, ni pour

' (i) « Jamais la fausseté ne dicta mes mensonges, ils sont tous venus de faiblesse,

lais cela m'excuse très mal. » Ibid., p. 424.

(2) Voir tout l'important passage des Rêveries. Quatrième promenade. Œuvres^

I", p. 420-424.

I (3) VixET, op. cit., p. 249.

I

(4) L. Brédif, op. cit., p. 395.

j (5) Confessions, 1. F^ Œuvres, t. P^ p. 12.

{
(6) « Rien de vigoureux, rien de grand ne peut partir d'une plume toute vénale. •

\onfessions, 1. IX. Œuvres, t. I", p. 210.
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la faveur, mais uniquement, en vue du bonheur des hommes, e]

propageant ce qui hii parut conforme à la justice et à la vérité

Ecrire des livres, ce n'est pas pour lui faire un métier (i), mai

obéir à une vocation, à une « vocation sublime ». C'est exercer u:

apostolat. Il n'a jamais voulu considérer la littérature comm

un amusement de bel-esprit, comme une forme de dilettantism

aimable et lucrative. En 1755, déjà, une lettre à son ami d'alon

le jeune ministre genevois Jacob Vernes, qui voulait créer u

périodique littéraire, montre la haute conception que Rousseai

ce débutant tardif, avait du rôle et de la mission de l'écrivair

notamment de l'écrivain genevois et suisse : « Croyez-moi, mor

sieur, ce n'est point cette espèce d'ouvrage qui nous convient (2

Des ouvrages graves et profonds peuvent nous honorer; tout ]

colifichet de cette petite philosophie à la mode nous va fort ma
Les grands objets, tels que la vertu et la liberté, étendent et foi

tifient l'esprit ; les petits, tels que la poésie et les beaux-arts, h

donnent plus de délicatesse et de subtilité. Il faut un télescop

pour les uns, et un microscope pour les autres; et les homme

accoutumés à mesurer le ciel ne sauraient disséquer des mouches

voilà pourquoi Genève est le pays de la sagesse et de la raison, (

Paris le siège du goût. Laissons-en donc les raffinements à c(

myopes de la littérature qui passent leur vie à regarder des ciror

au bout de leur nez; sachons être plus fiers du goût qui noi

manque, qu'eux de celui qu'ils ont, et, tandis qu'ils feront d(

journaux et des brochures pour les ruelles, tâchons de faire d(

livres utiles et dignes de l'immortalité (3) . » Quatre mois aupar<

vaut déjà, écrivant à un autre ami genevois, Rousseau ava

défini l'écrivain « un homme de bien qui travaille pour l'utili

publique » et il s'était jugé digne de professer cette noble voc;

tion :

« Si le détachement d'un cœur qui ne tient ni à la gloire, ni

la fortune, ni même à la vie, peut le rendre digne d'annoncer ,

vérité, j'ose me croire appelé à cette vocation subUme; c'est poi

faire aux hommes du bien selon mon pouvoir que je m'abstiei

(i) « Non! non! j'ai toujours senti que l'état d'auteur n'était, ne pouvait ê1

illustre et respectable, qu'autant qu'il n'était pas un métier. Il est trop difficile

penser noblement quand on ne pense que pour vivre. » Ihid. Cf. Premier di

logue. Œuvres, t. IV, p. 6-7.

(2) Nous, c'est-à-dire nous, écrivains genevois, par opposition aux autei

parisiens du jour. Jamais Rousseau n'a mieux marqué le devoir pour l'écriva

suisse de rester lui-même, Paris demeurant la grande école du goût.

(3) Rousseau à Vernes, 2 avril 1755. Œuvres, t. IV, p. 220.
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d'en recevoir d'eux et que je chéris ma pauvreté et mon indé-

pendance (i). »

\lngt ans plus tard, quand, son œuvre littéraire achevée,

Rousseau fait, dans ses Dialogues, l'apologie de Jean-Jacques,

c'est encore et toujours le même but, la même inspiration, qu'il

reconnaît à toute son activité d'écrivain (2). Rousseau n'a jamais

écrit pour écrire. Il n'écrit que contraint par la force de l'inspi-

ration, de la conviction passionnée ou, comme dit Corancez,

« commandé par un besoin irrésistible (3) ».

La force de la conviction est le caractère le plus marqué de

toute l'œuvre de Rousseau. Il a eu raison de croire et de dire, à

mainte reprise, que la force de sa persuasion a été la vraie cause

de son éloquence. La franchise absolue avec laquelle il proclame

cette conviction, le courage intrépide avec lequel il la maintient

et la soutient envers et contre tous, sont d'entre les plus beaux

traits de son caractère moral.

Rousseau se montre là le digne et vrai fils des ancêtres huguenots

qui endurèrent l'exil, les galères, la persécution et la mort plutôt

que de renoncer à proclamer leur foi.

Rien d'ailleurs n'explique et ne justifie, autant que cette fran-

chise et ce courage, l'extrême prestige moral dont il jouit auprès

de ses contemporains et aux yeux de la génération qui suivit.

Rousseau, d'abord, signe tous ses livres. Il n'en désavoue aucun
;

il n'en rétracte ni une page, ni une ligne. Sans cesse attaqué et

vilipendé par des écrits anonymes (4), il combat, lui, à visage

découvert, sans masque et sans coup de Jarnac. Il accepte en

plein la responsabilité de tout ce qu'il fait, de tout ce qu'il pense,

de tout ce qu'il écrit, et il consent d'avance à en subir toutes les

conséquences. La faute lourde de sa conduite, la grande tache

de sa vie, l'abandon de ses cinq enfants à l'Assistance publique,

(i) Rousseau à Perdriau, 28 novembre 1754. Œuvres, t. IV, p. 218.

(2) « Dans tous les autres livres, je démêlais d'abord la passion qui les avait dic-

j

tés, et le but personnel que l'auteur avait en vue. Le seul Jean-Jacques me parut
' chercher la vérité avec droiture et simplicité de cœur. Lui seul me parut montrer

I

aux hommes la route du vrai bonheur en leur apprenant à distinguer la réalité de

l'apparence... lui seul en un mot me parut, dans sa véhémence, inspiré par le seul

amour du bien public sans vue secrète et sans intérêt personnel... Ecrivain qui.

méprisant l'esprit de parti et ne voulant former ni suivre aucune secte, ne pouvait

avoir dans ses recherches d'autre intérêt que l'intérêt public et celui de la vérité. »

Premier dialogue. Œuvres, t. IV, p. 31.

(3) Musset- Pathav, ouvr. cité, t. F"", p. 254.

(4) Ou même signés par un homme de paille,, comme les Lettres du marquis de

Ximenês (sur la Nouvelle Héloïse) qui ont Voltaire pour auteur.

24



370 JEAX-JACOUES ROUSSEAU GENEVOIS

c'est lui qui la confesse publiquement, à Paris, dans ses lectures

de l'hiver 1770-1771. Cette franchise est aussitôt quahfiée de

cynisme. Peut-être bien. ^lais ce cynisme-là ne vaut-il pas mieux
moralement que les mille déguisements, anonymat, pseudonymat,

rétractations, palinodies, désaveux, et autres turlupinades dont

usait chaque jour pour répandre son venin, et échapper à tout

châtiment, le « bouffon sceptique et baladin (i) », qu'on appelle le

sage Voltaire?

Cyniques ou non, la franchise, le courage de Rousseau à pro-

clamer sa conviction sont si évidents que personne n'a pu tenter

seulement de les contester. Mais la sincérité de cette conviction

est-elle aussi évidente? Rousseau croj^ait-il ce qu'il proclamait

avec tant d'éloquence? Vivait-il lui-même de ces principes de vie

qu'il prétendait enseigner aux autres? Etait-il sincère dans cet

apostolat ou jouait-il un rôle? Etait-il le « vertueux citoyen de

Genève » qu'exaltaient ses admirateurs ou « l'artificieux scélérat »

que flagellait, après sa mort, son ancien ami Diderot? Le plus

constant et le principal effort des ennemis de Rousseau (2) a tendu

à démontrer que Rousseau fut un hypocrite. Avaient-ils raison?

Il faut remarquer que si rien n'est plus aisé que de porter contre

un écrivain l'accusation d'h3'pocrisie, rien aussi n'est plus diflicile

pour cet écrivain que de la réfuter.

Quand il atteste, fût-ce avec une extrême éloquence, sa propre

sincérité, ce témoignage paraît suspect et l'on sait y découvrir

une preuve de plus de son hypocrisie. S'il invoque le témoignage

de ses livres, dont l'intention comme le résultat est d'amener

les hommes à la vertu, on lui réplique : « Vous n'êtes pas l'homme

de vos livres, et là précisément réside votre hypocrisie ! » S'il

affirme alors la conformité de sa vie à sa doctrine, de ses senti-

ments intérieurs à ses maximes publiées, de ses goûts simples à

son apologie théorique de la vie simple, aussitôt on déclare que

;( plein de ruse et d'art pour en imposer, il voile ses vices avec

la plus grande adresse et cache sa méchanceté sous une candeur

apparente (3) ». Et s'il essaie de riposter, comme fait Rousseau :

« Mais celui qui peut contempler de sang-froid la vertu dans toute

(i) Le mot est de Mallet du Pan dans une lettre à Jacob Vernes, du 3 décembre

1778, dans L. Dufour-Vernes, Recherches sur J.-J. Rousseau et sa parenté, Genève,

1878, p. 40-42.

(2) Voltaire, Diderot, Marmontel, Mme d'Epinay, inspirée par Grimm, et tant

d'autres.

(3) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 63.
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sa beauté, celui qui sait la peindre avec ses charmes les plus tou-

chants, sans en être ému, sans se sentir épris d'aucun amour pour
elle, un tel être, s'il peut exister, est un méchant sans ressource :

c'est un cadavre moral (i) », on lui répond froidement : Vous
êtes ce cadavre, vous êtes ce monstre (2), vous êtes ce nain moral

monté sur des échasses (3), vous êtes cette âme de boue. Vai-

nement, le malheureux accusé multiplie les faits, les preuves, les

arguments. Chacune de ses paroles est une charge de plus contre

lui. Et on défigure à tel point sa véritable ph\'sionomie que nous

en sommes finalement réduits à admettre la parole de Rousseau,

juge de Jean-Jacques : « Prenez directement et en tout, tant en

bien qu'en mal, le contre-pied du Jean-Jacques de vos messieurs,

vous aurez très exactement celui que j'ai trouvé (4). « Celui qu'il

a trouvé, au lieu du cauteleux et adroit hypocrite de <( ces mes-

sieurs », est un être « emporté, violent même dans ses premiers

mouvements plus rapides que l'éclair » et qui « passe sa vie à

faire de grandes et courtes fautes et à les expier par de vifs et

longs repentirs » (5).

A l'inverse de ses ennemis, tous les amis de Rousseau ont mis

l'accent, avec insistance, sur la parfaite bonne foi, sur la com-

plète sincérité de leur héros. Leur premier argument, développé

avec éloquence, c'est que l'auteur des hvres de Rousseau ne peut

pas être autre chose qu'un homme vertueux. « Si l'excès de sa

sensibilité l'a égaré quelquefois, déclare Dorât, ses écrits suffisent

pour prouver son honnêteté. Un scélérat peut être un bel esprit,

mais un scélérat ne parle pas de la vertu comme Jean-Jacques

Rousseau (6). »

Pour ^lallet du Pan, Genevois peu facile à duper, la bonne foi

de Rousseau, manifestée même par ses fréquentes contradictions,

3st hors de doute. L'écrivain « qui, à chaque page, brûle de l'amour

ie l'honnêteté et des vertus, » ne sera goûté et lu que des âmes

Sîncore pures. Malgré « ses faiblesses, ses caprices, ses torts réels,

jl sera toujours un homme et un écrivain respectable (7) ^). D'au-

res amis encore, qu'il serait long d'énumérer. ont conclu de la

['ertu de l'œuvre à la vertu de l'homme, et donc à sa sincérité.

i) Premier dialogue. Œuvres, t. IV, p. 4.

2) Expression de Diderot.

3) Expression de Mme d'Epinay dans son roman épistolaire truqué.

4) Secoyid dialogue. Œuvres, t. IV, p. 63.

. 15) Second dialogue. Œuvres, t. IV. p. 63.
'. (6) DoRAT. Journal de Paris, 25 janvier 1779.

(7) Dufour-Vernes, loc. cit.
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Mais c'était là répondre à la question par la question et dire qu(

Rousseau n'était pas hypocrite, parce qu'il était sincère.

La vraie réponse à faire, et plusieurs amis de Rousseau l'on

faite, est celle-ci : « Quel intérêt Rousseau aurait-il eu à être hypo
crite, et quel avantage a-t-il tiré de ce rôle qu'on lui attribue

« Plaisante hypocrisie, s'écrie Dorât, plaisante adresse que celL

qui aboutit à l'indigence, au malheur, et à de si cruelles perse

cutions ! )) Et le Genevois Bérenger : « Comment le croire hypo

crite, lui qui, s'il eût voulu l'être, aurait fini ses jours en paix (i) !

Et encore, Mme de La Tour de Franqueville : « Celui qui a renoncé ;

la fortune, sacrifié sa liberté, exposé sa vie par attachement à I

vérité ou aux sublimes erreurs qu'il prenait pour elle, n'a jamai

établi ce qu'il ne pensait pas (2). »

Un autre admirateur de Rousseau, Mirabeau, opposant à Tac

cusation d'hypocrisie le témoignage de ce qu'il a vu et éprouv

directement, afiirme que c'est la vertu de Rousseau « qui fut 1

source de son éloquence et l'âme de ses ouvrages ». Et il attest

la sincérité de son maître en ces termes magnifiques qu'il fau

citer textuellement : « J'ai connu J.-J. Rousseau... il fut toujoui

le même, plein de droiture, de franchise et de simplicité, san

aucune espèce de faste, ni de double intention, ni d'art pou

cacher ses défauts ou montrer des vertus. On doit pardonner peu1

être à ceux qui l'ont décrié de l'avoir mal connu ; tout le mond

n'était pas fait pour concevoir la sublimité de cette âme, et l'o

n'est bien jugé que par ses pairs.

« Quoi qu'on pense ou quoi qu'on dise de lui pendant encore u

siècle (c'est l'espace et le terme que l'envie laisse à ses détrac

leurs), il ne fut jamais, peut-être, un homme aussi vertueux

puisqu'il le fut avec la persuasion qu'on ne croyait pas à la sinc(

rite de ses écrits et de ses actions. Il le fut malgré la nature, 1

fortune et les hommes, qui l'ont accablé de souffrances, de rêver

de calomnies, de chagrins et de persécutions. Il le fut avec la plu

vive sensibilité pour l'injustice et les peines. Il le fut, enfin, malgi

les faiblesses qu'il a révélées dans les mémoires de sa vie... Que

que abus qu'on puisse faire de ses propres confessions, elles proi

veront toujours la bonne foi d'un homme qui paria comme

(i) /.-/. Rousseau justifié envers sa patrie. Londres, 1775, p. 4- Béreng(

ajoute qu'il a interrogé les témoins, lu les lettres publiques ou secrètes, confront

les témoignages et qu'il a reconnu partout « le ton de la candeur et de la bonn

foi ».

(2) La Vertu vengée par Vamitié, 1782, lettre 3 (novembre 1778), p. 94-



LE CARACTÈRE DE J E AX-J ACO U E5 ROUSSEAU 573

pensait, écrivit comme il pariait, vécut comme il écrivit, et mourut
<:omme il avait vécu (i). ^)

Au fond, Mirabeau ne fait autre chose ici qu'alïïrmer. avec
toute la force et toute la chaleur de son éloquence, le sentiment

intime et impérieux qui contraint tous ceux qui ont lu l'œuvre de

Rousseau, et qui ont connu l'homme, à croire fermement à sa

sincérité. C'est la preuve intérieure, la preuve du sentiment qui,

en matière de foi, reste la meilleure, mais qui ne convainc pas

nécessairement la raison critique.

Mme de Staël a voulu établir la sincérité de Rousseau par une

analyse psychologique plus subtile et plus probante. Rousseau,

selon elle, a été accusé d'hypocrisie, d'abord parce qu'on a trouvé

qu'il soutenait « des opinions exaltées )>. Il peut y avoir des exa-

gérations à froid, mais chez Rousseau, c'est bien : le transport

de son imagination et de son âme ) qui l'élève au-dessus de lui-

même, et surtout peut-être au-dessus de ceux qui le lisent... Ah!
cette exaltation est le délire du génie ; mais écoutez-le encore

;

il se pourrait que, quand on l'accuse d'avoir passé le but, il n'eût

fait que franchir les bornes )).

Il faut, continue Mme de Staël, dans une pareille nature, dis-

tinguer les actions qui viennent du caractère et les pensées qui

tiennent de l'inspiration, car « l'homme enivré par l'esprit divin

qui l'anime n'est plus lui-même, quoiqu'il soit plus vrai que

jamais )\ et qu'en écrivant il s'abandonne entièrement au sentiment

qu'il éprouve. L'excès même de l'enthousiasme poétique ne serait

pas encore de l'hypocrisie : « Rousseau hypocrite! Ah! je ne vois

dans toute sa vie qu'un homme parlant, écrivant, agissant invo-

lontairement ; ses actions ne ressemblaient pas à ses principes,

mais il se rendait coupable en les appliquant faussement plutôt

qu'en les abandonnant (2). :>

^'oilà, enfin, dit par une Genevoise, le mot juste et profond.

Rousseau, en prêchant la vertu, est resté sincère envers lui-même,

non pas, certes, qu'il l'ait toujours pratiquée dans sa conduite,

mais parce qu'il l'a toujours aimée et que, même en la transgres-

sant par l'erreur ou l'égarement d'un moment, il l'a toujours

sentie et crue vraie, bonne et désirable (3). On ne saurait trop

(i) Musset-Pathav, oiivr. cité, t. I", p. 300-301.

(2) Lettres sur J.-J . Rousseau, 1788. Œuvres complètes, 1820, t. P^ p. 86-S7.

(3) C'est surtout dans ses Dialogues que Rousseau insiste sur la parfaite concor-

dance entre les principes émis par les li\Tes de Jean-Jacques et les sentiments

intérieurs de l'écrivain : « Je reconnaissais dans ses écrits l'homme que je retrou-

vais en moi. » Premier dialogue. Œuvres, t. IV, p. 31.
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le dire et le répéter, la grande, l'essentielle différence entre ]

Genevois Rousseau et les « philosophes » français ses contempc

rains, c'est que le premier a eu le sens moral, le sentiment d

devoir, le respect de la loi morale. Il a reconnu et proclamé, sar

savoir s'}' conformer toujours dans ses actes, l'autorité suprêm

de la conscience, « ce juge intérieur et incorruptible qui ne pass

rien de mauvais, et ne condamne rien de bon, et qui ne tromp

jamais quand on le consulte de bonne foi (i). »

Le moralisme genevois, si prépondérant dans l'œuvre de Rous

seau, où toute chose est envisagée dans la catégorie du bien e

du mal, et non dans celles du vrai et du faux, ou du beau et d

laid (2), se retrouve aussi dans son caractère et dans sa vie.

L'œuvre entière de ses treize dernières années n'est qu'un Ion

et anxieux examen de conscience. Comment Rousseau eût-i

éprouvé l'impérieux besoin de s'y livrer, s'il n'avait eu, profon

dément ancrés en lui-même, l'instinct moral et le désir de s';

conformer? Un juge sévère du caractère moral et de la conduit

de Rousseau, l'austère et pur Vinet, reconnaît que « nul n'a mieu:

senti, ni plus tendrement adoré le beau moral ». Sans doute, c

sentiment n'est pas la vertu, aux yeux de Mnet, mais seulemen

« l'imagination appliquée à la face poétique de la vertu ». San

doute, Rousseau a transgressé souvent la règle du devoir, il n';

pas reconnu toujours cette règle, il n'a voulu que le devoir chois

et non le devoir imposé. Sans doute encore, pénétré par Mme d'

Warens de l'idée que le sentiment est tout et la règle rien, il ;

volontiers excusé la méchanceté de l'acte par l'excellence d(

l'intention, et il a trop facilement cru une faute effacée et noi

avenue, dès qu'il se l'est reprochée (3). Tout cela est vrai, just(

et pénétrant, et rien ne serait plus absurde que de vouloir, comm(

George Sand, faire de Rousseau u un saint ». Il n'en reste pas moin:

avéré que Rousseau a eu au plus haut degré le sérieux moral

dont manquaient si totalement les écrivains ses contemporains

que, depuis sa conversion jusqu'à sa mort, il y a eu chez lui ur

progrès moral constant dû à un véritable effort sur lui-m.ême

(i) Rousseau à Perdriau, 28 novembre 1754. Œuvres, t. IV, p. 217.

(2) D'où l'indifférence si extraordinaire de Rousseau pour tout ce qui est beaux

arts, la musique exceptée.

(3) Vinet, la Littérature française au dix-huitième siècle, t. II, p. 249, 251, 252

Confessions, 1. II : « On de\dent injuste et méchant dans le fait, sans avoir cesst

d'être juste et bon dans l'âme. » Œuvres, t. P', p. 28. Ou bien, parlant de sa fausse

accusation contre la pauvTe Marion, Rousseau dira : Jamais la méchanceté nf

fut plus loin de moi que dans ce cruel moment. » Ibid., p. 43.
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enfin, qu'il a souvent connu, avec une intensité douloureuse, le

trouble du repentir et la brûlure du remords.

Le sérieux moral, l'habitude de tout prendre au sérieux, quand
ce n'est pas au tragique, même ce qui ne le mérite guère, est un
des plis les plus profonds et les plus durables dont la discipline

calviniste marque l'esprit et l'âme de quiconque l'a subie. Rous-
seau garda constamment ce trait de caractère intellectuel et moral,

un de ceux qui le distinguent la plus radicalement du scepticisme

railleur et de l'ironie légère de ses contemporains français, et plus

spécialement du Parisien Voltaire (i). Le progrès moral, l'effort

persévérant et loyal vers le mieux, s'affirme et se constate chaque
année plus marqué et plus efficace, dans les œuvres autobiogra-

phiques et surtout dans les lettres des douze dernières années.

Il me remble évident qu'au creuset de l'épreuve, la nature morale

de Rousseau s'est purifiée, de plus en plus, dans cette fin de vie,

malgré les troubles intermittents et partiels de son esprit.

De plus en plus, il a pratiqué cette règle de conduite qu'il avait

reconnue vraie, et qui lui a si souvent « donné l'air le plus bizarre

et le plus fou », celle « d'éviter les situations qui mettent nos

devoirs en opposition avec nos intérêts et qui nous montrent

notre bien dans le mal d' autrui (2) ».

Le conseiller sûr et prudent, le sagace directeur de conscience

qui se révèle alors dans sa correspondance, attesterait à lui seul

combien l'expérience morale s'est étendue, affinée et aussi forti-

fiée en lui (3).

Enfin, et c'est ici le point essentiel, Rousseau a connu le repentir,

et même le remords, du mal qu'il a pu faire : « Ma vie, écrivait-il,

est pleine de fautes, car je suis homme ; mais voici ce qui me
distingue des hommes que je connais, c'est qu'au milieu de mes
fautes, je me les suis toujours reprochées (4). »

Et, en effet, nous avons vu avec quelle âpreté, quelle tristesse,

quelle honte Rousseau s'accuse, après quarante années du « crime »

(i) ViNET; ouvr. cité, p. 224 : « Rousseau, parmi beaucoup de torts et de faibles-

ses, savait respecter. » Carlyle, si sévère d'ailleurs pour Rousseau, dit : « Avec tous

ses défauts, et ils sont nombreux, il a la première et la principale caractéristique

d'un héros : il est du fond du cœur sérieux. Sérieux si jamais homme le fut, comme
aucun de ces philosophes français ne l'était. « Les Héros. Traduction J. Izoulet,

Paris, 1901, p. 290.

(2) Confessions, 1. II. Œuvres, t. I*^"", p. 27.

{3) ViNET, ouvr. cité, p. 235 : « Il y a une morale plus saine, une sagesse plus

modérée, une plus juste appréciation de la vie et de la société dans ses lettres d'alors

que dans la plupart de ses ouvrages. »

(4) Rousseau à Mme d'Houdetot, 25 mars 175S. Œuvres, t. IV', p. 2S3.
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qu'il a commis en faisant peser sur la servante Marion le soupçon

d'avoir volé le ruban qu'il avait dérobé lui-même. Le poids de

cette faute, déjà avouée dans les Confessions (i), est si lourd à sa

conscience que Rousseau y revient encore longuement dans les

Rêveries (2), écrites à la veille de sa mort. Son remords est si vivant,

si profond et si douloureux, qu'il s'ingénie à commenter, à expli-

quer, à atténuer autant que possible « l'atrocité » de cette action,

dont le souvenir, chaque jour, venge l'innocent en torturant la

conscience du coupable.

L'abandon à l'Assistance publique de ses cinq enfants nouveau-

nés, cette faute capitale dont Rousseau se dissimula d'abord

l'existence et la gravité par un sophisme intellectuel, laissa en

lui les germes d'un remords qui grandit lentement, à la vérité,

mais qui devint si vif que Rousseau ne put en retenir l'aveu public

dans le prerpier livre d'Emile (3). Si même, en cet endroit, on ne

voulait reconnaître qu'un procédé de rhétorique émouvant, l'aveu

a été répété dans les Confessions, dans les Rêveries et dans mainte

lettre de Rousseau. Cette persistance du remords montre en lui

la prédominance du sens moral sur tous les sophismes les mieux

déduits ou les plus éloquents. Le besoin même qu'il a de s'absoudre,

en s'accusant devant ses contemporains et devant la postérité,

révèle assez combien était forte, claire et tenace, en lui, la voix

de la conscience alarmée. Elle parlait même pour lui reprocher

certaines fautes, dont beaucoup d'autres se seraient aisément et

vite absous et qui ne nous apparaissent pas aussi graves qu'à

lui-même. Ainsi, le fait d'avoir quitté, au milieu d'une crise de

delirinm tremens, l'ivrogne musicien. Le Maître, non sans avoir

d'abord appelé du secours, indiqué son adresse et remis le délirant

en des mains secourables, ne nous semble point une faute si ter-

rible venant d'un garçon de dix-huit ans, impressionnable et

nerveux. Trente-cinq ans plus tard, quand il raconte dans les

Confessions cette faute de lèse-amitié, l'aveu lui en paraît si pénible

qu'il ajoute : « S'il m'en restait beaucoup de pareils à faire, j'aban-

donnerais le travail que j'ai commencé (4). )) Ce trait-là indique-

(i) Livre II. Œuvres, t.
pr, p. 42-44.

(2) Quatrième promenade. Œuvres, t. pr,
p. 416.

(3) « Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point droit de le devenir.

Il n'v a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses

enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis à

quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps

sur sa faute des larmes amères et n'en sera jamais consolé. » Œuvres, t. II, p. 409.

(4) Confessions, 1. III. Œuvres, t. P', p. 66-67.
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t-il une conscience obtuse et lente (i), comme la veulent quelques-
uns, ou une conscience délicate et sévère? Le lecteur en jugera.

Il nous suffit, pour nous, d'avoir marqué et souligné, au passage,

dans Rousseau, ce trait de caractère si nettement genevois et

protestant, la persistance du sentiment moral et de la conscience

alarmée par le repentir.

III

Peut-on attribuer encore à sa qualité de Genevois le « tempé-

rament ardent, bilieux, facile à s'affecter et sensible à l'excès

à tout ce qui l'affecte » que Rousseau se reconnaît à lui-même (2),

d'accord sur ce point avec le témoignage unanime de ses contem-

porains? Tout connaisseur superficiel, tout observateur pressé

du caractère genevois sera tenté de répondre non à cette question-

là. Et pourtant Rousseau insiste à deux reprises, dans son œuvre,

sur le tempérament ardent, sensible et passionné que le Gene-

vois dissimule « sous un air flegmatique et froid (3) ». Il est évident

aussi que sur certains terrains — patriotisme local, politique,

religion — le Genevois possède au plus haut degré cette ardeur,

ce zèle amer, cette sensibilité, cette passion que Rousseau lui

attribue.

Sur ce point, le fond du tempérament est le même chez Jean-

Jacques et chez ses concitoyens, mais il est aussi exalté chez lui

par l'imagination, qu'il est réprimé et bridé chez eux par une

froide logique et par la crainte salutaire de passer pour un « enthou-

siaste ». C'est ainsi que Jean Senebier, le t^-pe accompli du Gene-

vois flegmatique, compassé et froid, juge qu'une sensibilité « extrê-

mement exaltée » fut, avec un amour-propre excessif, le ressort

essentiel de tous les actes de Rousseau (4). Et sur ce point, il a

vu juste.

Rousseau fut, de son propre aveu, a^'ant tout et par-dessus

tout, un sensitif et même un sentimental. Dans sa longue et

vibrante apologie du Deuxième Dialogue, il déclare n'avoir jamais

(i) L. Brédif, ouvr. cité, p. 368.

(2) Seconde lettre à M. de Malesherbes (12 janvier 1762). Œuvres, t. I". p. 393.

(3) Lettre à d'Alembert. Œuvres, t. III, p. 167. La Nouvelle Héloïse. Sixième partie,

V. Œuvres, t. II, p. 334.

(4) Histoire littéraire de Genève, 1786, t. III, p. 269.
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connu aucun homme qui fût autant que lui « subjugué » par la

sensibilité. « Le besoin d'attacher son cœur, satisfait avec plus

d'empressement que de choix, a causé tous les malheurs de sa vie. >

Cette sensibilité ardente n'est pas chez lui affaire de mode ou de

pose, mais tendance spontanée et naturelle. On ne lui a jamais

vu « de ces démonstrations affectées et convulsives, de ces singe-

ries à la mode, dont on nous fait des maladies de nerfs ». Ses émo-

tions, à lui, « sont naturelles et simples comme son caractère

il est parmi tous ces énergumènes de sensibilité, comme une belle

femme sans rouge... au milieu des visages fardés ». Sa sensibilité

répulsive, sa colère contre l'injuste et le méchant, n'est pas moins

vive que sa sensibilité affective, mais dans cette aversion déclarée

il n'entre aucune part d'intérêt ou d'amour-propre personnel

La sensibilité physique (ou sensualité) que Rousseau reconnai"

avoir « à un assez haut degré » est toujours accompagnée en lu

par la sensibilité morale qui la modère ou l'avive : « De beau}

sons, un beau ciel, un beau pa\^sage, un beau lac, des fleurs, de:

parfums, de beaux yeux, un doux regard, tout cela ne réagi

si fort sur ses sens qu'après avoir percé par quelque côté jusqu'î

son cœur (i). »

Rousseau marque, en vingt autres passages, le contraste intime

dans sa propre nature, d'un cœur transparent, ardent et sensibl(

et d'un esprit lent, obtus et balourd. Et non seulement, il opposi

ce naturel complexe à celui de ses adversaires qui ont « le cœu

froid et l'esprit vif )>, mais il y trouve la cause, et l'explication

des contradictions et des inconséquences, si nombreuses et s

choquantes, de sa propre conduite (2).

Une lettre de D. Hume à Blair, écrite avant sa rupture vie

lente avec Jean-Jacques, montre bien le rôle prépondérant, excès

sif et douloureux que joue la sensibilité dans la vie intérieur

de Rousseau. Il a très peu lu auparavant et il a maintenant com

plètement renoncé à la lecture. Il a très peu vu, et n'a aucun»

sorte de curiosité pour observer et voir. Il a très peu étudié e

réfléchi et son fonds de connaissances est peu étendu.

« Il a seulement senti durant toute sa vie ; et, à cet égard, s;

sensibilité est montée à un degré qui passe tout ce que j'ai vi

jusqu'ici, mais elle lui donne un sentiment plus aigu de peine qu

de plaisir. Il est comme un homme qui serait nu, non seulemen

(i) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 68-69.

(2) Ibid., p. 70. Voir aussi Rêveries. Huitième promenade. Œuvres, t. P^ p. 44/
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nu de ses vêtements, mais nu et dépouillé de sa peau, et qui, ainsi

au vif, aurait à lutter avec l'intempérie des éléments qui troublent

perpétuellement ce bas monde (i). )>

Cette sensibilité, dont Hume relève ainsi le côté douloureux,,

lui attirait, d'autre part, la sympathie des âmes ardentes et sen-

sibles, auxquelles répugnait l'ironie sèche et caustique des purs
rationalistes de l'époque.

Mme de La Tour de Franqueville l'a très bien constaté : « S'an-

noncer comme ami de Rousseau, dit-elle, c'est se concilier le

suffrage de tous les gens qui l'aiment ; et chez presque tous ces

gens-là, le sentiment prévaut sur la réflexion. Il était si bon, si

sensible, que tous ceux qui ont l'imagination vive et l'âme tendre

se déclarent nécessairement pour lui (2). »

L'ardeur, la vivacité du tempérament, la sensibilité passionnée,

que Rousseau croyait commune à tous ses concitoj^ens, était

relevée, exagérée et décuplée en lui, par une faculté dominante,

qui est tout à fait étrangère à l'esprit genevois : l'imagination.

L'esprit genevois est réaliste, positif, logicien. L'enthousiasme^

dont Rousseau est si souvent animé par le bienfait de l'imagina-

tion, n'est pour les Genevois qu'une faiblesse, un objet de blâme

ou de dérision. Et l'historien Jean Senebier constate, sans un
mot de regret, le fait que Genève, après avoir produit tant d'écri-

vains sérieux : théologiens, jurisconsultes, savants, publicistes ou
philologues, ait donné si peu de romanciers et de poètes (3). Et,

de fait, entre Jean-Jacques et Tœpffer, elle n'a vu naître aucun

écrivain d'imagination.

Il est possible, et même probable, que Rousseau ait hérité

de son père (et peut-être aussi de sa mère) cette imagination

qui devait faire la joie et le malheur de sa vie, comme elle donne

à son œuvre le meilleur de son charme, de sa fraîcheur et de sa

couleur. Tout enfant, la lecture des romans et de Plutarque,

faite dans l'atelier de son père, exalte et accroît cette disposition

naturelle. Apprenti de quinze ans, dévoyé et maltraité par un
patron brutal, les livres loués chez la Tribu, si peu choisis fussent-

ils, donnent un aliment à son imagination inquiète, qui le sauve

de lui-même et calme sa sensualité naissante. En continuant, en

recréant, en modifiant les éléments qu'il puise dans ses lectures,

(i) Cité par Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. II, p. 80.

(2) Ouvr. cite, p. 94.

(3) « On y trouve des critiques, mais point de poètes. » Histoire littéraire de

Genève, t. III, p. 366. Rousseau fut, en effet, le seul grand poète genevois.
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l'apprenti se constitue — par l'imagination — un monde fictif

délicieux, où il se plonge, où il vit, et qui lui fait oublier son état

dont il souffre si cruellement. Cet amour des objets imaginaires,

cette faculté de s'en occuper, et de s'en éprendre, comme de réa-

lités tangibles, achèvent de le dégoûter de tout ce qui l'entoure (i).

Dès son enfance Rousseau peut dire en toute vérité qu'il a

beaucoup plus vécu dans une sphère imaginaire que dans « les

lieux qu'habitait son corps (2) )>. Cette a imagination déréglée,

prête à s'effaroucher sur tout et à porter tout à l'extrême », c'est

là, à n'en plus douter, le trait le plus saillant, l'élément principal

et distinctif du caractère intellectuel de Rousseau (3). Aucun n'a

exercé une action pareille sur sa destinée. Aucun n'a été pour lui

une source de douleur et de joie autant que cette imagination

prodigieuse, folle quelquefois, qui décuplait en lui la faculté de

sentir, c'est-à-dire de souffrir et de jouir, d'aimer et de haïr, et

qui, tour à tour, le crucifiait comme un écorché vif et le baignait

dans l'extase de l'irréel et du rêve.

Rousseau a détaillé, avec une séduisante éloquence, dans son

Second dialogue, les joies et les délices du monde imaginaire, dont

la vision le console, au premier appel de l'imagination, de toutes

les tortures qui l'assaillent dans le monde réel. Il a énuméré les

jouissances indicibles de « celui qui s'élève sur les ailes de l'ima-

gination au-dessus des vapeurs de notre atmosphère » et qui

« sait s'élancer dans les régions éthérées, y planer, et s'y soutenir

par de sublimes contemplations (4) ». Et il en a conclu que de

l'imagination « naissent, non seulement les vertus et les vices,

mais les biens et les maux de la vie humaine ; et que c'est prin-

cipalement la manière dont on s'y livre qui rend les hommes

bons ou méchants, heureux ou malheureux ici-bas ». Plus loin,

dans la même œuvre, il célèbre encore « la bienfaisante imagina-

tion » qui lui rend « ses fictions plus douces que des réalités mêmes »

et le laisse « plus heureux et plus riche par la possession des biens

imaginaires qu'il crée, qu'il ne le serait par celle des biens... qui

existent réellement ». Car, Rousseau l'affirme, « cette même ima-

(i) Confessions, 1. P'. Œuvres, t. P', p. 20.

(2) Deuxième dialogue. Œuvres, t. IV, p. 74 : « Il vivait dans son imagination »,

dit très justement Mme de Staël, Œuvres complètes, 1820, t. P"", p. 84.

(3) « Je crois que l'imagination était la première de ses facultés et qu'elle absor-

bait même toutes les autres. Il rêvait plutôt qu'il n'existait et les événements de

sa vie se passaient dans sa tête plutôt qu'au dehors de lui. » Mme de Staël,

Œuvres, 1820, p. 81.

(4) Œuvres, t. IV, p. 71-72.
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gination, si riche en tableaux riants et pleins de charmes, rejette

obstinément les objets de douleur et de peine, ou, du moins, elle

ne les lui peint jamais si \T.vement que sa volonté ne les puisse

effacer (i) )).

Rousseau est sincère quand il exalte ainsi le bienfait de l'ima-

gination et tous les bonheurs qu'il lui doit, mais il est victime

d'un nouveau mirage, quand il oublie le monde effroyable de

soupçons, de tourments, de complots, de terreurs que cette même
imagination, devenue maladive et délirante, a suscité sous ses

yeux égarés, en « portant à l'extrême » le souvenir de maux trop

réels. Aussi bien, nous sommes conduits, par cette imagination

excessive et déréglée, à examiner brièvement un sujet qu'il est

difficile d'éviter plus longtemps, la folie vraie ou prétendue de

Rousseau.

(i) Œuvres, t. IV, p. 93-94. Dusaulx constate que, dans ses plus mauvaises années,

Rousseau avait des moments «célestes», où il se repliait avec complaisance sur tous

les plus simples bonheurs, les joies les plus naïves qu'il avait pu avoir dans le passé :

un paysage original, un arbuste naissant, un enfant qui lui sourit dans les bras de

sa nourrice, ou simplement les hirondelles qu'il a laissé nicher dans sa chambre
et pour qui il s'est fait « le portier du vasistas ». Il donnait « à tous ces riens tant

de couleur et de vie, qu'il les rendait parlants ». De mes rapports avec J.-J. Rous-

seau, 1798, p. 52-54.



CHAPITRE III

LA FOLIE DE ROUSSEAU

I. Le délire des persécutions. — Prédispositions, signes précurseurs, symptômes
du mal. — Folie partielle et intermittente. — Traces et preuves du mal.
— Débuts, paroxysme et accalmie. — Caractères généraux et cas parti-

culier de Rousseau.

IL Témoignages de ce mal dans les Confessions, les Dialogues, les Rêveries. —
Témoignages des amis et des ennemis de Rousseau. — Humeur méfiante

du Genevois expliquée par l'histoire. — Effets de beauté littéraire que
produit cette folie intermittente et partielle.

Aux yeux de la science médicale actuelle, il semble avéré que

Rousseau fut, durant toute sa vie, un névropathe et que, dans

ses douze dernières années, il souffrit de cette forme spéciale de

la folie raisonnante qu'on appelle le délire des persécutions. Ce

mal, que les auteurs allemands font rentrer dans la paranoïa,

est rangé par les Français dans les délires systématisés et, tout

récemment, dans le « délire d'interprétation (i) ». Aucun cas de

cette forme de maladie mentale n'est attesté par des témoignages

aussi nombreux, complets et probants, que celui de Rousseau.

Les traits fonciers que nous avons relevés dans la nature de

(i) Voir, entre autres livres sur le sujet : G.-H. MoriN; Essai sur la vie et le

caractère de J.-J. Rousseau, Paris, 1851, Ou\Tage excellent pour l'époque où il

fut publié. L.-A. Mercier, Explication de la maladie de J.-J. Rousseau, etc., etc.

Paris, 1859. Ouvrage d'un chirurgien qui se base trop exclusivement sur l'affec-

tion de la vessie dont souffrait Rousseau. A. Bougeault, Etude sur l'état mental

de J.-J. Rousseau. Paris, 1883. Ecrit par un simple laïque qui voit souvent la mala-

die là où elle n'est pas, ne tient aucun compte de l'état mental de Rousseau écri-

vant les Confessions, et s'appuie sur le témoignage des pires ennemis de Jean-

Jacques. Docteur Châtelain, la Folie de J.-J. Rousseau. Paris, 1890. P.-J. Mœbius,

/.-/. Rousseau's Krankîieitsgechichte. Leipzig, 1889. C'est sur l'autorité incontestée

de ce dernier spécialiste que je m'appuie dans l'exposé qui suit. On trouvera encore

un jugement excellent sur la maladie mentale de Rousseau dans le livre tout récent

de MM. P. SÉRIEUX et J. Capgras, les Folies raisonnantes. Le délire d'iîtterpréta-

tion. Paris, 1909, in-S».
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Rousseau — sa fierté ombrageuse, son extrême besoin d'indépen-

dance, sa timidité et sa gaucherie dans la société, sa combativité,

sa conscience inquiète et portée au remords, l'ardeur et la sensi-

bilité de son tempérament, une imagination excessive et déré-

glée — ne sont pas, pris isolément, autant de signes pathologiques

de son état mental (i). Mais, réunis et renforcés les uns par les

autres, il faut reconnaître qu'ils offrent à la maladie un terrain

de culture singulièrement favorable. Ils font de Rousseau un
candidat à la folie. Une hérédité fâcheuse du côté paternel, une

mauvaise conformation congénitale de la vessie (2), l'éveil anormal

de l'instinct sexuel, la crise de neurasthénie qu'il traversa entre

vingt-trois et vingt-cinq ans, les souffrances morales que lui fit

endurer, après une amitié orageuse, sa rupture violente avec

Mme d'Epinay et son entourage, la surexcitation cérébrale qui

se manifesta à la suite d'une période d'intense production litté-

raire, pendant l'impression d'Emile et dans l'enivrement d'une

gloire foudro3^ante et sans exemple (3), autant de signes précur-

seurs, et peut-être de causes lointaines du mal, qui ne deviendra

tout à fait manifesta que vers le milieu de 1766. Des persécutions

trop réelles, et tout spécialement sa condamnation à Genève,

qui émut et ébranla Rousseau infiniment plus que l'arrêt de Paris,

les luttes si longues et si irritantes qui en furent la conséquence,

(i) Mme DE Staël rejette tout le mal sur l'excessive imagination de Jean-Jac-

ques. « Rousseau, dit-elle, n'était pas fou; mais une faculté de lui-même, l'imagi-

nation, était en démence ; il avait une grande puissance de raison sur les matières

abstraites... et une extravagance absolue sur tout ce qui tient à la connaissance

du monde; il avait de tout une trop grande dose; à force d'être supérieur, il était

près d'être fou... « Œuvres complètes, 1820, t. P"", p. 83.

(2) Sur la maladie physique de Rousseau, les travaux se sont multipliés en ces

dernières années. Mais la pièce décisive, une longue note de Rousseau, à la fin de

son testament de fé\Tier 1763, décrivant avec une minutieuse exactitude les carac-

tères et l'histoire « de l'étrange maladie qui le consume depuis trente ans », a été

publiée par M. Théophile Dufour dans le Testament de J.-J. Rousseau (fé\Tier

1763). Genève, 1907. Elle a rouvert le débat entre médecins. Tout ce débat est

fort amusant sans doute... pour les médecins. Mais il faut remarquer que, si cette

maladie physique fut une des causes secondes de la maladie mentale de Rousseau,

elle va en diminuant d'intensité dès 1765, au moment même où le délire fait son

I apparition. « Et, si ce mal physique, cette infirmité très incommode explique et

excuse l'irritabilité du sujet et son extrême susceptibilité, il ne faut cependant pas

vouloir expliquer tout Rousseau par cet inconvénient physique. Il serait plus

Séquitable de savoir admirer combien Rousseau, au milieu de souffrances irritantes,

ia su conserver encore de douceur et de justice. » Mœbius, Oiivr. cité, p. 30. Cf.

Ip. 102.

(3) Le docteur Châtelain n'admet pas cette cause : « C'est, dit-il, l'orgueil déçu

lui cause la perturbation mentale et la gloire de Rousseau n'a subi aucune atteinte. »

)uvr. cité, p. 145.
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l'ignoble pamphlet de \'oltaire (Sentiment des citoyens), dont la

blessure fut d'autant plus cruelle et plus profonde que Rousseau

dut la dissimuler à tous, le spectre du déshonneur qu'il crut dès

lors voir planer sans cesse devant lui pour lui ôter tout repos

de l'âme, telles furent les causes immédiates qui, venant aggraver

et renforcer les dispositions morbides du sujet, firent enfin éclater

le mal à tous les yeux dans la trop fameuse Lettre à Hume, du

10 juillet 1766 (i). Il faut retenir cette date. Dès lors, dans la vie

psychique de Rousseau, il y aura des hauts et des bas, des crises

de siurexcitation et des heures d'accalmie. Mais l'idée fixe, ou l' ar-

rière-pensée constante, restera toujours là d'un complot puissant,

m3'stérieux, universel, que ses ennemis ont formé contre lui,

avec la volonté bien réfléchie et le plan longuement mûri de lui

nuire, de le déshonorer et de ruiner sa réputation morale aux

yeux des contemporains et de la postérité.

La perception consciente de persécutions réelles, qui ne pro-

duirait pas une maladie mentale chez un sujet complètement

exempt de prédisposition à ce mal, provoque chez un sujet aussi

prédisposé que l'était Rousseau une perturbation mentale funeste,

d'où résultera le délire de la persécution, avec ses racines qui plon-

gent dans les profondeurs de l'inconscient.

Le savant, dont je ne puis guère que résumer ici à grands traits

la solide démonstration, fait cette réserve aussi significative que

profonde :

« La coexistence et l'entre -croisement chez Rousseau de

persécution réelle et de persécution imaginaire sont aussi remarqua-

bles que difficiles à démêler. Si nous pouvons assez souvent recon-

naître... la morbidité des expressions de Rousseau, il reste pour-

tant beaucoup de cas, dans lesquels les dires de Jean-Jacques

correspondent peut-être à la réalité et où le défaut d'autre infor-

mation nous rend impossible la décision. Soit dit en passant, il

faut remarquer que jamais des hallucinations des sens ne sem-

blent s'être produites chez Rousseau et que, dans son délire, il

s'agit toujours seulement d'une fausse interprétation d'un fait

justement perçu (2). »

Or, les travaux postérieurs de Mme Macdonald semblent établir

(i) Œuvres, t. IV, p. 622-623. Cette lettre fut publiée par Hume dans son Exposé

succinct (octobrejig',66), avec des notes apologétiques.

(2) Mœbius,
[en*''-

"^«^'j P- 97- Contrairement à Mœbius, le docteur Châtelain

incline à croire ^ue Rousseau a dû avoir certains troubles sensoriels (illusions et

hallucinations). Ouvr. cité, p. 131-133.
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précisément que, à défaut du complot universel imaginé par

Rousseau, il y a eu un plan parfaitement concerté entre ses enne-

mis les plus résolus, pour le ruiner aux yeux mêmes de ses contem-
porains. Partout où il allait, partout où il écrivait, partout où il

projetait de s'établir, Rousseau voyait surgir brusquement devant

lui les effets de ces machinations. Mais il ne pouvait qu'en soup-

çonner vaguement les auteurs, car ils avaient grand soin d'agir

mystérieusement par des correspondances secrètes ou des falsi-

fications clandestines (i). Il n'est pas très surprenant que, parmi
tant de perfides cachotteries, son esprit inquiet ait fini par soup-

çonner tout le monde et par délirer sur ce point.

Sans faire revivre la théorie aujourd'hui délaissée de la mono-
manie, le docteur Mœbius fait observer qu'elle se trouverait en

partie justifiée par le cas spécial de Rousseau, dont la folie n'a

jamais été que partielle.

« Rousseau, dit-il, a été pendant douze ans malade de l'esprit :

pendant tout ce temps il a produit des œuvres supérieures dans

divers domaines de l'activité intellectuelle, et toujours son déhre

est resté limité à la fausse appréciation de la persécution qui

l'atteint. »

Toute rœu\Te autobiographique de Rousseau a été écrite sous

l'influence du mal qui troublait son âme, mais les diverses parties

de cette œuvre correspondent aux alternatives variables de ce

mal. Si l'on reconnaît ce fait facile à constater, la responsabilité

I

morale de Rousseau est bien atténuée pour ce qu'on a pu lui

1 reprocher dans cette partie de son œuvre. D'une part, en effet,

'

il serait injuste de condamner un malade comme un homme par-

faitement sain d'esprit. D'autre part, toutes les fois que ce malade

cherche, comme Rousseau le fait si souvent, à être vrai, juste,

,
délicat ou bienveillant, on doit lui en être doublement reconnais-

sant, puisqu'il a dû, pour y réussir, combattre et dominer les

impulsions contraires de sa maladie (2).

j
Voyons comment les diverses parties de l'œuvre autobiogra-

phique correspondent aux phases successives de la maladie.

I

Les Confessions ont été écrites après le début du mal, dont

'elles indiquent les premiers symptômes. Dans la première partie,

tout éclairée encore par le charme des souvenirs d'enfance et

de jeunesse et par le mirage du lointain, le délire de Jean-Jacques

(i) F. Macdonald, /.-/. Rousseau. A new criticism. Londres, 1906.

(2) Mœbius, oiivr. cité, p. loi.
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ne se révèle que par quelques allusions plus ou moins amères à

ses malheurs. Dans le préambule du livre premier apparaît une

mégalomanie qui est la conséquence, et non la cause, des idées de

persécution qui assombrissent déjà l'esprit de l'écrivain. La seconde

partie des Confessions marque, au contraire, les rapides progrès

du mal. En racontant la période de sa vie qui fut l'origine de ses

malheurs, l'idée du complot s'installe dans l'esprit de Rousseau,

s'y ancre et finit par y dominer.

Les Dialogues (1772-1775) (i) correspondent au paroxysme

du mal. On sait avec quelle complaisance, quelle prolixité, quelle

ténacité, les « persécutés » écrivent le récit de leurs souffrances.

Les Dialogues, qui sont, auprès de ces écrits-là, comme une cathé-

drale à côté d'une cabane de boue, n'en sont pas moins entachés

de prolixité, de fastidieuses répétitions, de rabâchages presque

séniles. Ils trahissent, outre la surexcitation, une véritable fatigue

du cerveau. Et pourtant le plan en est aussi net, solide et sûrement

combiné, certains morceaux d'exécution en sont aussi accomplis

et brillants, que dans n'importe quelle œuvre de Rousseau. L'ou-

vrage est loin d'être complètement délirant, comme on l'a trop

souvent répété. Toutes les plaintes de l'écrivain persécuté ne sont

point chimériques. L'idée mère de son délire — à savoir que

l'hostilité haineuse de Grimm et de Diderot est la cause du juge-

ment défavorable qui règne en tout lieu sur son caractère — est

justifiée par les faits bien plus encore que ne le supposait Mœbius.

C'est avec raison encore que Rousseau voit en d'Alembert, \'ol-

taire, Hume, Choiseul, des ennemis acharnés à sa perte et qu'il

affirme comme historiques certains faits qu'on a cru longtemps

n'être qu'imaginaires. Ce qui reste délirant, c'est toujours son

système d'interprétation, de généralisation qui atteint son point

culminant dans « l^histoire de cet écrit », une sorte d'épilogue

aux Dialogues.

Les Rêveries du promeneur solitaire (1777-1778) ont été écrites

dans l'accalmie qui succéda à la crise suprême, au geste inoffensif

et fou du 24 février 1766 à Notre-Dame de Paris. Elles montrent

le (( persécuté » rendu à la lucidité par l'excès même de son mal,

décidé à la résignation, abdiquant la lutte qu'il reconnaît inutile.

Le mal semble apaisé, sinon conjuré à jamais, mais il est toujours

là, avec ses rechutes, ses éclats imprévus, ses retours agressifs,

qui prouvent assez qu'il guette à la porte le moment de rentrer

(i) Rousseau juge de Jean-Jacques. Œuvres, t. IV, p. 1-158.
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en scène par quelque fêlure et de dominer à nouveau sa victime (i).

En réunissant les faits de sa vie et les passages de ses écrits qui

révèlent son mal, le cas de Rousseau apparaît si parfaitement

conforme à ce qu'on appelle le délire de la persécution, qu'il

pourrait servir, selon Mœbius, de type classique à cette forme
de maladie, telle qu'elle a été décrite, après d'autres auteurs, par
Kraepelin (2). Résumons cette description théorique.

Au début de cette longue maladie, des plaintes répétées, de

vagues inquiétudes, un état fréquent de mécontentement, de

méfiance, de soupçons, de croissante susceptibilité. Le sujet se

persuade qu'on ne l'aime plus et que toute l'amitié qu'on lui

témoigne n'est que feinte et hypocrisie. Dans un mot, un geste,

un regard, il perçoit un signe, qu'on n'a pas su dissimuler, d'hos-

tilité contre lui. Une interprétation ultra-subjective des « cons-

tatations )) ainsi faites l'amène bientôt à la certitude d'une vaste

conjuration formée contre lui, à laquelle il sent, à distance, que

des inconnus participent au loin. Plus près de lui, dans la rue, il

sait qu'il est l'objet de l'attention générale. On tousse sur son

passage, derrière son dos, on échange des signes hostiles contre lui.

Devant lui, on fait des allusions, transparentes ou obscures, à sa

vie passée. Les troubles vont bientôt croissant. Le malade se

montre de plus en plus soupçonneux, irritable, misanthrope. Il

fait des scènes aux amis qui viennent le visiter, bravant son

humeur farouche. Bientôt, il opposera des démentis bruyants à

des attaques supposées. Il demandera à la police appui et protec-

tion contre ses (( persécuteurs w. Il entreprendra des voyages pour

échapper aux traits calomnieux qui courent sur son compte.

Il changera de ville. Des espions ont découvert le lieu de son

refuge. Ils l'y suivent; ils viennent l'y relancer, l'épier, le sur-

prendre, le dénoncer enfin à ses ennemis acharnés et puissants.

Tout comme ses voisins, ses collègues, ses rivaux, il sait que la

police, l'administration, les partis politiques et rehgieux sont

entrés dans le complot. C'est alors que, le plus souvent, la surexci-

tation psychique entraîne le malheureux à quelque acte de vio-

lence — suicide, meurtre, mauvais coup, fugues insensées — qui

révèle son mal au grand jour. Une lente évolution de la maladie.

i
(i) Mœbius, p. 103-179, passim. Voir aussi Brunetière, la Folie de J.-J. Rous-

I seau, dans Etudes critiques sur l'histoire de la littérature française, t. IV, p. 325-335.

I
L'auteur ne fait que résumer, en l'exagérant sur quelques points, l'exposé magis-

I
tral de Mœbius.

(2) Psychiatrie. Leipzig, 1887, p. 340 sqq.
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des crises violentes et douloureuses entrecoupées par ces accalmies

temporaires, puis des crises plus longues et moins intenses, por-

tent, au bout de quatre ans, le délire à son apogée. Alors, après

cette période aiguë, le malade épuisé incline à une résignation

mélancolique, dont la mort vient plus ou moins tôt le libérer.

Telle fut, chez Rousseau, comme chez les autres persécutés, la

marche de la maladie.

Cependant le cas spécial de Rousseau se distingue du délire

courant et classique de la persécution par les deux traits suivants.

D'abord le mal se déclare chez lui dans un âge plus avancé que de

coutume, ce qui montre que la tendance à la folie n'était pas très

forte chez lui. On peut donc présumer que, si le sort lui avait

accordé des conditions de vie très paisibles, le mal se serait borné

chez lui à quelques accès de nervosité et à quelques bizarreries

de caractère.

Ensuite, la puissante raison de Rousseau a servi de digue à son

mal et l'a maintenu dans de certaines limites, en sorte que les

cas d'absurdité réelle ont rarement paru à la surface. Malgré tout,

Rousseau se tint droit dans la vie, et, jusque dans le délire, il sut

ne dépasser jamais certaines bornes. Car le caractère et l'intelli-

gence de l'individu sain continuent à agir encore sur ses paroles

et ses actes après qu'il est devenu malade. Ainsi, chez Rousseau,

ni la bonté du cœur, ni la force de l'esprit ne se démentent, même
au paroxysme de son mal. Son caractère moral et sa douceur

naturelle le préservèrent de commettre aucun excès, aucun acte

de violence contre ses persécuteurs. Ses actes délirants eux-mêmes

sont inoffensifs pour autrui, et, s'il demande constamment jus-

tice, il ne se fait jamais justice à lui-même. Et, d'autre part, son

intelligence reste assez lucide, assez intacte, pour lui permettre

d'écrire, sur le terrain même de son idée fixe, des œuvres supé-

rieures telles que les Confessions. Loin d'exclure l'enchaînement

logique des idées, le délire de la persécution donne même au rai-

sonnement une sûreté, une rigueur impeccable qui tire de pré-

misses fausses des conclusions erronées, mais admirablement

déduites (i).

(i) Mœbius, p. 189, confirmé et complété par le docteur Châtelain, oxivr.

cité, p. 192-206, passim.
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II

On pourrait trouver, sans beaucoup chercher, dans maint pas-

sage de l'œuvre et de la correspondance de Rousseau antérieures

à l'année 1766, les signes précurseurs de son mal psychique. On
montrerait surtout en mainte et mainte page de la correspondance

— de mars 1766 à mars 1778 — le témoignage direct du mal une

fois déclaré, avec ses alternatives de haut et de bas, ses aveux de

faiblesse, ses protestations d'innocence, ses prières éplorées et

ses redressements de fierté (i).

Pour nous en tenir à l'œuvre littéraire, c'est dans la seconde

partie des Confessions, écrite entre 1766 et 1770, que le délire se

révèle, dans toute son étendue et sa gravité, dès le début du

septième livre.

Dans sa tête et sa mémoire « affaiblies », Rousseau ne voit plus

surgir que « malheurs, trahisons, perfidies, que souvenirs attristants,

déchirants )>. Pour écrire ses souvenirs, il est réduit à se cacher,

à ruser, à tâcher de donner le change, à s'avilir aux choses pour

lesquelles il est le moins né. Peine perdue ! Les planchers ont des

yeux, les murs ont des oreilles. Il est environné d'espions, de sur-

veillants malveillants et vigilants. Des barrières immenses sont

entassées sans cesse autour de lui, il le sait, pour empêcher « que

la vérité ne s'échappe par quelque fiSSure (2) ». Tremblants de voir

un jour la vérité, connue, éclater enfin aux yeux de tous, ses puis-

sants oppresseurs font des efforts inouïs pour en effacer les traces

et livrer sa mémoire au mépris de la postérité (3).

Car c'est bien à sa personne, à son honneur qu'ils en veulent.

Ses livres n'ont été qu'un prétexte. On se souciait très peu de l'au-

teur, mais c'est Jean-Jacques qu'on voulait perdre. Le plus grand

mal qu'on ait trouvé dans ses écrits, c'est l'honneur qu'ils pou-

Ci) Voir spécialement les lettres tristement fameuses de Rousseau : à Hume,
10 juillet 1766 (t. IV, p. 622-623) ; à Du Peyrou, 4 et 15 octobre 1766 (t. IV, p. 650-

C52) ; au général Conway, (t. IV, p. 681) ; à Moultou, 28 mars 1770 (t. IV,

p. 814); à Dusaulx, du 9 au 16 février 1771 (t. IV, p. 829-S32) ; au comte

Duprat, 31 décembre 1777, 3 février et 15 mars 1778 (t. IV, p. 846-848). La liste

des autres lettres où s'affirme dans ces douze années le délire de Rousseau serait

trop longue à donner entière.

(2) Œuvres, t. P"", p. 143.

(3) Confessions, 1. VIII (fin). Œuvres, t. P', p. 209.
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valent lui faire (i). -Enfin, au début du dernier livre, c'est l'idée

du complot qui s'affirme, complot mystérieux, général, universel,

auquel « l'art inconcevable » de ses ennemis a su entraîner le public,

sans qu'il soit possible à Rousseau de percer « l'effrayante obscu-

rité » de cette <; œuvre de ténèbres ». Il renonce à remonter, à lui

seul, jusqu'à la source du torrent qui l'entraîne et qui va l'en-

gloutir.

« Dans l'abîme de maux où je suis submergé, je sens les atteintes

des coups qui me sont portés, j'en aperçois l'instrument immé-
diat; mais je ne puis voir ni la main qui le dirige, ni les moyens
qu'elle met en œuvre. L'opprobre et les malheurs tombent sur

moi comme d'eux-mêmes et sans qu'il y paraisse. » Que les lecteurs,

s'il s'en trouve d'assez généreux pour vouloir approfondir ces

mystères et décou\Tir la vérité, « remontent d'intrigue en

intrigue, et d'agent en agent jusqu'aux premiers moteurs de tout )>.

Rousseau sait certainement à « quel terme aboutiront leurs

recherches », mais il se perd « dans la route obscure et tor-

tueuse des souterrains qui les y conduiront (2) ». Certitude du

complot, impossibîHté d'en découvrir le centre véritable, tel est

l'état d'esprit du malheureux Rousseau quand il achève d'écrire

ses Confessions.

Dans les trois dialogues de Rousseau juge de Jean-Jacques

(écrits entre 1772 et 1775), le mal s'est considérablement aggravé,

et ce n'est plus seulement, dans l'âme de l'écrivain, l'inquiétude

ou la douleur qui règne, c'est bien le plus sombre désespoir. Rous-

seau se sent enveloppé d'un mystère impénétrable et d'un silence

profond, universel, non moins inconcevable que le mystère qu'il

recouvre.

Vo3'ant, comme il le voit, tout Paris, toute la France, toute

l'Europe, former un accord unanime pour le condamner sans

phrase comme sans examen, il ne peut concevoir que ce silence

effrayant et terrible soit dépourvu de toute cause raisonnable.

Il faut qu'il sache de quoi on l'accuse ! Livré à ses propres res-

sources, il épuisera les hypothèses pour arriver à s'expliquer les

causes de la haine de ses adversaires, et de la crédulité du public,

contre lui. Il les discutera en adoptant la forme du dialogue, qui

lui parait la plus commode pour exprimer tour à tour le pour et

le contre. Il met dans la bouche d'un Français tous les argu-

fi) Confessions, 1, IX, p. 212.

(2) là., 1. XII, p. 311-
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ments de ses adversaires propres à le confondre, dans celle de

Rousseau tous ceux qui peuvent réfuter ces accusations et servir

à sa justification. L'objet de la controverse sera donc la valeur

morale, le caractère, les habitudes, la vie et l'œuvre de l'accusé

Jean-Jacques (i).

Remarquons ici que si Rousseau s'étonne avec raison « des

longueurs, des redites, du verbiage et du désordre » qui régnent

dans ces dialogues, il attribue à la triste obligation de faire sa

propre apologie ces défauts littéraires qui résultent, à l'évidence,

de la surexcitation et de la fatigue de son cerveau. Le dégoût et

le serrement de cœur l'ont empêché d'ailleurs de relire, de corriger

et de remanier, comme il l'aurait voulu, « ces informes essais «.

« Après tout, j'ai dit à peu près ce que j'avais à dire ; il est noyé

dans un chaos de désordre et de redites, mais il y est, les bons

esprits sauront l'y trouver (2). »

Cette dépression morale s'affirme jusque dans le langage de

1 l'auteur. Abattement, découragement, idées sombres et déchi-

I

rantes, souvenirs amers et révoltants, état de douleur et de dé-

i tresse, incroyable aveuglement du public, vif sentiment de mes

I

malheurs, cœur serré qui gémit et soupire devant le tableau des

; misères de ma vie, telles sont les expressions courantes que

I

Rousseau emploie dans cette introduction, et qui peignent assez

I

son état d'âme. Avant même d'écrire, il est à bout de courage,

'• car (( ceux qui disposent de lui )> sauront s'emparer de cet écrit

;
pour le supprimer, et toute la peine qu'il a prise aura été prise

1 à pure perte.

Dans le Premier dialogue, Rousseau trace un tableau saisis-

sant et effrayant des procédés employés contre lui par les con-

jurés, avec la complicité de « l'administration » et l'approbation

du « public )). C'était peu que la surveillance, l'espionnage, la

délation ! Ils ont fait maintenant le vide autour de lui, ils l'ont

I

isolé dans la foule, ils l'ont « enterré vif parmi les vivants ». Le

gouvernement feint de protéger sa sécurité, mais c'est pour

;
mieux prouver « son avilissement ». On n'épargne ni temps, ni

.soins, ni argent pour éclairer sa vie depuis sa naissance et pour

(i) Introduction aux Dialogues. Œxivres, t. IV', p. 2. Notons, au passage, ce

,
petit trait de persécution délirante : « J'ai pris la liberté de reprendre dans ces

! entretiens mon nom de famille, que le public a jugé à propos de m'ôter, et je nie

suis désigné en tiers, à son exemple, par celui de baptême, auquel il lui a plu de

me réduire. )' Ainsi l'appellation familière et affectueuse de Jean-Jacques, signe

!de sa popularité, est devenue, pour le persécuté, un grief de plus contre le public.

[2) T. IV, p. 3.

I
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récompenser les délateurs (i). Bref, on a réussi à « l'enlacer de

tant de façons qu'au milieu de cette liberté feinte, il ne puisse

ni dire un mot, ni faire un pas, ni mouvoir un doigt, qu'ils ne le

sachent et ne le veuillent ».

Sans doute, on fait encore semblant de le prendre pour un

honnête homme, mais, partout où il va s'établir, on prépare

d'avance « les murs, les planchers, les serrures », On l'environne

partout « de mouches venimeuses, de fourbes adroits, et de filles

accortes à qui l'on a bien fait leur leçon. C'est une chose assez

plaisante de voir les barboteuses de nos messieurs prendre des airs

de vierges pour tâcher d'aborder cet ours... ». Toutes ses lettres

sont ouvertes. On lui en fait adresser de perfides que l'on retient.

Pour lui, on a fait de Paris un labyrinthe ténébreux. Tous ceux

qui l'abordent sont munis d'instructions secrètes. On tient note

de tous ceux qui demandent à le voir (2). Il y a pis encore. Entre-

t-il en quelque lieu public ? on le traite comme un pestiféré. Tout

le monde l'entoure et le fixe, mais pour s'écarter de lui aussitôt.

Au parterre, on place toujours à ses côtés un garde ou un agent

qui, sans rien dire, le désigne clairement au public. « On l'a montré,

signalé, recommandé partout aux facteurs, aux commis, aux

gardes, aux mouches, aux savoyards, dans tous les spectacles,

dans tous les cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colpor-

teurs, aux libraires. »

Il ne pourrait dans Paris ni trouver un livre ou un almanach

à acheter, ni prendre le bac pour passer l'eau, ni se faire décrotter,

ni même recevoir un de ces papiers imprimés qui se distribuent

gratuitement à la porte des jardins publics. C'est encore pour

outrager Jean-Jacques que ses persécuteurs ont fait revi\Te ou

survivre la coutume « si barbare et si ridicule » de brûler chaque

année, à la rue aux Ours, un Suisse de paille. Ils ont fait sta-

tionner ce Suisse droit sous les fenêtres de Rousseau, excitant le

peuple « à brûler Jean-Jacques en effigie, en attendant mieux ».

Mille autres formes de persécution sont mises en œuvre contre

(i) Premier dialogue. Œuvres, t. IV, p. 21 : « On a envoyé des gens de confiance,

chargés de bonnes instructions et de beaucoup d'argent, à Venise, à Turin, en

Savoie, en Suisse, à Genève, partout où il a demeuré... Beaucoup même de per-

sonnes de tous les états... ont entrepris, à leurs propres frais et de leur propre

mouvement, de grands voyages pour bien constater la scélératesse de Jean-Jac-

ques. »

(2) Ibid., p. 24. « On a mis pour cela dans la rue un marchand de tableaux tout

vis-à-vis de ma porte et, à cette porte, qu'on tient fermée, un secret, afin que

tous ceux qui voudront entrer chez moi soient forcés de s'adresser aux voisins,

qui ont leurs instructions et leurs ordres. »
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l'infortuné Rousseau qui ne peut plus se comparer qu'à Lazarille

de Tormes, attaché dans le fond d'une cuve, la tête seule hors de

l'eau, couronné de roseaux ou d'algues, et promené de ville en
ville comme un monstre marin.

Dans le Second dialogue, avant de tracer d'une main ferme

l'imposant tableau apologétique de sa personne et de sa \ie,

Rousseau montre que les portraits qu'on a faits de lui, surtout

celui de Ramsay conseillé par D. Hume, ont été dirigés et com-
binés par ses ennemis pour lui nuire, pour le diffamer par

l'image (i). Puis il refait un nouveau et sombre tableau de ce

complot universel, dont ces portraits calomnieux sont un indice,

et dont il veut marquer l'étendue, le caractère et le but, qui est

de l'isoler, de le séquestrer moralement dans Paris pour le désho-

norer à jamais. A cette conjuration hostile toute la génération

présente participe. Regards malveillants, chuchotements rica-

neurs, attroupements sur son passage, airs mielleux et faux de

la foule : on ne manque même pas de cracher sur lui, quand on est

sûr de n'être pas aperçu (2). Partout se déclare et s'arme contre

lui, grâce aux efforts d'une ligue très agissante, l'hostilité méchante

d' « un siècle haineux et malveillant par caractère ».

A part deux morceaux superbes {3) — éclairs de génie qui tra-

versent la nuit de ce cerveau surmené — le Troisième dialogue (4)

n'est qu'un interminable rabâchage de tout ce que Rousseau a

cent fois dit et répété contre ses persécuteurs et pour sa propre

apologie. Avec « l'histoire du précédent écrit », où est racontée

la folle démarche du 24 fé\Tier 1776 (5), ce troisième dialogue est

le plus triste, mais le plus sûr témoignage de la manie délirante

(i) Cf. Lettre de Rousseau à Moultou, du 28 mars 1770. Œuvres, t. IV, p. S14.

(2) « Je l'ai vu, dans la rue Saint-Honoré, faire presque sous un carrosse une

chute très périlleuse; on court à lui, mais sitôt qu'on reconnaît Jean-Jacques, tout

se disperse, les passants reprennent leur chemin, les marchands rentrent dans

leurs boutiques... » Œuvres, t. IV, p. 105.

(3) L'un, sur l'athéisme et ses efifets futurs; l'autre, sur la revanche prédite

du sentiment intérieur et de la conscience. T. IV, p. 149-150.

(4) Œuvres, t. IV, p. 122-152.

(5) Rousseau a travaillé quatre ans aux Dialogues. Pour soustraire cet écrit à

ses persécuteurs, il décide d'en déposer une copie entre les mains de la Providence,

sur le grand autel de Notre-Dame, un samedi, au moment où le chœur de la cathé-

drale est vide. Le samedi 24 fé\Tier 1776, à deux heures, quand il veut pénétrer dans

le chœur, il trouve la porte fermée par une grille ; frappé de vertige, il croit que le

ciel concourt ainsi à la vengeance des hommes, s'enfuit éperdu, erre tout le reste

du jour et ne rentre chez lui qu'à la nuit, épuisé de fatigue et hébété de douleur.

Il écrit encore son billet circulaire adressé « à tout Français aimant encore la jus-

tice et la vérité », puis, après cette crise suprême, l'accahnie finale se produit. T. IV,

p. 152-158.
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dont Rousseau souffrit si cruellement dans les douze dernières

années de sa vie.

Les Rêveries du promeneur solitaire (1777-1778) ont été écrites

durant l'accalmie qui suivit la crise suprême du 24 février 1776.

L'état d'âme de Rousseau est alors tout différent de la surexcita-

tion violente qui lui dicta les Dialogues. Sans doute l'idée du com-
plot est toujours là, et les premières phrases de la Première pro-

menade nous en avertissent :

« Me voici donc seul sur la terre, n'a^'ant plus de frère, de pro-

chain, d'ami, de société que moi-même. Le plus sociable et le

plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime. »

Depuis quinze ans et plus, cette étrange position apparaît à

Rousseau comme un mauvais rêve, un cauchemar dont il va

s'éveiller, un chaos inintelligible contre lequel il a vainement

lutté. Il sait qu'une immense trame est formée contre lui pour le

diffamer et le déshonorer. Il sait qu'il passe pour un monstre, un
assassin, un empoisonneur (i). Il est devenu l'horreur du genre

humain et le jouet de la canaille, au point que les passants crachent

sur lui dans la rue. Eniin, d'un accord unanime, une génération

tout entière s'amuse à l'enterrer tout vivant. Il sait tout cela,

mais rien de tout cela ne l'agite et ne le tourmente plus, comme
naguère.

Maintenant il est calme, résigné, impassible, « comme Dieu

même w. Il a tout abdiqué, même son long délire (2). Après

une \'iolente et inutile résistance, il a pris le seul parti qui lui

restât à prendre, celui de se soumettre à sa destinée, sans plus

regimber contre la nécessité. Ses ennemis ont d'ailleurs épuisé

les maux qu'ils pouvaient lui prodiguer. Il n'a plus de malheur

à craindre, car c'est la crainte qui le tourmentait, bien plus que

le malheur réel et présent. La paix est là, une paix qui ressemble-

rait fort au désespoir, si Rousseau ne connaissait la triple joie

des souvenirs de jeunesse, de la rêverie et de la promenade soH-

taire.

Cependant, vaincu par sa propre violence et sa longue durée,

(i) Rousseau ne retient pas à dîner son ami Ducis et s'en excuse en lui disant

que, s'il lui arrivait le moindre accident, ses ennemis diraient le soir même à tout

venant : «- Jean-Jacques vient d'empoisonner Ducis i:, et tout le monde le croirait.

DusAULX, .1/^5 rapports avec J.-J. Rousseau. Paris, an VI (1798), p. 127. Quand

il parle de son goût pour les plantes, Rousseau ajoute : « Mais ce n'est pas, comme
le prétendent mes ennemis, pour en composer des poisons. » Ibid., p. 40.

(2) « Mes agitations, mon indignation me plongèrent dans un délire qui n'a pas

eu trop de dix ans pour se calmer. » Première promenade. Œuvres, t. I*, p. 40i'
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le mal a souvent des retours agressifs. Le moindre incident suffit

à venir agiter de nouveau ce cœur pacifié et troubler cet esprit

calmé.

Un jour, le jeudi 24 octobre 1776, comme Rousseau rentre d'une

promenade à Charonne et Ménilmontant, il est bousculé et ren-

versé par un gros chien danois. Chute, contusions, évanouisse-

ment, et grands cris de Thérèse quand Jean-Jacques rentre à

pied au logis. L'histoire se répand dans Paris, si changée et si

déformée, que Rousseau se sent de nouveau repris d'inquiétude,

entouré de mystère, enveloppé de ténèbres (i).

Autre rechute. Une grande dame, Mme la présidente d'Ormoy,

qui l'a accablé de flagorneries dans la préface de son premier

roman, a mis dans le livre même une note qui attire l'attention.

A.ussitôt Rousseau de s'imaginer que toutes les prévenances de la

lame n'ont eu d'autre but que de lui faire attribuer à lui-même,

Dar le public, la paternité de la note compromettante. Et il prie

|a présidente de ne plus l'honorer de ses visites. Mais, ensuite,

[1 s'étonne et s'indigne de ce que « sa droiture et sa franchise »

bassent pour des crimes aux yeux du monde, qui le traite de

méchant » et de « féroce ».

I

Troisième alerte. Rousseau, se promenant aux Tuileries, apprend

u'à la suite de sa chute, le bruit de sa mort s'est répandu
;
que

î Courrier a Avignon lui a consacré une oraison funèbre peu flat-

îuse ; enfin, qu'on prépare par souscription l'impression de ses

lanuscrits. Aussitôt, il prévoit que cette édition sera néces-

lirement truquée, falsifiée et défigurée pour lui nuire. Et voilà

l>n imagination qui s'efïarouche, s'indigne, bat la campagne, et

pila l'idée obsédante qui revient au galop, l'idée du mystère,

ps ténèbres, du complot universel.

i Cette fois, pourtant, Rousseau repousse l'obsession triste. Il

t las de souffrir et de lutter. Il se résigne, il se fie à la justice

Dieu qui le sait innocent, et il laissera faire désormais, sans

mrmurer, les hommes et la destinée, persuadé que « tout doit,

tjla fin, rentrer dans l'ordre )>. Et, sans doute, aucune des Pro-

ijînades suivantes ne manque d'une tirade, plus ou moins déve-

bpée, sur l'action mystérieuse de ses persécuteurs. Mais, dans

1 huitième Promenade, Rousseau constate que, dans ce comble

Cnfortune, il est maintenant heureux, paisible, content, tout

<^:upé « de fleurs, d'étamines et d'enfantillages );. Il a conscience

) Deuxième promenade. Œuvres, t. 1% p. 405-407.
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qu'il est revenu de loin et, avant de prendre congé de son délii

il en fait lui-même cet aveu sans détour :

« J'étais bien loin de cette disposition paisible, au premi
soupçon du complot dont j'étais enlacé depuis longtemps «ansm'i
être aucunement aperçu. Cette découverte nouvelle me boul

versa. L'infamie et la trahison me surprirent au dépourvu...

tombai dans tous les pièges qu'on creusa sous mes pas. L'indign

tion, la fureur, le délire s'emparèrent de moi; je perdis la tr

montane. Ma tête se bouleversa et, dans les ténèbres horribl

où l'on n'a cessé de me tenir plongé, je n'aperçus plus ni lue

pour me conduire, ni appui, ni prise où je pusse me tenir ferrr

et résister au désespoir qui m'entraînait (i). »

Le tableau que Rousseau nous a tracé de son mal est si compl(

si précis, si minutieux et surabondant, qu'il pourrait paraît

inutile de compléter son propre témoignage par celui de ses co

temporains. Tout ce qu'ils rapportent, tout ce qu'ils pourraie

être tentés d'inventer, reste insignifiant, auprès de ce que Roi
seau a étalé lui-même, sous nos yeux, de sa folie intermitten

et partielle.

Aussi bien, dans la profusion et la variété des attaques insi

tantes que lui prodiguaient ses ennemis (2), l'accusation de fo]

est l'une des moins fréquentes, une de celles sur lesquelles :

insistent le moins. David Hume peut bien écrire à son ami Sua:

cette phrase perfide : « Je crois que, dans le monde, on dispute

seulement pour savoir si Rousseau est plus fou que méchant, (

s'il n'est pas l'un et l'autre dans une égale proportion (3). w I

Harpe, aussi imprudent que fielleux, peut bien déclarer qi

Rousseau est fou de naissance (4).

(i) Œuvres, t. l", p. 443.

(2) Voltaire, à lui seul, a qualifié Rousseau de fou quelquefois, mais aussi d
valet suisse; suborneur de jeunes filles; insulteur de la France; ingrat pour ce

qui lui donnent abri, vêtement et nourriture; enthousiaste inconséquent; va

de Diogène criant du fond de son tonneau; polisson, insolent, misérable; viU

petit corps à bonnes fortunes ; hypocrite ;
philosophe des petites maisons ; citoy

du bourg de Genève; bâtard du chien de Diogène et de la chienne d'Erostrat

plagiaire; faux frère, traître, délateur, calomniateur; empoisonneur de la je

nesse ; hyène dévorant les enfants ; orgueilleux ridicule
;
précepteur des rois et c

ministres ; destructeur de la religion chrétienne ; sophiste plein de fiel ;
sans-patr

faussaire, bête curieuse; illuminé, charlatan, sombre énergumène, fondateur d'u

religion que personne ne comprend; ennemi de la nature humaine; Caron amo

reux de Mégère ; magot ambulant ; chat-huant, amoureux de Vachine ;
incendiai

du théâtre de Genève; ignorant présomptueux; cynique; garçon horloger, s

enfin, « un je ne sais quel charlatan sauvage ».

(3) Lettre du ig novembre 1766, citée dans Œuvres, t. IV, p. 655.

(4) Nouveau supplément au, Cours de littérature, 1818, p. 244. . ,
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Les autres, plus avisés dans leur haine, comprennent assez vite

lue la maladie mentale constatée excuserait la méchanceté, la

( scélératesse » qu'ils attribuent à Jean-Jacques. Quand ils le

taxent de folie, c'est de ses inconséquences, de ses lubies, de son

orgueil, qu'ils veulent parler, et non d'un état mental qui atté-

nuerait ou supprimerait la responsabilité du « monstre (i) ». Bon
pour un sot honnête, comme Servan, l'avocat général de Grenoble,,

ie démontrer par des exemples typiques et des argumentations

péremptoires la maladie mentale de Rousseau, pour se fâcher

ensuite tout rouge des actes et des gestes bizarres qui en sont la

:onséquence immédiate et la preuve évidente (2). Ni Diderot,

li Voltaire, ni le plat Marmontel, ni Grimm, n'ont insisté sur la

naladie de celui qu'ils vilipendaient tous, en catimini de son vivant,,

)u quelques-uns publiquement après sa mort.

Quant à Dusaulx, un ami que sa vanité blessée changea en un
'.pre détracteur de Rousseau, il cite plusieurs traits curieux et

ypiques de persécution délirante qu'il a surpris dans la conver-

ation de Jean-Jacques (3), constatant ainsi que la raison de son

Imi est sensiblement altérée. Après quoi, il conclut que Rousseau

l'est composé un s^^stème de persécution pour se rendre inté-

ressant aux âmes compatissantes ! C'est le même homme, d'ail-

lîurs, et le même confident, qui reproche à Rousseau en termes

pcs et durs sa manie dangereuse (4), et qui reproduit et colporte,

ans son livre, les anecdotes méchantes de Rulhières bafouant,.

|(i) Expression de Diderot dans ses Tablettes, publiées par M. Toumeux, dans-

vrrespondance littéraire de Grimm, t. XVL Diderot montre en Rousseau un homme
ix, vain comme Satan, ingrat, cruel, hypocrite et méchant. Apostat sans rien

pire; plagiaire. Dans VEssai sur Sénèque, il flagelle en Rousseau l'artificieux

',îlérat, hypocrite cachant les turpitudes secrètes de sa vie pendant cinquante

rs, atroce ingrat, lâche délateur, atrabilaire disert, menteur, chef de secte, déma-

figue, ennemi de la religion, du Christ, des miracles; et il ajoute : « Si ce n'est nié-

cjinceté, ce serait folie. »

'2) Servan, Réflexions sur les Confessions. Paris, 1783, in-12. L'auteur raconte

f commente à l'infini deux cas curieux de persécution (affaire Bovier, affaire

'évenin), qui se rapportent au séjour de J.-J. Rousseau à Grenoble et à Bour-

£n.

s) Ainsi Rousseau lui aurait dit qu'il ne cause plus avec sécurité que le soir,

urs que ses ennemis s'endorment. Il aurait dit aussi, à la mort de Louis XV :

« y avait en France deux hommes également détestés, moi et le roi; il n'en

r ;e plus qu'un. » Enfin il aurait confié à Dusaulx ceci : « Du coin de mou feu où
nis sommes, je vois et j'entends, à cent lieues à la ronde, tout ce qui se dit, tout

cqui se trame contre moi, etc.. » Dusaulx, ouvr. cité, p. 41-45.

\) « Vous avez votre manie, Pascal avait la sienne; mais... la vue du précipice

il ginaire, qui sans cesse effrayait ce grand homme, ne nuisait qu'à lui seul; au
li, que votre méfiance trop active blesse et dilïame tous ceux qui vous approchent»

Vis en guérirez peut-être; je le souhaite plus que je ne l'espère. » Ibid., p. 189.

i
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par ses charges assez spirituelles, le mal dont souffrait son ai

Parmi les amis et les défenseurs de Rousseau, les plus fanatiqi

et les plus aveugles, comme Mme de La Tour de Franqueville, nie

simplement le mal de Rousseau et proclament bien haut q

toutes les persécutions dont il a souffert furent bien réelles

nullement imaginaires (2). Mme de Staël, sans nier la persécuti(

l'attribue à l'excessive imagination de Rousseau, à sa suscep

bilité frémissante, à son ardent besoin de se sentir aimé qui

fut jamais satisfait ni par l'amitié, ni par l'amour (3).

D'autres amis, tels que Corancez et d'Escherny, tout en recc

naissant le délire, ont insisté sur le caractère intermittent et pj

tiel de ce mal, et sur le fonds de raison et de « parfaite sagess(

qui subsista toujours en Rousseau sous tous les éclats et tous ]

écarts de son idée fixe. Corancez avoue que Rousseau part souve

d'un fantôme, d'un délire « de son imagination blessée y\ mais

ajoute qu'il en déduit les conséquences avec une si saine logiqi

qu'on reste stupéfait de le voir ' sur le même fait, si sage ensemh

et si fou (4) ». Le même Corancez a assisté à de véritables cris

de folie de Rousseau. Il décrit le changement frappant de

physionomie, le visage convulsé et méconnaissable, l'expressic

de la figure vraiment effrayante, les regards qui semblei

embrasser la totalité de l'espace, les yeux ardents qui paraisseï

« tout voir à la fois ». Le bras passé par-dessus le dossier de s

chaise et lancé d'un mouvement accéléré, pareil à celui d'u

balancier de pendule, Rousseau tient alors les propos les pk

extravagants. Mais, avec une charité clairvoyante, Corancez sup

pose à l'origine de ce mal, non pas l'orgueil, ou la rancune de

maux endurés, mais quelque maladie de famille, dont un cousi

de Rousseau a aussi, vers le même temps, ressenti les effets

D'Escherny, qui, lui aussi, a vu Rousseau dans un de ce

(i) Selon Rulhières. Rousseau se méfiait même de ses meilleurs amis, les moi

neaux, qui, disait-il, « n'auront pas été à deux rues de ma maison, qu'ils auront di

pis que pendre de moi ». Rulhières raconte aussi que Jean-Jacques se méfiait d

son propre chien, à cause des caresses trop fréquentes de l'animal, ce qui doi

recouvrir un mystère caché. Enfin le même Rulhières aurait dit, devant Rousseai

aux amis qui le plaignaient d'avoir autant à souffrir des méchants : n Est-ce qu

vous autres vous croyez aux méchants? En vérité, c'est avoir peur de son ombre.

« Frappé de ce mot virulent, Rousseau renifla, c'était son tic, mais cela n'alla pa

plus loin. » Ibid., p. 178, 181, 182.

(2) « Non, monsieur, la destinée de J.-J. Rousseau n'a rien laissé à faire à soi

imagination pour le tourmenter, etc. » Œuvres complètes, t. I", p. 209.

(3) « Il avait des admirateurs, mais il n'eut pas d'amis. » Ouvr. cité, p. 102. Sui

ce point, Mme de Staël se trompe. Rousseau eut de nombreux et excellents anus

(4) Cité par Musset- Pathay, t. I'"'', p. 257, 260.
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moments-là, revient quelques jours après et le trouve mieux. Il

peut attester que « ces noires dispositions ne le prenaient que
par intervalles et par accès (i) )>.

A égale distance des ennemis acharnés et des amis fervents, le

botaniste et historien Jean Senebier, ce froid et judicieux Gene-

vois, qui n'aimait pas Rousseau à l'excès, fut un des premiers à

reconnaître, dans l'abus de l'analyse et, plus encore, dans une
complexion neurasthénique aboutissant à la lypémanie, la vraie

explication du caractère et de la conduite de Jean-Jacques (2).

Peut-être était-il mieux placé qu'un autre pour connaître les

symptômes et les effets du mal dont souffrit Rousseau. Car, à

tort ou à raison, Genève a toujours passé pour être une terre

d'élection de ces deux tristes tendances de l'esprit : la mélancolie

et la persécution (3). Si le fait était vrai, ce que j'ignore, car la

preuve scientifique en serait difficile à faire, il s'expliquerait fort

bien par l'histoire même de la cité. Sans cesse entourée et menacée

par des ennemis acharnés et puissants, sans cesse à la merci d'une

surprise ou d'un coup de main, toujours '; à l'erte s toujours aux

I

aguets, la cité, au cours des siècles, est devenue méfiante, obsédée

! par l'idée fixe de la menace, hantée par la sombre vision des

'catastrophes qui suivraient une attaque réussie de l'ennemi (4).

Et de l'âme collective de la cité, cette méfiance, cette crainte

obsédante, n'a-t-elle pas pu passer dans l'âme individuelle des

citoyens et même s'y ancrer, chez quelques-uns, jusqu'à la folie?

Ainsi, le plus illustre des Genevois, dans le délire que nous avons

dû lui reconnaître, n'aurait peut-être fait que pousser à l'extrême

la prédisposition commune à tout son peuple. A ceux qui pour-

raient prendre en mauvaise part cette hypothèse, assez plausible,

iprès tout, il suffira sans doute de rappeler que génie et folie ont

1) D'ESCHERNY, OKVr. Cité, p. I57.

2) « Les hommes d'une complexion faible, ceux qui ont le malheur d'avoir de5

laux de nerfs, m'entendront bien. » Histoire littéraire de Genève, t. III, p. 270.

/^S) La preuve scientifique de ce fait nous manque. Cependant, en 1812, une

luête ouverte sur la folie (et autres maladies), dans divers départements, par le

uuistère français de l'intérieur, constate que la « mélancolie » est bien plus fréquente

'Genève que partout ailleurs. Le préfet du Léman ajoute : « C'est un fait que dans
tte ville la disposition aux aliénations mentales, surtout à la mélancohe, est

'réditaire. >> Galiffe, D'un siècle à Vautre, 1878. Cependant M. le docteur Ch.\-

LAiN, citant cette enquête, ne croit pas pouvoir en tirer des conclusions précises

r le cas de Rousseau. Ouvr. cité, p. 151-152.

(4) « Le sort des petits Etats, environnés de tous les côtés d'Etats beaucoup plus

.lissants, est d'être dans une crainte et dans une défiance presque perpétuelle de

jirs voisins. Cette année l'on prit ombrage, etc., etc. J.-A. Gautier, Histoire

^Genève, t. III, p. 533.
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toujours voisiné et que, comme l'a si bien dit Montaigne, « il n'y

a qu'un demi-tour de cheville à passer de l'un à l'autre (i) ».

Quelle qu'en soit d'ailleurs l'origine, ou la cause, la folie tem-

poraire, partielle et intermittente de Rousseau est un fait. Elle

est attestée par le témoignage de Jean-Jacques lui-même, dans sa

correspondance et dans son œuvre, et par le témoignage con-

cordant de ses contemporains, amis, ennemis et spectateurs

plus ou moins indifférents. Elle correspond exactement, et trait

pour trait, à une forme de folie connue et classée par la science

actuelle sous le nom de délire de la persécution. Voilà le fait

brutal.

Les admirateurs et les partisans de Rousseau n'ont évidemment

aucun droit de nier, ou simplement de mettre en doute, un fait

constaté et qui n'a rien d'humiliant ou de déshonorant pour la

mémoire de leur héros. Ils n'ont d'ailleurs aucun intérêt à le faire.

Car, maints traits fâcheux, maints déficits avérés de la vie ou du

caractère de Jean-Jacques s'expliquent, s'atténuent ou se justi-

fient complètement par la présence, par la menace ou par les

symptômes, en lui, du mal psychique qui le fit tant souffrir. Cette

humeur farouche, cette humeur « de dogue » qu'on lui a si fort

reprochée, et d'où découlent le plus naturellement du monde ses

brouilles, ses ruptures, ses hostilités avec ses tout aimables et

trop aimables contemporains et contemporaines, s'explique très

bien par sa maladie elle-même, ou par sa prédisposition à cette

maladie, sans qu'il soit besoin de l'accuser plus longtemps d'hy-

pocrisie méchante, de froide insensibilité ou de noire ingra-

titude.

Et puis, ce qui importe surtout, non seulement cette forme de

folie partielle de Rousseau n'a pas nui à son génie, mais il faut

oser dire qu'elle l'a bien plutôt servi. En exaspérant la tendance

subjective, déjà si marquée dans ses premiers écrits, en outrant

cette force de systématisation propre aux délirants lucides, en

décuplant, par la curieuse clairvoyance de l'idée fixe, la puissance

et l'acuité de l'analyse psychologique appliquée à certains cas

troubles et rares, le délire de l'homme a conféré aux œuvres der-

nières de l'écrivain une singulière intensité de vie fiévreuse, de

passion, de tragique. C'est à son mal psychique qu'elles doivent

ces cris spontanés de douleur humaine, ces éclairs soudains de

drame vécu, ces grands reflets sanglants de soleil couchant sur une

(i) Essais, 1. II, chap. xii.
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eau profonde, qu'ignoraient ses premières œuvres, toutes de raison

et de virtuosité.

A l'admiration toute intellectuelle que nous inspirait la force

de Rousseau, ces œuvres finales ajoutent la pitié douloureuse et

l'émotion humaine qu'éveille le spectacle de sa souffrance. La
folie de Rousseau n'a nui ni à son génie, ni à sa gloire.

26



CHAPITRE IV

HUMEUR, SENTIMENTS, HABITUDES ET GOUTS GENEVOIS

DE ROUSSEAU

I. L'humeur nationale. — Rousseau est un « avenaire » genevois, — Trois besoin;

profonds de son âme : la solitude, la promenade, la rêverie. — Bonheui
que lui donnent ces trois biens réunis. — La marche et le voyage à pied. —
La botanique et le plein air. — La campagne, source de méditation, de

rêverie et d'extase religieuse. — Sentiment de la nature et sentimeni

religieux, sources de toute la pensée de Rousseau. — Ses idées ne soni

que des sentiments transposés en système logique.

II. Rousseau intime. — Fin de vie. — Portrait physique. — Costume et loge'

ment. — Métier manuel de copiste. — Rousseau ouvrier aristocratique

genevois. — La vie simple. — Amour des petits et des humbles. — Rêve

humanitaire et bonté finale. — Rousseau n'est ni un saint, ni un sur

homme. — Il est un homme qui vit avec plus d'intensité que les autres.

Quoi qu'on puisse penser de la folie de Rousseau et de ses ori-

gines, on ne saurait guère contester que l'humeur sombre, bourrue

chagrine ou même rogue, dont Rousseau souffrit, avant comme

après sa maladie, par accès et par soubresauts, ne soit un traii

de caractère genevois qui le différencie nettement de l'affabilité

de la sociabilité, de l'aimable courtoisie française. Cette humeui

rude et grondeuse, cette humeur âpre et irritable est si bien chose

locale, que le langage genevois l'a désignée par un nom spécial

Nous qualifions à'avenaire celui qui est atteint de cette humeur

là (i) . Nous sommes même si habitués à la considérer comme ur

des traits distinctifs de notre caractère national que nous m

(i) A l'origine, le mot à'avenaire semble avoir désigné, selon l'étymologie, le

gens venus du dehors, les réfugiés huguenots de France. Le mot et la chose s'appli

quèrent assez vite aux autochtones eux-mêmes. Dans son Nouveau glossair

genevois (Genève, 1852), Jean Humbert définit Vavenaire « un homme essentielle

ment désagréable, qui blâme tout, critique tout et chez qui la contradiction es

un besoin ». A Neuchâtel, dans le Valais, le mot est pris dans des sens tout difié

rents (aventurier, polisson).
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prononçons guère ce mot d'avenaire sans une nuance d'approba
tion discrète dans l'intonation. Les défauts opposés — amabilité

affectée, officiosité excessive, flatterie mielleuse — nous sont si

complètement odieux que nous sommes, au fond de nous-mêmes,
tout remplis d'indulgence pour l'âpreté et l'amertume qui dis-

tinguent l'avenaire.

L'avenaire nous apparaît, malgré les inconvénients de son con-

tact, comme un être franc, loyal, indépendant, cachant un cœur
d'or sous des apparences un peu rudes. Et plus la châtaigne est

hérissée de piquants aigus et résistants, plus nous sommes enclins

à la présumer savoureuse. Rousseau fut, à un degré éminent, et

malgré l'influence opposée de sa jeunesse en Savoie et de ses

essais mondains à Paris, un avenaire genevois. Qui sait même si

une partie du charme, incontestable et incontesté, qu'il exerça

de tout temps sur les femmes qu'il rencontrait, ne provenait pas,

à leur insu, de ces éclats, de ces accès brusques, de ces coups de

boutoir, qui leur révélaient soudain un fond de nature imprévu,

distinct, presque sauvage, et si contraire à la fadeur correcte et

à l'invariable courtoisie de leurs adorateurs ordinaires? Quand
]\Ime d'Epinay appelait Rousseau « mon ours », il y avait plus

d'affection câline que de reproche dans cette appellation fami-

lière. Et plus tard, l'attachement obstiné, le dévouement passionné

de Mme de La Tour de Franqueville ne furent-ils pas surexcités

plutôt que refroidis par les rebuffades répétées de l'avenaire

Jean-Jacques? Aussi bien, cette humeur âpre et rude est loin

d'être constante chez Rousseau. Elle alterne avec des moments
exquis. Dusaulx, qui ne l'aime guère, constate chez lui des alter-

natives rapides d'humeur et d'enjouement, de rudesse et d'ur-

banité, si bien qu'il est tenté de croire « que le corps de cet homme
extraordinaire recelait deux âmes rivales et qui, tour à tour,

triomphaient l'une de l'autre (i) ».

Bernardin cite, lui-même, certains traits bourrus ou orageux de

son amitié, mais il ajoute que Rousseau revenait vite de ces écarts

ict qu'il savait s'accuser et s'excuser avec une noble franchise

de ces soubresauts de son humeur (2). Même témoignage dans les

(i) Dusaulx, ouvr. cité, p. iio.

(2) B. DE Saint-Pierre, ouvr. cité, p. 66-67. Selon Bernardin, quatre ou cinq

'.auses ont contribué à altérer l'humeur de son ami : « la persécution, les calom-

lies, la mauvaise fortune, la maladie, le travail excessif des lettres. Il a observé

vec raison qu'elles (les lettres) aigrissent les passions. Il était, lorsqu'il écrivait,

les semaines entières sans dire un mot à sa femme... » Ibid., p. 79.



404 JEAN-JACQUES ROUSSEAU GENEVOIS

souvenirs de Corancez. Boudeur, défiant, bourru, Rousseau se

laisse facilement ramener par une explication franche et nette,

quand elle vient d'un honnête homme (i). Au total, l'humeur de

Rousseau est surtout changeante, mobile, versatile, comme la

surface de son cher lac, qu'un coup de vent soulève, assombrit,

bouleverse, et que l'instant suivant retrouve souriant et paisible.

En le traitant par deux fois d'humoriste, au sens que ce terme

avait alors, le Genevois J. Vernet l'a bien jugé (2). Seulement,

l'humeur avenaire, même intermittente et tempérée, ne plaît

pas partout autant qu'à Genève et n'y est pas soufferte aussi

longtemps. Si le bon et honnête Goldoni, dans la ferveur de son

admiration pour Jean-Jacques, s'en étonne doucement dans ses

Mémoires (3), les amis français de Rousseau s'en choquent, s'en

indignent, s'en irritent à la longue, et rompent avec cet ours mal

léché. Rousseau, à l'égal des fâcheux, déteste les amis importuns

qui l'accablent de leurs prévenances, de leurs soins, de leurs atten-

tions et qui prétendent s'emparer de lui, le rendre heureux à leur

mode et non à la sienne, le poursuivre, enfin, dans sa retraite

pour l'en tirer. « Je n'ai pu, déclare-t-il, m'y maintenir sans tout

rompre. Je ne suis vraiment libre que depuis ce temps-là (4). »

Ainsi s'expliquent, le plus naturellement du monde, les brouilles,

les ruptures, les hostilités de Rousseau avec ses anciens amis,

sans qu'il soit besoin de l'accuser plus longtemps de froide insen-

sibilité ou d'atroce ingratitude. Il y avait incompatibilité d'hu-

meur entre ces gens-là et lui, voilà tout. Ils étaient trop différents

d'instinct, de formation, d'humeur, pour pouvoir, à la longue,

non pas même s'aimer, mais simplement se comprendre les uns

les autres, et se supporter. Ils étaient Français, sociables, mon-

dains, charmants dans le monde. Leur « ours » était Genevois,

humoriste, solitaire; il n'aimait rien tant que la nature et la

rêverie par les champs. Par leurs goûts, leurs habitudes, leur

(i) Musset-Pathay, ouvr. cité, t. V'^, p. 241.

(2) Jacob Vernet, Lettres critiques d'un voyageur anglais, 3® édition. Londres,

1766, t. P', p. 208.

(3) Goldoni, Mémoires, Milan, 1876, p. 308-309. Reçu à la rue Plâtrière, Gol-

doni loue les manières douces et polies de Jean-Jacques. Mais, quand la conversa-

tion tombe sur la pièce française que Goldoni a faite pour le Théâtre- Français,

l'ours reparaît et gronde : Goldoni perd son temps à pareille entreprise, les comé-

diens n'ont pas le sens commun de s'y prêter, ils ne joueront pas la pièce ou la mas-

sacreront, etc. Le pauvre Goldoni s'appuie sur l'opinion de gens d'esprit qui l'ap-

prouvent : « Eh bien! soyez adulé, soyez dupé, vous en supporterez la peine! »

répond l' avenaire.

(4) Deuxième lettre (12 janvier 1762) à M, de Malesherbes. Œuvres, t. I", p. 395"
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genre de \i.e, ils étaient courtisans, mondains ou gens de lettres,

comme il était, lui, restait et voulait toujours plus redevenir,

ce qu'il était de par ses origines, un simple artisan genevois.

C'est, sous cet aspect, que nous allons l'étudier désormais, dans
sa vie sentimentale, familière et quotidienne.

Les Rêveries du promeneur solitaire ! Solitude, promenade,
rêverie, voilà, dans le seul titre de son œuvre dernière, trois choses

que Rousseau aime par-dessus tout, et qu'il recherche autant

que le Français de son temps les ignore, les évite ou les abhorre.

Pour ses contemporains sociables et polis, la sohtude est

le plus redoutable des malheurs, le séjour à la campagne un pis-

aller, presque un châtiment, la promenade à pied un non-sens,

à peine admissible pour les manants. La conversation est leur

passion favorite, qui les occupe constamment et qui exclut jus-

qu'à l'idée même de la rêverie. Rousseau, lui, trouve dans la

promenade soHtaire et la rêverie en pleine campagne, la suprême

raison de vivre et la seule consolation efficace de tous ses maux.

Il recherche, il goûte, il adore ces trois choses autant que les

autres les redoutent et les fuient.

Le goût passionné de la solitude, celui de la campagne, celui

de la promenade, sont choses genevoises et peuvent s'expliquer

en lui par les origines et la première éducation (i). Quant à la

rêverie, cette fleur délicate et un peu maladive d'une sensibilité

Imaginative, si elle n'est guère française, il faut reconnaître sans

ambages qu'elle est peut-être moins encore genevoise. Elle appar-

tient en propre à Rousseau. Elle fait de lui un poète, c'est-à-dire

un être d'exception dans un peuple éminemment positif et rai-

sonneur. Ces trois goûts, ou bien plutôt ces trois besoins instinctifs

et profonds de l'âme de Rousseau, solitude, promenade dans

la nature, rêverie contemplative, ne sont point isolés les uns des

autres. Ils s'unissent constamment et sou\'ent se confondent

dans sa vie comme dans sa pensée.

C'est au temps de son amour pour ^Ime de Warens que Jean-

Jacques rapporte l'éclosion de ce triple sentiment inné en lui-

même : « Le goût de la solitude et de la contemplation naquit

dans mon cœur avec les sentiments expansifs et tendres faits

pour être son aliment. Le tumulte et le bruit les resseiTent et

les étouffent; le calme et la paix les raniment et les exaltent.

(i) Lettre à cTAlembert. « Le Genevois aime excessivement la campagne...

Œuvres, t. III, p. 157. Sur la « manie ambulante » du Genevois, voir Confessions,

1. II. Œuvres, t. F"", p. ::/.
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J'ai besoin de me recueillir pour aimer. J'engageai maman à vivre

à la campagne (i). » Comprimé et refoulé par le long apprentis-

sage du métier littéraire et la vaine tentative de prendre goût à

la vie mondaine, animé et accru par la connaissance des hommes,
ce besoin triple et un de Rousseau éclate avec une force irrésis-

tible et une allégresse débordante quand, par sa retraite à l'Ermi-

tage, il échappe à la ville, où la vie en société le rend méchant et

malheureux, pour se réfugier à la campagne où la solitude lui

rend la bonté, le bonheur, la sérénité (2). Car la nostalgie de la

solitude, de la campagne et de la vie simple l'obsédait vraiment

dans le monde (3). A l'inverse des gens du monde « qui ne con-

çoivent pas qu'on puisse vivre heureux et content vis-à-vis de

soi )), Rousseau ne conçoit pas « qu'on puisse être heureux d'une

autre manière (4) ». Il se sent fait pour la retraite et pour la cam-

pagne. Il lui est impossible d'être heureux ailleurs. La solitude est

« le paradis de l'homme de bien » qui n'a point « de spectacle

plus agréable que celui de sa propre conscience ». Et pourtant, il

reconnaît, au même endroit, qu'il n'est solitaire que parce qu'il est

malade et paresseux. « Sain et actif, je ferais comme les autres (5). »

Ailleurs encore, et plus tard, en constatant que, sans fuir les

hommes, il a toujours aimé la solitude et que, par besoin de se

recueillir, il eût préféré vivre toujours seul que toujours avec ses

amis, il confesse « qu'une solitude absolue est un état triste et

contraire à la nature », que « notre plus douce existence est rela-

tive et collective », et que « notre vrai moi n'est pas tout entier

en nous ». Mais, pour lui-même, pour son moi particulier, il n'a

« jamais l'esprit si gai, si serein, que quand on l'a laissé seul et

tranquille, ou au retour de sa promenade solitaire ». Il a trouvé

dans « ce goût dominant », qui rendrait un autre homme sombre,

taciturne et toujours malheureux, non pas « le désespoir et la

(i) Rêveries. Dixième promenade. Œuvres, t. P'", p. 455.

(2) Première lettre (4 janvier 1762) à M. de Malesherbes. Œuvres, t. P"", p. 391.

{3) Confessions, 1. IX : « J'étais si ennuyé de salons, de jets d'eau, de bosquets,

de parterres et des plus ennuyeux montreurs de tout cela; j'étais si excédé de

brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots bons mots, de fades minauderies,

de petits conteurs et de grands soupers, que quand je lorgnais du coin de l'œil un

simple pauvre buisson d'épines, une haie, une grange, un pré; quand je humais, en

traversant un hameau, la vapeur d'une bonne omelette au cerfeuil; quand j'en-

tendais de loin le rustique refrain de la chanson des bisquières, je donnais au

diable et le rouge, et les falbalas, et l'ambre; et, regrettant le dîner de la ména-

gère et le vin du crû, j'aiurais de bon cœur paumé la gueule à monsieur le chef et à

monsieur le maître... » Œuvres, t. P
, p. 215.

(4) Rousseau à Coindet, de Wootton, 29 mars 1766. Œuvres, t. IV, p. 600.

(5) Mon portrait, dans Annales, t. IV, p. 267 et 269.
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mort, )) mais « le repos d'esprit, la douceur d'âme, la santé, la

vie (i) ».

Ce besoin d'être seul avec soi-même — loin du monde et de ses

conventions, loin des causeurs et de leurs phrases, loin des villes

et de leur vacarme — ce besoin de solitude, si contraire à l'ama-

bilité, à la sociabilité, à la vivacité loquace du Français, est très

conforme à la nature protestante, indi\ddualiste, ombrageuse,

moins orientée vers la vie en dehors que vers la vie intérieure.

C'est ce besoin impérieux et irréductible qui a jeté Rousseau dans

les bras de la nature, qui lui en a donné, pour toute sa vie, l'amour

passionné et le culte fervent. Ce bonheur d'être seul, c'est dans

la nature, en pleine campagne, dans le calme des champs et le

silence de la forêt, qu'il le trouve. C'est la promenade qui le lui

donne dans sa plénitude et sa joie triomphale. Il a célébré cette

joie-là dans une page admirable de la troisième lettre à M. de

Malesherbes, où il dépeint ces jours rapides, mais délicieux, qu'il

a passés tout entiers avec soi seul, « avec la nature entière et son

inconcevable auteur », loin des hommes et de la convention, jours

I

qui ont fait le vrai bonheur de sa vie (2)

.

. Ce n'est pas seulement le spectacle de la nature que Rousseau

aime avec passion dans la promenade à pied, c'est la marche elle-

même qui, dès l'âge de seize ans, fut un de ses plus grands plaisirs,

1
jusqu'au terme de sa vie. Marcher est pour lui mieux qu'un plai-

sir, c'est un besoin, c'est une condition de vie et de santé intellec-

tuelle. « Jamais, dit-il, je n'ai tant pensé, tant existé, tant vécu,

tant été moi, si j'ose ainsi dire, que dans ceux (des voyages) que

(i) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 60, 70-71 et 91.

(2) « Avant une heure, même les jours les plus ardents, je partais par le grand

soleil, avec le fidèle Achate, pressant le pas dans la crainte que quelqu'un ne vînt

s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais quand une fois j'avais pu
doubler un certain coin, avec quel battement de cœur, avec quel pétillement de

Joie, je commençais à respirer en me sentant sauvé, en me disant : Me voilà maître

ide moi pour le reste de ce jour! J'allais alors d'un pas plus tranquille chercher

quelque lieu sauvage dans la forêt... quelque asile où je pusse croire avoir pénétré

le premier, et où nul tiers importun ne vînt s'interposer entre la nature et moi.

'.C'était là qu'elle semblait déployer à mes yeux une magnificence toujours nou-

velle. L'or des genêts et la pourpre des bruyères frappaient mes yeux d'un luxe

Iqui touchait mon cœur; la majesté des arbres qui me couvTaient de leur ombre,

la délicatesse des arbustes qui m'environnaient, l'étonnante variété des herbes et

'les fleurs que je foulais sous mes pieds, tenaient mon esprit dans une alternative

!'.ontinuelle d'observation et d'admiration : le concours de tant d'objets intéres-

ants qui se disputaient mon attention, m'attirant sans cesse de l'un à l'autre, favo-

isait mon humeur rêveuse et paresseuse, et me faisait souvent redire en moi-même :

Non, Salomon dans toute sa gloire ne fut jamais vêtu comme l'un d'eux. » Œuvres,

• I" P- 396.
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j'ai faits seul et à pied. La marche a quelque chose qui anime

et avive mes idées; je ne puis presque penser quand je reste en

place; il faut que mon corps soit en branle pour y mettre mon
esprit (i). ))

Nul n'a aimé comme lui le voyage à pied, la course à pied, la

promenade à pied, avec sa nonchalance et sa liberté. « J'aime à

marcher à mon aise, et m' arrêter quand il me plaît. La vie ambu-

lante est celle qu'il me faut. Faire route à pied par un beau temps,

dans un beau pays, sans être pressé... voilà de toutes les manières

de vivre celle qui est le plus de mon goût. » Mais, et voilà bien le

Suisse encore, pour que cette joie soit parfaite, il faut que cette

marche se fasse en montagne (2) . Cette passion de voyager à pied,

qu'il satisfit de si large façon dans sa jeunesse aventureuse, et

dont il essaya vainement d'inculquer le goût à ses amis fran-

çais (3), céda la place, dans son âge mûr, aux grandes courses de

montagne entreprises du Val de Travers avec ses amis neuchâ-

telois, et, vers la fin de sa vie, aux longues promenades botaniques

qu'il faisait seul, ou avec Bernardin, dans les forêts des environs

de Paris. A son propre témoignage viennent s'ajouter, sur ce

point, les témoignages de ses amis qui concordent tous à dire

combien la marche en plein air rendait Rousseau gai, joyeux,

confiant, cordial, communicatif et même jovial (4). Lui-même,

dans un fragment autobiographique, va jusqu'à soutenir qu'il

ne fait « jamais rien qu'à la promenade » et que « la campagne »

est son vrai cabinet d'étude (5).

L'amusement, peu scientifique chez lui, de la botanique, dont

il prit le goût à Môtiers et qui devint avec le temps une vraie

passion, fut un nouveau prétexte pour ses longues promenades

solitaires. La chasse aux fleurs remplaçait avantageusement le

goût passionné de la lecture qu'il avait eu, comme la plupart de

(i) Confessions, 1. IV. Œuvres, t. I", p. 83.

(2) Ibid., p. 89 : « Jamais pa^-s de plaine, quelque beau qu'il fût, ne parut tel

à mes yeux, » etc.

(3) A Paris, Rousseau propose à Grimm et à Diderot de faire ensemble à pied,

à petites journées et sans équipage, le tour de l'Italie. Les deux amis acceptent,

mais, au lieu de marcher et de voir, ils trouvent plus commode d'écrire le voyage,

sur un ton de plaisanterie impie. Ce trait marque assez bien la différence foncière

qui sépare la mentalité de Rousseau et celle de ses amis parisiens. Confessions, 1. II.

Œuvres, t. P'', p. 29.

{4) Voir surtout d'Escherny, Mélanges, t. III, p. 85-95. D'Escherny, qui prétend

avoir fait « plus de mille lieues à pied » avec Rousseau, rapporte ses promenades

au Bied, à Cressier, à Brot et ses courses au Chasseron, aux Brenets, au Saut-du-

Doubs, etc. Voir aussi Bernardin de Saint-Pierre, ouvr. cité, passim.

(5) Mon portrait, loc. cit., p. 274-
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ses concitoyens, dans son enfance et sa jeunesse, mais qui lui

passa toujours plus en vieillissant. Toujours plus Rousseau devint

et resta, non l'homme du livre, du cabinet d'étude ou du salon,

mais l'homme de la nature et du plein air. C'est en plein air et

dans la nature seulement que son âme paresseuse, comme il

l'appelle, pouvait se livrer, s'abandonner tout entière à la volupté

intime de la rêverie, qui fut jusqu'au dernier jour « sa passion

dominante (i) ». Rousseau a expliqué lui-même, en un langage

admirable de poésie et d'éloquence, comment la nature fut, à

la fois, pour lui une source inépuisable de rêverie, de méditation

et d'extase, et la digue salutaire qui contint le torrent déchaîné

de son imagination pour le mener doucement aux berges pai-

sibles du repos et du contentement intérieur.

Si la contemplation rêveuse de la nature élève son âme aux

joies délicieuses de l'extase, l'observation patiente de cette même
nature rend à son esprit exalté l'équilibre nécessaire et la paix

désirée. Et quand, las d'une rêverie prolongée, Jean-Jacques

se donne la tâche toute simple de regarder le monde extérieur,

il la goûte « avec une sensualité d'enfant ». — « Il n'aperçoit rien,

sinon quelque mouvement à son oreille ou devant ses 3'eux ; mais

c'en est assez pour lui. Non seulement une parade de foire, une

revue, un exercice, une procession, l'amusent ; mais la grue, le cabes-

tan, le mouton, le jeu d'une machine quelconque, un bateau

qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des

joueurs de boule ou de battoir, la rivière qui court, l'oiseau qui

vole, attachent ses regards (2). »

Avant de devenir pour lui une « passion », un « engouement

qui tient de l'extravagance » et le fait rire lui-même, une « folie »

qui le distrait et le console de l'autre, et qui le rend heureux

malgré ses malheurs (3), la botanique fut d'abord pour Rous-

seau, réfugié dans l'île Saint-Pierre, « une étude oiseuse, propre à

remplir tout le vide de ses loisirs, sans y laisser place au délire

de l'imagination, ni à l'ennui d'un désœuvrement total ». Grâce

(i) Première lettre à M. de Malesherbes. Œuvres, t. l", p. 392.

(2) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. y;^ : Rousseau <' s'arrête nicine à des spec-

tacles sans mouvement, pour peu que la variété y supplée. Des colifichets en éta-

lage, des bouquins ouverts sur les quais, et dont il ne lit que les titres, des images

contre les murs, qu'il parcourt d'un œil stupide, tout cela l'arrête et l'amuse, quand
son imagination fatiguée a besoin de repos. » Ce passage éclaire, mieux que tout

commentaire, la part d'observation réaliste qu'il faut bien reconnaître dans l'œuNTc

de l'imaginatif et du contemplatif Rousseau.

(3) Kcvcries. Septième promenade. Œuvres, t. l', p. 434-435.
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à son défaut de mémoire, Rousseau, en fait de botanique, dit

en être toujours resté à l'heureux point « d'en savoir assez

peu pour que tout lui fût nouveau, et assez pour que tout lui fût

sensible ». Sa science modeste lui permet de constater dans la

structure, dans l'organisation des végétaux « cette constante

analogie et pourtant cette variété prodigieuse » qui échappent

à l'intelligence des tout à fait ignorants (i). Mais il trouve, dans

cette observation intelligente et désintéressée, l'antidote à sa

détresse, « cette récréation des yeux qui, dans l'infortune, repose,

amuse, distrait l'esprit et suspend le sentiment des peines )>. Car,

pour observer ainsi les plantes, il faut n'être pas distrait par des

idées, et surtout ne pas chercher dans les plantes des remèdes ou

des drogues, préoccupation médicinale qui ôterait tout charme

à cette étude (2).

Dans les trois règnes de la nature, c'est, d'ailleurs, le règne

végétal seul qui l'intéresse, au point de vue de l'étude, le seul

aussi qui le fasse sortir de ses sombres pensées. Contre les hommes,

il invoque le secours des plantes : « Brillantes fleurs, émail des

prés, ombrages frais, ruisseaux, bosquets, verdure, venez purifier

mon imagination salie par tous ces hideux objets. » Et, vrai-

ment, aux yeux de Rousseau, « les plantes semblent avoir été

semées avec profusion sur la terre, comme les étoiles dans le ciel,

pour inviter l'homme, par l'attrait du plaisir et de la curiosité,

à l'étude de la nature ».

Attiré par ces riants objets, Rousseau examine, considère,

observe, compare, classe ses plantes et ses fleurs, et le voilà « tout

d'un coup aussi botaniste qu'a besoin de l'être celui qui ne veut

étudier la nature que pour trouver sans cesse de nouvelles raisons

de l'aimer » (3).

Voilà l'aveu fait. Rousseau ne fut à aucun degré un savant,

un naturaliste professionnel, comme la longue lignée de ses con-

citoyens « du haut » qui s'adonnèrent à l'exacte science des choses

et des êtres vivants. L'observation ne fut pour lui qu'un repos

de la contemplation (4). Il n'étudia la nature que pour mieux

(i) Confessions, 1. XII : « Errer nonchalamment dans les bois et dans la cam-

pagne, prendre machinalement çà et là, tantôt une fleur, tantôt un rameau, brouter

mon foin presque au hasard, observer mille et mille fois les mêmes choses, et tou-

jours avec le même intérêt, parce que je les oubliais toujours, était de quoi passer

l'éternité sans pouvoir m'ennuyer un moment. » Œuvres, t. P"", p. 340-341.

^ (2) Septième promenade. Œuvres, t. P', p. 436.

(3) Ibid., p. 438-439-

(4) Le professeur Pierre Prévost, de Genève, raconte ceci : « En i777> l'été, il
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l'aimer. Mais il l'aima surtout, et d'abord, comme la confidente

de son rêve, l'objet de sa contemplation, la source de son extase,

de sa prière, de sa communion avec l'infini, de sa résignation

finale à la volonté divine.

Personne mieux que Rousseau lui-même n'a su marquer le

rôle essentiel qu'a joué dans toute sa vie cette pente à la rêverie,

d'où il voit « dériver » « tous les goûts, tous les penchants, toutes

les habitudes de Jean-Jacques, ses vices même, et les vertus qu'il

peut avoir (i) «. Car le fond même de sa nature, c'est moins

de penser que de rêver (2). C'est de la nature, contemplée et

saisie dans son ensemble et dans son harmonie, que l'âme de

Rousseau s'élèvera par la rêverie à l'extase et jusqu'à l'ivresse

de l'extase.

« Les arbres, les arbrisseaux, les plantes sont la parure et le

vêtement de la terre. Rien n'est si triste que l'aspect d'une cam-

pagne nue et pelée, qui n'étale aux yeux que des pierres, du limon

et des sables ; mais, vivifiée par la nature, et revêtue de sa robe

de noces, au milieu du cours des eaux et du chant des oiseaux,

la terre offre à l'homme, dans l'harmonie des trois règnes, un spec-

tacle plein de vie, d'intérêt et de charmes, le seul spectacle au

monde dont ses yeux et son cœur ne se lassent jamais.

« Plus un contemplateur a l'âme sensible, plus il se livre aux

extases qu'excite en lui cet accord. Une rêverie douce et profonde

s'empare alors de ses sens, et il se perd, avec une délicieuse ivresse,

dans l'immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié.

sortait matin et soir pour herboriser. Quand il ne sortait pas, il s'occupait à com-
poser son herbier. Jamais botaniste n'a poussé plus loin la délicatesse et la propreté

dans l'arrangement des plantes sur le papier... Le dernier été de sa vie, il composa
s.x cahiers de plantes, chacun de l'épaisseur d'un volume in-S» ordinaire. Il disait

que son esprit se plaisait à l'ordre, que c'était la cause des soins minutieux que je

lui voyais prendre... Il s'occupait alors à inventer une écriture abrégée pour la

botanique, etc.. » P. Prévost ajoute que Rousseau avait fait des extraits de Linné,

« dont chaque parole est une pensée » et des anciens botanistes. A rchives littéraires.

Année 1804, t. II, p. 211. Sur tout ce sujet de la botanique, que nous pouvons

jà peine effleurer, lire l'étude déjà classique de Albert Jansev, /.-/. Rousseau aïs

^Botaniker, Berlin, 1885.

(i) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 73.

(2) « J'ai pensé quelquefois assez profondément, mais rarement avec plaisir,

bresque toujours contre mon gré et comme par force. La rêverie me délasse et

n'amuse, la réflexion me fatigue et m'attriste. Penser fut toujours pour moi une

)CCupation pénible et sans charme. Quelquefois mes rêveries finissent par la médi-

ation, mais plus souvent mes méditations finissent par la rêverie; et, durant ces

garements, mon âme erre et plane dans l'univers, sur les ailes de l'imagination,

[ans des extases qui passent tout autre jouissance. » Rêveries. Septième prome-

ade. Œuvres, t. 1", p. 435.
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Alors tous les objets particuliers lui échappent : il ne voit et ne

sent rien que dans le tout. »

Le contemplateur extatique ne se contente pas de cette commu-
nion éperdue avec la nature. Il en arrive à s'oublier lui-même,

à se fondre, pour ainsi dire, dans le système des êtres, à s'identifier

avec la nature entière (i). De la surface de la terre, il élève ses

idées « à tous les êtres de la nature, au système universel des

choses, à l'être incompréhensible qui embrasse tout (2) ».

Cependant, trait bien remarquable, ces élans, ces extases, ces

« ravissements inexprimables », cette communion avec le tout,

et, en face du « grand être », ces transports éperdus que Rous-

seau exprime avec tant de splendeur et de force, n'entraînent

pas et ne retiennent pas son esprit et son cœur religieux dans les

prestigieux mirages d'un panthéisme poétique. La foi en un Dieu

personnel est trop fortement ancrée en lui pour céder aux égare-

ments sublimes, à l'ivresse délicieuse de la rêverie panthéiste.

Devant la nature, mieux que devant les hommes ou dans sa propre

chambre, Rousseau trouve Dieu, l'adore et le prie : il lui faut le

plein air pour bien prier (3). Il répète volontiers à Bernardin de

Saint-Pierre : « Les athées n'aiment pas la campagne. » Ainsi se

(i) Œuvres, t. I", p. 437.

(2) « Alors, l'esprit perdu dans cette immensité, je ne pensais pas, je ne raison-

nais pas, je ne philosophais pas; je me sentais, avec une sorte de volupté, accablé

du poids de cet univers, je me livrais avec ravissement à la confusion de ces grandes

idées, j'aimais à me perdre en imagination dans l'espace, mon cœur resserré dans les

bornes des êtres s'y trouvait trop à l'étroit; j'étouffais dans l'univers; j'aurais

voulu m'élancer dans l'infini. Je crois que si j'eusse dévoilé tous les mystères de la

nature, je me serais senti dans une situation moins délicieuse que cette étourdissante

extase à laquelle mon esprit se livrait sans retenue, et qui, dans l'agitation de mes

transports, me faisait écrier quelquefois : O grand Etre ! O grand Etre ! sans pouvoir

dire ni penser rien de plus, » Troisième lettre à Malesherhes. Œuvres, t. P"", p. 396-

397.

(3) « J^ 11c trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration

muette qu'excite la contemplation de ses œuvres... Je comprends comment les

habitants des villes, qui ne voient que des murs, des rues et des crimes, ont peu de

foi ; mais je ne puis comprendre comment des campagnards, et surtout des soli-

taires, peuvent n'en point avoir. Comment leur âme ne s'élève-t-elle pas cent fois

le jour avec extase à l'auteur des merveilles qui les frappent? Pour moi, c'est sur-

tout à mon lever... qu'une longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui

n'imposent point la fatigue de penser. Mais il faut pour cela que mes yeux soient

frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre, je prie plus rarement

et plus sèchement : mais à l'aspect d'un beau paysage, je me sens ému sans pouvoir

dire de quoi. J'ai lu qu'un sage évêque, dans la visite de son diocèse, trouva une

vieille femme qui, pour toute prière, ne savait que dire : « O ! » Il lui dit ;

« Bonne mère, continuez de prier toujours ainsi ; votre prière vaut mieux que les

nôtres, v Cette meilleure prière est aussi la mienne. » Confessions, 1. XII. Œuvres,

t. pr, p. 341.
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rejoignent et s'unissent dans cette âme, pour la sauver du déses-

poir, les deux grands sentiments qui furent la source profonde

de sa vie et de sa pensée.

De sa pensée aussi! On a dit justement que « toute opinion

chez Rousseau lui venait d'un sentiment (i) ». On dirait encore

plus justement, je crois, que les idées de Rousseau ne sont jamais

que des sentiments transposés en système par une force dialec-

tique incomparable (2). C'est ainsi que du sentiment de la nature,

sentiment primordial et profond de son être intime, a surgi l'idée

centrale qui anime l'œuvre entière de Rousseau et chacun de ses

écrits : la nature a fait l'homme bon, heureux et libre, la société

l'a rendu méchant, esclave et misérable. Dès lors, c'est le retour

à la nature qu'il prêchera dans tous ses livres : contre la civili-

sation artificielle et corruptrice, dans le Premier discours; contre

le théâtre, le plus conventionnel des genres littéraires, dans la

Lettre à d'Alembert; contre l'emmaillotement, le biberon, l'éduca-

tion des collèges, dans Emile; contre la vie mondaine des grandes

villes, dans la Nouvelle Héloîse. C'est le droit naturel qu'il veut

proclamer dans le Contrat social, l'éducation naturelle dans Emile,

la religion naturelle dans la Profession de foi et dans la deuxième

des Lettres de la montagne. Le retour à la nature bonne, loin

de la société mauvaise, cette idée qui remplit toute l'œuvre de

Rousseau, d'où lui vient-elle, sinon de ce sentiment simple et

profond qui avait germé et grandi en lui, à son insu, enfant à

regarder voler les hirondelles, écolier à rêver sous les noyers de

Bossey, adolescent à cueillir la pervenche, avec son amie, le long

des haies fleuries de la Savoie, ou à courir, son bâton à la main, les

routes de Suisse et de France, en promeneur, en rêveur et en soli-

taire ?

L'idée religieuse, que nous avons vue 's'exprimer partout dans

i l'œuvre de Rousseau, n'est que le prolongement d'un sentiment

primordial et constant de sa nature intime. Sur aucun point,

(i) A. Sayous, ouvr. cité, t. I'"', p. 243.

(2) D'une manière plus générale encore, Rousseau a déclaré expressément dans

le livre IV à!Emile : « Exister pour nous, c'est sentir : notre sensibilité est incontes-

tablement antérieure à notre intelligence, et nous avons eu des sentiments av'ant

des idées. » Et il ajoute plus tard cette note plus caractéristique encore : « A cer-

tains égards, les idées sont des sentiments et les sentiments sont des idées...

Lorsque, premièrement occupés de l'objet, nous ne pensons à nous que par réflexion,

ic'est une idée ; au contraire, quand l'impression reçue excite notre première atten-

tion, et que nous ne pensons que par réflexion à l'objet qui la cause, c'est un sen-

iment. » Œuvres, t. II, p. 583. Le second cas, si clairement précisé, est presque

constant chez Rousseau.
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Rousseau n'a été aussi fidèle, aussi pareil à lui-même que sur ce-

article du sentiment religieux. Et sur aucun point il ne s'est sent

plus différent de ses contemporains, plus étranger à son siècle

Les preuves de son amour, de son respect, de son invincible atta

chement à la religion se trouvent à chaque page de sa correspon

dance et il serait oiseux de les énumérer ici (i). Le besoin d'um
croyance religieuse simple et forte est si grand en lui qu'il l'éprouve

même pour ses amis et qu'il les conjure de fortifier en eux la fo

vacillante ou de revenir à la foi perdue. Il ne peut concevoir, il le

déclare expressément, « comment celui qui a cru peut cesser d(

croire (2) ». A chaque occasion, dans ses lettres et dans ses récit'

autobiographiques, il répète avec insistance que la philosophie

des « heureux du siècle » ne fut jamais la sienne. Elle n'est poin1

faite pour lui. Il lui en faut une plus appropriée à son cœur, plus

consolante dans l'adversité, plus encourageante pour la vertu, qui

nourrisse sa confiance dans les sentiments que, seul parmi ses

contemporains, il a toujours conservés. La foi en Dieu ne l'a

jamais quitté et la personne de Jésus a toujours éclairé sa route (3).

« J'étais croyant, déclare-t-il à la fin de sa vie, je l'ai toujours été,

quoique non pas comme les gens à symboles et à formules (4), m

Il ne se contente pas d'être croyant pour lui-même, il a la convic-

tion intime que l'humanité reviendra à la croyance, au sentiment

intérieur, à la conscience morale. Le triomphe de l'athéisme sera

de courte durée et la revanche du sentiment religieux est cer-

taine. Rousseau ne cesse de le proclamer (5).

(i) Voir en particulier les lettres du 6 septembre 1760, Œuvres, t. IV, p. 314;

du 14 février 1769 à Moultou, p. 762; du 15 janvier 1769 à M. de "***, p. 765-772.

(2) « Non, non, Moultou
;
Jésus, que ce siècle a méconnu parce qu'il est indigne

de le connaître
; Jésus, qui mourut pour avoir voulu faire un peuple illustre et ver-

tueux de ses vils compatriotes, le sublime Jésus ne mourut point tout entier sur la

croix ; et moi qui ne suis qu'un chétif homme plein de faiblesses, mais qui me sens

un cœvu- dont un sentiment coupable n'approcha jamais, c'en est assez poiu: qu'en

sentant approcher la dissolution de mon corps, je sente en même temps la certitude

de vivre. » Œuvres, t. IV, p. 763.

(3) Voir, dans la lettre du 15 janvier 1769, le long passage où Jésus-Christ est

comparé à Socrate et placé si fort au-dessus du sage Athénien.

(4) Cette affirmation du Premier dialogue est longuement développée dans la

Troisième promenade.

(5) « Cet engouement d'athéisme est un fanatisme, éphémère ouvrage de la mode

et qui se détruira par elle... Cette commode philosophie des heureux et des riches,

qui font leur paradis en ce monde, ne saurait être longtemps celle de la multitude

victime de leurs passions... L'Europe, en proie à des maîtres instruits, par leurs

instituteurs mêmes, à n'avoir d'autre guide que leur intérêt, ni d'autre dieu que

leurs passions... prendra dans la même horreur et les professeurs et les disciples,

et toutes ces doctrines cruelles qui, laissant l'empire absolu de l'homme à ses sens,
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C'est peut-être à cette permanence en lui-même du sentiment

religieux, à cette confiance joyeuse dans le triomphe prochain

de ce sentiment dans l'humanité, que Rousseau dut de ne pas

sombrer dans une folie complète et dans le désespoir final. C'est à

cette foi encore qu'on peut attribuer la résignation apaisée (i), le

progrès moral constant (2), l'optimisme invincible (3) qui finissent,

dans ses dernières années, par l'emporter le plus souvent en lui

sur les soubresauts de son mal et sur les retours offensifs d'une

incurable mélancolie.

C'est aussi dans cette dernière période de sa vie, et dans ses

phases d'accalmie, que nous tenterons de surprendre le Rousseau

intime et de fixer, avec ses traits et son allure extérieure, son

intérieur pauvre, ses goûts et ses habitudes quotidiennes, sa vie

simple de travailleur manuel, et la bonté finale d'un cœur qui

était né, comme Electre, pour aimer et non pour haïr.

II

Rousseau adolescent dut avoir un certain charme physique

auquel ni Mme de Warens, ni Mme Basile, ni Mlles de Breil,

de Graffenried et Galley, ni peut-être la Merceret ou Mlle Serre,

ni, sans doute, Mme de Larnage, ne demeurèrent tout à fait insen-

sibles. Tout le monde sait assez, au livre II des Confessions, le

portrait physique qu'il a tracé de lui-même à l'âge de seize ans (4).

et bornant tout à la jouissance de cette courte vie, rendent le siècle où elles régnent

aussi méprisable que malheureux. » Troisième dialogue. Œuvres, t. IV, p. 149.

(i) Second dialogue : « Je doute que jamais mortel ait mieux et plus sincèrement

dit à Dieu, que ta volonté soit faite. » Œuvres, t. IV, p. 93.

(2) Rêveries. Première promenade : « Mon cœur s'est purifié à la coupelle de l'ad-

: versité et j'y trouve à peine, en le sondant avec soin, quelque reste de penchant

! répréhensible. » Œuvres, t. I^"", p. 404.

(3) Voir, en particulier, Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 91. Dans un frag-

ment inédit de la Bibliothèque de Neuchâtel, publié par Streckeisen-Moultou,

j
Rousseau témoigne, au milieu de ses maux, un indomptable attachement à la vie.

Sans gémir de la terminer, il recommencerait volontiers la carrière qu'il va quitter.

Et pourtant, qu'a-t-il éprouvé dans cet espace de vie? « Dépendance, erreurs, vains

désirs, indigence, infirmités de toute espèce, de courts plaisirs et de longues dou-

leurs, beaucoup de maux réels et quelques biens en fumée. Ah ! sans doute, vivre

est une douce chose, puisqu'une vie aussi peu fortunée me laisse pourtant des

regrets. » Œxwres et correspondance inédites. Paris, 1S61, p. 334.

(4) « Sans être ce qu'on appelle un beau garçon, j'étais bien pris dans ma petite

taille, j'avais un joli pied, la jambe fine, l'air dégagé, la physionomie animée,

la bouche mignonne, les sourcils et les cheveux noirs, les yeux petits et même
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Celui qu'il esquisse de sa personne, après la soixantaine, est aussi

bref que peu flatteur, bien qu'il l'oppose au « cyclope affreux »

qu'a peint Ramsay et au « petit Crispin grimacier » qu'a gravé

Fiquet. Après s'être reconnu « une physionomie ouverte et simple »

qui « promettait et inspirait de la confiance et de la sensibilité »,

Rousseau ajoute presque aussitôt : « Jean-Jacques n'est assuré-

ment pas un bel homme; il est petit, et s'apetisse encore en

baissant la tête. Il a la vue courte, de petits yeux enfoncés, des

dents horribles; ses traits, altérés par l'âge, n'ont rien de fort

régulier : mais tout dément en lui l'idée que vous m'en aviez

donnée ; ni le regard, ni le son de la voix, ni l'accent, ni le main-

tien, ne sont du monstre que vous m'avez peint... Je lui trouve

aujourd'hui les traits du mentor d'Emile; peut-être dans sa jeu-

nesse lui aurais-je trouvé ceux de Saint-Preux. Enfin, je pense

que si sous sa physionomie la nature a caché l'âme d'un scélérat,

elle ne pouvait, en effet, mieux la cacher (i). »

Bernardin de Saint-Pierre, qui l'a surpris occupé à copier de

la musique, dans son petit logis de la rue Plâtrière, nous a donné

de son ami, à l'âge de cinquante-neuf ans, en août 1771, le

vivant portrait que voici :

« Il était d'un tempérament maigre et d'une taille moyenne.

Une de ses épaules paraissait un peu plus élevée que l'autre...

d'ailleurs, il était fort bien proportionné. Il avait le teint brun,

quelques couleurs aux pommettes des joues, la bouche belle, le

nez très bien fait, le front rond et élevé, les yeux pleins de feu.

Les traits obliques qui tombent des narines vers les extrémités de

la bouche, et qui caractérisent la physionomie, exprimaient dans

la sienne une grande sensibilité et quelque chose même de dou-

loureux. On remarquait dans son visage trois ou quatre caractères

de la mélancolie, par l'enfoncement des yeux et pa.r l'affaissement

des sourcils ; de la tristesse profonde, par les rides du front ; une

gaieté très vive et même un peu caustique, par mille petits plis

aux angles extérieurs des yeux, dont les orbites disparaissaient

quand il riait. Toutes ces passions se peignaient successivement

enfoncés, mais qui lançaient avec force le feu dont mon sang était embrasé. »

Œuvres, t. P"", p. 23.

(i) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 54. David Hume, avant la brouille, écrit

de Paris, que Rousseau « a les manières d'un homme du monde plus qu'aucun des

lettrés d'ici, excepté M. de Bufïon... M. Rousseau est de petite taille, et serait plutôt

laid, s'il n'avait la plus belle physionomie du monde, ou du moins la plus expres-

sive ». Ailleurs, il appelle Rousseau « le joli petit homme ». Ciié par Sainte-Beuve,

Causeries du lundi, t. II, p. 79.
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sur son visage, suivant que les sujets de la conversation affec-

taient son âme; mais dans une situation calme, sa figure... offrait

à la fois je ne sais quoi d'aimable, de fin, de touchant, de digne de

pitié et de respect (i). » Dans ses notes, le même Bernardin insiste

sur a la tête inclinée en avant », « semblable à celle de M. Tron-

chin (2) », « les yeux pleins de feu ». Sur ce dernier point, comme
sur la taille médiocre, tous les visiteurs de Rousseau sont d'accord.

Le prince de Ligne, qui n'est pas grandiloquent, dit de Jean-

Jacques : « Ses yeux étaient comme deux astres. Son génie rayon-

nait dans ses regards et m'électrisait (3). » Mme de Genlis rap-

porte qu « il avait des petits yeux enfoncés dans la tète, mais très

perçants et qui semblaient pénétrer et lire au fond de l'âme de

la personne qu'il interrogeait (4) ». Grétry, le musicien, qui trouve

à Jean-Jacques la tournure « d'un paysan vêtu proprement »,

note aussi « ses yeux vifs, un peu enfoncés », la tête baissée, la

taille médiocre : « Il était ni grand, ni petit (5). » Le jeune Gene-

vois Pierre Picot, qui eut l'honneur insigne d'approcher Rous-

seau, en 177 1, se dit « frappé de l'extrême vivacité des petits

yeux noirs du personnage (sic) », petits 3^eux plus vifs encore que

ceux de Voltaire (6). Mme de Staël, qui n'a pas vu Rousseau,

mais qui se fait l'écho d'une tradition encore très peu lointaine,

mentionne aussi « ses petits yeux sans caractère à eux, qui rece-

vaient successivement celui des divers mouvements de son âme <»,

ses « sourcils fort avancés », bien faits « pour servir sa sauva-

;

gerie », la tête « presque toujours baissée », enfin ses traits qui

1
étaient « communs », mais « qui, quand il parlait, étincelaient

i tous ». Elle conclut que Rousseau « devait avoir une figure qu'on

ne remarquait point quand on le voyait passer, mais qu'on ne

pouvait jamais oublier, quand on l'avait regardé parler (7) ».

Pour le costume, depuis qu'il a renoncé à l'habit et au bonnet

d'Arménien qu'il portait, par raison de santé, à Môtiers et à

IWootton (8), Rousseau revêt chez lui une modeste redingote,

(i) Bernardin de Saint-Pierre, ouvr. cité. Edition M. Souriau, p. 32.

(2) Voilà une ressemblance qui n'aurait charmé aucun de nos deux Genevois!

(3) Mes deux conversations avec Jean-Jacques, dans Lettres et pensées du maré-

chal prince de Ligne. Paris et Genève, 1809, p. 321.

(4) Souvenirs de Félicie, t. I®', p. 209.

(5) Mémoires ou Essais sur la métrique. Paris, an \', t. II. p. 204.

(6) Annales, t. P'"(i905), p. 260 : « Le teint de Rousseau était bilieux et fort brun.

Sa taille était médiocre. Il était maigre et sec. »

(7) Œuvres, 1820, t. I", p. 80.

(8) Rousseau s'est expliqué sur le point de ce costume av^ec Bernardin : « J'ai

'té incommodé longtemps d'une descente et rétention d'urine. Je me servais de

27
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OU un frac gris, et un bonnet blanc. Quand il sort, c'est en petite

perruque ronde, bien poudrée et frisée, en bas couleur de marron,

en habit complet de nankin, gardant son chapeau sous le bras et

tenant une petite canne à la main. Le cuir de ses souliers était

découpé de deux étoiles à cause des cors qui l'incommodaient.

« Tout son extérieur était modeste, mais fort propre, comme on

le dit de celui de Socrate (i). » Quand il se met en route pour

herboriser, son chapeau cousu à sa poche par Thérèse, il emporte

l'excellente loupe avec microscope à lentille que lui a donnée le

prince de Conti, et encore « un petit louchet de fer-blanc ajusté

avec'^une serpette de même, qu'il agençait au bout de sa canne

pour attraper les plantes où il ne pouvait atteindre à travers les

palissades du bois de Boulogne (2) ».

Simple, modeste et propre, comme son vêtement, le logement

de Rousseau, à un quatrième étage de la rue Plâtrière, « à peu

près vis-à-vis de l'hôtel de la poste », n'est, à ses propres yeux,

quand il s'y installe, « qu'un réduit à sa mesure et qui sera fort

commode en y mettant des planches ». Dusaulx n'y voit qu'un

grenier et le prince de Ligne « un galetas, séjour des rats, mais

sanctuaire du génie ». Bernardin nous y introduit par « un fort

petit antichambre où des ustensiles de ménage étaient propre-

ment arrangés ». Assis à sa table, Rousseau copie de la musique.

Il se lève d'un air riant, présente des chaises à ses visiteurs et se

remet à son travail, tout en prenant part à la conversation. Et

Bernardin trace, de ce petit intérieur d'ouvrier, ce croquis char-

mant auquel il ne faudrait ni ôter, ni ajouter un seul mot :

« Près de lui était une épinette, sur laquelle il essayait de temps

en temps des airs. Deux petits lits de cotonnade rayée de bleu et

de blanc comme la tenture de sa chambre, une commode, une

table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. Aux murs

étaient attachés un plan de la forêt et du parc de Montmorency,

où il avait demeuré, et une estampe du roi d'Angleterre, son ancien

bienfaiteur. Sa femme était assise occupée à coudre du linge;

sondes, de bandages, je vivais à la campagne, où j'étais toujours dans les bois, sans

voir personne
;
je pris une robe fourrée et [trouvant] que le bonnet était encore plus

commode et plus convenable avec cet habit qu'une perruque, je m'en servis. »

Ouvr. cité, p. 33.

(i) Ibid., p. 34. Au lieu de la petite canne, Grétry parle d'une « grosse canne

longue ». Le portrait classique de « Rousseau herborisant », par Mayer, gravé par

Moreau le jeune, montre Rousseau tenant une longue canne recourbée par le haut.

(2) « On va dire que je prends des lapins », disait Rousseau mi-souriant, mi-

soupçonneux. B. DE Saint-Pierre, p. 163.
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Tin serin chantait dans sa cage suspendue au plafond
; .des moineaux

venaient manger du pain sur ses fenêtres ouvertes du côté de la

rue, et sur celle de l'antichambre on voyait des caisses et des

pots remplis de plantes, telles qu'il plaît à la nature de les

semer. Il y avait, dans l'ensemble de son petit ménage, un air

de propreté, de paix et de simplicité, qui faisait plaisir (i). »

Dans ce simple et pauvre intérieur, si bien tenu, Rousseau par-

tage sa vie, réglée par l'habitude, entre son métier manuel de

copiste et son dada de botaniste amateur. Levé à cinq heures du
matin, l'été, il copie de la musique jusqu'à son déjeuner, qu'il prend

à sept heures et demie, en classant les fleurs qu'il a cueillies la

veille après-midi. Après le déjeuner et jusqu'au dîner, à midi et demi,

il copie encore de la musique. A une heure et demie, il prend le

café au Café des Champs-Elysées. Ensuite, le chapeau sous le

bras en plein soleil, même durant la canicule, il va herboriser dans

les campagnes. Il prétend que l'action du soleil lui fait du bien.

Quand il pleut, il reste au logis, rompant, par un peu de musique

•ou de chant, la monotonie de sa copie. Par les beaux soirs, il rentre

chez lui un peu avant la fin du jour, il soupe aussitôt et se couche

:à neuf heures et demie. Tel était l'ordre invariable de sa journée.

Et Bernardin affirme que ce régime « en santé ^) l'a maintenu

•« frais, vigoureux et gai jusqu'à la fin de sa vie )>. Quand il est

malade, il refuse les soins des médecins et leurs drogues, il se met

à la diète et au repos et laisse faire la nature (2).

Son travail de copiste, ce métier manuel, que ses ennemis n'ont

cessé de lui reprocher comme une pose et une hypocrisie ajoutées

à tant d'autres, était pour Rousseau chose fort sérieuse. Pauvre,

il y trouvait un gagne-pain; fatigué de penser et de rêver, il 3'

' goûtait un délassement utile et un véritable plaisir. Il était fier

de son métier, et il vantait au prince de Ligne la propreté de ses

copies, la difficulté de ce travail et son propre talent à l'exé-

cuter. Au dire de Corancez, il copiait avec une exactitude rare,

et, pour ce mérite, voulait être pa^'é un peu plus cher que les

(i) B. DE Saint- Pierre, p. 33. Corancez (cité par Musset-Pathay, t. I*-'"", p. 246),

raconte la fierté de Rousseau s' écriant : « Tout ceci est à moi ! ) devant son mobi-

lier qu'il vient de payer et qui consiste « dans un lit de siamoise, quelques chaises

de paille, une table commune et un secrétaire de bois de noyer ». Le mobilier de

Rousseau à l'Ermitage, conservé au petit musée de Montmorency, n'était guère

plus luxueux : une table, un baromètre en bois, un petit corps de bibliothèque

en bois, deux cylindres en verre pour protéger les lumières dans le jardin, deux

chiffonniers en bois avec tiroirs, deux couchettes en bois avec dossiers.

(2) B. DE Saint-Pierre, p. 48-50.
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autres copistes. Il demande, en effet, dix sous de la page copiée

voulant que son travail journalier, très assidu, suffise amplement

à ses besoins modestes. Il témoigne d'une joie d'enfant, quand i]

a touché le prix de son labeur manuel. Il rit d'aise, un jour, en

montrant à son ami « l'hernie crurale » dont il souffre, c'est-à-dire

les vingt écus qu'il a en poche pour prix de ses copies (i).

En véritable ou\Tier genevois de la fabrique, il veut pouvoir

travailler quand il lui plaît, et ne rien faire quand cela lui agrée (2).

Mais il met aussi son point d'honneur d'artisan à tenir parole, à

rendre le travail fait au jour nommé. « Il met dans l'exercice de

son état toute l'honnêteté d'un ouvrier de bonne foi (3). » Sur-

tout, il aime son métier. Il le dit à Goldoni : « Cela m'amuse, cela

me fait vivre et c'est tout ce qu'il me faut. » Aucun travail ne con-

venait mieux à ses goûts, à son caractère et surtout à cette héré-

dité, bien genevoise et horlogère, d'ordre et de minutie, qui était

en lui. Le Genevois Pierre Prévost lui a entendu dire qu'en copiant

de la musique, il « jouissait d'un concert parfait », ce qui ne lui

était jamais arrivé autrement (4). Il jouissait plus encore de se

sentir indépendant par ce travail manuel. « La besogne presse,

dit-il un jour à Dusaulx, il faut gagner sa vie; ce n'est qu'à ce

prix que l'on est libre, dans quelque gouvernement que ce soit. »

A ceux qu'il soupçonnait de le plaindre, il répondait : « Il faut

une occupation. J'aurais cent mille livres de rente que je copierais

de la musique; c'est pour moi à la fois un travail et un plaisir.

D'ailleurs, je ne me suis ni élevé au-dessus, ni abaissé au-dessous

(i) CoRANCEZ, oîivr. cité, p. 246. Sur les ressources pécuniaires de Rousseau,

voir les longues explications qu'il donne dans le Second dialogue (Œuvres, t. IV,

p. 83-8S) et la lettre à M. de Sartine, du 15 janvier 1772 (Ibid., p. 838-839). La rente

totale de Rousseau s'élevait alors à i 150 francs et fut augmentée postérieiirement

d'environ 300 francs. En dehors du produit de son travail, Rousseau disposait donc

en tout et pour tout de i 450 francs par an.

(2) « Quoique paresseux, j'étais laborieux cependant quand je voulais l'être, et

ma paresse était moins celle d'un fainéant, que celle d'un homme indépendant qui

n'aime à travailler qu'à son heure. » Confessions, 1. IX. Œuvres, t. P'', p. 209. Rous-

seau insiste longuement sur ce point dans le Second dialogue : « Il déteste la gêne,

autant qu'il aime l'occupation. Le travail ne lui coûte rien, pourvu qu'il le fasse

à son heure et non pas à celle d' autrui... Le moment où... il se défit de sa montre

fut un des plus doux de sa vie... C'est par paresse, par nonchalance, par aversion

de la dépendance et de la gêne, que Jean-Jacques copie de la musique. Il fait sa

tâche quand et comment il lui plaît ; il ne doit compte de sa journée, de son temps,

de son travail, de son loisir à personne, » etc. Œuvres, t. IV, p. 87-88, passim

.

(3) B. DE Saint-Pierre, p. 59-60. Rousseau veut que son travail lui soit payé

juste ce qu'il vaut, ni un sou de plus, ni un sou de moins. Il exige ce qui lui est dû

et repousse brutalement ce qu'on lui offre de plus, ombrageux qu'il est sur la

question d'argent, plus encore que sur tout le reste.

(4) Archives littéraires, 1804, t. II, p. 211.
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de l'état où la fortune m'a fait naître; je suis fils d'un ouvrier

et ouvrier moi-même
;
je fais ce que j'ai fait dès l'âge de quatorze

ans (i). »

La nature n'avait fait de lui « qu'un bon artisan », et il dit

sa joie sincère de l'être redevenu. « Une des choses dont il se féli-

cite est de se retrouver dans sa vieillesse à peu près au même
rang où il est né, sans avoir jamais beaucoup ni monté ni des-

cendu dans le cours de sa vie. Le sort l'a remis où l'avait placé

la nature; il s'applaudit chaque jour de ce concours (2). » Aussi

bien, «se promenant toujours seul, pensant peu, rêvant beaucoup,

travaillant presque machinalement, sans cesse occupé des mêmes
choses, sans s'en rebuter jamais », Rousseau se sent plus gai,

plus content, il se porte mieux en menant cette vie presque auto-

mate, qu'il ne fit tout le temps qu'il se consacra « au triste métier

d'auteur (3) )>. Le seul inconvénient qu'il reconnaisse à sa profes-

sion manuelle, c'est le prétexte qu'elle donne à la foule des ba-

dauds pour s'introduire chez lui sous la couleur de lui donner

des copies à faire ou de venir chercher les copies commandées.

Fâcheux, indiscrets, quidams, Dusaulx nous a montré le dénié

de ces importuns — et de ces importunes — femmes de la cour

au langage entortillé, dévotes ardentes de Jean-Jacques ou jolis

messieurs saupoudrés d'ambre et qui sifflent en parlant. C'est

que tout le monde voulait le voir, cet animal curieux, depuis le

' prince de Ligne jusqu'à la Bourette, dite la Muse limonadière,

ou aux petits jeunes gens de la société genevoise, M. Pierre Picot

escortant son ami Turrettini. Et tantôt Rousseau, furieux,

congédie rudement ces fâcheux, tantôt il leur débite d'un air

embarrassé quelques mots insignifiants, que la vanité des qui-

dams fait imprimer dans la gazette (4).

Le tant spirituel Rulhières, qui voulait surprendre chez Rous-

seau certains traits pour sa comédie du Défiant, raconte ainsi

l'une de ces réceptions, où il nous semble jouer un rôle moins

glorieux qu'il ne se l'imagine : a J'allai dernièrement chez lui sur les

onze heures du matin : je sonne ; il m'ouvre.— Que venez-vous faire

ici? Si c'est pour dîner, il est trop tôt ; si c'est pour me voir, il est

(i) B. DE Saixt-Pierre, p. 65.

(2) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 89.

(3) Dusaulx raconte, d'autre part, qu'à leur première entrevue Rousseau lui

dit : Je ne m'applaudis que d'une chose, monsieur, c'est d'avoir commencé tard

à écrire et d'avoir fini de bonne heure. » Ouvr. cité, p. 33.

14) Dusaulx, p. 56.
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trop tard. » Puis, se ravisant : « Entrez ! je sais ce que vous cher-

chez et n'ai rien de caché... même pour vous. » Cela me promet-

tait une bonne scène ! J'entre : la marmite était au feu. « Ma chère

amie, dit Jean-Jacques, as-tu salé le pot ? Y as-tu mis des carottes ?

et bien d'autres questions de la même importance. J'étais à mille

lieues de cette espèce d'apologue. — \^ous voilà suffisamment

instruit des secrets de ma maison. » (i)

Pour la table, comme pour le logement, les goûts et les habitudes

de Jean-Jacques sont d'un ouvrier aristocratique, comme l'étaient

alors les horlogers de Genève. Il se contente de mets simples et

peu nombreux, mais il les veut bien apprêtés. Thérèse, au témoi-

gnage de M. d'Escherny, est la parfaite cuisinière bourgeoise.

Rousseau lui-même, qui se vante de faire à merveille l'omelette

et la fondue, ne craint pas, le jour où il pend la crémaillère à la

rue Plâtrière, avec Dusaulx, de tourner la broche où cuit une

perdrix dans un demi-cylindre de fer-blanc (3). A Môtiers déjà,,

recevant trois jeunes Genevois enthousiastes de ses idées et de

sa personne, il imagine, avant souper, d'imposer à chacun de ses

hôtes tour à tour, selon l'ancien usage, la tâche de tourner au coin

du feu la broche du rôti, tout en racontant quelque joli conte,

fable ou historiette {4). Toujours proprement servi — on se mire

dans les plats, rapporte Dusaulx — le repas reste simple et frugaL

Rousseau déclare n'avoir jamais goûté meilleure chère que celle

d'un repas rustique. « Avec du laitage, des œufs, des herbes, du

fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de

me bien régaler; mon bon appétit fera le reste... (5). » Bernardin

confirme ces goûts simples et naturels. Rousseau mangeait de

tout, sauf des asperges, contraires à son infirmité physique; il

n'aimait pas les primeurs, mais goûtait les fèves de marais et les

laitages. A son arrivée à Paris, il soupait de biscuits chez un

pâtissier du Palais-Royal. Lié avec Thérèse, ils soupent ensemble,

sur le bord de sa fenêtre, qui leur sert de table, et ces repas se

composent d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, d'un

(i) Ibid., p. 185.

(2) D'Escherny, Mélanges, t. III, p. 141, loue les légumes succulents et les

gigots parfaitement rôtis et d'un fumet agréable que préparait Thérèse. Mais la

truite saumonée de la Reuse, les cailles, les bécasses, le vin de Cortaillod, dont il fait

mention, montrent qu'il s'agissait d'un repas d'apparat comme Rousseau en offrit

très rarement à ses hôtes. Rien n'était plus étranger à sa sobriété ordinaire.

(3) Dusaulx, ouvr. cité, p. 80.

(4) Musset-Pathay, ouvr. cité, t. II, p. 502.

(5) Concessions, t. II. Œuvres, t. P"", p. 36.
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petit morceau de fromage, « et d'un demi-setier de vin que nous
buvions à nous deux )). Non pas que Rousseau ne se reconnaisse

une certaine dose de sensualité modérée, et des goûts non pas

raffinés, mais délicats, tout en restant sains :

« Le bon vin, les bons mets lui plaisent fort ; mais il aime par

préférence ceux qui sont simples, communs, sans apprêt, mais

choisis dans leur espèce, et ne fait aucun cas en aucune chose du
prix que donne uniquement la rareté. Il hait les mets fins et la

chère trop recherchée. Il entre bien rarement chez lui du gibier,

et il n'y en entrerait jamais, s'il y était mieux le maître. Ses repas,

ses festins sont d'un plat unique et toujours le même jusqu'à ce

qu'il soit achevé (i). »

Il ne boit du vin qu'une fois par jour, partageant une demi-

bouteille, puis plus tard une bouteille, à souper, avec Thérèse,

et préférant avoir une fois sa dose, sans exagérer la dépense (2).

Son seul luxe est le café, qu'il prend très sucré, et, quelquefois,

une glace. Jamais il ne voulut goûter de hqueurs fortes.

Pauvre et fier, il invite rarement ses amis à sa table et leur

explique tout franchement pourquoi il en use ainsi. Quand, dans

leurs promenades de l'après-midi, Bernardin fait la proposition

de goûter, Rousseau accepte, mais à la condition expresse de payer

la mioitié de la dépense. Et si son ami payait le tout, un jour, à son

insu, il refusait les semaines suivantes de se promener avec lui (3).

Et pourtant son grand, son unique plaisir, vrai plaisir d'ou\Tier

genevois, c'était la sortie en campagne, le dîner au cabaret, et

l'omelette au cerfeuil sous la tonnelle. Après les promenades d'an-

tan avec Thérèse, hors de la ville, et « les huit ou dix sous magni-

fiquement dépensés à quelque guinguette », c'étaient, maintenant,

les promenades avec Bernardin au pré Saint-Gervais, au bois de

Boulogne, au mont \'alérien, sur les bords de la Seine, le long des

chemins peu battus, au pied des arbres, sur les pelouses...

Au départ, Bernardin remarquait sur le front de son ami un

nuage qui s'éclaircissait à mesure qu'ils s'éloignaient de Paris. Une

fois arrivé dans la campagne, son visage devenait gai et serein.

— Enfin, disait-il, nous voilà hors des carrosses, des pavés

et des hommes ! La verdure des champs le ravissait (4) ; la marche

(i) Second dialogue. Œuvres, t. IV', p. 68.

(2) CoRAN'CEZ, ouvr. cité, p. 248.

(3) Ouvr. cité, p. 53 et passim.

(4) Oiivr. cité, p. 54. Mot de Rousseau à Bernardin : « J'ai dit à ma femme :

Quand tu me verras bien malade et sans espérance d'en revenir, fais-moi porter

au milieu d'une prairie; sa vue me guérira. »
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en plein air le ranimait et, la promenade accomplie, l'arrivée au
cabaret rustique l'égayait. Une omelette suffit à le rassasier, mais

il faut que le vin soit bon et le café parfait. Au retour, il lui arrive

de dire à son ami : « J'avais besoin de passer ce jour avec vous.

J'étais triste ce matin (i). »

Détestant non seulement le luxe, mais l'artificiel et le clinquant,

il ne veut dans la nature ni parcs, ni ruines de châteaux, ni orne-

ments factices, ni simulacres exotiques, ni grenouilles ou roseaux

en plomb, comme en ont alors les riches, à la campagne. Dans les

objets eux-mêmes, il ne tolère point de faux semblant. A son ami

genevois Coindet, qui lui a envoyé des couverts en argent haché, il

écrit rudement : « Je veux que les choses soient ce qu'elles parais-

sent : de bonnes fourchettes de fer et de bonnes cuillers d'étain (2). »

Méfiant, timide et gauche dans le monde, « d'où Ton sort presque

toujours mécontent de soi ou des autres », ombrageux, caustique,

distant et triste dans ses accès d'humeur ou de délire, Rousseau,

dans l'intimité et l'état de santé, se montre affable, gai, humain,

confiant, enthousiaste souvent et toujours simple. C'est Bernar-

din qui le dit et le répète le plus souvent (3), mais tous les témoi-

gnages des intimes de Rousseau concordent sur ce point.

Corancez, qui l'a vu constamment pendant les dernières

années de sa vie, affirme que k lorsqu'il était lui, il était d'une

simplicité qui tenait encore du caractère de l'enfance ». Jean-

Jacques déclare lui-même que « tandis que son corps \T:eillit et

se casse, son cœur reste jeune toujours », qu'il garde les goûts

et les passions de son jeune âge, et que « jusqu'à la fin de sa vie

il ne cessera d'être un vieux enfant (4) ». Avant que son mal ne

se déclare, d'Escherny nous montre Jean-Jacques à Môtiers, gai,

plaisant, malicieux envers Thérèse, chantant à son hôte des

romances tendres et mélancohques qu'il accompagne sur son

épinette. Les soirs d'été, au clair de lune, il gagne les bords de la

Reuse et, devant les groupes de jeunes filles qui se forment autour

d'eux, il entonne avec son ami des duos où brille sa voix fine et

juste, que l'âge cassera un peu (5). Car la musique « lui est aussi

nécessaire que le pain » et le chant du rossignol le ravit en extase (6).

(i) Ibid., p. 112-113.

(2) Lettre du 29 juillet 1767, dans Streckeisen'. Œuvres et correspondance

inédites, p. 451.

(3) Onvr. cité, p. 81-101, passim.

(4) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 64.

(5) Mélanges, t. III, p. 15.

(6) B. DE Saint-Pierre, p. 57.
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A table, avec ses amis neuchâtelois, devant une bouteille de vin

de Cortaillod, il apparaît comme le plus simple, le plus gai, le

plus modeste des hommes, ne soutenant jamais son opinion avec

aigreur et ténacité, ou sur un ton tranchant (i). A Môtiers encore,

quand il reçoit la visite de trois jeunes Genevois, venus à pied

pour le voir dans sa retraite, le ministre Mouchon ne peut

assez dire l'accueil affectueux du grand homme, les agréments

de son commerce, les libres épanchements de sa parole souvent

éloquente et quelquefois « sublime », toujours parfaitement aimable.

Charmé, séduit, enthousiasmé, le jeune ministre genevois écrit

à sa femme sa vraie surprise au premier contact avec cet homme
<( qu'on ne cesse de tympaniser dans des chaires et de peindre des

plus affreuses couleurs )>. Son enchantement confine au lyrisme :

<( L'aimable homme ! tu n'as pas idée combien son commerce est

charmant
;
quelle politesse bien entendue dans les manières

;
quel

fonds de sérénité et de gaîté dans sa conversation... A une physio-

nomie douce, il joint un regard plein de feu, des 3'eux d'une viva-

cité sans égale. Quand on traite une matière à laquelle il prend

intérêt, ses yeux, sa bouche, ses mains, tout parle chez lui. On
aurait bien tort de s'imaginer en lui un frondeur, un censeur per-

pétuel. Point du tout, il rit avec ceux qui rient, il badine, il cause

avec les enfants; il raille avec sa gouvernante;... enfin, je tom-

bais des nues en le voyant pour les premières fois (2). »

La conversation de Rousseau, qui éblouit ainsi ses naïfs \dsi-

teurs genevois, a charmé des juges plus délicats et moins bien-

veillants. Le prince de Ligne, qui avait le droit d'être difficile,

et qui n'aimait pas trop Jean-Jacques, est émerveillé de la jus-

tesse, de la nuance, de la noblesse surtout de sa parole. « Il aurait

ennobli un morceau de fromage, s'il en avait parlé (3). » Dusaulx,

devenu si hostile et souvent si perfide à l'égard de son ancien

ami, nous le montre convive « aimable, enjoué, sublime », dans

ses moments d'abandon, et déployant un talent de parole débor-

dant dans l'anecdote ou le portrait parlé (4). Rousseau lui-

même, qui souligne si sévèrement sa propre « stupidité » dans les

entretiens ordinaires, se reconnaît l'ardeur et la flamme impé-

tueuse de la parole, du regard et du geste, dès qu'un sujet inté-

(i) Si bon convive que, relevé deux ou trois fois « avec dureté » par le colonel

Pury, il baisse la tête et ne répond rien. D'Escherny, Mélanges, t. III.

(2) Cité par Musset-Pathay, t. II, p. 500-501.

(3) Ouvr. cité, p. 319.

(4) Ouvr. cité, p. 99.
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ressant le tire de sa léthargie; mais ce sujet intéressant, ce n'est

pas pour lui l'esprit ou « les questions un peu fines », mais le zèle

de la justice et de la vérité, la haine généreuse de tout ce qui peut

nuire au bien public. « S'animer modérément n'est pas une chose

en sa puissance ; il faut qu'il soit de flamme ou de glace
;
quand

il est tiède, il est nul (i). »

Cependant, Rousseau, au dire de Bernardin, « se mettait exac-

tement de niveau à ceux qui l'environnaient ». Il méprisait les

vaines phrases, mais, en parlant, l'excellent écrivain se trahissait

par le choix, l'ordre, la précision de ses idées. L'actualité et la

médisance, qui alimentent les propos des sots, étaient bannies

de sa conversation. « Il ne parlait guère d'actrices, de livres nou-

veaux, ni de spectacles, ni de gens de la cour, ni de politique

moderne, ni de gazette. » Il ne médit jamais de personne, non pas

même des autres écrivains, ses ennemis ou ses rivaux de gloire.

Sur ce point, les témoignages sont unanimes et concordent

avec le juste hommage que Rousseau s'est rendu en disant :

« Jamais on ne l'ouït dépriser, ni rabaisser les hommes célèbres

pour nuire à leur réputation... Il ne cherche ni n'évite de parler

de ses ennemis. Quand il en parle, c'est avec une fierté sans dédain,

avec une plaisanterie sans fiel,., avec une franchise sans malignité.

Et de même, il ne parle de ses rivaux de gloire qu'avec des éloges

mérités, sous lesquels aucun venin ne se cache (2). »

D'Eschern}', à Môtiers, entend Rousseau rendre justice à tous

les philosophes de Paris, ses ennemis acharnés. Il les présente

sous leur côté le plus avantageux. Il prononce le nom de Voltaire

avec respect. Il loue chaleureusement en Diderot la profondeur

des vues, la clarté jusque dans les matières les plus abstraites,

le choix heureux de l'expression, le don si rare du mot propre. A
Corancez qui trouve Diderot obscur, Rousseau réplique : « Prenez-y

garde ! lorsqu'il s'agit de matières traitées par Diderot, si quelque

chose n'est pas compris, ce n'est pas toujours la faute de l'auteur. »

Le lendemain du jour où \^oltaire fut couronné au Théâtre-

Français, un officieux voulant, pour lui plaire, bafouer cette

cérémonie, est vivement rabroué par Jean-Jacques : « Qui voulez-

vous donc qui y soit couronné? » L'aigre-doux Dusaulx, lui-même,

loue la justesse, la précision, l'impartialité avec laquelle Rousseau

caractérise les plus grands écrivains, et il rapporte ce mot de

(i) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 65-66.

(2) Ihid., p. 69. Corancez témoigne de son côté : « Pendant le cours des (douze)

années que j'ai vécu avec lui, je ne lui ai entendu dire du mal de qui que ce soit. »
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Jean-Jacques sur Voltaire : « Je ne sache point d'homme sur la

Lterre dont les premiers mouvements aient été plus beaux que

les siens (i). »

Il parle très rarement de ses œuvres, et jamais le premier. S'il

le fait parfois, quand on l'y provoque, c'est avec une ingénuité

délicieuse, sans affectation de modestie. Il disait, en effet, que la

modestie est une fausse vertu et qu'au fond chacun sait bien

ce qu'il vaut. Il reconnaît même « qu'il n'aurait pas voulu être

un autre, parce qu'il avait été tout ce qu'il pouvait être », et il

se félicite, du moins, de n'avoir jamais « jeté le moindre ridicule

sur la plus petite vertu (2) ». Il pratique envers tous les écrivains

la parfaite indulgence qu'il recommandait à Corancez : Il faut,

lui disait-il, retenir ce qu'on trouve de bon dans un livre, en savoir

gré à l'auteur, et oublier le reste (3). Il s'occupe très peu de

ses ouvrages anciens, ignore souvent quelle a été leur fortune

littéraire et trouve tout naturel qu'on ne les ait pas lus. En re-

vanche, il parle volontiers à Bernardin des ouvrages qu'il avait

voulu faire et qu'il a laissés imparfaits, tant en musique qu'en

littérature (4). Au Genevois Pierre Prévost, il lit un fragment de

la suite qu'il voulait donner à Emile, sous ce titre : Les Solitaires.

Et Prévost ne peut oublier l'accent passionné de sa voix et l'émo-

tion contagieuse à laquelle le lecteur s'abandonne. Le fragment

lu, Rousseau parle d'abondance, exposant avec une chaleur et

une facilité rares, toute la suite de ce roman, faits, idées, senti-

ments et dénouement (5).

A côté de la nature et de la botanique, qui y tiennent la plus

(i) On pourrait ajouter, à tous ces témoignages, celui de Mme de Genlis : « II

parlait de lui avec simplicité et de ses ennemis sans aucune rigueur ; il rendait une

entière justice aux talents de M. de Voltaire; il disait même qu'il était impossible

que l'auteur de Zaïre et de Mérope ne fût pas né avec une âme très sensible. »

Souvenirs de Félicie, t. \^^, p. 29. Cependant Rousseau ne se reconnaît pas k le

mérite de pardonner les offenses, parce qu'il les oublie; il n'aime pas ses ennemis,

mais il ne pense point à eux. » Œuvres, t. IV, p. 94.

(2) B. DE Saint-Pierre, passim.

(3) Corancez, p. 253.

(4) La liste de ces projets est longue. Relevons un opéra de Daphnis et Chloé;

des Lamentations de Jérémie, une musique pleine de sanglots ; une version nouvelle

du Devin du village, à la fin duquel on viendrait présenter un berceau à la mariée,

«suivant l'usage de la Suisse ». Outre les Solitaires, Rousseau avait rêvé d'écrire

encore une histoire de Côme de Médicis, citoyen élevé au trône par ses bienfaits
;

une histoire du général Keith [prohus vixit, fortis ohiit) ; une tragédie de Lucrèce, en

prose; une Jeanne d'Arc, en vue de laquelle il avait acheté, pour un louis, un

manuscrit du procès de Jeanne d'Arc, qu'il donna à la bibliothèque publique

de Genève. B. de Saint- Pierre, p. 161 et 166-176. ^
(5) Pierre Prévost {Archives littéraires, 1804, t. II), cité dans Œuvres, p. 745.
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grande place, la conversation de Rousseau avec Bernardin, sans

cesse renouvelée par une mémoire excellente, est nourrie de ses

souvenirs d'enfance plus encore que de ses lectures. Plutarque et

Tacite, Virgile et le Tasse sont les auteurs qu'il connaît le mieux,

mais il leur préfère encore Robinson, les récits de voyage et sur-

tout VAstrée. Il aime aussi singulièrement les contes des Milk
et une Nuits et Shakespeare qu'il préfère aux tragédies françaises,

« qui ont trop de dialogues et trop peu de situations naturelles )>.

Il parle assez volontiers, avec cet ami, qui est du métier, de ques-

tions de technique littéraire. Il lui cite les mots réprouvés qu'il

a osé employer, entre autres celui de fumier (i). Il reproche à

Richardson d'avoir négligé le pa3.^sage, manquant ainsi à conférer

aux pensées et aux sentiments « toute l'immensité de la nature ».

Il recommande à Bernardin de ne point « mettre la vérité en

maximes et en sentences », car de ce défaut, où sont tombés les

plus grands écrivains, il résulte « que les parties font de l'effet et

que l'ensemble n'en fait point ». Les appréciations morales sont

d'ailleurs bien plus fréquentes dans ces entretiens que les pré-

ceptes littéraires. Rousseau professe une admiration particulière

pour les hommes justes, Lycurgue, milord Maréchal et son frère

le général Keith, Linné, Fénelon, Catinat et plusieurs autres.

Il dit encore à son ami sa foi en Dieu, ses espoirs de chrétien, son

rêve à mi-côte et en Suisse de « la petite maison blanche aux

contrevents verts », et ses goûts, et qu'il n'aime pas la vue de la

mer qui inspire trop de mélancolie, et qu'il préfère les ruisseaux

aux rivières et que, de toutes les saisons, il n'aime vraiment que

le printemps...

Gai, bonhomme, souriant, indulgent et communicatif, avec

ceux qui ne lui en imposent pas, et auxquels il n'en impose pas,

capable, à l'occasion, de goûter une plaisanterie ou même une

mystification, il apparaît à Mme de Genlis comme « un bon

vieillard très aimable », comme l'homme de lettres le moins

imposant et le plus aimable qu'elle ait vu (2).

Le besoin d'être aimé, plutôt qu'admiré, reste un instinct pro-

fond de sa nature et rien ne l'amuse comme le sans-gêne des gens

qui, ne le connaissant pas, le traitent sans façon. Telle la chan-

teuse, sa voisine, qui ne sachant pas même le nom du vieux « bon-

homme de là-haut », traite cavalièrement ses avis et se familiarise

(i) « Je vis toutes les richesses de la Hollande sur un fumier. » B. de Saint-

Pierre, p. 134.

(2) Ouvr. cité, dans Musset-Pathay, t. P^, p. 194-196.
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au point de lui sauter sur les genoux et de lui mettre, un beau
jour, du rouge sur les pommettes. « Il s'est sauvé en s'essuyant,

raconte-t-elle à Grétry, et j'ai cru qu'il étoufferait dans l'escalier

à force de rire (i). » Cette gaîté, ces rires d'écolier de Rousseau
sont attestés en cent passages par ceux qui l'ont vu de près (2).

Ce besoin d'être aimé, que Rousseau appelle « sa passion la

plus vive et la plus vaine », et qui se trouva déçu par les hommes,

Jean-Jacques le reporta de préférence sur les petits et les humbles,

sur les enfants, sur les animaux.

Les animaux tiennent une grande place parmi les amusements
innocents de cette vie simple d'ouvrier. « Toujours il prodigua

son temps et ses soins à les attirer, à les caresser; il était l'ami,

presque l'esclave de son chien, de sa chatte et de ses serins ; il avait

des pigeons qui le suivaient partout, qui lui volaient sur les bras,

sur la tête, jusqu'à l'importunité ; il apprivoisait les oiseaux, les

poissons, avec une patience incroyable, et il est parvenu à Mon-
quin à faire nicher des hirondelles dans sa chambre {3)... »

Malgré sa conduite envers ses propres enfants, il est certain que

Rousseau eut pour l'enfance une tendresse, une prédilection très

vives. Rien ne l'amuse, devenu vieux, comme de regarder les bam-
bins jouer et folâtrer dans la rue. Leurs petits jeux, leurs espiè-

gleries l'enchantent, et la moindre marque d'affection d'un de

ces petits le transporte d'aise. Si délicat dans son affection qu'il

é^dte avec soin de la leur imposer, sachant que les enfants n'aiment

pas la vieillesse et craignant que sa vieille figure ne les rebute (4).

Les plus beaux jours de sa vie, les jours qu'il marque d'une

pierre blanche, sont ceux où il a pu accueillir et choyer un enfant.

« La joie de voir autour de soi des visages contents » donne à

Rousseau une de ses dernières et plus pures jouissances. Il le

confesse à mainte reprise, avec une émotion que l'on sent sincère.

Un jour, dans une promenade, Rousseau traverse le village

de Clignancourt, quand un incident futile en apparence vient le

(i) Grétrv, Mémoires, t. II, p. 205-206.

(2) Voir CoRANCEz, ouvr. cité, p. 250. Renversé par le chien danois de M. de

j
Saint-Fargeau, kousseau, blessé, couvert de contusions, fié\Teux, tient à Corancez

des propos si gais que le rire rouvre toutes les plaies, couvertes par de petites bandes

de papier collées sur son visage du nez au menton.

(3) Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. loi. A la mort de son chien Turc, en juillet

1760, grand deuil, condoléances des nobles amis. Rousseau répond à Mme de Luxem-
bourg : « Mon pauvre Turc n'était qu'un chien, mais il m'aimait, il était sensible,

désintéressé, d'un bon naturel. Hélas! comme vous le dites, combien d'amis préten-

dus ne le valaient pas ! »

(4) Rêveries. Neuvième promenade. Œuvres, t. P"", p. 44S.
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troubler jusqu'au fond de l'âme. « Je marchais distrait et rêvant,

sans regarder autour de moi, quand tout à coup je me sentis saisir

les genoux. Je regarde et je vois un petit enfant de cinq à six ans

qui serrait mes genoux de toute sa force, en me regardant d'un

air si familier et caressant que mes entrailles s'émurent; je me
disais : C'est ainsi que j'aurais été traité des miens. Je pris l'en-

fant dans mes bras, je le baisai plusieurs fois dans une espèce de

transport, et puis je continuai mon chemin... »

Un dimanche, ayant traversé le bois de Boulogne, avec Thérèse,

jusqu'à la Muette, et s'étant assis à l'ombre sur l'herbe, il con-

temple les ébats d'une vingtaine de petites filles conduites par

une religieuse. Passe un marchand d'oubliés, avec son tambour

et son tourniquet, cherchant pratique. Les petites filles convoitent

fort les oublies, mais la religieuse hésite à leur permettre de jouer.

Rousseau appelle l'oublieur et lui dit : « Faites tirer toutes ces

demoiselles chacune à son tour, et je vous paierai le tout. »

Joie des fillettes, du marchand, de la religieuse, qui tira à son

tour, et joie surtout du pauvre Jean-Jacques (i).

Rousseau se rappelle alors comment autrefois, à la Chevrette,

dans une fête rustique, il éprouva un plaisir tout semblable, en

régalant de pommes cinq ou six petits Savoyards. Comblant aussi

de joie la petite marchande qui offrait en vain les fruits étalés

sur son éventaire.

Quand il s'en va herboriser le long de la Bièvre, du côté de

Gentilly, Rousseau prend l'habitude machinale de faire un cro-

chet à droite, vers la barrière d'Enfer, pour aller donner une

modeste aumône à un petit boiteux, fort gentil, fils d'une mar-

chande de fruits. Ce petit bonhomme qui, clopinant avec ses

béquilles, s'en va d'assez bonne grâce tendre la main aux passants,

a gagné le cœur de Jean-Jacques. Lui donner une petite offrande

fut pour lui un plaisir d'abord, puis une habitude, puis une espèce

de devoir qu'il se fût reproché de ne pas accomplir (2).

Tous ces traits qui, isolés, pourraient paraître un peu puérils,

semblent, ainsi réunis, donner une preuve de la bonté de Rousseau.

Car, quoi qu'il en ait dit parfois lui-même, Jean-Jacques était

bon. A chaque page de sa vie, on le rencontre humain, compa-

tissant, généreux (3).

(i) Ihid., p. 450-451.

(2) Sixième promenade. Œuvres, t. I", p. 42g.

(3) Second dialogue : « C'est un homme sans malice plutôt que bon, une âme

saine, mais faible, qui aime ardemment le bien et qui n'en fait guère. Pour le crime
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Il fait rentrer en faveur auprès du roi de Pologne, et réinté-

grer dans sa dignité d'académicien à Nancy, l'auteur comique
Palissot, disgracié pour avoir bafoué Rousseau dans une de ses

pièces (i).

Il fait sortir de la Bastille, en obtenant pour lui la puissante

intervention de la maréchale de Luxembourg, ce méchant petit

abbé Morellet qui le déchirait, et le déchirera encore, à belles

dents (2).

A Môtiers, on le voit se répandre en conseils, en aumônes, en

bons offices pour les gens du pays où il séjourne (3). Bernardin

atteste qu'il ne pouvait rencontrer un pauvre sans lui faire aus-

sitôt l'aumône (4). Corancez, ayant introduit chez Rousseau une

dame curieuse, quoique Anglaise, qu'il lui présente comme la

bonne de ses enfants, Jean-Jacques reproche à son ami de ne pas

avoir assez de ménagements et d'égards envers celle qu'il prend

pour une modeste servante (5). Madelon Metzner, qui fut domes-

tique chez lui à Môtiers-Travers, aimait à raconter sur ses vieux

jours, que c'était de Rousseau seul qu'elle avait appris à lire et

à écrire (6). Il ne peut raconter lui-même, ni entendre raconter

un trait de « sensibilité » sans en pleurer d'émotion. Il a une hor-

reur profonde du sang versé, des troubles civiques, des violences

révolutionnaires et il a écrit cette pensée admirable : « Le sang

d'un seul homme est d'un plus grand prix que la liberté de tout

le genre humain (7). )>

j

En vieillissant, en réfléchissant sur la destinée de l'homme et

sur sa propre destinée, en sondant la vanité de la gloire dont la

i

mesure lui fut faite si large, il a reconnu dans la simple bonté le

mot final de l'énigme, le secret du bonheur relatif que peut nous

donner la vie.

je suis persuadé comme de mon existence qu'il n'approcha jamais de son cœur,

non plus que la haine. »

(i) Il s'agit du Cercle (1755) et non des Philosophes (1760). Voir, sur cette affaire,

les trois lettres du comte de Tressan à J.-J. Rousseau dans Streckeisex, Amis
,
et ennemis, t. I^', p. 425-428, et les lettres de Rousseau à Tressan, du 26 dé-

cembre 1755, et des 7 et 23 janvier 1756. Œuvres, t. IV, p. 230-231.

j
(2) Voir les lettres de Mme de Luxembourg à Rousseau, août 1760, dans Strec-

KEiSEN, Amis et ennemis, t. P'', p. 437-439, et les lettres de Rousseau à Mme de

Luxembourg, des 28 juillet et 6 août 1760. Œuvres, t. IV, p. 314.

(3) Voir F. Berthoud, Rousseau au Val de Travers, p. 230-234.

{4) Après sa mort, les paysans d'Ermenonville disent de Rousseau : ^i II était bien

triste, mais il était bien bon. » Mme de Staël, Œuvres complètes, 1S20, t. I'"''. p. 103.

(5) Corancez, p. 247.

(6) Le Fédéral (Genève) du 28 juin 1836.

{7)_Lettre à Mme ***, Wootton, 27 septembre 1766. Œuvres, t. IV, p. 049.
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« Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur

que le cœur humain puisse goûter », s'écrie-t-il au début de la

Sixième promenade. Et il confesse que le rêve le plus ardent, le

plus profond, de sa vie eût été de travailler au contentement, au

bonheur, à la joie du genre humain (i).

Ce rêve magnifique, si digne de son génie, la vie, hostile au rêve,

n'a pas donné à Rousseau la joie d'en voir l'aurore ou d'en hâter

l'éclosion. Du moins, dans ses jours derniers, le vieillard inquiet,

dont le nom avait rempli le monde, et dont l'influence domine

encore la pensée de notre temps, a pu donner un peu de bonheur

et de joie, à défaut du genre humain qui le repoussait, à quelques

enfants rencontrés sur sa route, à une petite marchande de pom-

mes, à quelques petits ramoneurs de Savoie, à une troupe de

fillettes en promenade, ou au petit boiteux béquillard, tendant

son chapeau aux passants... Ainsi aboutit, dans l'humble réaUté

de la vie, le grand rêve idéaliste qui avait rempli l'âme et animé

l'œuvre du Genevois Rousseau.

Ne nous laissons, cependant, ni émouvoir à l'excès par les traits

idylliques de cette fin de vie, ni égarer par les côtés admirables

et charmants de cette riche nature. Ne clamons pas, avec Mira-

beau, à « la vertu sublime » de Jean-Jacques. Ne voyons pas dans

sa vie, comme le voulait Bernardin de Saint-Pierre, :( le plus beau

des traités ». Ne le canonisons pas, comme George Sand, qui fait

de « saint Rousseau » le I\Iathieu ou le Paul de l'Eglise de l'ave-

nir (2). Rousseau lui-même aurait repoussé ces extravagances

de pensée et de langage. Il se connaissait trop bien lui-même

pour se croire simplement « vertueux )).

Nature complexe, mélange extraordinaire de bien et de mal,

de force et de faiblesse, de sagesse et de folie, Rousseau ne fut

ni un saint, ni un ange, ni un héros, ni un dieu, mais un homme.

« L'enfant perdu de Genève (3) » se distingua des autres hommes,

surtout en ce que — plus que les autres — il voulut être soi-même
;

(i) M Si j'eusse été possesseur de l'anneau de Gygès... maître de contenter mes

désirs, pouvant tout, sans pouvoir être trompé par personne, qu'aurais-je pu désirer

avec quelque suite? Une seule chose : c'eût été de voir tous les cœurs contents;

l'aspect de la félicité publique eût pu seul toucher mon cœur d'un sentiment per-

manent, et l'ardent désir d'y concourir eût été ma plus constante passion. » Œuvres,

t. I", p. 433.

(2) George Saxd, Quelques réflexions sur Rousseau : « Il portait l'humanité future

dans ses entrailles... (Il) est un chrétien tout aussi orthodoxe pour l'Église de l'avenir

que le centenier Mathieu et le persécuteur Paul pour l'Église du passé. » Revue des

Deux Mondes, juin 1841.

{3) L. Brédif, ouvr. cité, p. 38S.
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en ce qu'il a été tout ce qu'il pouvait être ; en ce que, finalement

et malgré tout, il n'aurait voulu être que ce qu'il était (i). Toute
sa vie d'homme ne fut qu'une longue lutte pour rester soi-même,

distinct, différent, intact contre le milieu et l'époque hostile (2).

Toute son œuvre, y compris les Confessions et les Rêveries du
promeneur solitaire, n'est qu'une formidable polémique contre

ceux qui menacent, combattent, ou contrecarrent l'intégralité

et la perdurance de cette individualité. Tout l'individualisme,

toute la combativité héréditaire du protestantisme genevois

s'expriment par cette vie et par cette oeuvre.

Le 2 juillet 1778, Rousseau, frappé d'une attaque d'apoplexie (3),

rendait à Dieu son âme fatiguée et chargée, son âme sincère et

sonore, son âme qui avait tant lutté, souffert, péché, mais qui avait

aussi passionnément senti, espéré et adoré... Et c'est de lui qu'on

I

pourrait dire avec vérité : « L'homme qui a le plus vécu n'est pas

celui qui a compté le plus d'années, mais celui qui a le plus sent

la vie (4). ))

(i) B. DE Saint-Pierre, ouvr. cité, p. 129 et 183.

(2) Rousseau se sent et se dit impénétrable aux esprits purement français : « Je
ne connais pas deux Français qui pussent parvenir à me connaître, quand même
ils le désireraient de tout leur cœur; la nature primitive de l'homme est trop loin

de toutes leurs idées. Je ne dis pas néanmoins qu'il n'y en a point
;
je -dis seulement

que je n'en connais pas deux. » Second dialogue. Œuvres, t. IV, p. 89 (note).

(3) Il est inutile d'examiner ici, après tant d'autres, la légende du suicide de

Rousseau. Bien qu'elle ait été accréditée jadis, même par des partisans résolus de
Rousseau, tels que Mme de Staël et !\Iusset-Pathay, elle est aujourd'hui justement

et définitivement abandonnée.

(4) Emile, 1. P"". Œuvres, t. II, p. 409.

23



CONCLUSION
ROUSSEAU GENEVOIS

Ascendance. — Naissance. — Education. — Empreinte. — Crise intérieure ei

retour à ses origines. — Œuvre. — Lutte. — Souvenirs et sentiments. —
Caractère.

Cherchant à montrer non pas tant que Rousseau est Genevois

— ce point est assez généralement reconnu — mais comment i]

est Genevois, et combien il est Genevois, il nous est arrivé souvent

de nous laisser entraîner, ne fût-ce que par l'intérêt général du

sujet, hors du point de vue spécial que nous nous étions propose

d'exposer. Le temps est venu de relever les traits épars de notre

démonstration, de les grouper et de conclure.

Parmi les écrivains français, la première et l'essentielle origi-

nalité de Rousseau est de n'être pas Français, mais Genevois.

Il est Genevois dans sa vie, par la place même que tient Genève

dans sa biographie; dans son œuvre, qui répand dans le monde

les idées et les maximes de Genève ; dans son caractère, ses goûtSj

ses habitudes mêmes, qui sont d'un ouvrier genevois.

Dans sa vie, Rousseau est Genevois, d'abord par plus de cent

cinquante ans d'ascendance genevoise, tant du côté paternel

(originaire de France) que du côté maternel (originaire des envi-

rons immédiats de Genève). Il est encore Genevois par sa nais-

sance, son enfance et son éducation à Genève, où il a vécu jusqu'à

l'âge de seize ans. L'empreinte des années d'enfance, si forte sur

tous les hommes, l'est plus encore sur les natures sensitives,

Imaginatives et nerveuses, comme fut celle de Rousseau dans ses

premières années. Et l'empreinte genevoise est originale et dis-

tincte autant qu'elle est puissante. A la vaste monarchie française

centralisée, catholique ou « philosophique », adonnée aux mœurs

dissolues de la Régence, Genève s'oppose comme une petite cité

indépendante, républicaine, morigénée, qui s'éveille déjà aux

recherches et aux méthodes scientifiques. Depuis deux siècles, à

travers tant d'attaques, de périls et de luttes, la passion de
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l'indépendance s'est ancrée dans le cœur de tous les Genevois.

Un patriotisme ombrageux, qui éclate dans les fêtes nationales

et militaires de la cité, est le trait foncier et la vertu dominante
du Genevois de toutes les classes et tout spécialement de l'ouvrier

horloger genevois, comme Isaac Rousseau, père de Jean-Jacques.

Dans la cité républicaine, où la base de l'Etat est démocratique

par la souveraineté reconnue du Conseil Général et où la forme du
gouvernement est une aristocratie élective, le citoyen, comme
Isaac Rousseau, est à la fois une sorte d'aristocrate au regard des

natifs, habitants et sujets, et une sorte de démocrate à l'endroit

du patriciat gouvernant. Les luttes politiques de 1707, étouffées

dans le sang, ont fait éclater le conflit entre les Genevois du haut,

qui cherchent à restreindre, au profit de leur gouvernement de

classe, le principe et les institutions démocratiques de l'Etat,

et les Genevois du bas, qui revendiquent, contre ces empiétements

à tendance oligarchique, le maintien du principe démocratique

et des quelques institutions qui en dérivent. Par sa naissance et

par son milieu, Rousseau appartient à la classe moyenne de la

population, entre le patriciat gouvernant et les natifs et habi-

tants dépourvus de droits politiques.

Dans la cité protestante, — où nul n'est citoyen, s'il n'est pro-

testant, — la religion n'est presque qu'une forme du civisme.

Protestantisme et patriotisme sont presque des synonymes, et,

dans la classe populaire surtout, protestantisme signifie tout

d'abord hostilité à Rome. La lecture de la Bible, la fréquentation

assidue du culte public, le caractère essentiellement moral de

l'enseignement et de la prédication maintiennent dans Genève

des mœurs simples et sévères réglées par des lois somptuaires et

surveillées par le Consistoire. L'éducation des enfants est rude,

le luxe encore inconnu, les grandes fortunes très rares, et le genre

de vie, simple dans tous les états, maintient entre les citoyens

une sorte d'égalité sociale. La cité strictement morigénée ne

connaît, au début du dix-huitième siècle, ni cercles, ni théâtre,

ni jeux, ni dissipation d'aucune sorte. Les progrès du luxe et le

relâchement des mœurs, favorisés par une partie du patriciat,

sont combattus et réprimés, en mainte occasion, par la classe

moyenne des horlogers de Saint-Gervais.

Dans la cité intellectuelle, qui a pour centre l'Académie, fondée

par Calvin, une théologie plus large, plus ouverte, plus tolérante,

orientée vers la morale chrétienne plus que vers le dogme intellec-

tuel, s'incarne dans J.-A. Turrettini et triomphe avec lui de tous
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les obstacles. Robert Chouet (mort en 1731) a dirigé l'enseigne-

ment philosophique dans le sens des sciences exactes, et, dès

1724, Calandrini et G. Cramer fondent les bases de l'école scien-

tifique genevoise. Dans le domaine du droit naturel et politique,

J.-J. Burlamaqui professe, seul en pa\^s de langue française, les

principes de l'école juridique protestante, orientée vers la souve-

raineté du peuple et la forme démocratique de l'Etat.

De tout ce qu'on écrit, prêche, imprime, discute, découvre et

prévoit ainsi dans la petite cité ardente, une très grande partie

pénètre dans les longues causeries et les constantes discussions

d'un atelier d'horloger genevois comme celui d'Isaac Rousseau.

Ardent, sensible, précoce, Jean-Jacques ne laisse rien perdre de ce

qu'il entend ainsi débattre avec passion dans ce milieu d'ouvriers

aristocratiques, liseurs fervents et infatigables. Il a rendu mainte

fois hommage à la force de l'empreinte genevoise et exprimé son

regret de n'être pas resté toute sa vie un simple graveur genevois.

Quand la destinée l'a séparé de Genève, si la Savoie et Mme de

Warens ont fait son éducation sentimentale, s'il a fait à Paris

ses études de rhétorique et son apprentissage du métier d'écri-

vain, ces influences étrangères n'ont jamais pu effacer entière-

ment cette empreinte profonde et décisive. Alimentée par ses

escapades, ses voyages à pied, ses séjours aventureux en pays

romand, ses lectures de l'historien Spon, la pensée de Genève reste

constante en lui. A tous les tournants de sa route, à toutes les étapes

de sa carrière, et jusqu'au terme de sa vie, le nom et le souvenir

de Genève remontent à son esprit et à son cœur. C'est à Genève

qu'il pense, qu'il revient et qu'il réclame sa double qualité de

citoyen et de protestant, au moment décisif où la gloire subite-

ment lui est venue, après une longue crise intérieure. Cette crise

intense, qu'on peut appeler une conversion, lui a révélé qu'il ne

sera quelqu'un, qu'il ne fera quelque chose, qu'en étant lui-même

distinct de ce qui l'entoure, nouveau et original, parce qu'il appor-

tera de Genève en France sa tradition à lui, c'est-à-dire quelque

chose d'étranger et de contraire à la tradition établie. Par un acte

de libre volonté, Rousseau redevient Genevois, comme il l'était

déjà par le hasard de sa naissance et de sa première éducation.

Le séjour de 1754 à Genève replonge Rousseau dans ses ori-

gines, qu'il reconnaît désormais siennes, et dont il va propager

dans le monde les sentiments, les préceptes et les idées. La dédicace

du Discours sur l'inégalité à la république de Genève montre

quelle idée flatteuse, idyllique et irréelle, dans son enthousiasme
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dithyrambique, l'imagination enflammée de Rousseau se fait

alors de la cité natale devenue encore la cité d'élection.

L'établissement de Voltaire aux Délices, l'influence et la séduc-

tion qu'il exerce sur une partie de la société genevoise, en train

d'évoluer vers la richesse, le luxe et la dissipation mondaine,
éloignent, avec d'autres causes, Rousseau du projet qu'il avait

formé de revenir à Genève pour s'y fixer à demeure. Mais il ne
renonce pas pour autant à lutter contre Voltaire, contre son in-

fluence qu'il estime néfaste à Genève, contre l'introduction funeste

des mœurs étrangères. C'est l'amour de la Genève de son enfance

qui lui inspire la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, et, par

cette œuvre toute genevoise, il rompt ouvertement avec Voltaire

et l'Encyclopédie, acte de courage qu'on lui a reproché, de nos

jours encore, comme une félonie (i).

C'est Genève encore qu'il veut honorer, au temps de ses prodi-

gieux succès littéraires, en inscrivant fièrement, en tête de celles

de ses œuvres qu'il en juge dignes, le titre de « citoyen de Genève »

à la suite du nom de J.-J. Rousseau. Et le nom de Genève s'im-

pose ainsi pour la seconde fois, après deux siècles, à l'attention

du monde.

C'est vers Genève enfin, quand vint l'orage de la persécution,

que Rousseau regarde, comme l'enfant vers la maison paternelle,

pensant follement y trouver un refuge. Par un malentendu fatal,

dont l'étroitesse intellectuelle des gouvernants et l'indécision

méticuleuse des gouvernés furent presque également coupables,

il ne rencontra à Genève que froideur, déboires, outrages et

condamnation, luttes âpres et tenaces, intrigues compliquées,

dont il ne put sortir, le cœur saignant, qu'en renonçant à sa natio-

nalité genevoise, à sa quahté de citoyen, et au séjour même de

la ville natale !

jMalgré tout cela, malgré les paroles dures que l'ardeur de la

lutte a pu lui arracher, c'est, dans ses dernières années, avec

amour, gratitude, émotion sincère, qu'il prononce, presque tou-

jours, le nom de Genève, dans ses lettres et dans ses écrits auto-

biographiques. C'est par des paroles de conciliation, de concorde

et de paix, qu'il engage de loin ses concitoyens genevois à oublier

leurs dissensions, à terminer leurs luttes, et à n'être plus, ni « reprc-

(i) « Il n'y a pas d'exemple, dans l'histoire de la philosophie, d'une pareille

trahison... Ici... rien que la jalousie et l'ingratitude... C'est la grande félonie du
siècle. » J. Reinach, Diderot, Paris, 1S94, p. 63-64. Pas plus que Voltaire, M. J. Rei-

nach ne peut pardonner à J.-J. Rousseau d'avoir osé « faire bande à part ».
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sentants », ni « négatifs », mais « Genevois et patriotes ». Au soir

même de sa vie, dans ses derniers entretiens, c'est Genève qu'il

revoit dans le double prestige du souvenir et de la distance, et le

lac, et les couchers de soleil sur la montagne suisse, et le rêve

inaccompli de la petite maison blanche aux contrevents verts, à

mi-côte, parmi les arbres...

Telle la place de Genève et tel son rôle dans la vie de Jean-

Jacques.

Mais c'est dans l'œuvre de Rousseau que Genève occupe une

place plus importante encore et joue un rôle plus essentiel. Non
pas, certes, que tout soit de chez nous dans cette œuvre. Par la

forme, par la beauté littéraire, par l'éloquence magnifique du verbe,

l'œuvre écrite de Rousseau est bien plus française que genevoise.

C'est dans les écrivains français, non plus chez les auteurs gene-

vois, qu'il a trouvé, pour cette forme, des maîtres, des exemples,

des modèles. C'est à Paris, non à Genève, qu'il a appris son métier

d'écrivain. Et cependant, de même que, dans la conversation, il

garda toujours l'accent genevois (i), il conserva toujours, dans

son écriture,. quelque chose de ses origines, ne fût-ce que ce tour

dogmatique et oratoire qu'un Genevois même a reconnu dans

ses écrits (2).

Ennemi du purisme, posant en principe que la première règle

de l'art d'écrire est « de parler clairement pour quiconque entend

le français » et « de rendre exactement son idée », Rousseau ne

reculera pas devant un néologisme, un provincialisme, voire même
un barbarisme, s'il peut à ce prix exprimer « son idée » avec plus de

force et de clarté (3). S'il s'est corrigé en Savoie ou à Paris de cer-

taines fautes de langage courantes à Genève (4), il a gardé dans

son œuvre et introduit dans la langue un petit nombre de tournures

et un grand nombre d'expressions qui appartiennent en propre

(i) Controverse siir ce point dans le Journal de Genève des 28 septembre et 5 oc-

tobre 1826. L'affirmative semble l'emporter parmi les témoignages des gens qui

ont entendu Rousseau parler. Voir Annales, t. III, p. 24-26.

(2) Rodolphe Rey dans Galerie suisse, Biographies nationales, t. IL Lausanne,

1876.

(3) Réponse à un académicien de Dijon (i75i)- Œuvres, t. P"", p, 509. Lettre à

Du Pe^Tou, 12 avril 1765. Œuvres, t. IV, p. 554 : « Je vais plus loin et je soutiens

qu'il faut quelquefois faire des fautes de grammaire pour être plus lumineux. C'est

en cela, et non dans toutes les pédanteries du purisme, que consiste le véritable

art d'écrire. »

(4) 11 négligeait le circonflexe et le t à la troisième personne du subjonctif impar-

fait, écrivant qu'il parla au lieu de par/ti/, faute « que je faisais avec tous nos Gene-

vois. » Confessions, 1. III. Œuvres, t. P^ p. 56.
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au parler de Genève et du pays environnant. Quelquefois, rare-

ment il est vrai, il est pris en contravention flagrante. Ainsi, il

dira de Mme d'Houdetot, « elle me causa longtemps », et ses

éditeurs français ne comprennent pas ce qu'il veut dire (i).

Ailleurs, il lui est arrivé d'écrire : comme que je fasse ou comme
que ce fût, et Sainte-Beuve l'en a tancé doucement (2). S'il crée,

de loin en loin, un néologisme, tel que le mot à!investigation, il

déclare avoir « voulu rendre un service à la langue, en essayant

d'y introduire un terme doux, harmonieux, dont le sens est déjà

connu et qui n'a point de synonyme en français ». Bien qu'il

s'exerce, dès Chambéry, « à discerner le français pur de ses idiomes

provinciaux », il invoquera, au besoin, comme excuse, son origine

genevoise : « Un Suisse, n'aurait pas, je crois, trop bonne grâce

à faire le puriste » (février 1743). Mais, s'il écrit un livre (comme
la Nouvelle Héloïse) suisse-romand par le cadre, le décor, les per-

sonnages et la tendance, il ne se gênera plus d'y multiplier les

provincialismes — expressions, tournures, incorrections même — .

qui plaisent à son instinct d'artiste, quitte à les signaler, comme
éditeur, dans ses notes, en conseillant à ses compatriotes de s'en

défaire. Empruntés aux patois locaux, à l'allemand des cantons

voisins, au vieux parler français que l'usage de Paris a laissé

tomber en désuétude, ces « provincialismes » désignent des choses

suisses par des mots suisses. Rousseau n'a pas oublié l'accent et

la saveur qu'il leur trouvait, aux jours de l'enfance lointaine, et

l'on a pu dire de ces mots, que les pédants pourraient seuls lui

reprocher, qu'ils remontent à son esprit du fond de ses souvenirs

les plus intimes, et font partie de sa sensibilité la plus profonde.

De ces provincialismes louables, on a pu en compter environ cent

cinquante épars dans son œuvre (3).

Aussi bien, c'est par les sentiments, et par les idées — qui ne

sont guère chez lui que des sentiments transposés et coordonnés

en système — que Rousseau est resté Genevois dans ses œuvres

les plus importantes.

C'est, dans les mœurs simples, austères, rigides, de la Genève

de son enfance, qu'il a puisé le germe de ce dégoût, de cette a\er-

sion invincible pour la civilisation brillante, artificielle et corrom-

pue de la haute société française, à laquelle il rompt en visière

(i) Voir Œuvi'cs, édition Mussct-rathay, t. XXX, p. 113.

(2) Lundis, t. III, p. 85.

(3) Voir Alexis François, les Provincialismes suisses-i'onuinds et suvoyards

de J.-J. Rousseau, d^ins Annales, t. III (1907), p. 1-67.
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dès son premier Discours. C'est aussi, sans doute, au fond de son

âme de Genevois du peuple qu'il a trouvé le ferment d'égalita-

risme qui anime et exalte les maximes, emportées et sombres, du
second Discours.

Dans la Lettre à d'Alembert sur les spectacles, l'écrit le plus

genevois de Rousseau et celui de ses livres qu'il préféra toujours,

c'est l'antipathie déjà ancienne du Genevois populaire contre le

théâtre qui s'exprime avec effusion. C'est la société parisienne

attaquée dans ses goûts, dans son divertissement favori et dans

sa passion dominante. C'est une profession de foi civique gene-

voise, républicaine, protestante, puritaine, contre l'invasion des

idées et des modes étrangères. Ce sont enfin les mœurs genevoises

opposées aux mœurs françaises et données en exemple à la France.

Le sentiment intime et profond de la nature, si étranger à l'es-

prit français traditionnel, si conforme à la tradition alpestre

suisse (i), éclate avec un lyrisme impétueux ou une grâce poé-

tique séduisante dans la Nouvelle Héloîse. Ce « roman genevois «,

ou bien plutôt ce roman suisse, s'oppose nettement au roman

français, non seulement par le décor suisse, campagnard ou

alpestre, du pays romand, mais par une inspiration religieuse et

morale toute protestante. La passion mélancolique, la déclama-

tion raisonneuse et prêcheuse, et tant d'autres traits accessoires

qui distinguent ses personnages des Français contemporains,

parurent choses neuves et hardies en France. L'énorme succès

du livre à Paris ne s'expliquerait pas sans cette nouveauté,

cette originalité distincte qui charma précisément les lecteurs et

surtout les lectrices de Jean-Jacques.

Avec le Contrat social, œuvre d'ailleurs contraire aux instincts

profonds et à la nature intime de Rousseau, trop individualiste

pour se soucier beaucoup des bases de l'Etat ou des formes du

gouvernement, c'est le droit public genevois qui pénètre dans la

littérature française. C'est la Constitution et le gouvernement de

Genève que Rousseau a pris pour base et pour modèle de ses ins-

titutions politiques théoriques. C'est l'Etat genevois qu'il a idéalisé,

exalté et déformé, en le systématisant, dans les formules à la fois

(i) « Le sentiment de la nature est l'un des caractères permanents du Suisse,

tlès les plus lointaines origines de la poésie et des arts. Il n'y a pas d'interruption,

comme en France au dix-septième siècle, et il ne pouvait y en avoir... Les poèmes

de Haller et la Nouvelle Héloîse de Rousseau, qui ont révélé au monde la nature

alpestre, sont donc issus d'ime longue tradition. » G. de Reynold, Histoire litié-

faire de la Suisse au dix-hiiiticme siècle. Premier volume : le Doyen Bridel, p. 346.

Lausanne, 1909.
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serrées et sonores du Contrat social. Chacun a pris dans ce livre,

d'ailleurs incomplet et contradictoire, et surtout peu connu et

mal étudié, ce qui convenait le mieux à ses maximes ou à ses pas-

sions politiques. Mais la doctrine politique que Rousseau préconise

essentiellement : un Etat à base démocratique fondé sur le prin-

cipe de la sou\'eraineté populaire, et un gouvernement aristocra-

tique, basé sur l'élection et la valeur de ses membres, c'est à
Genève qu'il l'a trouvée, non certes à l'état pur, mais plus ou
moins défigurée et dénaturée par le jeu des intérêts et des usurpa-

tions de classe. C'est à Genève encore, dans l'inextricable emmêle-

ment du temporel et du spirituel, dans la confusion de la qualité

de citoyen avec celle de protestant, dans l'intolérance confession-

nelle de l'Etat, que Rousseau a pris son idée, déplorable à notre

sens, d'une « religion civile )> imposée par l'Etat, avec ses formules

péremptoires, à chacun de ses membres. D'autre part, en manifes-

tant à chaque occasion sa prédilection décidée pour les petits

Etats, en déclarant que ses idées politiques ne peuvent s'appliquer

qu'à ces petits Etats, en préconisant pour ces petits Etats le sys-

tème de la Confédération, qui seul peut les rendre forts en les

laissant libres, Rousseau s'affirme encore plus nettement Gene-

vois et Suisse.

Si l'instinct pédagogique du Genevois et du Suisse romand
s'épanouit avec surabondance dans VEmile, c'est par la Profes-

sion de foi dît vicaire savoyard que Rousseau s'affirme essentielle-

ment distinct, différent, hostile même à la tendance dominante

de l'esprit de son temps. Seul, au dix-huitième siècle et en France,

ce Genevois osa se faire l'ardent apôtre de la conscience morale

et du sentiment religieux. Seul, dans le silence honteux et lâche

de la chaire chrétienne abandonnée, en face du déisme facétieux

et impie de Voltaire, de l'athéisme encyclopédique, de l'épais

matérialisme holbachique, de l'universelle amoraUté et de l'in-

tellectualisme desséchant, seul ce Genevois, ce protestant, cet

étranger, ce Rousseau, s'est élevé pour protester et pour réagir.

Seul il a proclamé, défendu, exalté, en face du monde hostile, le

tréfonds religieux qu'il a gardé de son hérédité et de son éduca-

tion genevoise et protestante : l'existence de l'àme spirituelle

et immortelle ; les droits et les aspirations de la conscience morale
;

l'existence d'un Dieu personnel, paternel, juste et miséricordieux,

auquel l'âme peut s'élever par la prière d'adoration; la sainteté

de l'Evangile et la splendeur religieuse et morale, à la fois humaine

et divine, de son fondateur. Acceptant de la religion révélée tout
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ce que sa raison peut concevoir, respectant, sans le rejeter, tout ce

qui dépasse son faible entendement, Rousseau se proclamait, dans

la mesure de sa nature intime, disciple de Jésus-Christ et membre
de son Eglise invisible. Le protestantisme genevois, en laissant ou

en faisant brûler par le bourreau l'œuvre du grand champion,

de l'incomparable propagateur de ses principes moraux et reli-

gieux, se condamnait lui-même, sans seulement paraîtres'en douter.

La condamnation, la persécution intellectuelle dirigée contre

lui eurent du moins l'heureux effet de ranimer, d'enflammer,

en Rousseau, un de ses dons les plus genevois, la combativité.

Nul n'est Genevois, s'il n'aime par-dessus tout à discuter, rai-

sonner et polémiser à l'infini. Plusieurs siècles de controverse

théologique ou politique ont ancré ce goût et ce don dans la race.

Avoir le dernier mot est la passion dominante du Genevois. Rous-

seau fut un polémiste merveilleux, par la force de la dialectique,

toujours, par l'éclat de l'éloquence le plus souvent et, quelquefois,

par une ironie âpre et tendue, ou même souriante et badine. A
certains égards, son œuvre tout entière n'est qu'une longue polé-

mique. Mais le don et le goût de la discussion s'affirment surtout

dans la Réponse à Varchevêque de Paris, plaidoyer personnel à

la fois ardent et digne, et dans les Lettres de la montagne, mer-

veilleux modèle de polémique hautaine, manifeste hardi de la

démocratie politique et du libéralisme religieux, où le génie de

Rousseau, devançant les temps, atteint d'un bond aux conclusions

finales de la pensée politique et religieuse de la Genève libérale.

Genevois dans sa vie et dans son œuvre, Rousseau l'est encore

dans maint trait essentiel ou secondaire de son caractère, de ses

goûts, de ses habitudes elles-mêmes.

Dans la dernière partie de sa vie, Rousseau n'a guère fait que

se raconter lui-même. Son œuvre autobiographique, écrite entre

1765 et 1778, nous donne, dans les Confessions, les Dialogues

et les Rêveries du promeneur solitaire, une masse presque écra-

sante d'informations et de commentaires sur sa personnalité

intellectuelle et morale.

Le trait le plus marqué de cette personnalité est un indivi-

dualisme extrême, une indépendance ombrageuse, trait historique

du caractère genevois, qui contraste avec l'excessive sociabilité

des Français de son temps. Ce besoin profond, cette passion domi-

nante d'être soi-même, de ne pas faire ce qu'il ne veut pas, rend

Rousseau impropre à la vie de société où tout est gêne, obligation,

devoir. Par là s'expliquent encore, par ce besoin têtu de ne pas
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dépendre, les refus qu'il oppose à toute offre de sinécure ou de

faveur, son horreur des cadeaux qui le fit injustement taxer d'in-

gratitude, son horreur des dettes, son point d'honneur d'ouvrier

manuel. De cette fierté ombrageuse, de cet orgueil genevois

découlent, à la fois, cette haine instinctive qu'il se reconnaît des

grands et des privilégiés, et cette timidité balourde, cet esprit

de l'escalier, cette invincible gêne de la parole qui fut, à l'en croire,

la cause de quelques-unes de ses fautes les plus graves.

La sincérité, la franchise courageuse sont des traits que l'on

reconnaît volontiers au caractère genevois. Malgré les défaillances

qu'il confesse, Rousseau fut, en général, sincère dans sa convic-

tion, courageux et franc dans la profession de cette conviction.

N'écrivant ni pour l'argent, ni pour la faveur, ni pour le succès

mondain, il se considère comme l'apôtre même de la justice et

de la vérité, et il est prêt à subir toutes les conséquences de cet

apostolat. Il signe tous ses livres, il n'en rétracte aucun, il en

accepte toute la responsabilité. Les actes les plus fâcheux, les

plus secrets, les plus coupables de sa vie, — l'abandon même de

ses cinq enfants, — il les confesse publiquement, et cette attitude,

courageuse jusqu'à la témérité, est taxée de cynisme. Il est vrai

que ses ennemis l'accusent, en même temps, d'hypocrisie, comme
si l'une de ces accusations ne détruisait pas l'autre. La conscience

morale, le sens moral, le sérieux moral, l'habitude de tout prendre

au sérieux, presque au tragique, le besoin de se reprocher âpre-

ment les fautes commises, dont aucun prêtre ne peut vous absoudre,

tous ces fruits de l'éducation protestante se retrouvent constam-

ment chez Rousseau, et rien ne le distingue plus radicalement du

scepticisme moral, ironique, léger et railleur, du Parisien \'oltaire.

Le tempérament « ardent, bilieux, facile à s'affecter, sensible

à l'excès à ce qui l'affecte » qu'il reconnaît à ses concitoyens gene-

vois, sous leur air « flegmatique et froid », Rousseau l'a eu lui-

même à un degré exceptionnel. Car cette sensibihtc passionnée

est multipliée et exaspérée chez lui par une faculté très étrangère

aux autres Genevois, une imagination prodigieuse. Cette imagi-

nation débordante, déréglée, folle, qui décuple en lui la faculté

de jouir et celle de souffrir, qui le fait vivre dans un monde irréel

d'atroces tourments et d'indicibles extases, voilà le trait irréduc-

tible par lequel la personnalité propre de Rousseau s'alfirme,

se distingue de la race et s'élève au-dessus d'elle. Elle reste, avec

la puissance d'expression par le verbe, la part du génie indi\iduel

qui échappe, sinon à l'hérédité, du moins au milieu et au temps.
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A tous ces traits de la nature de Rousseau, si l'on ajoute la

maladie physique congénitale dont il souffrit dès sa jeunesse, et

les persécutions trop réelles qu'il eut à souffrir en maints endroits

et spécialement dans sa patrie, on s'explique aisément la folie

intermittente, partielle, localisée, qui assombrit la fin de sa vie,

sans nuire ni à la force de sa pensée, ni à la bonté de son cœur,

ni à la beauté littéraire de son œuvre. Cet intermittent « délire de

la persécution », auquel on a pu soutenir que tout Genevois est

enclin de nature, explique à son tour certains traits de vie, cer-

tains propos, certains gestes de Rousseau, où se révèle cet ensemble

morose, quinteux, méfiant et irascible que les Genevois résument

dans le mot d'avenaire. L'avenaire Rousseau ! Si les Français

avaient connu le mot, ils auraient mieux compris et plus facile-

ment excusé cette forme d'humeur, si contraire à leur courtoisie

souriante, et où se reflète, dans le caractère de l'individu, la longue

suite d'alarmes, d'attaques, de méfiance, de luttes qu'a supportées

la cité toujours « à l'erte » et toujours menacée!

La crainte des fâcheux, le besoin de recueillement, l'humeur

« avenaire » elle-même, l'horreur des conventions mondaines et

des attitudes de salon, ont renforcé en Rousseau le goût genevois

de la campagne, de la nature, de la promenade solitaire et de la

marche à travers champs. Dès sa jeunesse, et toujours plus pas-

sionnément, Rousseau est et demeure l'homme du plein air. La

campagne est son cabinet d'étude. « Je ne pense bien qu'en mar-

chant )), dit-il. Il n'est tout à fait lui-même que dans la liberté et

le mouvement heureux du voyage à pied. Il n'est pleinement gai,

joyeux, cordial, que dans ses courses de montagne et ses excursions

de botanique. Devant la nature seule, il s'adonne tout entier à

la rêverie, à l'extase, à la prière, à la communion avec l'univers,

et à l'adoration de Dieu qui en est, à ses yeux, l'auteur. En tout

cela, il est beaucoup plus Genevois et Suisse que Français. Il le

reste aussi dans la pratique qu'il garde, et l'exemple qu'il donne,

de la vie simple.

Dans ses goûts, ses habitudes, son genre de vie, Rousseau voulut

et sut rester fidèle à ses origines populaires et ouvrières. Son

travail de copiste, son logement, sa table, ses plaisirs sont d'un

ouvrier genevois de la « fabrique )>. Avec l'accent genevois, avec

beaucoup de locutions et de tournures genevoises, il garde, à

côté des grands traits de caractère que nous avons indiqués, et

à côté du patriotisme local qui fut une des grandes passions de

sa vie, quelques-uns des traits secondaires les plus typiques du
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caractère populaire genevois. Il ne perdit jamais l'habitude,

excellente ou fâcheuse, selon les cas, de tout prendre au sérieux,

choses et gens, principes et bons mots, actes graves ou gestes

futiles. Il est extrême dans l'engouement et le dénigrement, s'en-

flammant pour le premier venu qui lui plaît, se refroidissant pour
le plus léger froissement qui le vexe. Il aime enseigner, morigéner,

raisonner, ergoter, broyer du noir à tort ou à raison ; il aime prê-

cher à l'univers entier. Il est Genevois.

Bourru et humoriste, il est foncièrement bon ; il a besoin d'aimer

et d'être aimé; il voudrait être heureux pour rendre les autres

heureux. A défaut du genre humain qui le repousse — il se l'ima-

gine tout au moins — il reporte ce besoin instinctif sur les faibles

et les humbles, sur les animaux et les enfants, sur les petites gens

et sur les pauvres gens. Et ce « surhomme » se révèle surtout

comme un bonhomme. Ni un héros de vertu, comme le clament

ses admirateurs exaltés, ni un monstre, comme le répandent

secrètement ses ennemis, ni un ange, ni un démon, ni un saint,

mais un homme simplement, plus grand que les autres par le

génie, semblable à tous les autres par l'inextricable emmêlement
de tous les contrastes et de tous les contraires... Tel fut, en der-

nière analyse, le Genevois Rousseau.

Alors, puisqu'il s'est dit et proclamé Genevois lui-même, puis-

qu'il a été reconnu tel par tous les Genevois, et par tous les Fran-

çais clairvoyants, soit qu'ils s'en réjouissent, soit qu'ils s'en

affligent, nous avons cherché à montrer comment et combien

Rousseau est, en effet, Genevois dans sa vie, dans son œuvre,

dans son caractère. Il dut l'être par conséquent aussi, et il le fut

dans son influence.

Cette influence du Genevois Rousseau fut immense sur l'âme

française et sur l'âme européenne de son époque. Elle demeure

profonde et toujours agissante sur les idées et les sentiments de

notre temps. Il ne saurait rentrer dans le plan de ce travail de

l'étudier dans le détail et les vicissitudes de son développement

prodigieux. Il suffit à notre intention de rappeler que, dans le

domaine politique et social, le Contrat social, mal lu et mal inter-

prété, a été l'Evangile et le Coran des révolutionnaires les plus

variés, depuis Mirabeau jusqu'à Maximilien Robespierre, et même
jusqu'aux socialistes autoritaires ou aux libertaires anarchistes

de l'époque actuelle.

Dans le domaine littéraire, en rouvrant les sources du senti-

ment, de la passion, du lyrisme, Rousseau est le véritable pré-
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curseur, le grand initiateur du romantisme français, auquel son

génie s'est transmis par Bernardin de Saint-Pierre, Senancour,

Mme de Staël, Chateaubriand et, si l'on veut, Lamartine, jusqu'à

George Sand. On sait assez ce que contiennent de Rousseau le

romantisme anglais d'un Cowper ou d'un Byron, le romantisme

allemand du Schiller des Brigands, ou du Gœthe de Werther. Mais,

dans le domaine de la pensée, son influence fut plus considérable

encore sur l'idéalisme philosophique allemand où Kant est le

disciple, Herder le Sosie, et Schelling le reflet même de Rousseau.

De nos jours encore, la plus haute personnalité qui subsiste dans

l'ordre littéraire, moral et religieux, le Russe Léon Tolstoï, se

reconnaît l'élève, le disciple, le continuateur enthousiaste et

passionné de Jean-Jacques.

En France même, les adversaires les plus acharnés de la pensée

de Rousseau, les détracteurs les plus injurieux de sa personne,

proclament que son influence est aujourd'hui encore vivante,

agissante et prépondérante, dans les domaines les plus divers

de la pensée, de l'art et de la vie sociale (i). Les esprits les plus

pénétrants et les plus impartiaux voient Jean-Jacques « à l'en-

trée de toutes les avenues du temps présent ».

Si cela est vrai, comme ils l'aflirment et comme je le crois, et si,

comme j'ai essayé de l'établir, cette influence de Rousseau est

essentiellement genevoise, ce serait donc Genève dirigeant pour

la seconde fois, après trois siècles, le monde de la pensée. Car, si

Rousseau interrompt et contrecarre une tradition, c'est qu'il

incarne et propage lui-même une autre tradition. Cette puissance

d'action, cette force extraordinaire d'influence qui survit au

temps, Rousseau la doit d'abord à ce qu'il a été lui-même, Gene-

vois, protestant, plébéien, une individualité indépendante et

distincte, à ce qu'il a voulu rester tel, à ce qu'il l'est resté, en effet.

S'il fut, selon l'admirable définition d'Amiel, « l'homme qui

a su mettre en valeur les traditions de notre vie religieuse, poli-

tique et morale, et donner à l'héritage de sa jeunesse une impor-

tance universelle et un retentissement européen », c'est d'abord

qu'il n'a pas répudié cet héritage, ni renié cette tradition. C'est

parce qu'il a voulu et su être « tout à fait comme soi-même »,

différent, distinct, étranger, contraire, qu'il s'est imposé à la

(i) Dans la clameur discordante que soulève aujourd'hui le seul nom de Jean-

Jacques, personne ne conteste plus son génie. Je ne trouve guère que M. Virgile

RossEL pour célébrer en lui la « forme magnifique » et pour déplorer « le fond médio-

cre » ! Histoire littéraire de la Suisse romande, z^ édition, p. 339.
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curiosité, à Tattention, à l'admiration des autres, et finalement

à leur imitation.

C'est là la grande leçon et le grand exemple que Rousseau
nous donne. A défaut du génie, qui ne pousse pas tous les siècles

sur un sol exigu, suivons cet exemple au moins par la volonté.

Sans rien ignorer des idées qui circulent librement par-dessus

les frontières des peuples, ayons la volonté ferme et le simple

courage de rester nous-mêmes, de vivre de notre vie, de garder

notre individualité traditionnelle et distincte. Ne copions pas,

n'imitons pas, ne singeons pas autrui ! Donnons ce que nous pou-

vons donner, disons ce que nous pouvons dire, écrivons ce que

nous pouvons penser, mais ne donnons que ce qui est bien à nous,

et, dans le respect inviolé de la langue, ne disons les choses qu'à

notre manière. Que si nous voulons encore porter de l'eau à la

Seine, que ce soit du moins l'eau de notre lac, du lac qu'a chanté

Jean-Jacques!...

Ceux qui, plus près de nous, l'ont fait, après Rousseau, qu'ils

s'appellent Tœpffer, Mnet, Amiel ou Charles Secretan, tous ont

bien agi pour nous et bien agi pour eux-mêmes. N'oublions pas

que, de loin et de haut, Rousseau leur avait montré la voie et

donné l'exemple. C'est pour avoir osé le premier exprimer en

français la pensée genevoise, l'âme suisse, la nature alpestre,

que Rousseau s'est fait écouter de la France et du monde. Là
réside le secret de son influence, le sens de sa destinée, et, à nos

yeux, le meilleur titre de sa gloire.

FIN
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