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LETTRES
D E

DEUX AMANS,
H A B I T A N S

D'UNE PETITE VILLE
AU PIED DES ALPES.

LETTRE PREMIERE.
DE L'AMANT DE JULIE A MILORD EDOUARD.

\J\Jl, Milord , il efl vrai; mon ame eft opprefTée du poids de

la vie. Depuis long-temps elle m 'efl à charge ; j'ai perdu tout ce

qui pouvoit me la rendre chère, il ne m'en relie que les ennuis.

Mais on dit qu'il ne m'efl pas permis d'en difpofèr fans l'ordre de

celui qui me l'a donnée. Je fais auffi qu'elle vous appartient à plus

d'un titre. Vos foins me l'ont fauvée deux fois , & vos bienfaits

me la confervent fans cefle. Je n'en dilpoferai jamais que je ne fois

sûr de le pouvoir faire fans crime, ni tant qu'il me reliera la moin-

dre efpérance de la pouvoir employer pour vous.

Vous difiez que je vous étois néceflàire
;
pourquoi me trom-

piez-vous > Depuis que nous fommes à Londres, loin que vous fon-

giez a m'occuper de vous, vous ne vous occupez que de moi. Que
vous prenez de foins fuperflus! Milord, vous le favez, je hais le

crime encore plus que la vie
; j'adore lT.tre éternel ; je vous dois

tout, je vous aime, je ne tiens qu'à vous fur la terre; l'amitié, le

Nouv. Hrfoïfc. Tome H. A
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devoir y peuvent enchaîner un infortuné : des prétextes & des

fophifmes ne l'y retiendront point. Eclairez ma raifon
,
parlez à mon

cœur ; je fuis prêt à vous entendre-: mais fouvenez- vous que ce

n'eft point le défefpoir qu'on abufe.

Vous voulez qu'on raifonne; hé bien! raifonnons. Vous vou-

lez qu'on proportionne la délibération a l'importance de la queftion

qu'on agite ; j'y confens. Cherchons la vérité paifiblement , tran-

quillement. Difcutons la propofition générale comme s'il s'agiffoit

d'un 2utre. RobecK fit l'apologie de la mort volontaire avant de fe

la donner. Je ne veux pas faire un livre à fon exemple, & je ne fuis

pas fort content du fien ; mais j'efpère imiter fon fang - froid dans

cette difcuffion.

J'AI long-temps médité fur ce grave fujet : vous devez le fa-

voir , car vous connoi/îez mon fort , & je vis encore. Plus j'y ré-

fléchis
,
plus je trouve que la queftion fe réduit à cette propofition

fondamentale. Chercher fon bien & fuir fon mal en ce qui n'of-

fenfe point autrui, c'eft le droit de la nature. Quand notre vie eft un

mal pour nous, & n'eft un bien pour perfonne, il eft donc permis

de s'en délivrer. S'il y a dans le monde une maxime évidente &
certaine

,
je penfe que c'eft celle-là , & fi l'on venoit a bout de la

renverfer , il n'y a point d'a&ion humaine dont on ne pût faire un

crime.

Que difent la-deflus nos fophiftes ? Premièrement ils regardent

la vie comme une chofe qui n'eft pas à nous, parce qu'elle nous a

été donnée; mais c'eft précifément parce qu'elle nous a été don-

née qu'elle eft à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux bras ?

Cependant quand ils craignent la gangrené, ils s'en font couper un,

& tous les deux, s'il le faut. La parité eft exacte pour qui croit

l'immortalité de l'ame; car fi je facrifie mon bras à la confervatîon

d'une chofe plus précieufe, qui eft mon corps, je facrifie mon corps

à la confervation d'une chofe plus précieufe qui eft mon bien-être.

Si tous les dons que le ciel nous a faits font naturellement des biens

pour nous, ils ne font que trop fujets à changer de nature, & il

V ajouta la rzifon pour nous apprendre a les difeerner. Si cette re-
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gle ne nous autorifoit pas a choifir les uns & rejetter les autres,

quel feroit fon ufage parmi les hommes ?

Cette objeclion fi peu folide , ils la retournent de mille ma-
nières. Ils regardent l'homme vivant fur la terre comme un foldat

mis en faclion. Dieu, difent-ils , t'a placé dans ce monde, pour-
quoi en fors-tu fans fon congé ? Mais toi-même, il t'a placé dans
ta ville, pourquoi en fors-tu fans fon congé? Le congé n'eft-il pas

dans le mal-être? En quelque lieu qu'il me place, foit dans ua
corps, foit fur la terre , c'eft pour y refter autant que j'y fuis bien,

& pour en fortir dès que j'y fuis mal. Voilà la voix de la nature

& la voix de Dieu. Il faut attendre l'ordre, j'en conviens; mais
quand je meurs naturellement, Dieu ne m'ordonne pas de quitter

la vie, il me l'ôte : c'eft en me la rendant infupportable qu'il m'or-
donne de la quitter. Dans le premier cas , je réfifte de toute ma
force ; dans le fécond

,
j'ai le mérite d'obéir.

Concevez-vous qu'il y ait des gens afTez înjuftes pour taxer

la mort volontaire de rébellion contre la Providence
, comme fi

on vouloit fe fouftraire à fes loix ? Ce n'eft point pour s'y fouftrai-

re qu'on ceffe de vivre , c'eft pour les exécuter. Quoi ! Dieu n'a-

t-il de pouvoir que fur mon corps ? Eft-il quelque lieu dans l'uni-

vers
, où quelque être exiftant ne foit pas fous fa main , & agira-

t-il moins immédiatement fur moi
,
quand ma fubftance épurée fera

plus une, & plus femblable à la fienne ? Non , fa juftice & fa bonté

font mon efpoir, & fi je croyois que la mort pût me fouftraire a

fa piiifïànce
,
je ne voudrois plus mourir.

C'est un des fophifmes du Phédon , rempli d'ailleurs de véri-
• tés fublimes. Si ton efclave fe tuoit, dit Socrate h Cebès, ne le

puniroîs-tu pas, s'il t'étoit poffible , pour t'avoir injuftement privé

de ton bien ? Bon Socrate
,
que nous dites-vous ? N'appartient-on plus

a Dieu quand on eft mort ? Ce n'eft point cela du tout , mais il

falloit dire : fi tu charges ton efclave d'un vêtement qui le gêne

dans le fervice qu'il te doit, le puniras-tu d'avoir quitté cet habit

pour mieux faire fon fervice? La grande erreur eft de donner trop

d'importance à la vie; comme fi notre être en dépendoit ,& qu'a-

près la mort on ne fût plus rien. Notre vie n'eft peu aux yeux de

A ij
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Dieu ; elle n'eft rien aux yeux de la raifon, elle ne doit rien être

aux nôtres , & quand nous laifTons notre corps , nous ne faifons que po-

fer un vêtement incommode. Eft-ce la peine d'en faire un fi grand

bruit? Milord, ces déclamateurs ne font point de bonne foi. Ab-
furdes & cruels dans leurs raifonnemens, ils aggravent le prétendu

crime, comme fi l'on s'ôtoit l'exiftence, & le puniffent , comme fi

l'on exiftoit toujours.

Quant au Phédon qui leur a fourni le feul argument fpécieux

qu'ils aient jamais employé; cette queftion n'y eft traitée que très-

légérement & comme en pafTant. Socrate condamné par un juge-

ment inique à perdre la vie dans quelques heures, n'avoit pas befoin-

d'examiner bien attentivement s'il lui étoit permis d'en difpofer.

En fuppofant qu'il ait tenu réellement les difcours que Piston lui

fait tenir, croyez-moi , Milord, il les eût médités avec plus de foin

dans l'occafion de les mettre en pratique; & la preuve qu'on ne

peut tirer de cet immortel ouvrage aucune bonne objection contre

le droit de difpofer de fa propre vie, c'eft que Caton le lut par deux

fois tout entier , la nuit même qu'il quitta la terre.

Ces mêmes fophiftes demandent fi jamais la vie peut être un

mal ? En confidérant cette foule d'erreurs, de tourmens & de vices

dont elle eft remplie, on feroit bien plus tenté de demander fi ja-

mais elle rut un bien? Le crime affiége fans cefTe l'homme le plus

vertueux ; chaque inftant qu'il vit, il eft prêt a devenir la proie du

méchant ou méchant lui-même. Combattre & fouffrir , voilà fon

fort dans ce monde : mal faire & fouffrir, voilà celui du malhon-

nête-homme. Duns tout le refle ils différent entre eux ; ils n'ont

rien en commun que les misères de la vie. S'il vous falloit des au-

torités & des faits, je vous citerois des oracles, des réponfes de

fages, des acles de vertus récompenfés par la mort. LaifTons tout

cela, Milord, c'eft à vous que je parle, & je vous demande quelle

eft ici-bas la principale occupation du fage, fi ce n'eft de fe concen-

trer, pour ainfi dire, au fond de fbn ame, & de s'efforcer d'être

mort durant fa vie? Le feul moyen qu'ait trouvé la raifon pour

nous fouftrairc ^ux maux de l'humanité, n'eft-il pas de nous dé-

tacher des objets terrefircs, & de tout ce qu'il y a de mortel en
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nous , de nous recueillir au-dedans de nous-mêmes , de nous éle-

ver aux fublimes contemplations ? Et fi nos partions & nos erreurs

font nos infortunes, avec quelle ardeur devons-nous foupirer après

un état qui nous délivre des unes & des autres? Que font ces hom-
mes fenfuels qui multiplient fi indifcrettement leurs douleurs par
leurs voluptés ? Ils anéantirent, pour ainfi dire, leur exiftence à
force de l'étendre fur la terre; ils aggravent le poids de leurs chaînes par
le nombre de leurs attachemens ; ils n'ont point de jouiflances qui ne
leur préparent mille amères privations : plus ils fentent &plus ils fouf-

frent : plus ils s'enfoncent dans la vie, & plus ils font malheureux.

Mais qu'en général ce foit.fi l'on veut, un bien pour l'homme
de ramper triftement fur la terre

; j'y confens : je ne prétends pas
que tout le genre humain doive s'immoler d'un commun accord,
ni faire un vafte tombeau du monde. Il eft , il eft des infortunés
trop privilégiés pour fuivre la route commune, & pour qui le dé-
fefpoir & les amères douleurs font le paflèport de la nature. C'en*

à ceux-là qu'il feroit auflï infenfé de croire que leur vie eft un bien,
qu'il I'étoit au fophifte Poiïidonius tourmenté de la goutte de nier
qu'elle fût un mal. Tandis qu'il eft bon de vivre, nous le defirons

fortement, & il n'y a que le fentiment des maux extrêmes qui
puifîe vaincre en nous ce defir : car nous avons tous reçu de la na-
ture une très-grande horreur de la mort, & cette horreur déguife

à nos yeux les misères delà condition humaine. On fupporte long-
temps une vie pénible & douloureufe avant de fe réfoudre a la quit-
ter; mais quand une fois l'ennui de vivre l'emporte fur l'horreur
de mourir

, alors la vie eft évidemment un grand mal, & l'on ne
peut s'en délivrer trop tôt. Ainfi, quoiqu'on ne puhTe exactement
afllgner le point où elle cefle d'être un bien, on fait très-certaine-

ment au moins qu'elle eft un mal long-temps avant de nous le pa-
roître

, & chez tout homme fenfé le droit d'y renoncer en précède-
toujours de beaucoup la tentation.

Ce n'eft pas tout : après avoir nié que la vie pui/Te être un mai,
pour nous ôter le droit de nous en défaire; ils difenten fuite qu'elle
eft un mal, pour nous reprocher de ne la pouvoir endurer. Selon
eux, c'eft une lâcheté de fe fouflraire à fes douleurs & à fes peines,
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& il n'y a jamais que les poltrons qui fe donnent la mort. O Rome!
conquérante du monde, que. le troupe de poltrons t'en donna l'em-

pire! Qu'Arrie, Eponine , Lucrèce foient dans le nombre , ellei

étoient femmes. Mais Brutus , mais Caflîus, & toi qui parr.igeois

avec les Dieux les refpects de la terre étonnée , grand & divin Ca-
ton , toi dont l'image augufte & facrée animoit les Romains d'un

(àint zèle , & faifoit frémir les tyrans , tes fiers admirateurs ne pen-

foient pas qu'un jour dans le coin poudreux diin collège, de vils

Rhéteurs prouveroient que tu ne fus qu'un lâche, pour avoir re-

fufé au crime heureux l'hommage de la vertu dans les fers. Force

& grandeur des écrivains modernes , que vous étss fublimes ! &
qu'ils font intrépides la plume à la main ! Mais dires-moi , brave

& vaillant héros, qui vous fauvez fi courageufement d'un combat

pour fupporter plus long-temps la peine de vivre; quand un tifon

brûlant vient à tomber fur cette éloquente main , pourquoi la re-

tirez vous fi vite ? Quoi ! vous avez la lâcheté de n'ofer foutenir l'ar-

deur du feu! Rien, dites-vous, ne m'oblige a fupporter le tifon.

Et moi
,
qui m'oblige à fupporter la vie? La génération d'un hom-

me a-t-elle coûté plus à la providence que celle d'un fétu , & l'une

& l'autre n'eft-elle pas également fon ouvrage?

Sans doute , il y a du courage a fouffrir avec confiance les maux
qu'on ne peut éviter ; mais il n'y a qu'un infenfé qui fouffre volon-

tairement ceux dont il peut s'exempter fan« mal faire, & c'efr fou-

vent un très-grand mal d'endurer un mal fans néceffité. Celui qui

ne fait pas fe délivrer d'une vie douloureufe par une prompte mort,

reflemble à celui qui aime mieux laifler envenimer une plaie que

de la livrer au fer falutaire d'un chirurgien Viens, refpectable Pa-

rifot ( i ), coupe-moi cette jambe qui me feroit périr. Je te ver-

rai faire fans fourciller, & me laiflerai traiter de lâche par le brave

qui voit tomber la fienne en pourriture faute d'ofer foutenir la mê-
me opération.

J'avoue qu'il eft des devoirs envers autrui, qui ne permettent

C t "> Chirurgien de f.yon, homme oublie* de tel qui fut honore de fe»

d'honneur, bon citoyen, ami tendre bienfaits.

-1 généreux , négligé , niais non pas
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pas a tout homme de difpofer de lui-même, mais en revanche com-
bien en eft-il qui l'ordonnent! Qu'un Magiftrat à qui tient le fa-

lut de la patrie, qu'un père de famille qui doit la fubfiftance a fes

enfans, qu'un débiteur infolvable qui ruineroit fes créanciers, fe

dévouent a leur devoir quoiqu'il arrive; que mille autres relations

civiles & domeftiques forcent un honnête-homme infortuné de fup-

portcr le malheur de vivre, pour éviter le malheur plus grand d'ê-

tre injurie, eft-il permis, pour cela, dans des cas tout différens, de
conferver aux dépens d'une foule de miférables, une vie qui n'eft

utile qu'à celui qui n'ofe mourir? Tue -moi, mon enfant, dit le

fauvage décrépit à fon fils, qui le porte & fléchit fous le poids; les

ennemis font-là ; va combattre avec tes frères, va fauver tes enfans

& n'expofe pas ton père à tomber vif entre les mains de ceux dont
il mangea les parens. Quand la faim, les maux, la misère, enne-
mis domeftiques pires que les fauvages, permettroient à un malheu-
reux eftropié de confommer dans fon lit le pain d'une famille qui
peut à peine en gagner pour elle; celui qui ne tient à rien, celui

que le ciel réduit à vivre feul fur la terre , celui dont la malheu-
reufe exiftence ne peut produire aucun bien, pourquoi n'auroit-il

pas au moins le droit de quitter un féjour où fes plaintes font im-
portunes & fes maux fans utilité ?

Pesez ces confidérations, Milord, raflemblez toutes ces rai-

fons
, & vous trouverez qu'elles fe réduifent au plus fimple des

droits de la nature qu'un homme cenfé ne mit jamais en queftion.

En effet, pourquoi feroit-il permis de fe guérir de la goutte, &
non de la vie? L'une & l'autre ne nous vient-elle pas de la même
main? S'il eft pénible de mourir, qu'eft-ce à dire? Les drogues
font-elles plaifir a prendre ? Comb ;en de gens préfèrent la mort à la

médecine ! Preuve que la nature répugne à l'une & à l'autre. Qu'on
me montre donc comment il eft plus permis de fe délivrer d'un mal
prffager en faifànt des remèdes, que d'un mal incurable en s'ôtant

la vie ,"& comment on eft moins coupable d'ufer de quinquina pour
•la fièvre, que d'opium pour la pierre? Si nous regardons à l'objet,

l'un & l'autre eft de nous délivrer du mal-être; fi nous regardons
au moyen , l'un & l'autre eft également naturel ; fi nous regardons

à la répugnance , il y en a également des deux côtés ; fi nous re^
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gardons à la volonté du maîrre , quel mal veut-on combattre qu'il

ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on fe foufrraire qui

ne nous vienne pas de fa main ? Quelle eft la borne où finit fa puif-

fance, & où l'on peut légitimement réfifter? Ne nous eft -il donc

permis de changer l'état d'aucune chofe
,
parce que tout ce qui eft,

eft comme il l'a voulu ? Faut-il ne rien faire en ce monde de peur

d'enfreindre fes loix , & quoi que nous faffions pouvons -nous ja-

mais les enfreindre? Non, Milord , la vocation de l'homme eft

plus grande & plus noble. Dieu ne l'a point animé pour refter im-

mobile dans un quiétifme éternel. Mais il lui a donné la liberté

pour faire le bien, la confcience pour le vouloir, & la raifon pour

le choifir. Il l'a conftitué feul juge de fes propres actions. Il a écrit

dans fon cœur : fais ce qui t'eft falutaire, & n'eft nuifible a perfon-

ne. Si je fens qu'il m'eft bon de mourir
,
je réfifte à fon ordre en

m'opiniâtrant a vivre 5 car en me rendant la mort defirable, il me
prefcrit de la chercher.

Bomston
,

j'en appelle a votre fageffe & a votre candeur; quel-

les maximes plus certaines la raifon peut-elle déduire de la Religion

fur la mort volontaire? Si les Chrétiens en ont établi d'oppofées,

ils ne les ont tirées ni des principes de leur Religion, ni de fa rè-

gle unique, qui eft l'écriture, mais feulement des philofophes

payens. Lactance & Auguftin, qui, les premiers, avancèrent cette nou-

velle doclrine, dont Jefus-Chrift ni les Apôtres n'avoient pas dit

un mot , ne s'appuyèrent que fur le raifonnement du Phédon que

j'ai déjà combattu ; de forte que les fidèles qui croient fuivre en

cela l'autorité de l'Évangile, ne fuivent que celle de Platon. En
effet, où verra-ton dans la Bible entière une loi contre le fuicide,

ou même une fimplc improbation ; & n'eft-il pas bien étrange que

dans les exemples de gens qui fe font donnés la mort, on n'y trou-

ve pas un fèul mot de blâme contre aucun de ces exemples? Il y
a plus; celui de Samfon eft autorifé par un prodige qui le venge de

fes ennemis. Ce miracle fe feroit-il fait pour juftifier un crime, &
cet homme qui perdit fa force pour s'être laiffé féduire par une

femme, l'eût il recouvrée pour commettre un forfait authentique,

comme l\ Dieu lui-même eût voulu tromper les hommes?
Tir
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Tu fie tueras point, dit le Décalogue. Que s'enfuit-il de-la? Si

te commandement doit être pris à la lettre, il ne faut tuer ni les

malfaiteurs, ni les ennemis ;
&Moïfe qui fit tant mourir de gens, en-

tendoit fort mal fon propre précepte. .S'il y a quelques exceptions,

la première eft certainement en faveur de la mort volontaire, parce

qu'elle eft exempte de violence & d'injuftice, les deux feules con-

sidérations qui puifTent rendre l'homicide criminel ; & que la na-

ture y a mis, d'ailleurs , un fuffifant obftacle.

Mais , difent-ils encore , fouffrez patiemment les maux que Dieu

Vous envoie ; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer ainfi.

les maximes du Chriftianifme ,
que c'eft mal en faifir l'efprit !

L'homme eft fujet à mille maux, fa vie eft un tiffu de misères , &
il ne fembîe naître que pour fouffrir. De ces maux, ceux qu'il peut

éviter, la raifon veut qu'il les évite, & la Religion
,
qui n'eft ja-

mais contraire à la raifon, l'approuve. Mais que leur fomme eft

petite auprès de ceux qu'il eft forcé de fouffrir malgré lui ! C'eft

de ceux-ci qu'un Dieu clément permet aux hommes de fe faire un

mérite ; il accepte en hommage volontaire le tribut forcé qu'il nous

impofe, & marque au profit de l'autre vie , la réfignation dans celle-

ci. La véritable pénitence de l'homme lui eft impofée par la na-

ture ; s'il endure patiemment tout ce qu'il eft contraint d'endurer,

il a fait à cet égard tout ce que Dieu lui demande, & fi quelqu'un

montre affez d'orgueil pour vouloir faire davantage , c'eft un fou

qu'il faut enfermer, ou un fourbe qu'il faut punir. Fuyons donc

fans fcrupule tous les maux que nous pouvons fuir, il ne nous en

reftera que trop à fouffrir encore. Délivrons-nous fans remords delà

vie même, auflï-tôt qu'elle eft un mal pour nous, puifqu'il dépend de

nous de le faire , & qu'en cela nous n'offenfons ni Dieu , ni les hom-

mes. S'il faut un facrifice a l'Etre fuprême, n'eft-ce rien que de mou-

rir? Offrons a Dieu la mort qu'il nous impofe parla voix delà raifon
,

& verfons paifiblement dans fon fein notre ame qu'il redemande.

Tels font les préceptes généraux que le bon fens dicle à tous

les hommes, & que la Religion autorife (z). Revenons à nous.

(•;) L'étrange lettre pour la délibéra- fiblement fur une queftion pareille,

tion dontil s'agit ! Rnifbnne-tonfipai- quand on l'examine pour foi ? La let-

J\
7ouv. Héloife. Tome II. B
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Vous avez daigné m'ouvrir votre cœur; je connois vos peines; vous

ne foufïrez pas moins que moi ; vos maux font fans remède ainfi que

les miens, & d'autant plus fans remède, que les loix de l'honneur

font plus immuables que celles de la fortune. Vous les fupporrez,

je l'avoue, avec fermeté. La vertu vous foutient; un pas de plus,

elle vous dégage. Vous me preflez de fouffrir : Milord, j'ofe vous

prefler de terminer vos foufFrances , & je vous laifle k juger qui

de nous deux elt le plus cher k l'autre.

Que tardons-nous k faire un pas qu'il faut toujours faire ? At-

tendrons-nous que la vieillefîè & les ans nous attachent battement

à la vie, après nous en avoir été les charmes; & que nous traînions

avec effort, ignominie & douleur, un corps infirme & cafTé? Nous

fommes dans l'âge où la vigueur de l'ame la dégage aifément de

fes entraves, & où l'homme fait encore mourir
;
plus tard il fe laiflè

en gémiflant arracher la vie. Profitons d'un temps où l'ennui de

vivre nous rend la mort defirable ; craignons qu'elle ne vienne avec

fes horreurs au moment où nous n'en voudrons plus. Je m'en fou-

viens , il fut un inftant où je ne demandois qu'une heure au ciel,

& où je ferois mort défefpéré fi je ne l'eufTe obtenue. Ah! qu'on a

de peine k brifer les nœuds qui lient nos cœurs k la terre, & qu'il

eft fage de la quitter auffi-tôr qu'ils font rompus ! Je le fens , Mi-

lord ; nous fommes dignes tous deux d'une habitation plus pure,

la vertu nous la montre , & le fort nous invite k la chercher. Que
l'amitié qui nous joint, nous unifie encore k notre dernière heure..

ne efl elle fabriquée, ou l'auteur ne la mode de fe nier, on n'imagine que

veut-il qu'are réfuté? Ce qui peut te- des enragés qui fe tuent; tous les ac-

nir en doute, c'eft l'exemple de Ro- tes de courage font autant de chimèrej

becic qu'il cite , & qui femble autori- pour les âmes foiblts ; chacun nejuge

fer le fien. Robeck délibéra li pofô- des autres que par Coi. Cependant com-

ment qu'il eut la patience de faire un bien n'avons nous pas d'exemples at-

livre , un gros livre, bien pefant, bien telles d'hommes fages en tout autre

froid; &quand il eut établi , félon lui, point, qui, fans remords, fans fureur,

tui il étoit permis de fe donner la mort » fans défefpoir, renoncent à la vie uni-

il le la donna avec la même tranqull- quement parce qu'elle leur ell a char»

lilé. Délions- nous des préjugés de fie- ge , & meurent plus traiiquillcuicat.

tle & de nation. Quand ce n'eftpaa qu'ils n'ont vécu!
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O quelle volupté pour deux vrais amis de finir leurs jours volon-

tairement dans les bras l'un de l'autre, de confondre leurs derniers

foupirs, d'exhaler à la fois les deux moitiés de leur ame ! Quelle

douleur
,
quel regret peut empoifonner leurs derniers inftans ? Que

quittent -ils en fortant du monde? Us s'en vont enfemble; ils n«

quittent rien.

LETTRE IL

RÉPONSE.
Jeune homme, un aveugle tranfport t'égare; fois plus difcret;

ne confeille point en demandant confeil. J'ai connu d'autres maux
que les tiens. J'ai l'ame ferme ; je fuis Anglois

,
je fais mourir :

car je Ois vivre , fouffrir en homme. J'ai vu la mort de près , &
la regarde avec trop d'indifférence pour l'aller chercher. Parlons

de toi.

Il eft: vrai , tu m'étois néceffaire ; mon ame avoit befoin de I«

tienne; tes foins pouvoient m'étre utiles; ta raifon pouvoit m'é-

clairer dans la plus importante affaire de ma vie; fî je ne m'en fers

point, à qui t'en prendras-tu? Où eft-elle ? Qu'efï-elle devenue?

Que peux-tu faire? A quoi es-tu bon dans l'état où te voilà ? Quel

fervice puis-je efpérer de toi? Une douleur infenfée te rend ftupida

& impitoyable. Tu n'es pas un homme, tu n'es rien ; & fi je ne re-

gardois à ce que tu peux être, tel que tu es, je ne vois rien dans

le monde au - deffous de toi.

Je n'en veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trou-

vois en toi du fens, de la vérité. Tes fentimens étoient droits, m
penfois jufte; & je ne t'aimois pas feulement par goût, mais par

choix, comme un moyen de plus pour moi de cultiver la fageffe.

Qu'ai - je trouvé maintenant dans les raifonnemens de cette lettre

dont tu parois fi content? Un miférable & perpétuel fophifme, qui,

dans l'égarement de ta raifon, marque celui de ton cœur, & que

je ne daignerois pas même relever, fi je n'avois pitié de ton délire.

B H
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Pour, renverfer tout cela d'un mot, je ne veux te demander

qu'une feule chofe. Toi qui crois Dieu exiftant , l'ame immortel-

le , & la liberté de l'homme, tu ne penfes pas fans doute, qu'un

être intelligent reçoive un corps, & foit placé fur la terre au hazard,

feulement pour vivre, fouffrir & mourir? Il y a bien, peut-être,

à la vie humaine un but, une fin, un objet moral? Je te prie de

me répondre clairement fur ce point , après quoi nous reprendrons

pied-à-pied ta lettre, & tu rougiras de l'avoir écrite.

Mais laiffons les maximes générales, dont on faitfouvent beau-

coup de bruit fans jamais en fuivre aucune; car il fe trouve tou-

jours dans l'application quelque condition particulière, qui change

tellement l'état des chofes
,
que chacun fe croit difpenfé d'obéir à

la règle qu'il prefcrit aux autres, & l'on fait bien que tout homme
qui pofe des maximes générales, entend qu'elles obligent tout le

monde , excepté lui. Encore un coup parlons de toi.

Il t'eft donc permis , félon toi , de cefièr de vivre ? La preuve

en efl fingulière; c'eft que tu as envie de mourir. Voilà certes un
argument fort commode pour les fcélérats; ils doivent t'être bien

obligés des armes que tu leur fournis, il n'y aura plus de forfaits

qu'ils ne juftifient par la tentation de les commettre; & dès que la

violence de la paffion l'emportera fur l'horreur du crime, dans le

defir de mal faire , ils en trouveront auiïi le droit.

Il t'cft donc permis de cefTer de vivre ? Je voudrois bien favoir

fi tu as commencé ? Quoi! fus-tu placé fur la terre pour n'y rien

faire? Le ciel ne t'impofa-t-il point, avec la vie, une tâche pour la

remplir ? Si tu as fait ta journée avant le foir , repofe-toi le refle

du jour , tu le peux ; mais voyons ton ouvrage. Quelle réponfe

tiens-tu prête au Juge fupréme qui te demandera compte de ton

temps ? Parle
,
que lui diras-tu ? J'ai féduit une fille honnête. J'a-

bandonne un ami dans fcs chagrins. Malheureux ! trouve-moi ce

îufte qui fe vante d'avoir aflez vécu ; que j'apprenne de lui com-
ment il faut avoir porté la vie pour être en droit de la quitter.

Tu comptes les maux de l'humanité. Tu ne rougis pas d'épui-

fcr des lieux communs cent fois rebattus, ôc tu dis : la vie eft un
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mal. Mais , regarde , cherche dans l'ordre des chofes, fi tu y trou-

ves quelques biens qui ne foient point mêlés de maux. Efr-cedonc
à dire qu'il y ait aucun bien dans l'univers, & peux-tu confondre

ce qui eft mal par fa nature avec ce qui ne fouffre le mal que par

accident ? Tu l'as dis toi-même : la vie paflïve de l'homme n'efc

rien, & ne regarde qu'un corps dont il fera bientôt délivré; mais
fa vie achve & morale, qui doit influer fur tout fon être confifle

dans l'exercice de fa volonté. La vie eft un mal pour le méchant
qui profpere , & un bien pour l'honnête homme infortuné car ce
n'eft pas une modification pafîàgère, mais fon rapport avec fon ob-
jet qui la rend bonne ou mauvaife. Quelles font enfin ces douleurs
£1 cruelles qui te forcent de la quitter? Penfes-tu que je n'aie pas
démêlé ,

fous ta feinte impartialité dans le dénombrement des maux
de cette vie

,
la honte de parler des tiens ? Crois-moi , n'abandonne

pas à la fois toutes tes vertus. Garde au moins ton ancienne fran-
chife, «Se dis ouvertement à ton ami

;
j'ai perdu l'efpoir de corrom-

pre une honnête femme, me voilà forcé d'être homme de bien
j'aime mieux mourir.

Tu t'ennuies de vivre, & tu dis ; la vie eft un mal. Tôt ou
tard tu feras confolé, & tu diras : la vie efî un bien. Tu diras plus
vrai fans mieux raifonner : car rien n'aura changé que toi. Change
donc dès aujourd'hui , <Sc puifque c'eft dans la mauvaife difpofnion
de ton ame qu'eft tout le mal , corrige tes affections déréglées, &
ne brûle pas ta maifon pour n'avoir pas la peine de la ranger.

Je fouffre, me dis -tu ; dépend- il de moi de ne pas fouffrir ?

D'abord, c'eft changer l'état de la queftion
; car il ne s'agit pas de

favoir fi tu fouffres, mais fi c'eft un mal pour toi de vivre. Paf-
fons. Tu fouffres, tu dois chercher à ne plus foufFrir. Voyons s'il

eft befoin de mourir pour cela.

Considère un momentle progrès naturel des maux de famé di-
rectement oppofé au progrès des maux du corps , comme les deux
fubflances font oppofées par leur nature. Ceux-ci s'invéterent s'em-
pirent en vieilli/Tant ,& détruifent enfin cette machine mortelle. Les
autres, au contraire, altérations externes & paffagères d'un être im-
mortel & Ample, s'effacent infcnfiblement & le laiflluc dans fa for-
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me originelle que rien ne fauroit changer. La trifteflè , l'ennui, les

regrets, le déiefpoir font des douleurs peu d urables ,
qui ne s'en-

racinent jamais dans l'ame , & l'expérience dément toujours ce fen-

timent d'amertume qui nous fait regarder nos peines comme éter-

nelles. Je dirai plus; je ne puis croire que les vices qui nous cor-

rompent, nous foient plus inhérens que nos chagrins ; non-feulement

je penfe qu'ils périffent avec le corps qui les occafionne ; mai»

je ne doute pas qu'une plus longue vie ne pût fuffire pour corriger

les hommes, & que plusieurs fiecles de jeunette ne nous apprittènt

qu'il n'y a rien de meilleur que la vertu.

Quoi qu'il en foit
;
puifque la plupart de nos maux phyfiquej

ne font qu'augmenter fans cefTe , de violentes douleurs du corps

,

quand elles font incurables ,
peuvent autorifer un homme à difpo-

fer de lui: car toutes^s facultés étant aliénées par la douleur, &
le mal étant fans remède , il n'a plus l'ufage ni de fa volonté , ni de

fa raifon ; il cette d'être homme avant de mourir
, & ne fait, en

s'ôtant la vie
,
qu'achever de quitter un corps qui l'embarratte , &

où fon ame n'eft déjà plus.

Mais il n'en eft pas ainfi des douleurs de l'ame, qui
,
pour vi-

ves qu'elles foient , portent toujours leur remède avec elles. En ef-

fet
,
qu'eft-ce qui rend un mal quelconque intolérable? C'eft fa du-

rée. Les opérations de la chirurgie font communément beaucoup

plus cruelles que les fouffrances qu'elles guérittènt ; mais la dou-

leur du mal eft permanente ; celle de l'opération
,
pafTagère, & l'on

préfère celle-ci. Qu'eft-il donc befoin d'opération pour des dou-

leurs qu'éteint leur propre durée
,
qui feule les rendroit infupporta»

blés? Eft-il raifonnable d'appliquer d'auffi violens remèdes aux maux

qui s'effacent d'eux-mêmes? Pour qui fait cas de la confiance

& n'eftime les ans que le peu qu'ils valent , de deux moyens de

fe délivrer des mêmes fouffrances, lequel doit être préféré de la

mort ou du temps ? Attends , & tu feras guéri. Que demandes- tu da-

vantage?

Ah ! c'eft ce qui redouble mes peines de fonger qu'elles fini-

ront. Vain fopliifme de la douleur ! Bon mot fans raifon , fan»
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juftefTe, & peut-être fans bonne foi. Quel abfurdé motif de dé-

fefpoir que l'efpoir de terminer fa misère [3] ! Même en fuppo-

fent ce bizarre fentiment
,
qui n'aimeroit mieux aigrir un moment

la douleur préfente par I'aiTurance de la voir finir, comme on fà-

crifie une plaie pour la faire cicatrifer ? Et quand la douleur auroit

un charme qui nous feroit aimer à.fouffrir, s'en priver, en s'ôtant

la vie , n'eft-ce pas faire à l'inftant même tout ce qu'on craint de

l'avenir ?

Penses-Y bien, jeune homme; que font dix, vingt, trente

ans pour un être immortel ? La peine & le plaifir paflent comme
une ombre; la vie s'écoule en un inftant; elle n'eft rien par elle-

même, fon prix dépend de fon emploi. Le bien feul qu'on a fais

demeure, & c'eft par lui qu'elle eft quelque chofe.

Ne dis donc plus que -c'eft un mal pour toi de vivre, puifqu'iî

dépend de toi feul que ce foit un bien, & que , fi c'eft un mal d'a-

voir vécu, c'eft une raifon de plus pour vivre encore. Ne dis pas
,

non plus, qu'il t'eft permis de mourir; car autant vaudroit dire

qu'il t'eft permis de n'être pas homme
,
qu'il t'eft permis de te révol-

ter contre l'auteur de ton être, & de tromper ta deftination. Mais

en ajoutant que ta mort ne fait de mal à perfonne, fonges-tu que

c'eft à ton ami que tu l'ofes dire ?

Ta mort ne fait du mal à perfonne ? J'entends : mourir h nos

dépens ne t'importe guères , tu comptes pour rien nos regrets. Je

ne te parle plus des droits de l'amitié que tu méprifes ; n'en eft-iî

point de plus chers encore [4] qui t'obligent à te conferver? S'il

eft une perfonne au monde qui t'ait afTez aimé pour ne vouloir pas

te furvivre, & à qui ton bonheur manque pour être heureufe, pen-

fes-tu ne lui rien devoir ? Tes funeftes projets exécutés ne trou-

bleront-ils point la paix d'une ame rendue avec tant de peine à fa.

(3") Non, Milord, on ne termine douleur mîme, & cet état efl moins

pas ainfi fa misère, on y met le com- affreux que de ne tenir plus à rien»

ble; on rompt les derniers nœuds qui (4) Des droits plus chers que ceux

nous attadioient au bonheur. En re- de famiiie
-

? I£t c'eft un fage qui le

grettant ce qui nous fut cher, on tient dit! Mais ce prétendufage étoitamom-

«ncore à l'objet de fa douleur par fa ieus lui- mime.
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première innocence? Ne crains-tu point de r'ouvrir dans ce cœuf

trop tendre des bleffures mal refermées ? Ne crains tu point que

ta perte n'en entraîne une autre encore plus cruelle, en ôtant au

monde & à la vertu leur plus digne ornement ? Et fi elle te furvit

,

ne crains-tu point d'exciter dans fon fein le remords
, plus pefant à

fupporter que la vie? Ingrat ami , amant fans délicateflè, feras -tu

toujours occupé de toi-même ? Ne fongeras -tu jamais qu'a tes pei-

nes ? N'es-tu point fenfible au bonheur de ce qui te fut cher? Et ne

faurois-tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi ?

Tu parles des devoirs du Magiflrat & du père de famille , & par-

ce qu'ils ne te font pas impofés, tu te crois affranchi de tout. Et la

focicté à qui tu dois ta confervation , tes talens, tes lumières; la

patrie à qui tu appartiens, les malheureux qui ont befoin de toi,

ne leur dois-tu rien ? O l'exact dénombrement que tu fais ! parmi

les devoirs que tu comptes , tu n'oublies que ceux d'homme & de

citoyen. Où eft ce vertueux patriote qui refufe de vendre fon fang

a un Prince étranger, parce qu'il ne doit le verfer que pour fon pays
,

& qui veut maintenant le répandre en défelpéré contre l'expreffe dé-

fenfè des loix ? Les loix , les loix , jeune homme ! le fage les mé-
prife-t-il? Socrate innocent, par refpeft pour elles, ne voulut pas

fortir de prifon. Tu ne balances point à les violer pour fortir in-«

jufrement de la vie, & tu demandes; quel mal fais-je ?

Tu veux t'au tori fer par des exemples. Tu m'ofes nommer des Ro-
mains ! Toi, des Romains ! Il t'appartient bien d'ofer prononcer ces noms
illuftres! Dis-moi, Brutus mourut-il en amant défefpéré, & Catondé-
chira-t il fes entrailles pour famajtrefîè ? Homme petit & foible

,
qu'y

a-t-il entre Caton &: toi ? Montre-moi la mefure commune de cette

ame fublime & de la tienne. Téméraire, ah! tais-toi. Je crains de

profaner fon nom par fon apologie. A ce nom faint & augufte , tout

ami de la vertu doit mettre le front dans la pouMïere, & honorer

en fllence la mémoire du plus grand des hommes.

Que tes exemples font mal choifis , & que tu juges balTemcnC

des Romains
, fi tu peniès qu'ils fe crufîènt en droit de s'ôter la

vicauffi-tôt qu'elle leur étoit li charge! Regarde les beaux temps

de
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de la république , & cherche fi tu y verras un feul ciroyen vertueux

fe délivrer ainfi du poids de {es devoirs , même «près les plus cruel-

les infortunes. Regulus retournant à Carthage
,

prévint - il par fa

mort les tourmens qui l'attendoient ? Que n'eût point donné Pof-

thumius pour que cette reffource lui fût permife aux fourches Cau-

dines? Quel effort de courage le Sénat même n'admira-t-il pas

dans le Conful Varron
,
pour avoir pu furvivre à fa défaite ? Par

quelle raifon tant de Généraux fe laifferent-ils volontairement li-

vrer aux ennemis, eux a qui l'ignominie étoit fi cruelle, & a

qui il en coûtoit fi peu de mourir ? C'eft qu'ils dévoient à la pa-

trie leur fang , leur vie & leurs derniers foupirs , & que la honte

ni les revers ne les pouvoient détourner de ce devoir ficré. Mais

quand les loix furent anéanties , & que l'Etat fut en proie a des

tyrans , les citoyens reprirent leur liberté naturelle & leurs droits

fur eux-mêmes. Quand Rome ne fut plus , il fut permis à des

Romains de ceffer d'être ; ils avoient rempli leurs fonctions fur la

terre , ils n'avoient plus de patrie, ils étoient en droit de difpofer

d'eux & de fe rendre à eux-mêmes la liberté qu'ils ne pouvoient

plus rendre a leur pays. Après avoir employé leur vie a fervir

Rome expirante & à combattre pour les loix , ils moururent ver-

tueux & grands comme ils avoient vécu , & leur mort fut encore un

tribut a la gloire du nom Romain , afin qu'on ne vît dans aucun

d'eux le fpeftacle indigne de vrais citoyens fervant un ufurpateur.

Mais toi, qui es-tu ? Qu'as-tu fait? Crois-tu t'exeufer fur

ton obfcuriré ? Ta foibleffe t'exempte-t elle de tes devoirs ? Et pour

n'avoir ni nom, ni rang dans ta patrie, en es-tu moins fournis à

fes loix ? 11 te fied bien d'ofer parler de mourir, tandis que tu dois

l'ufage de ta vie à tes femblables ! Apprends qu'une mort telle que

tu la médites eft honteufe & furtive. C'eft un vol fait au genre-

humain. Avant de le quitter, rends-lui ce qu'il a fait pour toi.

Mais je ne tiens à rien... Je fuis inutile au monde ... Philofophe

d'un jour ! Ignores-tu que tu ne faurois faire un p.is fur la terre

fans y trouver quelque devoir a remplir, & que tout homme eft

utile a l'humanité, par cela feul qu'il exifte?

Écoute-moi, jeune infenfé, tu m'es cher; j'ai pitié de tes

Nouv. Hcloïfe. Tome IL C
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erreurs. S'il te refte au fond du cœur le moindre fenriment de ver-

tu , viens, que je t'apprenne a aimer la vie. Chaque fois que tu

feras tenté d'en fortir, dis en toi-même : « que je farte encore une

» bonne action avant que de mourir. » Puis va chercher quelque

indigent à fecourir , quelque infortuné à confoler, quelque oppri-

mé à défendre. Rapproche de moi le malheureux que mon abord

intimide ; ne crains d'abufer ni de ma bourfe , ni de mon crédit :

prends, épuife mes biens, fais-moi riche. Si cette confidération te

retient aujourd'hui, elle te retiendra encore demain, après- demain

,

toute ta vie. Si elle ne retient pas, meurs : tu n'es qu'un méchant.

LETTRE III.

DE MILORD EDOUARD A VAMANT DE JULIE.

J E ne pourrai, mon cher, vous embraffer aujourd'hui, comme
je Pavois efpéré , & l'on me retient encore pour deux jours à Kin-

fington. Le train de la Cour eft qu'on y travaille beaucoup fans

rien faire, & que toutes les affaires s'y fuccèdent fans s'achever.

Celle qui m'arrête ici depuis huit jours ne demandoit pas deux

heures ; mais comme la plus importante affaire des Miniflres eft

d'avoir toujours l'air affairé , ils perdent plus de temps à me re-

mettre qu'ils n'en auroient mis à m'expédier. Mon impatience un

peu trop vifible n'abrège pas ces délais. Vous favez que la Cour ne

me convient guères ; elle m'eft encore plus infupportablc depuis

que nous vivons enfemble, & j'aime cent fois mieux partager vo-

tre mélancolie que l'ennui des valets qui peuplent ce pays.

Cependant, en caufant avec ces empreffés fainéans, il m'eft

venu une idée qui vous regarde, & fur laquelle je n'attends que

votre aveu pour difpofcr de vous. Je vois qu'en combattant vos

peines vous fouffrez a la fois du mal & de la réfî fiance. Si vous

voulez vivre & guérir, c'eft moins parce que l'honneur & la rai-

fon l'exigent, que pour complaire a vos amis. Mon cher, ce n'eft

pas aflèz. Il faut reprendre le goût de la vie pour en bien remplir
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les devoirs , &avec tant d'indifférence pour toute chofe, on ne réuf-

fu jamais a rien. Nous avons beau faire l'un & l'autre; la raifoa

feule ne vous rendra pas la raifon. Il faut qu'une multitude d'ob-

jets nouveaux & frappans vous arrachent une partie de l'attention

que votre cœur ne donne qu'à celui qui l'occupe. Il faut pour vous

rendre à vous-même que vous fortiez d'au-dedans de vous, & ce

n'eft que dans l'agitation d'une vie aflive que vous pouvez retrou-

ver le repos.

Il fè préfente pour cette épreuve une occafion qui n'eft pas i

dédaigner; il eft queftion d'une entreprife grande, belle, & telle

que bien des âges n'en voient pas de femblables. Il dépend de

vous d'en être témoin & d'y concourir. Vous verrez le plus grand

fpeclacle qui puifTe frapper les yeux des hommes ; votre goût pour

l'obfervation trouvera de quoi fe contenter. Vos fonctions feront

honorables; elles n'exigeront, avec les talens que vous poftédez ,

que du courage & de la fanté. Vous y trouverez plus de péril que

de gêne ; elles ne vous en conviendront que mieux ; enfin votre

engagement ne fera pas fort long. Je ne puis vous en dire aujour-

d'hui davantage; parce que ce projet fur le point d'éclore, eft pour-

tant encore un fecret dont je ne fuis pas le maître. J'ajouterai feu-

lement que , fi vous négligez cette heureufe & rare occafion , vous

ne la retrouverez probablement jamais, & la regretterez peut-être

toute votre vie.

J'AI donné ordre a mon coureur
,
qui vous porte cette lettre

,

de vous chercher où que vous foyez , & de ne point revenir fans

votre réponfe ; car elle prefTe, & je dois donner la mienne avant

de partir d'ici.

Cij
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LETTRE IV.
S £ P O W .J £

JT AiTES , Milord ; ordonnez de moi, vous ne ferez défavoué fur

rien. En attendant que je mérite de vous fervir, au moins que je

vous obéi/Te.

LETTRE V.
Z>£ MILORD EDOUARD A LAMANT DE JULIE.

JTUiSQUE vous approuvez l'idée qui m'efr. venue, je ne veux

pas tarder un moment à vous marquer que tout vient d'être con-

clu, & à vous expliquer de quoi il s'agit, félon la permiffion que

j'en ai reçue en répondant de vous.

Vous lavez qu'on vient d'armer à Plimouth une efcadre de cinq

vailTeaux de guerre, & qu'elle eft prête à mettre à la voile. Celui

qui doit la commander eft M. Georges Anfon , habile & vaillant

Officier, mon ancien ami. Elle eft deftinée pour la mer du Sud
,

où elle doit fe rendre par le détroit de Le Maire, & en revenir

par les Indes orientales. Ainfi vous voyez qu'il n'eft pas queftion

de moins que du tour du monde; expédition qu'on eftime devoir

durer environ trois ans. J'aurois pu vous faire infcrire comme vo-

lontaire ; mais pour vous donner plus de confédération dans l'équi-

page, j'y ai fait ajouter un titre, & vous êtes couché fur l'état en

qualité d'Ingénieur des troupes de débarquement ; ce qui vous con-

vient d'autant mieux que, le génie étant votre première dcftina-

tion
,

je fais que vous l'avez appris dès votre enfance.

Je compte retourner demain à Londres [5], & vous préfenter

(5) Je n'entends pas trop bien ceci: vont à la Cour n'y couchent pas; ce-

Kinfington n'étant qu'à un quart de pendant voilà Milord Edouard forcé

lieue de Londres, les Seigneurs qui d'ypafl'er je ne fais combien de jours.
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k M. Anfon dans deux jours. En attendant, fongez à votre équipa-

ge , & h vous pourvoir d'inftrumens & de livres; car l'embarque-

ment eft prêt, & l'on n'attend plus que l'ordre du départ. Mon
cher ami

,
j'efpère que Dieu vous ramènera fain de corps & de

cœur de ce long voyage , & qu'à votre retour nous nous rejoindrons

pour ne nous féparer jamais.

LETTRE VI.
DE L'AMANT DE JULIE A MADAME DORBE.

JE pars, chère & charmante Coufîne, pour faire le tour du globe;

je vais chercher dans un autre hémifphère la paix dont je n'ai pu
jouir dans celui-ci. Infenfé que je fuis ! Je vais errer dans l'univers

fans trouver un lieu pour y repofer mon cœur
;

je vais chercher

un afyle au monde où je puiffe être loin de vous ! Mais il faut ref-

pecler les volontés d'un ami, d'un bienfaiteur, d'un père. Sans ef-

pérer de guérir , il faut au moins le vouloir, puifque Julie & la

vertu l'ordonnent. Dans trois heures je vais être à la merci des

flots; dans trois jours je ne verrai plus lEurope; dans trois mois
je ferai dans des mers inconnues où régnent d'éternels orages; dans

trois ans peut-être. . .. qu'il feroit affreux de ne vous plus voir ! Hé-
las ! le plus grand péril eft au fond de mon cœur, car quoi qu'il

en foit de mon fort, je l'ai réfolu
,

je le jure , vous me verrez di-

gne de paroître à vos yeux, ou vous ne me reverrez jamais.

MiLORD Edouard qui retourne a Rome vous remettra cette

lettre en paffant , & vous fera le détail de ce qui me regarde. Vous
connoiffez fon ame

, & vous devinerez aifément ce qu'il ne vous di-

ra pas. Vous connûtes la mienne; jugez auffî de ce que je ne vous
dis pas moi-même. Ah! Milord! vos yeux les reverront!

Votre amie a donc, ainfi que vous, le bonheur d'être mè-
re ! Elle devoit donc l'être!. ..Ciel inexorable!... O ma mère !

pourquoi vous donna-t-il un fils dans fa colère ?
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Il faut finir

,
je le fens. Adieu , charmantes Coufines. Adieu, beau-

tés incomparables. Adieu, pures & céleftes âmes. Adieu, tendresse

inféparables amies, femmes uniques fur la terre. Chacune de vous

eft le feul objet digne du cœur de l'autre. Faites mutuellement votre

bonheur. Daignez vous rappeller quelquefois la mémoire d'un infor-

tuné qui n'exiftoit que pour partager entre vous tous les fentimens de

fon ame, & qui cefFa de vivre au moment qu'il s'éloigna de vous. Si

jamais... J'entends le fignal & les cris des Matelots
;
je vois fraîchir le

vent & déployer les voiles. Il faut monter a bord, il faut partir. Mer
varie, mer immenfe, qui dois peut-être m'engloutir dans ton

fein, puifTé - je retrouver fur tes flots le calme qui fuit mon cœur

agité !

LETTRE VIL
DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

\/Uf. tu tardes long-temps à revenir ! Toutes ces allées & ve-

nues ne m'accommodent point. Que d'heures fe perdent à te ren-

dre où tu devrois toujours être, &, qui pis eft, à t'en éloigner!

L'idée du fe voir pour fi peu de temps gâte tout le plaifir d'être en-

femble. Ne fens-tu pjs qu'être ainfi alternativement chez toi & chez

moi, c'eft n'être bien nulle part , & n'imagines-tu point quelque

moyen de faire que tu fois en même temps chez l'une & chez l'autre?

QUE faifons-nous, chère Coufine ? Que d'inftans précieux nous

ïaiflbns perdre, quand il ne nous en refle plus a prodiguer! Les

années fa multiplient ; la jeunefTe commence à fuir; la vie s'écoule;

le bonheur pafTagcr qu'elle offre eft entre nos mains , & nous négli-

geons d'en jouir ! Te fouvientildu tempsoù nous étions encore filles,

de ces premiers temps fi charmans & fi doux qu'on ne retrouve plus

dans un autre âge, & que le cœur oublie avec tant de peine? Com-

bien de fois, forcées de nousféparer pour peu de jours, & même pour

peu d'heures, nous difions en nous embraflant triftement ; ah ! Si ja-

mais nous difpofons de nous, on ne nous verra plus féparées ! Nous
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en difpofons maintenant, & nous parlons la moitié de l'année éloi-

nées l'une de l'autre ! Quoi! Nous aimerions-nous moins ? Chère &
tendre amie , nous le Tentons toutes deux , combien le temps, l'ha-

bitude, & tes bienfaits ont rendu notre attachement plus fort &
plus indiflbluble. Pour moi , ton abfence me paroît de jour en

jour plus infupportable ; & je ne puis plus vivre un infiant fans

toi. Ce progrès de notre amitié eft plus naturel qu'il ne femble :

il a fa raifon dans notre fituation ainfi que dans nos caractères.

A mefure qu'on avance en âge tous les fentimens fe concentrent.

On perd tous les jours quelque chofe de ce qui nous fut cher , &
l'on ne le remplace plus. On meurt ainfi par degrés

,
jufqu'à ce

que n'aimant enfin que foi-méme, on ait cefTé de fentir & de vi-

vre avant de cefTer d'exifter. Mais un cœur fenfible fe défend de

toute fa force contre cette mort anticipée ; quand le froid com-
mence aux extrémités , il rafiemble autour de lui toute fa chaleur

naturelle; plus il perd, plus il s'attache a ce qui lui refie ; & il

tient, pour ainfi dire, au dernier objet, par les liens de tous les

autres.

Voila ce qu'il me femble éprouver déjà quoique jeune encore.

Ah! Ma chère, mon pauvre cœur a tant aimé! Il s'eft épuifé de

fi bonne heure qu'il vieillit avant le temps, & tant d'affe&ions di-

verfes l'ont tellement abforbé , qu'il n'y refie plus de place pour

des attachemens nouveaux. Tu m'as vu fucceffivement fille, amie,

amante, époufe & mère. Tu fais iï tous ces titres m'ont été chers !

Quelques-uns de ces liens font détruits , d'autres font relâchés.

Ma mère, ma tendre mère n'efi plus ; il ne me refie que des pleurs

à donner à là mémoire, & je ne goûte qu'à moitié le plus doux

fentiment delà nature. L'amour eft éteint, il l'eft pour jamais, &
c'efi encore une place qui ne fera point remplie. Nous avons perdu

ton digne & bon mari que j'aimois comme la chère moitié de toi-

même, & qui méritoit fi bien ta tendre/Te & mon amitié. Si mes

fils étoient plus grands, l'amour maternel rempliroit tous ces vui-

des : mais cet amour , ainfi que tous les autres , a befoin de com-

munication , & quel retour peut attendre une mère d'un enfant de

quatre ou cinq ans? Nos enfàns nous font chers long-temps avant
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qu'ils puiffent Je fentir & nous aimera leur tour; & cependant on

a fi grand befoin de dire combien on les aime à quelqu'un qui

nous entende ! Mon mari m'entend, mais il ne me répond pas

afTez à ma fantaifie; la tête ne lui en tourne pas comme k moi :

fa tendreffe pour eux eft trop raifonnable; j'en veux une plus vive

& qui reffemble mieux à la mienne. Il me faut une amie , une mère

qui foit auffi folle que moi de mes enfans & des fiens. En un mot

,

la maternité me rend l'amitié plus néceffaire encore, par le plaifir

de parler fans cefTe de mes enfans, fans donner de l'ennui. Je fens

que je jouis doublement des carefTes de mon petit Marcellin, quand

je te les vois partager. Quand j'embrafTe ta fille, je crois te prefTer

contre mon fein. Nous l'avons dit cent fois ; en voyant tous nos

petits bambins jouer enfemble , nos cœurs unis les confondent, &
nous ne favons plus à laquelle appartient chacun des trois.

Ce n'eft pas tout
,

j'ai de fortes raifons pour te fouhaiter fans

ceffe auprès de moi , & ton abfence m'eft cruelle à plus d'un égard.

Songe à mon éloignement pour route diffimulation , & à cette con-

tinuelle réferve où je vis depuis près de fix ans avec l'homme du

monde qui m'eft le plus cher. Mon odieux fecret me pèfe de plus

en plus, & femble chaque jour devenir plus indifpenfable. Plus

l'honnêteté veut que je le révèle
,

plus la prudence m'oblige à le

garder. Conçois- tu quel état affreux c'eft pour une femme de por-

ter la défiance, le menfonge & la crainte jufques dans les bras

d'un époux, de n'ofer ouvrir fon cœur à celui qui le pofïede , &
de lui cacher la moitié de fa vie pour affurer le repos de l'autre ?

A qui grand Dieu! faut - ii d>'guifer mes plus ftcrertes penfées , &
celer l'intérieur d'une ame, dont il auroit lieu d'être fi content ?

A M. de Wolmar, à mon mari, au plus digne époux dont le Ciel

eût pu récompenler la vertu d'une fille chafce. Pour l'avoir trompé

une fois, il faut le tromper tous les jours, & me fentir fans cefTe

indigne de toutes fcs bontés pour moi. Mon cœur n'ofe accepter

aucun témoignage de fon cfiime, fes plus tendres careffes me font

rougir, Se toutes les marques de refpeft & de confidération qu'il

me donne , fe changent dans ma confcicnce en opprobres & en fi-

gnes de mépris. Ii cft bien dur d'avoir à fe dire fans celle : c'eft

une
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une autre que moi qu'il honore. Ah ! s'il me connoifToit , il ne
me traiteroit pas ainfi ! Non

,
je ne puis fupporter cet état affreux

je ne fuis jamais feule avec cet homme refpeciable , que je ne fois
prête à. tomber à genoux devant lui, à, lui confelfer ma faute & a
mourir de douleur & de honte à fes pieds.

Cependant les raifons qui m'ont retenue dès le commence-
ment prennent chaque jour de nouvelles forces, & je n'ai pas un
motif de parler qui ne foit une raifon de me taire. En confidérant
l'état paifible & doux de ma famille, je ne penfe point fans effroi

qu'un feul mot y peut caufer un défordre irréparable. Après fix
ans paffés dans une fî parfaite union , irai-je troubler le repos d'un
mari fi fage & fi bon, qui n'a d'autre volonté que celle de fon
heureufe époufe , ni d'autre pîaiflr que de voir régner dans fa mai-
fon l'ordre & la paix ? Contrifterai-je par des troubles domeftiques
les vieux jours d'un père que je vois fi content, fi charmé du bon-
heur de fa fille & de fon ami ? Expoferai - je ces chers enfans ces
enfans aimables & qui promettent tant, a n'avoir qu'une éducation
négligée ou fcandaleufe, à fe voir les triftes viclimes de la difcordc
de leurs parens, entre un père enflammé d'une jufle indignation,
agité par la jaloufie, & une mère infortunée & coupable, toujours
noyée dans les pleurs ? Je connois M. de Wolmar eflimant fa fem-
me

; que fais-je ce qu'il fera ne l'eftimant plus ? Peut-être n'eft-il
fi modéré que parce que la paffion qui domineroit dans fon carac-
tère , n'a pas encore eu lieu de fe développer. Peut-être fera t- il

aufïï violent dans l'emportement de la colère qu'il eft doux & tran-
quille tant qu'il n'a nul fujet de s'irriter.

Si je dois tant d'égards a tout ce qui m'environne , ne m'en
dois- je point aufîi quelques-uns à moi-même? Six ans d'une vie
honnête & régulière n'effacent-ils rien des erreurs de la jeuneffe

,

& faut- il m'expofer encore à la peine d'une faute que je pleuré
depuis fi long-temps? Je te l'avoue, ma Coufine, je ne tourne
point fans répugnance les yeux fur le parte ; il m'humilie jufqu'au
découragement

, & je fuis trop fenfible à la honte pour en appor-
ter l'idée, fans retomber dans une forte de défefpoir. Le temps qui
s'eft écoulé depuis mon mariage, eft celui qu'il faut que j'envifige

Nouv. Htloife. Tome IL D
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pour me raflurer. Mon état préfent m'infpire une confiance que

d'importuns fouvenirs voudroient m'ôter. J'aime à nourrir mon

cœur des lèntimens d'honneur que je crois retrouver en moi. Le

ran<* d'époufe & de mère m'élève l'ame & me foutient contre les

remords d'un autre état. Quand je vois mes enfans & leur père au-

tour de moi, il me femble que tout y refpire la vertu; ils chaf-

fent de mon efprit l'idée même de mes anciennes fautes. Leur in-

nocence eft la fauve-garde de la mienne ; ils m'en deviennent plus

chers en me rendant meilleure , & j'ai tant d'horreur pour tout ce

qui blefle l'honnêteté, que j'ai peine a me croire la même qui put

l'oublier autrefois. Je me fens fi loin de ce que j'étois ,
fi sûre de

ce que je fuis, qu'il s'en faut peu que je ne regarde ce que j'aurois

à dire comme un aveu qui m'eft étranger, & que je ne fuis plus

obligée de faire.

Voila l'état d'incertitude & d'anxiété dans lequel je flotte £ms

cefTe en ton abfence. Sais-tu ce qui arrivera de tout cela quelque

jour? Mon père va bientôt partir pour Berne, réfolu de n'en re-

venir qu'après avoir vu la fin de ce long procès, dont il ne veut

pas nous laifTer l'embarras , & ne fe fiant pas trop non plus, je pen-

fe, a notre zèle à le pourfuivre. Dans l'intervalle de fon départ à

fon retour, je réitérai feule avec mon mari, & je fens qu'il fera

prefque impoflîble que mon fatal fecret ne m'échappe. Quand nous

avons du monde, tu fais que M. de Wolmar quitte fouvent la

compagnie & fait volontiers fèul des promenades, aux environs : il

caufe avec les payfans ; il s'informe de leur fituation ; il examine

l'état de leurs terrés ; M les aide , au befoin , de fa bourfê & de fes

confeils. Mais quand nous fommes feuls , il ne fe promené qu'avec

moi ; il quitte peu fa femme & Ces enfans, & fè prête à leurs pe-

tits jeux avec une fimplicité fi charmante, qu'alors je fens pour lui

quelque chofe déplus tendre encore qu'à l'ordinaire. Ces momens
d'attendrifTement font d'autant plus périlleux pour la réferve

,
qu'il

me fournit lui-même les occafions d'en manquer, & qu'il m'a

cent fois tenu des propos qui fembloient m 'exciter à la confiance.

Ter ou tard il faudra que je lui ouvre mon cœur, je le fens; mais

puifque tu veux que ce foit de concert entre nous , & avec toutes
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ïes précautions que la prudence autorife , reviens & fais de moins

longues abfences , ou je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever, & ce qui refte importe afTez

pour me coûter le plus à dire. Tu ne m'es pas feulement néceflaire

quand je fuis avec mes enfans ou avec mon mari, mais fur -tout

qu2nd je fuis feule avec ta pauvre Julie, & la folitude m'eft dan-

gereufe précifément parce qu'elle m'eft douce , & que fouvent je

la cherche fans y fonger. Ce n'eft pas , tu le fais
,
que mon cœur

fe reffènte encore de fes anciennes bleflures ; non, il eft guéri, je

le fens
,
j'en fuis très-sûre, j'ofe me croire vertueufe. Ce n'eft point

le préfent que je crains ; c'eft le paffé qui me tourmente. Il eft

des fouvenirs auflî redoutables que le fentiment actuel ; on s'at-

tendrit par réminifcence; on a honte de le fentir pleurer, & l'on

n'en pleure que davantage. Ces larmes font de pitié, de regret,

de repentir ; l'amour n'y a plus de part; il ne m'eft plus rien ;

mais je pleure les maux qu'il a caufés ; je pleure le fort d'un hom-
me eftimable que des feux indifcrettement nourris ont privé du re-

pos & peut-être de la vie. Hélas! fans doute il a péri dans ce Ion»

& périlleux voyage que le défefpoir lui a fait entreprendre. S'il vi-

voit, du bout du monde il nous eût donné de fes nouvelles
;
près

de quatre ans fe font écoulés depuis fon départ. On dit que l'ef-

cadre fur laquelle il eft, a fouffert mille défaftres, qu'elle a perdu

les trois quarts de fes équipages , que plufieurs vaifTeaux font fub-

mergés
,
qu'on ne fait ce qu'eft devenu le refte. Il n'eft plus, il

n'eft plus! Un fecret prefTentiment me l'annonce. L'infortuné n'aura

pas été plus épargné que tant d'autres. La mer, les maladies , la

triftefle bien plus cruelle auront abrégé fes jours. Ainfi s'éteint tout

ce qui brille un moment fur la terre. Il manquoit aux tourmens de

ma confcience d'avoir a me reprocher la mort d'un honnête hom-
me. Ah! ma chère! Quelle ame c'étoit que la fienne ! Com-
me il favoit aimer! — Il méritoit de vivre. ..Il aura préfenté de-

vant le fouverain Juge une ame foible, mais faine & aimant la ver-

tu... Je m'efforce en vain de charter ces triftes idées ; a chaque inf-

tant elles reviennent malgré moi. Pour les bannir, ou pour les ré-

gler, ton amie a bcfoin de tes foins ; & puifque je ne puis oublier

D ij
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cet infortuné, j'aime mieux en caufer avec toi que d'y penfer tou-

te feule.

Regarde que de raifons augmentent le befoin continuel que

j'ai de t'avoir avec moi ! Plus fage & plus heureufe, fi les mêmes
raifons te manquent, ton cœur fent-il moins le même befoin? S'il

eft bien vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant fi peu de

contentement de ta famille, quelle maifon te peut mieux convenir

que celle-ci ? Pour moi
,
je fouffre a te favoir dans la tienne; car

malgré ta dirïïmulation, je connois ta manière d'y vivre, & ne fuis

point dupe de l'air folâtre que tu viens nous étaler à Clarens. Tu
m'as bien reproché des défauts en ma vie ; mais j'en ai un très-

grand à te reprocher à mon tour ; c'eft que ta douleur eft toujours

concentrée &. folitaire. Tu te caches pour t'affliger , comme fi tu

rougifibis de pleurer devant ton amie. Claire, je n'aime pas cela.

Je ne fuis point injufte comme toi
;
je ne blâme point tes regrets ;

je ne veux pas qu'au bout de deux ans., de dix , ni de toute ta vie

,

tu celles d'honorer la mémoire d'un fi tendre époux ; mats je te

blâme , après avoir paffé tes plus beaux jours à pleurer avec ta Ju-

lie, de lui dérober la douceur de pleurer à fon tour avec toi , &
de laver par de plus dignes larmes, la honte de celles qu'elle verfa

dans ton fein. Si tu es fichée de t'affliger, ah ! ru ne connois pas

la véritable affliclion. Si tu y prends une forte de plaifir, pourquoi

ne veux-tu pas que je le partage ? Fgnores-tu que la communica-

tion des cœurs imprime a la trifteffe je ne fais quoi de doux & de

touchant, que n'a pas le contentement? Et l'amitié n'a-t-elle pas

été fpécialement donnée aux malheureux pour le foulagement de

leurs maux & la confolation de leurs peines ?

Voila, ma chère , des confidérations que tu devrois faire, &
auxquelles il faut ajouter qu'en te propofant de venir demeurer

avec moi
,

je ne te parle pas moins au nom de mon mari qu'au

mien. 11 m'a paru plufieurs fois furpris
,
prefque feandalifé

,
que

deux amies telles que nous p'habitaffent pas enfemble; il afïïire te

l'avoir dit a toi-même, & il n'eft pas homme a parler inconfidéré-

ment. Je ne fais quel parti tu prendras fur mes repréfentations

;

j'ai lku d'eipérer qu'il fera tel que je le deiîre. Quoi qu'il en foit,
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1s mien eft pris , & je ne changerai pas. Je n'ai pas oublié le temps

où tu voulois me fuivre en Angleterre. Amie incomparable, c'efr.

à préfent mon tour. Tu connois mon averfion pour la ville , mon
goût pour la campagne, pour les travaux ruftiques, & l'attachement

que trois ans de féjour m'ont donné pour ma maifon de Clarens.

Tu n'ignores pas, non plus, quel embarras c'eft de déménager avec

toute une famille, & combien ce feroit abufer de la complaifance

de mon père de le tranfplanter fi fouvent. Hé bien ! fi tu ne veux .

pas quitter ton ménage & venir gouverner le mien
,
je fuis réfolue

à prendre une maifon à Laufanne, où nous irons tous demeurer
avec toi. Arrange-toi là-defius; tout le veut : mon cœur, mon de-

voir, mon bonheur, mon honi 3ur confèrvé
, ma "raifon recou-

vrée, mon état, mon mari, mes enfans , moi-même
,

je te dois

tout ; tout ce que j'ai de bien me vient de toi, je ne vois rien

qui ne m'y rappelle , & fans toi je ne fuis rien. Viens donc, ma bien-

aimée, mon ange, tutélaire ; viens conferver ton ouvrage, viens

jouir de tes bienfaits. N'ayons plus qu'une famille, comme nous

n'avons qu'une ame pour la chérir ; tu veilleras fur l'éducation de

mes fils
,
je veillerai fur celle de ta fille : nous nous partagerons les

devoirs de mère, & nous en doublerons les plaifirs. Nous élèverons

nos cœurs enfemble à celui qui purifia le mien par tes foins , &
n'ayant plus rien à defirer en ce monde, nous attendrons en paix

l'autre vie dans le fcin de l'innocence & de l'amitié.

LETTRE VIII.
RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME

DE WOLMAR.

IVIOn Dieu ! Coufine, que ta lettre m'a donné de plaifir! Char-
mante précheufe ! ...... charmante, en vérité; mais prêcheufe

pourtant. Pérorant à ravir : des œuvres, peu de nouvelles. L'ar-

chittcl. Athénien ce beau difeur tu fais bien

dans ton vieux Plutarquc Pompeufes defcriptions , fuperbe

temple quand il a tout dit, l'autre vient; un homme uni,
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l'air fimple

,
grave & pofé comme qui diroit, ta Confine

Claire D'une voix creufe , lente, & même un peu nafale

Ce quil a dit, je le ferai. Il fe tait, & les mains de battre! Adieu

l'homme aux phrafes. Mon enfant , nous fommes ces deux Archi-

tectes ; le temple dont il s'agit eu. celui de l'amitié.

Résumons un peu les belles chofes que tu m'as dites. Premiè-

rement, que nous nous aimions ; & puis, que je t'étois nécefïàire;

& puis, que tu me l'étois auflï; & puis, qu'étant libres de paffer

nos jours enfemble, il les y falloit parler. Et tu as trouvé tout

cela toute feule ? Sans mentir tu es une éloquente perfonne ! Oh
bien! que je t'apprenne à quoi je m'occupois de mon côté , tan-

dis que tu méditois cette fublime lettre. Après cela, tu jugeras

toi-même lequel vaut le mieux de ce que tu dis, ou de ce que

je fais.

A peine eus-je perdu mon mari
,
que tu remplis le vuide qu'il

avoit laide dans mon cœur. De fon vivant il en partageoit avec toi

les affections; dès qu'il ne fut plus, je ne fus qu'a toi feule, &
félon ta remarque fur l'accord de la tendrefTe maternelle & de l'a-

mitié ; ma fille même n'étoit pour nous qu'un lien de plus. Non-

feulement, je réfolus dès-lors de paffer le refte de ma vie avec toi;

mais je formai un projet plus étendu. Pour que nos deux famil-

les n'en fiffent qu'une, je me propofai, fuppofant tous les rapports

convenables, d'unir un jour ma fille à ton fils aîné, & ce nom
de mari, trouvé par plaifanterie, me parut d'heureux augure pour

le lui donner un jour tout de bon.

Dans ce defTein, je cherchai d'abord à lever les embarras d'une

fucceflion embrouillée, & me trouvant allez de bien pour facrifier

quelque chofe à la liquidation du relre, je ne fongeai qu'à mettre

le partage de ma fille en effets afTurés, & à l'abri de tout procès.

Tu fais que j'ai des fantaifies fur bien des choies : ma folie dans

celle-ci étoit de te furprcndre. Je m'étois mile en tête d'entrer un

beau matin dans ta chambre, tenant d'une main mon enfant, de

l'autre un porte- feuille, & de te préfenter l'un & l'autre avec un

beau compliment
,
pour dépofer en tes mains la mère, la fille, &
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leur bien, c'eft-à-dire, la dot de celle-ci. Gouverne-la, voulois-je

Te dire, comme il convient aux intérêts de ton fils; car c'eft dé-

formas fon affaire «Se la tienne; pour moi je ne m'en mêle plus.

Remplie de cette charmante idée, il fallut m'en ouvrir à

quelqu'un qui m'aidât k l'exécuter. Or devine qui je choifis pour

cette confidence ? Un certain M. de Wolrnar : ne le connoîtrois tu

point? Mon mari, Confine? Oui, ton mari, Cou-

fine. Ce même homme à qui tu as tant de peine à cacher un fe-

cret qu'il lui importe de ne pas favoir , eft celui qui t'en a fa

taire un qu'il t'eût été fi doux d'apprendre. C'étoit-là le vrai fu-

jet de tous ces entretiens myftérieux dont tu nous faifois fi comi-

quement la guerre. Tu vois comme ils font diffimulés , ces maris.

N'eft-il pas bien plaifant que ce foient eux qui nous aceufent de

diffimulation ? J'exigeois du tien davantage encore. Je voyois fort

bien que tu méditois le même projet que moi, mais plus en-de-

dans , & comme celle qui n'exhale fes fentimens qu'à mefure*

qu'on s'y livre. Cherchant donc à te ménager une furprife plus

agréable, je voulois que
,
quand tu lui propoferois notre réunion,

il ne parût pas fort approuver cet emprefTement , & fe montrât un

peu froid à confentir. Il me fit là-deffus une réponfe que j'ai re-

tenue, & que tu dois bien retenir; car je doute que depuis qu'il

y a des maris au monde, aucun d'eux en ait fait une pareille. La

voici. » Petite Coufine
,

je connois Julie je la connois

» bien mieux qu'elle ne croit
,
peut-être. Son cœur eft

» trop honnête pour qu'on doive réfifter à rien de ce qu'elle de-

» fire, & trop fenfible pour qu'on le puiffe fans l'affliger. Depuis

» cinq ans que nous fommes unis
,
je ne crois pas qu'elle ait reçu

» de moi le moindre chagrin
,
j'efpere mourir fans lui en avoir ja-

is mais fait aucun ». Coufine, fonges-y bien : voilà quel eft le mari

dont tu médites fans ceflè de troubler indiferettement le repos.

Pour moi, j'eus moins de délicateflè ou plus de confiance en

ta douceur, & j'éloignai fi naturellement les difeours auxquels ton

cœur te ramenoit fouvent, que ne pouvant taxer le mien de s'at-

tiédir pour toi, tu t'allas mettre dans la tête que j'attendois des

fécondes nôccs , & que je t'aimois mieux que toute autre choie

,
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hormis un mari. Car vois-tu , ma pauvre enfant! tu n'as pas un

fecret mouvement qui m'échappe. Je te devine
,

je te pénètre
;
je

perce jufqu'au plus profond de ton ame , & c'eft pour cela que je

t'ai toujours adorée. Ce foupçon
,
qui te faifoit fi heureufement

prendre le change, m'a 'paru excellent à nourrir. Je me fuis mife

à faire la veuve coquette, afiez bien pour t'y tromper toi-même.

C'eft un rôle pour lequel le talent me manque moins que l'incli-

nation. J'ai adroitement employé cet air agaçant que je ne fais pas

mal prendre , & avec lequel je me fuis quelquefois amufée a per-

fiffler plus d'un jeune fat. Tu en as été tout-à-fait la dupe , &
m'as cru prête à chercher un fuccefTeur a l'homme du monde au-

quel il étoit le moins aifé d'en trouver. Mais je fuis trop franche

pour pouvoir me contrefaire long-temps, & tu t'es bientôt raflu-

rée. Cependant je veux te raflurer encore mieux, en t'expliquant

mes vrais fentimens fur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille
;

je n'étois point faite pour être

femme. S'il eût dépendu de moi, je ne me ferois point mariée.

Mais dans notre fexe, on n'acheté la liberté que par l'efclavage
,

& il faut commencer par être fervante pour devenir fa maîtreiïè un

jour. Quoique mon père ne me gênât pas, j'avois des chagrins dans

ma famille. Pour m'en délivrer, j'époufai donc M. d'Orbe. Il étoit

fi honnête homme & m'aimoit fi tendrement, que je l'aimai fin-

cérement à mon tour. L'expérience me donna du mariage une

idée plus avantageufe que celle que j'en avois conçue, & détruifit

les impreflions que m'en avoit lailTé la Chaillot. M. d'Orbe me
rendit heureufe , & ne s'en repentit pas. Avec un autre j'aurois

toujours rempli mes devoirs , mais je l'aurois défolé, & je fens qu'il

me falloitun aufli bon mari pour faire de moi une bonne femme. Ima-

ginerois-tu que c'eft de cela même que j'avois a me plaindre î

Mon enfant, nous nous aimions trop , nous n'étions point gais. Une

amitié plus légère eût été plus folâtre; je l'aurois préférée, & je

crois que j'aurois mieux aimé vivre moins contente, & pouvoir

rire plus fouvent.

A cela fe joignirent les fujets particuliers d'inquiétude que me
donnoit ta fituation. Je n'ai pas befoin de te rappeller les dangers

que
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que t'a fait courir une paflïon mal réglée. Je les vis en frémifîànt.

Si tu n'avois rifqué que ta vie, peut-être un refte de gaieté ne

m'eût-il pas tout-à-fait abandonnée : mais la trifteffe & l'effroi pé-

nétrèrent mon ame, & jufqu'à ce que je t'aie vue mariée, je n'ai

pas eu un moment de pure joie. Tu connus ma douleur, tu la

fentis. Elle a beaucoup fait fur ton bon cœur , & je ne cefTerai

de bénir ces heureufes larmes, qui font peut-être la caufè de ton

retour au bien.

Voila comment s'eft paffé tout le temps que j'ai vécu avec mon
mari. Juge fi, depuis que Dieu me l'a ôté

,
je pourrois efpérer

d'en retrouver un autre qui fût autant félon mon cœur, & fi je

fuis tentée de le chercher? Non, Coufîne ; le mariage eft un état

trop grave; fa dignité ne va point avec mon humeur, elle m'at-

trifte & me fied mal ; fins compter que toute gêne m'eft infup-

portable. Penfe , toi qui me connois, ce que peut être h mes yeux

un lien dans lequel je n'ai pas ris, pendant fept ans, fept petites

fois à mon aife! Je ne veux pas faire comme toi la matrone à vingt-

huit ans. Je me trouve une petite veuve affez piquante, allez ma-
riable encore , & je crois que, fi j'étois homme, je m'accommo-
derais affez de moi. Mais me remarier, Coufîne! écoute, je pleure

bien fincérement mon pauvre mari
,

j'aurois donné la moitié de

ma vie pour paffer l'autre avec lui; & pourtant, s'il pouvoit reve-

nir, je ne le reprendrois, je crois, lui-même, que parce que je

l'avois déjà pris.

Je viens de t'expofer mes véritables intentions. Si je n'ai pu
les exécuter encore malgré les foins de M. de Wolmar, c'eft que

les difficultés fèmblent croître avec mon zèle à les furmonter. Mais
mon zèle fera le plus fort, & avant que l'été fe paffe

,
j'efpère me

réunir à toi pour le refte de nos jours.

Il refte à me juftifier du reproche de te cacher mes peines , &
d'aimer à pleurer loin de toi; je ne le nie pas, c'eft à quoi j'em-

ploie ici le meilleur temps que j'y pafTe. Je n'entre jamais dans ma
maifon fans y retrouver des vcftiges de celui qui me la rendoit

chère. Je n'y fais pas un pas , je n'y fixe pas un objet fans apperce-

Nouv. Héioïfe. Tome IL E
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voir quelque figne de fa tendrefTe & de la bonté de fon cœur; vou-

drois-tu que le mien n'en fût pas ému î Quand je fuis ici
,

je ne

fens que la perte que j'ai faite. Quand je fuis près de toi
,

je ne

vois que ce qui m'eft refté. Peux-tu me faire un crime de ton

pouvoir fur mon humeur? Si je pleure en ton abfence , & fi je

ris près de toi , d'où vient cette différence ? Petite ingrate , c'eft

que tu me confoles de tout , & que je ne fais plus m'affliger de

rien quand je te poffede.

Tu . as dit bien des chofes en faveur de notre ancienne ami-

tié : mais je ne te pardonne pas d'oublier celle qui me fait le plus

d'honneur; c'eft de te chérir quoique tu m'éclipfes. Ma Julie, tu

es faite pour régner. Ton empire eft le plus abfolu que je con-

noifTe. Il s'étend jufques fur les volontés, & je l'éprouve plus que

perfonne. Comment cela fe fait-il, Coufine? Nous aimons toutes

deux la vertu; l'honnêteté nous eft également chère, nos talens

font les mêmes; j'ai prefqu 'autant d'efprit que toi , & ne fuis guè-

res moins jolie. Je fus fort bien tout cela, & malgré tout cela m
m'en impofes, tu me fubjugues , tu m'atteres, ton génie écrafe

le mien , & je ne fuis rien devant toi. Lors même que tu vivois

dans des liaifons que tu te reprochois, & que n'ayant point imité

ta faute, j'aurois dû prendre l'afeendant à mon tour, il ne te de-

meuroit pas moins. Ta foiblefTe, que je blâmois, me fembloit

prefque une vertu
;
je ne pou vois m'empêcher d'admirer en toi ce

que j'aurois repris dans une autre. Enfin dans ce temps- la même,
je ne t'abordois point fans un certain mouvement de refpect invo-

lontaire , & il eft sûr que toute ta douceur , toute la familiarité Je

ton commerce étoit néceflàire pour me rendre ton amie : naturel-

lement, je devois être ta fervante. Explique fi tu peux cette éni-

gme
;
quant à moi

,
je n'y entends rien.

Mais fi fait pourtant
,
je l'entends un peu , & je crois même

l'avoir autrefois expliquée. C'eft que ton cœur vivifie tous peux

qui l'environnent, &c leur donne, pour ainfi dire, un nouvel être

dont ils font forcés de lui faire hommage
,

puifqu'ils ne l'au-

roient point eu fans lui. Je t'ai rendu d'importans fervices
,
j'en con-

. ;is ; tu m'en fais fouvenir fi fouvent qu'il n'y a pas moyen de
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l'oublier. Je ne le nie point; fans moi tu étois perdue. Mais qu'ai-

j-e fait, quête rendre ce que j'avois reçu de toi? Eft-il poffible de

te voir longtemps fans fe fentir pénétrer l'ame des charmes de la

vertu & des douceurs de l'amitié? Ne fais-tu pas que tout ce qui

t'approche eft par toi-même armé pour ta défenfe , & que je n'ai

par-deffus les autres que l'avantage des gardes de Séfoftris, d'être

de ton âge & de ton fexe, & d'avoir été élevée avec toi ? Quoi

qu'il en foit , Claire fe confole de valoir moins que Julie, en ce

que fans Julie elle vaudroit bien moins encore; & puis à te dire

la vérité, je crois que nous avions grand befoin l'une de l'autre,

& que chacune des deux y perdroit beaucoup, fi le fort nous eût

féparées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me retiennent en-

core ici, c'eft le rifque de ton fecret, toujours prêt a s'échapper

de ta bouche. Confidère , je t'en conjure, que ce qui te porte à.

le garder eft une raifon forte & folide, & que ce qui te porte à le

révéler n'eft qu'un fentiment aveugle. Nos foupçons même que ce

fecret n'en eft plus un pour celui qu'il intéreffe , nous font une

raifon de plus pour ne lui déclarer qu'avec la plus grande circonf-

pection. Peut-être la réferve de ton mari eft-elle un exemple &
une leçon pour nous : car en de pareilles matières il y a fouvent

une grande différence entre ce qu'on feint d'ignorer & ce qu'on

eft forcé de favoir. Attends donc, je l'exige, que nous en délibé-

rions encore une fois. Si tes preflentimens étoient fondés & que

ton déplorable ami ne fût plus , le meilleur parti qui refteroit à

prendre feroit de laiffer fon hiftoire & tes malheurs enlevelis avec

lui. S'il vit , comme je l'efpère, le cas peut devenir différent; mais

encore faut-il que ce cas le prcfente. En tout état de caufe crois tu

ne devoir aucun égard aux derniers confeils d'un infortuné dont

tous les maux font ton ouvrage ?

A l'égard des dangers de la folitude, je conçois & j'approuve

tes allarmes, quoique je les fâche très-mal fondées. Tes fautes paf-

fées te rendent craintive; j'en augure d'autant mieux du préfent, &
tU le ferois bien moins s'il te rcftoitplus de fujet de l'être. Mais je

ne puis te paffer ton effroi fur le fort de notre pauvre ami. A pré-

E ij
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fent que tes affections ont changé d'efpèce, crois qu'il ne m 'eft pas

moins cher qu'à toi. Cependant j'ai des preffentimens tout contrai-

res aux tiens, & mieux d'accord avec la raifon. Milord Edouard

a reçu deux fois de fes nouvelles, & m'a écrit à la féconde qu'il

étoit dans la mer du Sud , ayant déjà paffé les dangers dont tu par-

les. Tu fais cela auffi-bien que moi , & tu t'affliges comme fi tu

n'en favois rien. Mais ce que tu ne fais pas, & qu'il faut Rappren-

dre, c'eft que le vaiffeau fur lequel il eft, a été vu il y a deux

mois à la hauteur des Canaries , faifant voile en Europe. Voila ce

qu'on écrit de Hollande à mon père , & dont il n'a pas manqué de

me faire part, félon fa coutume , de m'inftruire des affaires publiques

beaucoup plus exactement que des fiennes. Le cœur me dit, à moi f

que nous ne ferons pas long-temps fans recevoir des nouvelles de

notre philofophe , & que tu en feras pour tes larmes , a moins qu'a-

près l'avoir pleuré mort , tu ne pleures de ce qu'il eft en vie. Mais,

Dieu merci , tu n'en es plus la.

Deh ! fojfe or qui quel mifcr pur un poco
,

Ch' e già d't piangerc e di vivcr laffb!

VoiLA ce que j'avois a te répondre. Celle qui t'aime t'offre& par-

tage la douce efpérance d'une éternelle réunion. Tu vois que tu

n'en as formé le projet ni feule ni la première , & que l'exécution en

eft plus avancée que ru ne penfois. Prends donc patience encore cet

été, ma douce amie : il vaut mieux tarder a fe rejoindre que d'a-

voir encore à fe féparer.

HÉ bien ! belle Dame, ai-je tenu parole, & mon triomphe eft-

il complet? Allons, qu'on fe mettre
t
à genoux, qu'on baife avec

refpecl cette lettre, & qu'on reconnoiffe humblement qu'au moins

une fois en la vie , Julie de Wolmar a été vaincue en amitié (6).

(6) Que cette bonne Suifféffe eft paffer la bonne humeur. Elle ne Tait

heureufe d'être gaie, quand clic eu* pas qu'on n'a point cette bonne liu-

gaic, fans efprit, fans Dliïveté, fans nicur pour loi , mais pour les autres,

6neûe ! Elle ne fe doute pas des ap- & qu'on ne rit pas pour rire , mais

piOts qu'il faut parmi uous pour faire pour Otre applaudi.
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LETTRE IX.

DE L'AMANT DE JULIE A MADAME D'ORBE.

9

M A Coufine, ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive des extré-

mités de la terre , & j'en rapporte un cœur tout plein de vous.

J'ai pafTé quatre fois la ligne ; j'ai parcouru les deux hémifphè-

res; j'ai vu les quatre parties du monde; j'en ai mis le diamè-

tre entre nous; j'ai fait le tour entier du globe & n'ai pu vous

échapper un moment. On a beau fuir ce qui nous eft cher , fon

image plus vite que la mer & les vents , nous fuit au bout de

l'univers, & par -tout où l'on fê porte avec foi, l'on y porte ce

qui nous fait vivre. J'ai beaucoup fouffert; j'ai vu fouffrir davan-

tage. Que d'infortunés j'ai vu mourir! Hélas ! ils mettoient un

fî grand prix à la vie ! & moi je leur ai furvécu ! . . . . Peut-

être étois - je en effet moins à plaindre ; les misères de mes

compagnons m'étoient plus fenfibles que les miennes
;
je les voyois

tout entiers à leurs peines ; ils dévoient fouffrir plus que moi. Je

me difois
;

je fuis mal ici : mais il eft un coin fur la terre où je

fuis heureux & paifible, & je me dédommageois au bord du lac

de Genève de ce que j'endurois fur l'Océan. J'ai le bonheur en

arrivant de voir confirmer mes efpérances ; Milord Edouard m'ap-

prend que vous jouifTez toutes deux de la paix & de la fanté , Se

que fi vous, en particulier, avez perdu le doux titre d'époufe , il

vous refte ceux d'amie & de mère
,
qui doivent fuffire a votre

bonheur.

Je fuis trop prefTé de vous envoyer cette lettre pour vous faire

a préfent un détail de mon voyage. J'ofe efpérer d'en avoir bien-

tôt une occafion plus commode. Je me contente ici de vous en

donner une légère idée
,
plus pour exciter que pour fatisfaire votre

curiofîté. J'ai mis près de quatre ans au trajet immenfè dont je

viens de vous parler, & fuis revenu dans le même vaifTeau furie-

quel j'étois parti, le feul que le Commandant ait ramené de fon

efeadre.
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J'ai vu d'abord l'Amérique méridionale, ce vafte continent que

le manque de fer a fournis aux Européens, '&. dont ils ont fait un

défert pour s'en affurer l'Empire. J'ai villes côtes du Bréfil , où

Lisbonne & Londres puifent leurs tréfors , & dont les peuples mi-

férables foulent aux pieds l'or & les diamans , fans ofer y porter la

main. J'ai traverfé paifiblement les mers les plus orageufes qui font

fous le cercle antarclique ;
j'ai trouvé dans la mer pacifique les plus

effroyables tempêtes :

E in mar dubbiofo fotto ignoto polo

Proval Vonde fullaci, el vento infido.

J'AI vu de loin le féjour de ces prétendus géans (7) qui ne font

grands qu'en courage, & dont l'indépendance eft plus affurée par

une vie fimple & frugale que par une haute ftature. J'ai féjourni

trois mois dans une isle d 'ferte & délicieufe, douce & touchante

image de l'antique beauté de la nature, & qui femble être confi-

née au bout du monde pour y fervir d'afyle à l'innocence & à l'a-

mour perfécuté : mais l'avide Européen fuit fon humeur farouche,

en empêchant l'Indien paifible de l'habiter, & fe rend juflice en

ce l'habitant pas lui-même.

J'ai vu fur les rives du Mexique & du Pérou le même fpecla-

cle que dans le Bréfil : j'en ai vu les rares & infortunés habitans,

trilles relies de deux puiflans peuples, accablés de fers, d'opprobres

& de misères au milieu de leurs riches métaux, reprocher au ciel

en pleurant, les tréfors qu'il leur a prodigués. J'ai vu l'incendie af-

freux d'une ville entière fans réfifiance & fans défenfeurs. Tel eft

Le droit de la guerre parmi les peuples fiwans, humains & polis de

l'Europe : on ne fe borne pas a faire a fon ennemi tout le mal dont

on peut retirer du profit; mais on compte pour un profit tout le

mal qu'on peut lui faire à pure perte. J'ai côtoyé prelque toute la

partie occidentale de l'Amérique, non fans être frappé d'admiration

en voyant quinze cens lieues de côte & la plus grande mer du raon-

(7) Les Pataeons.
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de, fous l'empire d'une feule Puiflance, qui tient, pour ainfi dire,

en fa main les clefs d'un hémifphère du globe.

Après avoir traverfé la grande mer, j'ai trouvé dans l'autre

Continent un nouveau fpedacle. J'ai vu la plus nombreufe & la-

plus illuftre nation de l'Univers foumife à une poignée de brigands;

j'ai vu de près ce peuple célèbre, & n'ai plus été furpris de
le trouver efclave. Autant de fois conquis qu'attaqué, il fut tou-

jours en proie au premier venu , & le fera jufqu'à la fin des fie-

cles. Je l'ai trouvé digne de fon fort, n'ayant pas même le courage

d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite & charlatan; parlant beau-

coup fans rien dire, plein d'efprit fans aucun génie, abondant en

fignes & ftérile en idées; poli, complimenteur, adroit, fourbe &
fripon; qui met tous les devoirs en étiquette, toute la morale en

fimagrées, & ne connoît d'autre humanité que les falutations & les

révérences. J'ai furgi dans une féconde Lie déferte plus inconnue,

plus charmante encore que la première, & où le plus cruel acci-

dent faillit à nous confiner pour jamais. Je fus le feul peut - être

qu'un exil fi doux n'épouvanta point; ne fuis je pas déformais par-

tout en exil ? J'ai vu dans ce lieu de délice & d'tfFroi ce que peut

tenter l'induftrie humaine pour tirer l'homme civilifé d'une foli-

tude où rien ne lui manque, & le replonger dans un gouffre de

nouveaux befoins.

J'ai vu dans le vafte Océ<in , où il devroit être fi doux à des

hommes d'en rencontrer d'autres , deux grands vaifièaux fe cher-

cher , fe trouver, s'attaquer, fe battre avec fureur, comme fi cet

efpace immenfe eût été trop petit pour chacun d'eux. Je les ai vu

vomir l'un contre l'autre le fer & les flammes. Dans un combat

affez court j'ai vu l'image de l'enfer. J'ai entendu les cris de joie

des vainqueurs couvrir les plaintes des blefTés & les gémifiemens

des mourans. J'ai reçu en rougiffant ma part d'un immenfè butin;

je l'ai reçu, mais en dépôt, & s'il fut pris fur des malheureux
,

c'eft a des malheureux qu'il fera rendu.

J'ai vu l'Europe tranfportce h l'extrémité de l'Afrique , par les

.(oins de ce peuple avare, patient & laborieux, qui a vaincu pav
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le temps & la confiance des difficultés que tout l'héroïfme des au-

tres peuples n'a jamais pu furmonter. J'ai vu ces vaftes & malheu-

reufes contrées qui ne femblent deftinées qu'à couvrir la terre de

troupeaux d'efclaves. A leur vil afpeft j'ai détourné les yeux de dé-

dain, d'horreur & de pitié, & voyant la quatrième partie de mes
femblables changée en bêtes pour le fervice des autres, j'ai gémi

d'être homme.

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage un peuple in-

trépide & fier , dont l'exemple & la liberté rétablifïbient à mes

yeux l'honneur de mon efpèce, pour lequel la douleur & la mort

ne font rien, & qui ne craint au monde que la faim & l'ennui.

J'ai vu dans leur chef un capitaine, un foldat, un pilote, un fage,

un grand-homme, & pour dire encore plus peut-être, le digne ami
d'Edouard Bomfton : mais ce que je n'ai point vu dans le monde
entier; c'eft quelqu'un qui refTemble à Claire d'Orbe, à Julie d'É-

tange, & qui puifTe confoler de leur perte un cœur qui fut les aimer.

Comment vous parler de ma guérifon ? C'eft de vous que je

dois apprendre à la connoitre. Reviens-je plus libre & plus fage

que je fuis parti ? J'ofe le croire & ne puis l'affirmer. La même
image règne toujours dans mon cœur; vous favez s'il eft poffible

qu'elle s'en efface; mais fon empire eft plus digne d'elle, & fi je

ne me fais pas illufion, elle règne dans ce cœur infortuné comme dans

le vôtre. Oui , ma Coufine , il me femble que fa vertu m'a fub-

jugué, que je ne fuis pour elle que le meilleur & le plus tendre

.ami qui fut jamais , que je ne fais plus que l'adorer comme vous

l'adorez vous-même ; ou plutôt il me femble que mes fentimens ne

fe font pas aflbiblis, mais reftifiés , & avec quelque foin que je

m'examine
,

je les trouve auffi purs que l'objet qui les infpire.

Que puis-je vous dire de plus jufqu'a l'épreuve qui peut m'apprendre

a juger de moi ? Je fuis fincère Sevrai
; je veux être ce que je dois

être; mais comment répondre de mon cœur avec tant de raifons

de m'en défier? Suis-je le maître du pafTé ? Puis-je empêcher que
mille feux ne m'aient autrefois dévoré? Comment diftinguerai-je,

par la feule imagination , ce qui eft de ce qui fut ? & comment me
repréfenterai-je amie celle que je ne vis jamais qu'amante ? Quoi-

que
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que vous penfiez, peut-être, du motif fecret de mon empreffè-

ment, il eft honnête & raifonnable, il mérire que vous l'approu-

viez. Je réponds d'avance , au moins de mes intentions. Souffrez

que je vous voye , & m'examinez vous-même, ou laiffez-moi voir

Julie, & je faurai ce que je fuis.

Je dois accompagner Milord Edouard en Italie. Je paierai près

de vous , & je ne vous verrois point ! Penfez-vous que cela fe

puiffë? Eh ! fi vous aviez la barbarie de l'exiger , vous mérite-

riez de n'être pas obéie : mais pourquoi l'exigeriez-vous ? N'étes-

vous pas cette même Claire, auflî bonne & compatiffànte que

vertueufe & fage, qui daigna m 'aimer dès fa plus tendre jeuneffe,

& qui doit m'aimer bien pius encore , aujourd'hui que je lui dois

tout (S). Non, non, chère & charmante amie, un fi cruel refus

ne feroit ni de vous , ni fait pour moi ; il ne mettra point le com-

ble à ma misère. Encore une fois, encore une fois en ma vie
,
je

dépoferai mon cœur a vos pieds. Je vous verrai , vous y confenti-

rez. Je la verrai , elle y confentira. Vous connoiflez trop bien tou-

tes deux mon refpect pour elle. Vous favez fi je fuis homme a

m'offrir à fes yeux en me fentant indigne d'y paroître. Elle a dé-

ploré Ci long-temps l'ouvrage de fes charmes ! Ah ! qu'elle voye une

fois l'ouvrage de fa vertu !

P. S. Milord Edouard eft retenu pour quelque temps encore

ici par des affaires ; s'il m'eft permis de vous voir, pourquoi

ne prendrois-je pas les devants pour être plutôt auprès de vous?

(8) Que lui doit- il donc tant, à l'honneur, la vertu, le repos de celle

elle qui a fait les malheursdefa vie J
... qu'il aime; il lui doit tout.

Malheureux queftionmieur; il lui doit

Nouv. Ih'loife. Tome IL
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LETTRE X.

DE M. DE WOLMAR A L'AMANT DE JULIE.

\J UoiQUE nous ne nous connoiffions pas encore, je fuis chargé

de vous écrire. La plus fage & la plus chérie des femmes vient

d'ouvrir fon cœur à fon heureux époux. 11 vous croit digne d'avoir

été aimé d'elle , & il vous offre fa maifon. L'innocence & la paix

y régnent; vous y trouverez l'amitié, l'hofpitalité , l'eftime, la con-

fiance. Confultez votre cœur, & s'il n'y a rien-la qui vous effraye
,

venez fans crainte. Vous ne partirez point d'ici fans y laiffer un ami.

foi MAR,

P. S. Venez, mon amî, nous vous attendons avec empreffe-

ment. Je n'aurai pas la douleur que vous nous deviez un refus,

Julie.

LETTRE XL
DE MADAME D'ORBE A L'AMANT DE JULIE,

Dans cette lettre étoit inclufe la précédente,

JJIen arrivé! cent fois le bien arrivé, cher Saint Preux! car je

prétends que ce nom [o] vous demeure, au moins dans notre fo-

ciété. C'efl
,

je crois, vous dire affez qu'on n'entend pas vous en

exclure , à moins que cette exclufion ne vienne de vous. En voyanc

par la lettre ci-jointe que j'ai fait plus que vous ne me demandiez,

( rj'
y C'dt celui qu'elle luiavoit donne* devant les gens à fonprCcc'dcntvoyngc
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apprenez à prendre un peu plus de confiance en vos amis , & à ne

pins reprocher a leur cœur des chagrins qu'ils partagent quand la

raifon les force à vous en donner. M. de Wolmar veut vous voir,

il vous offre fa niaifon , fon amitié, fes confeils ; il n'en falloir,

pas tant pour calmer toutes mes craintes fur votre voyage , & je

m'ofFenferois moi-même fi je pouvois un moment me défier de vous.

Il fait plus, il prétend vous guérir, & dit que ni Julie, ni lui,

ni vous, ni moi, ne pouvons être parfaitement heureux fans cela.

Quoique j'attende beaucoup de fa fagefîe, & plus de votre vertu,

j'ignore quel fera le fuccès de cette entreprife. Ce que je fais bien,

c'eft qu'avec la femme qu'il a, le foin qu'il veut prendre eft une

pure générofité pour vous.

Venez donc, mon aimable ami, dans la fécurité d'un cœur

honnête , fatisfaire l'empreflèment que nous avons tous de vous

voir paifible & content; venez dans votre pays & parmi vos amis,

vous délafler de vo.s voyages & oublier tous les maux que vous

avez foufferts. La dernière fois que vous me vîtes, j'étois une grave

matrone, & mon amie étoit à l'extrémité; mais à préfent qu'elle

fe porte bien, & que je fuis redevenue fille, me voilà tout aufîi folle

& prefque aufli jolie qu'avant mon mariage. Ce qu'il y a du moins

de bien sûr, c'efi: que je n'ai point changé pour vous, & que vous

feriez bien des fois le tour du monde, avant d'y trouver quelqu'uu

qui vous aimât comme moi.

LETTRE XII.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD.

JE me levé au milieu de la nuit pour vous écrire. Je ne fau-

rois trouver un moment de repos. Mon cœur agité , tranfporté ,

ne peut fe contenir au-dedans de moi; il a befoin de s'épancher.

Vous qui l'avez fi fouvent garanti du défefpoir , foyez le cher dé-

pofitaire des premier plaifirs qu'il ait goûtés depuis fi long-temps.

Fij
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Je l'ai vue, Milord! mes yeux l'ont vue! J'ai entendu fa voix 5

fes mains ont touché les miennes; elle m'a reconnu ; elle a mar-

qué de la joie à me voir; elle m'a appelle fon ami , fon cher ami ;

elle m'a reçu dans fa maifon ; plus heureux que je ne fus de ma
vie

,
je loge avec elle fous un même toit, & maintenant que je vous

écris, je fuis à trente pas d'elle.

Mes idées font trop vives pour fe fuccéder ; elles fe préfentent

toutes enfemble ; elles fe nuifent mutuellement. Je vais m 'arrêter

& reprendre haleine, pour tâcher de mettre quelque ordre dans

mon récit.

A peine, après une fi longue abfence, m'étois-je livré près de

vous aux premiers tranfports de mon cœur , en embraflant mon
ami , mon libérateur & mon père

,
que vous fongeâtes au voyage d'I-

talie. Vous me le fîtes defirer dans l'efpoir dem'y foulager enfin du

fardeau de mon inutilité pour vous. Ne pouvant terminer fi-tôt les

affaires qui vous retcnoient a Londres, vous me proposâtes départir

le premier pour avoir plus de temps à vous attendre ici. Je demandai

la permiffion d'y venir; je l'obtins, je partis , & quoique Julie

s'offrît d'avance à mes regards , en fongeant que j'allois m'approcher

d'elle
,
je fentis du regret à m 'éloigner de vous. Milord, nous

fommes quittes, ce feul fentiment vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant route la route je n'étois oc-

cupé que de l'objet de mon voyage ; mais une chofe a remarquer,

c'eft que je commençai de voir fous un autre point de vue ce mê-
me objet qui n'étoit jamais forti de mon cœur. Jufques-là je m'é-

tois toujours rappelle Julie brillante , comme autrefois , des charmes de

fa première jeunefle. J'avois toujours vu fes beaux yeux animés du

feu qu'elle m'infpiroit. Ses traits chéris n'offroient à mes regards

que des garants de mon bonheur ; fon amour & le mien fe mê-
laient tellement avec fi figure que [e ne pouvois les en féparer.

Maintenant j'allois voir Julie mariée, Julie mère, Julie indifféren-

te! Je m'inquiétois des changemens que huit ans d'intervalle avoient

pu faire à fa beauté. Elle avoit eu la petite vérole; elle s'en trou-

voit changée; a quel point le pouvoit- elle être ? Mon imagination
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me refufoit opiniâtrement des taches fur ce charmant vifage , &
fi-tôt que j'en voyoïs un marqué de petite vérole , ce n'étoit plus

celui de Julie. Je penfois encore à l'entrevue que nous allions avoir,

à la réception qu'elle m'alloit faire. Ce premier abord fe préfentoic

à mon efprit fous mille tableaux différens , & ce moment qui de-

voitpaffer fi vite, revenoit pour moi mille fois le jour.

Quand j'apperçus la cime des monts, le cœur me battit for-
tement, en me difant , elle eft là. La même chofe venoit de m'ar-
river en mer à la vue des côtes d'Europe. La même chofe m'é-
toit arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la maifon du Baron
d'Étange. Le monde n'eft jamais divifé pour moi qu'en deux ré-

gions , celle où elle eft
, & celle où elle n'eft pas. La première s'é-

tend quand je m'éloigne, & fe refterre a mefure que j'approche,
comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle eft à préfent
bornée aux murs de fa chambre. Hélas! ce lieu feul eft habité ;

tout le refte de l'univers eft vuide.

Plus j'approchois de laSuifle, plus je mefentois ému. L'inftanr,

où des hauteurs du Jura je découvris le lac de Genève, fut un inf-

tant d'extafe & de raviïïèment. La vue de mon pays, de ce pays fi

chéri , où des torrens de plaifirs avoient inondé mon cœur l'air

des Alpes fi falutaire & fi pur ; le doux air de la patrie, plus fua-
ve que les parfums de l'Orient; cette terre riche & fertile, ce pay-
fage unique, le plus beau, dont l'œil humain fut jamais frappé: ce
féjour charmant auquel je n'avois rien trouvé d'égal dans le tour
du monde; l'afpecl d'un peuple heureux & libre; la douceur de la

faifon, la férénité du climat; miile fouvenirs délicieux qui réveil-

loient tous les fentimens que j'avois goûtés , tout cela me jettoit

dans des tranfports que je ne puis décrire, & fembloit me rendre
à la fois la jouifîànce de ma vie entière.

En defeendant vers la côte, je fentis une impreffion nouvelle
dont je n'avois aucune idée. C'étoit un certain mouvement d'efTroi

qui me feflèrroit le caur & me troubloit malgré moi. Cet effroi,

dort je ne pouvois démêler la caufe, croiflbit à mefure que j'ap-
prochois de la Ville; il ralentiflbit mon empreflèment d'arriver, &
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fit enfin de tels progrès que je m'inquiétais autant de ma diligen-

ce, que j'avois fait jufques-là de ma lenteur. En entrant à Vevai,

la fenfation que j'éprouvai ne fut rien moins qu'agréable. Je fus faiii

d'une violente palpitation qui m'empêchoit de refpirer; je parlois

d'une voix altérée & tremblante. J'eus peine à me faire entendre

en demandant M. de Wolmar ; car je n'ofai jamais nommer fa fem-

me. On me dit qu'il demeuroit a Clarens. Cette nouvelle m'ôta

de deflus la poitrine un poids de cinq cens livres, & prenant les

deux lieues qui me reftoient a faire pour un répit, je me rejouis

de ce qui m'eût défolé dans un autre temps; mais j'appris avec un

vrai chagrin que Madame d'Orbe étoit à Laufanne. J'entrai dans

une auberge pour reprendre les forces qui me manquoient : il me
fut impoffible d'avaler un feul morceau; je fuffbquois en buvant &
ne pouvois vuider un verre qu'à plufieurs reprifes. Ma terreur

redoubla quand je vis mettre les chevaux pour repartir. Je ne

voyois plus Julie ; mon imagination troublée ne me préfentoit

que des objets confus ; mon ame étoit dans un tumulte univerfel.

Je connoiffbis la douleur & le défefpoir
;

je les aurois préférés a

cet horrible état. Enfin
,

je puis dire n'avoir de ma vie éprouvé

d'agitation plus cruelle que celle où je me trouvai durant ce court

trajet , & je fuis convaincu que je ne l'aurois pu fupporter une

journée entière.

En arrivant, je fis arrêter à la grille, & me fentant hors d'état

de faire un pas, j'envoyai le poftillon dire qu'un étranger deman-
doit h parler a M. de Wolmar. Il étoit à la promenade avec fa

femme. On les avertit, & ils vinrent par un autre côté, tandis

que les yeux fichés fur l'avenue, j'attendois dans des tranfes mor-
telles d'y voir paroître quelqu'un.

A peine Julie m 'eût-elle apperçu qu'elle me recohnut. A l'infé-

rant , me voir, s'écrier, courir, s'élancer dans mes bras, ne fut pour

elle qu'une même chofe. A ce fon de voix je me fens treflaillir;

je me retourne, je la vois, je la fens. O Milord ! ô mon ami ! . . . .

je ne puis parler Adieu crainte , adieu terreur, effroi, refpcct

humain. Son regard, fon cri , fon gefie, me rendent en un moment
la confiance , le courage & les forces. Je puifb dans fes bras la cha-
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leur & la vie

,
je pétille de joie en la ferrant dans les miens. Un

tranfport facré nous tien»- dans un long filence étroitement embraf-

fés , & ce n'eft qu'après un fi doux faififfement que nos voix com-

mencent a fe confondre , & nos yeux à mêler leurs pleurs. M. de

Wclmar étoit-là; je le favois
,

je le voyois, mais qu'aurois-je pu

voir? Non, quand l'univers entier fe fût réuni contre moi, quand

l'appareil des tourmens m'eût environné
,
je n'aurois pas dérobé

mon cœur à la moindre de ces carences
, tendres prémices d'uns

amitié pure & fainte que nous emporterons dans le Ciel !

Cette première impétuofité fufpendue , Madame de Wolmar
me prit par la main, & fe retournant vers fon mari, lui dit avec

une certaine grâce d'innocence & de candeur dont je me fentis pé-

nétré; quoiqu'il foit mon ancien ami
,
je ne vous le préfente pas,

je le reçois de vous, & ce n'eft qu'honoré de votre amitié qu'il aura

déformais la mienne. Si les nouveaux amis ont moins d'ardeur que

les anciens, me dit-il en m'embraffant, ils feront anciens a leur

tour, & ne céderont point aux autres. Je reçus {es embrafTemens

,

mais mon cœur venoit de s'épuifer, & je ne fis que les recevoir.

AprÈS cette courte fcène
,

j'obfervai du coin de l'œil qu'on

avoit détaché ma malle & remifé ma chaife. Julie me prit fous le

bras, & je m'avançai avec eux vers la maifon, prefque opprefTé d'aifè

de voir qu'on y prenoit poueffion de moi.

Ce fut alors qu'en contemplant plus paifiblement ce vifage adoré,

que j'avois cru trouver enlaidi, je vis avec une furprife arrière &
douce qu'elle étoit réellement plus belle & plus brillante que ja-

mais. Ses traits charmans fe font mieux formés encore; elle a pris

un peu plus d'embonpoint, qui ne fait qu'ajouter à fon éblouifiante

blancheur. La petite vérole n'a laifié fur fes joues que quelques

légères traces prefque imperceptibles. Au lieu de cette pudeur fouf-

frante qui lui faifoit autrefois fans ceflè bai (Ter les yeux, on voit

la fécurité de la vertu s'allier dans fon chaire regard à la douceur

& a la fenfibilité ; fa contenance, non moins modefte, eft moins

timide; un air plus libre & des grâces plus franches ont fuccédé

à ces manières contraintes , mêlées de tendreflè & de honte ; & fi
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le fentiment de fa faute la rendoit alors plus touchante , celui de

fa pureté la rend aujourd'hui plus célefle.

A peine étions -nous dans le fallon qu'elle difparut, & rentra le

moment d'après. Elle n'étoit pas feule. Qui penfez-vous qu'elle

amenoit avec elle? Milord , c'étoient {es enfans ! fes deux enfans

plus beaux que le jour, & portant déjà fur leur phyfionomie en-

fantine le charme & l'attrait de leur mère. Que devins -je à cet

afpecT: ? Cela ne peut ni fe dire ni fe comprendre ; il faut le fentir.

Mille mouvemens contraires m'afTaillirent à la fois. Mille cruels &
délicieux fouvenirs vinrent partager mon cœur. O fpe&acle ! ô re-

grets ! Je me fentois déchirer de douleiir & tranfporter de joie. Je

voyois, pour ainfi dire, multiplier celle qui me fut fi chère. Hé-

las! je voyois au même infiant la trop vive preuve qu'elle ne m'é-

toit plus rien , & mes pertes fembloient fe multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez , me dit-elle d'un ton

qui me perça l'ame, voilà les enfans de votre amie; ils feront vos

amis un jour. Soyez le leur dès aujourd'hui. Auifi-tôt ces deux

petites créatures s'emprefferent autour de moi , me prirent les mains,

& m'accablant de leurs innocentes carefTes, tournèrent vers l'atten-

driflement toute mon émotion. Je les pris dans mes bras l'un &
l'autre, <5c les preflànt contre ce cœur agité : chers & aimables en-

fans , dis-je avec un foupir , vous avez à remplir une grande tâche.

Puifficz-vous refiembler à ceux de qui vous tenez la vie ;
puifiîez-

vous imiter leurs vertus, & faire un jour par les vôtres la confo-

lation de leurs amis infortunés. Madame de Wolmar enchantée

me fauta au cou une féconde fois, & fembloit me vouloir payer par

fes carefies de celles que je faifois a fes deux fils. Mais quelle dif-

férence du premier embrafTement à celui-là! Je l'éprouvai avec.fur-

prife. C'étoit une mère de famille que j'embraffois
;
je la voyois

environnée de fon époux & de fes enfans ; ce cortège m'en impo-

foit, Je trouvois fur fon vifage un air de dignité qui ne m'avoit pas

frappé d'abord; je me fentois forcé de lui porter une nouvelle forte

de refpecl ; fa familiarité m'étoit prefque à charge
;
quelque belle

qu'elle me parût , j'aurois baifé le bord de ù robe de meilleur cœur

que fa joue : des cet inftant, en un mot, je connus qu'elle ou

moi
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moi n'étions plus les mêmes, & je commençai tout de bon a bien

augurer de moi.

M. de Wolmar , méprenant par la main, me conduifit enfuite au

logement qui m'étoit defliné. Voilà, me dit-il en y entrant, vo-

tre appartement; il n'efl point celui d'un étranger, il ne fera plus

celui d'un autre, & déformais il reliera vuide ou occupé par vous.

Jugez fi ce compliment me fut agréable ! mais je ne le méritois

pas encore allez pour l'écouter fans confufion. M. de Wolmar me
fauva l'embarras d'une réponfe. Il m'invita à faire un tour de jar-

din. La , il fit fi bien que je me trouvai plus a mon aife, & prenant

le ton d'un homme inftruit de mes anciennes erreurs, mais plein

de confiance dans ma droiture, il me parla comme un. père, à fon

enfant, & me mit, a force d'eflime , dans l'impoflîbilité de la dé-

mentir. Non, Milord, il ne s'eft pas trompé; je n'oublierai point

que j'ai la fienne & la vôtre à juftifier. Mais pourquoi faut-il que

mon cœur fe relferre à fes bienfaits ? Pourquoi faut-il qu'un hom-

me que je dois aimer , foit le mari de Julie ?

Cette journée fembloit deflinée a tous les genres d'épreuves

que je pouvois fubir. Revenus auprès de Madame de Wolmar,

fon mari fut appelle pour quelque ordre k donner , & je reliai feul

avec elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras, le plus pénible

& le moins prévenu de tous. Que lui dire ? Comment débuter î

Oferois-je rappeiler nos anciennes liaifons, & des temps fi préfèns

à ma mémoire? Laifleroi ; - je penfer que je les eufie oubliés , ou

que je ne m'en fbuciaflè plus ? Quel fupplice de traiter en étran-

gère celle qu'on porte au fond de fon cœur! Quelle infamie d'a-

bufer de l'hofpitalité pour lui tenir des difcours qu'elle ne doit

plus entendre! Dans ces perplexités je perdois toute contenance;

le feu me montoit au vifage; je n'ofois ni parler, ni lever les yeux,

ni faire le moindre gefte, & je crois que je ferois relié dans cet

état violent jufqu'au retour de fon mari, fi elle ne m'en eût tiré.

Pour elle , il ne parut pas que ce tête-à-tête l'eût gênée en rien.

Elle conferva le même maintien & les mêmes manières qu'elle avoit

Nouv. Héloije. Tome IL G
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auparavant; elle continua de me parler fur le même ton ; feule-

ment, je crus voir qu'elle effayoir d'y mettre encore plus de gaieté

& de liberté
,
jointe a un regard, non timide ni tendre, mais doux

& affectueux , comme pour m'encourager a me rafTurer & à fortir

d'une contrainte qu'elle ne pouvoit manquer d'appercevoir.

Elle me parla de mes longs voyages : elle vouloit en favoiï

les détails; ceux, fur -tout, des dangers que j'avois courus, des

maux que j'avois endures; car elle n'ignoroit pas, difoir-elle, que

fon amitié m'en devoit le dédommagement. Ah , Julie! lui dis-ja

avec trifteffe, il n'y a qu'un moment que je fuis avec vous; vou-

lez-vous déjà me renvoyer aux Indes? Non pas, dit-elle en riant,

mais j'y veux 2ller à mon toun

Je lui dis que je vous avois donné une relation de mon voya-

ge, dont je lui apportois une copie. Alors elle me demanda de vos

nouvelles avec empreffemenr. Je lui parlai de vous, & ne pus le

faire fans lui retracer les peines que j'avois fouffertes & celles que

je vous avois données. Elle en fut touchée; elle commença d'un

ton plusférieux a entrer dans fa propre juftification , & à me montrer

qu'elle avoit dû faire tout ce qu'elle avoit fait. M. de Wolmar renr

tra au milieu de fon difeours, & ce qui me confondit, c'eft qu'elle

le continua en là préfence exactement comme s'il n'y eût pas été*

Il ne put s'empêcher de fourire en démêlant mon étonnement. Après

qu'elle eut fini, il me dit : vous voyez un exemple de la franchife qui

règne ici. Si vous voulez fincérement être vertueux , apprenez à

l'imiter : c'eft la feule prière & la feule leçon que j'aie a vous faire.

Le premier pas vers le vice eft de mettre du myftère aux actions

les plus innocentes, & quiconque aime a fe cacher, a tôt ou tard

raifon de fe cacher. Un feul précepte de morale peut tenir lieu de

tous les autres; c'eft celui-ci : ne fais , ni ne dis jamais rien que tu

ne veuilles que tout le monde voye & entende; & pour moi
, j'ai

toujours regardé comme le plus cftimable des hommes ce Romain
qui vouloit que fa maifon fût conftruite de manière qu'on vît tout

ce qui s'y faifoit.

J'ai, continua- t-il, deux partis à vous propolèr. ChoififlezJj»



H É L O I S E. 51

fcrement celui qui vous conviendra le mieux ; mais choififfez l'un

ou l'autre. Alors prenant la main de fa femme & la mienne, il

me dit en la ferrant ; notre amitié commence , en voici le cher

îien
;
qu'elle foit indiflbluble. Embraffez votre fœur & votre amie

;

traitez-la toujours comme telle; plus vous ferez familier avec elle,

mieux je penferai de vous. Mais vivez dans le téte-a-tête, comme

fi j'étois préfent , ou devantmoi, comme fi je n'y étois pas ; voilà

tout ce que je vous demande. Si vous préférez le dernier parti

,

vous le pouvez fans inquiétude; car comme je me réferve le droit de

vous avertir de tout ce qui me déplaira, tant que je ne dirai rien,

vous ferez sûr de ne m'avoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce difcours m'auroit fort embarraf-

fé; mais M. de Wolmar commençoit à prendre une fi grande au-

torité fur moi , que j'y étois déjà prefque accoutumé. Nous recom-

mençâmes à caufer paifiblement tous trois, & chaque fois que je

parlois a Julie
,
je ne manquois point de l'appeller Madame. Par-

lez-moi franchement, dit enfin fon mari en m'interrompant ; dans

l'entretien de tout à l'heure difiez-vous Madame? Non, dis-je un

peu déconcerté ;mais la bienféance. ... la bienféance ,
reprit-il, n'eft.

que le mafque du vice ; où la vertu règne, elle eft inutile; je n'en

veux point. Appeliez ma femme Julie en ma préfence , ou Madame

en particulier ; cela m 'eft indifférent. Je commençai de connoître

alors a quel homme j'avois affaire, & je réfolus bien de tenir tou-

jours mon cœur en état d'être vu de lui.

Mon corps épuifé de fatigue avoit grand befoin de nourriture,"

& mon efprit de repos; je trouvai l'un & l'autre a table. Après

tant d'années d'abfence & de douleurs, après de fi longues cour-

fes, je me difois dans une forte de raviffement, je fuis avec Julie,

je la vois, je lui parle
;

je fuis à table avec elle , elle me voit fans

inquiétude , elle* me reçoit fans crainte ; rien ne trouble leplaifir que

nous avons d'être enfemble. Douce & précieufe innocence, je n'a-

vois point goûté tes charmes , & ce n'eft que d'aujourd'hui que je

commence d'exifter fans fouffrir.

Le foir en me retirant, je paffai devant la chambre des maîtres

de la maifon
;

je les y vit entrer enfemble ; je gagnai triflement

G ij
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la mienne , & ce moment ne fut pas pour moi le plus agréable âe

la journée.

Voila, Milord, comment s'eft paffée cette première entrevue,1

defirée fi pafllonnément, & fi cruellement redoutée. J'ai tâché de

me recueillir depuis que je fuis feul; je me fuis efforcé de fonder

mon cœur ; mais l'agit3tion de la journée précédente s'y prolonge

encore , & il m'eft impoffible de juger fi- tôt de mon véritable état.'

Tout ce que je fais très- certainement, c'eft que fi mes fentimens

pour elle n'ont pas changé d'efpèce, ils ont au moins bien changé

de forme; que j'afpire toujours a voir un tiers entre nous, & que

je crains autant le tête à- tête
,
que je le defirois autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à Laufànne. Je n'ai

vu Julie encore qu'à demi
,
quand je n'ai pas vu fa Coufine ; cette

aimable & chère amie à qui je dois tant, qui partagera fans ceffe

avec vous mon amitié, mes foins, ma reconnoiflance , & tous les

fentimens dont mon cœureft refté le maître. A mon retour je ne

tarderai pas a vous en dire davantage. J'ai befoin de vos avis & je

veux m'obferver de près. Je fais mon devoir & le remplirai. Quel-

que doux qu'il me foit d'habiter cette maifon; je l'ai réfolu
,

je

le jure, fi je m'apperçois jamais que je m'y plais trop, j'en forti-

rai dans l'inftant.

LETTRE XI IL

DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE,

Ol tu nous avois accordé le délai que nous te demandions, tu

aurois eu le plaifir avant ton départ d'embraffer ton protégé. Il ar-

riva avant-hier & vouloit t'aller voir aujourd'hui ; mais une efpece

de courbature, fruit de la fatigue & du voyage, le retient dans fa

chambre, il a été faigné [ i o] ce matin. D'ailleurs, j'avois bien ti-

(10) Pourquoi faigné? Eft ce aufli la mode en Suifk ?
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folu, pour te punir, de ne le pas laiffer partir fi-tôt; & tu n'as

qu'a le venir voir ici, ou je te promets que tu ne le verras de long-

temps. Vraiment cela feroit bien imaginé qu'il vît féparément les

inféparables !

En vérité, ma Coufine ;
je ne fais quelles vaines terreurs m'a-

voient fafciné l'efprit fur Ce voyage , & j'ai honte de m'y être op-

pofée avec tant d'obftination. Plus je craignois de le revoir, plus

je ferois fâchée aujourd'hui de ne l'avoir pas vu ; car fa préfence

a détruit des craintes qui m'inquiétoient encore, & qui pouvoient

devenir légitimes à force de m'occuper de lui. Loin que l'attache-

ment que je fens pour lui m'effraye, je crois que, s'il m'étoit moins

cher, je me défierois plus de moi : mais je l'aime aufll tendrement

que jamais , fans l'aimer de la même manière. C'eft de la compa-

raifon de ce que j'éprouve à fa vue, & de ce que j'éprouvai ja-

dis, que je tire la fécurité de mon état préfent, & dans des fen-

timens fi divers, la différence fe fait fentir à proportion de leur

vivacité.

Quant à lui, quoique je l'aie reconnu du premier inftant, je

l'ai trouvé fort changé, &, ce qu'autrefois je n'aurois guères ima-

giné poffible, h bien des égards il me paroît changé en mieux. Le
premier jour, il donna quelques fignes d'embarras, & j'eus moi-

même bien de la peine a lui cacher le mien. Mais il ne tarda pas h

prendre le ton ferme & l'air ouvert qui convient a fon caraclère.

Je l'avois toujours vu timide & craintif; la frayeur de me déplaire,

& peut-être la fecrete honte d'un rôle peu digne d'un honnête

homme, lui donnoient, devant moi , je ne fais quelle contenance

fervile & baffe , & dont tu t'es plufieurs fois mocquée avec raifon.

Au lieu de la foumifTïon d'un efclave , il a maintenant le refpett

d'un ami qui fait honorer ce qu'il eftime , il tient avec afTurance

des propos honnêtes ; il n'a pas peur que fes maximes de vertu

Contrarient fes intérêts; il ne craint ni de fe faire tort, ni de me
faire affront en louant les chofes louables, & l'on fent dans tout ce

qu'il dit la confiance d'un homme droit & sûr de lui-même, qui

tire de fon propre cœur l'approbation qu'il ne cherchoit autrefois

que dans mes regards. Je trouve auffi que l'ufage du monde &



54 La Nouvelle
l'expérience lui ont ôcé ce ton dogmatique & tranchant qu'on prend

dans le cabinet, qu'il eft moins prompt à juger les hommes de-

puis qu'il en a beaucoup obfervés , moins prefTé d'établir des pro-

positions univerfelles, depuis qu'il a tant vu d'exceptions, & qu'en

général l'amour de la vérité l'a guéri de l'efprit de fyftêmes; de

forte qu'il eft devenu moins brillant & plus raifonnable, & qu'on

s'inftruit beaucoup mieux avec lui depuis qu'il n'eft plus fi favant.

Sa figure eft changée auffi & n'eft pas moins, bien ; fa démarche

eft plus afTurée ; fa contenance eft plus libre; fon port eft plus fier;

il a rapporté de fes campagnes un certain air martial qui lui fied

d'autant mieux, que fon gefte, vif & prompt quand il s'anime, eft

d'ailleurs plus grave & plus pofé qu'autrefois. C'ert un marin dont

l'attitude eft flegmatique & froide, & le pjrler bouillant & impé-

tueux. A trente ans paffés , fon vifage eft celui de l'homme dans

fa perfection, & joint au feu de la jeunefie la majefté de l'âge mûr.

Son teint n'eft pas reconnoiffabie; il eft noir comme un More, &
de plus fort marqué de la petite vérole. Ma chère, il te faut tout

dire : ces marques me font quelque peine à regarder, & je me fur-

prends fouvent à les regarder malgré moi.

Je crois m'appercevoir que, fi je l'examine, il n'eft pas moins

attentif à m'examiner. Après une fi longue abfence, il eft naturel

de fe confidérer mutuellement avec une forte de curiofité ; mais fi

cette curiofité femble tenir de l'ancien empreffement, quelle diffé-

rence dans la manière auffi-bien que dans le motif ! Si nos regards fe

rencontrent moins fouvent, nous nous regardons avec plus de liberté.

Il femble que nous ayons une convention tacite pour nous confidérer

alternativement. Chacun fent
,
pour ainfi dire, quand c'eft le tour de

l'autre & détourne les yeux à fon tour. Peut-on revoir fans plaifir, quoi-

que l'émotion n'y foit plus , ce qu'on aima fi tendrement autrefois , &
qu'on aime fi purement aujourd'hui ? Qui fait fi l'amour propre ne cher-

che point a juftifier les erreurs paffées ? Qui fait fi chacun des deux,

quand la pafllon ceffe de l'aveugler, n'aime point encore a fe dire;

je n'avois pas trop mal choifi? Quoi qu'il en foit, je te le répète

fans honte, je conferve pour lui des fentimens très-doux qui du-

reront autant que ma vie. Loin de me reprocher ces fentimens, je
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m'en applaudis ; je rougirois de ne les avoir pas, comme d'un vice

de caractère & de la marque d'un mauvais cœur. Quant à lui, j'ofe

croire qu'après la vertu, je fuis ce qu'il aime le mieux au monde.

Je fens qu'il s'honore de mon eflime; je m'honore à mon tour de

la fienne & mériterai de la conferver. Ah! fi tu voyoisavec quelle

tendrefle il carefie mes enfans , fi tu favois quel plaifir il prend à

parler de toi; Coufine, tu connoîtrois que je lui fuis encore chère ï

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que nous avons

toutes deux de lui, c'eft que M. de Wolmar la partage; & qu'il

en penfe par lui-même, depuis qu'il l'a vue, tout le bien que nous

lui en avons dit. Il m'en a beaucoup parlé ces deux foirs, en fe fé-

licitant du parti qu'il a pris , & mefaifant la guerre de ma réfiftan-

ce. Non, me difoit-il hier, nous ne laifTerons point un fi honnête-

homme en doute fur lui - même ; nous lui apprendrons à mieux
compter fur fa vertu , & peut-être un jour jouirons-nous avec plus

d'avantage que vous ne penlèz, du fruit des foins que nous allons

prendre. Quant à préfent, je commence déjà par vous dire que fon

cara&ère me plaît , & que je l'eftime fur-tout par un côté dont il ne

fe doute guères, favoir , la froideur qu'il a vis-à-vis de moi. Moins
il me témoigne d'amitié, plus il m'en infpire

;
je ne faurois vous

dire combien je craignois d'en êtrecarefTé. C'étoit la première épreu-

ve que je lui deftinois ; il doit s'en préfenter une féconde [n], fur

laquelle je l'obferverai ; après quoi je ne l'obferverai plus. Pour celle-

ci , lui dis-je, elle ne prouve autre chofe que la franchife de fon

caraclère : car jamais il ne put fe réfoudre autrefois à prendre un
air fournis & complaifant avec mon père, quoiqu'il y eût un fi grand

intérêt , & que je l'en euflè inftemment prié. Je vis avec douleur

qu'il s'ôtoit cette unique reflburce , & ne pus lui fàvoir mauvais

gré de ne pouvoir être faux en rien. Le cas efr bien différent, re-

prit mon mari ; il y a entre votre père & lui une antipathie naturelle

fondée fur l'oppofition de leurs maximes. Quanta moi qui n'ai ni

fyflêmes , ni préjugés
,
je fuis sûr qu'il ne me liait point naturelle-

ment. Aucun homme ne me hait ; un homme fans paflîon ne peue

(ri) La lettre où il étoît rjueflion de cette féconde épreuve a été fupprimée,:

mais j'aurai foin d'en parler dans l'occalion.
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infpirer d'averfion à perfonne : mais je lui ai ravi fon bien, il ne

me le pardonnera pas fi-tôt. Il ne m'en aimera que plus tendrement,

quand il fera parfaitement convaincu que le mal que je lui ai fait

ne m'empêche pas de le voir de bon œil. S'il mecareffoit àpréfent,

il feroit un fourbe; s'il ne me careffoit jamais , il feroit un monftre.

VoiLA, ma Claire, à quoi nous en fommes , & je commence
à croire que le Ciel bénira la droiture de nos cœurs & les inten-

tions bienfaifantes de mon mari. Mais je fuis bien bonne d'entrer

dans tous ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de plaifir à

m'entretenir avec toi; j'ai réfolu de ne te plus rien dire, & fi tu

veux en favoir davantage, viens l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dife encore ce qui vient de fe

paffer au fujet de cette lettre. Tu fais avec quelle indulgence

M. de Wolmar reçut l'aveu tardif que ce retour imprévu me
força de lui faire. Tu vis avec quelle douceur il fut effuyer

mes pleurs & dilliper ma honte. Soit que je ne lui euffe rien

appris, comme tu l'as affez raifonnablement conjecluré, foit

qu'en effet il fût touché d'une démarche qui ne pou voit être

dictée que par le repentir, non-feulement il a continué de vi-

vre avec moi comme auparavant, mais il femble avoir redou-

blé de foins, de confiance, d'eflime , & vouloir me dédom-
mager, à force d'égards, de la confufion que cet aveu m'a

coûté. Ma Coufine, tu connois mon cœur; juge de l'impref-

fion qu'y fait une pareille conduite.

Sl-TÔT que je le vis réfolu a Iaiffer venir notre ancien maître,

je réfolus de mon côté de prendre contre moi la meilleure

précaution que je puffe employer; ce fut de choifir mon mari

même pour mon confident, de n'avoir aucun entretien parti-

culier qui ne lui fût rapporté , & de n'écrire aucune lettre qui

ne lui fût montrée. Je m'impofai même d'écrire chaque let-

tre comme s'il ne la devoit point voir , & de la lui montrer

enfuite. Tu trouveras un article dans celle-ci qui m'eft venu

de cette manière, & fi je n'ai pu m'empêcher , en l'écrivant,

de fonger qu'il le verroit, je me rends le témoignage que cela

ne
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ne m'y a pas fait changer un mot ; mais quand j'ai voulu lut

porter ma lettre, il s 'eft mocqué de moi, & n'a pas eu la

complaifance de la lire.

Je t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus, comme s'il

s'étoit défié de ma bonne foi. Ce mouvement ne lui a pas

échappé : le plus franc & le plus généreux des hommes m'a
bientôt rafîurée. Avouez, m'a-t-il dit, que dans cette lettre

vous avez moins parlé de moi qu'a l'ordinaire. J'en fuis con-

venue ; étoit-il féant d'en beaucoup parler
,
pour lui montrer

ce que j'en aurois dit? Hé bien! a-t-il reprit en fouriant,

j'aime mieux que vous parliez de moi davantage, & ne point

favoir ce que vous en direz. Puis il a pourfuivi d'un ton plus

férieux : le mariage eft un état trop grave pour fupporter tou-

tes les petites ouvertures de coeur qu'admet la tendre amitié.

Ce dernier lien tempère quelquefois a propos l'extrême févé-

rité de l'autre, & il eft bon qu'une femme honnête & fage

puifTe chercher auprès d'une fidelle amie, les confolations , les

lumières & les confeils qu'elle n'oferoit demander à fon mari

fur certaines matières. Quoique vous ne difiez jamais rien

entre vous dont vous n'aimaflîez à m'inftruire, gardez-vous

de vous en faire une loi , de peur que ce devoir ne devienne

une gêne, & que vos confidences n'en foient moins douces

en devenant plus étendues. Croyez-moi , les épanchemens de

l'amitié fe retiennent devant un témoin, quel qu'il foit. Il y
a mille fecrets que trois amis doivent favoir, & qu'ils ne peu-

vent fe dire que deux a deux. Vous communiquez bien les

mêmes chofes a votre amie & à votre époux, mais non pas

de la même manière; & fi vous voulez tout confondre, il

arrivera que vos lettres feront écrites plus a moi qu'à elle,

& que vous ne ferez à votre aife ni avec l'un , ni avec l'auti ;fi

C'eft pour mon intérêt autant que pour le vôtre que je vous

parle ainfi. Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la jufte

honte de me louer en ma préfence? Pourquoi voulez-vous

nous ôter , à vous , le plaifir de dire à votre amie com-
bien votre mari vous eft cher; à moi, celui de penfer que

Nouv. Hcloife. Tome IL H
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dans vos plus fecrets entretiens vous aimez à parler bien de

lui. Julie! Julie! a-t-il ajouté en me ferrant la main, & me
regardant avec bonté , vous abaifTerez-vous à des précautions

fi peu dignes de ce que vous êtes, & n'apprendrez - vous ja-

mais à vous eftimer votre prix ?

Ma chère amie, j'aurois peine à dire comment s'y prend cet

homme incomparable , mais je ne fais plus rougir de moi de-

vant lui. Malgré que j'en aie il m'élève au-deflus de moi-
même, & je fens qu'à force de confiance , il m'apprend à la

mériter.

LETTRE XIV-
RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME

DE WOLMAR.

V^Omment ! Coufine, notre voyageur eft arrivé, & je ne l'ai pas

encore vu à mes pieds chargé des dépouilles de l'Amérique ! Ce n'eft

pas lui, je t'en avertis, quej'accufe de ce délai; car je fais qu'il lui dure

autant qu'à moi : mais je vois qu'il n'a pas auffi bien oublié, que tu

dis, fon ancien métier d'efclave, & je me plains moins de fa négli-

gence que de ta tyrannie. Je te trouve auffi fort bonne de vou-

loir qu'une prude grave & formalifte comme moi faffe les avances,

& que, toute affaire cefiante
,

je coure baifer un vifage noir &
crotu [11], qui a pafTé quatre fois fous le foleil, & vu le pays

des épices ! Mais tu me fais rire, fur-tout quand tu te preffes de

gronder de peur que je ne gronde la première. Je voudrois bien fa-

voir de quoi tu te mêles ? C'cft mon métier de quereller
;

j'y

prends plaifir, je m'en acquitte à merveilles , & cela me va très-

bien ; mais toi , tu y es gauche on ne peut davantage , & ce n'eft

point du tout ton fait. En revanche, fi tu favois combien tu as de

grâce à avoir tort , combien ton air confus & ton œil fuppliant te

{11 Marqué de petite vérole. Terme du pnys.
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rendent charmante , au lieu de gronder tu paflerois ta vie h de-

mander pardon, finon par devoir, au moins par coquetterie.

Quant à préfent demande-moi pardon de toutes manières. Le

beau projet que celui de prendre fon mari pour fon confident, &
l'obligeante précaution pour une auffi fainte amitié que la nôtre !

Amie injufte , & femme pufillanime! à qui te fieras-tu de ta vertu

fur la terre, fi tu te défies de tes fentimens & des miens? Peut-

tu, fans nous ofFenfèr toutes deux, craindre ton cœur & mon in-

dulgence, dans les nœuds làcrés où tu vis? J'ai peine à compren-

dre comment la feule idée d'admettre un tiers dans les fecrers ca-

quetages de deux femmes ne t'a pas révoltée! Pour moi, j'aime

fort à babiller à mon aife avec toi ; mais fi je favois que l'œil d'un

homme eût jamais fureté mes lettres, je n'aurois plus de plaifir à

t'écrire ; infenfiblement la froideur s'introduiroit entre nous avec

la réferve, & nous ne nous aimerions plus que comme deux au-

tres femmes. Regarde à quoi nous expofoit ta fotte défiance, fi

ton mari n'eût été plus fage que toi.

Il a très-prudemment fait de ne vouloir point lire ta lettre. Il

en eût, peut-être, été moins content que tu n'elpérois , & moins

que je ne le fuis moi-même, à qui l'état où je t'ai vue apprend à

mieux juger de celui où je te vois. Tous ces fages contemplatifs

qui ont patte leur vie à l'étude du cœur humain, en favent moins

fur les vrais figues de l'amour que la plus bornée des femmes fen-

fibles. M. de Wolmar auroit d'abord remarqué que ta lettre entière

eft employée à parler de notre ami , & n'auroit point vu l'apoftille

où tu n'en dis pas un mot. Si tu avois écrit cette apoftille, il y
a dix ans, mon enfant, je ne fais comment tu aurois fait : mais l'a-

mi y feroit toujours rentré par quelque coin, d'autant plus que le

mari ne la devoit point voir.

M. de Wolmar auroit encore obfervé l'attention que tu as mife

à examiner fon hôte, & le plaifir que tu prends à le décrire; mais

il mangeroit Ariftote & Platon avant de favoir qu'on regarde fon

amant, & qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige un fang-

froid qu'on n'a jamais en voyant ce qu'on aime

H ij
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Enfin , il s'imagineroit que tous ces changemens que tu as ob-

fervés, feroient échappés à un autre; & moi j'ai bien peur au con-

traire d'en trouver qui te feront échappés. Quelque différent que

ton hôte foit de ce qu'il étoit, il changeroit davantage encore,

que fi ton cœur n'avoit point changé, tu le verrois toujours le

même. Quoi qu'il en foit, tu détournes les yeux quand il te re-

garde. Tu les détournes, Coufine? Tu ne les baiffes donc plus?

car sûrement tu n'as pas pris un mot pour l'autre. Crois-tu que no-

tre fage eût auffi remarqué cela ?

Une autre chofe très-capable d'inquiéter un mari, c'eft je ne

fais quoi de touchant & d'affectueux qui refte dans ton langage au

fujet de ce qui te fut cher. En te lifant, en t'entendant parler, on

a befoin de te bien connoître pour ne pas fe tromper a tes fenti-

mens ; on a befoin de favoir que c'eft feulement d'un ami que tu

parles, ou que tu parles ainfi de tous tes amis; mais quant à cela,

c'eft un effet naturel de ton caractère
,
que ton mari connoît trop

bien pour s'en allarmer. Le moyen que , dans un cœur fi tendre, la

pure amitié n'ait pas encore un peu l'air de l'amour? Ecoute , Cou-

fine ; tout ce que je te dis-lh doit bien te donner du courage , mais

non pas de la témérité. Tes progrès font fenfibles , & c'eft beau-

coup. Je ne comptois que fur ta vertu, & je commence a compter

aufli fur ta raifon : je regarde à préfent ta guérifon finon comme
parfaite, au mo ; ns comme facile; & tu en as précifément affcz fait

pour te rendre inexcufable, fi tu n'achevés pas.

Avant d'être a ton apoftille, j'avois déjà remarqué le petit ar-

ticle que tu as eu la franchife de ne pas fupprimer ou modifier, en

fongeant qu'il feroit vu de ton mari. Je fuis sûre qu'en le lifant il

eût, s'il fe pouvoit , redoublé pour toi d'efiime; mais il n'en eût

pas été plus content de l'article. En général ta lettre étoit très-pro-

pre à lui donner beaucoup de confiance en ta conduite, & beau-

coup d'inquiétude fur ton penchant. Je t'avoue que ces marques

de petite vérole, que tu regardes tant , me font peur , & jamais l'a-

mour ne s'avifa d'un plus dangereux fard. Je fais que ceci ne feroit

rien pour une autre; mais Coufine, fouvient- t-en toujours, celle

que la jeuneflè & la figure d'un amant n'avoient pu féduire, fc per-
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dit en penfant aux maux qu'il avoit foufferts pour elle. Sans doute

le ciel a voulu qu'il lui reftât des marques de cette maladie pour

exercer ta vertu, & qu'il ne t'en reftât pas, pour exercer la fienne.

Je reviens au principal fujet de ta lettre; tu fais qu'à celle de

notre ami
,

j'ai volé ; le cas étoit grave. Mais à préfent fi tu favois

dans quel embarras m'a mis cette courte abfence , & combien j'ai

d'affaires à la fois , tu fentirois l'impoffibilité où je fuis de quitter

derechef ma maifon, fans m'y donner de nouvelles entraves, & me
mettre dans la néceffité d'y paffer encore cet hiver; ce qui n'efl

pas mon compte ni le tien. Ne vaut- il pas mieux nous priver de

nous voir deux ou trois jours a la hâte, & nous rejoindre fix mois

plutôt? Je penfe auffi qu'il ne fera pas inutile que je caufe en parti-

culier , & un peu a loifir avec notre philofophe; foit pour fonder &
raffermir fon cœur, foit pour lui donner quelques avis utiles fur la

manière dont il doit fe conduire avec ton mari & même avec toi ;

car je n'imagine pas que tu puiffes lui parler bien librement là-def-

fus , & je vois par ta lettre même qu'il a befoin de confeil. Nous
avons pris une fi grande habitude de le gouverner, que nous fom-

mes un peu refponfables de lui à notre propre confcience , & juf-

•qu'à ce que fa raifon foit entièrement libre , nous y devons fup-

pléer. Pour moi , c'eft un foin que je prendrai toujours avec plaifir;

car il a eu pour mes avis des déférences coûteufes que je n'oublie-

rai jamais, & il n'y a point d'homme au monde, depuis que le

mien n'eft plus
,
que j'eftime & que j'aime autant que lui. Je lui

réferve aufli pour fon compte le plaifir de me rendre ici quelques

fervices.

J'ai beaucoup de papiers mal en ordre qu'il m'aidera à débrouil-

ler, & quelques affaires épineufes où j'aurai befoin à mon tour de

fes lumières & de fes foins. Au refte, je compte ne le garder que

cinq au fix jours tout au plus, & peut-être te le renverrai-je dès

le lendemain; car j'ai trop de vanité pour attendre que l'impatience

de s'en retourner le prenne, & l'œil trop bon pour m'y tromper.

Ne manque donc pas, fi-tôt qu'il fera remis, de me l'envoyer,

c'eft-k-dire, de le laifier venir, ou je n'entendrai pas raillerie. Tu
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ûis bien que, fi je ris quand je pleure, je n'en fuis pas moins af-

fligée, je ris aufil quand je gronde, & n'en fuis pas moins en colère.

Si CU es bien fage , & que tu fafles les chofes de bonne grâce , je te pro-

mets de t'envoyer avec lui un joli petit préfent qui te fera plaifir, &
un très-grand plaifir; mais fi tu me fais languir, je t'avertis que tu

n'auras rien.

P. S. A propos , dis- moi ; notre marin fume- t- il ? jure-t-il ?

boit-il de l'eau-de-vie ? porre-t-il un grand fabre? a-t-il bien

la mine d'un flibuftier ? Mon Dieu! que je fuis curieufe du

voir l'air qu'on a quand on revient des Antipodes !

LETTRE XV.
DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

JL Iens, Coufine, voilà ton efclave que je te renvoie. J'en ai

fait le mien durant ces huit jours, & il a porté fes fers de fi bon

cœur, qu'on voit qu'il efi tout fait pour fervir. Rends-moi grâce de

ne l'avoir pas gardé huit autres jours encore; car, ne t'en déplaife,

fi j'avois attendu qu'il fût prêt à s'ennuyer avec moi, j'aurois pu

ne pas le renvoyer fi-tôt. Je l'ai donc gardé fans fcrupule; mais j'ai

eu celui de n'ofer le loger dans ma maifon. Je me fuis fenti quel-

fois cette fierté d'arae
,
qui dédaigne les ferviles bienféances & fied

fi bien à la vertu. J'ai été plus timide en cette occafion, fans la-

voir pourquoi ; & tout ce qu'il y a de sûr, c'eft que je ferois plus

portée a me reprocher cette réferve qu'à m'en applaudir.

Mais toi, fais-tu bien pourquoi notre ami s'enduroit fi paifi-

blement ici ? Premièrement il étoit avec moi , & je prétends que

c'eft déjà beaucoup pour prendre patience. Il m'épargnoir des tra-

cas, & me rendoit fervice dans mes affaires ; un ami ne s'ennuie

point h cela. Une troifieme chofe que tu as déjà devinée, quoique

tu n'en fafies pas femblant , c'eft qu'il me parloit de toi , & fi nous

ôtions le temps qu'a duré cette cauferie de celui qu'il a pafté ici,
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tu verrois qu'il m'en eft fort peu refté pour mon compte. Mais
quelle bizarre fantai/îe de s'éloigner de toi pour avoir le plaifir d'en

parler? Pas fi bizarre qu'on diroit bien. Il eft contraint en ta pré-

fence ; il faut qu'il s'obferve inceffamment; la moindre indiscré-

tion deviendroit un crime, & dans ces momens dangereux le feul

devoir fe laiffe entendre aux cœurs honnêtes : mais loin de ce qui

nous fut cher, on fe permet d'y fonger encore. Si l'on étouffe un
fentiment devenu coupable

,
pourquoi fe reprocheroit-on de l'avoir

eu tandis qu'il ne l'étoit point ? Le doux fouvenir d'un bonheur
qui fut légitime, peut-il jamais être criminel ? Voila, je penfe, un
raifonnement qui t'iroit mal , mais qu'après tout il peut fe per-

mettre. Il a recommencé, pour ainfi dire, la carrière de fes an-

ciennes amours. Sa première jeuneffe s'eft écoulée une féconde fois

dans nos entretiens. Il me renouvelloit toutes fes confidences ; il

rappeiloit ce temps heureux, où il lui étoit permis de t'aimer; il

peignoit à mon cœur les charmes d'une flamme innocente

fans doute il les embelliffoit !

Il m'a peu parlé de fon état préfentpar rapport à toi, & ce qu'il

m'en a dit tient plus du refpecT: & de l'admiration que de l'amour;

en forte que je le vois retourner, beaucoup plus raffuré fur fon cœur

que quand il eft arrivé. Ce n'eftpas qu'auffi-tôt qu'il eft queftiondc

toi, l'on n'apperçoive au fond de ce cœur trop fenfible, un certain

attendriffement que l'amitié feule, non moins touchante, marque

pourtant d'un autre ton; mais j'ai remarqué depuis long-temps que

perfonne ne peut ni te voir, ni penfer à toi de fang-froid; & fi

l'on joint au fentiment univerfel que ta vue infpire, le fentiment

plus doux qu'un fouvenir ineffaçable a dû lui laiffer, on trouvera

qu'il eft difficile, & peut-être impoffible, qu'avec la vertu la plus auf-

tère, il foit autre chofe que ce qu'il eft. Je l'ai bien queftionné
,

bien obfervé, bien fuivi
; je l'ai examiné autant qu'il m'a été pof-

fîble; je ne puis bien lire dans fon ame, il n'y lit pas mieux lui-

même : mais je puis te répondre au moins qu'il eft pénétré de la

force de fes devoirs & des tiens, & que l'idée de Julie méprifable

& corrompue, lui feroit plus d'horreur à concevoir que celle de fon

propre anéamiffement. Coufine, je n'ai qu'un confeil à te donner
s
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& je te prie d'y faire attention; évite les détails * fur le pafTé, & je

te réponds de l'avenir.

Quant à la reftitution dont tu me parles, il n'y faut plus fon-

ger. Après avoir épuifé toutes les raifons imaginables, je l'ai prié,

preffe, conjuré, boudé, baifé, je lui ai pris les deux mains, je me
ferois mife à genoux, s'il m'eût laiffé faire; il ne m'a pas même
écoutée. Il a pouffe l'humeur & l'opiniâtreté jufqu'à jurer qu'il

Confentiroit plutôt à ne te plus voir qu'à fe deffaifir de ton por-

trait. Enfin dans un tranfport d'indignation , me le faifant toucher

attaché fur fon cœur : le voila, m'a-t-il dit, d'un ton fi ému qu'il

en refpiroit à peine, le voilà ce portrait, le feul bien qui me relie,

& qu'on m'envie encore ! Soyez sûre qu'il ne me fera jamais arra-

ché qu'avec la vie. Crois-moi, Coufine, foyons fages & laiflbns-

lui le portrait. Que t'importe au fond qu'il lui demeure? Tant pis

pour lui, s'il s'obftine à le garder.

APRÈS avoir bien épanché & foulage fon cœur, il m'a paru af-

fez tranquille pour que je puffe lui parler de fes affaires. J'ai trouvé

que le temps & la raifon ne l'avoient point fait changer de fyftême,

& qu'il bornoit toute fon ambition à paffer fa vie attaché à Milord

Edouard. Je n'ai pu qu'approuver un projet fi honnête, fi conve-

nable à fon caraclere , & fi digne de la reconnoiffance qu'il doit à

des bienfaits fans exemple. Il m'a dit que tu avois été du même
avis ; mais que M. de Wolmar avoit gardé le filence. Il me vient

dans la tête une idée. A la conduite affez fingulière de ton mari
,

&à d'autres indices, je foupçonne qu'il a fur notre ami quelque

vue fecrette qu'il ne dit pas. Laiffbns-le fiiire & fions-nous à fa fa-

geffe. La manière dont il s'y prend prouve affez que, fi ma con-

jecture eft jufte , ii ne médite rien que d'avantageux à celui pour

lequel il prend tant de foins.

Tu n'as pas mal décrit fa figure & fes manières , & c'eft un fi-

gne affez favorable que tu l'ayes obfervé plus exactement que je

n'aurois cru : mais ne trouves-tu pas que {es longues peines & l'ha-

bitude de les fentir , ont rendu fa phyfionnomie encore plus inté-

reffante qu'elle n'étoit autrefois? Malgré ce que tu m'en avois écrit
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je craignois de lui voir cette politefTe maniérée , ces façons fînge-

reffes qu'on ne manque jamais de contrafler à Paris, & qui , dans

la roule des riens dont on y remplit une journée oifive, fe piquent

d'avoir une forme plutôt qu'une autre. Soit que ce vernis m prenne

pas fur certaines âmes, foit que l'air de la mer l'ait entièrement ef-

facé
,

je n'en ai pas apperçu la moindre trace ; & dans tout l'em-

preffèment qu'il m'a témoigné, je n'ai vu que le defir de contenter

fon cœur. Il m'a parlé démon pauvre mari; mais il aimoit mieux

le pleurer avec moi que me confoler, & ne m'a point débité là-

deflus de maximes galantes. Il a careffé ma fille, mais au lieu de

partager mon admiration pour elle , il m'a reproché , comme toi

,

fes défauts, & s'eft plaint de ce que je la gâtois ; il s'eft livré avec

zèle à mes affaires, & n'a prefque été de mon avis fur rien. Au fur-

plus le grand air m'auroit arraché les yeux qu'il ne fe feroit pas

avifé d'aller fermer un rideau
;

je me ferois fatiguée à paffer d'une

chambre à l'autre qu'un pan de fon habit galamment étendu fur fa

main ne feroit pas venu à mon fecours; mon éventail reftahier une

grande féconde à terre fans qu'il s'élançât du bout de la chambre

comme pour le retirer du feu. Les matins avant de me venir voir,

il n'a pas envoyé une feule fois favoir de mes nouvelles. A la pro-

menade il n'afFecle point d'avoir fon chapeau cloué fur fa tête , pour

montrer qu'il fait les bons airs (13). A table, je lui ai demandé

fouvent fa tabatière qu'il n'appelle pas fa boëte; toujours il me l'a

préfentée avec la main
,
jamais fur une afliette comme un laquais;

il n'a pas manqué de boire à ma famé deux fois au moins par re-

pas , & je parie que , s'il nous reftoit cet hiver, nous le verrions,

aflis avec nous autour du feu, fe chauffer en vieux bourgeois. Tu
ris, Coufine; mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu

de Paris, qui ait confervé cette bon-hommie. Au refte, il me
femble que tu dois trouver notre philofophe empiré dans un fcul

("13") A Paris on fe pique fur-tout de ces ufâges naiflent&paû*erlt comme un

rendre la fociété commode & facile» dclair. Le lavoir-vivre conlifte à fe te-

& c'td dans une foule de rcales de nir toujours au guet, à les faifir au paf.

cette importance qu'on y fait confif- fage , à les a (Te cl er, à montrer qu'on

ter cette fociété. Tout efl ufages & fait celui du jour. Le tout pour Cir»

luix dans la bonne compagnie. Tous fimplc.

Nouv. Hiloïfi. Tome II. 1
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point; c'eft qu'il s'occupe un peu plus des gens qui lui parlent;

ce qui ne peut fe faire qu'à ton préjudice; fans aller pourtant, je

penfe
,
jufqu'à le raccommoder avec Madame Bélon. Pour moi je

le trouve mieux en ce qu'il eft plus grave & plus férieux que ja-

mais. Ma mignonne
,
garde-le-mci bien foigneufement jufqu'à mon

arrivée. Il eft précifément comme il me le faut pour avoir le plai-

fir de le défoier tout le long du jour.

Admire ma difcrétion
;
je ne t'ai rien dit encore du préfent que je

t'envoie, & qui t'en promet bientôt un autre: mais tu l'as reçu avant

que d'ouvrir ma lettre, & toi qui fais combien j'en fuis idolâtre, &
combien j'ai raifon de l'être; toi dont l'avarice étoit fi en peine de ce

préfent, tu conviendras que je tiens plus quejen'avois promis. Ah !

la pauvre petite ! au moment où tu lis ceci , elle eft déjà dans tes bras ;

elle eft plus heureufe que fa mère ; mais dans deux mois je ferai plus

heureufe qu'elle; car je fentirai mieux mon bonheur. Hélas! chère

Confine, ne m'as-tu pas déjà toute entière? où tu es, où eft ma
fiile, que manque-t-il encore de moi? La voilà cette aimable en-

fant; reçois-la comme tienne; je te la cède, je te la donne; je ré-

figne en tes mains le pouvoir maternel ; corrige mes fautes , charge-

toi des foins dont je m'acquitte fi mal à ton gré; fois dès aujour-

d'hui la mère de celle qui doit être ta bru, & pour me la rendre

plus chère encore, fais-en, s'il fe peut, une autre Julie. Elle te ref-

femble déjà de vifage; à fon humeur, j'augure qu'elle fera grave &
prêcheufe ; quand tu auras corrigé les caprices qu'on m'aceufe d'a-

voir fomentés, tu verras que ma fille fe donnera les airs d'être ma.

Cou fine ; mais plus heureufe, elle aura moins de pleurs à verfer &c

moins de combats à rendre. Si le ciel lui eût confervé le meilleur

des pères, qu'il eût été loin de gêner fes inclinations, & que nous

ferons loin de les gêner nous-mêmes! Avec quel charme je les vois

déjà s'accorder avec nos projets! Sais-tu bien qu'elle ne peut déjà

plus fe paffer de fon petit mali , & que c'eft en partie pour cela que

je te la renvoie? J'eus hier avec elle une converfation dont notre

ami fe mouroit de rire. Premièrement, elle n'a pas le moindre re-

c de me quitter, moi qui fuis toute la journée fa très humble

fervante, & ne puis réfifter à rien de ce qu'elle veut ; & toi qu'elle
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craint & qui lui dis non vingt fois le jour, tu es la petite Maman
par excellence, qu'on va chercher avec joie, & dont on aime mieux

les refus que tous mes bon-bons. Quand je lui annonçai que j'ai-

lois te l'envoyer, elle eut les tranfports que tu peux penfer
; maU

pour l'embarrafler
,

j'ajoutai que tu m'enverrois a fa place le petit

mali, & ce ne fut plus fon compte. Elle me demanda toute inter-

dite ce que j'en voulois faire. Je répondis que je voulois le prendre

pour moi; elle fit la mine. Henriette, ne veux-tu pas bien me le

céder, ton petit mali? Non, dit-elle, affez féchement . . . . . Non î

Mais û je ne veux pas te le céder non plus
,
qui nous accordera?....

Maman, ce fera la petite Maman J'aurai donc la préférence,

car tu fais qu'elle veut tout ce que je veux. . . . Oh ! la petite Ma-

man ne veut jamais que la raifon! Comment , Mademoifelle,

n'eft-ce pas la même chofe ? La rufée fe mit à fourire. Mais enco-

re, continuai-je
,
par quelle raifon ne me donneroit-elle pas le pe-

tit mali ? . . . . Parce qu'il ne vous convient pas .... Et pourquoi ne

me conviendroit-il pas? Autre fourire aufll malin que le premier...

Parle franchement , eft-ce que tu me trouves trop vieille pour lui ?....

Non, Maman; mais il eft trop jeune pour vous Coufine, un

enfant de fept ans! En vérité fi la tête ne m'en tournoit pas

,

il faudroit qu'elle m'eût déjà tourné.

Je m'amufai k la provoquer encore. Ma chère Henriette, lui

dis -je en prenant mon férieux, je t'affure qu'il ne te convient pas

non plus. Pourquoi donc , s'écria-t-elle d'un air allarmé ? C'eft

qu'il eft trop étourdi pour toi Oh! Maman , n'eft - ce que

.cela ? Je le rendrai fagc Et fi par malheur il te rendoit folle ....

Ah ! ma bonne Maman
,
que j'aimerois à vous reffembler! Me

refîembler , impertinente ! Oui , Maman : vous dites toute la

journée que vous êtes folle de moi. Hé bien! moi
,
je ferai folle ^

lui : voilà tout.

Je fais que tu n'approuves pas ce joli caquet, & que v »"*»«

bientôt le modérer. Je ne veux pas non plus le juftifkr .^uoiqu il

m'enchante; mais te montrer feulement que ta fille airn- dé
J
a b,cn

fon petit mali, & que s'il a deux ans de moins qu'ell »
elIe ne 'era

.pas indigne de l'autorité que lui donne le droit dY- eiïè
-.

Auffi - bien
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je vois I'oppofition de ton exemple & du mien à celui de ta pauvre

mère, que quand la femme gouverne, la maifon n'en va pas plus

mal. Adieu, ma bien-aimée; adieu, ma chère inféparable; compte
que le temps approche , & que les vendanges ne fe feront pas fans

moi.

LETTRE XVI.
DE SAINT PREUX A M1LORD EDOUARD.

Q.Ue de plaifirs trop tard connus je goûte depuis trois femainesi

La douce chofe de couler fes jours dans le fein d'une tranquille

amitié, à l'abri de l'orage des partions impétueufes! Milord, que

c'eft un fpeclacle agréable & touchant, que celui d'une maifon fimple

& bien réglée où régnent l'ordre, la paix , l'innocence ; où l'on

voit réuni, fans appareil, fans éclat, tout ce qui répond a la véri-

table deftination de l'homme! La campagne, la retraite, le repos,

la faifon, la vafte plaine d'eau qui s'offre a mes yeux, le fauvage

afped des montagnes , tout me rappelle ici ma délicieufe Isle de

Tinian. Je crois voir accomplir les vœux ardens que j'y formai

tant de fois. J'y mené une vie de mon goût, j'y ttouve une fo-

ciété félon mon cœur. Il ne manque en ce lieu que deux perfon-

nes pour que tout mon bonheur y foit raffemblé, & j'ai l'efpoir de

les y voir bientôt.

En attendant que vous & Madame d'Orbe veniez mettre le com-

ble aux plaifirs fi doux & fi purs que j'apprends h goûter où je fuis

,

ie veux vous en donner une idée par le détail d'une économie do-

^ftique qui annonce la félicité des maîtres de la maifon, & la Jfaït

panier à ceux qui l'habitent. J'efpère, fur le projet qui vous oc-

cupe,
^ue mes réflexions pourront un jour avoir leur ufage, & cet

efpoir f^
t encore à i es exciter.

JE ne \ , IS décrirai point la maifon de Clarens; vous la con-
noiflez. Vous<^yez fj e ]|e c ft charmante, fi elle m'offre des fouvenirs

îatéreflàns, fi èv^ ^oh m'être chère, & parce qu'elle me montre.,.
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& parce qu'elle me rappelle. Madame de Wolmar en préfère avec

raifon le féjour a celui d'Étange, château magnifique & grand; mais

vieux, trifte, incommode, & qui n'offre, dans fes environs , rien de

comparable à ce qu'on voit autour de Clarens.

Depuis que les maîtres de cette maifon y ont fixé leur demeu-

re , ils en ont mis à leur ufage tout ce qui ne fervoit qu'à l'orne-

nent; ce n'eft plus une maifon faite pour être vue, mais pour être

habitée. Ils ont bouché de longues enfilades pour changer des

portes mal fituées, ils ont coupé de trop grandes pièces pour avoir

des logemens mieux diftribués. A des meubles anciens & riches,

Ils en ont fubftitué de fimples & de commodes. Tout y eft agréa-

ble & riant; tout y refpire l'abondance & la propreté, rien n'y

fent la richeffe & le luxe. Il n'y a pas une chambre où l'on ne fe

reconnoiffe a la campagne , & où l'on ne retrouve toutes les com-

modités de la ville. Les mêmes changemens fe font remarquer au-

dehors. La baffe-cour a été aggrandie aux dépens des remifes. A
la place d'un vieux billard délabré , l'on a fait un beau preffoir, &;

une laiterie où logeoient des paons criards , dont on s'eft défait.

Le potager étoit trop petit pour la cuifine ; on en a fait du parterre,

un fécond , mais fi propre & fi bien entendu
,
que ce parterre

,

ainfi travefti, plaît à l'œil plus qu'auparavant. Aux trilles ifs qui

couvraient les murs, ont été fubftitués de bons efpaliers. Au lieu

de l'inutile maronier d'Inde, de jeunes mûriers noirs commencent

à ombrager la cour, & l'on a planté deux rangs de noyers jufqu'au

chemin , a la place des vieux tilleuls qui bordoient l'avenue. Par-

tout on a fubftitué l'utile a l'agréable, & l'agréable y a prefque tou-

jours gagné. Quant a moi , du moins, je trouve que le bruit de

la baffe-cour, léchant des coqs, le mugiflèment du bétail, l'atte-

lage des charriots, les repas des champs, le retour des ouvriers, &
tout l'appareil de l'économie ruftique, donne à cette maifon un air

plus champêtre, plus vivant, plus animé, plus gai, je ne fais quoi

qui fent la joie & le bien-être, qu'elle n'avoit pas dans û morne

dignité.

LiiURS terres ne font pas affermées, mais cultivées par leurs

foins ; & cette culture fait une grande partie de leurs occupations»
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de leurs biens & de leurs plaifirs. La Baronie d'Etange n'a que

des prés , des champs & du bois; mais le produit de Clarens eft

en vignes
,
qui font un objet confidérable ; & comme la différence

de la culture y produit un effet plus fenfible que dans les bleds,

c'eft encore une raifon d'économie pour avoir préféré ce dernier

f'éjour. Cependant ils vont prefque tous les ans faire les moiffons

a leur terre , & M. de Wolmar y va feul allez fréquemment. Ils

ont pour maxime de tirer de la culture tout ce qu'elle peut donner,

non pour faire un plus grand gain, mais pour nourrir plus d'hom-

mes. M. de Wolmar prétend que la terre produit a proportion du

nombre des bras qui la cultivent; mieux cultivé*e , elle rend da-

vantage ; cette furabondance de production donne de quoi la culti-

ver mieux encore; plus on y met d'hommes & de bétail, plus;

elle fournit d'excédent à leur entretien. On ne fait, dit-il, où peut

s'arrêter cette augmentation continuelle & réciproque de produit &
de cultivateurs. Au contraire, les terreins négligés perdent leur

fertilité : moins un pays produit d'hommes, moins il produit de

denrées : c'eft le défaut d'habitans qui l'empêche de nourrir le peu

qu'il en a ; & dans toute contrée qui fè dépeuple , on doit tôt ou

tard mourir de faim.

Ayant donc beaucoup de terres & les cultivant toutes avec

beaucoup de foin, il leur faut, outre les domeftiques de la baffe-

cour , un grand nombre d'ouvriers à la journée; ce qui leur procure

le plaifir de faire fubfifter beaucoup de gens fans s'incommoder.

Dans le choix de ces journaliers, ils préfèrent toujours ceux du

pays, & les voifinsaux étrangers & aux inconnus. Si l'on perd quel-

que chofe à ne pas prendre toujours les plus robuftes, on le rega-

gne bien par l'affoflion que cette préférence inlpire a ceux qu'on

choifit, par l'avantage de les avoir fans ceffe autour de foi, & de

pouvoir compter fur eux dans tous les temps, quoiqu'on ne les

paye qu'une partie de l'année.

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux prix. L'un eft le

prix de rigueur & de droit, le prix courant du pays, qu'on s'o-

blige a leur payer pour les avoir employés. L'autre, un peu plus

fort, eft un prix de bénéficence, qu'on ne leur paye qu'autant qu'on
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eft content d'eux , & il arrive prefque toujours que ce qu'ils font

pour qu'on le foit, vaux mieux que le furplus qu'on leur donne.

Car M. de V/olmar eft intégre & févère, & ne laiffe jamais dégé-

nérer en coutume & en abus les inftitutions de faveur & de grâce.

Ces ouvriers ont des furveillans qui les animent & les obfervent.

Ces furveillans font les gens de la baffe-cour qui travaillent eux-

mêmes, & font intéreffés au travail des autres par "un petit denier

qu'on leur accorde outre leurs gages, fur tout ce qu'on recueille

par leurs foins. De plus , M. de Wolmar les vifite lui-même pref-

que tous les jours, fouvent plufieurs fois le jour, & fa femme ai-

me à être de ces promenades. Enfin dans le temps des grands tra-

vaux , Julie donne toutes les femaines vingt batz (14) de gratifica-

tion à celui de tous les travailleurs, journaliers ou valets indiffé-

remment, qui, durant ces huit jours , a été le plus diligent au ju-

gement du maître. Tous ces moyens d'émulation
,

qui paroiffent

difpendieux, employés avec prudence & juftice, rendent infenfible-

ment tout le monde laborieux, diligent, & rapportent enfin plus

qu'ils ne coûtent ; mais comme on n'en voit le profit qu'avec la conf-

iance & du temps, peu de gens favent & veulent s'en fervir.

Cependant un moyen plus efficace encore, le feul auquel des

vues économiques ne font point fonger , & qui eft plus propre à Mû-

dame de Wolmar, c'eft de gagner l'affeaion de ces bonnes gens

en leur accordant la fienne. Elle ne croit point s'acquitter avec de

l'argent des peines que l'on prend pour elle , & penfe devoir des

fervices a quiconque lui en a rendu. Ouvriers, domeftiques ,
tous

ceux qui l'ont fervie ; ne fût-ce que pour un feul jour, deviennent tous

fes enfans ; elle prend part h leurs plaifirs , a leurs chagrins , h leur fort

,

elle s'informe de leurs affaires , leurs intérêts font les fiens, elle fe

charge de mille foins pour eux , elle leur donne des confeils , elle ac-

commode leurs différends , & ne leur marque pas l'affabilité de fon ca-

ractère par des paroles emmiellées & fans effets , mais par des fervices

véritables, & par des continuels afles de bonté. Eux, de leur côté,

quittent tout a fon moindre fîgne ; ils volent quand elle parle; fon

£14) Petite niomvjie du pays.
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feul regard anime leur zèle, en fa préfence ils font contens, en fon

abfence ils parlent d'elle & s'animent à la fervir. Ses charmes & fes

difcours font beaucoup; fa douceur , fes vertus font davantage. Ah !

Milord ! l'adorable & puiffant empire que celui de la beauté bien-

faifante!

Quant au fervice perfonnel des maîtres, ils ont dans la maifon

huit domefliques, trois femmes & cinq hommes, fans compter le

valet-de-chambre du Baron , ni les gens de la bafle-cour. Il n'arrive

guères qu'on fok mal fervi par peu de domefliques; maison diroit

au zèle de ceux-ci, que chacun , outre fon fervice, fe croit chargé

de celui des fept autres, & a leur accord, que tout fe fait par un

feul. On ne les voit jamais oififs & défouvrés
,
jouer dans une anti-

chambre, ou polifTonner dans la cour, mais toujours occupés à quel-

que travail utile; ils aident à la bafle-cour, au cellier, a la cui-

fine; le jardinier n'a point d'autres garçons qu'eux, & ce qu'il y
a de plus agréable , c'eft qu'on leur voit faire tout cela gaiement &
avec plaifir.

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels qu'on les veut.

On n'a point ici la maxime que j'ai vu régner à Paris & à Londres,

de choifir des domeftiques tout formés, c'eft-a-dire, des coquins

déjà tout faits, de ces coureurs de conditions, qui, dans chaque

maifon qu'ils parcourent
,
prennent a la fois les défauts des valets

& des maîtres , & fe font un métier de fervir tout le monde, fans

jamais s'attacher à perfonne. Il ne peut régner , ni honnêteté, ni

fidélité, ni zèle au milieu de pareilles gens, & ce ramaflïs de ca-

naille ruine le maître & corrompt les enfans dans toutes les maifons

opulentes. Ici c'eft une affaire importante que le choix des domeftiques.

On ne les regarde point feulement comme des mercenaires dont on

n'exige qu'un fervice exaft ; mais comme des membres de la fa-

mille, dont le mauvais choix eft capable de la défoler. La première

chofe qu'on leur demande eft d'être honnête gens , la féconde d'ai-

mer leur maître, la troifieme de le fervir a fon gré; mais pour

peu qu'un maître foit raifonnable , & un domeflique intelligent , la

troifieme fuit toujours les deux autres. On ne les tire donc point

de la Ville, mais delà campagne. C'eft ici leur premier fervice,

&
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& ce fera sûrement le dernier pour tous ceux qui vaudront quelque
chofe. On les prend dans quelque famille nombreufe & furchargée

d'enfans, dont les pères & mères viennent les offrir eux-mêmes.
On les choifit jeunes, bienfaits, de bonne fanté & d'une phyfio-

nomie agréable. M. de Wolmar les interroge, les examine, puis

les préfente à fa femme. S'ils agréent à tous deux, ils font reçus,

d'abord à l'épreuve, enfuite au nombre des gens, c'eft-à-dire

des enfans de la maifon, & l'on paffe quelques jours à leur appren-

dre, avec beaucoup de patience & de foin, ce qu'ils ont a faire.

Le fervice eft fi fimple , fi égal, fi uniforme, les maîtres ont fi peu
de fantaifie & d'humeur, & leurs domeftiques les affectionnent fi

promptement, que cela eft bientôt appris. Leur condition eft dou-
ce; ils fentent un bien-être qu'ils n'avoient pas chez eux ; mais on
ne les laiffe point amollir par l'oifiveté , mère des vices. On ne
fouffre point qu'ils deviennent des Meflieurs, & s'enorgueilliffent

de la fervitude. Ils continuent de travailler, comme ils faifoient

dans la maifon paternelle; ils n'ont fait, pour ainfi dire, que chan-

ger de père & de mère, & en gagner de plus opulens : de cette

forte ils ne prennent point en dédain leur ancienne vie ruftique. Si

jamais ils fortoient d'ici, il n'y en a pas un qui ne reprît plus vo-

lontiers fon état de payfan, que de fupporter une autre condition.

Enfin, je n'ai jamais vu de maifon où chacun fît mieux fon fervice,

& s'imaginât moins de fervir.

C'est ainfi qu'en formant & dreffant fes propres domefliques,

on n'a point à fe faire cette objection fi commune & fi peu fenfée;

je les aurai formés pour d'autres. Formez-les comme il faut, pour-

roit-on répondre, & jamais ils ne ferviront à d'autres. Si vous ne

fongez qu'à vous en les formant, en vous quttant ils font fore

bien de ne fonger qu'à eux; mais occupez- vous d'eux un peu da-

vantage, & ils vous demeureront attachés. Il n'y a que l'intention

qui oblige, & celui qui profite d'un bien que je ne veux faire qu'à

moi, ne me doit aucune reconnoiffance.

Pour prévenir doublement le même inconvénient, Monfieur

& Madame de Wolmar emploient encore un autre moyen qui me
paroit fort bien entendu. En commençant leur établiffement, ils ont

Nouv. Héloïfe. Tome IL K
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cherché quel nombre de domeftiques ils pouvoient entretenir dans

une maifon montée à-peu-près félon leur état, & ils ont trouvé

que ce nombre alloit à quinze ou feize; pour être mieux fervis ils

l'ont réduit a la moitié; de forte qu'avec moins d'appareil, leur

fervice eft beaucoup plus exact. Pour être mieux fervis encore, ils

ont intérefle les mêmes gens à les fervir long- temps. Un domefti-

que, entrant chez eux, reçoit le gage ordinaire; mais ce gage au-

gmente tous les ans d'un vingtième; au bout de vingt ans il feroit

ainfi plus que doublé, & l'entretien des domtftiqiies feroit a-peu-

près 2lors en railbn du moyen des maîtres : mais il ne faut pas être

grand algébrifte pour voir que les frais de cette augmentation font

plus apparens que réels , qu'ils auront peu de doubles gages à

payer, & que, quand ils les paieroient à tous, l'avantage d'avoir

été bien fsrvis , durant vingt ans, compenferoit, & au-delà, ce fur-

croît de dépenfe.

Vous fèntez bien, Milord, que c'eft un expédient sûr pour

augmenter inceflamment le foin des domeftiques , & fe les attacher

a mefure qu'on s'attache à eux. Il n'y a pas feulement de la pru-

dence; il y a même de l'équité dans un pareil établiffement. Eft-il

jufte qu'un nouveau venu fans affection, & qui n'eft peut-être qu'un

mauvais fujet , reçoive en entrant le même falairc qu'on donne a

un ancien ferviteur, dont le zèle & la fidélité font éprouvés par de

longs fervices, & qui d'ailleurs approche en vieiliiffant du temps

où il fera hors d'état de gagner fa vie ? Au refte, cette dernière

raifon n'eft pas ici de mife, & vous pouvez bien croire que des

maîtres aum* humains ne négligent pas des devoirs que remp'iflent

par oftentation beaucoup de maîtres fans charité , & n'abandon-

nent pas ceux de leurs gens à qui les infirmités ou la vieilleffe ôtent

les moyens de fervir.

J'ai dans l'inftant même un exemple afîèz frappant de cette at-

tention. Le Baron d'Étange, voulant récompenfer les longs fervi-

ces de fon Valet- de- chambre par une retraite honorable, a eu le

crédit d'obtenir pour lui de L. L. E. E. un emploi lucratif & fans

peine. Julie vient de recevoir là-deffus de ce vieux domeftique une

lettre k tirer des larmes, dans laquelle il la fupplie de le faire difi-
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penfer d'accepter cet emploi. « Je fuis âgé , lui dit-îl ; j'ai perdu

» toute ma famille
;

je n'ai plus d'autres parens que mes maîtres ;

» tout mon efpoir eft de finir paifiblement mes jours dans la mai-

» fon où je les ai pafles Madame, en vous tenant dans mes
» bras à votre naiflance, ;"e demandois à Dieu de tenir de même
» un jour vos enfans; il m'en a fait la grâce; ne me refufez pas

j> celle de les voir croître & prolpérer comme vous Moi qui

» fuis accoutumé à vivre dans une maifon de paix , où en retrou-

» verai-je une femblable pour y repofer ma vieille/Te ? Ayez
» la charité d'écrire en ma faveur a Monfieur le Baron. S'il eft

» mécontent de moi, qu'il me chaflè & ne me donne point d'em-
» ploi : mais fi je l'ai fidèlement fervi durant quarante ans

, qu'il

» me laifle achever mes jours à fon fervice & au vôtre, il ne fau-

» roit mieux me récompenfer ». II ne faut pas demander fi Julie a

écrit. Je vois qu'elle feroit aufli fâchée de perdre ce bon homme
qu'il le feroit de la quitter. Ai-je tort, Milord , de comparer des

maîtres fi chéris à des pères, & leurs domeftiques à leurs enfans?

Vous voyez que c'eft ainfi qu'ils fe regardent eux-mêmes.

Il n'y a pas d'exemple dans cette maifon qu'un domeftique aît

demandé fon congé. Il eft même rare qu'on menace quelqu'un de
le lui donner. Cette menace effraye à proportion de ce que le fer-

vice eft agréable & doux. Les meilleurs fujets en font toujours les

plus allarmés , & l'on n'a jamais befoin d'en venir à l'exécution

qu'avec ceux qui font peu regrettables. Il y a encore une règle k

cela. Quand M. de Wolmar a dit, je vous chajje , on peut implo-

rer l'interceflîon de Madame, l'obtenir quelquefois, & rentrer en
grâce à fa prière; mais un congé qu'elle donne eft irrévocable, &
il n'y a plus de grâce à efpérer. Cet accord eft très-bien entendu

pour tempérer à la fois l'excès de confiance qu'on pourroit prendre

en la douceur de la femme, & la crainte extrême que cauferoit

l'inflexibilité du mari. Ce mot ne laifle pas pourtant d'être extrê-

mement redouté de la part d'un maître équitable & fans colère
;

car outre qu'on n'eft pas sûr d'obtenir grâce, & qu'elle n'eft ja-

mais accordée deux fois au même; on perd
,
par ce mot feul , fon

droit d'ancienneté, & l'on recommence, en rentrant, un nouveau

K ij
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fervice : ce qui prévient l'infolence des vieux domeftiques & au-

omente leur circonfpeclion, à mefure qu'ils ont plus à perdre.

Lfs trois femmes font, la femme- de-chambre, la gouvernante

des enfans, & la cuilinière. Celle-ci eft une payfanne fort propre

& fort entendue , à qui Madame de Wolmar a appris la cuifine;

car dans ce pays fimple encore [ 1 5 ] , les jeunes perfonnes de tout

état apprennent à faire elles-mêmes tous les travaux que feront un

jour dans leur maifon les femmes qui feront à leur fervice, afin de

favoir les conduire au befoin , & de ne s'en pas laiffer impofer par

elles. La femme-de-chambre n'eit plus Babi ; on l'a renvoyée h

Étange où elle eft née ; on lui a remis le foin du château & une

infpeclion fur la recette, qui la rend en quelque manière le con-

trôleur de l'Économe. Il y avoit long- temps que M. de Wolmar

prefïbit fa femme de faire cet arrangement , fans pouvoir la réfou-

dre a éloigner d'elle une ancienne domeftique de fa mère, quoi-

qu'elle eût plus d'un fujet de s'en plaindre. Enfin depuis les der-

nières explications, elle y a confenti, & Babi eft partie. Cette

femme eft intelligente & fideîle , mais indifcrette & babillarde. Je

foupçonne qu'elle a trahi plus d'une fois les fecrets de fa maîtreffé
,

que M. de Wolmar ne l'ignore pas , & que, pour prévenir la mê-

me indifcrétion vis-à-vis de quelque étranger, cet homme fage a

fu l'employer de manière à profiter de fes bonnes qualités fans s'ex-

pofer aux mauvaifes. Celle qui l'a remplacée eft cette même Fan-

chon Regard , dont vous m'entendiez parler autrefois avec tant de

plaifir. Malgré l'augure de Julie, fes bienfaits, ceux de fon père,

& les vôtres , cette jeune femme, fi honnête & fi ùge, n'a pas été

heureufe dans fon établiftemcnt. Claude Aner, qui avoit fi bien

fupporté fa misère, n'a pu foutenir un état plus doux. En fe voyant

dans l'aifance il a négligé fon métier, & s'étant tout-à-fait déran-

gé il s'eft enfui du pays , laiffant fà femme avec un enfant qu'elle

a perdu depuis ce temps-là. Julie après l'avoir retirée chez elle, lui

a appris tous les petits ouvrages d'une femme-de-chamlue , & je

ne fus jamais plus agréablement furpris que de la trouver en fonc-

tion le jour de mon arrivée. M. de Wolmar en fait un très- grand

(15) Simple! Il a donc beaucoup chair
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cas, & tous deux lui ont confié le foin de veiller tant fur leurs en-

fans
,
que fur celle qui les gouverne. Celle-ci eft aufli une villa-

geoife fimple & crédule , mais attentive
,

patiente & docile ; de

forte qu'on n'a rien oublié pour que les vices des villes ne péné-

traient point dans une maifon , dont les maîtres ne les ont , ni ne

les fou'ffrenr.

Quoique tous les domeftiques n'aient qu'une même table,

il y a d'ailleurs peu de communication entre les deux fexes ; on

regarde ici cet article comme très- important. On n'y eft point de

l'avis de ces maîtres, indifierens à tout, hors a leur intérêt
,

qui

ne veulent qu'être bien fervis , fans s'embarralîèr au furplus de ce

que font leurs gens. On penfe au contraire, que ceux qui ne veu-

lent qu'être bien fervis, ne fauroient l'être long-temps. Les liaifons

trop intimes entre les deux fexes ne produifent jamais que du mal.

C'eft des conciliabules qui fe tiennent chez les femmes-de-cham-

bre que fortent la plupart des défordres d'un ménage. S'il s'en trouve

une qui plaife au maître- d'hôtel , il ne manque pas de la féduire

aux dépens du maître. L'accord des hommes entre eux , ni des

femmes entre elles, n'eft pas allez sûr pour tirer k conféquence. Mais

c'eft toujours entre hommes & femmes que s'établiftènt ces fecrets

monopoles qui ruinent à la longue les familles les plus opulentes. On
veille donc à la fagefle & à la modeftie des femmes; non-feulement

par des raifons de bonnes mœurs & d'honnêteté , mais encore par

un intérêt très-bien entendu ; car quoiqu'on en dife, nul ne remplit

bien fon devoir s'il ne l'aime, & il n'y eut jamais que des gens

d'honneur qui fu fient aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux fexes une familiarité dangereufe,

on ne les gêne point ici par des loix pofitives, qu'ils feroient ten-

tés d'enfreindre en fecret ; mais, fans paroître y fonger, on établit

des ufages plus puifians que l'autorité même. On ne leur défend

pas de fe voir, mais on fait en forte qu'ils n'en aient l'occafion ni

la volonté. On y parvient en leur donnant des occupations , des

habitudes, des goûts, des plaifirs entièrement différens. Sur l'or-

dre admirable qui règne ici , ils fentent que dans une maifon bien

réglée, les hommes & les femmes doivent avoir feu de commerce
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entre eux. Tel qui taxeroit, en cela, de caprice les volontés d'm*

inaitre, fe foumet fans répugnance a une manière de vivre qu'on ne

lui prefcrit pas formellement, mais qu'il juge lui-même être la meil-

leure & la plus naturelle. Julie prétend qu'elle l'eft en effet; ellefou-

tient que de l'amour ni de l'union conjugale ne réfulte point le

commerce continuel des deux fexes. Selon elle la femme & le mari

font bien deftinés à vivre enfemble, mais non pas de la même ma-

nière ; ils doivent agir de concert fans faire les mêmes chofes. La

vie qui charmeroit l'un, dit-elle, feroit infupportable à l'autre; les

inclinations que leur donne la nature, font aufTi diverfes que les fonc-

tions qu'elle leur impofe ; leurs amufumens ne différent pas moins

que leurs devoirs; en un mot, tous deux concourent au bonheur

commun par des chemins différens , & ce partage de travaux &
de foins, eft le plus fort lien de leur union.

Pour moi, j'avoue que mes propres obfervations font affez fa-

vorables à cette maxime. En effet, n'oit -ce pas un ufage confiant

de tous les peuples du monde, hors le François & ceux qui l'imi-

tent
,
que les hommes vivent entre eux, les femmes entre elles? S'ils

fe voient les uns les autres , c'eft plutôt par entrevues & prefque

à la dérobée, comme les époux de Lacédémone, que par un mé-
lange indifcret & perpétuel, capable de confondre & défigurer en

eux les plus fages diftinftions de la nature. On ne voit point le9

fauvages mêmes indiftinftement mêlés, hommes & femmes. Le foir

la famille fe raflemble, chacun paffe la nuit auprès de fa femme ; la

féparation recommence avec le jour, & les deux fexes n'ont plus

rien de commun que le repas tout au plus. Tel eft l'ordre que fon

univerfalité montre être le plus naturel, & dans les pays même où

il eft perverti , on en voit encore des vefliges. En France , où les

hommes fe font fournis à vivre à la manière des femmes & à refter

fans ceffe enfermés dans la chambre avec elles , l'involontaire agita-

tion qu'ils y confervent , montre que ce n'eft point h cela qu'ils

étoient deftinés. Tandis que les femmes reftenr tranquillement

aflifes ou couchées fur leur chaife longue, vous voyez les hommes

fe lever, aller, venir, fe raffeoir avec une inquiétude continuelle;

un inftincl machinal , combattant fins ceffe la contrainte où ils fc
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mettent, & les pouffant malgré eux à cette vie aclive Se laborieufe

que leur impofa la nature. C'eft le feul peuple du monde où les

hommes fe tiennent debout au fpeclacle, comme s'ils alloient fe dé-

IafTer au parterre d'avoir reflé tout le jour affis au fallon. Enfin ils

fentent bien l'ennui de cette indolence efféminée & cafanière, que

pour y mêler au moins quelque forte d'activité , ils cèdent chez

eux la place aux étrangers , & vont auprès des femmes d'autrui

chercher a tempérer ce dégoût.

La maxime de Madame de Wolmar fe foutient très-bien par

Pexemple de fa maifon. Chacun étant, pour ainfi dire, tout à fon

fexe, les femmes y vivent très-féparées des hommes. Pour préve-

nir entre eux les liaifons fufpecles , fon grand fecret eft d'occuper

inceffamment les uns & les autres; car leurs travaux font fi differens

qu'il n'y a que l'oifiveté qui les raffemble. Le matin chacun vaqua

à fes fondions , & il ne refte de Ioifir à perfonne pour aller trou-

bler celles d'un autre. L'après-dîné les hommes ont pour départe-

ment le jardin, la baffe-cour, ou d'autres foins de la campagne;

les femmes s'occupent dans la chambre des enfans jufqu'h l'heure

de la promenade qu'elles font avec eux , fouvent même avec leur

maîtreffe, & qui leur eft agréable comme le feul moment où elles

prennent l'air. Les hommes affez exercés par le travail de la journée,

n'ont guères envie de s'aller promener, &. fe repofent en gardant la

maifon.

Tous les Dimanches après le prêche du foir, les femmes fe raf-

fembient encore dans la chambre des enfans , avec quelque parente

ou amie, qu'elles invitent tour-à-tour du confentement de Mada-
me. La en attendant un petit régal donné par elle , on caufe, on

chante, on joue au volant, aux onchets, ou à quelque autre jeu

d'adreffe propre à plaire aux yeux des enfans, jufqu'à ce qu'ils s'en

puiffent amufer eux-mêmes. La collation vient, compofée de quel-

ques laitages, de gauffres, d'échaudés, de merveilles [i 6] , ou d'au-

tres mets du goût des enfans & des femmes. Le vin en eft tou-

jours exclus , & les hommes
,
qui dans tous les temps entrent peu

(16J Sorte de gâteaux du pays.
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dans ce petit Gynécée [17], ne font jamais de cette collation, où

Julie manque affez rarement. J'ai été jufqu'ici le fcul privilégié.

Dimanche dernier j'obtins à force d'importunités de l'y accompa-

gner. Elle eut grand foin de me faire valoir cette faveur. Elle me
dit tout haut qu'elle me l'accordoit pour cette feule fois , & qu'elle

l'avoit refufée a M. de Wolmar lui-même. Imaginez fi la petite

vanité féminine étoit flattée, & fi un laquais eût été bien venu à

vouloir être admis à l'exclufion du maître ?

Je fis un goûter délicieux. Eft-il quelques mets au monde com-

parables aux laitages de ce pays? Penfez ce que doivent être ceux

d'une laiterie où Julie préfide , & mangés à côté d'elle. La Fanchon

me fervit de grus , de la céracée (18) , des gauffres , des écrelets.

Tout difparoiffoit à l'inftant. Julie rioit de mon appétit. Je vois

,

dit-elle en me donnant encore une affiette de crème, que votre ef-

tomac fe fait honneur par- tout, & que vous ne vous tirez pas moins

bien de l'écot des femmes que de celui des Valaifans. Pas plus impu-

nément , repris-je ; on s'enivre quelquefois à l'un comme à l'autre

,

& la raifon peut s'égarer dans un chalet, tout auffi-bien que dans un

cellier. Elle baiffa les yeux fans répondre, rougit, & fe mita ca-

reffer fes enfant. C'en fut afTez pour éveiller mes remords. Milord,

ce fut-la ma première indifcrétion , & j'efpère que ce fera la dernière.

Il regnoit dans cette petite aflemblée un certain air d'antique

fimplicité qui me touchoit le cœur; je voyois fur tous les vifages

la même gaieté & plus.de franchife, peut-être, que s'il s'y fût

trouvé des hommes. Fondée fur la confiance & l'attachement, la

familiarité qui regnoit entre les fervantcs & la maîtrefle , ne faifoit

qu'affermir le refpecl & l'autorité, & les fervices rendus & reçus ne

fembloient être que des témoignages d'amitié réciproque. Il n'y

avoit pas jufqu'au choix du régal qui ne contribuât à le rendre in-

téreffant. Le laitage Se le fucre font un des goûts naturels du fexe,

&

(17) Appartement des femmes. qu'ils foient connus fous ce nom au

Jura, fur-tout vers l'autre extrémité

f 18) Laitages excellens qui fe font ju ^ aç ^

fur la montagne de Saleve. Je doute
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& comme le fymboîe de l'innocence & de la douceur qui font fôn

plus aimable ornement. Les hommes , au contraire, recherchent

en général les faveurs fortes & les liqueurs lpiritueufes ; alimens.

plus convenables à la vie active & laborieufe que la nature leur de-

mande; & quand ces divers goûts viennent a s'altérer & fe confon-

dre , c'eft une marque prefqu'infaillible du mélange défordonné

des fexes. En effet
,
j'ai remarqué qu'en France , où les femmes vi-

vent fans ceffe avec les hommes, elles ont tout-a-fait perdu le goût

du laitage, les hommes beaucoup celui du vin, & qu'en Angle-

terre, où les deux fexes font moins confondus, leur goût propre

s'eft mieux confervé. En général
,
je penfe qu'on pourroit fouvent

trouver quelque indice du caractère des gens dans le choix des ali-

mens qu'ils préfèrent. Les Italiens qui vivent beaucoup d'herbages,

font efféminés & mous. Vous autres, Anglois
,
grands mangeurs

de viande, avez dans vos inflexibles vertus quelque chofe de dur

& qui tient de la barbarie. Le Suiffe , naturellement froid, paifible

& fimple, mais violent & emporté dans la colère, aime a la fois

l'un & l'autre aliment, & boit du laitage & du vin. Le François
,

fouple & changeant , vit de tous les mets , & fe plie a tous les ca-

ractères. Julie elle-même pourroit me fcrvir d'exemple : car quoi-

que fenfuelle & gourmande dans fes repas, elle n'aime ni la viande,

ni les ragoûts, ni le fel , & n'a jamais goûté de vin pur. D'excel-

lens légumes , les œufs, la crème, les fruits; voilà fa nourriture

ordinaire, & fans le poiffon qu'elle aime auffi beaucoup, elle feroit

une véritable Pythagoricienne.

Ce n'eft rien de contenir les femmes, û l'on ne contient auffi

les hommes ; & cette partie de la règle , non moins importante que

l'autre, eft plus difficile encore; car l'attaque eft en général plus

vive que la défenfe : c'eft l'intention du confervateur de la nature.

Dans la République on retient les citoyens par des mœurs, des

principes, de la vertu : mais comment contenir des domeftiques,

des mercenaires, autrement que par la contrainte & la gène? Tout

l'art du maître eft de cacher cette gène fous le voile du plaifir ou

de l'intérêt, en forte qu'ils penfent vouloir tout ce qu'on les oblige

de faire. L'oifiveté du Dimanche, le droit qu'on ne peut guèrcs

Nouv. Hcloïfi. Tome II. L
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leur ôter d'aller où bon leur femble, quand leuri fondions ne les

retiennent pas au logis, détruifent fouvent, en un feul jour ,
l'exem-

ple & les leçons des fix autres. L'habitude du cabaret , le commerce

& les maximes de leurs camarades , la fréquentation des femmes

débauchées , les perdant bientôt pour leurs maîtres & pour eux-

mêmes, les rendent, par mille défauts, incapables du fervice , &
indignes de la liberté.

On remédie a cet inconvénient en les retenant par les mêmes

motifs qui les portoient a fortir. Qu'alloient-ils faire ailleurs? Boire

& jouer au cabaret. Us boivent & jouent au logis. Toute la diffé-

rence eft que le vin ne leur coûte rien, qu'ils ne s'enivrent pas, &
qu'il y a des gagnans au jeu fans que jamais perfonne perde. Voici

comme on s'y prend pour cela.

Derrière la maifon efî une allée couverte, dans laquelle on

a établit la lice des jeux. C'eft-là que les gens de livrée, & ceux

de la baffe-cou r fe raflèmbient en été le Dimanche après le prêche,

pour y jouer en plusieurs parties liées , non de l'argent , on ne le

fouffre pas; ni du vin, on leur en donne; mais une mife fournie

par la libéralité des maîtres. Cette mife eft toujours quelque petit

meuble ou quelque nippe à leur ufage. Le nombre des jeux eft

proportionné à la valeur de la mife , en forte que quand cette mife

eft un peu confidérable, comme des boucles d'argent, un porte-

col, des bas de foie, un chapeau fin, ou autre chofe femblable, on

emploie ordinairement plufieurs féances à la difputer. On ne s'en

tient point à une feule efpece de jeux , on les varie , afin que le plus

habile dans un n'emporte pas toutes les mïfes , & pour les rendre

tous plus adroits & plus forts par des exercices multipliés. Tantôt

c'eft à qui enlèvera a la eourfe un but placé à l'autre bout de l'a-

venue ; tantôt à qui lancera le plus loin la même pierre; tantôt k

qui portera le plus long temps le même fardeau. Tantôt on difpute

un prix en tirant au blanc. On joint a la plupart de ces jeux un

petit appareil qui les prolonge & les rend amufans. Le maître &
la maîtreflè les honorent fouvent de leur préfence; on y amené

quelquefois les en fans ; les étrangers même y viennent, attirés par

la curiofité, & plufieurs ne demanderoient pas mieux que d'y con>i
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courir ; mais nul n'eft jamais admis qu'avec l'agrément des maîtres &
du confèntement des joueurs

,
qui ne trouveroient pas leur compte a

l'accorder aifément. Jnfenfiblement il s'eft fait de cet ufage uneefpece

de fpedacle , où les acleurs, animés par les regards du public, préfè-

renr la gloire des applaudiffcmens à l'intérêt du prix. Devenus plus

vigoureux & plus agiles , ils s'en eftiment davantage , & s 'accoutumant

à tirer leur valeur d'eux-mêmes, plutôt que de ce qu'ils poffedent,

toutvalets qu'ilsfont, l'honneur leur devient plus cher que l'argent.

Il feroit long de vous détailler tous les biens qu'on retire ici

d'un foin fi puérile en apparence, & toujours dédaigné des efprits

vulgaires , tandis que c'eft le propre du vrai génie de produire de

grands-effets par de petits moyens. M. de Wolmar m'a dit, qu'il

lui en coàtoit à peine cinquante écus par an pour ces petits éta-

bliiïemens
,
que fa femme a la première imaginés. Mais, dit-il,

combien de fois croyez-vous que je regagne cette fomme dans mon
ménage, & dans mes affaires par la vigilance, & l'attention que

donnent à leur fervice des domeftiques attachés, qui tiennent tous

leurs plaifïrs de leurs maîtres, par l'intérêt qu'ils prennent à celui

d'une maifon qu'ils regardent comme la leur; par l'avantage de

profiter dans leurs travaux de la vigueur, qu'ils acquièrent dans

leurs jeux, par celui de les conferver toujours fains, en les garantif-

fant des excès ordinaires a leurs pareils , & des maladies qui font

la fuite ordinaire de ces excès, par celui de prévenir en eux les

friponneries que le défordre amené infailliblement, & de les con-
ferver toujours honnêtes gens; enfin par leplaifir d'avoir chez nous,

à peu de frais, des récréations agréables pour nous-mêmes? Que
s'il fe trouve parmi nos gens quelqu'un, foit homme, foit femme,
qui ne s'accommode pas de nos règles, & leur préfère la liberté

d'aller, fous divers prétextes, courir où bon lui femble
, on ne

lui en refufe jamais la permiffion
; mais nous regardons ce goût de

licence comme un indice très-fufpeft , & nous ne tardons pas à nous

défaire de ceux qui l'ont. Ainfi ces mêmes amufemens qui nous

confervent de bons fujets , nous fervent encc-° d'épreuve pour les

choifir. Milord , '/.; :ue que je n'ai jamais vu qu'ici des maîtres

former à la fois dans ie$ mêmes hommes de bons donieftiques

L ij
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pour le fervice de leurs perfonnes , de bons payfans pour cultivef

leurs terres , de bons foldats pour la défenfe de la patrie , & des

gens de bien pour tous les états où la fortune peut les appeller.

L'hiver ,les plaifirs changent d'efpèce ai nfi que les travaux. Les

Dimanches, tous les gens de la maifon & mêmes les voifins, hom-

mes & femmes indifféremment , fe rafîemblent après le fervice dans

une falle baffe où ils trouvent du feu, du vin, des fruits, des gâ-

teaux & un violon qui les fait danfer. Madame de Wolmar ne man-

que jamais de s'y rendre au moins pour quelques inftans, afin d'y

maintenir, par fa préfence, l'ordre & la modeftie , & il n'eft pas rare

qu'elle y danfe elle-même, fût-ce avec fes propres gens. Cette

règle ,
quand je l'appris , me parut d'abord moins conforme a la

févérité des mœurs proteftantes. Je le dis à Julie; & voici à-peu-

près ce qu'elle me répondit,

La pure morale eft fi chargée de devoirs févères que, fi on la

Surcharge encore de formes indifférentes, c'efi: prefque toujours aux

dépens de l'effentiel. On dit que c'efi le cas delà plupart des Moi-

nes
,
qui, fournis à mille règles inutiles, ne favent ce que c'efi

qu'honneur & vertu. Ce défaut régne moins parmi nous , mais

nous n'en fommes pas tout -à -fait exempts. Nos gens d'Eglife,

auffi fupérieurs en fagefle h toutes les fortes de Prêtres, que notre

Religion eft fupérieure à toutes les autres en fuinteté, ont pourtant

encore quelques maximes qui paroifTent plus fondées fur le préjugé

que fur la raifon. Telle eft celle qui blâme la danfe & les afTem-

blées, comme s'il y avoir plus de mal à danfèr qu'à chanter , que

chacun de ces amufemens ne fût pas également une infpirarion de

la nature, & que ce fût un crime de s'égayer en commun par une

récréation innocente & honnête. Pour moi, je penfe au contraire

que toutes les fois qu'il y a concours des deux fexes, tout diver-

tifTement public devient innocent, par cela même qu'il eft public,

au lieu que l'occupation la plus louable eft fufpecle dans le tête-à-

tête ( 19 ). L'hom"ip & la femme font deftinés l'un pour l'autre;

(19) Dans ma lettre à M. d'Alem- faifois que préparer cette ddition, j'ai

bat fur les Spectacles , j ai traient cru devoir attendre qu'elle parut pour

de celle ci le morceau fuivant, &quel- citer ce que j'en avois tiré,

«lues autres; mais comme alors je ne
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îa fin de la nature eft qu'ils foient unis par le mariage. Toute faufTe

Religion combat la nature; la nôtre feule
,
qui la fuit & la reclifie,

annonce une institution divine & convenable à l'homme. Elle ne •

doit donc point ajouter fur le mariage aux embarras de l'ordre ci-

vil , des difficultés que l'Évangile ne prefcrit pas, & qui font con-
traires a l'efprit du Chriftianifme. Mais qu'on me dife,, où de jeu-

nes perfonnes à marier auront occafion de prendre du goût l'une

pour l'autre , & de fe voir avec plus de décence & de circonfpeclion

que dans une attemblée où les yeux du public incettamment tour-
nés fur elles , les forcent a s'obferver avec le plus grand foin ? En
quoi Dieu eft- il ofFenfé par un exercice agréable & falutaire , con-
venable à la vivacité de la jeunette, qui confifte a fe préfenter l'un

à l'autre avec grâce & bienféance, & auquel le fpeclateur impofe
une gravité dont perfonne n'oferoit fortir? Peut-on imaginer un
moyen plus honnête de ne tromper perfonne, au moins quant à la

figure, & defe montrer avec les agrémens & les défauts qu'on peut
avoir , aux gens qui ont intérêt de nous bien connoître avant de
s'obliger a nous aimer ? Le devoir de fe chérir réciproquement n'em-

porte-t-il pas celui de fe plaire, & n'eiî-ce pas un foin indigne de
deux perfonnes vertueufes & chrétiennes qui fongent à s'unir, de
préparer ainfi leurs cœurs a l'amour mutuel, que Dieu leur impofe?

Q'UARRIVE-t-il dans ces lieux où règne une éternelle con-
trainte, où l'on punit comme un crime la plus innocente gaieté,

où les jeunes gens des deux fexes n'ofent jamais s'afièmbler en pu-
blic

, & où l'indifcrette févérité d'un Pafteur ne fait prêcher au nom
de Dieu qu'une gêne fervile, & la triftefTe & l'ennui? On élude

une tyrannie infupportable que la nature & la raifon défavouenr.

Aux plaifirs permis, dont on prive une jeunette enjouée & folâtre,

elle en fubftitue de plus dangereux. Les tête-à-tête adroitement

concertés, prennent la place des afltmblées publiques. A force de fe

cacher comme fi l'on étoit coupable, on eft tenté de le devenir.

L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour : mais le vice eft

ami des ténèbres, & jamais l'innocence & le myftère n'habitèrent

longtemps enfcmble. Mon cher ami, me dit-elle en me ferrant la

main comme pour me communiquer fou repentir, & faire patter
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dans mon cœur la pureté du fien, qui doit mieux fentir que nous

toute l'importance de cette maxime ? Que de douleurs & de peines,

que de remords & de pleurs nous nous ferions épargnés durant tant

d'années, û tous deux aimant la vertu comme nous avons toujours

fait, nous avions fu prévoir de plus loin les dangers qu'elle court

dans le tête-à-tête.

ENCORE un coup , continua Madame de Wolmar d'un ton plus

tranquille , ce n'eft point dans les afTemblées nombreufes où tout

le monde nous voit & nous écoute, mais dans des entretiens par-

ticuliers, où régnent le fecret & la liberté, que les mœurs peu-

vent courir des rifques. C'eft fur ce principe
,
que quand mes do-

nieftiques des deux fexes fe rafTembîent
,

je fuis bien aife qu'ils y
foient tous. J'approuve même qu'ils invitent, parmi les jeunes gens

du voifinage, ceux dont le commerce n'eft point capable de leur

nuire , & j'apprends avec grand plaifir, que pour louer les mœurs

de quelqu'un de nos jeunes voifins, on dit : il eft reçu chez M. de

Wolmar. En ceci nous avons encore une autre vue. Les hommes

qui nous fervent font tous garçons, & parmi les femmes la gouver-

nante des enfans eft encore à marier; il n'eft pas jufte que la ré-

ferve où vivent ici les uns & les autres , leur ôte l'occafion d'un

honnête établiffement. Nous tâchons dans ces petites afTemblées do

leur procurer cette occalîon fous nos yeux pour les aider à mieux

choifir, & en travaillant ainfi à former d'heureux ménages , nous

augmentons le bonheur du nôtre.

Il refteroit à me juftifier moi-même de danfèr avec ces bonnes

gens; mais j'aime mieux pafTer condamnation fur ce point, & j'a-

voue franchement que mon plus grand motif en cela, eft le plaifir

que j'y trouve. Vous favez que j'ai toujours partagé la paffion .que

ma Coufine a pour la danfe; mais après la perte de ma rrtèrè je re-

nonçai pour ma vie au bal & à toute aflèrnblée publique; j'ai tenu

parole, même à mon mariage, & la tiendrai, fans croire y déro-

ger en danfant quelquefois chez moi avec mes hôtes & mes domet

tiques. C'cft un exercice utile a ma fanté, durant la vie fédentairo

qu'on eft forcé de mener ici l'hiver. Il m'amufe innocemment ; c.a

quand j'ai bien d.infé mon cœur ne me reproche rien. Il arnufeauifi
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M. de Wolmar, toute ma coquetterie en cela fe borne h lui plaire.

Je fuis caufe qu'il vient au lieu où l'on danfe ; fes gens en font plus

contens d'être honorés des regards de leur maître; ils témoignent

aufli de la joie à me voir parmi eux. Enfin je trouve que cette fa-

miliarité modérée, forme entre nous un lien de douceur & d'attache-

ment qui ramené un peu l'humanité naturelle, en tempérant la baf-

fefTe de la fervitude & la rigueur de l'autorité.

Voila, Milord, ce que me dit Julie au fujet de la danfe, &
j'admirai comment, avec tant d'affabilité, pouvoit régner tant de

fubordination , & comment elle & fon mari pouvoient defcendre &
s'égaler fî fouvent a leurs domeftiques, fans que ceux - ci fuflent

tentés de les prendre au mot & de s'égaler a eux à leur tour. Je

ne crois pas qu'il y ait des Souverains en Afie fervis dans leur pa-

lais, avec plus de refpecl:, que ces bons maîtres le font dans leur

maifon. Je ne connois rien de moins impérieux que leurs ordres

,

& rien de fi promptement exécuté; ils prient & l'on vole ; ils ex-

cufent & l'on fent fon tort. Je n'ai jamais mieux compris combien

la force des chofes qu'on dit , dépend peu des mots qu'on emploie.

Ceci m'a fait faire une autre réflexion fur la vaine gravité des

maîtres. C'eft que ce font moins leurs familiarités que leurs défauts

qui les font méprifer chez eux , & que l'infolence des domeftiques

annonce plutôt un maître vicieux que foible ; car rien ne leur

donne tant d'audace que la connoiiïance de fes vices, & tous ceux
qu'ils découvrent en lui , font à leurs yeux autant de difpenfes d'o-

béir à un homme qu'ils ne fauroient plus refpefter.

Les valets imitent les maîtres, & les imitant groflîérement , ils

rendent fenfibles dans leur conduite les défauts que le vernis de

l'éducation cache mieux dans les autres. A Paris je jugeois des

mœurs des femmes de ma connoiffince par l'air & le ton de leurs

femmes-de-chambre, & cette règle ne m'a jamais trompé. Outre

que la femme- de-chambre, une fois dépofitaire du fecret de fa maî-

treiïè, lui fait payer cher fa difcrétion, elle agit comme l'autre pen-

fe , & décelé toutes fes maximes, en les pratiquant mal-adroite-

ment. En toute chofe, l'exemple des maîtres eft plus fort que leuj
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autorité , & il n'eft pas naturel que leurs domeftiques veuillent être

plus honnêtes gens qu'eux.

On a beau crier
,
jurer, maltraiter, chaffer, faire maifon nou-

velle; tout cela ne produit point le bon fervice. Quand celui qui

ne s'embarraffe pas d'être méprifé & haï de fes gens, s'en croit

pourtant bien fervi, c'eft qu'il fe contente de ce qu'il voit & d'une

exactitude apparente, fans tenir compte de mille maux fecrets qu'on

lui fait inceffamment, & dont il n'apperçoit jamais la fource. Mais

où eft l'homme affez dépourvu d'honneur pour pouvoir fupporter

les dédains de tout ce qui l'environne ? Où eft la femme affez per-

due pour n'être plus fenfibîe aux outrages? Combien, dans Paris

& dans Londres, de Dames fe croient fort honorées, qui fon-

droient en larmes fi elles entendoient ce qu'on dit d'elles dans leur

anti-chambre? Heureufement pour leur repos elles fe "raffurent en

prenant ces Argus pour des imbécilles,& fe flattant qu'ils ne voient

rien de ce qu'elles ne daignent pas leur cacher. Auffi dans leur

mutine obéiflànce ne leur cachent-ils guères a leur tour le mépris

qu'ils ont pour elles. Maîtres & valets fentent mutuellement que

ce n'eft pas la peine de fe faire eftimer les uns des autres.

Le jugement des domeftiques me paroît être l'épreuve la plu»

sûre & la plus difficile de la vertu des maîtres, & je me fouviens,

Milord, d'avoir bien penfé de la vôtre en Valais fans vous connoî-

tre, Amplement fur ce que parlant affez rudement a vos gens , ils

ne vous en étoient pas moins attachés, & qu'ils témoignoient en-

rre eux autant de refpecl pour vous en votre abfence que fi vous

les euffiez entendus. On a dit qu'il n'y avoit point de héros pour

fon valet-de-chambre; cela peut être : mais l'homme jufte a l'ef-

time de fon valet; ce qui montre affez que l'béroïfme n'a qu'une

vaine apparence, & qu'il n'y a rien de folide que la vertu. C'eft

fur-tout dans cette maifon qu'on reconnoit la force de fon empire

dans le fuffrage des domeftiques. Suffrage d'autant plus sûr qu'il ne

confifte point en de vains éloges , mais dans l'expreflïon naturelle de

ce qu'ils fentent. N'entendant jamais rien ici qui leur fafTe croire

que les autres maîtres no reffemblcnt pas aux leurs , ils ne les louent

point des vertus qu'ils eftimeru communes à tous, mais ils louent

Dieu
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Dieu dans leur fimpliciré d'avoir mis des riches fur la terre pour

le bonheur de ceux qui les fervent, & pour le foulagement des

pauvres.

La fervitude eft fi peu naturelle à l'homme qu'elle ne fauroit

exifier fans quelque mécontentement. Cependant on refpefte le

maître & l'on n'en dit rien. Que s'il échappe quelques murmures

contre la maîtrefTe , ils valent mieux que des éloges. Nul ne fe

plaint qu'elle manque pour lui de bienveillance , mais qu'elle en

accorde autant aux autres ; nul ne peut fouffrir qu'elle fane cora-

paraifon de fon zèle avec celui de fes camarades , & chacun voudroit

être le premier en faveur, comme il croit l'être en attachement.

C'eft-lk leur unique plainte & leur plus grande injuftice.

A la fubordination des inférieurs fe joint la concorde entre les

égaux , & cette partie de l'adminiftration domeftique n'eft pas la

moins difficile. Dans les concurrences de jaloufle & d'intérêt qui

divifent fans ceffe les gens d'une maifon , même auflî peu nom-
breufe que celle-ci , ils ne demeurent prefque jamais unis qu'aux

dépens du maître. S'ils s'accordent, c'eft pour voler de concert;

s'ils font fidèles, chacun fe fait valoir aux dépens des autres ; il faut

qu'ils foient ennemis ou complices, & l'on voit a peine le moyen
d'éviter à la fois leur friponnerie & leurs difientions. La plupart

des pères de famille ne connoiflent que l'alternative entre ces deux

inconvéniens. Les uns, préférant l'intérêt a l'honnêteté, fomentent

cette difpofition des valets aux fècrets rapports, & croient faire un

chef-d'œuvre de prudence en les rendant efpions & furveillans les

uns des autres. Les autres, plus indolens, aiment mieux qu'on les

vole & qu'on vive en paix; ils fè font une forte d'honneur de re-

cevoir toujours mal des avis
,
qu'un pur zèle arrache quelquefois

à. un ferviteur fidèle. Tous s'abufent également. Les premiers en

excitant chez eux des troubles continuels, incompatibles avec la rè-

gle & le bon ordre, n'aflemblent qu'un tas de fourbes & de déla-

teurs qui s'exercent, en trahiflant leurs camarades, à trahir peut-

être un jour leurs maîtres. Les féconds , en refufànt d'apprendre

ce qui fe fait dans leur maifon , autorifent les ligues contre eux-mê-

mes , encouragent les médians, rebutent les bons, & n'entretien-

Nouv. Héloije. Tome II. M
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nent à grands frais que des fripons arrogans &pareffeux, qui, s 'ac-

cordant aux dépens du maître , regardent leurs ièrvices comme des

grâces, & leurs vols comme des droits (20).

C'est une grande erreur dans l'économie domeftique, ainfi que
dans la civile, de vouloir combattre un vice par un autre, ou for-

mer entre eux une forte d'équilibre, comme, fi ce qui fappe les

fondemens de l'ordre, pouvoit jamais fervir à l'établir. On ne fait,

par cette mauvaife police, que réunir enfin tous les inconvéniens.

Les vices, tolérés dans une maifon, n'y régnent pas feuls ; laiffez-

en germer un, mille viendront à fa fuite. Bientôt ils perdent les

valets qui les ont, ruinent les maîtres qui les iouffrent , corrom-

pent ou feandalifent les enfans attentifs a les obferver. Quel indigne

père oferoit mettre quelque avantage en balance avec ce dernier mal?
Quel honnête homme voudroit être chef de famille, s'il lui étoit

impoffible de réunir, dans ù maifon, la paix & la fidélité, & qu'il

fallût acheter le zèle de fes domeftiques aux dépens de leur bien-

veillance mutuelle ?

Qui n'auroit vu que cette maifon , n'imagîneroit pas même
qu'une pareille difficulté pût exifler, tant l'union des membres y
paroit venir de leur attachement aux chefs. C'eft ici qu'on trouve

le fenfible exemple, qu'on ne fauroit aimer lîncérement le maître fans

aimer tout ce qui lui appartient; vérité qui fert de fondement à la

charité chrétienne. N'eft il pas bien fimple que les enfans du même
père fe traitent en frères entre eux? C'eft ce qu'on nous dit tous

les jours au Temple, f.ns nous le faire fenfir ; c'eft ce que les ha-

bitans de cette maifon fentent, fans qu'on le leur dife.

Cette difpofition à la concorde commence par le choix des fu-

jets. M. deWolmar n'examine pas feulement, en les recevant, s'ils

f:o] J'ai examiné d'afl'ez près la po- chant fripon de tous. Cela feul me dé-

lice des grandes mations , & j'ai vu gonieroit d'eir. m nombre des riches.

clairement qu'il efl impofiïlile à un Un des plus doux plaifirs de la vie,

maître, qui a vingt dormAi-pies, de le plailîr de la cm fiance& de Peftirne,

feu h .1 bout de favoir s'il y a efl perdu pour ces malheureux. Us
paimi eux un honnête homme, & de acheieut bien cher tout leur or.

ue pas prerulse pour tel le plus mi»
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conviennent a fa femme & a lui , mais s'ils fe conviennent l'un à

l'autre , & l'antipathie bien reconnue entre deux excellens domefti-

ques, fuffiroit pour faire à l'inftant congédier l'un des deux : car,

dit Julie, une maifon fi peu nombreufè , une maifon dont ils ne

fortent jamais, & où ils font toujours vis-à-vis les uns des autres,

doit leur convenir également à tous, & feroit un enfer pour eux

fi elle n'étoit pas une maifon de paix. Ils doivent la regarder comme
leur maifon paternelle, où tout n'eft qu'une même famille. Un feul

qui déplairoit aux autres pourroit la leur rendre odieufè, & cet ob-

jet défagréable y frappant incefTamment leurs regards, ils ne feroient

bien ici ni pour eux, ni pour nous.

Al-R.ES les avoir affortis le mieux qu'il eft poffible, on les unit,

pour ainfî dire, malgré eux
,

par les fervices qu'on les force en

quelque forte à fe rendre, & l'on fait que chacun ait un fenfible

intérêt d'être aimé de tous fes camarades. Nul n'eft fi bien venu a

demander des grâces pour lui-même que pour un autre; ainfî celui

qui délire en obtenir, tâche d'engager un autre h parler pour lui,

& cela eft d'autant plus facile que, foit qu'on accorde ou qu'on re-

fufe une faveur ainfî demandée , on en fait toujours un mérite k

celui qui s'en eft rendu l'interceffeur. Au contraire, on rebute ceux

qui ne font bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accorderois-

je ce qu'on me demande pour vous qui n'avez jamais rien demandé
pour perfonne ? Eft-il jufte que vous foyez plus heureux que vos

camarades, parce qu'ils font plus obligeans que vous? On fait plus;

on les engage k fe fervir mutuellement en fecret, fans oftentation
,

fans fe faire valoir. Ce qui eft d'autant moins difficile à obtenir
,

qu'ils favent fort bien que le maître, témoin de cette difcrétion,

les en eftime davantage; ainfî l'intérêt y gagne & l'amour-propre

n'y perd rien. Ils font fî convaincus de cette difpofition générale,

& il règne une telle confiance entre eux, que, quand quelqu'un a

quelque grâce à demander, il en parle à leur table, par forme de

converfation ; fouvent , fans avoir rien fait de plus, il trouve la

chofe demandée & obtenue , & ne fâchant qui remercier , il en a

l'obligation à tous.

C'est par ce moyen, & d'autres fcmblables, qu'on fait régner

M ij
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entre eux un attachement né de celui qu'ils ont tous pour leuî

maître , & qui lui eft fubordonné. Ainfi , loin de fe liguer à fon

préjudice, ils ne font tous unis que pour le mieux fervir. Quelque

intérêt qu'ils aient à s'aimer, ils en ont encore un plus grand à lui

plaire ; le zèle pour fon fervice l'emporte fur leur bienveillance mu-
tuelle, & tous fe regardant comme léfés par des pertes qui le laif-

feroient moins en état de récompenfer un bon ferviteur, font égale-

ment incapables de fouffrir en filence le tort que l'un d'eux vou-

droit lui faire. Cette partie de la police établie dans cette maifon,

me paroît avoir quelque chofe de fublime , & je ne puis aflèz ad-

mirer comment Monfîeur & Madame de Wolmar ont fu transfor-

mer le vil métier d'accufateur en une fonction de zèle, d'intégrité,

de courage, auffi noble, ou du moins auffi louable qu'elle l'étoit

chez les Romains.

On a commencé par détruire ou prévenir clairement , Ample-

ment , & par des exemples fenfibles , cette morale criminelle &
fervile, cette mutuelle tolérance aux dépens du maître, qu'un mé-
chant valet ne manque point de prêcher aux bons, fous l'air d'une

maxime de charité. On leur a bien fait comprendre que le précepte

de couvrir les fautes de fon prochain, ne fe rapporte qu'à celles qui

ne font de tort à perfonne, qu'une injuftice qu'on voit, qu'on tait,

& qui bleffe un tiers, on la commet foi-même, & que comme ce

n'eft que le fentiment de nos propres défauts qui nous oblige a par-

donner ceux d'autrui , nul n'aime à tolérer les fripons , s'il n'eft un

fripon comme eux. Sur ces principes , vrais en général d'homme
à homme, & bien plus rigoureux encore dans la relation plus

étroite du ferviteur au maître, on tient ici pour inconteftable que

qui voit fiire un tort à lès maîtres fins le dénoncer , eft plus cou-

pable encore que celui qui l'a commis ; car celui-ci fe laifTe abu-

fer dans fon aflion par le profit qu'il envifage , mais l'autre, de

f.ing-froid & fans intérêt, n'a pour motif de fon filence qu'une

profonde indifférence pour la juftice, pour le bien de la maifon

qu'il fcrr, & un defir fecret d'imiter l'exemple qu'il cache : de

forte que
,
quand la faute eft confidérable, celui qui l'a commife

peut encore quelquefois cfpérer fon pardon , mais le témoin qui
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l'a tue, eft infailliblement congédié comme un homme enclin

au mal.

En revanche , on ne fouffre aucune accufation , qui puifTe être

fufpecle d'injuftice & de calomnie; c'eft h-dire, qu'on n'en reçoit

aucune en l'abfence de l'accufé. Si quelqu'un vient en particulier

faire quelque rapport contre fon camarade, ou fe plaindre perfon-

nellement de lui, on lui demande s'il eft fuffifamment inftruit , c'eft-

a-dire , s'il a commencé par s'éclaircir avec celui , dont il vient fe

plaindre? S'il dit que non , on lui demande encore comment il peut

juger une action, dont il ne connoit pas afiez les motifs? Cette ac-

tion, lui dit-on, tient peut-être à quelqu'autre qui vous eft in-

connue ; elle a peut-être quelque circonftance, qui fert à la jufti-

fier ou a l'excufer , & que vous ignorez. Comment ofez-vous con-

damner cette conduite avant de favoir les raifons de celui qui l'a

tenue? Un mot d'explication l'eût peut-être juftifiée à vos yeux :

pourquoi rifquer de la blâmer injuftement, & m'expofer à partager

votre injuftice ? S'il affure s'être éclairci auparavant avec l'accufé;

pourquoi donc , lui réplique-t-on, venez-vous fans lui , comme fi

vous aviez peur qu'il ne démentît ce que vous avez a dire ? De
quel droit négligez-vous pour moi la précaution que vous avez cru

devoir prendre pour vous - même ? Eft-il bien de vouloir
,
que je

juge fur votre rapport d'une action , dont vous n'avez pas voulu

juger fur le témoignage de vos yeux , & ne feriez-vous pas refpon-

fable du jugement partial que j'en pourrois porter, fi je me con-

tentois de votre feule dépofition ? Enfuite on lui propofe de faire

venir celui qu'il accufe ; s'il y confent , c'eft une affaire bientôtré-

glée ; s'il s'y oppofe , on les renvoie après une forte réprimande :

mais on lui garde le fecret , & l'on obferve fi bien l'un & l'autre,

qu'on ne tarde pas à favoir lequel des deux avoit tort.

Cette règle eft fi connue & fi bien écabie, qu'on n'entend ja-

mais un domeftique de cette maifbn parler mal d'un de fes ca-

marades abfent , car ils favent tous
,
que c'eft le moyen de pafTer

pour lâche ou menteur. Lorfqu'un d'entre eux en aecufe un autre,

c'eft ouvertement, franchement , & non -feulement en fà préfence
,

Biais en celle de tous leurs camarades, afin d'avoir, dans les témoins
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de fes difcours , des garants de fa bonne foi. Quand il eft queftion

de querelles perfonnelles, elles s'accommodent prefque toujours par

médiateurs, fans importuner Moniîeur ni Madame; mais quand il

s'agit de l'intérêt facré du maître, l'affaire ne fauroit demeurer fe-

crette ; il faut que le coupable s'accufe ou qu'il ait un accufateur.

Ces petits plaidoyers font très-rares, & ne fe font qu'à table dans

les tournées que Julie va faire journellement au dîner , ou au fou-

per de fes gens, & que M. de Wolmar appelle en riant fes grands

jours. Alors après avoir écouté paisiblement la plainte & la répon-

fe, fi l'affaire intéreffe fon fervice, elle remercie l'accufateur de (on

zèle. Je fais, lui dit-elle, que vous aimez votre camarade, vous

m'en avez toujours dit du bien, & je vous loue de ce que l'amour

du devoir & de la juftice l'emporte en vous fur les affe<5Hons par-

ticulières : c'eft ainfi qu'en ufe un ferviteur fidèle, & un honnête

homme. Enfuite, fi l'accufé n'a pas tort, elle ajoute toujours quel-

que éloge a fa juftification. Mais s'il eft réellement coupable, elle

lui épargne devant les autres une partie de la honte. Elle fuppofe

qu'il a quelque chofè k dire pour fa défenfe, qu'il ne veut pas dé-

clarer devant tant de monde; elle lui afîîgne une heure pour l'en-

tendre en particulier, & c'eft-Ià qu'elle ou fon mari leur parlent

comme il convient. Ce qu'il y a de fingulier en ceci , c'eft que le.

plus févère des deux n'eft pas le plus redouté
, & qu'on craint

moins les graves réprimandes de M. de Wolmar, que les repro-

ches touchans de Julie. L'un, faifant parler la juftice & la vérité,

humilie & confond les coupables; l'autre leur donne un regret

mortel de l'être, en leur montrant celui qu'elle a d'être forcée à.

leur ôter fa bienveillance. Souvent elle leur arrache dès larmes de

douleur «Se de honte, il ne lui eft pas rare de s'attendrir elle-même

en voyant leur repentir, dans l'efpoir de n'être pas obligée à tenir

parole.

Tel qui jugeroit de tous ces foins fur ce qui fe paffe chez lui

ou chez fes voifins , les eftimeroit peut-être inutiles ou pénibles.

M tis vous , Milord , qui avez de fî grandes idées des devoirs & des

plaifirs du père de famille , & qui connoiffez l'empire naturel que

'nie 6c la vertu ont fur le cœur humain, vous voyez l'impor-

tance de ces détails , & vous fente* ii quoi tient leur fuçcès. Ri-
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cheffe ne fait pas riche, dit le Roman de la Rofe. Les biens d'un

homme ne font point dans fes coffres , mais dans l'ufagede ce qu'il en

tire ; car on ne s'approprie les chofes qu'on poffede que par leur em-
ploi , & les abus {ont toujours plus inépuifables que les richeffes ce

qui fait qu'on ne jouit pas a, proportion de fa dépenfe, mais à propor-

fition qu'on la fait mieux ordonner. Un fou peut jetter des lingots dans

la mer, & dire qu'il en a joui : mais quelle comparaifon entre cette

extravagante jouiflànce, & celle qu'un homme fage eût su tirer d'une

moindre foraine ? L'ordre & la règle qui multiplient & perpé-

tuent l'ufage des biens
,
peuvent feuls transformer le plaifir en

bonheur. Que fi c'eft du rapport des chofes à nous que naît la

véritable propriété ; fi c'eft plutôt l'emploi des richeffes que leur

acquifition qui nous les donne, quels foins importent plus au père

de famille que l'économie domeftique, & le bon régime de fa maifon

où les rapports les plus parfaits vont le plus direclement à lui & où
le bien de chaque membre ajoute alors à celui du chef ?

Les plus riches font-ils les plus heureux ? Que fert donc l'opu-

lence a la félicité ? Mais toute maifon bien ordonnée eft l'image

de l'ame du maître. Les lambris dorés, le luxe & la magnificence

n'annoncent que la vanité de celui qui les étale, au lieu que par-

tout où vous verrez régner la règle fans triffeffe , la paix fans ef-

clavage, l'abondance fans profufion , dites avec confiance : c'eft un
être heureux qui commande ici.

Pour moi je penfe que le ligne le plus affuré du vrai contente-

ment d'efprit eft la vie retirée & domeftique, & que ceux qui

vont fans celle chercher leur bonheur chez autrui, ne l'ont point

chez eux-mêmes. Un père de famille qui fe plaît dans fa maifon a

pour prix des foins continuels qu'il s'y donne , la continuelle jouiffiince

des plus doux fentimens de la nature. Seul entre tous les mortels

il eft maître de fa propre félicité, parce qu'il eft heureux comme
Dieu même , fans rien defirer de plus que ce dont il jouit : com-
me cet Etre immenfe, il ne fonge pas à amplifier fes poffeflions

mais à les rendre véritablement fiennes par les relations les plus

parfaites & la direction la mieux entendue : s'il ne s'er.richit pas

par de nouvelles acquittions, il s'enrichit en poffédant mieux ce



$6 La Nouvelle
qu'il a. Il ne jouiflbit que du revenu de fes terres, il jouit encore

de fes terres mêmes en préfidant a leur culture, & les parcourant

fans cefTe. Son domeftique lui étoit étranger; il en fait fon bien,

fon enfant, il fe l'approprie. Il n'avoit droit que fur les actions, il

s'en donne encore fur les volontés. II n'étoit maître qu'a prix d'ar-

gent, il le devient par l'empire facré de l'eftime & des bienfaits. Que
la fortune le dépouille de fes richeiïes, elle ne fauroit lui ôter les

cœurs qu'il s'eft attachés , elle n otera point des enfans à leur père
;

toute la différence eft qu'il les nourriflbit hier, & qu'il fera demain
nourri par eux. C'eft ainfi qu'on apprend à jouir véritablement de

fes biens, de fa famille & de foi-même; c'eft ainfi que les détails

d'une maifon deviennent délicieux pour l'honnête homme qui fait

en connoître le prix; c'eft ainfi que, loin de regarder {es devoirs

comme une charge, il en fait fon bonheur, & qu'il tire de fes

touchantes & nobles fonctions la gloire & le plaifir d'être homme.

Que fi ces précieux avantages font méprifés ou peu connus , &
fi le petit nombre même qui les recherche les obtient fi rarement,

tout cela vient de la même caufe. Il eft des devoirs fimples & fu-

blimes qu'il n'appartient qu'à peu de gens d'aimer & de remplir.

Tels font ceux du père de famille
,
pour lefquels l'air & le bruit

du monde n'infpirent que du dégoût, & dont on s'acquitte mal
encore quand on n'y eft porté que par des raifons d'avarice & d'in-

térêt. Tel croit être un bon père de famille, & n'eft qu'un vigi-

lant économe; le bien peut profpérer & la maifon aller fort mal.

Il faut des vues plus élevées pour éclairer, diriger cette importante

adminiitration & lui donner un heureux fuccès. Le premier foin

par lequel doit commencer l'ordre d'une maifon, c'eft de n'y fouffrir

que d'honnêtes gens, qui n'y portent pas le defir fecret de troubler

cet ordre. Mais la fervitude & l'honnêteté font- elles Ci compatibles

qu'on doive efpérer de trouver des domeftiques honnêtes gens?

Non , Milord
,
pour les avoir il ne faut pas les chercher, il finit les

faire, il n'y a qu'un homme de bien qui fâche l'art d'en former

d'autres. Un hypocrite a beau vouloir prendre le ton de la vertu,

il n'en peut infpirer le goût à perfonnej & s'il fjvoit la rendre ai-

mable, il l'aimeroit lui-même. Que fervent de froides leçons dé-

menties
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menues par un exemple continuel, fi ce n'eft à faire penfer que ce-

lui qui le donnne fe joue de la crédulité d'autrui ? Que ceux qui

nous exhortent a faire ce qu'ils difent, & non ce qu'ils font, di-

fent une grande abfurdité! Qui ne fait pas ce qu'il dit, ne le dit

jamais bien; car le langage du cœur, qui touche & perfuade, y
manque. J'ai quelquefois entendu de ces converfations groffiérement

apprêtées ,
qu'on tient devant les domeftiques comme devant des

enfans pour leur faire des leçons indirectes. Loin de juger qu'ils en

fuffent un inftant les dupes
;

je les ai toujours vu fourire en fecret

de l'ineptie du maître qui les prennoit pour des fots , en débitant

lourdement devant eux des maximes qu'ils fàvoient bien n'être pas;

les fiennes.

Toutes ces vaines fubtilités font ignorées dans cette maifon ;

& le grand art des maîtres pour rendre leurs domeftiques tels qu'ils

les veulent , eft de fe montrer à eux tels qu'ils font. Leur conduite eft.

toujours franche & ouverte, parce qu'ils n'ont pas peur que leurs

actions démentent leurs difcours. Comme ils n'ont point pour eux-

mêmes une morale différente de celle qu'ils veulent donner aux au-

tres, ils n'ont pas befoin de circonfpeftion dans leurs propos; un

mot étourdiment échappé ne renverfe point les principes qu'ils fe

font efforcés d'établir. Ils ne difent point indifcrettement tou-

tes leurs affaires ; mais ils difent librement toutes leurs maximes.

A table, à la promenade, tête-à-tête ou devant tout le monde,
on tient toujours le même langage ; on dit naïvement ce qu'on

penfe fur chaque chofe, & fans qu'on fonge à perfonne, chacun y
trouve toujours quelque inftruftion.

Comme les domeftiques ne voyent jamais rien faire à leur maî-

tre qui ne foit droit
,

jufte , équitable , ils ne regardent point la

juftice comme le tribut du pauvre, comme le joug du malheu-

reux , comme une des misères de leur état. L'attention qu'on a

de ne pas faire courir en vain les ouvriers, & perdre des journées

pour venir folliciter le payement de leurs journées, les accoutume

à fentir le prix du temps. En voyant le foin des maîtres à ménager

celui d'autrui, chacun en conclut que le fien leur eft plus précieux,

& fe fait un plus grand crime de l'oifiveté. La confiance qu'on a

Nouv. Hcloïfî. Tome II. N



98 La Nouvelle
dans leur intégrité donne a leurs inftîtutions une force qui les fait

valoir, & prévient les abus. On n'a pas peur que dans la gratifi-

cation de chaque femaine , la maitreffe trouve toujours que c'efl: le

plus jeune ou le mieux fait qui a été le plus diligent. Un ancien

domeftique ne craint pas qu'on lui cherche quelque chicane pour

épargner l'augmentation des gages qu'on lui donne. On n'efpère

pas profiter de leur difcorde pour fe faire valoir & obtenir de l'un

ce qu'aura refufé l'autre. Ceux qui font h marier ne craignent pas

qu'on nui fe à leur établifiement pour les garder plus long-temps,

& qu'ainfi leur bon fervice leur farte tort. Si quelque valet étran-

ger venoit dire aux gens de cette maifon qu'un maître & fes do-

meftiques font entre eux dans un véritable état de guerre; que ceux-

ci , faifant au premier tout du pis qu'ils peuvent, ufent en cela

d'une jufte repréfaille; que les maîtres étant ufurpateurs, menteurs

& fripons, il n'y a pas de mal a les traiter comme ils traitent le

Prince, ou le peuple, ou les particuliers, & a leur rendre adroite-

ment le mal qu'ils font à force ouverte; celui qui parleroit ainfi
,

ne feroit entendu de perfonne : on ne s'avife pas même ici de com-

battre ou prévenir de pareils difcours; il n'appartient qu'a ceux qui

les font naître- d'être obligés de les réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvaife humeur, ni mutinerie dans l'obéif-

fance
,
parce qu'il n'y a ni hauteur, ni caprice dans le commande-

ment, qu'on n'exige rien qui ne foi t raifonnable & utile, & qu'on

refpecle aflèz la dignité de l'homme, quoique dans la fervitude
,

pour ne l'occuper qu'à des chofes qui ne l'aviliflent point. Au fur-

plus , rien n'eft bas ici que le vice, & tout ce qui eft utile & juf-

te, efi honnête & bienféant.

Si l'on ne fouffie aucune intrigue au- dehors, perfonne n'îft

tenté d'en avoir? Ils favent bien que leur fortune la plus affinée

eft attachée à celle du maître, & qu'ils ne manqueront jamais de

rien tant qu'on verra profpérer la maifon. En la fervant ils foi-

gnent donc leur patrimoine, & l'augmentent en rendant leur fer-

vice agréable; c'eft-là leur plus grand intérêt. Mais ce mot n'eft

;res à fa place en cette occafion, car je n'ai jamais vu de police

où l'intérêt lût i\ fagement dirigé, Se où pourtant il influât moins.
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eue dans celle-ci. Tout fe fait par attachement : l'on diroit que ces

âmes vénales fe purifient en entrant dans ce féjour de fageffë & d'u-

nion. L'on diroit qu'une partie des lumières du maître & des fen-

timens de la maîtrefle ont pafTé dans chacun de leurs gens; tant

on les trouve judicieux, bienfaifans , honnêtes & fupérieurs a leur

état. Se faire eftimer, confidérer, bien vouloir, eft leur plus grande

ambition ; & ils comptent les mots obligeans qu'on leur dit, comme
ailleurs les étrennes qu'on leur donne.

Voila, Milord, mes principales obfervations fur la partie de

l'économie de cette maifon qui regarde les domeftiques & merce-

naires. Quant a la manière de vivre des maîtres & au gouverne-

ment des enfans, chacun de ces articles mérite bien une lettre à

part. Vous favez à quelle intention j'ai commencé ces remarques;

mais en vérité, tout cela forme un tableau fi raviflant, qu'il ne faut,

pour aimer à le contempler, d'autre intérêt que le plaifir qu'on y
trouve.

N,

LETTRE XVII.
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD.

On, Milord, je ne m'en dédis point : on ne voit rien danf

cette maifon qui n'affocie l'agréable à l'utile; mais les occupations

utiles ne fe bornent pas aux foins qui donnent du profit; elles

comprennent encore tout amufement innocent & fimple qui nourrit

le goût de la retraire , du travail , de la modération , & conferve à

celui qui s'y livre, une ame faine, un cœur libre du trouble des

paffions. Si l'indolente oifiveté n'engendre que la triitefle & l'ennui,

le charme des doux loifirs eft le fruit d'une vie laborieufe. On ne

travaille que pour jouir; cette alternative de peine & de jouifTance

eft notre véritable vocation. Le repos, qui fert de délafTement aux

travaux pafTés , & d'encouragement à d'autres , n'eft pas moins né-

ceffiire à l'homme que le travail même.

APRÈS avoir admiré l'effet de la vigilance, &des foins de la plus

N ij
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refpeftable mère de famille dans l'ordre de fa maifon, j'ai vu ceîuï

de fes récréations dans un lieu retiré , dont elle fait fa promenade

favorite, & qu'elle appelle fon Elifée.

Il y avoit plufieurs jours que j'entendois parler de cet Elifée,

dont on me faifoit une efpece de myftère. Enfin hier après -dîner

l'extrême chaleur rendant le dehors & le dedans de la maifon
,
pref-

que également infupportables , M. de Wolmar propofa à fa femme
de fe donner congé cette après-midi, & au lieu de fe retirer, com-

me à l'ordinaire, dans la chambre de fes enfans jufques vers le

foir, de venir avec nous relpirer dans le verger; elle y confentit,

& nous nous y rendîmes enfemble.

Ce lieu
,
quoique tout proche de la maifon, eft tellement caché

par l'allée couverte qui l'en fépare , qu'on ne l'apperçoit de nulle

part. L'épais feuillage qui l'environne, ne permet point a l'œil d'y

pénétrer , & il eft toujours foigneufement fermé à la clef A peine

fus-je au - dedans
,
que la porte étant mafquée par des aunes, & des

coudriers qui ne laifîent que deux étroits paffages fur les côtés, je

ne vis plus, en me retournant, par où j'étois entré, & n'apperce-

vant point de porte, je me trouvai-la comme tombé des nues.

En entrant dans ce prétendu verger
,

je fus frappé d'une agréa-

ble fenfation de fraîcheur que d'obfcurs ombrages, une verdure

animée & vive, des fleurs éparfes de tous côtés, un gazouille-

ment d'eau courante, & le chant de mille oifeaux portèrent à mon
imagination du moins autant qu'à mes fens ; mais en même temps

je crus voir le lieu le plus fauvage , le plus folitaire de la nature,

& il me fembloit d'être le premier mortel qui jamais eût pénétré

dans ce défert. Surpris, faifi, rranfporté d'un fpeftacle fi peu pré-

vu
,

je reffai un moment immobile , & m'écriai dans un enthou-

fiafme involontaire; ô Tinian ! ô Juan- Fernandez (21)! Julie, le

bout du monde eft a votre porte! Beaucoup de gens le trouvent ici

comme vous, dit-elle avec un fourire ; mais vingt pas de plus les

ramènent bien vite h Clarens : voyons fi le charme tiendra plus

(21) Ifks defertes de la mer du Sud, célèbres dans le voyage de l'Amiral

Anfun.



H É L O I S E. 101

long - temps chez vous. C'eft ici le même verger où vous vous êtes

promené autrefois, & où vous vous battiez avec ma Coufine à

coups de pêches. Vous favez que l'herbe y étoit affez aride, les

arbres afTez clair-femés ,
donnant aflez peu d'ombre, & qu'il n'y

avoir point d'eau. Le voilà maintenant frais, verd, habillé, paré,

fleuri , arrofé : que penfez-vous qu'il m'en a coûté pour le mettre

dans l'état où il eft ? Car il eft bon de vous dire que j'en fuis la

furintendante , & que mon mari m'en laiffe l'entière difpofition.

Ma foi , lui dis -je , il ne vous en a coûté que de la négligence. Ce

lieu eft' charmant , il eft vrai , mais agrefte & abandonné; je n'y

vois point de travail humain. Vous avez fermé la porte ; l'eau eft

venue je ne fais comment; la nature feule a fait tout le refte, &
vous-même n'euflîez jamais su faire auflî-bien qu'elle. Il eft vrai,

dit-elle, que la nature a tout fait, mais fous ma direflion, & il n'y

a rien là que je n'aye ordonné. Encore un coup, devinez. Premiè-

rement , repris-je, je ne comprends point comment avec de la peine

& de Targenr, on a pu fuppléer au temps. Les arbres Quant

à cela, dit M. de Wolmar, vous remarquerez qu'il n'y en a pas

beaucoup de fort grands, & ceux-là y étoient déjà. De plus,

Julie a commencé ceci long-temps avant fon mariage , & prefque d'a-

bord après la mort de fa mère, qu'elle vint avec fon père cher-

cher ici la folitude. Hé bien! dis-je, puifque vous voulez que

tous ces maflifs , ces grands berceaux , ces touffes pendantes
,

ces

bofquets fi bien ombragés foient venus en fept ou huit ans, & que

l'art s'en foit mêlé
,

j'eftime que , fi , dans une enceinte aufli vafte,

vous avez fait tout cela pour deux mille écus, vous avez bien

économifé. Vous nefurfaites que de deux mille écus ,
dit-elle : il ne

m'en a rien coûté. Comment , rien ? Non
,

rien : à moins

que vous ne comptiez une douzaine de journées par an de mon jar-

dinier, autant de deux ou trois de mes gens, & quelques-unes

de M. de Wolmar lui-même, qui n'a pas dédaigné d'être quelque-

fois mon garçon jardinier. Je ne comprenois rien à cette énigme;

mais Julie qui jufques-U m'avoit retenu , me dit en me laiflant al-

ler : avancez & vous comprendrez. Adieu Tinian, adieu Juan-

Fernandez, adieu tout l'enchantement ! Dans un moment vous al-

lez être de retour du bout du monde.
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Je me rais à parcourir avec e.xtafe ce verger ainfi métamorphofé

;

& fi je ne trouvai point de plantes exotiques & de productions des

Indes
,

je trouvai celles du pays difpofées & réunies de manière à

produire un effet plus riant & plus agréable. Le gazon verdoyant

,

épais, mais court & ferré, étoit mêlé de ferpolet , de baume, de

thyn, de marjolaine, & d'autres herbes odorantes. On y voyoit

briller mille fleurs des champs
,
parmi lefquelles l'œil en démêloit

avec furprife quelques-unes de jardin, qui fembloient croître naturel-

lement avec les autres. Je rencontrois de temps en temps des touffes

obfcures impénétrables aux rayons du foleil, comme dans la plus épaif-

fe forêt; ces touffes étoient formées des arbres du bois le plus flexi-

ble , dont on avoit fait recourber les branches, pendre en terre,

& prendre racine par un art femblable à ce que font naturellement

les M angles en Amérique. Dans les lieux plus découverts, je voyois

ça & là fans ordre & fans fymétrie , des brouffailles de rofes , de

framboifiers, de grofeilles, des fourrés de lilas , de noifettier, de

fureau , de firinga, de genêt, de trifolium, qui paroient la terre,

en lui donnant l'air d'être en friche. Je fuivois des allées tor-

tueufes & irrégulières, bordées de ces boccages fleuris , & couver-

tes de mille guirlandes de vigne de Judée, de vigne-vierge, de

houblon, de liferon, de couleuvrée, de clématite, & d'autres plan-

tes de cette efpèce, parmi lefquelles le chevre-feuille & le jafmin

daignoient fe confondre. Ces guirlandes fembloient jettées négli-

gemment d'un arbre à l'autre, comme j'en avois remarqué quelque-

ibis dans les forêts, & formoient fur nous des efpèces de draperies

qui nous garantiffoient du foleil , tandis que nous avions fous nos

pieds un marcher doux, commode, & {ec fur une mouffe fine, fans

fable, fans herbe, & fans rejetton raboteux. Alors feulement je dé-

couvris, non fans furprife, que ces ombrages verds & touffus qui

m'en avoient tant impofé de loin, n'étoient formés que de ces plan-

tes rampantes & parafites, qui, guidées le long des arbres, envi-

ronnoient leurs têtes du plus épais feuillage, & leurs pieds d'om-

bre & de fraîcheur. J'obfervai même qu'au moyen d'une induflrie

affez fimple, on avoit fait prendre racine fur les troncs des arbres a.

plufieurs de ces plantes, de forte qu'elles s'étendoient davantage en

fiàfant moins de chemin. Vous concevez bien que les fruits ne s'en
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trouvent pas mieux de toutes ces additions; mais dans ce lieu feul

on a facrifié l'utile a l'agréable , & dans le refte des terres
, on a

pris un tel foin des plants & des arbres, qu'avec ce verger de moins,
la récolte en fruits ne laifle pas d'être plus forte qu'auparavant. Si

vous fongez combien au fond d'un bois on eft charmé quelque-
fois de voir un fruit fauvage , & de s'en rafraîchir, vous com-
prendrez le plaifir qu'on a de trouver dans ce défert artificiel des fruits

excellens & mûrs, quoique clair femés & de mauvaife mine; ce qui
donne encore le plaifir de la recherche & du choix.

Toutes ces petites routes étoient bordées & traverfées d'une
eau limpide & claire, tantôt circulant parmi l'herbe & les fleurs

en filets prefque imperceptibles; tantôt en plus grands ruifleaux cou-
lans fur un gravier pur & marqueté qui renJoit l'eau plus brillante.

On voyoit des fources bouillonner & fortir de la terre, & quel-
quefois des canaux plus profonds , dans lefquels l'eau calme & pai-

fible réfléchiflbit à l'œil les objets. Je comprends à préfent tout

le refle , dis-je a Julie ; mais ces eaux que je vois de toutes parts

Elles viennent de-Ià, reprit-elle, en me montrant le côté où étoit

la terraiïè de fon jardin. C'efr ce même ruiflèau qui fournit à grands

frais, dans le parterre, un jet-d'eau, dont perfonne ne fe foucie.

M. de Wolmar ne veut pas le détruire, par refpecl pour mon père

qui l'a fait faire : mais avec quel plaifir nous venons tous les jours

voir courir, dans ce verger, cette eau dont nous n'approchons guè-

res au jardin! Le jet-d'eau joue pour les étrangers, le ruiflèau coule

ici pour nous. Il efl; vrai que j'y ai réuni l'eau de la fontaine pu-
" blique, qui fe rendoit dans le lac par le grand chemin qu'elle dé-

gradoit au préjudice des paflans , & à pure perte pour tout le mon-
de. Elle faifoit un coude au pied du verger entre deux rangs de

failles; je les ai renfermés dans mon enceinte, & j'y conduis la

même eau par d'autres routes.

Je vis alors qu'il n'avoit été queflion que de faire ferpenter ces

eaux avec économie, en la divifant & réuniflànt a propos, en épar-

gnant la pente le plus qu'il étoit poflible, pour prolonger le cir-

cuit & fe ménager le murmure de quelques petites chute?. Uns
couche de glaife, couverte d'un pouce de gravier du lac & parfemée
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de coquillages , formoit le lit des ruifTeaux. Ces mêmes ruifTeaux,

courant par intervalles fous quelques larges tuiles recouvertes de

terre & de gazon au niveau du fol, formoient à leur ifTue autant

de fources artificielles. Quelques filets s'en élevoient par des fiphons

fur des lieux raboteux, & bouillonnoient en retombant. Enfin, la

terre ainfi rafraîchie & hume&ée donnoit fans ceffe de nouvelles

fleurs , & entretenoit l'herbe toujours verdoyante & belle.

Plus je parcourois cet agréable afyle
,
plus je fentois augmen-

ter la fenfation délicieufe que j'avois éprouvée en y entrant; cepen-

dant la curiofité me tenoit en haleine. J'étois plus emprefTé de voir

les objets que d'examiner leurs imprefllons, & j'aimois h me livrer

à cette charmante contemplation fans prendre la peine de penfer
;

mais Madame de Wolmar , me tirant de ma rêverie , me dit en me
prenant fous le bras : tout ce que vous voyez n'eft que la nature

végétale & inanimée, & quoi qu'on puifie faire, elle laiffe toujours

une idée de folitude qui attrifte. Venez la voir animée & fenfible.

C'efl-la qu'a chaque inftant du jour vous lui trouverez un attrait

nouveau. Vous me prévenez , lui dis-je : j'entends un ramage bruyant

& confus, & j'apperçois afTez peu d'oifeaux ; je comprends que vous

avez une volière. Il eft vrai , dit-elle ; approchons-en. Je n'ofai dire

encore ce que je penfois de la volière ; mais cette idée avoit quel-

que choie qui me déplaifoit, & ne fembloit point afTortie au refte.

Nous defccndimes par mille détours au bas du verger, où je

trouvai toute l'eau réunie en un joli ruifTeau coulant doucement

entre deux rangs de vieux faules qu'on avoit fouvent ébranchés.

Leurs têtes creufes & demi-chauves formoient des efpeces de vafes

d'où fortoient, par l'adrefTe dont j'ai parlé, des touffes de chèvre-

feuille dont une partie s'entrclaçoit autour des branches, & l'autre

tomboit avec grâce le long du ruifTeau. Prefque a l'extrémité de

l'enceinte étoit un petit baflin bordé d'herbes, de joncs, de ro-

feaux, fervant d'abbrcuvoir h la volière, & dernière flation de

cette eau fi précieufe & fi bien ménagée.

Au-DTïLA de ce baffin, étoit un terre-plain terminé dans l'angle

de l'enclos par un monticule garni d'une multitude d'arbrifleaux de

toute
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foute efpece; les plus petits vers le haut, & toujours croisant en

grandeur à mefure que le fol s'abaifToit ; ce qui rendoit le plan des

têtes prefque horizontal, ou montroit au moins qu'un jour il le

devoit être. Sur le devant étoient une douzaine d'arbres jeunes

encore, mais faits pour devenir fort grands, tels que le hêtre,

l'orme, le frêne, l'acacia. C'étoient les bocages de ce coteau qui

fèrvoient d'afyle à cette multitude dV féaux dont j'avois entendu

de loin le ramage, & c'étoit à l'ombre de ce feuillage , comme fous

un grand parafol, qu'on les voyoit voltiger, courir, chanter, s'aga-

cer, fe battre comme s'ils ne nous avoient point apperçus. Ils s'en-

fuirent fi peu à notre approche, que félon l'idée dont j'étois pré-

venu
,
je les crus d'abord enfermés par un grillage : mais comme

nous fûmes arrivés au bord du baflîn , j'en vis plufieurs defeendre

& s'approcher de nous fur une efpece de contre-allée qui féparoit

en deux le terre-plain , & communiquoit du baflîn à la volière.

Alors Monfieur de Wolmar , faifant le tour du badin , fema fur

l'allée deux ou trois poignées de grains mélangés qu'il avoit dans

fa poche ; & quand il fe fut retiré , les oifeaux accoururent & fe

mirent a manger comme des poules, d'un air fi familier que je vis

bien qu'ils étoient faits à ce manège. Cela eft charmant! m'écriai-

je. Ce mot de volière m'avoit furpris de votre part; mais je l'en-

tends maintenant : je vois que vous voulez des hôtes & non pas

des prifonniers. Qu'appeliez vous des hôtes, répondit Julie? C'efr.

nous qui fommes les leurs. Ils font ici les maîtres , &. nous leur

payons tribut pour en être foufferts quelquefois. Fort bien.repris-

je; mais comment ces maitres-la fe font-ils emparés de ce lieu ?

Le moyen d'y raflembler tant d'habitans volontaires? Je n'ai pas

oui dire qu'on ait jamais rien tenté de pareil , & je n'aurois point

cru qu'on pût y réuflîr, (1 je n'en avois la preuve fous mes yeux.

•La patience & le temps, dit M. de Wolmar, ont fait ce miracle.

Ce font des expédiens, dont les gens riches ne s'aviftnt guéres dans

leurs plaifirs. Toujours preffés de jouir , la force & l'argent font

les feuls moyens qu'ils connoifTcnt; ils ont des oifeaux dans des

cages , & des amis à tant par mois. Si jamais des valets approchoient

de ce lieu , vous en verriez bientôt les oifeaux difparoître , & s'ils

Nouv. Hcloifc. Tome IL O
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y font à préfent en grand nombre, c'eft qu'il y en a toujours eu.

On ne les fait point venir , quand il n'y en a point : mais il eft ai-

fé, quand il y en a , d'en attirer davantage , en prévenant tous leurs

befoins , en ne les effrayant jamais, en leur laiffant faire leur cou-

vée en sûreté, & ne dénichant point les petits; car alors ceux qui

s'y trouvent, refirent, & ceux qui furviennent, reftent encore. Ce

bocage exiftoit, quoiqu'il fût féparé du verger; Julie n'a fait que

l'y renfermer par une haie vive, ôter celle qui l'en féparoit, l'ag-

grandir & l'orner de nouveaux plants. Vous voyez à droite & à

gauche, de l'allée qui y conduit, deux efpaces remplis d'un mé-

lange confus d'herbes, de paille, & de toutes fortes de plantes.

Elle y fait femer chaque année du bled, du mil, du tournefol,

du chenevis, des pefettes (12), généralement de tous les grains que

les oif;2ux aiment, & l'on n'en moi/Tonne rien. Outre cela pref-

que tous les jours, été & hiver , elle ou moi leur apportons à man-

ger , & quand nous y manquons, la Fanchon y fupplée d'ordinai-

re ; ils ont l'eau a quatre pas , comme vous voytz. Madame de

Wolmar pouffe l'attention jufqu'à les pourvoir tous les printemps

de petits tas de crin, de paille, de laine, de moufle, & d'autres

matières propres à faire des nids. Avec le voifïnage des matériaux,

l'abondance des vivres & le grand foin qu'on prend d'écarter tous

les ennemis (23) , l'éternelle tranquillité dont ils jouiifent les porte

à pondre en un lieu commode où rien ne leur manque, où per-

fonne ne les trouble. Voilà comment la patrie des pères eft en-

core celle des enfans, & comment la peuplade fe foutient & 1*

multiplie.

Ah! dit Julie, vous ne voyez plus rien. Chacun ne fonge plu»

qu'a foi ; mais des époux inféparables, le zèle des foins domeftiques ,

la tendrefle paternelle & maternelle, vous avez perdu tout cela. Il

y a deux mois qu'il falloit être ici pour livrer fesyeuxau plus char-

mant fp^flacle, & foncœur au plus doux flntimentde la n.ture. Mada-

me, repris- je aflêz triftement, vous êtes époufe & mère ; ce l'ont de«

(22) De la vefee.

(:;) Les loirs, les fouris , les chouettes, & fur tout les enfans.
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plaifirs qu'il vous appartient de connoitre. Auû*î-tôt M. de Wolmar

me prenant par la main , me dit en la ferrant : vous avez des amis

,

& ces amis ont des enfans : comment l'afFecVion paternelle vous fe-

roit-elle étrangère? Je le regardai, je regardai Julie, tous deux fe

regardèrent , & me rendirent un regard fi touchant, que les em-

brafTant l'un après l'autre, je leur dis avec attendriffement : ils me

font auffi chers qu'à vous. Je ne fais par quel bifarre effet un mot

peut ainfî changer une ame; mais, depuis ce moment, M. de Wol-

mar me paroît un autre homme , & je vois moins en lui le

mari de celle que j'ai tant aimée, que le père de deux enfans pour

lefquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bafïïn pour aller voir de plus près ce

charmant afyle & fes petits habitans ; mais Madame de Wolmar

me retint. Perfonne, me dit-elle, ne va les troubler dans leur do-

micile, & vous êtes même le premier de nos hôtes que j'aie amené

jufqu'ici. Il y a quatre clefs de ce verger, dont mon père & nous

avons chacun une : Fanchon a la quatrième comme infpeftrice &
pour y mener quelquefois mes enfans; faveur dont on augmente le

prix par l'extrême circonfpeftion qu'on exige d'eux, tandis qu'ils y
font. Guftin lui - même n'y entre jamais qu'avec un des quatre ;

encore, pafle deux mois de printemps où fes travaux font utiles,

n'y entre-t-il prefque plus, & tout le refte fe fait entre nous. Ainfi ,

lui dis -je, de peur que vos oifeaux ne foient vos efclaves , vous

vous êtes rendus les leurs. Voila bien, reprit-elle, le propos d'un

tyran, qui ne croit jouir de fa liberté qu'autant qu'il trouble celle

des autres.

Comme nous partions pour nous en retourner, M. de Volmar

jetta une poignée d'orge dans le baffin, & en y regardant j'apper-

çus quelques petits poiflbns. Ah! ah! dis-je auffi-tôt, voici pour-

tant des prifonniers? Oui, dit-il, ce font des prifonniers de guerre

auxquels on a fait grâce de la vie. Sans doute , ajouta fa femme. II

y a quelque temps que Fanchon vola dans la cuifine des perchcttes

qu'elles apporta ici à mon infçu. Je les y laifTe, de peur de la mor-

tifier û je les renvoyois au lac; car il vaut encore mieux loger du

poifTon un peu à l'étroit, que de fâcher une honnête perfonne. Vous

O ij



io8 La Nouvelle
avez raifon, répondis- je, & celui-ci n'eft pas trop a plaindre d'êt/ë

échappé de la poêle a ce prix.

HÉ bien! que vous en femble, me dit- elle en nous en retour-

nant? Et;:. vous encore au bout du monde? Non, dis- je, m'en

voici tout- a- fait dehors, & vous m'avez en effet tranfporté dans

l'Élifée. Le nom pompeux qu'elle a donné à ce verger, dit M. de

Wolmar, mérite bien cette raillerie. Louez modeftement des jeux

d'enfant, & fongez qu'ils n'ont jamais rien pris fur les foins de la

mère de famille. Je le fais , repris-je, j'en fuis très-sûr, & les jeux

d'enfant me plaifent plus en ce genre que les travaux des hommes.

Il y a pourtant ici, continuai- je, une chofe que je ne puis com-

prendre. C'eft qu'un lieu, fi différent de ce qu'il étoit, ne peur

être devenu ce qu'il eft qu'avec de la culture & du foin; cependant

je ne vois nulle part la moindre trace de culture. Tout eft ver-

doyant, frais, vigoureux, & la main du jardinier ne fe montre point;

rien ne dément l'idée d'une Isle déferre
,

qui m'eft venue en en-4

trant , & je n'apperçois aucun pas d'homme.

Ah ! dit Monfieur de Wolmar, c'eft qu'on a pris grand foin de

les effacer. J'ai été fouvent témoin
,
quelquefois complice de la fri-

ponnerie. On fait femer du foin fur tous les endroits labourés, &
l'herbe cache bientôt les veftiges du travail ; on fait couvrir l'hiver

de quelques couches d'engrais les lieux maigres & arides , l'engrais

mange la mouffe, ranime l'herbe & les plantes; les arbres eux-mê-

mes ne s'en trouvent pas plus mal, & l'été il n'y paroît plus. A
l'égard de la mouffe qui couvre quelques allées , c'eft MilorJ

Edouard qui nous a envoyé d'Angleterre le fecret pour la faire

naître. Ces deux côtés , continua-t-il , étoient fermés par des murs,

les murs ont été mafqués, non par des efpaliers, mais par d'épais

arbrifTeaux qui font prendre les bornes du lieu pour le commence-

ment d'un bois. Des deux autres côtés régnent de fortes haies vi-

ves, bien garnies d'érable, d'aubépine, de houx, de troène, &
d'autres arbrifTeaux mélangés qui leur ôtent l'apparence de haies, &
leur donnent celle d'un taillis. Vous ne voyez rien d'aligné, rien

de nivelé; jamais le cordeau n'entra dans ce lieu ; la nature ne plante.
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fien au cordeau; les finuofités dans leur feinte irrégularité font mé-

nagés avec art pour prolonger la promenade, cacher les bords de

l'isle, & en aggrandir l'étendue apparente, fans faire des détours in-

commodes & trop fréquens (2.4).

En confidérant tout cela
,

je trouvois afTez bifarre qu'on prie

tant de peine pour fe cacher celle qu'on avoit prife ; n'auroit-il pas

mieux valu n'en point prendre? Malgré tout ce qu'on vous a dit,

me répondit Julie, vous jugez du travail par l'effet, & vous vous

trompez. Tout ce que vous voyez font des plantes fauvages ou ro-

buftes
,
qu'il fuffit de mettre en terre , & qui viennent enfuite d'el-

les-mêmes. D'ailleurs, la nature femble vouloir dérober aux yeux

des hommes fes vrais attraits, auxquels ils font trop peu fenfibles

,

& qu'ils défigurent quand ils font à leur portée : elle fuit les lieux

fréquentés; c'eft au fommet des montagnes, au fond des forêts,

dans des Isles défertes qu'elle étale fes charmes les plus touchans.

Ceux qui l'aiment & ne peuvent l'aller chercher fi loin, font ré-

duits à lui faire violence, à la forcer en quelque forte à venir ha-

biter avec eux, & tout cela ne peut fe faire fans un peu d'illufion-

A ces mots il me vint une imagination qui les fit rire. Je me

figure, leur dis-je, un homme riche de Paris ou de Londres, maî-

tre de cette maifon & amenant avec lui un architecte chèrement

payé pour gâter la nature. Avec quel dédain il entreroit dans ce

lieu fimple fie mefquin ! avec quel mépris il feroit arracher toutes

ces guenilles! Les beaux alignemens qu'il prendroit! Les belles

allées qu'il feroit percer! Les belles pattes d'oie, les beaux arbres

en parafol, en éventail! Les beaux treillages bien fculptés ! Les

belles charmilles bien defiînées, bien équarries, bien contournées!

Les beaux boulingrins de fin gazon d'Angleterre, ronds, quarrés,

échancrés , ovales! Les beaux ifs taillés en dragons, en pagodes,

en marmoufets , en toutes fortes de monfrres ! Les beaux vafes

de bronze , les beaux fruits de pierre dont il orneroit fon jar-

(24) Ainfi ce ne font pas de ces pè- zigzag , & qu'à chaque pas il faut faire

tits bofquets à la mode fi ridiculement une pirouette.

coutournds qu'on n'y marche qu'eu
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din (15)! Quand tout cela fera exécuté, dit M. de Wolmar,

il aura fait un très-beau lieu, dans lequel on n'ira guères , & dont

on fortira toujours avec empreiTement pour aller chercher la cam-

pagne ; un lieu trifte où l'on ne fe promènera point, mais par où

l'onpalTera pour s'aller promener; au lieu que dans mes courfes

champêtres
,

je me hâte fouvent de rentrer pour me venir prome-

ner ici.

Je ne vois dans ces terreins fi vaftes & fi richement ornés, qus

la vanité du propriétaire & de l'artifte
,
qui toujours empreiTés d'é-

taler , l'un fa richeflè & l'autre fan talent, préparent à grands frais

de l'ennui à quiconque voudra jouir de leur ouvrage. Un faux goût

de grandeur
,

qui n'eft point fait pour l'homme , empoifonne fes

plaifirs. L'air grand eft toujours trifte; il fait fonger aux misères

de celui qui l'affecte. Au milieu de fes parterres & de fes grandes

allées fon petit individu ne s'aggrandit point; un arbre de vingt

pieds le couvre comme un de foixante (ié); il n'occupe jamais

que fes trois pieds d'efpace, & fe perd comme un ciron dans fes

immenfes polTeifions.

Il y a un autre goût directement oppofé à celui-là , & plus ridicule

encore , en ce qu'il ne laiffe pas même jouir de la promenade pour

laquelle les jardins font faits. J'entends, lui dis- je; c'eft celui de

(25) Je fuis perfuadé que le temps tes, leurs ombrages, en épuifant leur

approche où l'on ne voudra plus dans fève , & les empêchant de profiter,

les jardins rien de ce qui fe trouve dans Cette méthode , il ell vrai , donne du

la campagne; on n'y fouflïira plus ni bois aux jardiniers : mais elle en ôte

plantes, ni arbrilfeaux; on n'y voudra au pays, qui n'en a pas déjà trop. On
que des fleurs de porcelaine, des ma- croiroit que la nature fit faite en France

trots, des treillages, du fable de toutes autrement que dans tout le refte du

couleurs , & de beaux vafes pleins de monde , tant on y prend foin de la aé-

rien, figurer. Les parcs n'y font plantés que

de longues perches; ce font des forets

(16) Il devoit bien s'étendre un peu de mihs ou de mais, & l'on s'y pro-

fur le mauvais goût d'élaguer ridicule- mené au milieu des bois fans trouver

ment les arbres , pour les élancer dans d'ombre.

Tes nues, en leur ôtant leurs belles té-
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ces petits curieux, de ces petits fleuriftes qui fe pâment à l'afpeft

d'une renoncule, & fe profternent devant des tulipes. La-deffus, je

leur racontai , Milord , ce qui m'étoit arrivé autrefois a Londres

dans ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec tant d'appa-

reil , & où nous vîmes briller fi pompeufement tous les tréfors da

la Hollande fur quatre couches de fumier. Je n'oubliai pas la céré-

monie du parafol & de la petite baguette, dont on m'honora moi

indigne, ainfi que les autres fpeclateurs. Je leur confefTai humble-

ment comment ayant voulu m'évertuer a mon tour , & hafarder de

m'extafier à la vue d'une tulipe, dont la couleur me parut vive &
la forme élégante, je fus moqué, hué, fifflé de tous les Savans ,

& comment le profefieur du jardin
,

paiïànt du mépris de la fleur

à celui du panégyrifte , ne daigna plus me regarder de toute la féan-

ce. Je penfe, ajoutai-je, qu'il eut bien du regret a fa baguette & à

fon parafol profanés.

Ce goût, dit Monfieur de Wolmar, quand il dégénère en ma-

nie, a quelque chofè de petit & de vain qui le rend puérile & ri-

diculement coûteux. L'autre au moins a de la noblefle, de la gran-

deur & quelque forte de vérité ; mais qu'eft-ce que la valeur d'une

patte ou d'un oignon qu'un infecte ronge ou détruit peut-être au

moment qu'on le marchande, ou d'une fleur précieufe à midi , &
flétrie avant que le foleil foit couché? Qu'eft-ce qu'une' beauté

conventionnelle qui n'eft fenfible qu'aux yeux des curieux, & qui

n'eft beauté que parce qu'il leur plaît qu'elle le foit? Le temps

peut venir qu'on cherchera dans les fleurs tout le contraire de ce

qu'on y cherche aujourd'hui, & avec autant de raifon; alors vous

ferez le docle a votre tour , & votre curieux l'ignorant. Toutes

ces petites obfervations qui dégénèrent en étude , ne conviennent

point à l'homme raifonnable qui veut donner à fon corps un exer-

eice modéré, ou délafler fon efprit à la promenade, en s'entrete-

nant avec fes amis. Les fleurs font faites pour amufer nos regards

en palfant , S>c non pour être fi curieufement anatomifées (.2.7).

(27) Le fage Wolmar n'y avoif pas mal la nature? Ignoroit- il que, fi fon

bien regardé. Lui qui favoit fi bien Auteur efl grand dans les grandes cho-

oWerVèr les hommes }
obfervoit-il fi fes, il eft très-grand daiii les petites.
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Voyez leur Reine brillante de toutes parts dans ce verger. Elle

parfume l'air; elle enchante les yeux, & ne coûte prefque ni foin

ni culture. C'eft pour cela que les fleuriftes la dédaignent; la na-

ture l'a fait fi belle qu'ils ne lui fauroient ajouter des beautés de

convention, & ne pouvant fe tourmentera la cultiverais n'y trou-

vent rien qui les flatte. L'erreur des prétendus gens de goût eft de

vouloir de l'art par-tout, & de n'être jamais contens que l'art ne

paroifle; au lieu que c'eft h le cacher que confifle le véritable goût;

fur-tout quand il eft queftion des ouvrages de la nature. Que ligni-

fient ces allées fi droites, fi Tablées qu'on trouve fans cette; & ces

étoiles par lesquelles bien loin d'étendre aux yeux la grandeur d'un

parc, comme on l'imagine, on ne fait qu'en montrer mal-adroite-

ment les bornes? Voit-on dans les bois du fable de rivière, ou

le pied fe repofe-t-il plus doucement fur ce fable que fur !a mouffè

ou la peloufe ? La nature emploie-t-elle fans celle l'équerre & la

règle? Ont-ils peur qu'on ne la reconnoifle en quelque chofe mal-

gré leurs foins pour la défigurer? Enfin n'eft-il pas plaifant que,

comme s'ils étoient déjà las de la promenade en la commençant

,

ils affeclent de la faire en ligne droite pour arriver plus vite au

terme? Ne diroit on pas que prenant le plus court chemin ils font

un voyage plutôt qu'une promenade, &c fe hâtent de fortir aufli-

tôt qu'ils font entrés.

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vivre, qui fait

jouir de lui-même, qui cherche les plaifirs vrais & fimples , & qui

veut fe faire une promenade a la porte de fa maifon? Il la fera fi

commode & fi agréable qu'il s'y puifie plaire à toutes les heures

de la journée, & pourtant fi fimple & fi naturelle qu'il femble n'a-

voir rien fait. Il raftemblera l'eau, la verdure, l'ombre & la fraî-

cheur ; car la nature aufli rafilmble toutes ces chofes. II ne donnera

a rien de la fymmétric; elle eft ennemie de la nature & de la va-

riété , & toutes les allées d'un jardin ordinaire fe reiïèmblent fi

fort qu'on croit être toujours dans la même. Il élaguera le terrein

pour s'y promener commodément; mais les deux côtés de fes al-

lées ne feront point toujours exactement parallèles ; la direction n'en

fera pas toujours en ligne droite ; elle aura je ne fais quoi de vague

comme
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comme la démarche d'un homme oifîf qui erre en fe promenant :

il ne s'inquiétera point de fe percer au loin de belles perfpeclives.

Le goût des points de vue & des lointains vient du penchant qu'ont
la plupart des hommes à ne fe plaire qu'où ils ne font pas. Us font

toujours avides de ce qui eft loin d'eux , & l'artifte qu,i ne fait pas
les rendre aflez contens de ce qui les entoure , fe donne cette ref-

fource pour les amufer ; mais l'homme, dont je parle, n'a pas cette

inquiétude , & quand il eft bien où il eft, il ne fe foucie point d'ê-

tre ailleurs. Ici, par exemple, on n'a pas de vue hors du lieu
, &

l'on eft très-content de n'en pas avoir. On penferoit volontiers

que tous les charmes de la nature y font renfermés
, & je craindrois

fort que la moindre échappée de vue au - dehors , n'ôtât beaucoup
d'agrément à cette promenade [28]. Certainement tout homme qui
n'aimera pas a pafTer les beaux jours dans un lieu fi fimple & fi

agréable, n'a pas le goût pur, ni l'ame faine. J'avoue qu'il n'y
faut pas amener en pompe les étrangers; mais en revanche on s'y
peut plaire foi-même, fins le montrer à perfonne.

Monsieur
,

lui dis- je , ces gens fi riches qui font de fi beaux
jardins, ont de fort bonnes raifons pour n'aimer guères à fe prome-
ner tout feuls , ni à fe trouver vis-à-vis d'eux-mêmes; ainfi ils

font très-bien de ne fonger en cela qu'aux autres. Au refte, j'ai vu,
à laChine, des jardins tels que vous le demandez, & faits avec
tant d'art

,
que l'art n'y paroifToit point, mais d'une manière fi dif-

(28) fe ne fais fi l'on a jamais ef- que la promenade en ferait aniTî moins
fayé de donner aux longues allées d'une enmiyeufe, quoique plus folitaire ; car
étoile une courbure légère, en forte tout ce qui donne priTe à l'ioiaginatioa

que l'œil ne pût fuivre chaque allée excite les idées & nourrit l'efpiït; mais
tout-à fait jufqu'au bout , & que l'ex- les faffeurs de jardins ne font pas gens
trémité nppofée en fût cachée au fpec. à Ternir ces chofes-là. Combien de fois

tateur. On perdrait , il eft vrai, Pagre- dans un lieu ruflique le crayon leur

ment des points de vue; mais on ga- tomberait des mains, comme à Le
gneroit l'avantage fi cher aux proprié- Nantie (fans le parc de St. James , s'ils

taires, d'aggrandirà l'imagination le connoiflbient comme lui ce qui donne
lieu où l'on tfi ,& dans le milieu d'une de la vie à la nature, & de l'imérût ;

étoile allez bornée on fe croirait perdu ion fpeâacle !

dans un parc immenfe. Je fuis perfuadé

Nouv. Hcloife. Tome IL P
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pendieufe, & entretenus a fi grands frais, que cette idée m'ôtoît

tout le plaifir que j'aurois pu goûter à les voir. C'étoient des ro-

ches , des grottes, des cafcades artificielles dans des lieux pleins &
fabloneux où l'on n'a que de l'eau de puits ; c'étoient des fleurs &
des plantes rares de tous les climats de la Chine & de la Tartarie

raffemblées & cultivées en un même fol. On n'y voyoit, a la vé-

rité, ni belles allées , ni compartimens réguliers ; mais on y voyoit

entaffées avec profufion des merveilles qu'on ne trouve qu'éparfes

& féparées. La nature s'y préfentoit fous mille afpefls divers, & le

tout enfemble n'étoit point naturel. Ici l'on n'a tranfporté , ni terres

ni pierres , on n'a fait ni pompes, ni réfervoirs; onn'abefoin ni de fer-

res, ni de fourneaux , ni de cloches, ni de paillaflbns. Un terrein pref-

queuni a reçu des ornemens très-fimples. Des herbes communes , des

arbriffeaux communs, quelques filets d'eau coulant fans apprêt, fans

contrainte, ont fuffi pour l'embellir. C'eftun jeu fans effort, dont la fa-

cilité donne au fpedateur un nouveau plaifir. Je fèns que ce féjour pour-

roit être encore plus agréable, & me plaire infiniment moins. Tel

eft
,

par exemple, le parc célèbre de Milord Cobham à Staw.

C'eft un compofé de lieux très-beaux & très-pittorefques, dont

les afpefls ont été choifis en différens pays, & dont tout paroît na-

turel , excepté l'aflemblage, comme dans les jardins de la Chine,

dont je viens de vous parler. Le maître & le créateur de cette fu-

perbe folitude, y a même fait conftruire des ruines, des temples,

d'anciens édifices , & les temps ainfi que les lieux y font raflemblé»

-avec une magnificence plus qu'humaine. Voilà précifément de quoi

je me plains. Je voudrois que les amufemens des hommes euflènt

toujours un air facile, qui ne fit point fonger à leur foibleiTe , Sa

qu'en admirant ces merveilles, on n'eût point l'imagination fati-

guée des fommes , & des travaux qu'elles ont coûtés. Le fort ne

donne- 1- il pas affez de peines fans en mettre jufques dans nos jeux?

Jn n'ai qu'un f^ul reproche à faire a votre Élifée, ajoutai - je

en regardant Julie , mais qui vous paraîtra grave ; c'eft d'ê-

tre un amuferoent fuperflu. A quoi bon vous faire une nouvelle pro-

menade, ayant de l'autre côté de la maifon des bofquets fi char-

niatis & fi négligés ? Il eft vrai , dit-elle , un peu embarraffée : mais
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j'aime mieux ceci. Si vous aviez bien fongé a votre queftion avant

que de la faire, interrompit M. de Wolmar , elle feroit plus qu'in-

difcrette. Jamais ma femme, depuis fon mariage, n'a mis les pieds
^

dans les bofquets dont vous parlez. J'en fais la raifon, quoiqu'elle

me l'ait toujours tue. Vous qui ne l'ignorez pas , apprenez a refpec-

ter les lieux où vous êtes ; ils font plantés par les mains de la vertu.

A peine avois-je reçu cette jufte réprimande que la petite famil-

le, menée par Fanchon, entra comme nous fortions. Ces trois ai-

mables enfans fe jetterent au cou de M. & de Madame de Wolmar.

J'eus ma part de leurs petites careflês. Nous rentrâmes Julie & mot

dans l'Élifée, en faifant quelques pas avec eux; puis nous allâmes

rejoindre M. de Wolmar qui parloit k des ouvriers. Chemin faifant

elle me dit qu'après être devenue mère, il lui étoit venu fur cette

promenade une -idée qui avoit augmenté fon zèle pour l'embellir.

J'ai penfé, me dit-elle, k l'amufement de mes enfans & à leur fanté

quand ils feront plus âgés. L'entretien de ce lieu demande plus

de foin que de peine; il s'agit plutôt de donner un certain contour

aux rameaux des plantes que de bêcher & labourer la terre; j'en

veux faire un jour mes petits jardiniers : ils auront autant d'exer-

cice qu'il leur en faut pour renforcer leur tempérament , & pas af-

fez pour le fatiguer. D'ailleurs, ils feront faire ce qui fera trop fort

pour leur âge , & fe borneront au travail qui les amufera. Je ne fau-

rois vous dire, ajouta-t-elle, quelle douceur je goûte k me repré-

fenter mes enfans occupés k me rendre les petits foins
,
que je prends

avec tant de plaifir pour eux, & la joie de leurs tendres cœurs en

voyant leur mère fe promener avec délices fous des ombrages cul-

tivés de leurs mains. En vérité , mon ami , me dit-elle d'une voix

émue, des jours ainfi paffés tiennent du bonheur de l'autre vie, &
cen'eftpas fans raifon qu'en y penfant, j'ai donné d'avance a ce lieu

le nom d'Élifée. Milord , cette incompable femme eft mère com-

me elle eft époufe, comme elle eft amie, comme elle eft fille, &
pour l'éternel fupplice de mon cœur, c'cft encore ainfi qu'elle fut

amante.

Enthousiasme d'un féjour fi charmant, je les priai le foir

de trouver bon que , durant mon fejour chez eux , la Fanchon me
Pij
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confiât fa clef, & le foin de nourrir les oifeaux. Auflî-tôt Julie en-

voya le fac au grain dans ma chambre , & me donna fa propre clef.

Je ne fais pourquoi je la reçus avec une forte de peine : il me fem-

bla que j'aurois mieux aimé celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me fuis levé de bonne heure, & avec Pempreflê-

ment d'un enfant je fuis allé m'enfermer dans l'Isle déferte. Que
d'agréables penfées j'efpérois porter dans ce lieu folitaire, où le doux

afpeft de la feule nature devoit chafler de mon fouvenir tout cet

ordre focial & faclice qui m'a rendu fi malheureux! Tout ce qui

va m'environher eft l'ouvrage de celle qui me fut chère. Je l'a con-

templerai tout autour de moi. Je ne verrai rien que fi main n'ait

touché; je baiferai des fleurs que fes pieds auront foulées; je ref-

pirerai avec la rofée un air qu'elle a refpiré; fon goût dans fes amu-

femens me rendra préfent tous fes charmes , & je la trouverai par-

tout comme elle eft au fond de mon cœur.

En entrant dans l'Éliféc avec ces difpofitions
,
je me fuis fubite-

ment rappelle le dernier mot que me dit hier M. de Wolmar, à-

pcu-près dans la même place. Le fouvenir de ce feul mot a changé

fur le champ tout l'état de mon ame. J'ai cru voir l'image de la

vertu où je cherchois celle du plaifir. Cette image s'eft confondue

dans mon efprit avec les traits de Madame de Wolmar, & pour

la première fois, depuis mon retour, j'ai vu Julie en fon abfence,

non telle qu'elle fut pour moi, & que j'aime encore à me la repré-

fcnter , mais telle qu'elle fe montre à mes yeux tous les jours. Mi-

lord, j'ai cru voir cette femme fi charmante, fi chaire & fi ver-

tueufe, au milieu' de ce même cortège qui l'cntouroit hier. Je

voyots autour d'elle fes trois aimables en fans , honorables & pré-

cieux gages de l'union conjugale & de la tendre amitié, lui faire

& recevoir d'elle mille touchantes careffes. Je voyois a fes côtés le

grave Wolmar, cet époux fi chéri, fi heureux , fi digne de l'être.

Je croyois voir fon œil pénétrant & judicieux percer au fond de

mon cœur, & m'en faire rougir encore, je croyois entendre fortir

de fa bouche des reproches trop mérités, & des leçons trop mal

écoutées. Je voyois a fa fuite cette même Fanchon Regard, vivante

preuve du triomphe des vertus & de l'humanité fur le plus ardent
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amour. Ah! quel fentiment coupable eût pénétré jufqu'à elle à tra-

vers cette inviolable efcorre? Avec quelle indignation j'eufle étouffé

les vils tranfports d'une pallion criminelle & mal éteinte, & que je

me ferois méprifé de fouiller, d'un feul foupir, un auffi ravifTant

tableau d'innocence & d'honnêteté! Je repaflbis dans ma mémoire
les difcours qu'elle m'avoit tenus en fortant; puis, remontant avec

elle dans un avenir qu'elle contemple avec tant de charmes, je

voyois cette tendre mère eiïuyer la fueur du front de fes enfans,

baifer leurs joues enflammées, & livrer ce cœur fait pour aimer,

au plus doux fentiment de la nature. Il n'y avoit pas jufqu'à ce

nom d'Élifée qui ne reélifiât en moi les écarts de l'imagination
, &

ne portât dans mon ame un calme préférable au trouble des paf-

fions les plus féduifantes. Il me peignoir en quelque forte l'intérieur

de celle qui l'avoit trouvé; je penfois qu'avec une confeience agitée

on n'auroit jamais choifi ce nom-là. Je me difois : la paix régne

au fond de fon cœur comme dans l'afyle qu'elle a nommé.

Je m'étois promis une rêverie agréable; j'ai rêvé plus agréable-

ment que je ne m'y étois attendu. J'ai pafTé dans l'Élifée deux heu-
res auxquelles je ne préfère aucun temps de ma vie. En voyant avec

quel charme & quelle rapidité elles s'étoient écoulées, j'ai trouvé
qu'il y a dans la méditation des penfées honnêtes, une forte de bien-

être que les méchans n'ont jamais connu ; c'eft celui de fe plaire

avec foi-même. Si l'on y fongeoit fans prévention, je ne fais quel
autre plaifir on pourroit égaler a celui-là. Je fens au moins que
quiconque aime autant que moi la folitude, doit craindre de s'y

préparer des tourmens. Peut-être tireroit-on des mêmes principes

la clef des faux jugemens des hommes fur les avantages du vice &
fur ceux de la vertu : car la jouiiïànce de la vertu eft toute inté-

rieure
, & ne s'apperçoit que par celui qui la fent : mais tous les

avantages du vice frappent les yeux d'autrui, & il n'y a que celui

qui les a, qui fâche ce qu'ils lui coûtent.

Se a ciajcun tinterno affanno

Si leggfjfe in frontc feritto,

Quanti mai, che invidiafonnol
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Ci farebbero pietà (25)/

Si vcdria chc i lor ncmiçi

Anno in feno , e fi riducc

Nel parère a noi fdici

Ogni lor félicita.

COMME il fe faifoic tard fans que j'y fongeaflè, Monfieur de

Wolmar eft venu me joindre & m'avertir que Julie & le thé m'at-

tendoient. C'eft vous, leur ai-je dit en m'excufant
,
qui m'em-

pêchiez d'être avec vous : je fus fi charmé de ma foirée d'hier, que

j'en fuis retourné jouir ce matin; heureufement il n'y a point de

mal, & puifque vous m'avez attendu, ma matinée n'eft pas perdue.

C'eft fort bien dit, a répondu Madame de Wolmar; il vaudroit

mieux s'attendre jufqu'à midi
,
que de perdre le plaifir de déjeûner

enfemble. Les étrangers ne font jamais admis le matin dans ma
chambre, & déjeûnent dans la leur. Le déjeûner eft le repas des

amis; les valets en font exclus, les importuns ne s'y montrent point;

on y dit tout ce qu'on penfe, on y révèle tous fes fecrets , on n'y

contraint aucun de fes fentimens; on peut s'y livrer fans impru-

dence aux douceurs de la confiance & de la familiarité. C'eft pref-

que le feul moment où il foit permis d'être ce qu'on eft : que ne

dure-t-il toute la journée! Ah, Julie! ai-je été prêt à dire; voila

un vœu bien intéreffé ! mais je me fuis tu. La première chofe que

j'2i retranchée avec l'amour, a été la louange. Louer quelqu'un en

face, à moins que ce ne foit fa maîtrefle, qu'eft-ce faire autre cho-

fe , finon le taxer de vanité? Vous favez, Milord, fi c'eft a Ma-

dame de Wolmar qu'on peut faire ce reproche. Non, non; je

l'honore trop pour ne pas l'honorer en filence. La voir, l'enten-

dre, obfërver fa conduite, n'eft-ce pas afTez la louer ?

(29) I! auroit pu ajouter la fuite qui eft très-belle, <Jc ne convient pas

moins au fujet.
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LETTRE XVIII.
DE MADAME DE IVOLMAR A MADAME D'ORBE.

XL eft écrit, chère amie , que tu dois être dans tous les temps
ma fauve-garde contre-moi-même, & qu'après m'avoir délivrée
avec tant de peines des pièges de mon cœur , tu me garantiras en-
core de ceux de ma raifon. Après tant d'épreuves cruelles, j'ap-

prends k me défier des erreurs comme des panions dont elles font
fi fouvent l'ouvrage. Que n'ai-je eu toujours la même précaution!
Si dans les temps pa/Tés j'avois moins compté fur mes lumières
j'aurois eu moins à rougir de mes fentimens.

Que ce préambule ne t'allarme pas. Je ferois indigne de ton
amitié, fi j'avois encore a la confulter fur des fujets graves. Le cri-
me fut toujours étranger à mon cœur, & j'ofe l'en croire plus éloi-
gné que jamais. Écoute-moi donc paifiblement

, ma Cou fi ne , &
crois que je n'aurai jamais befoin de confeil fur des doutes que la
feule honnêteté peut réfoudre.

Depuis fix ans que je vis avec Monfieur de Wolmar dans la

plus parfaite union qui puifTe régner entre deux époux , tu fais qu'il
ne m'a jamais parlé ni de fa famille , ni de fa perfonne , & que l'ayant
reçu d'un père auffi jaloux du bonheur de fa fille que de l'honneur
de fa maifon, je n'ai point marqué d'empreflèment pour en favoir
fur fon compte plus qu'il ne jugeoit à propos de m'en dire. Con-
tente de lui devoir, avec la vie de celui qui me l'a donnée, mon
honneur, mon repos, ma rai fon , mes enfans , & tout ce qui peut
me rendre de quelque prix a mes propres yeux

, j'étois bien aflTi-

rée que ce que j'ignorois de lui, ne démentoit point ce qui m'étoit
connu

; & je n'avois pas befoin d'en favoir davantage pour l'aimer,
l'eftimer

, l'honorer autant qu'il étoit poflîble. .

Ce matin en déjeûnant i! nous a propofé un tour de promenade
avant la chaleur; puis, fous prétexte de ne pas courir, difoit-il, la

campagne en robe de chambre, il nous a menés dans les bofquets,
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& précïfément, ma chère, dans ce même bofquet où commencè-

rent tous les malheurs de ma vie. En approchant de ce lieu fatal,

je me fuis fenti un affreux battement de cœur, & j'aurois relufé

d'entrer, fi la honte ne m'eût retenue, & fi le fouvenir d'un mot
qui fut dit l'autre jour dans l'Elifée , ne m'eût fait craindre les in-

terprétations. Je ne fais fi le philofbphe étoit plus tranquille; mais

quelque temps après, ayant par hafard tourné les yeux fur lui, je

l'at trouvé pâle, changé, & je ne puis te dire quelle peine tout cela

m'a fait.

En entrant dans le bofquet, j'ai vu mon mari me jetter un coup

d'œil & fourire. Il s'eft afîîs entre nous , & après un moment de

filence , nous prenant tous deux par la main : mes enfans, nous a-

t-il dit, je commence à voir que mes projets ne feront point vains,

& que nous pouvons être unis tous trois d'un attachement durable,

propre a faire notre bonheur commun, & ma confolation dans les

ennuis d'une vieilleffe qui s'approche : mais je vous connois tous

deux mieux que vous ne me connoiffez; il eft jufte de rendre les

chofes égales, &, quoique je n'aie rien de fort intéreffant à vous

apprendre, puifque vous n'avez plus de fecret pour moi, je n'en

veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le myftère de fa naifTance, qui jufqu'icî

n'avoit été connue que de mon père. Quand tu le fauras, tu con^

cevras jufqu'où vont le fang- froid & la modération d'un homme
capable de taire fix ans un pareil fecret à û femme ; mais ce fecret

n'fcft rien pour lui, & il y penfe trop peu pour fe faire un grand

effort de n'en pas parler.

Je ne vous arrêterai point , nous a-t-il dit, fur les événemens

de ma vie ; ce qui peut vous importer eft moins de connoître

mes aventures que mon caradère. Elles font fimples comme lui
,

& fâchant bien ce que je fuis , vous comprendrez aifément ce que

j'ai pu faire. J'ai naturellement Pâme tranquille & le cœur froid.

Je fuis de ces hommes qu'on croit bien injurier , en difant qu'ils

ne fentent rien; c'efi-à-dire, qu'ils n'ont point de paffion qui les

Retourne de fuivre le vrai guide de l'homme. Peu lcnlible au plai-

fir
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fîr & à la douleur, je n'éprouve même que très-foiblement ce

fentiment d'intérêt & d'humanité
,
qui nous approprie les affections

d'autrui. Si j'ai de la peine à voir fouffrir les gens de bien , la pitié

n'y entre pour rien, car je n'en ai point à voir fouffrir les méchans.

Mon feul principe actif eft le goût naturel de l'ordre, & le con-

cours bien combiné du jeu de la fortune & des actions des hommes,
me plaît exactement comme un belle fymmétrie dans un tableau ,

ou comme un pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque paf-

fion dominante , c'eft celle de l'obfervation. J'aime à lire dans

les cœurs des hommes ; comme le mien me fait peu d'illufion
,
que

j'obferve de fang-froid &fans intérêt , & qu'une longue expérience

m'a donné de la fagacité
,
je ne me trompe guères dans mes juge-

mens ; aufîî c'cft-là toute la récompenfe de l'amour -propre dans

mes études continuelles ; car je n'aime point à faire un rôle, mais

feulement a voir jouer les autres : la fociété m'eft agréable pour la

contempler, non pour en faire partie. Si je pouvois changer la na-

ture de mon être, & devenir un œil vivant, je ferois volontiers

cet échange. Ainfi mon indifférence pour les hommes ne me rend

point indépendant d'eux, fans me foucier d'en être vu, j'ai befoin

de les voir , & fans m'être chers, ils me font néceffaires.

Les deux premiers états de la fociété que j'eus occafion d'obfer-

ver , furent les co irtifans & les valets ; deux ordres d'hommes moins

différens en effet qu'en apparence, & fi peu dignes d'être étudies,

fi faciles à connoître, que je m'ennuyai d'eux au premier regard.

En quittant la Cour, où tout eft h-tôt vu
,

je me dérobai , fins le

favoir, au péril qui m'y ménaçoit, & dont je n'aurois point échap-

pé. Je changeai de nom, & voulant connoître les militaires, j'allai

chercher du fervice chez un Prince étranger; c'eft-là que j'eus le

bonheur d'être utile a votre père, que le défefpoir d'avoir tué fon

ami forçoit à s'expofer témérairement & contre fon devoir. Le cœur

fenfible & reconnoiffant de ce brave Officier, commença dè^-lors h,

me donner meilleure opinion de l'humanité. Il s'unit à moi d'une

amitié a laquelle il m'étoit impoffible de refufer la mienne, & nous

ne cefsâmes d'entretenir depuis ce temps-la des Iiaifons
,
qui devin-

rent plus étroites de jour en jour. J'appris dans ma nouvelle con-

Nouv. Hcloïfe. Tome IL Q
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dition que l'intérêt n'eft pas, comme je l'avois cru, le feul mobile

des actions humaines , & que, parmi les foules de préjugés qui com-

battent la vertu , il en eft aufli qui la favorifent. Je conçus que le

caraéîère général de l'homme eft un amour-propre indifférent par

lui-même , bon ou mauvais par les accidens qui le modifient, &
qui dépendent des coutumes, des loix , des rangs, de la fortune,

& de toute notre police humaine. Je me livrai donc à mon pen-

chant, & ,méprifant la vaine opinion des conditions, je mejettai fuc-

cefïîvement dans les divers états qui pouvoientm'aider à les comparer

tous, & à connoître les uns par les autres. Je fentis, comme vous

l'avez remarqué dans quelque lettre, dit-il à St. Preux, qu'on ne

voit rien quand on fe contente de regarder; qu'il faut agir foi-mê-

me pour voir agir les hommes, & je me fis aéteur pour être fpec-

tateur. Il eft toujours aifé de defcendre : j'efTayai d'une multitude

de conditions, dont jamais homme de la mienne ne s'étoit avifé.

Je devins même payfan, & quand Julie m'a fait garçon jardinier,

elle ne m'a point trouvé fi novice au métier qu'elle auroit pu croire.

Avec la véritable connoifiance des hommes, dont l'oifive phi-

lofophie ne donne que l'apparence, je trouvai un autre avantage

auquel je ne m'étois point attendu. Ce fut d'aiguifer, par une vie

active , cet amour de l'ordre que j'ai reçu de la nature, & de pren-

dre un nouveau goût pour le bien par le plaifir d'y contribuer. Ce
fentiment me rendit un peu moins contemplatif, m'unit un peu plus

à moi-même, & par une fuite afTez naturelle de ce progrès, je

m'apperçus que j'étois feul. La folitude, qui m'ennuya toujours,

me devenoit affreufe, & je ne pouvois plus efpérer de l'éviter

long-temps. Sans avoir perdu ma froideur, j'avois befoin d'un at-

tachement ; l'image de la caducité fans confolation m'affligeoit avant

le temps, & pour la première fois de ma vie, je connus l'inquié-

tude & la triftefTe. Je parlai de ma peine au Baron d'Etange. Il ne

faut point, me dit-il, vieillir garçon. Moi-même, après avoir

vécu prefque indépendant dans les liens du mariage, je fens que

j'ai befoin de redevenir époux & père, & je vais me retirer dans le

(cin de ma famille. Il ne tiendra qu'à vous d'en faire la vôtre &
de me rendre le fils que j'ai perdu. J'ai une fille unique k marier;
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elle n'eft pas fans mérite ; elle a le cœur fenfible , & l'amour de

fon devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rapporte. Ce n'eft ni une

beauté, ni un prodige d'efprit: mais venez la voir, & croyez que,

fi vous ne fentez rien pour elle , vous ne fentirez jamais rien pour

perfonne au monde. Je vins, je vous vis , Julie, & je trouvai que

votre pèrem'avoit parlé modeftement de vous. Vos tranfports, vos

larmes de joie en l'embrafTant me donnèrent la première, ou plutôt

la feule émotion que j'aie éprouvée de ma vie. Si cette imprefiîon

fut légère, elle étoit unique , & les fentimens n'ont befoin de force

pour agir qu'en proportion de ceux qui leur réfiftent. Trois ans

d'abfence ne changèrent point l'état de mon cœur. L'état du vôtre

ne m'échappa pas à mon retour, & c'eft ici qu'il faut que je vous

venge d'un aveu qui vous a tant coûté. Juge , ma chère, avec quelle

étrange furprife j'appris alors que tous mes fecrets lui avoient été ré-

vélés avant mon mariage , & qu'il m'avoit époufée fans ignorer que

j'appartenois à un autre.

Cette conduite étoit inexcufable, a continué M. de Wolmar.

J'offenfois la délicate/Te; je péchois contre la prudence; j'cxpofois

votre honneur & le mien; je devois craindre de nous précipiter tous

deux dans des malheurs fans reflburce : mais je vous aimois, &
n'aimois que vous. Tout le refte m'étoit indifférent. Comment ré-

primer la palîion même la plus foible, quand elle eft fans contre-

poids ? Voila l'inconvénient des caractères froids & tranquilles.

Tout va bien, tant que leur froideur les garantit des tentations;

mais s'il en furvient une qui les atteigne, ils font auffi-tôt vain-

cus qu'attaqués, & la raifon, qui gouverne tandis qu'elle eft feule,

n'a jamais de force pour réfifter au moindre effort. Je n'ai été tenté

qu'une fois, & j'ai fuccombé. Si l'ivrefte de quelque autre paflïon

m'eût fait vaciller encore, j'aurois fait autant de chûtes que de faux

pas : il n'y a que des âmes de feux qui fâchent combattre & vain-

cre. Tous les grands efforts, toutes les actions fublimes font leur

ouvrage; la froide raifon n'a jamais rien fait d'illuftre, & l'on ne

triomphe des partions qu'en les oppofant l'une h l'autre. Quand celle

de la vertu vient à s'élever, elle domine feule & tient tout en équi-

libre; voilà comment fe forme le vrai fige, qui n'eft pas plus qu'un
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autre a l'abri des partions , mais qui feul fait les vaincre par elles-

mêmes , comme un pilote fait route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma faute ; fi c'en,

eût été une, je l'aurois faite infailliblement; mais, Julie, je vous

connoiflbis, & n'en fis point en vous époufant. Je fentis que de

vous feule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois jouir, & que,

fi quelqu'un étoit capable de vous rendre heureufe, c'étoit moi. Je

favois que l'innocence & la paix étoient néceffaires à votre cœur,

que l'amour dont il étoit préoccupé ne les lui donneroit jamais,

& qu'il n'y avoit que l'horreur du crime qui pût en chafler l'a-

mour. Je vis que votre ame étoit dans un accablement dont elle

ne fortiroit que par un nouveau combat , & que ce feroit en fen-

tant combien vous pouviez encore être eftimable , que vous appren-

driez h le devenir.

Votre cœur étoit ufé pour l'amour; je comptai donc pour

rien une difproportion d'âges qui m'ôtoit le droit de prétendre à

un fentiment, dont celui qui en étoit l'objet ne pouvoit jouir, &
impoffible à obtenir pour tout autre. Au contraire, voyant dans

une vie plus d'a-moitié écoulée qu'un feul goût s'étoit fait fentir

à moi, je jugeai qu'il feroit durable, & je me plus à lui confer-

ver le refte de mes jours. Dans mes longues recherches je n'avois

rien trouvé qui vous valût, je penfai que ce que vous ne feriez pas,

nulle autre au monde ne pourroit le faire
;

j'ofài croire à la vertu,

& vous époufai. Le myftère que vous me failîez ne me furprit

point; j'en favois les raifons , & je vis dans votre fage conduite

celle de fa durée. Par égard pour vous j'imitai votre réferve, & ne

voulus point vous ôter l'honneur de me faire un jour, de vous-

même, un aveu que je voyois à chaque inftant fur le bord de vos

lèvres. Je ne me fuis trompé en rien; vous avez tenu tout ce que

je m'étois promis de vous. Quand je voulus me choifir une épou-

fe
,

je defirai d'avoir en elle une compagne aimable, fage, heu-

reufe. Les deux premières conditions font remplies. Mon enfant,

)'efpère que la troifiemc ne nous manquera pas.

A ces mots, malgré tous mes efforts pour ne l'interrompre que
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par mes pleurs, je n'ai pu m'empécher de lui fauter au cou, en m'é-
criant, mon cher mari! ô le meilleur & le plus aimé des hommes!
apprenez-moi ce qui manque à mon bonheur, fi ce n'eft le vôtre,

& d'être mieux mérité ....... Vous êtes heureufe autant qu'il fe

peut, a-t-il dit en m'interrompant ; vous méritez de l'être; mais
il eft temps de jouir en paix d'un bonheur qui vous a jufqu'ici coûté
bien des foins. Si votre fidélité m'eût fuffi, tout étoit fait du mo-
ment que vous me la promîtes; j'ai voulu, de plus, qu'elle vous-

fût facile & douce, & c'eft à la rendre telle que nous nous fom-
mes tous deux occupés de concert fans nous en parler. Julie, nous
avons réufli, mieux que vous ne penfez, peut-être. Le feul tort

que je vous trouve eft de n'avoir pu reprendre en vous la confiance

que vous vous devez, & de vous eftimer moins que votre prix. La
modeftie extrême a fes dangers ainfi que l'orgueil. Comme une té-

mérité qui nous porte au-delà de nos forces, les rend impuifTan-

tes,un effroi qui nous empêche d'y compter, les rend inutiles. La
véritable prudence confifte à les bien conncître & à s'y tenir. Vous
en avez acquis de nouvelles en changeant d'état. Vous n'êtes plus

cette fille infortunée qui déploroit fa foiblefie en s'y livrant; vous

êtes la plus vertueufe des femmes, qui ne connoîr d'autres loix que
celles du devoir & de l'honneur, & à qui le trop vif fouvenir de

fes fautes eft la feule faute qui refte a reprocher. Loin de prendre

encore contre vous - même des précautions injurieufes , apprenez

donc a compter fur vous, pour pouvoir y compter davantage. Écar-

tez d'injuftes défiances capables de réveiller quelquefois les fenti-

mens qui les ont produites. Félicitez-vous plutôt d'avoir fu choi-

fir un honnête homme dans un âge , où il eft fi facile de s'y trom-
per, & d'avoir pris autrefois un amant que vous pouvez avoir au-
jourd'hui pour ami, fous les yeux de votre mari même. A peine

vos liaifons me furent-elles connues, que je vous eflimai l'un par

l'autre. Je vis quel trompeur enthoufiafme vous avoit tous deux
égarés, il n'agit que fur les belles âmes; il les perd quelquefois,

mais c'eft par un attrait qui ne fécluit qu'elles. Je jugeai que le

même goût qui avoit formé votre union, la relâcherait, fi - tôt

qu'elle deviendroit criminelle, & que le vice pouvoir entrer dans-

des cœurs comme les vu très , mais non pas y prendre racine.
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DÈS-LORS je compris qu'il régnoit entre vous des liens qu'il ne

fallait point rompre; que votre mutuel attachement tenoit a tant

de chofes louables , qu'il falloit plutôt le régler que l'anéantir
;

& qu'aucun des deux ne pouvoit oublier l'autre , fans perdre beau-

coup de fon prix. Je favois que les grands combats ne font qu'irriter

les grandes paflîons, & que fi les violens efforts exercent l'ame, ils lui

coûtent des tourmens dont la durée eft capable de l'abattre. J'em-

ployai la douceur de Julie pour tempérer fa févérité. Je nourris fon

amitié pour vous , dit-il a St. Preux ; j'en ôtai ce qui pouvoit y
relier de trop , & je crois vous avoir confèrvé de fon propre cœur

plus peut-être qu'elle ne vous en eût laiffé, fi je l'eulfe abandonné

à lui-même.

Mes fuccès m'encouragèrent , & je voulus tenter votre guérifon,

comme j'avois obtenu la fienne ; car je vous eftimois, & malgré

les préjugés du vice , j'ai toujours reconnu qu'il n'y avoit rien de

bien qu'on n'obtînt des belles âmes avec de la confiance & de la

franchife. Je vous ai vu , & vous ne m'avez point trompé ; vous

ne me tromperez point ; & quoique vous ne foyez pas encore ce

que vous devez être, je vous vois mieux que vous ne penfez, &
fuis plus content de vous que vous ne l'êtes vous-même. Je fais

bien que ma conduite a l'air bifarre , & choque toutes les maxi-

mes communes ; mais les maximes deviennent moins générales à

mefure qu'on lit mieux dans les cœurs, & le mari de Julie ne doit

pas fe conduire comme un autre homme. Mes enfans, me dit-il d'un

ton d'autant plus touchant qu'il partoit d'un homme tranquille;

foyez ce que vous êtes , & nous ferons tous contens. Le danger

n'efr que dans l'opinion ; n'ayez pas peur de vous , & vous n'aurez

rien a craindre; ne fongez qu'au préfent , & je vous réponds de l'a-

venir. Je ne puis vous en dire aujourd'hui davantage ; mais fi mes

projets s'accompliffent , & que mon efpoir ne m'abufe pas, nos

ddlinées feront mieux remplies , & vous ferez tous deux plus heu-

reux que fi vous aviez été l'un a l'autre.

En fe levant il nous embrafla, & voulut que nous nous embraf-

fafiîons auffi , dans ce lieu dans ce lieu même où jadis

Claire, 6 bonne Claire! combien tu m'as toujours aimée! Je nVn
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fis aucune difficulté. Hélas! que j'aurois eu tort d'en faire! Ce bai-

fer n'eut rien de celui qui m'avoit rendu le bofquet redoutable. Je

m'en félicitai triftement, & je connus que mon cœur étoit plus

changé que jufques-lk je n'avois ofé le croire.

COMME nous reprenions le chemin du logis, mon mari m'ar-

rêta par la main , & me montrant ce bofquet dont nous fortions
,

il me dit en riant : Julie , ne craignez plus cet afyle ; il vient d'être

profané. Tu ne veux pas me croire , Coufine : mais je te jure qu'il

a quelque don furnaturel pour lire au fond des cœurs. Que le ciel

le lui laifle toujours ! avec tant de fujet de me méprifer, c'eft fans

doute à cet art que je dois fon indulgence.

Tu ne vois point encore ici de confeil à donner : patience >

mon Ange , nous y voici , mais la converfation que je viens de te

rendre étoit néceflàire à l'éclaircifTement du refte.

En nous en retournant, mon mari, qui depuis long-temps eft

attendu à Étange, m'a dit qu'il comptoit partir demain pour s'y

rendre, qu'il te verroit en paffant, & qu'il y refteroit cinq ou fîx

jours. Sans dire tout ce que je penfois d'un départ auflî déplacé,

j'ai repréfenté qu'il ne me paroiffoit pas alfez indifpenfable pour

obliger M. de Wolmar à quitter un hôte qu'il avoit lui-même ap-

pelle dans fa maifon. Voulez-vous , a-t-il répliqué
,
que je lui fafle

mes honneurs pour l'avertir qu'il n'eft pas chez lui? Je fuis pour

l'hofpitalité des Valaifans. J'efpère qu'il trouve ici leur franchife &
qu'il nous laiïïe leur liberté. Voyant qu'il ne vouloit point m'en-

tendre
,

j'ai pris un autre tour, & j'ai tâché d'engager notre hôte a

faire ce voyage avec lui. Vous trouverez, lui ai-je dit, un féjour

qui a fes beautés & même de celle que vous aimez; vous vifiterez

le patrimoine de mes pères & le mien ; l'intérêt que vous prenez

à moi ne me permet pas de croire que cette vue vous foit indiffé-

rente. Pavois la bouche ouverte pour ajouter que ce château ref-

fembloit a celui de Milord Edouard
,

qui .... mais heureufement

j'ai eu le temps de me mordre la langue. Il m'a répondu fîmple-

ment que j'avois raifon , & qu'il feroit ce qu'il me plairoit. Mais

M. de Wolmar
,
qui fembloit vouloir me pouffer à bout , a repli-
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que qu'il devoit faire ce qu'il lui plaifoit à lui-même. Lequel ai-

mez-vous mieux , venir ou refter? Refter, a-t-il dit fans balancer.

Hé bien! refiez, a repris mon mari en lui ferrant la main : homme
honnête & vrai, je fuis très-content de ce mot-là. Il n'y avoit pas

moyen d'alterquer beaucoup la-deffus devant le tiers qui nous écou-

toit. J'ai gardé le filence, & n'ai pu cacher fi bien mon chagrin

que mon mari ne s'en foit apperçu. Quoi donc! a-t-il repris d'un

air mécontent, dans un moment où St. Preux étoit loin de nous,

aurois-je inutilement plaidé votre caufe contre vous-même, & Ma-
dame de Wolmar fe contenteroit-elle d'une vertu qui eût befoin de

choifir fes occafions? Pour moi, je fuis plus difficile; je veux de-

voir la fidélité de ma femme a fon cœur,& non pas au hafard , &
il ne me fuffit pas qu'elle garde fa foi; je fuis ofFenfé qu'elle en

doute.

Ensuite il nous a mené dans fon cabinet , où j'ai failli tom-

ber de mon haut en lui voyant fortir d'un tiroir, avec les copies

de quelques relations de notre ami que je lui avois données , les

originaux même de toutes les lettres que je croyois avoir vu brûler

autrefois par Babi dans la chambre de ma mère. Voila, m'a t-il

dit en nous les montrant, les fondemens de ma fécurité : s'ils me
trompoient, ce feroit une folie de compter fur rien de ce que ref-

peftent les hommes. Je remets ma femme & mon honneur en dé-

pôt à celle qui, fille & féduite, préféroit un a6le de bienfaifance a

un rendez-vous unique & sûr. Je confie Julie époufe & mère à

celui qui, maître de contenter fes defirs, fut refpeâer Julie amante

& fille. Que celui de vous deux qui fe méprife affez pour penfer

que j ai tort, le dife , & je me retraite à l'infîanr. Coufine, crois-

tu qu'il fût aifé d'ofer répondre à ce langage?

J'AI pourtant cherché un moment dans l'après-midi pour pren-

dre en particulier mon mari , Se fans entrer dans des raifonnemens

qu'il ne m'étoit pas permis de pouffer fort loin ,
je me fuis bornée

a lui demander deux jours de délai. Ils m'ont été accordés fur le

champ
;
je les emploie à t'envoyer cet exprès ,ik à attendre ta ré-

ponfe, pour favoir ce que je dois faire.

Je
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Je fais bien que je n'ai qu'à prier mon mari de ne point partir

du tout, & celui qui ne me refufa jamais rien, ne me refufera

pas une fi légère grâce. Mais, ma chère
,
je vois qu'il prend plai-

ûr à la confiance qu'il me témoigne, & je crains de perdre une

partie de fon eftime, s'il croit que j'aie befoin de plus de réferve

qu'il ne m'en permet. Je fais bien encore que je n'ai qu'à dire un

mot à St. Preux , & qu'il n'héfitera pas à l'accompagner : maïs

mon mari prendra-t-il ainfi le change, & puis- je faire cette dé-

marche fans conferver, fur St. Preux , un air d'autorité
,
quifemble-

roit lui laiffer à fon tour quelque forte de droits ? Je crains , d'ail-

leurs
,

qu'il n'infère de cette précaution que je la fens néceffaire,

& ce moyen, qui femble d'abord le plus facile, eft peut-être au

fond le plus dangereux. Enfin
,

je n'ignore pas que nulle confidé-

ration ne peut être mife en balance avec un danger réel ; mais ce

danger exifte-t-il en effet? Voilà précifément le doute que tu dois

réfoudre.

Plus je veux fonder l'état préfent de mon ame , plus j'y trouve

de quoi me rafTurer. Mon cœur eft pur , ma confcience eft tran-

quille, je ne fens ni trouble ni crainte , & dans tout ce qui fe paffe

en moi, ma fincérité vis-à-vis de mon mari, ne me coûte aucun

effort. Ce n'eft pas que certains fouvenirs involontaires ne me don-

nent quelquefois un attendriffemerit dont il vaudroit mieux être

exempte ; mais bien loin que ces fouvenirs foient produits par la

vue de celui qui les a caufés, ils me femblent plus rares depuis

fon retour, & quelque doux qu'il me foit de le voir
,
je ne fais

par quelle bifarrerie il m'eft plus doux de penfer à lui. En un mot,

je trouve que je n'ai pas même befoin du fecours de la vertu pour

être paifible en fa préfence , & que, quand l'horreur du crime n'exif-

teroit pas , les fentimens qu'elle a détruits auroient bien de la peine

à renaître.

Mais, mon ange , eft- ce affez que mon cœur me raffure, quand

la raifon doit m'allarmer? J'ai perdu le droit de compter fur moi.

Qui me répondra que ma confi'.ncc n'eft pas encore une illufion

du vice? Comment me fier à des fentimens qui m'ont tant de fois

abufée? Le crime ne commence-t-il pas toujours par l'orgueil qui

Nouv. Héloïfc. Tome II. R
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fait méprifer la tentation ; & braver des périls où l'on a fuccombé

,

n'eft-ce pas vouloir fuccomber encore ?

PÈSE toutes ces confidérations, ma Coufine ; tu verras que,

quand elles feroient vaines par elles-mêmes , elles font alTez graves

par leur objet pour mériter qu'on y fonge. Tire-moi donc de l'in-

certitude où elles m'ont mife. Marque-moi comment je dois me
comporter dans cette occafîon délicate ; car mes erreurs pafTées ont

altéré mon jugement , & me rendent timide à me déterminer fur

toutes chofes. Quoi que tu penfes de toi-même, ton ame eft calme

& tranquille , j'en fuis sûre ; les objets s'y peignent tels qu'ils font ;

mais la mienne , toujours émue comme une onde agitée, les con-

fond & les défigure. Je n'ofe plus me fier a rien de ce que je vois ,

ni de ce que je fens, & malgré de fi longs repentirs, j'éprouve

avec douleur que le poids d'une ancienne faute eft un fardeau qu'il

faut porter toute fa vie.

LETTRE XIX.
RÉPONSE DE MADAME D'ORBE A MADAME

DE WOLMAR.

X. Auvre Coufine! Que de tourmens tu te donnes fans cefTe avec

tant de fujets de vivre en paix! Tout ton mal vient de toi, ô Ifraël!

Si tu fuivois tes propres règles; que dans les chofes de fentiment

tu n'écoutafTcs que la voix intérieure, & que ton cœur fit taire ta

raifon , tu te livrerois fins fcrupule à la fécurité qu'il t'infpire, ôc

tu ne t'efibrcerois point , contre fon témoignage, de craindre un

péril qui ne peut venir que de lui.

Je t'entends, je t'entends bien, ma Julie; plus sûre de toi que

tu ne feins de l'être, tu veux t'humilier de tes fautes pafTées, fous

prétexte d'en prévenir de nouvelles, 6c tes fcrupules font bien moins

des précautions pour l'avenir qu'une peine impofée a la témérité

qui t'a perdue autrefois. Tu compares les temps
; y penfès-tu ?

Compare suffi les conditions, 64 fouviens-toi que je k reproçhoii
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alors ta confiance, comme je te reproche aujourd'hui ta frayeur.

Tu t'abufe, ma chère enfant ; on ne fe donne point ainfi le

change à foi-même : fi l'on peut s'étourdir fur fon état en n'y

penfant point, on le voit tel qu'il eft, fi-tôt qu'on veut s'en occu-

per & l'on ne fe déguife pas plus fes vertus que fes vices, la

douceur, ta dévotion t'ont donné du penchant à l'humilité. Défie-

toi de cette dangereufe vertu qui ne fait qu'animer l'amour-pro-

pre en le concentrant , & crois que la noble franchife d'une amc

droite , eft préférable a l'orgueil des humbles. S'il faut de la tem-

pérance dans la fageffe, il en faut aufli dans les précautions qu'elle

infpire, de peur que des foins ignominieux a la vertu n'aviliflent

l'ame, & n'y réalifent un danger chimérique à force de nous en

allarmer. Ne vois- tu pas qu'après s'être relevé d'une chute, il faut

fe tenir debout; & que s'incliner du côté oppofé à celui où l'on

eft tombé, c'eft le moyen de tomber encore? Coufine, tu fus

amante comme Héloïfe , te voila dévote comme elle; plaife à Dieu

que ce foit avec plus de fuccès ! En vérité , fi je connoiffois moins

ta timidité naturelle , tes erreurs feroient capables de m'effrayer à

mon tour , & fi j'étois auflï fcrupuleufe , à force de craindre pour

toi , tu me ferois trembler pour moi-même.

Penses-Y mieux, mon aimable amie ; toi dont la morale eft auflî

facile & douce qu'elle eft honnête & pure, ne mets-tu point une âpreté

trop rude , & qui fort de ton caractère dans tes maximes fur la fépara-

tion des fexes. Je conviens avec toi
,
qu'ils ne doivent pas vivre enfem-

ble ni d'une même manière ; mais regarde fi cette importante règle n'au-

roit pas befoin de plufieurs diftinflions dans la pratique, s'il faut l'ap-

pliquer indifféremment , & fans exception aux femmes & aux filles
,

à la fociété générale, & aux entretiens particuliers ,
aux affaires &

aux amufemens, & fi la décence & l'honnêteté qui l'infpirent ne

la doivent pas quelquefois tempérer. Tu veux qu'en un pays de

bonnes mœurs, où l'on cherche dans le mariage des convenances

naturelles, il y ait des affemblées, où les jeunes gens des deux fexes

puiffent fe voir, feconnoître & s'affortir ; mais tu leur interdis
,
avec

grande raifon , toute entrevue particulière. Ne feroit- ce pas tout le

contraire pour les femmes & les mères de famille, qui ne peuvent

R ij
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avoir aucun intérêt légitime à fe montrer en public, que les foins

domeftiques retiennent dans l'intérieur de leur maifon , & qui ne

doivent s'y refufer h rien de convenable a la maîtrefle du logis ? Je

n'aimerois pas à te voir dans tes caves aller faire goûter les vins aux

marchands , ni quitter tes enfans pour aller régler des comptes avec

un banquier; mais s'il furvient un honnête homme qui vienne voit

ton mari , ou traiter avec lui de quelque affaire , refuferas - tu de

recevoir fon hôte en fon abfence, & de lui faire les honneurs de

ta maifon , de peur de te trouver tête-à-tête avec lui 1 Remonte au

principe, & toutes les règles s'expliqueront. Pourquoi penfons-nous

que les femmes doivent vivre retirées & féparées des hommes ?

Ferons-nous cette injure à notre fèxe de croire que ce foit par des

raifons tirées de fa foibleflè, & feulement pour éviter le danger

des tentations ? Non , ma chère , ces indignes craintes ne convien-

nent point à une femme de bien, à une mère de famille fans ceffe

environnée d'objets qui nourriffent en elle des fentimens d'honneur,

& livrée aux plus refpe&ables devoirs de la nature. Ce qui nous fé-

pare des hommes, c'eft la nature elle-même qui nous prefcrit des

occupations différentes; c'eft cette douce & timide modeftie, qui,

fans fonger précifément à la chafteté , en eft la plus sûre gardien-

ne ; c'eft cette réferve attentive & piquante qui, nourrifîant à la

fois dans les cœurs des hommes , & les defirs & le refpeft , fert,

pour ainfi dire , de coquetterie à la vertu. Voilà pourquoi les époux

mêmes ne font pas exceptés de la règle. Voila pourquoi les fem-

mes les plus honnêtes confervent en général le plus d'afcendant fur

leurs maris
;
parce qu'à l'aide de cette fage & difcrette réferve ,

fans caprice & fans refus , elles faveur, au fèin de l'union la plus

tendre, les maintenir à une certaine diftance, & les empêchent de

jamais fe raffafier d'elles. Tu conviendras avec moi que ton pré-

cepte eft trop général pour ne pas comporter des exceptions , & que

n'étant point fondé fur un devoir rigoureux , la même bienféance

qui l'établit, peut quelquefois en difpenfer.

La circonfpcdion que tu fondes fur tes fautes palfées , eft inju-

rieufe à ton état préfent; je ne la pardonnerois jamais à ton cœur
,

<!c j'ai bien de la peine à la pardonner à ta raifon. Comment le
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rempart quî défend ta perfonne , n'a-t-i! pu te garantir d'une con-

trainte ignominieufe ? Comment fe peut-il que ma cou 11 ne , ma
fœur, mon amie, ma Julie , confonde les foibleiTes d'une fille trop

fenfible avec les infidélités d'une femme coupable? Regarde tout au-

tour de toi , tu n'y verras rien qui ne doive élever & foutenir ton

ame. Ton mari qui en préfume tant, & dont tu as l'eftime à jufti-

fier ; tes enfans que tu veux former au bien , & qui s'honoreront

un jour de t'avoir eue pour mère; ton vénérable père qui t'eft fi

cher
,
qui jouit de ton bonheur, & s'illuftre de fa fille plus même

que de fes ayeux ; ton amie dont le fort dépend du tien , & à qui tu

dois compte d'un retour auquel elle a contribué ; fa fille a qui tu

dois l'exemple des vertus que tu lui veux infpirer ; ton ami, cent

fois plus idolâtre des tiennes que de ta perfonne, & qui te refpecle

encore plus que tu ne le redoutes; toi-même, enfin, qui trouves

dans ta fagefTe le prix des efforts qu'elle t'a coûtés, & qui ne vou-

dras jamais perdre en un moment le fruit de tant de peines; com-
bien de motifs capables d'animer ton courage te font honte de t'o-

fer défier de toi! Mais pour répondre de ma Julie, qu'ai- je befoin

de confidérer ce qu'elle eft ? Il me fuffit de favoir ce qu'elle fut

durant les erreurs qu'elle déplore. Ah! fi jamais ton cœur eût été

capable d'infidélité, je te permettrois de la craindre toujours : mais

dans l'înftant même où tu croyois l'envifager dans l'éloignement,

conçois l'horreur qu'elle t'eût faite préfente, par celle qu'elle t'inf-

pira, dès qu'ypenfer eût été la commettre.

Je me fouviens de l'étonnement avec lequel nous apprenions au-

trefois qu'il y a des pays où la foiblefTe d'une jeune amante eft un

crime irrémiflible, quoique l'adultère d'une femme y porte le doux

nom de galanterie, & où l'on fe dédommage ouvertement, étant

mariée, de la courte gêne où l'on vivoit étant fille. Je fais quelles

maximes régnent là-deffus dans le grand nombre, où la vertu n'eft

rien, où tout n'eft que vaine apparence, où les crimes s'effacent

par la difficulté de les prouver, où la preuve même en eft ridicule

contre l'ufage qui les autorife. Mais toi, Julie, ô toi qui brûlant

d'une flamme pure &fidelle, n'étois coupable qu'aux yeux des hom-
mes, & n'avois rien a te reprocher entre le ciel & toi; toi qui te
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faifois refpecler au milieu de tes fautes ; toi , qui livrée ad 'impuiffans

regrets , nous forçois d'adorer encore les vertus que tu n'avois plus ;

toi qui t'indignois de fupportcr ton propre mépris, quand tout

fembloit te rendre excufable; ofes-tu redouter le crime après avoir

payé fi cher ta foibleffe? Ofes-tu craindre de valoir moins aujour-

d'hui que dans les temps qui t'ont tant coûté de larmes? Non,
ma chère, loin que tes anciens égaremens doivent t'allarmer, ils

doivent animer ton courage : un repentir 11 cuifant ne mené point

au remords, & quiconque eft fi fenlîble à la honte, ne fait point

braver l'infamie.

Si jamais une ame foible eut des foutiens contre fa foiblefTe, ce

font ceux qui s'offrent à toi ; fi jamais une ame forte a pu fe fou-

tenir elle-même, la tienne a-t-elle befoin d'appui? Dis-moi donc

quels font les raifonnables motifs de ta crainte? Toute ta vie n'a

été qu'un combat continuel , où , même après ta défaite, l'honneur,

le devoir n'ont ce (Té de réfifter ,& ont fini par vaincre. Ah! Julie!

croirai- je qu'après tant de tourmens & de peines , douze ans de

pleurs & fix ans de gloire te biffent redouter une épreuve de huit

jours? En deux mots, fois fincère avec toi-même; fi le péril

exifte, fauve ta perfonne & rougis de ton cœur; s'il n'exifte pas ,

c'eft outrager ta raifon , c'eft flétrir ta vertu que de craindre un

danger qui ne peut l'atteindre. Ignores-tu qu'il eft des tentations

déshonorantes qui n'approchèrent jamais d'une ame honnête, qu'il

eft même honteux de les vaincre, & que fe précautionner contre

«lies, eft moins s'humilier que s'avilir?

Je ne prétends pas te donner mes raifons pour invincibles, mais

Te montrer feulement qu'il y en a qui combattent les tiennes,

& cela fumt pour autorifer mon avis. Ne t'en rapporte ni à toi,

qui ne fais pas te rendre juftice, ni à moi, qui dans tes défauts n'ai

jamais fu voir que ton cœur, & t'ai toujours adorée; mais a ton

mari, qui te voit telle que tu es, & te juge exactement félon ton

mérite. Prompte , comme tous les gens lenfibles , à mal juger de

ceux qui ne le font pas
,

je me défiois de fa pénétration dans les

feercts des cœurs tendres; mais depuis l'arrivée de notre voyageur,

je vois par ce qu'il m'écrit, qu'il lit très- bien dans les vôtres, &
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que p*s un des mouvemens qui s'y partent n'échappe à fes obfer-

vations. Je les trouve même fi fines & fi juftes que j'ai rebroufTé

prefque à l'autre extrémité de mon premier fentiment, & je croi-

rois volontiers que les hommes froids, qui confultent plus leurs

yeux que leur cœur, jugent mieux des partions d'autrui
,
que les

gens turbulens & vifs ou vains comme moi, qui commencent tou-

jours par fe mettre à la place des autres , & ne favent jamais voir

que ce qu'ils fèntent. Quoi qu'il en foit, M. de Wolmar te con-

noît bien, il t'eftime , il t'aime, & fon fort eft lié au'tien. Que
lui manque-t il pour que tu lui laiffes l'entière direction de ta con-

duite fur laquelle tu crains de t'abufer? Peut-être, fentant appro-

cher la vieillefTe, veut-il par des épreuves, propres à le rarturer,

prévenir les inquiétudes jaloufes qu'une jeune femme infpire ordinai-

rement à un vieux mari
;

peut-être le dertein qu'il a demande-t-il

que tu puiiïes vivre familièrement avec ton ami , fans allarmer ton

époux ni toi-même; peut-être veut-il feulement te donner un té-

moignage de confiance & d'eftime, digne de celle qu'il a pour toi.

Il ne faut jamais fe refufer à de pareils fentimens , comme fi l'on

n'en pouvoit foutenir le poids ; & pour moi , je penfe , en un mot
,

que tu ne peux mieux fatisfaire à la prudence & a la modeftie,

qu'en te rapportant de tout à fa tendrefle & a fes lumières.

Veux-tu, fans dé (obliger M. de Wolmar,te punir d'un orgueil

que tu n'eus jamais, & prévenir un danger qui n'exifte plus ? Reliée

feule avec le philofophe
,
prends contre lui toutes les précautions

fuperflues qui t'auroient été jadis fi nécertaires ; impofe-toi la même
réferve que fi, avec ta vertu , tu pouvois te défier encore de ton cœur &
du fien. Évite les converfations trop affeclueufes , les tendres fou-

venirs du pafTéj interromps ou préviens les trop longs tête-à-tête ; en-

toure-toi fans certe de tes enfans ; refte peu feule avec lui dans la

chambre, dans l'Élifée , dans le bofquet malgré la profanation. Sur-

tout prends ces mefures d'une manière fi naturelle qu'elles femblent

un effet du hafard , & qu'il ne puiffe imaginer un moment que tu

le redoutes. Tu aimes les promenades en bateau; tu t'en prives pour

ton mari qui craint l'eau
,
pour tes enfans que tu n'y veux pas

cxpofcr. Prends le temps de cette abfence pour te donner cet
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amufement, en biffant tes enfans fous la garde de laFanchon. C'eft

le moyen de te livrer fans rifqne aux doux épanchemens de

l'amitié, & de jouir paifiblement d'un long tête-à-tête fous la

protection des bateliers, qui voient fans entendre , & dont on ne

peut s'éloigner avant de penfer à ce qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui feroit rire beaucoup de gens

,

mais qui te plaira
,

j'en fuis sûre ; c'eft de faire en l'abfence de

ton mari un journal fidèle pour lui être montré a fon retour , &
de fonger au journal dans tous les entretiens qui doivent y entrer. A
la vérité

,
je ne crois pas qu'un pareil expédient fût utile a beaucoup

de femmes ; mais une ame franche 6c incapable de mauvaife foi

a contre le vice bien des reffources qui manqueront toujours aux

autres. Rien n'eft méprifable de ce qui tend à garder la pureté , &
ce font les petites précautions qui confervent les grandes vertus.

Au refte ,
puifque ton mari doit me voir en paffant , il me di-

ra
,
j'efpère, les véritables raifons de fon voyage, & , fi je ne les

trouve pas folides , ou je le détournerai de l'achever , ou quoi

qu'il arrive, je ferai ce qu'il n'aura pas voulu faire : c'eft fur quoi tu

peux compter. En attendant, en voilà, je penfe, plus qu'il n'en faut

pour te rafïïirer contre une épreuve de huit jours. Va, ma Julie,

je te connois trop bien pour ne pas répondre de toi , autant & plus

que de moi-même. Tu feras toujours ce que tu dois & que tu

veux être. Quand tu te livrerois à la feule honnêteté de ton ame

,

tu ne rifquerois rien encore; car je n'ai point de foi aux défaites

imprévues ; on a beau couvrir du vain nom de foiblefle des fautes

toujours volontaires, jamais femme ne fuccombe qu'elle n'ait voulu

fuccomber; & fi je penfois qu'un pareil fort pût t'attendre , crois-

moi, crois-en ma tendre amitié, crois-en tous les fentimens qui

peuvent naître dans le cœur de ta pauvre Claire, j'aurois un inté-

rêt trop fenfible à t'en garantir
,
pour t'abandonner à toi feule.

Cf. que M. de Wolmar t'a déclaré des connoiflances qu'il avoit

avant ton mariage, me furprend peu : tu fais que je m'en fuis tou-

jours doutée ; & je te dirai , de plus
,
que mes foupçons ne fe font

pas bornés aux indiferétions de Babi. h n'ai jamais pu croire qu'un

homme
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homme droit & vrai comme ton père , & qui avoit tout au moins

des foupçons lui-même, pût fe réfoudre k tromper fon gendre &
fon ami. Que s'il t'engageoit fi fortement au fecret , c'efr que la

manière de le révéler devenoit fort différente de fa part ou de la

tienne, & qu'il vouloit fans doute y donner un tour moins pro-

pre a rebuter M. de Wolmar, que celui qu'il favoit bien que tu ne

manquerois pas d'y donner toi-même. Mais il faut te renvoyer

ton exprès ; nous eau ferons de tout cela plus à loifir dans un mois

d'ici.

Adieu, petite Coufine : c'efr afTez prêcher la prêcheufe; re-

prends ton ancien métier, & pour caufe. Je me fens toute inquiet-

te de n'être pas encore avec toi. Je brouille toutes mes affaires en

me hâtant de les finir, & ne fais guères ce que je fais. Ah ! Chail-

lot ! Chaillot! .... fi j'étois moins folle .... mais j'efpère de l'être

toujours.

P. S. A propos; j'oubliois de faire compliment à ton AltefTe.

Dis-moi, je t'en prie, Monfeigneur ton mari eft-il Atteman

,

Knès, ou Boyard? Pour moi je croirai jurer s'il faut t'ap-

peller Madame la Boyarde. O pauvre enfant! toi qui as tant

gémi d'être née Demoifelie , te voilà bien chancheufe d'être

la femme d'un Prince (30)! Entre nous, cependant, pour

une Dame de fi grande qualité
,

je te trouve des frayeurs un

peu roturières. Ne fus -tu pas que les petits fcrupules ne

conviennent qu'aux petites gens, & qu'on rit d'un enfant de

bonne maifon qui prétend être fils de fon père r

f 30) Madame d'Orbe ignoroit ap- qu'un Boyard n'eft qu'un fimple geu-

paremmentqueles deux premiers noms tilhomme.

font en effet des titres dilîiiigués, mais

Nouv. Hèlo'ife. Tome II,
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LETTRE XX.
DE MONSIEUR DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

JE pars pour Érange, petire Coufine : je m'étois propofé de vous

voir en allant ; mais un retard, dont vous êtes caufe, me force à plus

de diligence, & j'aime mieux coucher à Laufanneen revenant, pour

y pafler quelques heures de plus avec vous. Auffi-bien j'ai à vous

confulter fur plufieurs chofts , dont il eft bon de vous parler d'a-

vance , afin que vous ayez le temps d'y réfléchir avant de m'en

dire votre avis.

Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet au fujet du jeune

homme, avant que fa préfence eût confirmé la bonne opinion que

j'en avois conçue. Je crois déjà m'étre aflez affuré de, lui
,
pour vous

confier, entre nous, que ce projet eft de le charger de l'éducation de

mes enfans. Je n'ignore pas que ces foins importans font le princi-

pal devoir d'un père; mais quand il fera temps de les prendre, je

ferai trop âgé pour les remplir; & tranquille & contemplatif par

tempérament, j'eus toujours trop peu d'activité pour pouvoir régler

celle de la jeunefTe. D'ailleurs, par la raifon qui vous eft connue (3 1),

Julie ne me verroit point fans inquiétude prendre une fonction, dont

j'aurois peine à m'acquitter à fon gré. Comme par mille autres rai-

fons, votre fexe n'eft pas propre h ces mêmes foins , leur mère s'oc-

cupera toute entière à bien élever fon Henriette
;

je vous deftine
,

pour votre part, le gouvernement du ménage fur le plan que vous

trouverez établi & que vous avez approuvé ; la mienne fera de voir

trois honnêtes gens concourir au bonheur de la maifon, & dégoû-

ter dans ma vieille/Te un repos qui fera leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme auroit une extrême répugnance

à confier fis enfans à des mains mercenaires , & je n'ai pu blâmer

(31) Cette raifon n'tfl pas connue encore du Lctor; mais il eft prié de ae

pas s'impatienter.
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fss fcrupules. Le refpecteble état de précepteur exige tant de talens

qu'on ne fauroit payer, tant de vertus qui ne font point à prix ,

qu'il eft inutile d'en chercher un avec de l'argent. Il n'y a qu'un

homme de génie en qui l'on puiffe efpérer de trouver les lumières

d'un maître; il n'y a qu'un ami très-tendre à qui fon cœur puiffe

infpirer le zèle d'un père; & le génie n'eft guères à vendre, encore

moins l'attachement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qualités convena-

bles , & fi j'ai bien connu fon ame, je n'imagine pas pour lui de

plus grande félicité que de faire , dans ces enfans chéris , celle de

leur mère. Le feul obftacle que je puiffe prévoir eft dans fon affec-

tion pour Milord Edouard, qui lui permettra difficilement de fe

détacher d'un ami fi cher , & auquel il a de fi grandes obligations;

à moins qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous attendons bientôt

cet homme extraordinaire; &, comme vous avez beaucoup d'em-

pire fur fon efprit , s'il ne dément pas l'idée que vous m'en avez

donnée, je pourrois bien vous charger de cette négociation près

de lui.

Vous avez a préfent, petite Coufine, la clef de toute ma con-

duite, qui ne peut que paroître fort bifarre fans cette explication,

& qui
,
j'efpère, aura déformais l'approbation de Julie & la vôtre.

L'avantage d'avoir une femme comme la mienne, m'a fait tenter

des moyens qui feroient impraticables avec une autre. Si je la Iaifle

en toute confiance avec fon ancien amant fous la feule garde de fa

vertu
,
je ferois infenfé d'établir dans ma maifon cet amant avant

de m'affurer qu'il eût pour jamais ceffé de l'être; & comment pou-

voir m'en affurer , fi j'avois une époufe fur laquelle je comptable

moins 1

Jlï vous ai vu quelquefois fourireà mes obfervations fur l'amour;

mais pour le coup je tiens de quoi vous humilier. J'ai fait une dé-

couverte que ni vous, ni femme au monde , avec toute la fubtilité

qu'on prête à votre fexe, n'euffiez jamais faite, dont pourtant vous

fcntirez peut-être l'évidence au premier infiant, & que vous tien-

drez au moins pour démontrée
,
quand j'aurai pu vous expliquer

Sij
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fur quoi je la fond::. De vous dire que mes jeunes gens font plus

amoureux que jamais; ce n'eft pas, fans douce, une merveilie a

vous apprendre. De vous aiïiirer , au contraire, qu'ils font parfai-

tement guéris ; vous favez ce que peuvent la raifon , la vertu : ce

n'eft pas la, non plus, leur plus grand miracle : mais que ces deux

oppofés foient vrais en même temps; qu'ils brûlent plus ardemment

que jamais l'un pour l'autre, & qu'il ne régne plus entre eux qu'un

honnête attachement
;
qu'ils foient toujours amans & ne foient plus

qu'amis; c'eft, je penfe, a quoi vous vous attendez moins , ce que

vous aurez plus de peine à comprendre, & ce qui eft pourtant fé-

lon l'exacte vérité.

Telle eft l'énigme que forment les contradictions fréquentes

que vous avez dû remarquer en eux , foit dans leurs difcours , foit

dans leurs lettres. Ce que vous avez écrit à Julie, au fujet du por-

trait, a fervi plus que tout le'refte à m'en éclaircir le myfière, &
je vois qu'ils font toujours de bonne foi, même en fe démentant

fans cefle. Quand je dis eux, c'eft fur-tout le jeune homme que

j'entends; car pour votre amie, on n'en peut parler que par con-

jecture. Un voile de fageffe & d'honnêteté fait tant de replis autour

de fon cœur, qu'il n'eft plus poffible à l'œil humain d'y pénétrer,

pas au fien propre. La feule chofe qui me lait foupçonner qu'il lui

refle quelque défiance à vaincre, eft qu'elle ne ceiTe de chercher en

elle-même ce qu'elle feroit, fi elle étoit tout-a-fait guérie, & le

fait avec tant d'exa&itude, que, fi elle étoit réellement guérie, elle

ne le feroit pas fi bien.

Pour votre ami, qui, bien que vertueux, s'effraye moins des

fentimens qui lui rcftent, je lui vois encore tous ceux qu'il eut

dans fa première jeuneffe; mais je les vois, fans avoir droit de m'en

offenfer. Ce n'eft pas de Julie de Wolmar qu'il eft amoureux, c'eft

de Julie d'Étange; il ne me hait point comme le pofTefTeur de la

perfonne qu'il aime, mais comme le raviffeur de celle qu'il a ai-

mée. La femme d'un autre n'eft point fa maîtrefTe, la mère de

deux cnfans n'eft plus fon ancienne écolière. Il eft vrai qu'elle lui

reflcmble beaucoup, & qu'elle lui en rappelle fouvent le fouvenir.
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Il l'aime dans le temps pafTé : voilà le vrai mot de l'énigme. Otez-

lui la mémoire, il n'aura plus d'amour.

Ceci n'eft pas une vaine fubtilité, petite Coufine; c'eft une ob-

fervation très-folide, qui, étendue a d'autres amours, auroir peut-

être une application bien plus générale qu'il ne paroît. Je penfe même
qu'elle ne feroit pas difficile à expliquer en cette occafion par vos

propres idées. Le temps où vous féparâtes ces deux amans , fut ce-

lui où leur pafîîon étoit à fon plus haut point de véhémence. Peut-

être, s'ils fuffent reftés plus long-temps enfemble, fe feroient-ils

peu-a-peu refroidis ; mais leur imagination vivement émue les a

fans ceffe offerts l'un à l'autre tels qu'ils étoient a l'inftant de leur

féparation. Le jeune homme, ne voyant point dans fa maître/Te les

changemens qu'y faifoit le progrès du temps, l'aimoit telle qu'il

l'avoit vue, & non plus telle qu'elle étoit (31). Pour le rendre heu-

reux il n'étoit pas queftion feulement de la lui donner, mais de la lui

rendre au même âge & dans les mêmes circonftances où elle s'étoit

trouvée au temps de leurs premières amours ; la moindre altéra-

tion à tout cela étoit autant d'ôté du bonheur qu'il s'étoit promis.

Elle eft devenue plus belle, mais elle a changé; ce qu'elle a gagné
tourne en ce fens à fon préjudice; car c'eft de l'ancienne, & non
pas d'une autre qu'il eft amoureux.

L'erreur qui fabule & le trouble eft de confondre les temps
& de fe reprocher fouvent comme un fentiment actuel, ce qui n'eft

que l'effet d'un fouvenir trop tendre; mais je ne fais s'il ne vaut

pas mieux achever de le guérir que le défabufer. On tirera peut-
être meilleur parti pour cela de fon erreur, que de fes lumières.

(32) Vous êtes bien folles, vous Gardez donc le même vifage, le même
autres femmes, de vouloir donner de âge, la même humeur; foyez toujours

la confiftance à un fentiment auffi fri- les mêmes, & l'on vous aimera tou-

ole & auffi paffager que l'amour. Tout jours, fi l'on peut. Mais changer fans

change dans la nature, tout eft dans cefl'e, & vouloir toujours qu'on vous
nn flux continuel , & vous voulez inf- aime, c'eft vouloir qu'à chaque infiant

pirer des feux conftans! Et de quel on ceffe de vous aimer; ce n'efi pas

droit prétendez -vous être aimées au- chercher des cœurs confians, c'eft en

jourd'hui parce que vous l'étiez hier ? chercher d'aufli changeons que vous.
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Lui découvrir !e véritable état de fon cœur feroit lui apprendre la

mort de ce qu'il aime; ce feroit lui donner une affliction dange-

reufe, en ce que l'état de trifteflè eft toujours favorable à l'amour.

Délivre des fcrupules qui le gênent, il nourriroit peut-être,

avec plus de complaifance des fouvenirs qui doivent s'éteindre ; il

en parleroit avec moins de réferve, & les traits de fa Julie ne font

pas tellement effacés en Madame de Wolmar, qu'à force de les y
chercher, il ne les y pût retrouver encore. J'ai penfé qu'au lieu de

lui ôter l'opinion des progrès qu'il croit avoir faits & qui fert d'en-

couragement pour achever, il falloit lui faire perdre la mémoire des

temps qu'il doit oublier , en fubftituant adroitement d'autres idées

à celles qui lui font fi chères. Vous, qui contribuâtes à les faire

naître, pouvez contribuer plus que perfonne a les effacer; mais c'eft

feulement quand vous ferez tout- a-fait avec nous que je veux vous

dire à l'oreille ce qu'il faut faire pour cela; charge, qui, fi je ne

me trompe, ne vous fera pas fort onéreufe. En attendant, je cher-

che à le familiarifer avec les objets qui l'effarouchent, en les lui

préfentant d'une manière qu'ils ne foient plus dangereux pour

lui. Il eft ardent, mais foible & facile à fubjuguer. Je profite de

cet avantage en donnant le change a fon imagination. A la place de

famaitreflè, je le force de voir toujours l'époufe d'un honnête hom-

me & la mère de mes enfans : j'efface un tableau par un autre,

& couvre le pafîé du préfent. On mené un courrier ombrageux k

l'objet qui l'effraye, afin qu'il n'en foit plus effrayé. C'eft ainfi

qu'il en faut ufer avec ces jeunes gens dont l'imagination brûle en-

core, quand leur cœur eft déjà refroidi , & leur offre, dans l'éloi-

gnement , des monftres qui difparoîflènt a leur approche.

Je crois bien connoitre les forces de l'un & de l'autre
,

je ne

les expofe qu'à des épreuves qu'ils peuvent foutenir ; car la fageffe

ne confifte pas a prendre indifféremment toutes fortes de précau-

tions , mais à choilir celles qui font utiles, & à négliger les fuper-

flues. Les huit jours, pendant Iefquels je les vais laiffer enfemble

,

fuffiront peut - être pour leur apprendre à démêler leurs vrais fen-

timens
, & connoitre ce qu'ils font réellement l'un h l'autre. Plus

ils fe verront feul-a-feul, plus ils comprendront aifément leur er-
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reur en comparant ce qu'ils fentiront avec ce qu'ils auroient autre-

fois fenti dans une fituation pareille. Ajoutez qu'il leur importe de

s'accoutumer fans rifque à la familiarité dans laquelle ils vivront

néceffairement, fi mes vues font remplies. Je vois par la conduite

de Julie qu'elle a reçu de vous des confeils qu'elle ne pouvoit

refufer de fuivre fans fe faire tort. Quel plaifir je prendrois à lui

donner cette preuve que je fens tout ce qu'elle vaut, Ci c'étoit

une femme auprès de laquelle un mari pût fe faire un mérite de

fa confiance ! Mais quand elle n'auroit rien gagné fur fon cœur,

fa vertu refleroit la même; elle lui coûteroit davantage, & ne

triompheroit pas moins. Au lieu que , s'il lui refte aujourd'hui

quelque peine intérieure à fournir , ce ne peut être que dans

l'attendriffement d'une converfation de réminifcence qu'elle ne faura

trop preffentir, & qu'elle évitera toujours. Ainfî vous voyez qu'il

ne faut point juger ici de ma conduite par les règles ordinaires

,

mais par les vues qui me l'infpirent, & par le caractère unique de

celle emers qui je la tiens.

Adieu, petite Coufine, jufqu'à mon retour. Quoique je n'aie

pas donné toutes ces explications à Julie, je n'exige pas que vous

lui en faflîez un myftère. J'ai pour maxime de ne point interpofer

de fecrets entre les amis : ainfi je remets ceux-ci à votre dîfcré-

tion; faites-en l'ufage que la prudence & l'amitié vous infpireront:

je fais que vous ne ferez rien que pour le mieux & le plus

honnête.

LETTRE XXI-
DE SAINT PREUX A MILORD EDOUARD.

1VJ.Onsif.UR de Wolmar partit hier pour Érange , & j'ai peine

à concevoir l'état de trifteffe où m'a laifie fon départ. Je crois

que l'éloignement de fa femme m'afîligeroit moins que le fien. Je

me fens plus contraint qu'en fa préfence même , un morne filence

régne au fond de mon cœur ; un effroi fecret en étouffe le mur-
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mure ; & , moins troublé de defirs que de craintes

, j'éprouve

les terreurs du crime fans en avoir les tentations.

Savez-vous, Milord , où mon ame fe raffure & perd ces in-

dignes frayeurs ? Auprès de Madame de Wolmar. Si-tôt que

j'approche d'elle fa vue appaife mon trouble, fes regards épurent

mon cœur. Tel eft l'afcendant du fien, qu'il femble toujours inf-

pirer aux autres le fentiment de fon innocence , & le repos qui

en eft l'effet. Malheureufement pour moi, fa règle de vie ne la

livre pas toute la journée à la fociété de fes amis , & dans les

momens que je fuis forcé de paflèr fans la voir, je fouffrirois

moins d'être plus loin d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie dont je me
fens accablé, c'eft un mot qu'elle me dit hier après le départ

de fon mari. Quoique jufqu'à cet inftant elle eût fait affez bonne

contenance , elle le fuivit longtemps des yeux avec un air attendri

que j'attribuai d'abord au feul éloignement de cet heureux époux ;

mais je conçus à fon difeours , que cet attendriffement avoit encore

une 2iitre caufe qui ne m'étoitpas connue. Vous voyez comme nous

vivons, me dit- elle , & vous favez s'il m'eft cher. Ne croyez pas

pourtant que le fentiment qui m'unit à lui, auffi tendre & plus

puiffant que l'amour , en ait auffi les foibleffes. S'il nous en

coûte quand la douce habitude de vivre enfemble eft interrompue,

l'efpoir afliiré de la reprendre bientôt nous confole. Un état auffi

permanent laiffe peu de viciflltude a craindre, & dans une abfence

de quelques jours, nous fentons moins la peine d'un fi court inter-

valle que le plaifir d'en envifàger la fin. L'affliction que vous lifez

dans mes yeux vient d'un fujet plus grave , & quoiqu'elle foir re-

lative à M. de Wolmar, ce n'efi point fon éloignement qui la caufe.

Mon cher ami , ajouta-t-elle d'un ton pénétré, il n'y a point de

vrai bonheur fur la terre. J'ai pour mari le plus honnête & le plus

doux des hommes; un penchant mutuel fe joint au devoir qui nous

lie, il n'a point d'autres defirs que les miens; j'ai des enfans qui

ne donnent & promettent que des plaifirs a leur mère; il n'y eut

.s d'amie plus tendre, plus vertueufe, plus aimable que celle

dont
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dont mon cœur eft idolâtre , & je vais pafler mes jours avec elle :

vous-même contribuez a me les rendre chers, en juftifiant fi bien
mon eftime & mes fentimens pour vous. Un long & fâcheux pro-

cès, prêt à finir, va ramener dans nos bras le meilleur des pères :

tout nous profpère ; l'ordre & la paix régnent dans notre maifon ;

nos domefiiques font zélés & fidèles, nos voifins nous marquent
toutes fortes d'attachemens , nous joui/Tons de la bienveillance pu-
blique. Favorifée en toutes chofès du ciel , de la fortune & des

hommes, je vois tout concourir a mon bonheur. Un chagrin fè-

cret, un feiil chagrin l'empoifonne, & je ne fuis pas heureufe. Elle

dit ces derniers mots avec un foupir qui me perça l'ame , & auquel

je vis trop que je n'avois aucune part. Elle n'efl pas heureufe, me
dis je en foupirant à mon tour , & ce n'eft plus moi qui l'empêche

de l'être !

Cette funefte idée bouleverfa dans un inftant toutes les mien-
nes , & troubla le repos dont je commençois à jouir. Impatient du
doute infupportable où ce difcours m'avoit jette

,
je la preflai telle-

ment d'achever de m'ouvrir fon cœur
,

qu'enfin elle verfa dans le

mien ce fatal fecret , & me permit de vous le révéler. Mais voici

l'heure de la promenade, Madame de Wolmar fort actuellement du
gynécée pour aller fe promener avec fes enfans , elle vient de me le

faire dire. J'y cours, Milord; je vous quitte pour cette fois, &
remets a reprendre dans une autre lettre le fujet interrompu dans

celle - ci.

Nouv. Htioife. Tome IL
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LETTRE XXII.
DE MADAME DE JVOLMAR A SON MARI.

b
| E vous attends Mardi comme vous me le marquez , & vous

trouverez tout arrangé félon vos intentions. Voyez en revenant Ma-
dame d'Orbe; elle vous dira ce qui s'eft parlé durant votre abfen-

ce ;
j'aime mieux que vous l'appreniez d'elle que de moi.

WoiMAR, il eft vrai
,

je crois mériter votre eftime; mais votre

conduite n'en eft pas plus convenable, & vous jouiflez durement

de la vertu de votre femme.

LETTRE XXIII.
DE SAINT-PREUX A MILORD EDOUARD.

JE veux, Milord, vous rendre compte d'un danger que nous

courûmes ces jours pafTés, & dont heureufement nous avons été

quittes pour la peur, & un peu de fatigue. Ceci vaut bien une

lettre a part; en la lifant, vous fentirez ce qui m'engage à vous

l'écrire.

Vous favez que la maifon de Madame de Wolmar n'eft pas

loin du lac, & qu'elle aime les promenades fur l'eau. 11 y a trois

jours que le défœuvrement, où l'abfence de fon mari nous laifTe,

& la beauté de la fbirée nous firent projetter une de ces promenades

pour le lendemain. Au lever du foleil nous nous rendîmes au riva-

ge; nous primes un bateau avec des filets pour pêcher , trois ra-

meurs, un domeftique, & nous nous embarquâmes avec quelques

provifions pour le diner. J'avois pris un fufil pour tirer des befo-

lets (33) ; mais elle me fit honte de tuer des oifèaux à pure perte,

f"V Oifeaux de paflage fur le lac de Genève. Le befolet n'efl; pp.s bon h

manger.
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& pour le feul plaifîr de faire du mal. Je m'amufois donc à rap-

peller de temps en temps de gros fiffiets, des tiou-tiou , des cre-

nets , des fifflaffons (34), & je ne tirai qu'un feul coup , de fort

loin, fur une grèbe que je manquai.

Nous pafsâmes une heure ou deux à pêcher à cinq cens pas du
rivage. La pêche fut bonne; mais, à l'exception d'une truite qui

avoir reçu un coup d'aviron, Julie fit tout rejetter à l'eau. Ce font,

dit-elle, des animaux qui foufTrent , délivrons -les ; jouifibns du
plaifir qu'ils auront d'être échappés au péril. Cette opération fe

fit lentement, à contre-cœur , non fans quelques repréfentations
,

& je vis aifément que nos gens auraient mieux goûté le poiffon

qu'ils avoient pris
, que la morale qui lui fauvoit la vie.

Nous avançâmes enfuite en pleine eau; puis par'une vivacité de

jeune homme, dont il ferait temps de guérir, m'étant mis à na-

ger (35), je dirigeai tellement au milieu du lac, que nous nous

trouvâmes bientôt a plus d'une lieue du rivage (36). La , j'expli-

quois a Julie toutes les parties du fuperbe horifon qui nous entou-

rait. Je lui montrois de loin les embouchures du Rhône, dont

l'impétueux cours s'arrête tout-à-coup au bout d'un quart de lieue,

& femble craindre de fouiller de fes eaux bourbeufes le criftal azuré

du lac. Je lui faifois obferver les redans des montagnes , dont les

angles correfpondans & parallèles forment , dans l'efpace qui les fé-

pare, un lit digne du fleuve qui le remplit. En l'écartant de nos
côtes j'aimois à lui faire admirer les riches & charmantes rives du
pays deVaud, où la quantité des villes, l'innombrable foule du peu-

ple , les coteaux verdoyans , & parés de toutes parts , forment un ta-

bleau ravivant; où la terre par-tout cultivée, & par-tout féconde,

offre au laboureur, au pâtre, au vigneron le fruit affuré de leurs

peines
, que ne dévore point l'avide publicain. Puis lui montrant

le Chablais fur la côte oppofée , pays non moins favorifé de la na-

(34)Diverres fortes d'oifeaux du lac lac de Genève. C'efl tenir la rame
de Genève; tous très -bons à man- qui gouverne les autres.

£"• (36) Comment cela? Il s'en faut

bien que vis- à vis de Clarenslelacn'nit

( S5 ) Termes des bateliers du deux lieues de large.

n
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ture, & qui n'offre pourtant qu'un fpe&acle de misère, je lui faî-

fois fenfiblement diflinguer les différens effets des deux gouverne-

mens
,
pour la richeflê , le nombre & le bonheur des hommes.

C'eft ainfi, lui difois-je, que la terre ouvre fon fein fertile, & pro-

digue fes tréfors aux heureux peuples qui la cultivent pour eux-

mêmes. Elle femble fourire, & s'animer au doux fpeélacle de la li-

berté ; elle aime à nourrir des hommes. Au contraire , les triftes

mafures, la bruyère, & les ronces qui couvrent une terre à demi-
délerte, annoncent de loin qu'un maître abfent y domine , & qu'elle

donne à regret à des efclaves, quelques maigres productions , dont

ils ne profitent pas.

Tandis que nous nous amufïons agréablement à parcourir ainfi

des yeux les côtes voifines, un féchard qui nous pouffoit de biais

vers la rive oppofée, s'éleva, fraîchit confidérablement, & quand

nous fongeâmes à revirer, la réfiffance fe trouva fi forte, qu'il ne

fut plus poffible à notre frêle bateau de la vraincre. Bientôt les

ondes devinrent terribles ; il fallut regagner la rive de Savoie , &
tâcher d'y prendre terre au village de Meillerie qui étoit vis-à-via

de nous, & qui eft prefque le feul lieu de cette côte, où la grève

offre un abord commode. Mais le vent ayant changé, fe renforçoir,

rendoit inutiles les efforts de nos bateliers , & nous faifoit dériver

plus bas le long d'une file de rochers efcarpés, où l'on ne trouve

plus d'afyle.

Nous nous mîmes tous aux rames , & prefque au même inf-

r?.nt j'eus la douleur de voir Julie faifie du mal de cœur, foible &
défaillante au bord du bateau. Heureufemcnt elle étoit faite à l'eau,

& cet état ne dura pas. Cependant nos efforts croifToient avec le

danger; le foleil , la fatigue & la fueur nous mirent tous hors d'haleine

& dans un épuifement exceffif. C'eft alors que retrouvant tout fon

courage , Julie animoit le nôtre par fes careffes compati fiantes; elle

nous effuyoit indiftinclement à tous le vifiige, & mêlant dans un

vafc du vin avec de l'eau, de peur d'ivreffc, elle en offroit al-

ternativement aux plus épuifés. Non, jamais votre adorable amie

ne brilla d'un fi vif éclat que dans ce moment, où la chaleur &
l'agitation avoient animé fou teint d'un plus grand feu , 6c ce qui
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ajoutoit le plus à fes charmes, étoit qu'on voyoit fi bien à fon air

attendri
,
que tous fes foins venoient moins de frayeur pour elle que

de compaflîon pour nous. Un inftant feulement deux planches s'é-

tant entre-ouvertes dans un choc qui nous inonda tous , elle crut

le bateau brifé,& dans une exclamation de cette tendre mère, j'en-

tendis diftinflement ces mots : ô mes enfans! faut- il ne nous voir

plus? Pour moi, dont l'imagination va toujours plus loin que le

mal, quoique je connulfe au vrai l'état du péril, je croyois voir, de

moment en moment, le bateau englouti, cette beauté fi touchante

fe débattre au milieu des flots, & la pâleur de la mort ternir les

rofes de fon vifage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meillerie, & après

avoir lutté plus d'une heure à dix pas du rivage, nous parvînmes

à prendre terre. En abordant, toutes les fatigues furent oubliées.

Julie prit fur foi la reconnoiffance de tous les foins que chacun s'é-

toit donnés, &, comme au fort du danger, elle n'avoit fongé qu'à

nous, à terre, il lui fembloit qu'on n'avoit fauve qu'elle.

Nous dînâmes avec l'appétit qu'on gagne dans un violent tra-

vail. La truite fut apprêtée : Julie qui l'aime extrêmement, en

mangea peu , &: je compris que
,
pour ôter aux bateliers le regret

de leur facrifice, elle ne fe foucioit pas que j'en mangeaflè beau-

coup moi-même. Milord , vous l'avez dit mille fois : dans les petites

chofes comme dans les grandes, cette ame aimante fe peint toujours.

AprÈS le dîner, l'eau continuant d'être forte, & le bateau ayant

befoin d'être raccommodé, je propofai un tour de promenade. Ju-

lie m'oppofa le vent, le foleil, & fongeoit a ma lafiltude. J'avois

mes vues, ainfi je répondis à tout. Je fuis, lui dis-je, accoutumé

dès l'enfance aux exercices pénibles : loin de nuire à ma fanté, ils

î'arTcrmirTent , & mon dernier voyage m'a rendu bien plus robufte

encore. A l'égard du foleil & du vent, vous avez votre chapeau de-

paille , & nous gagnerons des abris & des bois ; il n'eft queftion

que de monter entre quelques rochers; & vous, qui n'aimez pas

la plaine, en fupporterez volontiers la fatigue. Elle fit ce que je

voulois , & nous partîmes pendant le dîner de nos gens.
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Vous favez qu'après mon exil du Valais, je revins, il y a dix.

ans, à Meillerie, attendre la permiffion de mon retour. C'eft - la

que je paffai des jours fi triftes Se il délicieux , uniquement occupé

d'elle, & c'efl de-là que je lui écrivis une lettre dont elle fut fi

touchée. J'avois toujours defiré de revoir la retraite ifolée qui me
fervit d'afyle au milieu des glaces, & où mon cœur fe plaifoit à

converfèr en lui - même avec ce qu'il eut de plus cher au monde.
L'occafion de vifiter ce lieu fi chéri, dans une faifon plus agréable

& avec celle dont l'image habitoit jadis avec moi, fut le motif fe-

cret de ma promenade. Je me faifois un plaifir de lui montrer d'an-

ciens monumens d'une paffion fi confiante & fi malheureufe.

Nous y parvînmes après une heure de marche par des fentiers

tortueux & frais, qui, montant infenfiblement entre les arbres ôc

les rochers, n'avoient rien de plus incommode que la longueur du
chemin. En approchant & reconnoiiïant mes anciens renfeignemens,

je fus prêt à me trouver mal ; mais je me furmontai
,

je cachai

mon trouble , & nous arrivâmes. Ce lieu folitaire formoit un ré-

duit fauvage & défert ; mais plein de ces fortes de beautés qui ne

plaifent qu'aux âmes fenfibles , & paroifient horribles aux autres.

Un torrent, formé par la fonte des neiges, rouloit à vingt pas de

nous uno eau bourbeufe, & charrioit avec bruit du limon, du fa-

ble & des pierres. Derrière nous , une chaîne de roches inacceffi-

bles féparoit l'efplanade , où nous étions , de cette partie des Alpes

qu'on nomme les glacières, parce que d'énormes fommets de glace

qui s'accroiflent inceiïamment, les couvrent depuis le commence-
ment du monde (37). Des forêts de noirs fapins nous ombra-

geoient triftement a droite. Un grand bois de chênes étoit a gau-

che, au-delà du torrent, & au-defîbus de nous cette immenfe plaine

d'eau que le lac forme au fein des Alpes , nous féparoit des riches

côtes du pays de Vaud , dont la cime du majeftueux Jura couron-

noit le tableau.

- '"es montagnes font fi hautes, de fes rayons, dont le rouge forme fur

qu'une demi - heure après le foleil cou» ces cimes blanches une belle couleur

thé , leursfommets font encore éclairés de rofe, qu'on apperçoit de fort loin.
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Au milieu de ces grands & fuperbes objets , le petit terrein où

nous étions, étaloic les charmes d'un féjour riant & champêtre; quel-

ques ruifTeaux flitroient à travers les rochers, & rouloient fur la ver-

dure en filets de cryftal. Quelques arbres fruitiers fauvages pen-

choient leurs têtes fur les nôtres, la terre humide & fraîche étoit

couverte d'herbes & de fleurs. En comparant un fi doux féjour aux

objets qui l'énvironnoient , il fembloit que ce lieu défert dût être

l'afyle de deux amans échappés feuls au bouleverfement de la nature,

Quand nous eûmes atteint ce réduit & que je l'eus quelque

temps contemplé : Quoi! dis -je à Julie en la regardant avec un

œil humide, votre cœur ne vous. dit-il rien ici , & ne fentez-vous

point quelque émotion fecrette à l'afpect d'un lieu fi plein de vous?

Alors fans attendre fa réponfe
,
je la conduifis vers le rocher & lui

montrai fon chiffre gravé dans mille endroits , & plufieurs vers du

Pétrarque & du TafTe relatifs h la fituation où j'étois en les tra-

çant. En les revoyant moi-même après fi long -temps, j'éprouvai

combien la préfence des objets peut ranimer puiffamment les fen-

timens violens dont on fut agité près d'eux. Je lui dis avec un peu

de véhémence : ô Julie ! éternel charme de mon cœur ! voici les

lieux où foupira jadis pour toi le plus fidèle amant du monde. Voici

le féjour où ta chère image faifoit fon bonheur, & préparoit celui

qu'il reçut enfin de toi-même. On n'y voyoit alors ni ces fruits

ni ces ombrages ; la verdure & les fleurs ne tapiflbient point ces

compartimens ; le cours de ces ruifTeaux n'en formoit point les di-

vifions ; ces oifeaux n'y faifoient point entendre leurs ramages ; le

vorace épervier, le corbeau funèbre & l'aigle terrible, des Alpes

failoient feuls retentir de leurs cris ces cavernes ; d'immenfes glaces

pendoient à tous ces rochers ; des feflons de neige étoient le feul

ornement de ces arbres; tout refpiroit ici les rigueurs de l'hiver &
l'horreur des frimais; les feux feuls de mon cœur me rendoient ce

lieu fupportable, & les jours entiers s'y paffoient à penfer à toi.

Voila la pierre où je m'afTeyois pour contempler au loin ton heu-

reux féjour; fur celle-ci fut écrite la lettre qui toucha ton cœur;

ces cailloux tranchans me fervoient de burin pour graver ton chif-

fre; ici je paffai le torrent glacé pour reprendre une de tes lettres ,
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qu 'emportent un tourbillon; la je vins relire & baifer mille fois la

dernière que tu m'écrivis; voilà le bord où d'un œil avide & fom-

bre je mefurois la profondeur de ces abymes ; enfin ce fut ici

qu'avant mon trille départ je vins te pleurer mourante, & jurer de

ne te pas furvivre. Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui

j'étois né! faut- il me retrouver avec toi dans les mêmes lieux, &
regretter le temps que j'y paflbis à gémir de ton abfence ! J'ai-

lois continuer ; mais Julie, qui, me voyant approcher du bord', s'é-

toit effrayée &c m'avoit faifi la main, la ferra fans mot dire, en me
regardant avec tendrefle & retenant avec peine un foupir ; puis

tout-à-toup détournant la vue & me tirant par le bras : allons-nous-

en mon ami, me dit-elle d'une' voix émue; l'air de ce lieu n'eft

pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémifiant, mais fans lui

répondre , & je quittai pour jamais ce trille réduit, comme j'aurois

quitté Julie elle-même.

Revenus lentement au port après quelques détours, nous nous

féparâmes. Elle voulut refter feule , & je continuai de me prome-

ner fans trop favoir où j'allois; à mon retour le bateau n'étant pas

encore prêt ni l'eau tranquille, nous foupâmes triftement, les yeux

baiffés, l'air rêveur, mangeant peu & parlant encore moins. Après

le fouper, nous fûmes nous affeoir fur la grève en attendant le mo-

ment du départ. Infenfiblement I2 lune fe leva, l'eau devint plus

calme, & Julie me propofa de partir. Je lui donnai la main pour

entrer dans le bateau , & en m'affeyant à côté d'elle je ne fongeai

plus à quitter fà main. Nous gardions un profond filence. Le bruit

égal & mefuré des rames m'excitoit à rêver. Le chant aflez gai des

bécaffines ( 38 ), me retraçant les plaifirs d'un autre âge, au lieu

de m'égayer, m'attriftoit. Peu-à-peu je fentis augmenter la mélan-

colie dont j'étois accablé. Un ciel ferein, les doux rayons de la lu-

ne, le frémiffement argenté dont l'eau brilloit autour de nous, le

concours des plus agréables fenfations , la préfence même de cet

objet

( 38) La bcVaflïne du lac de Genève lac , durant les nuits d'été , un air de

n'elt point l'oifeau qu'on appelle en vie & de fraîcheur qui rend les rivée

France du même nom. Le chant plus encore plus charmantes,

vif & plus animé de la nôtre donne au
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objet chéri, rien ne put détourner de mon cœur mille réflexions

douloureufes.

Je commençai par me rappeller une promenade femblable, faite

autrefois avec elle durant le charme de nos premières amours. Tous
les fentimens délicieux qui rempliffoient alors mon ame, s'y re-

tracèrent pour l'affliger; tous les événemens de notre jeunefTe, nos

études, nos entretiens , nos lettres, nos rendez-vous, nos plaifirs
,

E tanta fede, e si dolci memorie t

E si lungo cojiumc !

Ces foules de petits objets qui m'ofFroient l'image de mon bonheur

paffé, tout revenoit, pour augmenter ma misère préfente, prendre

place en mon fouvenir. C'en eft fait, difois-je en moi-même, ces

temps, ces temps heureux ne font plus; ils ont difparu pour jamais!

Hélas! ils ne reviendront plus; & nous vivons, & nous fommes

enfemble, & nos cœurs font toujours unis ! Il me fembloit que j'au-

rois porté plus patiemment fa mort ou fon abfence , & que j'avois

moins fouffert tout le temps que j'avois paffé loin d'elle. Quand
je gémifTois dans l'éloignement , l'efpoir de la revoir foulageoit mon
cœur; je me flattois qu'un inftant de fa préfence erFaceroit toutes

mes peines, j'envifageois au moins dans les poffibles un état moins

cruel que le mien. Mais fe trouver auprès d'elle; mais la voir, la

toucher, lui parler, l'aimer, l'adorer, &, prefque en la poffédant

encore, la fentir perdue a jamais pour moi; voilà ce qui me jet-'

toit dans des accès de fureur & de rage, qui m'agitèrent par degrés

jufqu'au défefpoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon ef-

prit des projets funeircs, & dans un tranfport, dont je frémis en y
penfant, je fus violemment tenté de la précipiter avec moi dans les

Ilots , & d'y finir dans fes bras ma vie & mes longs tourmens. Cette

horrible tentation devint h la fin fi forte
,
que je fus oblige de quit-

ter brufquement fa main pour pafTer à la pointe du bateau.

La , mes vives agitations commencèrent h prendre un autre

cours; un fentiment plus doux s'infinua peu-à-peu dans mon ame,

Nom: Hcloifc. Tome IL V
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l'attendrifTement furmonta le défefpoir

;
je me mis à verfer des tor-

rens de larmes, & cet état, comparé a celui dont je fortois , n'étoit

pas fans quelque plaifir. Je pleurai fortement, long- temps , & fus

foulage. Quand je me trouvai bien remis, je revins auprès de Ju-

lie
;
je repris fa main. Elle tenoit fon mouchoir; je le fentis fort

mouillé. Ah! lui dis-je tout bas! je vois que nos cœurs n'ont ja-

mais cefTé de s'entendre! Il eft vrai, dit-elle d'une voix altérée;

mais que ce foit la dernière fois qu'ils auront parlé fur ce ton.

Nous recommençâmes alors à caufer tranquillement, & au bout

d'une heure de navigation nous arrivâmes fans autre accident. Quand
nous fûmes rentrés, j'apperçus à la lumière qu'elle avoit les yeux

rouges & fort gonflés ; elle ne dut pas trouver les miens en meil-

leur état. Après les fatigues de cette journée elle avoit grand befoin

de repos : elle fe retira, & je fus me coucher.

Voila, mon ami , le détail du jour de ma vie, où, fans excep-

tion, j'ai fenti les émotions les plus vives. J'efpère qu'elles feront

la crife qui me rendra tout-à-fait à moi. Au relie, je vous dirai

que cette aventure m'a plus convaincu que tous les argumens de

la liberté de l'homme & du mérite de la vertu. Combien de gens

font faiblement tentés & fuc.combent ? Pour Julie; (mes yeux le

virent , & mon cœur le fentit; ) elle foutint ce jour- là le plus grand

combat qu'âme humaine ait pu foutenir; elle vainquit pourtant :

mais qu'ai-je fait pour rtfkr fi loin d'elle? O Edouard! quand fé-

duit par ta maîtrcfll-, tu fus triompher à la fois de tes defirs & des

fiens , n'étois-tu qu'un homme? Sans toi, j'étois perdu peut-être.

Cent fois dans ce jour périlleux, le fouvenir de ta vertu m'a rendu

la mienne.



H É L O I S E. 155

LETTRE XXIV.
DE MIDORD EDOUARD A SAINT-PREUX. (39)

tJÛKS de l'enfance, ami, réveille-toi. Ne livre point ta vie en-

tière au long fommeil de la raifon. L'âge s'écoule , il ne t'en refte

plus pour être fage. A trente ans parTés, il eft temps de fonger a,

foi; commence donc de rentrer en toi-même, & fois homme une

fois avant la mort.

Mon cher , votre cœur vous en a long-temps impofé fur vos

lumières. Vous avez voulu philofopher avant d'en être capable;

vous avez pris le fenriment pour de la raifon, & content d'eflimer

les chofes par l'impreffion qu'elles vous ont faite, vous avez toujours

ignoré leur véritable prix. Un cœur droit eft, je l'avoue, le pre-

mier organe de la vérité; celui qui n'a rien fenti ne fait rien ap-

prendre; il ne fait que flotter d'erreurs en erreurs, il n'acquiert

qu'un vain favoir & de flériles connoiflances, parce que le vrai rap-

port des chofes a l'homme, qui eft fa principale fcience, lui demeure

toujours caché. Mais c'eft fe borner a la première moitié de cette

fcience que de ne pas étudier encore les rapports qu'ont les chofes

entre elles
,
pour mieux juger de ceux qu'elles ont avec nous. C'eft

peu de connoître les paflTions humaines , fi l'on n'en fait apprécier

les objets ; & cette féconde étude ne peut fe faire que dans le cal-

me de la méditation.

LAJeunefTedu fage efl le temps de fes expériences, fes paillons

en font les inftrumens ; mais après avoir appliqué fon ame aux ob-

jets extérieurs pour les fentir, il la retire au -dedans de lui pour les

confidérer , les comparer, les connoître. Voilà le cas où vous de-

vez être plus que perfonne au monde. Tout ce qu'un cœur fenfi-

ble peut éprouver deplailirs & de peines, a rempli le vôtre ; tout

ce qu'un homme peut voir , vos yeux l'ont vu. Dans un efpace de

(39) Cette lettre parott avoir été écrite avant la réception de la précédente.

V ij
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douze ans vous avez épuifé tous les fentimens qui peuvent erre épars

dans une longue vie, & vous avez acquis, jeune encore, l'expérien-

ce d'un vieillard. Vos premières obfervations fe font portées fur

des gens fimples & fortant prefque des mains de la nature , comme
pour vous fervir de pièce de comparaifon. Exilé dans la capitale du

plus célèbre peuple de l'univers, vous êtes fauté, pour ainfi dire, à

l'autre extrémité : le génie fupplée aux intermédiaires. PafTé chez

la feule nation d'hommes qui refle parmi les troupeaux divers dont

la terre eft couverte, fi vous n'avez pas vu régner les loix , vous les

avez vu du moins exifter encore \ vous avez appris à quels fignes

on reconnoit cet organe facré de la volonté d'un peuple , & com-
ment l'empire de la raifon publique eft le vrai fondement de la

liberté. Vous avez parcouru tous les climats, vous avez vu toutes

les régions que le foleil éclaire. Un fpeclacle plus rare & digne de

l'œil du fige, le fpeclacle d'une ame fublime & pure, triomphant

de fes pafllons & régnant fur elle-même, eft celui dont vous jouif

fez. Le premier objet qui frappa vos regards, eft celui qui les

frappe encore, & votre admiration pour lui n'eft que mieux fon-

dée après en avoir contemplé tant d'autres. Vous n'avez plus lien

à fentir ni a voir qui mérite de. vous occuper. Il ne vous refteplus

d'objet à regarder que vous-même , ni de jouiflance à goûter que

celle de la fagefTe. Vous avez vécu de cette courte vie ; fongez k

vivre pour celle qui doit durer.

Vos pallions, dont vous fûtes long -temps l'efclave, vous ont

laifTé vertueux. Voilà toute votre gloire : elle eft grande, fans dou-

te , mais l'oyez -en moins fier. Votre force même eft l'ouvrage de

votre foiblefle. Savez-vous ce qui vous a fait aimer toujours la ver-

tu ? Elle a pris à vos yeux la figure de cette femme adorable qui

la repréfente fi bien, & il feroit difficile qu'une fi chère image vous

en I ai flat perdre le goût. Mais- ne l'aimerez - vous jamais pour elle

feule, & n'irez -vous point au bien par vos propres forces, comme
Julie a fait par les fiennes ? Enthoufiafte oifîf de Ces vertus, vous

bornerez- vous fans cefte à les admirer, fins les imiter jamais? Vous
parlez avec chaleur de la manière dont elle remplit fes devoirs d'é-

poufe U de mère ; mais vous
,
quand remplirez - vous vos devoirs
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d'homme & d'ami à fon exemple ? Une femme a triomphé d'elle-

même , & un philofophe a peine à fe vaincre! Voulez- vous donc

n'être toujours qu'un difcoureur comme les autres, & vous borner

à faire de bons livres , au lieu de bonnes aflions ( 40 ). Prenez-y

garde, mon cher; il régne encore dans vos lettres un ton de mol-

lefle & de langueur qui me déplaît, & qui eft bien plus en refte

de votre paiïion qu'un effet de votre caractère. Je hais par - tout la

foibleffe , & n'en veux point dans mon ami. II n'y a point de vertu

fans force, & le chemin du vice eft la lâcheté. Ofez-vous bien

compter fur vous avec un cœur fans courage ? Malheureux ! fi Ju-

lie étoit foible, tu fuccomberois demain & ne ferois qu'un vil adul-

tère. Mais te voila refté feul avec elle ; apprends à la connoître

,

& rougis de toi.

J'fSPÈRE pouvoir bientôt vous aller joindre. Vous favez à quoi

ce voyage eft deftiné. Douze ans d'erreurs &: de troubles me ren-

dent fufpect à moi-même; pour réfifter j'ai pu me fuffire
,
pour

choifir il me faut les yeux d'un ami; & je me fais un plaifir de

rendre tout commun entre nous ; la reconnoi (Tance auffi-bien que

l'attachement. Cependant ne vous y trompez pas ; avant de vous

[40] Non, ce fiecle dî la philofo-

phie ne palïera point (ans avoir produit

un vrai philofophe. J'en connois un
;

un ftul , j'en conviens ; mais c'eft beau,

coup encore , & pour comble de bon-

heur, c'eft dans mon pays qu'il exifte.

L'oferai-je nommer ici , lui dont la vé-

ritable gloire eft d'avoir fu reftcr peu

connu V Savant & modelte Abauzit,

que votre fublime fimplicité pardonne

à mon cœur un zèle qui n'a point vo-

tre nom pour objet. Non , ce n'eft pas

vous que je veux l'aire connoître à ce

fiecle indigne de vous admirer ; c'eft

Genève que je veux illuflrer de votre

fcjour : ce font mes Concitoyens que

je veux honorer de l'honneurqu ils vous

rendent. Heureux le pays où le mérite

qui fe cache en eft d'autant plus efti-

mé! Heureux le peuple où lajeur.efie

altière vient abaiffer fon ton dogmati-

que & rougir de fon vain fa voir , de-

vant la dodte ignorance du fage! Vé-

nérable & vertueux vieillard ! vous n'au-

rez point été prôné par les beaux ef-

prits : leurs bruyantes Académies n'au-

ront point retenti de vos éloges : au

lieu de dépofer comme eux votre fa-

gefle dans des livres, vous l'aurez mi-

le dans votre vie pour l'exemple de la

patrie que vous avez daigné vous choi-

fir, que vous aimez, & qui vous rel-

pccle. Vous avez vécu comme Socra-

te; mais il mourut par la main de les

Concitoyens, & vous fites chJri des

vôtres.
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accorder ma confiance, j'examinerai fi vous en êtes digne, & fi.

vous méritez de me rendre les foins que j'ai pris de vous. Je con-

nois votre cœur, j'en fr.is content ; ce n'eft pas afTez; c'eft de vo-

tre jugement que j'ai btfoin dans un choix où doit préfider la rai-

fon feule , & où la mienne peut m'abufer. Je ne crains pas les paf-

fions qui , nous faifant une guerre ouverte, nous avertiffent de

nous mettre en défenfe, nous laiffent
,
quoiquelles fafient, la con-

feience de toutes nos fautes, & auxquelles on ne cède qu'.mtant

qu'on leur veut céder. Je crains leur illufion qui trompe au lieu

de contraindre, & nous fait faire, fans le lavoir, autre chofe que

ce que nous voulons. On n'a befoin que de foi pour réprimer fes

penebans; on a quelquefois befoin d'autrui pour difeerner ceux

qu'il eft permis de fuivre, & c'eft à quoi fert l'amitié d'un homme
fage

,
qui voit pour nous fous un autre point de vue les objets que

nous avons intérêt à bien connoître. Songez donc à vous examiner,

& dites-vous fi, toujours en proie à de vains regrets, vous ferez à

jamais inutile à vous «Se aux autres; ou fi, reprenant l'empire de

vous-même, vous voulez mettre une fois votre ame en état d'éclai-

rer celle de votre ami.

Mes affaires ne me retiennent plus a Londres que pour une

quinzaine de jours
;

je parlerai par notre armée de Flandre , où je

compte refier encore autant; de forte que vous ne devez guères

m'attendre avant la fin du mois prochain, ou le commencement

d'Oftobre. Ne m'écrivez plus h Londres, mais à l'armée fous l'a-

drefle ci- jointe Continuez vos deferiptions ; malgré le mauvais ton

de vos lettres, elles me touchent & m'infiruifent; elles m'infpirent

des projets de retraite & de repos convenables h mes maximes &
a mon âge. Calmez fur-tout l'inquiétude que vous m'avez donnée

fur Madame de Wolmar : fi fon fort n'eft pas heureux, qui doit

of.r afpirer a l'être? Après le détail qu'elle vous a fait, je ne puis

concevoir ce qui manque à fbn bonheur.
( 4. i

)

( 41 ) Le galimathias de cette lettre n'eft jamais fi nnilnfbphcque quand il

me plaît, en ce qu'il eft tout-à-fait Fait des (bttifes, & neraifonne jamais

dans le caractère du bon Edouard , qui tant ,
que quand il ne l'ait ce qu'il dit.
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LETTRE XXV.
DE SAINT -PREUX A MILORD EDOUARD.

O Ul , Mi lord
,

je vous le confirme avec des tranfports de joie,

la (cène de Meillerie a été la crife de ma foiie & de mes maux.

Les explications de M. de Wolmar m'ont entièrement rafTuré fur le

véritable état de mon cœur. Ce cœur trop foible eft guéri tout au-

tant qu'il peut l'être, & je préfère la trifteffe d'un regret imagi-

naire, à l'effroi d'être fans ceffè affiégé par le crime. Depuis le re-

tour de ce digne ami, je ne balance plus à lui donner un nom fi

cher, dont vous m'avez fi bien fait fentir tout le prix. C'eft le

moindre titre, que je doive à quiconque aide à me rendre a la ver-

tu. La paix eft au fond de mon ame , comme dans le féjour que

j'habite. Je commence a m'y voir fans inquiétude, à y vivre com-

me chez moi ; & fi je n'y prends pas tout-à-fait l'autorité d'un

maître, je fens plus de plaifir encore à me regarder comme l'en-

fant de la maifon. La fimplicité , l'égalité que j'y vois régner , ont

un attrait qui me touche , & me porte au refpect. Je patte des jours

fereins entre la raifon vivante & la vertu fenfible. En fréquentant

ces heureux époux , leur afcendant me gagne & me touche in-

fenfîblement , & mon cœur fe met par degrés à l'unifTon des leurs

,

comme la voix prend , fans qu'on y fonge, le ton des gens avec qui

l'on parle.

Quelle retraite délicieufe ! quelle charmante habitation! que

la douce habitude d'y vivre en augmente le prix ! & que, fi l'afpect

en paroît d'abord peu brillant , il eft difficile de ne pas l'aimer auf-

fi- tôt qu'on la connoît ! le goût que prend Madame de Wolmar a

remplir fes nobles devoirs, 2 rendre heureux & bons ceux qui l'ap-

prochent, fe communique à tout ce qui en eft l'objet , a fon ma-
ri , à fes enfans , à fes hôtes, à fes domeftiqucs. Le tumulte, les

jeux bruyans , les longs éclats de rire ne retentiffent point dans

ce paifible féjour; mais on y trouve par-tout des cœurs contens &
des vifages gais. Si quelquefois on y verfe des larmes , elles font
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d'attendriffement & de joie. Les noirs foucis, l'ennui, la trifteffè

n'approchent pas plus d'ici que le vice & les remords , dont ils

font le fruit.

Pour elle , il eft certain qu'excepté la peine fecrette qui la

tourmente, &c dont je vous ai dit la caufe dans ma précédente let-

tre (4:.) , tout concourt à la rendre heureufe. Cependant avec tant

de raifons de l'être , mille autres fe défoleroient à fa place. Sa vie

uniforme & retirée leur feroit infupportable ; elles s'impatiente-

roient du tracas des enfans; elles s'ennuieroient des foins domefti-

ques ; elles ne pourraient fouffrir la campagne; la fageffe & l'ef-

time d'un mari peu carefTant , ne les dédommageroient ni de fa froi-

deur, ni de fon âge ; fa préfence & fon attachement même leur

feroient à charge : ou elles trouveroient l'art de l'écarter de chez

lui pour y vivre à leur liberté, ou, s'en éloignant elles-mêmes,

elles mépriferoient les plaifirs de leur état, elles en chercheroient

au loin de plus dangereux, & ne feroient h leur aife dans leur

propre maifon
,
que quand elles y feroient étrangères. Il finit une

ame laine pour fentir les charmes de la retraite ; on ne voit guères

que des gens de bien fe plaire au fein de leur famille , & s'y ren-

fermer volontairement; s'il eft au monde une vie heureufe, c'eft

fans doute celle qu'ils y pafTenf. Mais les inftrumens du bonheur

ne font rien, pour qui ne fait pas les mettre en œuvre, & l'on ne

fent en quoi le vrai bonheur confifte, qu'autant qu'on eft propre à

le goûter.

S'il, falloit dire avec précifion ce qu'on fait dans cette maifon

pour être heureux
, je croirois avoir bien répondu en difànt : on

y fait vivre; non dans le fens qu'on donne en France à ce mot,

qui eft d'avoir avec autrui certaines manières établies par la mode;

mais de la vie de l'homme, & pour laquelle il eft né; de cette vie

dont vous me parlez , dont vous m'avez donné l'exemple
,
qui dure au-

delà d'elle-même, & qu'on ne tient pas pourperducau jour de la mort.

Julie a un père qui s'inquiette du bien-être de fa famille;

elle

(42) Cette prdcoMenrc lettre ne fe trouve point. On en verra ci. après la

raidit).
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elle a des en Tans a la fubfiftance defquels il faut pourvoir conve-

nablement. Ce doit être le principal foin de l'homme fociable, &
c'eft aufïi le premier , dont elle & fon mari fè font conjointement

occupés. En entrant en ménage ils ont examiné l'état de leurs biens
;

ils n'ont pas tant regardé s'ils étoient proportionnés à leur condi-

tion qu'à leurs befoins, & voyant qu'il n'y avoit point de famille

honnête qui ne dût s'en contenter, ils n'ont pas eu afTez mauvaife

opinion de leurs enfans pour craindre que le patrimoine qu'ils ont

à leur laifTer ne leur pût fuffire. Us fe font donc appliqués à l'amé-

liorer plutôt qu'à l'étendre ; ils ont placé leur argent plus sûrement

qu'avantageufement : au lieu d'acheter de nouvelles terres, ils ont

donné un nouveau prix à celles qu'ils avoient déjà , & l'exemple de
leur conduite eft lefeul tréfor , dont ils veuillent accroître leur héritage.

Il eft vrai qu'un bien qui n'augmente point , eft fujet à dimi-
nuer par mille accidens; mais fi cette raifon eft un motif pour
l'augmenter une fois, quand celTera - t- elle d'être un prétexte pour
l'augmenter toujours? Il faudra le partager à plufieurs enfans;

mais doivent-ils refter oififs ? Le travail de chacun n'eft-il pas un
fupplément à fon partage, & fon induftrie ne doit -elle pas entrer

dans le calcul de fon bien ? L'infatiable avidité fait ainfi fon che-

min fous le mafque de la prudence , & mené au vice à force de cher-

cher la sûreté. C'eft en vain, dit M. de Wolmar, qu'on prétend

donner aux chofes humaines une folidité qui n'eft pas dans leur na-

ture. La raifon même veut que nous laiffions beaucoup de chofes

au hafard , & fi notre vie & notre fortune en dépendent toujours

malgré nous, quelle folie de fe donner fans cefle un tourment réel

pour prévenir des maux douteux & des dangers inévitables! La
feule précaution qu'il ait prife à ce fujet, a été de vivre un an fur

fon capital, pour fe lai/Ter autant d'avance fur fon revenu; de forte

que le produit anticipe toujours d'une année fur la dépenfe. Il a

mieux aimé diminuer un peu fon fonds que d'avoir fans cefîè à cou-

rir après fes rentes. L'avantage de n'être point réduit à des expé-

diens ruineux, au moindre accident imprévu, l'a déjà rembourfé
bien des fois de cette avance. Ainfi l'ordre & la règle lui tiennent

lieu d'épargne, & il s'enrichit de ce qu'il a dépenfé.

Nouv. Helo'ife. Tome II. X
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Les maîtres de cette maifon jouiflent d'un bien médiocre, félon

les idées de fortune qu'on a dans le monde ;
mais au fond je ne

connois perfonne de plus opulent qu'eux. Il n'y a point de richefTe

abfolue. Ce mot ne fignifie qu'un rapport de furabondance entre

les defirs & les facultés de l'homme riche. Tel eft riche avec un

arpent de terre ; tel eft gueux au milieu de les monceaux d'or. Le

défordre & les fantaifies n'ont point de bornes, & font plus de

pauvres que les vrais befoins. Ici la proportion eft établie fur un

fondement qui la rend inébranlable, favoir le parfait accord Aes

deux époux. Le mari s 'eft chargé du recouvrement des rentes , la

femme en dirige l'emploi, & c'eft dans l'harmonie qui régne entre

eux qu'eft la fource de leur richefTe.

Ce qui m'a d'abord le plus frappé dans cette maifon , c'eft d'y

trouver l'aifance , la liberté, la gaieté au milieu de l'ordre & de

l'exaclitude. Le grand défaut des maifons bien réglées eft d'avoir un

air trifte & contraint. L'extrême follicitude des chefs fent toujours

un peu l'avarice. Tout refpire la gêne autour d'eux ; la rigueur de

Tordre a quelque chofe de fèrvile qu'on ne fupporte point fans pei-

ne. Les domeftiques font leur devoir, mais ils le font d'un air

mécontent & craintif. Les hôtes font bien reçus, mais ils n'ufent

qu'avec défiance de la liberté qu'on leur donne, & comme on s'y

voit toujours hors de la règle, on n'y fait rien qu'en tremblant de

fe rendre indiferet. On fent que ces pères efclaves ne vivent point

pour eux , mais pour leurs enfans ; fans fonger qu'ils ne font pas

feulement pères, mais hommes, & qu'ils doivent à leurs enfans

l'exemple de. la vie de l'homme & du bonheur attaché 'a la fageflè.

On fuit ici des règles plus judicieufes. On y penfe qu'un des prin-

cipaux devoirs d'un bon père de famille n'eft pas feulement de ren-

dre fon féjour riant, afin que fes enfans s'y plaifent ; mais d'y me-

ner lui-même une vie agréable & douce, 2fin qu'ils fentent qu'on

eft heureux en vivant comme lui, & ne foient jamais tentés de pren-

dre, pour l'être, une conduite oppofée à la fienne. Une des maxi-

mes que M. de Wolmar répète le plus fouvent au fujtt des amufe-

ttiens des deux coufines , eft que la vie trifte & mefquine des pères

& merci eft prefque toujours la première fource du défordre des enfans.
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POUR Julie, qui n'eut jamais d'autre règle que Ton cœur, & n'en

fauroit avoir de plus sûre, elle s'y livre fans fcrupule, & pour bien

faire, elle fait tout ce qu'il lui demande. Il ne laine pas de lui de-

mander beaucoup, & perfonnene fait mbux qu'elle , mettre un prix

aux douceurs de la vie. Comment cette ame fi fenfible feroit-ellc

infenfible aux plaifirs? Au contraire, elle les aime, elle les recher-

che, elle ne s'en refufe aucun de ceux qui la flattent; on voit

qu'elle fait les goûter : mais ces plaifirs font les plaifirs de Julie!

Elle ne néglige ni Ces propres commodités, ni celles des gens qui lui

font chers, c'eft-a-dire , de tous ceux qui l'environnent. Elle ne

compte pour fuperflu rien de ce qui peut contribuer au bien-être

d'une perfonne fenfée ; mais elle appelle ainfi tout ce qui ne fert

qu'a briller aux yeux d'autrui ; de forte qu'on trouve dans fa mai-

fon le luxe de plaifir & de fenfualité fans rafiniment ni mollefle.

Quant au luxe de magnificence & de vanité, on n'y en voit que ce

qu'elle n'a pu refufer au goût de fon père; encore y reconnoît-on

toujours le fien qui confifte à donner moins de luftre & d'éclat que

d'élégance & de grâces aux chofes. Quand je lui parle des moyens

qu'on invente journellement à Paris ou à Londres pour fufpendre

plus doucement les carrofies ; elle approuve aflez cela; mais quand

je lui dis jufqu'à quel prix on a poufle les vernis, elle ne me com-

prend plus, & me demande toujours fi ces beaux vernis rendent les

carrofies plus commodes. Elle ne doute pas que je n'exagère beau-

coup fur les peintures fcandaleufes dont on orne a grands frais ces

voitures , au lieu des armes qu'on y mettoit autrefois , comme s'il

étoit plus beau de s'annoncer aux paflans pour un homme de mau-

vaifes mœurs que pour un homme de qualité ! Ce qui l'a fur-tout

révoltée, a été d'apprendre que les femmes avoient introduit ou

foutenu cet ufage, & que leurs carrofies ne fe diftinguoient de ceux

des hommes que par des tableaux un peu plus lafcifs. J'ai été forcé

de lui citer là-deflus un mot de votre illuftre ami
,

qu'elle a bien

de la peine a digérer. J'étois chez lui un jour qu'on lui montroit

un vis-a-vis de cette efpece. A peine eut-il jette les yeux fur les

panneaux
,

qu'il partit en difant au maître : montrez ce carroflc

à des femmes de la Cour ; un honnête homme n'oferoit s'en

fcrvir.

X ij
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COMME le premier pas vers le bien eft de ne point faire de mal,

le premier pas vers le bonheur eft de ne point fouffrir. Ces deux

maximes qui, bien entendues, épargneroient beaucoup de précep-

tes de morale, font chères à Madame de Wolmar. Le mal- être lui

eft extrêmement fenlîble & pour elle & pour les autres, &: il ne lui

feroit pas plus aifé d'être heureufe en voyant des miférables, qu'à

l'homme droit de conferver fa vertu toujours pure , en vivant fans

cefTe au milieu des méchans. Elle n'a point cette pitié barbare qui

fe contente de détourner les yeux des maux qu'elle pourroit foula-

ger. Elle les va chercher pour les guérir; c'eft l'exiilence & non la

vue des malheureux qui la tourmente : il ne lui fuffit pas de ne

point favoir qu'il y en a, il faut pour fon repos qu'elle fâche qu'il

n'y en a pas, du moins autour d'elle : car ce feroit fortir des ter-

mes de la raifon que de faire dépendre fon bonheur de celui de tous

les hommes. Elle s'informe des befoins de fon voifinage avec la

chaleur qu'on meta fon propre intérêt; elle en connoit tous les

habitans; elle y étend, pour ainfi dire, l'enceinte de fa famille, &
n'épargne aucun foin pour en écarter tous les fentimens de douleur

& de peine auxquels la vie humaine eft affujettie.

MlLORD
,
je veux profiter de vos leçons; mais pardonnez-moi

un enthoufiafme que je ne me reproche plus & que vous partagez.

Il n'y aura jamais qu'une Julie au monde. La Providence a veillé

fur elle , & rien de ce qui la regarde n'eft un effet du hazard. Le

Ciel femble l'avoir donnée h la terre pour y montrer à la fois l'ex-

cellence dont une ame humaine eft fufceptible, & le bonheur dont

elle peut jouir dans l'obfcurlté de la vie privée, fans le fecours des

vertus éclatantes qui peuvent l'élever au-defTus d'elle-même, ni de

la gloire qui les peut honorer. Sa faute, fi c'en fut une, n'a fervi

qu'à déployer fa force & fon courage. Ses parens , fes amis, fes

domeftiques, tous, heureufement nés, étoient faits pour l'aimer

& pour en être aimés. Son pays étoit le feul où il lui convînt de

naître; la (implicite, qui la rend fublime, devoit régner autour

dVIle; il lui falloit, pour être heureufe, vivre parmi des gens

heureux. Si, pour fon malheur, elle fût née chez des peuples in-

fortunés qui gémiffent fous le poids de l'oppreflion, & luttent fans
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efpoir & fans fruit contre la misère qui les confume, chaque plainte

des opprimés eût empoifonné fa vie, la défolation commune l'eût

accablée, & fon cœur bienfaifant, épuifé de peine & d'ennuis, lui

eût fait éprouver fans cefîè les maux qu'elle n'eût pu foulager.

Au lieu de cela , tout anime & foutient ici fa beauté naturelle.

Elle n'a point à pleurer les calamités publiques. Elle n'a point fous

les yeux l'image affreufe de la misère & du défefpoir. Le villageois

à fon aife(43), a plus befoin de fus avis que de fes dons. S'il fe

trouve queique orphelin trop jeune pour gagner fa vie, quelque
veuve oubliée qui fouffre en fecret

,
quelque vieillard fans enfans

dont les bras affoiblis par l'âge ne fourniffent plus à fon entretien

elle ne craint pas que fes bienfaits leur deviennent onéreux , & faf-

fent aggraver fur eux les charges publiques pour en exempter des

coquins accrédités. Elle jouit du bien qu'elle fait, & le voit pro-

fiter. Le bonheur qu'elle goûte fe multiplie & s'étend autour d'elle.

Toutes les maifons où elle entre , ornent bientôt un tableau de la

fienne ; l'aifance & le bien-être y font une de fes moindres influen-

ces , la concorde & les mœurs la fuivent de ménage en ménage. En
fortant de chez elle, fes yeux ne font frappés que d'objets agréables;

en y rentrant, elle en retrouve de plus doux encore; ellevoitpar-

tout ce qui plaît à fon cœur, & cette ame fl peu fenfible a l'amour-

propre apprend à s'aimer dans fes bienfaits. Non, Milord, je le

répète, rien de ce qui touche à Julie n'efr indifférent pour la vertu.

Ses charmes, fes talens , fes goûts, fes combats, fes fautes, fes re-

grets, fon féjour , fes amis, fa famille, fes peines, fes plaifirs &
toute fadeftinée , font de ù vie un exemple unique

,
que peu de fem-

mes voudront imiter , mais qu'elles aimeront en dépit d'elles.

Ce qui me plaît le plus dans les foins qu'on prend ici du bon-
heur d'autrui, c'eft qu'ils font tous dirigés par la fageffe , & qu'il

C43MI y a,prèsdeClarens,un vil- elle prefque auflî difficile à acquérir

lage appelle Moutru, dont la Corn- que celle de Berne. Quel dommage
mune feule eft aflez riche pour entre- qu'il n'y ait pas -là quelque honnête
tenir tous les Communiers, n'enflent- homme de fubdélégué

, pour rendre

ils pas un pouce de terre en propre. Meilleurs de Moutru plus IbciaWes,

Aufli la bourgeoifie de ce village eft- & leur bourgeoifie un peu moins chère.
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n'en réfulte jamais d'abus. N'eft pas toujours bienfaifant qui veut,

& fouvent tel croit rendre de grands fervices, qui fait de grands

maux qu'il ne voit pas
,
pour un petit bien qu'il apperçoit. Une

qualité rare dans les femmes du meilleur caractère , & qui brille

éminemment dans celui de Madame de Wolmar , c'eft un difcer-

nement exquis dans la distribution de fes bienfaits ; foit par le choix

des moyens de les rendre utiles , foit par le choix des gens fur qui

elle les répand. Elle s'eft fait des règles dont elle ne fe départ point.

Elle fait accorder & refufer ce qu'on lui demande, fans qu'il y ait

ni foiblefle dans fa bonté, ni caprice dans fon refus. Quiconque a

commis en fa vie une méchante aclion , n'a rien a efpérer d'elle que

juftice, & pardon s'il l'a offenfée, jamais faveur ni protection qu'elle

puiffe placer fur un meilleur fujet. Je l'ai vu refufer aflèz féchement

à un homme de cette efpèce, une grâce qui dépendoit d'elle feule.

» Je vous fouhaite du bonheur , lui dit-elle , mais je n'y veux pas

T> contribuer; de peur de faire du mal à d'autres en vous mettant

» en état d'en faire. Le monde n'eft pas affez épuifé de gens de bien

» qui fouffrent, pour qu'on foit réduit à fonger a vous ». II eft

vrai que cette dureté lui coûte extrêmement, & qu'il lui eft rare

de l'exercer. Sa maxime eft de compter pour bons tous ceux dont

la méchanceté ne lui eft pas prouvée, & il y a bien peu de méchans

qui n'aient PadrefTe de fe mettre a l'abri des preuves. Elle n'a point

cette charité pareffeufe des riches qui paie en argent aux malheu-

reux le droit de rejetter leurs prières , & pour un bienfait imploré

ne favent jamais donner que l'aumône. Sa bourfe n'eft pas inépui-

fable , & depuis qu'elle eft mère de famille, elle en fait mieux

régler l'ufage. De tous les fecours dont on peut foulager les mal-

heureux, l'aumône eft à la vérité celui qui coûte le moins de pei-

ne ; mais il eft auflï le plus pafTager & le moins folide; & Julie

ne cherche pas à fe délivrer d'eux , mais à leur être utile.

Elle n'accorde pas non plus indiftinclement des recommanda-

tions & des fervices, fins bien favoir fi l'ufage qu'on en veut faire

eft raifonnable & jufte. Sa protection n'eft jamais refufée a quicon-

que en a un véritable bcfoin & mérite de l'obtenir; mais pour ceux

que l'inquiétude ou l'ambition porte a vouloir s'élever tk. quitter
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un état où ils font bien, rarement peuvent-ils l'engager à fe mêler
de leurs affaires. La condition naturelle à l'homme eft de cultiver

la terre & de vivre de fes fruits. Le paifible habitant des champs
n'a befoin pour fentir fon bonheur que de le connoître. Tous les

vrais plaifîrs de l'homme font à fa portée; il n'a que les peines in-

féparables de' l'humanité , des peines que celui qui croit s'en dé-

livrer , ne fait qu'échanger contre d'autres plus cruelles (44). Cet
état eft le feul néceflaire & le plus utile. Il n'eft malheureux que
quand les autres le tyrannifent par leur violence , ou le féduifent

par l'exemple de leurs vices. C'eft en lui que confifte la véritable

profpérité d'un pays, la force & la grandeur qu'un peuple tire de
lui-même; qui ne dépend en rien des autres nations, qui ne con-
traint jamais d'attaquer pour fe foutenir

, & donne les plus sûrs

moyens de fe défendre. Quand il eft queftion d'eftimer la puiflance

publique, le bel efprit vifite les palais du Prince, fes ports, fes

troupes ,
fes arfenaux , fes villes ; le vrai politique parcourt les ter-

res & va dans la chaumière du laboureur. Le premier voit ce qu'on
a fait, & le fécond ce qu'on peut faire.

Sur ce principe on s'attache ici, & plus encore à Étange , à

contribuer autant qu'on peut à rendre aux payfans leur condition

douce , fans jamais leur aider à en fortir. Les plus aifés & les plus

pauvres , ont également la fureur d'envoyer leurs enfans dans les

villes, les uns pour étudier & devenir un jour des Meilleurs, les au-

tres pour entrer en condition & décharger leurs parens de leur en-

tretien. Les jeunes gens , de leur côté , aiment fouvent à courir*

les filles afpirent à la parure bourgeoife, les garçons s'engagent dans

un fervice étranger ; ils croient valoir mieux en rapportant dans leur

village, au lieu de l'amour de la patrie & de la liberté, l'air h la

fois rogue & rampant des foldats mercenaires, & le ridicule mé-
pris de leur ancien état.

On leur montre à tous l'erreur de ces préjugés, la corruption

(44) L'homme forti de Ta première exaucé? le meneroient tous à la fortu-

fimplicitd, devient fi rhipide qu'il ne ne, jamais à la félicité,

fait pas même defirer. Ses fouhaits
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des enfans , l'abandon des pères, & les rifques continuels de la vie

,

de la fortune & des mœurs, où cent périfTent pour un qui réuflit.

S'ils s'obftinent, on ne favorife point leur fantaifie infenfée, on les

laide courir au vice & à la misère, & l'on s'applique à dédommager

ceux qu'on a perfuadés, des facrifices qu'ils font à la raifon. On leur

apprend à honorer leur condition naturelle en l'honorant foi-méme
;

on n'a point avec les payfans les façons des villes, mais on ufe avec

eux d'une honnête & grave familiarité, qui, maintenant chacun

dans fon état , leur apprend pourtant à faire cas du leur. Il n'y a

point de bon payfan qu'on ne porte à fe confidérer lui-même, en

lui montrant la différence qu'on fait de lui à ces petits parvenus, qui

viennent briller un moment dans leur village, & ternir leurs parens

de leur éclat. M. de Wolmar & le Baron, quand il eft ici, man-

quent rarement d'afiifter aux exercices, aux prix, aux revues du

village & des environs. Cette jeuneffe déjà naturellement ardente

& guerrière, voyant des vieux Officiers fe plaire à fès afTemblées
,

s'en eftime davantage & prend plus de confiance en elle-même. On
lui en donne encore plus en lui montrant des foldats, retirés du

fervice étranger, en f.ivoir moins qu'elle à tous égards; car, quoi

' qu'on faffe
,
jamais cinq fous de paie & la peur des coups de canne

ne produiront une émulation pareille à celle que donne à un hom-

me libre & fous les armes, la préfence de ks parens , de fes voi-

fins, de fes amis, de fa mai trèfle , & la gloire de fon pays.

La grande maxime de Madame de Wolmar eft donc de ne point

favorifer les changemens de condition, mais de contribuer à rendre

heureux chacun dans la fienne , & fur-tout d'empêcher que la plus

heureufe de toutes, qui eft celle du villageois dans un état libre,

ne fe dépeuple en faveur des autres.

Je lui faifois là-deflus l'objection des talens divers que la nature

femble avoir partagés aux hommes, pour leur donner à chacun leur

emploi , fans égard a la condition dans laquelle ils font nés. A cela

elle me répondit qu'il y avoit deux chofes à confidérer avant le ta-

Init, lavoir les mœurs & la félicité. L'homme, dit- elle, eft un

être trop noble pour devoir fervir Amplement d'infiniment à d'au-

, & l'on ne doit point l'employer à ce qui leur convient fins

ccnfulter
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confulter auflî ce qui lui convient k lui-même ; car les hommes no

font pas faits pour les places , mais les places font faites pour eux ;

& pour diftribuer convenablement les chofes, il ne faut pas tant

chercher dans leur partage l'emploi auquel chaque homme eft le

plus propre, que celui qui eft le plus propre à chaque homme

pour le rendre bon & heureux autant qu'il eft poffible. Il n'eft ja-

mais permis de détériorer une ame humaine pour l'avantage des

autres , ni de faire un fcélérat pour le fervice des honnêtes gens.

OR de mille fujets qui fortent du village, il n'y en a pas dix qui

n'aillent fe perdre à la ville, ou qui n'en portent les vices plus loin

que les gens dont ils les ont appris. Ceux qui réufiiflent & font

fortune, la font prefque tous par les voies déshonnétes qui y mè-

nent. Les malheureux qu'elle n'a point favorifés ne reprennent plus

leur ancien état, & fe font mendians ou voleurs, plutôt que de re-

devenir payfans. De ces mille, s'il s'en trouve un feul qui réfifte a

l'exemple & fe conferve honnête homme, penfez-vous qu'à tout

prendre celui-là pafte une vie aufli heureufe qu'il l'eût pafTée a l'a-

bri des paffions violentes , dans la tranquille obfcurité de fa pre-

mière condition?

Pour fuivre fon talent il le faut connoître. Eft-ce une cliofe aï-

fée de difcerner toujours les talens des hommes; &, h l'âge où l'on

prend un parti , fi l'on a tant de peine a bien connoître ceux des

enfans qu'on a le mieux obfervés, comment un petit payfan faura-t-

51 de lui-même diftinguer les fiens î Rien n'eft plus équivoque que

les lignes d'inclination qu'on donne dès l'enfance; l'efprit imitateur

y a fouvent plus de part que le talent ;
ils dépendront plutôt d'une

rencontre fortuite que d'un penchant décidé, & le penchant même

n'annonce pas toujours la difpofition. Le vrai talent, le vrai génie

a une certaine fimplîcité qui le rend moins inquiet, moins remuant,

moins prompt 'a fe montrer qu'un apparent & faux talent qu'on

prend pour véritable , & qui n'eft qu'une vaine ardeur de briller,

fans moyens pour y réuffir. Tel entend un tambour & veut être

Général ; un autre voit bâtir & fe croit Architecte. Guftin
,
mon

jardinier, prit le goût du deftein pourm'avoir vu deffiner
;
je l'en-

voyai apprendre a Laufanne; il fe croyoit déjà peintre,& n'eft qu'un

Nouv. J-lcloiJï. Tome IL Y
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jardinier. L'occafîon, le defir de s'avancer décident de l'état qu'on

choifit. Ce n'eft pas affez de fentir fon génie, il faut aufïï vouloir

s'y livrer. Un Prince ira-t-il fe faire cocher
, parce qu'il mené bien

fon carrofTe ? Un Duc fe fera-t-il cuifinief, parce qu'il invente de

bons ragoûts? On n'a des talens que pour s'élever, perfonne n'en a

pour defcendre. Penfez-vous que ce foit-là l'ordre de la nature?

Quand chacun connoîtroit fon talent & voudroit le fuivre , com-

bien le pourroient ? combien furmonteroient d'injufres obflacles ?

combien vaincroient d'indignes concurfens? Celui qui fent fa foi-

bleffe appelle h fon fecours le manège & la brigue
,
que l'autre

,

plus sûr de lui , dédaigne. Ne m'avez vous pas cent fois dit vous-

même que tant d'établiffemens en faveur des arts ne font que leur

nuire ? En multipliant indifcrettement les fujets on les confond
,

le vrai mérite refte étouffé dans la foule , & les honneurs dûs au

plus habile font tous pour le plus intrigant. S'il exiftoit une fociété

où les emplois & les rangs fuffent exactement mefurés fur les talens

& le mérite perfonnel , chacun pourroit afpirer à la place qu'il fau-

roit le mieux remplir; mais il faut fe conduire par des règles plus

sûres & renoncer au prix des talens, quand le plus vil de tous efl

Je feul qui mené a la fortune.

Je vous dirai plus , continua-t-elle; j'ai peine a croire que tant de

talens divers doivent être tous développés; car il faudroitpour cela

que le nombre de ceux qui les poffédent , fûtexaâement proportionné

aux befoins de la fociété , & fi l'on ne laiffbit au travail de la terre que

ceux qui ont éminemment le talent de l'agriculture, ou qu'on enlevât

à ce travail tous ceux qui font plus propres à un autre, il ne refte-

roit pas affez de laboureurs pour la cultiver & nous faire vivre. Je

penferois que les talens des hommes font comme les vertus des

droeues que la nature nous donne pour guérir nos maux , quoique

fon intention foit que nous n'en ayons pas befoin. Il y a des plantes

qui nous empoiffonnent , des animaux qui nous dévorent, des talens

qui nous font pernicieux. S'il falloit toujours employer chaque cho-

fj félon fes principales propriétés, peut - être feroit-on moins de

bien que de mal aux hommes. Les peuples bons ôc (impies n'ont

pas befoin de tant de taicjis ; ils fe foutknnent mieux par leur feule
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fimplicité que les autres par toute leur induflrie. Mais à mefure

qu'ils fe corrompent, leurs talens fe développent, pour fervir de

fupplément aux vertus qu'ils perdent, & pour forcer les médians
eux-mêmes d'être utiles en dépit d'eux.

Une autre chofe fur laquelle j'avois peine a tomber d'accord

avec elle, étoit l'aflirhnce des mendians. Comme c'eft ici une
grande route, il en paffe beaucoup, & l'on ne refufe l'aumône a

aucun. Je lui repréfentai que ce n'étoit pas feulement un bien jette

à pure perte, & dont on privoit ainfi le vrai pauvre; mais que
cet ufage contribuoit a multiplier les gueux , & les vagabonds
qui fe plaifent a ce lâche métier, &, fe rendant a charge a la

fociété , la privent encore du travail qu'ils y pourroient faire.

Je vois bien , me dit- elle, que vous avez pris dans les gran-

des villes les maximes, dont de complaifans raifonneurs aiment à

flatter la dureté des riches ; vous en avez même pris les termes.

Croyez-vous dégrader un pauvre de fa qualité d'homme , en lui

donnant le nom méprifant de gueux? Compatiffant comme vouj

l'êtes, comment avez- vous pu vous réfoudre à l'employer? Re-
noncez-y, mon ami : ce mot ne va point dans votre bouche ; il

eft plus déshonorant pour l'homme dur qui s'en fert
,
que pour le

malheureux qui le porte. Je ne déciderai point fi ces détracteurs

de l'aumône ont tort ou raifon ; ce que je fais, c'eft que mon ma-
ri , qui ne cède point en bon fens à vos philofophes, & qui m'a

fouvent rapporté tout ce qu'ils difent là-deffus pour étouffer dans

le cœur la pitié naturelle & l'exercer a l'infenfibilité , m'a toujours

paru méprifer ces difcours , & n'a point défapprouvé ma conduire.

Son raifonnement elt fimple. On fouffre, dit-il, & l'on entretient

à grands frais des multitudes de profeflions inutiles, dont plufieurs

ne fervent qu'à corrompre & gâter les mœurs. A ne regarder l'état

de mendiant que comme un métier, loin qu'on en ait rien de pa-

reil a craindre, on n'y trouve que de quoi nourrir en nous les

fent'mens d'intérêt & d'humanité qui devroient unir tous les hom-
mes. Si l'on veut le confidérer par le talent, pourquoi ne récom-

penferois-je pas l'éloquence de ce mendiant qui me remue le cœur

& me porte à le fecourir , comme je paie un Comédien qui me
Yij
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fait verfer quelques larmes ftériles? Si l'un me fait aimer les bon-

nes actions d'autrui , l'autre me porte a en faire moi - même : tout

ce qu'on fent à la tragédie s'oublie a l'inftant qu'on en fort; mais

la mémoire des malheureux qu'on a foulages, donne un plaifir qui

renaît fans cefle. Si le grand nombre des mendians eft onéreux a

l'État, de combien d'autres profeflïons ,
qu'en encourage & qu'on

tolère , n'en peut-on pas dire autant ? C'eft au Souverain de faire

en forte qu'il n'y ait point de mendians : mais pour les rebuter

de leur profemon (45), faut-il rendre les citoyens inhumains &
dénaturés ?

POUR moi, continua Julie, fans favoir ce que les pauvres font

a l'État ,
je fais qu'ils font tous mes frères, & que je ne puis fans

une inexcufable dureté leur refufer le foible fecours qu'ils me de-

mandent. La plupart font des vagabonds, j'en conviens; mais je

connois trop les peines de la vie pour ignorer par combien de mal-

heurs un honnête homme peut fe trouver réduit à leur fort; & com-

ment puis-je être sûre que l'inconnu qui vient implorer au nom de

Dieu mon affifhnce , & mendier un pauvre morceau de pain, n'eft

pas peut-être cet honnête homme, prêt à périr de misère, & que

mon refus va réduire au défefpoir? L'aumône que je fais donner à

la porte eft légère. Un demi-crutz (46 )& un morceau de pain font

(45) Nourrir les mendians, c'eft

,

leurs bras. Un liardeft bientôt deman-

difent-îte , former des pépinières de dé & réfufé; mais vingt liards auraient

voleurs ; & tout au contraire , c'eft payé le foupé d'un pauvre que vingt

empêcher qu'ils ne le deviennent. Je refus peuvent impatienter. Qui eft-ce

conviens qu il ne faut pas encourager qui voudroit jamais refufer une fi léga-

les pauvres à fe faire mendians: mais rc aumône, s'il fongeoit qu'elle peut

quand une fois ils le font, il fuit les fauver deux bommes , l'un du crime

nourrir, de peur Q11 i,s ne ^ faflent & l'autre de la mort? J'ai In quelque

voleurs. Rien n'engage tant à changer part que les mendians font une vermine

de proféflîoTi que de ne pouvoir vivre qui s'attache aux riches. 11 e(t naturel

dans la funncor tons ceux qui ont que les enfans s'attachent aux pères;

une fois goûté de ce métier oifeux mais ces pères opulens & durs les mé-

prennent tellement le travail en aver- cormoilïént, & hill'ent aux pauvres le

fion ,
qu ils aiment mieux volera le lai- loin de les nourrir.

ie pendre, que de reprendre l'ufagede (46) Petite mounoie du pays.
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ce qu'on ne refufe à perfonne ; on donne une ration double à ceux

qui font évidemment eftropiés. S'ils en trouvent autant fur leur

route dans chaque maifon ai fée, cela fuffit pour les faire vivre en

chemin, & c'eft tout ce qu'on doit au mendiant étranger qui pafTe.

Quand ce ne feroit pas pour eux un le*ours réel, c'eft un témoi-

gnage qu'on prend part a leur peine , un adoucifRment h la dureté

du refus, une forte de falutatïon qu'on leur rend. Un demi-crutz

& un morceau de pain ne coûtent guères plus a donner, & font une

réponfe plus honnête qu'un, Dieu vous ajjijle; comme fi les dons

de Dieu n'étoient pas dans la main des hommes , & qu'il eût d'au-

tres greniers fur la terre que les magafins des riches! Enfin, quoi-

qu'on puifle penfer de ces infortunés, fi l'on ne doit rien au gueux
qui mendie , au moins fe doit-on à foi-même de rendre honneur a

l'humanité foufTrante ou à fon image, 6c de ne point s'endurcir le;

cœur à l'afpecT; de fes misères.

Voila comment j'en ufe avec ceux qui mendient, pour ainfi

dire, fans prétexte &c de bonne foi : à l'égard de ceux qui fe difent

ouvriers 6c fe plaignent de manquer d'ouvrage, il y a toujours ici

pour eux des outils Se du travail qui les attendent. Par cette mé-
thode on les aide, on met leur bonne volonté à l'épreuve, 6c les

menteurs le favent fi bien qu'il ne s'en préfente plus chez nous.

C'est ainfi, Milord, que cette ame angéiique trouve toujours

dans fes vertus de quoi combattre les vaines fubtilités dont les

gens cruels pallient leurs vices. Tous ces foins 6c d'autres fembla-

bles font mis par elle au rang de fes plaifirs, Se remplifiènt une

partie du temps que lui laifTent fes devoirs les plus chéris. Quand,
après s'être acquittée de tout ce qu'elle doit aux autres, elle fonge

enfuite à elle-même; ce qu'elle fait pour fe rendre la vie agréa-

ble, peut encore être compté parmi fes vertus : tant fon motif eft

toujours louable 6c honnête , 6c tant il y a de tempérance 6c de raifon

dans tout ce qu'elle accorde à fes defirs ! Elle veut plaire a fon ma-

ri, qui aime à la voir contente 6c gaie ; elle veut infpirer a fes en-

fans le goût des innocens plaifirs que la modération , l'ordre Se

la fimplicité font valoir , 6c qui détourne le cœur des pallions

impétueufes. Elle s'amufe pour les amufer, comme la Colomba
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amollit dans fon eftomac le grain dont elle veut nourrir fes

petits.

Julie a l'ame & le corps également fenfibles. La même délica-

tefle règne dans fes fentimens & dans fes organes. Elle étoit faite

pour connoitre & goûter tous les plaifirs , & long-temps elle n'ai-

ma fi chèrement la vertu même que comme la plus douce des vo-

luptés. Aujourd'hui qu'elle fent en paix cette volupté fuprême, elle

ne fe refufe aucune de celles qui peuvent s'afTocier avec celle-là;

mais fa manière de les goûter reffemble à l'auftérité de ceux qui s'y

refufent , & l'art de jouir eft pour elle celui des privations; non

de ces privations pénibles & douloureufes qui blefTent la nature &
dont fon auteur dédaigne l'hommage infenfé , mais des privations

pafiagères & modérées , qui confervent à la raifon fon empire , &
fervant d'afTaifonnement au plaifir en préviennent le dégoût & l'a-

bus. Elle prétend que tout ce qui tient aux fens & n'eft pas nécef-

faire a la vie, change de nature auflî-tôt qu'il tourne en habitude
,

qu'il cefTe d'être un plaifir en devenant un befoin, que c'eft à la

fois une chaîne qu'on fe donne & une jouifftnce dont on fe prive,

& que prévenir toujours les defirs n'eft pas l'art de les contenter,

mais de les éteindre. Tout celui qu'elle emploie à donner du prix

aux moindres chofes eft de fe les refufer vingt fois pour en jouir

une. Cette ame fimple fe conferveainfi fon premier reflort;fon goût

ne s'ufe point; elle n'a jamais befoin de le ranimer par des excès,

& je la vois fouvent favourer avec délice un plaifir d'enfant, qui

feroit infipide a toute autre.

Un objet plus noble qu'elle fe propofe encore en cela, eft de

refter maîtreffe d'elle-même, d'accoutumer fes pafilons à l'obéif-

fance, & de plier tous fes defirs h la règle. C'eft un nouveau moyen

d'être heureufe , car on ne jouit fans inquiétude que de ce qu'on

peut perdre fans peine , & fi le vrai bonheur appartient au fige
,

c'eft parce qu'il eft de tous les hommes celui a qui la fortune peut

le moins ôter.

Clî qui me paroit le plus fingulicr dans û tempérance, c'eft

qu'elle la fuit fur les mêmes raifons qui jettent les voluptueux dans
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l'excès. La vie eft courte, il eft vrai , dit-elle; c'eft une rai fon d'en

ufer jufqu'au bout, & de difpenfer avec art fa durée, afin d'en tirer

le meilleur parti qu'il eft poflible. Si un jour de fatiété nous ôte

un an de jouiflance, c'eft une mauvaife philofophie d'aller toujours

jufqu'où le defir nous mené , fans confidérerfi nous ne ferons point

plutôt au bout de nos facultés que de notre carrière, & fi notre

cœur épuifé ne mourra point avant nous. Je vois que ces vulgaires

Epicuriens
,
pour ne vouloir jamais perdre une occafion , les perdent

toutes, &, toujours ennuyés au fein des plaifirs, n'en favent jamais

trouver aucun. lis prodiguent le temps qu'ils penfent économifer,

& fe ruinent comme les avares pour ne favoir rien perdre à propos.

Je me trouve bien de la maxime oppofée, & je crois que j'aimerois

encore mieux fur ce point trop de févérité que de relâchement. Il

m'arrive quelquefois de rompre une partie de plaifir, par la feule

raifon qu'elle m'en fait trop; en la renouant j'en jouis deux fois.

Cependant
,
je m'exerce à conferver fur moi l'empire de ma volonté,

& j'aime mieux être taxée de caprice, que de me laiflir dominer
par mes fantaifies.

Voila fur quel principe on fonde ici les douceurs de la vie,

& les chofes de pur agrément. Julie a du penchant à la gourman-

dife , & dans les foins qu'elle donne à toutes les parties du mé-
nage , la cuifine fur-tout n'eft pas négligée. La table fe lent de l'a-

bondance générale, mais cette abondance n'eft point ruineufe; il

y règne une fenfualité fans rafincment; tous les mets font communs,
mais excellens dans leurs efpèces ; l'apprêt en eft fimple & pourtant

exquis. Tout ce qui n'eft que d'appareil , tout ce qui tient a l'o-

pinion, tous les plats fins & recherchés, dont la rareté fait tout le

prix & qu'il faut nommer pour les trouver bbns, en font bannis

à jamais ; & même dans la délicatefîè & le choix de ceux qu'on fe

permet, on s'abftient journellement de certaines chofes qu'on né-

ferve pour donner h quelques repas un air de fête qui les rend plus

agréables fans être plus difjjendteux. Que croiriez -vous que font

ces mets fi fobrement ménagés? Du gibier rare? du poifl'on de

mer? des productions étrangères? Mieux que tout cela. Quelque

excellent légume du pays, quelqu'un des favoureux herbages qui
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croiffent dans nos Jardins, certains poiffons du lac apprêtés d'une

certaine manière, certains laitages de nos montagnes, quelque pâ-
tifferie à l'Allemande, à quoi l'on joint quelque pièce de la chaffc

des gens de la maifon ; voila tout l'extraordinaire qu'on y remar-

que ; voila ce qui couvre & orne la table, ce qui excite & contente

notre appétit les jours de réjouiffance ; le fervice eft modefte &
champêtre, mais propre & riant : la grâce & le plaifir y font, la

joie &: l'appétit l'afTaifonnent. Des furtouts dorés autour defquels

on meurt de faim , des cryftaux pompeux chargés de fleurs pour

tout deffert , ne remplirent point la place des mets, on n'y fait

point l'art de nourrir l'eftomac par les yeux ; mais on y fait celui

d'ajouter du charme a la bonne chère, de manger beaucoup fan$

s'incommoder, de s'égayer à boire fans altérer fa raifon, de tenir

table long-temps fins ennui, & d'en fortir toujours fans dégoût.

Il y a au premier étage une petite falle à manger, différente de

celle où l'on mange ordinairement, laquelle eft: au rez- de- chauffée.

Cette falle particulière eft à l'angle de la maifon & éclairée de deux:

côtés. Elle donne par l'un fur le jardin, au-delà duquel on voit le

lac a travers les arbres; par l'autre on apperçoit ce grand coteau

de vignes qui commence d'étaler aux yeux les richeffes qu'on y
recueillera dans deux mois. Cette pièce eft petite , mais ornée de

tout ce qui peut la rendre agréable & riante. C'eft-lh que Julie

donne fes petits feftinsa fon père , h fon mari, à fa coufine, à moi,

à elle-même, & quelquefois à fes enfans. Quand elle ordonne d'y

mettre le couvert, on fait d'avance ce que cela veut dire, & Mon-

sieur de Wolmar l'appelle en riant le fallon d'Apollon; mais ce fal-

lon ne diffère pas moins de celui de Lucullus par le choix des con-

vives que par celui des mets. Les Amples hôtes n'y font point ad-

mis; jamais on n'y mange quand on a des étrangers; c'eft l'nfyle

inviolable de la confiance, de l'amitié, de la liberté. C'cft la fo-

ciété des cœurs qui lie en ce lieu celle de la table ; elle eft une

forte d'initiation à l'intimité, & jamais il ne s'y raffemble que des

£ens qui voudroient n'être plus féparés. Milord , la fête vous at-

tend , & c'cft dans cette falle que vous ferez ici votre premier repas.

Je n'eus pas d'abord le même honneur. Ce ne fut qu'a mon

fetpur de chez Madame d'Orbe que je fus traité dans le fallon

d'Apollon.
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d'Apollon. Je n'imaginois pas qu'on pût rien ajouter d'obligeant à

la réception qu'on m'avoit faite : mais ce fouper me donna d'autres

idées. J'y trouvai je ne fais quel délicieux mélange de familiarité,

de plaifir, d'union, d'aifance que je n'avois point encore éprouvé.

Je me fentois plus libre fans qu'on m'eût averti de l'être ; il me

fembloit que nous nous entendions mieux qu'auparavant. L'éloi-

gnement des domeftiques m'invitoit a n'avoir plus de réferve au

fond de mon cœur, & c'eft-là, qu'à Pinftance de Julie, je repris

l'ufage quitté, depuis tant d'années, de boire avec mes hôtes du

vin pur à la fin du repas.

Ce fouper m'enchanta. J'aurois voulu que tous nos repas fe fuf-

fent paiïés de même. Je ne connoiflbis point cette charmante falle,

dis-je a Madame de Wolmar; pourquoi n'y mangez- vous pas tou-

jours? Voyez, dit-elle, elle eft fi jolie! ne feroit-ce pas dommage

de la gâter ? Cette réponfe me parut trop loin de fon caraflère pour

n'y pas foupçonner quelque fens caché. Pourquoi du moins ,
repris-

je, ne rafTemblez-vous pas toujours, autour de vous , les mêmes com-

modités qu'on trouve ici, afin de pouvoir éloigner vos domeftiques

& caufer plus en liberté? C'eft , me répondit-elle encore, que cela

feroit trop agréable, & que l'ennui d'être toujours à fon aife, eft

enfin le pire de tous. Il ne m'en fallut pas davantage pour conce-

voir fon fyftême , & je jugeai qu'en effet l'art daffaifonner les plaifirs

oeil que celui d'en être avare.

Je trouve qu'elle fe met avec plus de foin qu'elle ne faifoit au-

trefois. La feule vanité qu'on lui ait jamais reprochée étoit de né-

gliger fon ajuftement. L'orgueilleufe avoit fes raifons, & ne me Iaif-

foit point de prétexte pour méconnoître fon empire. Mais elle avoit

beau faire ,
l'enchantement étoit trop fort pour me fembler natu-

rel ;
je m'opiniâtrois a trouver de l'art dans fa négligence; elle fe

feroit coëffée d'un fac, que je l'aurois accufée de coquetterie. Elle

n'auroit pas moins de pouvoir aujourd'hui ; mais elle dédaigne de

l'employer, & je dirois qu'elle affefte une parure plus recherchée,

pour ne fembler plus qu'une jolie femme , fi je n'avois découvert

la caufe de ce nouveau foin. J'y fus trompé les premiers jours, &

fans fonger qu'elle n'étoit pas mife autrement qu'à mon arrivée où

Nouv. Héloifc. Tome II. ''
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je n'érois point attendu, j'ofai m'attribuer l'honneur de cette re-

cherche. Je me défabufai durant l'abfence de M. de Wolmar. Dès

le lendemain ce n'étoit plus cette élégance de la veille dont l'œil

ne pouvoit le laffer , ni cette {implicite touchante & voluptueufe

qui m'enivroit autrefois. C'étoit une certaine mcdeftie qui parle

au cœur par les yeux
,
qui n'infpire que du refpecl , & que la beauté

rend plus impofante. La dignité d'époufe & de mère régnoit fur

tous fes charmes ; ce regard timide & tendre étoit devenu plus

grave •, & l'on eût dit qu'un air plus grand & plus noble avoir,

voilé la douceur de fes traits. Ce n'étoit pas qu'il y eût la moin-

dre altération dans fon maintien ni dans fes manières ; fon égalité,

fa candeur ne connurent jamais les fimagrées. Elle ufoit feulement

du talent naturel aux femmes , de changer quelquefois nos fenti-

mens & nos idées par un ajuftement différent, par une coëffure

d'une autre forme
,

par une robe d'une autre couleur , & d'exercer

fur les cœurs l'empire du goût en faifant de rien quelque chofe. Le

jour qu'elle attendoit fon mari de retour, elle retrouva l'art d'a-

nimer fes grâces naturelles fans les couvrir; elle étoit éblouifTante

en fortant de fa toilette; je trouvai qu'elle ne favoit pas moins ef-

facer la plus brillante parure qu'orner la plus fimple , & je me
dis avec dépit, en pénétrant l'objet de fes foins : en fit-elle jamais

autant pour l'amour ?

Cf. goût de parure s'étend de la maî trèfle de lamaifonk tout ce qui la

compofe. Le maître, les enfans , les domefliques , les chevaux , les bâ-

timens , les jardins, les meubles , tout eft tenu avec un foin qui mar-

que qu'on n'eft pas au-deflbus de la magnificence, mais qu'on la dédai-

gne. Ou plutôt, la magnificence y eft en effet, s'il eft vrai qu'elle con-

fifte moins dans la richeffe de certaines chofes, que dans un bel ordr»

du tout qui marque le concert des parties & l'unité d'intention de l'or-

donnateur (47)- Pour moi, je trouve au moins que c'eft une idée

(47 i
Cela me paroît incontcftable. Il dans l'uniforme d'un Régiment en ba-

y a <.'<_ la magnificence dans la fymmé- taille; il n'y en a point clans le peuple

tiie d'un grand Palais; il n'y en a point qui le regarde; quoiqu'une s'y trouve

dans une foule de imitons confirment peut-être pas un feul homme dont l'ha*

eiuaflocs. Il y a de la magnificence bit en particulier ne vaille mieux que
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plus grande & plus noble de voir dans une maifon fimpîe & mo-

defte, un petit nombre de gens heureux d'un bonheur commun,

que de voir régner dans un palais la difcorde & le trouble, & cha-

cun de ceux qui l'habitent chercher fa fortune & fon bonheur dans

la ruine d'un autre & dans le défordre général. La ma.fon bien

réglée eft une, & forme un tout agréable à voir: dans le palais

on ne trouve qu'un affcmblage confus de divers objets, dont la

liaifon n'eft qu'apparente. Au premier coup d'œ.l on croit voir

une fin commune; en y regardant mieux, on eft bientôt détrompe.

A ne confulter que l'impreflion la plus naturelle, il fembleroic

que, pour dédaigner l'éclat & le luxe, on a moins befoin de mo-

dération que de goût. La fymmétrie & la régularité plaifent a tous

les yeux. L'image du bien - être & de la félicité touchent le cœur

humain qui en eft avide : mais un vain appareil qui ne fe rapporte

ni a l'ordre , ni au bonheur, & n'a pour objet que de frapper les

yeux quelle idée favorable à celui qui l'étalé peut-il exciter dans

l'efprit du fpeftateur ? L'idée du goût ? Le goût ne paroît - il pas

cent fois mieux dans les chofes fimples que dans celles qui font

offufquées de richefTe. L'idée de la commodité? Y a-t-il rien de

plus incommode que le fade (48) ? L'idée de la grandeur ? C eft

précifément le contraire. Quand je vois qu'on a voulu faire un

grand palais, je me demande auffi-tôt pourquoi ce pala.s n eft pas

celui d'un foklat. En un mot, la véri- fois mieux logé que lui. S'il veut dîner

table munificence n'eftque l'ordre ren- il dépend de fon cmfitlier& j ama.sdeft

du (enfible dans le grand ; ce qui fait faim ; s .1 veut fort.r .1
efl a la

que de tous les fpeftacles imaginables de fes chevaux ,
mille embarras 1

arrê-

te plus magnifique eft celuidela nature. MM dans les rues; 1 brûle d arriver

1 b & ne fait plus qu il a des ïambes. Chloé

C48) Le bruit des gens d'une maifon l'attend , les boues le retiennent ,
le

trouble incefiammemle repos du mal- poids de l'Or de «on hab.t
1

accable &

te- il ne peut rien cacher à tant d'Ar- il ne peut faire vingt pas à pied
:
ma s

Tus I a foule de fes créanciers lui fait s'il perd un rendez vous avec fa mat-

P ver 1 excelle de Tes admirateurs. Ses Mflfc. il enefl bien dédommagé parles

lZ temens font fi fuperbes qu'il efl paffans : chacun remarque fa hvrée,

^"coucher dans' un bouge pour l'admire , & dit tout haut que c elt

Être à fon aile , & fon finge eft quelque- Monfieui un tel.

^
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plus grand ? Pourquoi celui qui a cinquante domeftiques n'en a-t-

il pas cent? Cette belle vaiffelle d'argent, pourquoi n'eft-elle pas

d'or? Cet homme qui dore Ion carroffe
, pourquoi ne dore-t-il

pas lès lambris? Si fes lambris font dorés, pourquoi fon toit ne

l'eft-il pas? Celui qui voulut bâtir une haute tour faifoit bien de

la vouloir porter jufqu'au ciel; autrement il eût eu beau l'élever,

le point où il fe fût arrêté n'eût fervi qu'à donner de plus loin la

preuve de fon impuiffance. O homme petit & vain ! montre-moi

ton pouvoir, je te montrerai ta misère.

Au contraire, un ordre de chofes où rien n'eft donné a l'opi-

nion, où tout a fon utilité réelle & qui fe borne aux vrais befoins

de la nature, n'offre pas feulement un fpeftacle approuvé par la rai-

fon, mais qui contente les yeux & le cœur, en ce que l'homme ne

s'y voit que fous des rapports agréables, comme fe fuffifant à lui-

même, que l'image de fa foibleffe n'y paroît point, & que ce riant

tableau n'excite jamais de réflexions aurifiantes. Je défie aucun hom-
me fenfé de contempler une heure durant le palais d'un prince &
le farte qu'on y voit briller, fans tomber dans la mélancolie & dé-

plorer le fort de l'humanité. Mais l'afpecl de cette maifon & de lai

vie uniforme & fimple de fes habitans, répand dans l'ame des fpec-

tateurs un charme fecret qui ne fait qu'augmenter fans cefTe. Un
petit nombre des gens doux & paifibles, unis par des befoins mu-
tuels & par une réciproque bienveillance y concourt par divers

foins a une fin commune : chacun trouvant dans fon état tout ce

qu'il faut pour en être content & ne point defirer d'en fortir , on

s'y attache comme y devant refier toute la vie, & la feule ambition

qu'on garde eft celle d'en bien remplir les devoirs. II y a tant de

modération dans ceux qui commandent & tant de zèle dans ceux

qui obéifTent, que des égaux euffent pu diftribuer entre eux les mê-
mes emplois, fans qu'aucun fe fût plaint de fon partage. Ainfi nul

n'envie celui d'un autre; nul ne croit pouvoir augmenter û fortu-

ne que par l'augmentation du bien commun; les maitres mêmes
ne jugent de leur bonheur que par celui des gens qui les environ-

nent. On ne fauroit qu'ajouter ni que retrancher ici, parce qu'on

n'y trouve que les chofes utiles & qu'elles y font toutes , en forte
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qu'on n'y fouhaite rien de ce qu'on n'y voit pas, & qu'il n'y a

rien de ce qu'on y voit dont on puifle dire, pourquoi n'y a-t-ii

pas davantage? Ajoutez-y du galon , des tableaux , un luftre, de la

dorure, a l'inftant vous appauvrirez tout. En voyant tant d'abon-

dance dans le néceffaire , & nulle trace de fuperflu , on efr porté à

croire que, s'il n'y efr pas, c'eft qu'on n'a pas voulu qu'il y fût,

& que, fi on le vouloit , il y régneroit avec la même profufion :

en voyant continuellement les biens refluer au dehors parl'affiftance

du pauvre , on efr porté h dire : cette maifon ne peut contenir tou-

tes fes richefTes. Voila, ce me femble, la véritable magnificence.

Cet air d'opulence m'effraya moi-même, quand je fus inftruir

de ce qui fervoit à l'entretenir. Vous vous ruinez, dis-je à Mon-
fieur & Madame de Wolmar. Il n'eft pas poffible qu'un fi modi-
que revenu fuffife à tant de dépenfes. Jls fe mirent à rire, & me
firent voir que, fans rien retrancher dans leur maifon, il ne tien-

droit qu'à eux d'épargner beaucoup, & d'augmenter leur revenu

plutôt que de fe ruiner. Notre grand fecret pour être riches
, me

dirent-ils , eft d'avoir peu d'argent, & d'éviter autant qu'il fe peut

dans l'ufage de nos biens, les échanges intermédiaires entre le pro-

duit & l'emploi. Aucun de ces échanges ne fe fait fans perte, &
ces pertes multipliées réduifent prefque à rien d'afTez grands moyens,

comme a force d'être brocantées, une belie boite d'or devient un

mince colifichet. Le tranfport de nos revenus s'évite en les em-
ployant fur le lieu, l'échange s'en évite encore en les confommant

en nature , & dans l'indifpenfable converfion de ce que nous avons

de trop en ce qui nous manque, au lieu des ventes & des achats

pécuniaires qui doublent le préjudice , nous cherchons des échan-

ges réels, où la commodité de chaque contractant tienne lieu de

profit à tous deux.

Je conçois , leur dis-je , les avantages de cette méthode ; mais

elle ne me paroît pas fans inconvénient. Outre les foins importuns

auxquels elle affujettit, le profit doit être plus apparent que réel,

& ce que vous perdez dans le détail de la régie de vos biens , l'em-

porte probablement fur le gain que feroienr avec vous vos Fermiers:

car le travail fe fera toujours avec plus d'économie , & la récolte
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avec plus de foin par un payfan que par vous. C'eft une erreur,"

me répondit Wolmar ; le payfan fe foucie moins d'augmenter le

produit que d'épargner furies frais, parce que les avances lui font

plus pénibles que les profits ne lui font utiles; comme fon objet

n'eft pas tant de mettre un fonds en valeur que d'y faire peu de

<lépenle, s'il s'affure un gain actuel, c'eft bien moins en amélio-

rant la terre qu'en I'épuifant; & le mieux qui puifle arriver, eft

qu'au lieu de l'épuifer, il la néglige. Ainfi pour un peu d'argent

comptant recueilli fans embarras , un propriétaire oifif prépare a.

lui ou a fes enfans, de grandes pertes, de grands travaux , & quel-

quefois la ruine de fon patrimoine.

D'AILLEURS, pourfuivit Monfieur de Wolmar, je ne difeon-

viens pas que je ne faffe la culture de mes terres à plus grands

frais que ne feroit un Fermier ; mais auffi le profit du Fermier

c'eft moi qui le fais , & cette culture étant beaucoup meilleure , le

produit eft beaucoup plus grand ;
de forte qu'en dépenfant davan-

tage
,
je ne laifTe pas de gagner encore. Il y a plus; cet excès de

dépenfe n'eft qu'apparent , & produit réellement une très-grande

économie : car, fi d'autres cultivoient nos terres, nous ferions oi-

fifs ; il faudroit demeurer a la ville, la vie y feroit plus chère; il

nous faudroit des amufemens qui nous coûteroient beaucoup plus

que ceux que nous trouvons ici , & nous feroient moins fenfibles.

Ces foins que vous appeliez importuns , font à la fois nos devoirs

& nos plaifirs; grâce a la prévoyance avec laquelle on les ordon-

ne, ils ne font jamais pénibles ; ils nous tiennent lieu d'une foule

de fantaifies ruineufes dont la vie champêtre prévient ou détruit le

goût, & tout ce qui contribue à notre bien-être, devient pour

nous un amufement.

Jettez les yeux autour de vous , ajoutoit ce judicieux père de

famille, vous n'y verrez que des chofes utiles, qui ne nous coû-

tent prefque rien, & nous épargnent mille vaines dépenfes. Les feu-

les denrées du crû couvrent notre table, les feules étoffes du pays

compofent prefque nos meubles & nos habits : rien n'eft méprifé

parce qu'il eft commun , rien n'eft eftimé pirce qu'il eft rare. Com-

me tout ce qui vient de loin eft fujet ~.i être déguifé ou falfifié
,
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nous nous bornons par dclicateffe autant que par modération au choix

de ce qu'il y a de meilleur auprès de nous, & dont la qualité n'eft

pas fufpecle. Nos mets font fimples
, mais choifis. Il ne manque à

notre table pour être fomptueule
, que d'être fervie loin d'ici ; car

tout y eft bon, tout y feroit rare, & tel gourmand trouveroit les

truites du lac bien meilleures, s'il les mangeoit a Paris.

La même règle a lieu dans le choix de la parure, qui, comme
vous voyez, n'eft pas négligée, mais l'élégance y préfide feule ; la

richefle ne s'y montre jamais, encore moins la mode. Il y a une

grande différence entre le prix que l'opinion donne aux chofes, &
celui qu'elles ont réellement. C'eft à ce dernier feul que Julie s'at-

tache , & quand il eft queftion d'une étoffe, elle ne cherche pas

tant fi elle eft ancienne ou nouvelle, que fi elle eft bonne, & fi

elle lui fied. Souvent même la nouveauté feule eft pour elle un mo-
tif d'exclulion, quand cette nouveauté donne aux chofes un prix

qu'elles n'ont pas, ou qu'elles ne fauroient garder.

Considérez encore qu'ici l'effet de chaque chofe vient moins
d'elle-même que de fon ufage & de fon accord avec le refte , de

forte qu'avec des parties de peu de valeur , Julie a fait un tout d'un

grand prix. Le goût aime à créer , à donner feul la valeur aux

chofes. Autant la loi de la mode eft inconftante & ruineufe, autant

la fienne eft économe & durable. Ce que le bon goût approuve

une fois, eft toujours bien ; s'il eft rarement à la mode, en revan-

che il n'eft jamais ridicule; & dans fa modefte fimplicité, il tire

de la convenance des chofes des règles inaltérables & sûres
,
qui

reftent quand les modes ne font plus.

AJOUTEZ enfin que l'abondance du fèul néceffaire ne peut dé-

générer en abus
;
parce que le néceffaire a fa mefure naturelle , &

que les vrais befoins n'ont jamais d'excès. On peut mettre Iadépenfe

de vingt habits en un feul, & manger en un repas le revenu d'une

année; maison ne fauroit porter deux habits en même temps, ni

dîner deux fois en un jour. Ainfi l'opinion eft illimitée, au lieu

que la nature nous arrête de tous côtés; & celui qui dans un état

médiocre fe borne au bien être, ne rifque point de fe ruiner.



184 La Nouvelle
Voila , mon cher, continuoit le fage Wolmar , comment avetf

de l'économie & des foins on peut fe mettre au - deflus de fa for-

tune. Il ne tiendroit qu'à nous d'augmenter la nôtre fans chan-

ger notre manière de vivre ; car il ne fe fait ici prefque aucune avance

qui n'ait un produit pour objet , & tout ce que nous dépenfoni

nous rend de quoi dépenfer beaucoup plus.

HÉ bien! Milord , rien de tout cela ne paroit au premier coup

d'oeil. Par-tout un air de profufion couvre l'ordre qui le donne ;

il faut du temps pour appercevoir des loix fomptuaires qui mè-

nent a l'aifance & au plaifir , & l'on a d'abord peine a comprendre

comment on jouit de ce qu'on épargne. En y réfléchi fTant, le

contentement augmente, parce qu'on voit que la fource en eft inta-

riflable, & que l'art de goûter le bonheur de la vie fert encore à

le prolonger. Comment fe laiïèroit-on d'un état fi conforme à la

nature? Comment épuiferoit-on fon héritage en l'améliorant tous

les jours ? Comment ruineroit-on fa fortune en ne confommant

que fes revenus? Quand chaque année on eft sûr de la fuivante
,

qui peut troubler la paix de celle qui court? Ici le fruit du labeur

patte foutient l'abondance préfente , & le fruit du labeur préfent

annonce l'abondance à venir; on jouit à la fois de ce qu'on dé-

penfe & de ce qu'on recueille, & les divers temps fe rafîemblent

pour affermir la fécurité du préfent.

Je fuis entré dans tous les détails du ménage, & j'ai par - tout

vu régner le même efprit. Toute la broderie & la dentelle for-

cent du gynécée ; toute la toile eft filée dans la baffe- cour ou par

de pauvres femmes que l'on nourrit. La laine s'envoie à des ma-

nufaclures dont on tire en échange des draps pour habiller les

gens; le vin, l'huile & le pain, fe font dans la maifon; on a des

bois en coupe réglée autant qu'on en peut confommer; le boucher

fe paye en bétail, l'épicier reçoit du bled pour fes fournitures; le

falaire des ouvriers & des domeftiques fe prend fur le produit dés-

erts qu'ils font valoir; le loyer des maifons de la ville furllrpour

l'ameublement de celles qu'on habite ; les rentes fur les fonds pu-

blics fourniïfent à l'entretien des maîtres , & au peu de vaiflèllç

qu'on fc permet; la vente des vins & des bleJs qui reftent donne

un
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;im fonds qu'on Iaiffe en réferve pour les dépenfes extraordinaires,

fonds que la prudence de Julie ne Iaiffe jamais tarir, & que fa cha-

rité IaifTe encore moins augmenter. Elle n'accorde aux chofes de

pur agrément que le profit du travail qui fe fait dans fa maifon,

celui des terres qu'ils ont défrichées, celui des arbres qu'ils ont

fait planter, &c. Ainfi le produit & l'emploi fe trouvant toujours

compenfés par la nature des chofes, la balance ne peut être rompue,

& il eft impoffible de fe déranger.

Bien plus ; les privations qu'elle s'impofe par cette volupté

tempérante dont j'ai parlé , font à la fois de nouveaux moyens de

plaifirs & de nouvelles refïburces d'économie. Par exemple , elle

aime beaucoup le caffé ; chez fa mère elle en prenoit tous les jours.

Elle en a quitté l'habitude pour en augmenter le goût ; elle s'eft

bornée h n'en prendre que quand elle a des hôtes , & dans le fallon

d'Apollon, afin d'ajouter cet air de fête à tous les autres. C'eft

une petite fenfualité qui la flatte plus
,
qui lui coûte moins, & par

laquelle elle aiguife & règle a la fois fa gourmandife. Au contraire,

elle met, à deviner & fatisfaire les goûts de fon père & de fon mari
,

une attention fans relâche, une prodigalité naturelle & pleine de

«races qui leur fait mieux goûter ce qu'elle leur offre par le

plaifir qu'elle trouve à le leur offrir. Ils aiment tous deux à pro-

longer un peu la fin du repas, à la Suiffe : elle ne manque jamais,

après le fouper, de faire fervir une bouteille de vin plus délicat,

plus vieux que celui de l'ordinaire. Je fus dabord la dupe des noms

pompeux qu'on donnoit à ces vins, qu'en effet je trouve cxcellens,

&, les buvant comme étant des lieux dont ils portoient les noms,

je fis la guerre à Julie d'une infraclion fi manifefte à fes maximes ;

mais elle merappella , en riant , un paffage de Plutarque , où Flami-

nius compare les troupes Asiatiques d'Antiochus fous mille noms

barbares , aux ragoûts divers fous lefqucls un ami lui avoit déguifé la

même viande. Il en eft de même , dit- elle, de ces vins étrangers que

vous me reprochez. Le rancio, le cherez , le malaga, le chaffaigne, le

fyracufe dont vous buvez avec tant de plaifir , ne font en effet que des

vins de Lavaux diverfement préparés , & vous pouvez voir d'ici

le vignoble qui produit toutes ces boiflbns lointaines. Si elles

Nouv. Htloïfe. Tome IL A?
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font inférieures en qualité aux vins fameux dont elles portent les

noms, elles n'en ont pas les inconvéniens , & comme on eft sûr

de ce qui les compofe , on peut au moins les boire fans rifque. J'ai

lieu de croire, continua-t-elle , que mon père & mon mari les ai-

ment autant que les vins les plus rares. Les fiens , me dit alors M.

de Wolmar, ont pour nous un goût dont manquent tous les autres
;

c'eft le plaifir qu'elle a pris k les préparer. Ah ! reprit-elle , ils fe-

ront toujours exquis !

Vous jugez bien qu'au milieu de tant de foins divers le défœuvre-

ment & l'oifivcté qui rendent néceflaires la compagnie, lesvifites&

les fociétés extérieures ne trouvent guères ici de place. On fré-

quente les voifins, affez pour entretenir un commerce agréable,

trop peu pour s'y aflujettir. Les hôtes font toujours bien venus &
ne font jamais defirés. On ne voit précifément qu'autant de monde

qu'il faut pour fe conferver le goût de la retraite ; les occupations

champêtres tiennent lieu d'amufemens, & pour qui trouve au fein

de fa famille une douce fociété , toutes les autres font bien infi-

pides. La manière dont on paffe ici le temps eft trop fimple & trop

uniforme pour tenter beaucoup de gens (49) ; mais c'eft par la

difpofition du cœur de ceux qui l'ont adoptée, qu'elle leur eft in-

téreffante. Avec une ame faine, peut - on s'ennuyer a remplir les

plus chers , & les plus charmans devoirs de l'humanité , & à fe

rendre mutuellement la vie heureufe? Tous les foirs Julie, contente

de fa journée, n'en defire point une différente pour le lendemain
,

& tous les matins elle demande au ciel un jour femblable h celui de

la veille : elle fait toujours les mêmes chofes parce qu'elles font

bien, & qu'elle ne connoît rien de mieux k faire. Sans doute

elle jouit ainfi de toute la félicité permife k l'homme. Se plaire

(49) Je cro ' s qu'un de nos beaux- par les lettres de Milady Catesby que

«fprits, voyageant dans ce pays là, reçu ce goût n'eft pas particulier à la France,

& cartfl'é dans cette maifon à Ion pal- & que c'eft apparemment auflî l'tiTage

fage, feroit enfuite à (es amis une re- en Angleterre de tourner fes hôtes en

ttlion bien plailante de la vie de ma- ridicule, pour prix de leur hofpitalité.

nins qu'on y mené. Au refle
,
je vois
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dans la durée de fon état , n'eft-ce pas un figne afluré qu'on y vit

heureux ?

Si l'on voit rarement ici de ces tas de défœuvrés qu'on appelle

bonne compagnie, tout ce qui s'y raflemble intéreffe le cœur par

quelqu'endroit avantageux , & racheté quelques ridicules par mille

vertus. De paifibles campagnards fans monde & fans politeffe , mais

bons, fimples, honnêtes & contens de leur fort; d'anciens officiers

retirés du fervice; des commerçans ennuyés de s'enrichir; de fages

mères de famille qui amènent leurs filles à l'école de la modeftie

& des bonnes mœurs ; voilà le cortège que Julie aime à rafTembler

autour d'elle. Son mari n'eft pas fâché d'y joindre quelquefois de

ces aventuriers corrigés par l'âge & l'expérience, qui , devenus

fages à leurs dépens, reviennent fans chagrin cultiver le champ de

leur père qu'ils voudroient n'avoir point quitté. Si quelqu'un ré-

cite a table les événemens de fa vie , ce ne font point les aventu-

res merveilleufes du riche Sindbad ,
racontant au fein de la mol-

leffe orientale comment il a gagné fes tréfors ; ce font les rela-

tions plus fimples de gens fenfés que les caprices du fort & les in-

juftices des hommes ont rebutés des faux biens vainement pour-

fui vis, pour leur rendre le goût des véritables.

Croiriez-vous que l'entretien même des payfans a des char-

mes pour ces âmes élevées avec qui le fage aimeroit à s'inftruirer

Le judicieux Wolmar trouve dans la naïveté villageoife des carac-

tères plus marqués, plus d'hommes penfans par eux-mêmes, que

fous le mafque uniforme des habitans des villes, où chacun fe mon-

tre comme font les autres, plutôt que comme il eft lui même.

La tendre Julie trouve en eux des cœurs fenfibles aux moindres

carefles, & qui s'eftiment heureux de l'intérêt qu'elle prend à leur

bonheur. Leur cœur ni leur efprit ne font point façonnés par l'art;

ils n'ont point appris à fe former fur nos modèles, & l'on n'a

pas peur de trouver en eux l'homme de l'homme, au lieu de celui

de la nature.

Souvent dans fes tournées M. de Wolmar rencontre quelque

bon vieillard dont le fens & la raifon le frappent , & qu'il fe plaît

A a ij
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à faire caufer. Il l'amené à û femme; elle lui fait un accueil char-

mant, qui marque, non la politefTe & les airs de fon état, mais

la bienveillance & l'humanité de fon caraclère. On retient le bon

homme à dîner. Julie le place à côté d'elle, le fert , le careffe,

lui parle avec intérêt, s'informe de fa famille, de fes affaires
,

ne fourit point de fon embarras, ne donne point une attention

gênante à fes manières rufliques; mais le met à fon aife par la fa-

cilité des fiennes , & ne fort point avec lui de ce tendre Se tou-

chant refpecl du à la vieille/Te infirme, qu'honore une longue vie

paffée fans reproche. Le vieillard enchanté fe livre à Pépanchement

de fon cœur ; il femble reprendre un moment la vivacité de fa

jeuneffe. Le vin, bu a la fanté d'une jeune Dame, en réchauffe

mieux fon fang à demi glacé. Il fe ranime a parler de fon ancien

temps, de fes amours, de {es campagnes, des combats où il s'elf

trouvé, du courage de fes compatriotes, de fon retour au pays, de

fa femme, de fes enfans, des travaux champêtres, des abus qu'il

a remarqués, des remèdes qu'il imagine. Souvent des longs dif-

cours de fon âge fortent d'excellens préceptes moraux, ou des le-

çons d'agriculture; & quand il n'y auroit dans les chofes qu'il dit

que le plaifir qu'il prend a les dire, Julie en prendroità les écouter..

Elle paffe après le dîner dans ù chambre, & en rapporte un

petit préfent de quelque nippe convenable à la femme ou aux filles

du vieux bon-homme. Elle le lui fait offrir par les enfans, & ré-

ciproquement il rend aux enfans quelque don fimple & de leur

goût, dont elle l'a feercttement chargé pour eux. Ainfi fe forme

de bonne heure l'étroite & douce bienveillance qui fait la liaifon

des états divers. Les enfans s'accoutument h honorer la vieillefTe, à

diftinguer le mérite dans tous les rangs. Les payfans, voyant leurs

vieux pères fêtés dans une maifon refpeclable & admis à la table

des maîtres, ne fe tiennent point ofTenfés d'en être exclus; ils ne

s'en prennent point à leur rang, mais à leur âge; ils ne difent

point, nous fommes trop pauvres; mais nous fommes trop jeunes

pour être ainfi traités ; l'honneur qu'on rend h leurs vieillards , &
l'cfpoir de le partager un jour, les confolent d'en être privés , &
les excitent à s'en rendre dignes.
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Cependant, le vieux bon-homme, encore attendri des ca-

reffes qu'il a reçues , revient dans fa chaumière , empreffé de montrer

à fa femme & 2 fes enfans les dons qu'il leur apporte. Ces baga-

telles répandent la joie dans toute une famille qui voit qu'on a

daigné s'occuper d'elle. Il leur raconte avec emphafe la réception

qu'on lui a faite, les mets dont on l'a fèrvi , les vins dont il a

goûté, les difcours obligeans qu'on lui a tenus, combien on s'eft

informé d'eux, l'affabilité des maîtres , l'attention des ferviteurs,&

généralement ce qui peut donner du prix aux marques d'eftime &
de bonté qu'il a reçues ; en le racontant il en jouit une féconde

fois , & toute la maifon croit jouir aufli des honneurs rendus a fon

chef. Tous béniffent de concert cette famille illuftre & généreufe

qui donne exemple aux grands, & refuge aux petits; qui ne dé-

daigne point le pauvre & rend honneur aux cheveux blancs. Voila
l'encens qui plaît aux âmes bienfaifantes. S'il eft des bénédictions

humaines que le Ciel daigne exaucer, ce ne font point celles

qu'arrachent la flatterie & la baffeffe en préfcnce des gens qu'on

loue ; mais celles que dide en fecret un cœur fimple &. reconnoif-

Êat au coin d'un foyer ruftique.

C'hST ainfi qu'un fentiment agréable & doux peut couvrir de

fon charme une vie infipide à des cœurs indifferens : c'eft ainfi que

les foins , les travaux , la retraite peuvent devenir des amufemens

par l'art de les diriger. Une ame faine peut donner du goût à des

occupations communes, comme la fanté du corps fait trouver bon

les alimens les plus fimples. Tous ces gens ennuyés qu'on amule

avec tant de peines , doivent leur dégoût à leurs vices, & ne per-

dent le fentiment du plaifir qu'avec celui du devoir. Pour Julie

,

il lui eft arrivé précifément le contraire, & des foins qu'une cer-

taine langueur d'ame lui eût laiffé négliger autrefois , lui devien-

nent intéreffans par le motif qui les infpire. Il faudroit être infen-

fible pour être toujours fins vivacité. La fienne s'eft développée

par les mêmes caufes qui la réprimoient autrefois. Son cœur cher-

choit la retraite &: la folitude pour fe livrer en paix aux affections

dont il étoit pénétré; maintenant elle a pris une activité nouvelle

en formant de nouveaux liens. Elle n'eft point de ces indolentss
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mères de famille, contentes d'étudier quand il faut agir, qui per-

dent , à s'inftruire des devoirs d'autrui, le temps qu'elles devroient

mettre à remplir les leurs. Elle pratique aujourd'hui ce qu'elle

apprenoit autrefois. Elle n'étudie plus , elle ne lit plus; elle agit.

Comme elle fe levé une heure plus tard que fon mari , elle fe cou-

che auffi plus tard d'une heure. Cette heure eft le feul temps qu'elle

donne encore à l'étude, & la journée ne lui paroir jamais afTez

longue pour tous les foins dont elle aime à la remplir.

Voila , Milord, ce que j'avois à vous dire fur l'économie de

cette maifon , fur la vie privée des maîtres qui la gouvernent.

Contens de leur fort, ils en jouiiïênt paifiblement; contens de leur

fortune , ils ne travaillent pas à l'augmenter pour leurs enfans
, mais

à leur laifTer, avec l'héritage qu'ils ont reçu, des terres en bon état,

des domeftiques affectionnés , le goût du travail, de l'ordre, de la

modération , & tout ce qui peut rendre douce & charmante, à des

gens fenfés, la jouifTance d'un bien médiocre, auffi fagement con~

fervé qu'il fut honnêtement acquis.

LETTRE X X V I. (50)

DE SAINT -PREUX A MILORD EDOUARD.

IN Ous avons eu des hôtes ces jours derniers. Ils font repartis

hier & nous recommençons entre nous trois une fociété d'autant

plus charmante qu'il n'eff rien refté dans le fond des cœurs qu'on

veuille fe cacher l'un a l'autre. Quel plaifir je goûte à reprendre un

nouvel être qui me rend digne de votre confiance ! Je ne reçois pas

(co) Deux Lettres écrites en difFé- des Lettres , dont ce recueil cfl com-

rens temps rouloient fur le fujet de pofé, je remarquerai que les Lettres

celle-ci; ce qui occafionnoit bien des des folitaires font longues & rares; cel-

répétitions inutiles. Pour les retran- les des gens du monde fréquentes &
cher, j'ai réuni ces deux Lettres en courtes, Il ne fuit qu'obfcrver cette

OC feule. Au relie fans prétendre juf- différence pour en femir à l'infant la

tificr l'exccffive longueur de plufieurs raifon.
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«ne marque d'eftime de Julie & de fon mari
,
que je ne me dife

avec une certaine fierté d'ame : enfin j'oferai me montrer à lui. C'efl:

par vos foins, c'eft fous vos yeux que j'efpère honorer mon état

préfent de mes fautes pafTées. Si l'amour éteint jette l'ame dans l'é-

puiftment, l'amour fubjugué Jui donne, avec la confeience de fa

victoire , une élévation nouvelle, & un attrait plus vif pour tout

ce qui eft grand & beau. Voudroit-on perdre le fruit d'un fàcri-

fice qui nous a coûté fi cher ? Non, Milord; je fens qu'à votre

exemple mon cœur va mettre a profit tous les ardens fentimens qu'il

a vaincus. Je fens qu'il faut avoir été ce que je fus pour devenir c*

que je veux être.

APRÈS fix jours perdus aux entretiens frivoles des gens indiffé-

rens , nous avons paiïé aujourd'hui une matinée à l'Angloife , réu-

nis & dans le filence, goûtant à la fois le plaifir d'être enfemble

& la douceur du recueillement. Que les délices de cet état font

connues de peu de gens! Je n'ai vu perfonne en France en avoir

la moindre idée. La converfation dei amis ne tarit jamais, difent-

ils. Il eft vrai , la langue fournit un babil facile aux attachemens

médiocres. Mais l'amitié, Milord, l'amitié! Sentiment vif & cé-

lefte ,
quels difeours font dignes de toi ? Quelle langue ofe être

ton interprète ? Jamais ce qu'on dit a fon ami peut-il valoir ce

qu'on fent à Ces côtés? Mon Dieu! qu'une main ferrée, qu'un

regard animé
,
qu'une étreinte contre la poitrine , que le foupir

qui la fuit difent des chofes, & que le premier mot qu'on pro-

nonce eft froid après tout cela! O veillées de Befançon! Momens
confacrés au filence & recueillis par l'amitié! O Bomfion ! Ame
grande, ami fublime ! Non, je n'ai point avili ce que tu fis pour

moi , & ma bouche ne t'en a jamais rien dit.

Il efl: sûr que cet état de contemplation fait un des grands

charmes des hommes fcnfibles. Mais j'ai toujours trouvé que les

importuns empêchoient de le goûter , & que les amis ont befoin

d'être fans témoin pour pouvoir ne fe rien dire à leur aife. On
veut être recueilli, pour ainfi dire , l'un dans l'autre : les moindres

diflraclions font défolantes , la moindre contrainte efl infupporta-

ble. Si quelquefois le cœur porte un mot à la bouche, il eft fi
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doux de pouvoir le prononcer fans gène ! Il femble qu'on n'ofe

penser librement ce qu'on n'ofe dire de même : il femble que la

préfence d'un feul étranger retienne le fentiment, & comprime des

âmes qui s'entendroient fi bien fans lui.

Deux heures fe font ainfi écoulées entre nous dans cette im-

mobilité d'extafe, plus douces mille fois que le froid repos des

Dieux d'Épicure. Après le déjeûner , les erifans font entrés comme
a l'ordinaire dans la chambre de leur mère ; mais au lieu d'aller

enfuite s'enfermer avec eux dans le gynécée félon fa coutume
;
pour

nous dédommager en quelque forte du temps perdu fans nous

voir, elle les a fait refter avec elle, & nous ne nous fommes point

quittés jufqu'au dîner. Henriette, qui commence à favoir tenir

l'é^uille , travailloit aflîfe devant la Fanchon qui faifoit de la den-

telle, & dont l'oreiller pofoit fur le dofîier de fa petite chaife. Les

deux garçons feuilletoient fur une table un recueil d'images, dont

l'aîné expliquoit les fujets au cadet. Quand il fe trompoit , Hen-

riette attentive, & qui fait le recueil par cœur, avoir foin de le

corriger. Souvent, feignant d'ignorer à quelle eftampe ils étoient,

elle en tiroir un prétexte de fe lever, d'aller & venir de fa chaife

à la table, & de la table à fa chaife. Ces promenades ne lui dé-

plaifoient pas, & lui attiroient toujours quelque agacerie de la part

du petit Mali; quelquefois même il s'y joignoit un baifer, que fa

bouche enfantine fait mal appliquer encore, mais dont Henriette,

déjà plus favante , lui épargne volontiers la façon. Pendant ces pe-

tites leçons, qui fe prenoient & fe donnoient fans beaucoup de foin,

mais auflî fans la moindre gêne , le cadet comptoit furtivement

des onchets de buis, qu'il avoit cachés fous le livre.

Madame de Wolmar brodoit près de la fenêtre vis-a-vis des

tnfans, nous étions fon mari & moi encore autour de la table a

thé, lifant la gazette, a laquelle elle prêtoit aflez peu d'attention.

Mais a l'article de la maladie du Roi de France & de l'attachement

fingulier de fon peuple, qui n'eut jamais d'égal que celui des Ro-

mains pour G-rrmanicus, elle a fait quelques réflexions fur le bon

naturel de cette nation douce & bienveillante, que toutes h.iïllent
,

& qui n'en hait aucune, ajoutant qu'elle n'envioit du rang fuprême

que
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que le plaifir de s'y faire aimer. N'enviez rien, lui a dit fon mari

d'un ton qu'il m'eût dû laifTer prendre; il y a long-temps que

nous fommes tous vos fujets. A ces mots, fon ouvrage eft tombé
de fes mains, elle a tourné la tête, & jette fur fon digne époux un

regard fi touchant, fi tendre, que j'en ai trefiailli moi-même. Elle

n'a rien dit : qu'eût-elle dit qui valût ce regard? Nos yeux fe font

aufîî rencontrés. J'ai fenti, a la manière donc fon mari m'a ferré fa

main, que la même émotion nous gagnoit tous trois, & que la douce

influence de cette ame expanfive agiflbit autour d'elle, & triomphoit

de l'infenfibilité même.

C'EST dans ces difpofitions qu'a commencé le filence dont je

vous parlois; vous pouvez juger qu'il n'étoit pas de froideur &
d'ennui. Il n'étoit interrompu que par le petit manège des enfans ;

encore, auflitôt que nous avons cefTé de parler, ont- ils modéré par

imitation leur caquet, comme craignant de troubler le recueille-

ment univerfel. C'eft la petite fur- intendante qui, la première , s'eft

mife a bailler la voix, h faire figne aux autres, a courir fur la pointa

du pied, & leurs jeux font devenus d'autant plus amufans que cette

légère contrainte y ajoutoit un nouvel intirêt. Ce fpeclacle, qui

fembloit être mis fous nos yeux pour prolonger notre attendriffe-

ment, a produit fon effet naturel.

Ammutifcon le lingue, e parlan Val/ne.

Que de chofes fe font dites fans ouvrir la bouche ! Que d'ar-

dens fentimens fe font communiqués fans la froide entremife de

la parole ! Infenfiblement Julie s'eft laifTée abforber à celui qui do-

minoit tous les autres. Ses yeux fe font tout-à-fait fixés fur fes trois

enfans, & fon cœur, ravi dans une fi délicieufe extafè , animoit fon

charmant vifage de tout ce que la tendreffe maternelle eut jamais

de plus touchant.

Livras nous-mêmes à cette double contemplation, nous nous

laiffions entraîner Wolmar Se moi à nos rêveries, quand les en-

fans, qui les caufoient, les ont fait finir. L'aîné, qui s'amufoit aux

images, voyant que les onchets empéchoient fon frère d'être atten-

Nouv. Hiloife. Tome IL 13 b
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tif, a pris le temps qu'il les avoit raffemblés, & lui donnant un

coup fur la main, les a fait fauter par la chambre. Marceliin s'cft

mis à pleurer , & fins s'agiter pour le faire taire, Madame de Wol-

mar a dit à Fanchon d'emporter les onchets. L'enfant s'eft tû fur-

ie-champ , mais les onchets n'ont pas moins été emportés, fans

qu'il ait recommencé de pleurer comme je m'yétois attendu. Cette

circonfîance, qui n'étoit rien, m'en a rappelle beaucoup d'autres

auxquelles je n'avois fait nulle attention, & je ne me fouviens pas,

en y penfant , d'avoir vu d'enfans à qui l'on parlât fi peu , & qui

fufïent moins incommodes. Ils ne quittent prefque jamais leur mère,

& à peine s'apperçoit-on qu'ils foient-la. Ils font vifs, étourdis,

fémillans , comme il convient à leur âge
;

jamais importuns ni

criards; & l'on voit qu'ils font difcrets, avant de favoir ce que c'eft

que difcrétion. Ce qui m'étonnoit le plus dans les réflexions où

ce fujet m'a conduit, c'étoit qi'e cela fe fît comme de foi-même,

& qu'avec une fi vive tendrefTe pour fes enfans , Julie fe tourmen-

tât fi peu autour d'eux. En effet, on ne la voit jamais s'empreffer

à les faire parler ou taire , ni a leur prefcrire ou défendre ceci ou

cela. Elle ne difpute point avec eux, elle ne les contrarie point dans

leurs amufcmens ; on diroit qu'elle fe contente de les voir & de

les aimer, & que, quand ils ont palfé leur journée avec elle, tout

fjn devoir de mère eft rempli.

Quoique cette paifible tranquillité me parût plus douce a con-

fidérer que l'inquiette follicitude des autres mères, je n'en étois

pas moins frappé d'une indolence qui s'accordoit mal avec mes idées.

J'aurois voulu qu'elle n'eût pas encore été contente avec tant de

fujets de l'être : une aflivité fuperflue fied fi bien à l'amour mater-

nel ! Tout ce que je voyois de bon dans fes enfans, j'aurois voulu

l'attribuer à fes foins; j'aurois voulu qu'ils du fient moins 'a la na-

ture, davantage à leur mère; je leur aurois prefque defiré des dé-

fauts, pour la voir plus empreffée à les corriger.

APRES m'étre occupé long-temps de ces réflexions en filence,

je l'ai rompu pour les lui communiquer. Je vois , lui ai-je dit,

que le Ciel récompenfe la vertu des mères par le bon naturel des

enfans : mais ce bon naturel veut être cultivé. CVfl dès leur naif-
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fance que doit commencer leur éducation. Eft-il un temps plus

propre à les former, que celui où ils n'ont encore aucune forme à.

détruire ? Si vous les livrez a eux-mêmes dès leur enfance , a quel âge

attendrez-vous d'eux de la docilité? Quand vous n'auriez rien à leur

apprendre, il faudroit leur apprendre à vous obéir. Vous apperce-

vez-vous, a-t-elle répondu, qu'ils me défobéiffent? Cela f.roit

difficile, ai-je dit, quand vous ne leur commandez rien. Elle s'eft

mife à fourire en regardant fon mari, & me prenant par la main,

elle m'a mené dans le cabinet, où nous pouvions caufer tous trois

fans être entendus des enfans.

C'est-la que m'expliquant a loifir fes maximes , elle m'a fait

voir, fous cet air de négligence, la plus vigilante attention qu'ait

jamais donné la tendrefTe maternelle. Long-temps, m'a-t-elle dit

j'ai penfé comme vous fur les inftructions prématurées , & durant

ma première grofTefTë , effrayée de tous mes devoirs & des foins

que j'aurois bientôt à remplir, j'en parlois fouvent à Monfieur de
Wolmar avec inquiétude. Quel meilleur guide pouvois-je prendre

en cela qu'un obfervateur éclairé, qui joignoit à l'intérêt d'un père

le fang-froid d'un philofophe? II remplit & pafîa mon attente; il

diffipa mes préjugés, & m'apprit à m'affurer, avec moins de peine

un fuccès beaucoup plus étendu. Il me fit fentir que la première

& plus importante éducation, celle précifément que tout le monde
oublie (51), eft de rendre un enfant propre à être élevé. Une er-

reur commune à tous les parens qui fè piquent de lumières, elî

de fuppofer les enfans raifonnables dès leur naiflànce, & de leur

parler comme à des hommes , avant même qu'ils fâchent parler.

La raifon eft l'inftrument qu'on penfe employer à les inftruire, au

lieu que les autres inftrumens doivent fervir à former celui-là , & que
de toutes les inftruftions propres à l'homme , celle qu'il acquiert le plus

tard & le plus difficilement ,eft la raifon même. En leur parlant dès

leur bas âge une langue qu'ils n'entendent point, on les accoutume à

fe payer de mots , à en p.iyur les autres, à contrôler tout ce qu'on leur

dit, à fe croire au fli fages que leurs maîtres, a devenir difputeurs &

FsO Locke lui-même , le (lige Locke l'a oubliée; il dit bien plus a qu'on

doit exiger des enfans, que ce qu'il faut faire pour l'obtenir.

13b ij
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mutins , & tout ce qu'on penfe obtenir d'eux par des motifs rai-

fonnables, on ne l'obtient en effet que par ceux de crainte ou de

vanité qu'on eft toujours forcé d'y joindre.

Il n'y a point de patience que ne laffe enfin l'enfant qu'on veut

élever ainfi ; & voilà comment, ennuyés, rebutés, excédés de l'é-

ternelle importunité dont iis leur ont donné l'habitude eux-mêmes,

les parens ne pouvant plus fupporter le tracas des enfans, font for-

cés de les éloigner d'eux en les livrant a des maîtres, comme fi

l'on pouvoit jamais efpérer d'un précepteur plus de patience & de

douceur que n'en peut avoir un père.

La nature, a continué Julie, veut que les enfans foient enfans

avant que d'être hommes. Si nous voulons pervertir cet ordre, nous

produirons des fruits précoces qui n'auront ni maturité ni faveur,

& ne tarderont pas à fe corrompre; nous aurons de jeunes docleurs

& de vieux enfans. L'enfance a des manières de voir, de penfer

,

de fentir qui lui font propres. Rien n'eft moins fenfé que d'y vou-

loir fubflituer les nôtres, & j'aimerois autant exiger qu'un enfant

eût cinq pieds de haut, que du jugement à dix ans.

La raifon ne commence a fe former qu'au bout de plufieurs

années , & quand le corps a pris une certaine confifience. L'inten-

tion de la nature eft donc que le corps fe fortifie avant que l'efprit

s'exerce. Les enfans font toujours en mouvement ; le repot & la

réflexion font l'averfion de leur âge; une vie appliquée & féden-

taire les empêche de croître & de profiter ; leur efprit ni leur corps

ne peuvent fupporter la contrainte. Sans ceffe enfermés dans une

chambre avec des livres , ils perdent toute leur vigueur; ils de-

viennent délicats, foibles, mal-fains, plutôt hébétés que raifon-

nables ; & l'ame fe fent toute la vie du dépériffement du corps.

QUAND toutes ces inftruclions prématurées profiteroient à leur

jugement autant qu'elles y nuifent, encore y auroit-il un très-

grand inconvénient a les leur donner indiftinctement , & fans égard

a celles qui conviennent par préférence au génie de chaque enfant.

() itre la conftitution commune h l'efpece, chacun apporte en naif-

font un tempérament particulier qui détermine fon génie & fon
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caractère, & qu'il ne s'agit ni de changer, ni de contraindre, mais
de former & de perfedionner. Tous les caractères font bons & fains

en eux-mêmes
, félon Monfieur de Wolmar. Il n'y a point, dit-il,

d'erreurs dans la nature (52). Tous les vices qu'on impute au
naturel, font l'effet des mauvaifes formes qu'il a reçues. Il n'y a
point de fcéiérat dont les penchans mieux dirigés n'eufTent produit
de grandes vertus. Il n'y a point d'efprit faux dont on n'eut tiré

des talens utiles en le prenant d'un certain biais, comme ces figures
difformes & monfrrueufes qu'on rend belles & bien proportionnées
en les mettant à leur point de vue. Tout concourt au bien com-
mun dans le fyftéme univerfel. Tout homme a fa place affignée
dans le meilleur ordre des chofes ; il s'agit de trouver cette place,

& de ne pas pervertir cet ordre. Qu'arrive-t-il d'une éducation
commencée dès le berceau, & toujours fous une même formule,
fans égard à la prodigieufe diverfité des efprits? Qu'on donne à la
plupart des inftructions nuifibles ou déplacées

, qu'on les prive de
celles qui leur conviendroient, qu'on gêne de toutes parts la nature,
qu'on efface^ les grandes qualités de l'ame, pour en fubftituer dé
pentes & d'apparentes, qui n'ont aucune réalité; qu'en exerçant
indirectement aux mêmes chofes tant de talens divers on efface
les uns par les autres, on les confond tous; qu'après bien des foins
perdus à gâter dans les enfans les vrais dons de la nature , on voit
bientôt ternir cet éclat paffager & frivole qu'on leur préfère, fans
que le naturel étouffé revienne jamais

; qu'on perd à la fois ce
qu'on a détruit & ce qu'on a fait; qu'enfin, pour le prix de tant
de peines indifcrettement prifes, tous ces petits prodiges devien-
nent des efprits fans force & des hommes fans mérite, uniquement
remarquables par leur foibleffe & par leur inutilité.

J'entends ces maximes, ai-je dit à Julie : mais j'ai peine à
les accorder avec vos propres fentimens fur le peu d'avantage qu'il

y a de développer le génie & les talens naturels de chaque individu,
foit pour fon propre bonheur, foit pour le vrai bien de la fociété.

Ne vaut -il pas infiniment mieux former un parfait modèle de

(52) Cette doctrine fi vraie me furprend dans M. de Wohnar; on verra
bientôt pourquoi.
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l'homme raifonnable & de l'honnête homme

; puis rapprocher cha-

que enfant de ce modèle par la force de l'éducation, en excitant

l'un, en retenant l'autre, en réprimant les pallions, en perfection-

nant la raifon, en corrigeant la nature Corriger la nature !

a dit Wolmar en m'interrompant; ce mot eft beau; mais avant

que de l'employer, il falloit répondre à ce que Julie vient de vous

dire.

Une réponfe très-péremptoire , a ce qu'il me fembloir, étoit

de nier le principe; c'eft ce que j'ai fût. Vous fuppofez toujours

que cette diverfité d'elprits & de génies qui diftingue les individus,

eft l'ouvrage de la nature; & cela n'eft rien moins qu'évident. Car

enfin, fi les efprits font différens, ils font inégaux , & fi la nature

les a rendu inégaux , c'eft en douant les uns préférablemenr aux

autres d'un peu plus de fineffe de fens, d'étendue de mémoire, ou

de capacité d'attention. Or, quant aux fens & a la mémoire, il eft

prouvé par l'expérience que leurs divers degrés d'étendue & de per-

fection ne font point la mefure de l'efprit des hommes ; & quant à

la capacité d'attention, elle dépend uniquement de la force des paf-

fions qui nous animent, & il eft encore prouvé que tous les hom-

mes font par leur nature fufceptibles de paffions allez fortes pour les

douer du degré d'attention auquel eft attachée la fupériorité de

l'efprit.

Que fi la diverfité des efprits, au lieu de venir de la nature,

étoit un effet de l'éducation, c'eft-à-dire, des diverfes idées, des

divers fentimens qu'excitent en nous dès l'enfance les objets qui

nous frappent, les circonftances où nous nous trouvons, & toutes les

imprefllons que nous recevons ; bien loin d'attendre, pour élever les

enfans, que l'on connût le caractère de leur efprit , il faudroit au

contraire fi: hâter de déterminer convenablement ce caraâère par

une éducation propre a celui qu'on veut leur donner.

A cela il m'a répondu que ce n 'étoit pas fa méthode de nier

ce qu'il voyoit, lorfqu'il ne pouvoit l'expliquer. Regardez, m'a-

t-il dit, ces deux chiens qui font dans la cour. Ils font de la

même portée; ils ont été nourris & traités de même ; ils ne fe font
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jamais quittés .' cependant l'un des deux eft vif, gai , careffant

,

plein d'intelligence : l'autre lourd, pefant , hargneux; & jamais on

n'a pu lui rien apprendre. La feule différence des tempéramens a

produit en eux celle des caraclères, comme la feule différence de

l'organifation intérieure produit en nous celle des efprits ; tout le refte

a été femblable. .. . Semblable? ai-je interrompu
;
quelle différence!

Combien de petits objets ont agi fur l'un & non pas fur l'autre!

combien de petites circonftances les ont frappés diverfement, fans

que vous vous en foyez apperçu ! Bon! a-t-il repris, vous voilà

raifonnant comme les aftrologues. Quand on leur oppofoit que

deux hommes nés fous le même afpeet, avoient des fortunes fi di-

verfes , ils rejettoient bien loin cette identité. Ils foutenoient que,

vu la rapidité des cieux , il y avoit une diftance immenfe du thè-

me de l'un de ces hommes à celui de l'autre, & que, fi l'on eût

pu marquer les deux inftans précis de leur naiffance, l'objeclion

fe fût tournée en preuve.

Laissons, je vous prie, toutes ces fubtilités, & nous en te-

nons à l'obfervation. Elle nous apprend qu'il y a des caraflères qui

s'annoncent prefque en naiffant, & des enfans qu'on peut étudier

fur le fein de leur nourrice. Ceux-là font une claffe à part, & s'é-

lèvent en commençant de vivre. Mais quant aux autres qui fe dé-

veloppent moins vite, vouloir former leur efprit avant de le con-

noître , c'eft s'expofer a gâter le bien que la nature a fait , & a

faire plus mal a fa place. Platon , votre maître, ne foutenoit-il pas

que tout le favoir humain, toute la philofophie ne pouvoit tirer

d'une ame humaine que ce que la nature y avoit mis ; comme
toutes les opérations chymiques n'ont jamais tiré d'aucun mixte

qu'autant d'or qu'il en contenoit déjà? Cela n'eft vrai ni de nos

fentimens ni de nos idées ; mais cela eft vrai de nos diljiofitions à

les acquérir. Pour changer un efprit, il faudroit changer l'organi-

fation intérieure; pour changer un caraclère , il faudroit changer

le tempérament dont il dépend. Avez-vous jamais oui dire qu'un

emporté foit dev.enu flegmatique, & qu'un efprit méthodique &
froid ait acquis de l'imagination? Pour moi je trouve qu'il feroit

tout auffi aifé de faire un blond d'un brun, & d'un fot un homme
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d'efprit. C'eft donc en vain qu'on prétendroit réfondre les divers

efprits fur un modèle commun. On peut les contraindre, & non

Jes changer: on peut empêcher les hommes de fe montrer tels qu'ils

font, mais non les faire devenir autres; & s'ils fe déguifent dans

le cours ordinaire de la vie, vous les verrez dans toutes les occa-

fions importantes reprendre leur caraftère originel , & s'y livrer

avec d'autant moins de règle, qu'ils n'en connoiffent plus en s'y

livrant. Encore une fois , il ne s'agit point de changer le caractère

& de plier le naturel , mais au contraire de le pou/Ter aufïï loin

qu'il peut aller, de le cultiver, & d'empêcher qu'il ne dégénère;

car c'eft ainlï qu'un homme devient tout ce qu'il peut être, &
que l'ouvrage de la nature s'achève en lui par l'éducation. Or,

avant de cultiver le caractère, il faut l'étudier, attendre paisible-

ment qu'il fe montre, lui fournir les occafions de fe montrer, &
toujours s'abftenir de rien faire, plutôt que d'agir mal-à-propos.

A tel génie il faut donner des aîies, à d'autres des entraves; l'un

veut être preffé, l'autre retenu ; l'un veut qu'on le flatte , & l'autre

qu'on l'intimide; il faudroit tantôt éclairer, tantôt abrutir. Tel

homme eft fait pour porter la connoiflance humaine jufqu'à fon

dernier terme ; a tel autre il eft même funefte de favoir lire. At-

tendons la première étincelle de la raifon; c'eft elle qui fait fortir

le caraélère , & lui donne ù véritable forme ; c'eft par elle auffi

qu'on le cultive, & il n'y a point avant la raifon de véritable éduca-

tion pour l'homme.

Quant aux maximes de Julie , que vous mettez en oppofition
,

je ne fais ce que vous y voyez de contradictoire : pour moi
,
je les

trouve parfaitement d'accord. Chaque homme apporte en naiflant

un caraélère, un génie & des talens qui lui font propres. Ceux qui

font deftinés à vivre dans la fimplicité champêtre n'ont pas befoin,

pour être heureux , du développement de leurs facultés, & leurs

talens enfouis font comme les mines d'or du Valais, que le bien

public ne permet pas qu'on exploits. Mais dans l'état civil, où

l'on a moins befoin de bras que de têtes, & où chacun doit compte

à foi-même & aux autres de tout fon prix, il importe d'^ppren-

ihc à tirer des hommes tout ce que la nature leur a donné , a les

diriger
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diriger du côté où ils peuvent aller le plus loin , & fur-tout k

nourrir leurs inclinations de tout ce qui peut les rendre ut'les.

Dans le premier cas , on n'a d'égard qu'a l'efpece, chacun fait ce

que font tous les autres ; l'exemple eft la feule règle , l'habitude

eft le feul talent, & nul n'exerce de fon ame que la partie com-

mune à tous. Dans le fécond , on s'applique à l'individu , à l'homme

en général ; on ajoute en lui tout ce qu'il peut avoir de plus qu'un

autre; on le fuit auflî loin que la nature le mené ; & l'on en fera

le plus grand des hommes, s'il a ce qu'il faut pour le devenir.

Ces maximes fe contredifent fi peu que la pratique en efl: la mê-
me pour le premier âge. N'inftruifez point l'enfant du villageois,

car il ne lui convient pas d'être inftruit. N'inftruifez point l'enfant du

Citadin, car vous ne favez encore quelle inftruction lui convient. En
tout état de caufe, laifTez former le corps, jufqu'k ce que la raifon

commence k poindre : alors c'eft le moment de la cultiver.

Tout cela me paroîtroit fort bien, ai-je dit, fi je n'y voyois

un inconvénient qui nuit fort aux avantages que vous attendez de

cette méthode ; c'eft de laifTer prendre aux enfans mille mauvaifes

habitudes qu'on ne prévient que par les bonnes. Voyez ceux qu'on

abandonne k eux-mêmes ; ils contractent bientôt tous les défauts

dont l'exemple frappe leurs yeux, parce que cet exemple eft com-
mode k fuivre, & n'imitent jamais le bien, qui coûte plus k pra-

tiquer. Accoutumés k tout obtenir, k faire en toute occaficn leur

indifcrette volonté, ils deviennent mutins , têtus, indomptables...

Mais, a reprit Monfieur de Wolmar, il me femblè que vous avez

remarqué le contraire dans les nôtres , & que c'eft ce qui a donné

lieu k cet entretien. Je l'avoue, ai-je dit, & c'eft précifément ce

qui m'étonne. Qu'a-t-elle fait pour les rendre dociles ? Comment
s'y eft-elle prife? Qu'a-t-elle fubftitué au joug de la difcipline?

Un joug bien plus inflexible, a-t-il dit k l'inftant; celui de la né-

ceffité : mais en vous détaillant fa conduite, elle vous fora mieux

entendre fes vues. Alors il l'a engagée k m'expliquer fa méthode,

& après une courte paufe , voici k-peu-près comme elle m'a parlé.

Heureux les bien-nés, mon aimable ami! Je ne préfume pas

autant de nos foins que M. de Wolmar. Malgré fes maximes
,

je

Nom: Héloïfe. Tome II. Ce
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doute qu'on puifle jamais tirer un bon parti d'un mauvais carac-

tère, & que tout naturel puifTe être tourné k bien; mais au furplus,

convaincue de la bonté de fa méthode
,

je tâche d'y conformer en

tout ma conduite dans le gouvernement de la famille. Ma première

efpérance eft que des méchans ne feront pas fortis de mon fein ; la

féconde eft d'élever afTez bien les enfans que Dieu m'a donnés ,

fous la direction de leur père
,
pour qu'ils aient un jour le bonheur de

lui refTembler. J'ai tâché pour cela de m'approprier les règles qu'il

m'a prefcrites, en leur donnant un principe moins philofophique &
plus convenable à l'amour maternel; c'eft de voir mes enfans heu-

reux. Ce fut le premier vœu de mon cœur en portant le doux nom
de mère, & tous les foins de mes jours font deftinés à l'accom-

plir. La première fois que je tins mon fils aîné dans mes bras , je

fongeai que l'enfance eft prefque un quart des plus longues vies,

qu'on parvient rarement aux trois autres quarts, & que c'eft une

bien cruelle prudence de rendre cette première portion malheureufe

pour afTurer le bonheur du refte, qui peut-être ne viendra jamais.

Je fongeai que, durant la foibleflè du premier âge, la nature afïu-

jettit les enfans de tant de manières, qu'il eft barbare d'ajouter à

cet afTujettifîèment l'empire de nos caprices, en leur ôrant une li-

berté fi bornée , & dont ils peuvent fi peu abufer. Je réfolus d'é-

pargner au mien toute contrainte autant qu'il feroit po(Tible,de lui

laifTer tout l'ufage de fes petites forces, & de ne gêner en lui nul

des mouvemens de la nature. J'ai déjà gagné a cela deux grands

avantages; l'un, d'écarter de fon ame naifTante le menfonge, la

vanité, la colère, l'envie, en un mot, tous les vices qui naiffent

de l'efclavage, & qu'on eft contraint de fomenter dans les enfans,

pour obtenir d'eux ce qu'on en exige : l'autre, de laifîer fortifier

librement fon corps par l'exercice continuel que l'inftinc~l lui de-

maude. Accoutumé, tout comme les payfàns, a courir tête nue au

foleil , au froid, a s'efTou filer, à fe mettre en fueur, il s'endurcit

comme eux aux injures de l'air, & fe rend plus robufte en vivant

plus content. C'eft le cas de fonger à l'âge d'homme & aux acci-

dens de l'humanité Je vous l'ai déjà dit; je crains cette pufillani-

rnité meurtrière qui , à force de délicatcfîe & de foins, affoiblit, ef-

féminé un enfant, le tourmente par une éternelle contrainte, l'en-
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chaîne par mille vaines précautions, enfin l'expofe pour toute fà

vie aux périls inévitables dont elle veut le préferver un moment,

& pour lui fauver quelques rhumes dans fon enfance , lui prépare

de loin des fluxions de poitrine, des pleuréfies, des coups de foleil,

& la mort étant grand.

Ce qui donne aux enfans, livrés k eux-mêmes, la plupart des

défauts dont vous parliez, c'eft lorfque, non content de faire leur

propre volonté, ils la font encore faire aux autres, & cela, par l'in-

fenfée indulgence des mères, a qui l'on ne complaît qu'en fervant

toutes les fantaifies de leur enfant. Mon ami, je me flatte que vous

n'avez rien vu dans les miens qui fentît l'empire & l'autorité, même
avec le dernier domeftique, & que vous ne m'avez pas vu, non plus

applaudir en fecret aux faufles complaifances qu'on a pour eux. C'eft

ici que je crois fuivre une route nouvelle & sûre pour rendre à la

fois un enfant libre, paifible , carefTant , docile, & cela par un

moyen fort fimple, c'eft de le convaincre qu'il n'eft qu'un enfant.

A confidérer l'enfance en elle-même, y a-t-il au monde un être

plus foible, plus miférable, plus à la merci de tout ce qui l'envi-

ronne, qui ait fi grand befoin de pitié, d'amour, de protection

qu'un enfant? Ne femble-t-il pas que c'eft pour cela que les pre-

mières voix qui lui font fuggérées par la nature font les cris & les

plaintes; qu'elle lui a donné une figure fi douce & un air fi tou-

chant, afin que tout ce qui l'approche s'intérefTe à fa foiblefie &
s'emprefle à le fecourir ? Qu'y a-t-il donc de plus choquant,

de plus contraire à l'ordre, que de voir un enfant impérieux &
mutin; commander k tout ce qui l'entoure, prendre impunément

un ton de maître avec ceux qui n'ont qu'à l'abandonner pour le

faire périr; & d'aveugles parens approuvant cette audace, l'exercer à.

devenir le tyran de fa nourrice, en attendant qu'il devienne le leur?

Quant k moi, je n'ai rien épargné pour éloigner de mon fils

la dangereufe image de l'empire & de la fervitude , & pour ne ja-

mais lui donner lieu de penfer qu'il fût plutôt fervi par devoir que

par pitié. Ce point eft peut-être le plus difficile & le plus impor-

tant de toute l'éducation, & c'eft un détail qui ne finiroit point que

Ce ij
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celui de toutes les précautions qu'il m'a fallu prendre, pour préve-

nir en lui cet inftincl fi prompt à distinguer les fervices mercenai-

res des domeftiques, de la tendreffe des foins maternels.

L'UN des principaux moyens que j'aie employés a été , comme
je vous l'ai dit , de le bien convaincre de l'impofiibilité où le tient

fon âge de vivre fans notre afïîfiancè. Après quoi, je n'ai pas eu

peine a lui montrer que tous les fecours qu'on efi forcé de recevoir

d 'autrui , font des acles de dépendance, que les domeftiques ont une

véritable fupériorité fur lui, en ce qu'il ne fauroit fe pafTer d'eux,

tandis qu'il ne leur eft bon à rien; de forte que, bien loin de tirer

vanité de leurs fervices, il les reçoit avec une forte d'humiliation,

comme un témoignage de fa foibleffe, & il afpire ardemment au

temps où il fera affez grand & affez fort pour avoir l'honneur de fe

lervir lui-même.

Ces idées, ai-je dit, fcroient difficiles à établir dans des mai-

fons où le père & la mère fe font fervir comme des enfans : mais

dans celle-ci où chacun, à commencer par vous, a fes fonctions a.

remplir, & où le rapport des valets aux maîtres n'efi qu'un échange

perpétuel de fervices & de foins, je ne crois pas cet établiffement

impoffible. Cependant il me refte à concevoir comment des enfans

accoutumés à voir prévenir leurs befoins , n'étendent pas ce droit

à leurs fantaifies , ou comment ils ne fouffrent pas quelquefois de

l'humeur d'un domeftique qui traitera de fantaifie un véritable befoin.

Mon ami, a repris Madame de Wolmar, une mère peu éclairée

fe fait des monftres de tout. Les vrais befoins font très - bornés

dans les enfans comme dans les hommes, & l'on doit plus regardera

la durée du bien-être qu'au bien être d'un feul moment. Penfez-vous

qu'unenfant qui n'efi point gêné, puifie afTezfoufîrir del'humeurde

fa gouvernante fous les yeux d'une mère
,
pour en être incommodé ?

Vous fuppofez des inconvéniens qui naiffent des vices déjà contrac-

tés, fans fonger que tous mes foins ont été d'empêcher ces vices

de naître. Naturellement les femmes aiment les enfans. La mésin-

telligence ne s'élève entre eux que quand l'un veut aflùjettir l'autre

à fes caprices. Or cela ne peut arriver ici , ni fur l'enfant, dont on
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n'exige rien, ni fur la gouvernante, à qui l'enfant n'a rien à com-

mander. J'ai fuivi en cela tout le contre-pied des autres mères

,

qui font femblant de vouloir que l'enfant obéiffe au domeftique,

& veulent en effet que le domeftique obéifTe a l'enfant. Perfonne

ici ne commande ni n'obéit. Mais l'enfant n'obtient jamais de ceux

qui l'approchent qu'autant de complaifance qu'il en a pour eux. Par-

la, fentant qu'il n'a pas fur tout ce qui l'environne d'autre autorité

que celle de la bienveillance, il fe rend docile & complaifant ; en

cherchant a s'attacher les cœurs des autres, le fien s'attache à eux à

fon tour; car on aime en fe faifant aimer; c'eft l'infaillible effet de

l'amour-propre ; & de cette affeclion réciproque, née de l'égalité,

réfultent fans effort les bonnes qualités qu'on prêche fans ceffe à

tous les eufans, fins jamais en obtenir aucune.

J'Ai penfé que la partie la plus eflèntielle de l'éducation d'un

enfant , celle dont il n'eft jamais queftion dans les éducations les

plus foignées, c'eft de lui bien faire fentir fa misère, fa foibleflè,

fa dépendance, &, comme vous a dit mon mari, le pefint joug

de la nécefllté que la nature impofe à l'homme; & cela, non-feu-

lement afin qu'il foit fenfible h ce qu'on fait pour lui alléger ce

joug, mais fur-tout afin qu'il connoifie de bonne heure en quel

rang l'a placé la Providence, qu'il ne s'élève point au-deflus de fa

portée, & que rien d'humain ne lui fèmble étranger à lui.

Induits dès leur naiflance par la molIeiTe dans laquelle ils font

nourris, par les égards que tout le monde a pour eux
,
par la fa-

cilité d'obtenir tout ce qu'ils défirent, à penfer que tout doit cé-

der à leurs fantaifies, les jeunes gens entrent dans le monde avec

cet impertinent préjugé , & fouvtnt ils ne s'en corrigent qu'à force

d'humiliations , d'affronts & de déplaifirs ; or je voudrois bien fau-

ver à mon fils cette féconde & mortifiante éducation, en lui don-

nant par la première une plus jufte opinion des chofes. J'avois

d'abord réfolu de lui accorder tout ce qu'il demanderait, perfua-

dée que les premiers mouvemens de la nature font toujours bons

& falutaires. Mais je n'ai pas tardé de connorire qu'en fc faifant

un droit d'être obéis, les en fans fortoient de l'écat de nature pref-

qu'en naifTant, & contracloient nos vices par notre exemple, les
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leur par notre indifcrétion. J'ai vu que , fi je voulois contenter

toutes fes fantaifies, elles croîtroient avec ma complaifance
, qu'il

y auroit toujours un point où il faudroit s'arrêter , & où le re-

fus lui deviendroit d'autant plus fenfible qu'il y feroit moins ac-

coutumé. Ne pouvant donc , en attendant la raifon , lui fauver

tout chagrin
,
j'ai préféré le moindre & le plutôt palTé. Pour qu'un

refus lui fût moins cruel
,

je l'ai plié d'abord au refus ; & pour

lui épargner de longs déplaifirs, des lamentations , des mutineries,

j'ai rendu tout refus irrévocable. Il eft vrai que j'en fais le moins

que je puis, & que j'y regarde à deux fois avant que d'en venir

la. Tout ce qu'on lui accorde eft accordé fans condition dès la pre-

mière demande, & l'on eft très-indulgent là-defTus : mais il n'ob-

tient jamais rien par importunité , les pleurs & les flatteries font

également inutiles. Il en eft fi convaincu qu'il a cefle de les em-
ployer ; du premier mot il prend fon parti, & ne fe tourmente pas

plus de voir fermer un cornet de bonbons qu'il voudroit manger,

qu'envoler un oifeau qu'il voudroit tenir; car il fent la même im-

poffibilité d'avoir l'un & l'autre. Il ne voit rien dans ce qu'on lui

ôte, finon qu'il ne l'a pu garder; ni dans ce qu'on lui refufe , fi-

non qu'il n'a pu l'obtenir , & loin de battre la table contre laquelle

il fe blefte, il ne battroit pas la perfonne qui lui réfîfte. Dans tout

ce qui le chagrine il fent l'empire de la néceffité , l'effet de û pro-

pre foiblefTe, jamais l'ouvrage du mauvais vouloir d'autrui .. . Un
moment; dit-elle un peu vivement, voyant que j'allois répondre;

je preffens votre objection
;
j'y vais venir à l'inftant.

Ce qui nourrit les criailleries des enfans, c'eft l'attention qu'on

y fait, (bit pour leur céder, foit pour les contrarier. Il ne leur

faut quelquefois pour pleurer tout un jour, que s'appercevoir qu'on

ne veut pas qu'ils pleurent. Qu'on les flatte ou qu'on les menace,

les moyens qu'on prend pour les faire taire font tous pernicieux
,

& prcfque toujours fans effet. Tant qu'on s'occupe de leurs pleurs,

c'eft une raifon pour eux de les continuer; mais ils s'en corrigent

bientôt quand ils voyent qu'on n'y prend pas garde; car grands &
petits, nul n'aime a prendre une peine inutile. Voici précifément

ce qui eft arrivé a mon aîné. C'étoit d'abord un petit criard qui
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étourdi/Toit tout le monde , & vous êtes témoin qu'on ne l'entend

pas plus a préfent dans la mai Ton que s'il n'y avoit point d'enfant.

Jl pleure quand il foufTre ; c'eft la voix de la nature
,
qu'il ne faut

jamais contraindre; mais il fe tait à l'inftant qu'il ne foufFre plus.

Auflï fais-je une très-grande attention à {es pleurs, bien sûr qu'il

n'en verfe jamais en vain. Je gagne à cela de favoir à point nom-

mé quand il fent de la douleur, & quand il n'en fent pas; quand

il fe porte bien, & quand il eft malade; avantage qu'on perd avec

ceux qui pleurent par fantaifie, & feulement pour fe faire appaifer.

Au refte, j'avoue que ce point n'eft pas facile à obtenir des nour-

rices & des gouvernantes : car comme rien n'eft plus ennuyeux que

d'entendre toujours lamenter un enfant, & que ces bonnes femmes

ne voient jamais que l'inftant préfent , elles ne fongent pas qu'à faire

taire l'enfant aujourd'hui , il en pleurera demain davantage. Le pis

eft que l'obftination qu'il contracte , tire h conféquence dans un

âge avancé. La même caufe qui le rend criard à trois ans , le rend

mutin à douze, querelleur a vingt, impérieux à trente, & infup-

portable toute fa vie.

Je viens maintenant à vous , me dit-elle en fouriant. Dans tout

ce qu'on accorde aux enfans , ils voient aifément le defir de leur

complaire; dans tout ce qu'on en exige ou qu'on leur refufe, ils

doivent fuppofer des raifons fans les demander. C'eft un autre

avantage qu'on gagne h ufer avec eux d'autorité plutôt que de

perfuaiïon dans les occafions néceffaires : car comme il n'eft pas

podible qu'ils n'apperçoivent quelquefois la raifon qu'on a d'en

ufer ainfi, il eft naturel qu'ils la fuppofent encore quand ils font

hors d'état de la voir. Au contraire, dès qu'on a fournis quelque

chofe a leur jugement, ils prétendent juger de tout, ils deviennent

fophiftes , fubtils , de mauvaife foi , féconds en chicanes , cherchant

toujours a réduire au filence ceux qui ont la foiblefTe de s'expofer

à leurs petites lumières. Quand on eft contraint de leur rendre

compte des chofes qu'ils ne font point en état d'entendre, ils at-

tribuent au caprice la conduite la plus prudente, fi-tôt qu'elle eft

au-defïus de leur portée. En un mot, le feul moyen de les rendre

dociles a la raifon , n'eft pas de raifonner avec eux ; mais de les
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bien convaincre que la raifon eft au-deflus de leur âge : car alor*

ils la fuppofent du côté où elle doit être , à moins qu'on ne leur

donne un jufte fujet de penfer autrement. Ils favent bien qu'on ne

veut pas les tourmenter quand ils font sûrs qu'on les aime , & les

enfans fe trompent rarement la-demis. Quand donc je refiife quel-

que chofe aux miens, je n'argumente point avec eux, je ne leur

dis point pourquoi je ne veux pas, mais je fais en forte qu'ils le

voient, autant qu'il eft poffible , & quelquefois après coup. De
cette manière ils s'accoutument a comprendre que jamais je ne

les refufe fans en avoir une bonne raifon, quoiqu'ils ne l'apperçoi-

vent pas toujours.

FONDÉE fur le même principe, je ne fouffrirai pas, non plus,

que mes enfans fe mêlent dans la converfation des gens raifonnables,

& s'imaginent fottement y tenir leur rang comme les autres, quand

on y fourîre leur babil indifcret. Je veux qu'ils répondent modefte-

ment & en peu de mots, quand on les interroge, fans jamais par-

ler de leur chef, & fur-tout fans qu'ils s'ingèrent à queftionner

hors de propos les gens plus âgés qu'eux, auxquels ils doivent du

refpech

En vérité, Julie, dis-je en l'interrompant, voila bien de la rigueur

pour une mère auffi tendre! Pythagore n'étoit pas plus févère à

fes difciples que vous l'êtes aux vôtres. Non-feulement vous ne les

traitez pas en hommes , mais on diroit que vous craignez de les

voir cefTer trop tôt d'être enfans. Quel moyen plus agréable & plus

sûr peuvent-ils avoir de s'infîruire, que d'interroger, fur les chofes

qu'ils ignorent, les gens plus éclairés qu'eux ? Que penferoient de

vos maximes les Dames de Paris
,

qui trouvent que leurs enfuis

ne jafent jamais aflèz tôt, ni afTez long-temps, & qui jugent de l'ef-

prit qu'ils auront étant grands, par les fottifes qu'ils débitent étant

jeunes? Wolmarme dira que cela peut être bon dans un pays, oit

le premier mérite eft de bien babiller, & où l'on eft difpenfé de

penfer pourvu qu'on parle. Mais vous, qui voulez ratre à vos en-

fans un fort fi doux, comment accorderez- vous tant de bonheur

avec tant de contrainte, & que devient, parmi toute cette gène, la

liberté que vous prétendez leur laifTcr?

Quoi



H Ê L O I S E. 20p

Quoi donc! a-t-elle repris à l'inftant : eft-ce gêner leur liberté

que de les empêcher d'attenter à la nôtre , & ne fauroient-ils être

heureux à moins que toute une compagnie en filence n'admire leurs

puérilités? Empêchons leur vanité de naître, ou du moins arrêtons-

en les progrès, c'eft-là vraiment travailler à leur félicité : car la va-

nité de l'homme eft la fource de fes plus grandes peines ; & il n'y

a perfonne de fi parfait & de fi fêté, à qui elle ne donne encore

plus de chagrins que de plaifirs (53).

Que peut penfer un enfant de lui-même, quand il voit autour

de lui tout un cercle de gens fenfés l'écouter, l'agacer, l'admirer,

attendre avec un lâche empreflèment les oracles qui fortent de fa

bouche , & fe recrier avec des retentiflemens de joie à chaque im-

pertinence qu'il dit? La tête d'un homme auroit bien de la peine

à tenir a tous ces faux appIaudiiTemens
;
jugez de ce que deviendra

la fienne! Il en eft du babil des enfans comme des prédictions des

almanachs. Ce feroit un prodige fi, fur tant de vaines paroles, le

hazard ne fournifToit jamais une rencontre heureufe. Imaginez ce

que font alors les exclamations de la flatterie fur une pauvre mère,

déjà trop abufée par fon propre cœur , & fur un enfant qui ne fait

ce qu'il dit & fe voit célébrer! Ne penfez pas que, pour démêler

l'erreur, je m'en garantifTe. Non, je vois la faute, & j'y tombe.

Mais fi j'admire les réparties de mon fils , au moins je les admire en

fecret; il n'apprend point, en me les voyant applaudir, à devenir

babillard & vain; & les flatteurs, en me les faifant répéter, n'ont

pas le plaifir de rire de ma foiblefle.

Un jour qu'il nous étoit venu du monde, étant allé donner quel-

ques ordres, je vis en rentrant quatre ou cinq grands nigauds oc-

cupés à jouer avec lui , & s'apprêtant a me raconter d'un air d'em-

phafe
,
je ne fais combien de gentillettes qu'ils venoient d'entendre,

& dont ils fembloient tout émerveillés. Meflieurs, leur dis- je afTez

froidement, je ne doute pas que vous ne fâchiez faire dire à des

marionnettes de fort jolies chofes : mais j'efpère qu'un jour mes
enfans feront hommes, qu'ils agiront & parleront d'eux-mêmes,

(5.0 Si jamais la vanité* fit quelque heureux fur la terre, à coup sûr cet

heureux-la n'dtoit qu'un fot.

Nouv. Héloïft. Tome IL Dd
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& alors j'apprendrai toujours dans la joie de mon cœur tout ce

qu'ils auront dit & fait de bien. Depuis qu'on a vu que cette ma-

nière de me faire fa cour ne prenoit pas , on joue avec mes enfans

comme avec des enfans, non comme avec Polichinel ; il ne leur

vient plus de compère, & ils en vaillent fenfiblement mieux de-

puis qu'on ne les admire plus.

A l'égard des queftions , on ne les leur défend pas indiftinfle-

ment. Je fuis la première à leur dire de demander doucement en-

particulier, a leur père ou à moi, tout ce qu'ils ont befoin de fa-

voir. Mais je ne foufTre pas qu'ils coupent un entretien férieux pour

occuper tout le monde de la première impertinence qui leur pafTe

par la tête. L'art d'interroger n'eft pas fi facile qu'on penfe. C'eft

bien plus l'art des maîtres que des difciples ; il faut avoir déjà beau-

coup appris de chofes pour favoir demander ce qu'on ne fait pas.

Le lavant fait & s'enquiert, dit un proverbe Indien; mais l'ignorant

ne fait pas même de quoi s'enquérir (54). Faute de cette feience

préliminaire les enfans en liberté ne font prefque jamais que des

queftions ineptes
,
qui ne fervent a rien , ou profondes & feabreu-

fes, dont la folution pafTe leur portée; &, puifqu'il ne faut pas qu'ils

fâchent tout, il importe qu'ils n'aient pas le droit de tout deman-

der. Voilà pourquoi, généralement parlant, ils s'inftruifent mieux

par les interrogations qu'on leur fait que par celles qu'ils font eux-

mêmes.

Quand cette méthode leur feroit auffi utile qu'on croit, la pre-

mière & la plus importante feience qui leur convient, n'eft-elle pas

d'être diferets & modeites , & y en a-t-il quelque autre qu'ils doi-

vent apprendre au préjudice de celle-là? Que produit donc dans

les enfans cette émancipation de paroles avant l'âge de parler, &; ce

droit de foumettre effrontément les hommes à leur interrogatoire?

De petits queffionneurs babillards
,
qui quefrionnent moins pour

s'inftruire que pour importuner, pour occuper d'eux tout le monde,

& qui prennent encore plus de goût à ce babil par l'embarras où

ïlss'appcrçoivent que jettent quelquefois leurs queftions indifercttes,

(54) Ce proverbe cft tiré de Chardin. Tome 5, p. 170, in-ia.
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en forte que chacun eft inquiet aufll-tôt qu'ils ouvrent la bouche.

Ce n'eft pas tant un moyen de les inftruire que de les rendre étour-

dis & vains; inconvénient plus grand, à mon avis, que l'avantage

qu'ils acquièrent par- la n'eft utile; car par degrés l'ignorance di-

minue , mais la vanité ne fait jamais qu'augmenter.

Le pis qui pût arriver de cette réferve trop prolongée, ferait

que mon fils en âge de raifon eût la converfation moins légère
,

le propos moins vif & moins abondant; &, en confidérant com-

bien cette habitude de pafter fa vie à dire des riens, rétrécit l'ef-

prit, je regarderois plutôt cette heureufe ftérilité comme un bien

que comme un mal. Les gens oififs, toujours appuyés d'eux-mê-

mes, s'efforcent de donner un grand prix à l'art de les amufer,

& l'on dirait que le favoir vivre confifte à ne dire que de vaines

paroles, comme à ne faire que des dons inutiles : mais la fociété

humaine a un objet plus noble, & fes vrais plaifirs ont plus de

folidité. L'organe de la vérité , le plus digne organe de l'homme,

le feul dont l'ufage le diftingue des animaux, ne lui a point été

donné pour n'en pas tirer un meilleur parti qu'ils ne font de leurs

cris. Il fe dégrade au-deflbus d'eux quand il parle pour ne rien

dire, & l'homme doit être homme jufques dans fes délaftemens.

S'il y a de la politeffe à étourdir tout le monde d'un vain caquet,

j'en trouve une bien plus véritable h lai/Ter parler les autres par

préférence, a faire plus grand cas de ce qu'ils difent
,
que de ce

qu'on diroit foi-même, & à montrer qu'on les eftime trop pour

croire les amufer par des jiiaiferies. Le bon tifage du monde , ce-

lui qui nous y fait le plus rechercher & chérir ,
n'eft pas tant d'y

briller que d'y faire briller les autres, & de mettre à force de mo-

deftie, leur orgueil plus en liberté. Ne craignons pas qu'un homme

d'efprit, qui ne s'abftient de parler que par retenue & diferétion
,

puifTe jamais paffer pour un fot. Dans quelque pays que ce puiflè

être, il n'eft pas pofTible qu'on juge un homme fur ce qu'il n'a

pas dit, & qu'on le méprife pour s'être tu. Au contraire, on re-

marque en général que les gens filencieux en impofcnr, qu'on

s'écoute devant eux, & qu'on leur donne beaucoup d'attention quand

ils parlent; ce qui, leur laiflant le choix des occafions , & fai-

Dd ij
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fant qu'on ne perd rien de ce qu'ils difent, met tout l'avantage de

leur côté. Il eft fî difficile à l'homme le plus fage de garder toute

fa préfence d'efprit dans un long flux de paroles, il eft fi rare qu'il

ne lui échappe des chofes dont il le repent à loifir, qu'il aime

mieux retenir le bon que de rifquer le mauvais. Enfin, quand ce

n'eft pas faute d'efprit qu'il fe tait , s'il ne parle pas
,
quelque dif-

cret qu'il puifle être, le tort en eft à ceux qui font avec lui.

Mais il y a bien loin de fix ans à vingt; mon fils ne fera pas

toujours enfant, & à mefure que fa raifon commencera de naître,

l'intention de fon père eft bien de la laifler exercer. Quant a moi,

ma million ne va pas jufques-là. Je nourris des enfans & n'ai pas

la préfomption de vouloir former des hommes. J'efpère, dit-elle,

en regardant fon mari
,
que de plus dignes mains fe chargeront de

ce noble emploi. Je fuis femme & mère, je fais me tenir à mon

rang. Encore une fois la fonction dont je fuis chargée n'eft pas d'é-

lever mes fils, mais de les préparer pour être élevés.

Je ne fais même en cela que fuivre de point en point le fyflê-

me de Monlîcur de Wolmar , & plus j'avance, plus j'éprouve com-

bien il eft excellent & jufte , & combien il s'accorde avec le mien.

Conlîdérez mes enfans, & fur-tout l'aîné; en connoiiïez-vous de

plus heureux fur la terre, déplus gais, de moins importuns ? Vous

les voyez fauter, rire, courir toute la journée fans jamais incom-

moder perfonne. De quels plailîrs , de quelle indépendance leur

âge eft- il fufceptible, dont ils ne jouifTent pas, ou dont ils abu-

fentî Ils fe contraignent auflî peu devant moi qu'en mon abfence.

Au contraire , fous les yeux de leur mère ils ont toujours un peu

plus de confiance, & quoique je fois l'auteur de toute la févérité

qu'ils éprouvent, ils me trouvent toujours la moins févère : car je

ne pourrois fupporter de n'être pas ce qu'ils aiment le plus au monde.

Les feules loix qu'on leur impofe auprès de nous , font celles de

la liberté même, favoir de ne pas plus gêner la compagnie qu'elle

ne les gêne, de ne pas crier plus haut qu'on ne parle; &, comme
on ne les oblige point de s'occuper de nous, je ne veux pas non

plus qu'ils prétendent nous occuper d'eux. Quand ils manquent à

de fi juftes loix , toute leur peine eft d'être à l'inftant renvoyés, &
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tout mon art, pour que c'en foit une, de faire qu'ils ne fe trou-

vent nulle part auffi bien qu'ici. A cela près on ne les affujettis a

rien; on ne les force jamais de rien apprendre; on ne les ennuie

point de vaines corrections
;
jamais on ne les reprend; les feules

leçons qu'ils reçoivent font des leçons de pratique prifes dans la

(implicite de la nature. Chacun, bien inftruit là-defTus, fe confor-

me à mes intentions avec une intelligence & un foin qui ne me
laifTent rien à defirer, & fi quelque faute eft à craindre, mon afïï-

duité la prévient ou la répare aifément.

Hier. , par exemple, l'ainé ayant été un tambour au cadet
,

l'avoit fait pleurer. Fanchon ne dit rien; mais une heure après,

au moment que le ravifTeur du tambour en étoit le plus occupé ,

elle le lui reprit ; il la fuivoit en le redemandant, & pleurant à

fon tour. Elle lui dit : vous l'avez pris par force a votre frère; je

vous le reprends de même
; qu'avez-vous à dire ? Ne fuisje pas la

plus forte? Puis elle fe mit a battre la caifle à fon imitation,

comme fi elle y eût pris beaucoup de plaifir. Jufques-là tout étoit

a merveille. Mais quelque temps après elle voulut rendre le tam-
bour au cadet, alors je l'arrêtai; car ce n'étoit plus la leçon de la

nature, & de-là pouvoit naitre un premier germe d'envie entre

les deux frères. En perdant le tambour le cadet fupporta la dure

loi de la néceffité , l'ainé fentit fon injuftice, tous deux connurent
leur foibleiïe, & furent confolés le moment d'après.

Un plan fi nouveau & fi contraire aux idées reçues , m'avoit

d'abord effarouché. A force de me l'expliquer, ils m'en rendirent

enfin l'admirateur, & je fentis que, pour guider l'homme, la mar-
che de la nature eft toujours la meilleure. Le feul inconvénient que
je trouvois a cette méthode, (& cet inconvénient me parut fort

grand,) c'étoit de négliger dans les enfans la feule faculté qu'ils

aient dans toute fa vigueur, & qui ne fait que s'affbiblir en avan-

çant en âge. Il me fembloit que, félon leur propre fyftême, plus

les opérations de l'entendement étoient foi blés , infumfantes, plus

on devoit exercer & fortifier la mémoire, fi propre alors à foute-

ntr le travail. C'eft elle, difois-je
, qui doit fuppléer à la raifon

jufqu'a ù naiffance, & l'enrichir quand elle eft née. Un cfprit qu'on
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n'exerce à rien devient lourd & pefant dans I'inaclion. La femence

ne prend point dans un champ mal préparé, & c'eft une étrange

préparation
,
pour apprendre a devenir raifonnable , que de commen-

cer par être ftupide. Comment, ftupide! s'eft écriée aufli-tôt Ma-
dame de Wolmar. Confondriez-vous deux qualités aufTi différentes

& prefque auffi contraires que la mémoire & le jugement
( 5 5 ) ?

Comme fi la quantité des chofes mal digérées & fans liaifon dont

on remplit une tête encore foible, n'y faifoit pas plus de tort que

de profit à la raifon! J'avoue que de toutes les facultés de l'homme,

la mémoire eft la première qui fe développe, & la plus commod»

à cultiver dans les enfans : mais à votre avis , lequel eft a préférer

de ce qu'il leur eft le plus aifé d'apprendre, ou de ce qu'il leur im-

porte le plus de favoir ?

Regardez à l'ufage qu'on fait en eux de cette facilité, à la

violence qu'il faut leur faire, à l'éternelle contrainte où il les faut

afTujettir pour mettre en étalage leur mémoire , & comparez l'uti-

lité qu'ils en retirent au mal qu'on leur fait fouflrir pour cela. Quoi !

forcer un enfant d'étudier des langues qu'il ne parlera jamais, mê-

me avant qu'il ait bien appris la fienne; lui faire inceflàmment ré-

péter «Se conftruire des vers qu'il n'entend point, & dont toute l'har-

monie n'eft pour lui qu'au bout de fes doigts ; embrouiller fon

efprit de cercles & de fphères dont il n'a pas la moindre idée , l'ac-

cabler de mille noms de villes & de rivières qu'il confond fans cefTe

& qu'il rapprend tous les jours; eft-ce cultiver fa mémoire au profit

de fon jugement, «Se tout ce frivole acquis vaut-il une feule des

larmes qu'il lui coûte ?

Si tout cela n'étoit qu'inutile, je m'en plaindrois moins; mais

n'eft- ce rien que d'inftruire un enfant h fe payer de mots, & à

croire favoir ce qu'il ne peut comprendre? Se pourroit-il qu'un

tel amas ne nuisit point aux premières idées dont on doit meubler

une tête humaine , & ne vaudrait- il pas mieux n'avoir point de mé-

moire, que de la remplir de tout ce fatras au préjudice des con-

(55) Cela ne mi pàfl bien vu. Rien n'eft fi néceffaire nu jugement

«lue la mémoire : il eft vrai que ce n'eft pas la mémoire îles mots.
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noifTances nécefTaires dont il tient la place? Non, fi la nature a donné
au cerveau des enfans cette foupicffe qui le rend propre à recevoir

toutes fortes d'imprefîïons , ce n'efl pas pour qu'on y grave des

noms de Rois, des dates , des termes de blafon , de fphère , de géo-

graphie, & tous ces mots fans aucun fens pour leur âge & fans au-

cune utiliré pour quelque âge que ce foit, dont on accable leur

trifte & ftérile enfance; mais c'efl pour que toutes les idées relati-

ves à l'état de l'homme, toutes celles qui fe npportent à fon bon-

heur & l'éclairent fur fes devoirs, s'y tracent de bonne heure en

caractères ineffaçables, & lui fervent à fe conduire pendant fa vie

d'une manière convenable à fon être & à fes facultés.

Sans étudier dans les livres, la mémoire d'un enfant ne refte

pas pour cela oifive : tout ce qu'il voit , tout ce qu'il entend le

frappe; & s'il s'en fou vient, il tient regiftre en lui-même des ac-

tions, des difcours des hommes, & tout ce qui l'environne efl le

livre dans lequel, fans y fonger, il enrichit continuellement fa mé-
moire, en attendant que fon jugement puiffe en profiter. C'eft dans

le choix de ces objets, c'eft dans le foin de lui préfenter fans ceffe

ceux qu'il doit connoitre; & de lui cacher ceux qu'il doit ignorer,

que confîiîe le véritable art de cultiver la première de {es facultés

& c'eft par-là qu'il faut tâcher de lui former un magafîn de con-
noiffances, qui ferve à fon éducation durant la jeunefle

, & à fi

conduite dans tous les temps. Cette méthode, il efl vrai, ne formé
point de petits prodiges, & ne fait pas briller les gouvernantes &
les précepteurs ; mais elle forme des hommes judicieux , robuftes ,

fains de corps & d'entendement, qui, fans s'être faits admirer étant

jeunes, fe font honorer étant grands. .

Ne penfez pas pourtant, continua Julie qu'on néglige ici tout-à-

fait ces foins dont vous faites un fî grand cas. Une mère un peu vi-

gilante tient dans fes mains les paffions de fes enfans. Il y a des

moyens pour exciter & nourrir en eux le defir d'apprendre ou de

faire telle ou telle chofe; & autant que ces moyens peuvent fe con-

cilier avec la plus entière liberté de l'enfant, & n'engendrent en lui

nulle femence de vice, je les emploie affez volontiers , fans m'opi-

niàtrcr quand le fuccès n'y répond pas; car il aura toujours le temps •
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d'apprendre, mais il n'y a pas un moment à perdre pour lui for-

mer un bon naturel ; & Monfieur de Wolmar a une telle idée du

premier développement de la raifon qu'il foutient que quand fon

fils ne fauroit rien a douze ans, il n'en feroit pas moins inftruit à,

quinze ; fans compter que rien n'eft moins néceffaire que d'être fa-

vant, & rien plus que d'être fage & bon.

Vous favez que notre aîné lit déjà paffablement. Voici comment
lui eft venu le goût d'apprendre à lire. J'avois deffein de lui dire

de temps en temps quelque fable de la Fontaine pour l'amufer , &
j'avois déjà commencé, quand il me demanda fi les corbeaux par-

loient ? A l'initant je vis la difficulté de lui faire fentir bien net-

tement la différence de l'apologue au menfonge, je me tirai d'af-

faire comme je pus , & convaincue que les fables font faites pour

les hommes , mais qu'il faut toujours dire la vérité nue aux en-

fans
,
je fupprimai la Fontaine. Je lui fubftituai un recueil de pe-

tites hiftoires intérefîàntes & inftrucTives, la plupart tirées de la

bible; puis voyant que l'enfant prenoit goût à mes contes, j'ima-

ginai de les lui rendre encore plus utiles , en efîayant d'en com-
pofer moi-même d'aurfi amufans qu'il me fut poffible , & les ap-

propriant toujours au befoin du moment. Je les écrivois a mefure

dans un beau livre orné d'images, que je tenois bien enfermé , &
dont je lui lifois de temps en temps quelques contes, rarement

,

peu long-temps, & répétant fouvent les mêmes, avec des com-
mentaires , avant de parler a des nouveaux. Un enfant oifif eft fu-

jet à l'ennui, les petits contes fèrvoienr de refTource ; mais quand

je le voyois le plus avidement attentif, je me fouvenois quelque-

fois d'un ordre a donner, & je le quittois h l'endroit le plus in-

téreffant, en laiffant négligemment le livre. Auflî-tôt il alloit prier

fa bonne, ou Fanchon , ou quelqu'un d'achever la lecture : mais

comme il n'a rien a commander à perfonne , & qu'on étoit pré-

venu , l'on n'obéiflbir pas toujours. L'un refufoit , l'autre avoit af-

faire, l'autre balbutioit lentement & mal, l'autre lai (Toit, à mon
exemple, un conte à moitié. Quand on le vit bien ennuyé de tant

de dépendance, quelqu'un lui fuggéra fecrettement d'apprendre à

lire, pour s'en délivrer & feuilleter le livre à fon aife. Il goûta ce

projet.
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projet. II fallut trouver des gens affez complaifàns pour vouloir lui

donner leçon ; nouvelle difficulté qu'on n'a pouffée qu'auffi loin

qu'il falloit. Malgré toutes ces précautions, il s'eft laffé trois ou

quatre fois, on l'a laiffé faire. Seulement je me fuis efforcée de ren-

dre les contes encore plus amufans , & il eft revenu à la charge

avec tant d'ardeur que, quoiqu'il n'y ait pas fix mois qu'il a tout

de bon commencé d'apprendre , il fera bientôt en état de lire feul

le recueil.

C'EST a-peu-près ainfi. que je tâcherai d'exciter fon zèle & fa

bonne volonté pour acquérir les connoiffances qui demandent de

la fuite & de l'application, & qui peuvent convenir à fon âge; mais

quoiqu'il apprenne k lire, ce n'eft point des livres qu'il tirera ces

connoiffances ; car elles ne s'y trouvent point , & la lefture ne con-

vient en aucune manière aux enfans. Je veux auffi l'habituer de

bonne heure à nourrir fa tête d'idées & non de mots; c'eft pour-

quoi je ne lui fais jamais rien apprendre par cœur.

Jamais, interrompis-je! c'eft beaucoup dire; car encore faut-

il bien qu'il fâche fon catéchifme & fes prière?. C'eft ce qui vous

trompe , reprit-elle. A l'égard de la prière ,
tous les matins & tous

les foirs je fais la mienne à haute voix dans la chambre de mes en-

fans, & c'eft affez pour qu'ils l'apprennent fans qu'on les y oblige:

quant au catéchifme, ils ne favent ce que c'eft. Quoi, Julie! vos

enfans n'apprennent pas leur catéchifme? non, mon ami; mes en-

fans n'apprennent pas leur catéchifme. Comment! ai-je dit tout

étonné , une mère fi pieufe ! ... je ne vous comprends point. Et

pourquoi vos enfans n'apprennent-ils pas leur catéchifme? Afin qu'ils

le croyent un jour, dit-elle; j'en veux faire un jour des Chrétiens.

Ah! j'y fuis, m'écriai-je; vous ne voulez pas que leur foi ne foit

qu'en paroles, ni qu'ils fâchent feulement leur Religion, mais qu'ils

la croyent; & vous penfez avec raifon qu'il eft impofïible à l'hom-

me de croire ce qu'il n'entend point. Vous êtes bien difficile, me

dit en fouriant Monfieur de Wolmar; feriez-vous Chrétien, par

hazard ? Je m'efforce de l'être, lui dis-je avec fermeté. Je crois de

la Religion tout ce que j'en puis comprendre, & refpede le refte

Nouv. Hiloife. Tome IL Ee
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fans le rejetter. Julie me fit un figne d'approbation, & nous reprî-

mes le fujet de notre entretien.

Après être entrée dans d'autres détails qui m'ont fait conce-

voir combien le zèle maternel eft actif, infatigable & prévoyant,,

elle a conclu , en obfervant que fa méthode fe rapportoit exacte-

ment aux ôqux objets qu'elle s'étoit propofés; favoir de biffer dé-

velopper le naturel des enfans , & de l'étudier. Les miens ne font

gênés en rien, dit-elle, & ne fiuroient abufer de leur liberté;

leur caractère ne peut ni fe dépraver , ni fè contraindre ; on laifle

en paix renforcer leur corps & germer leur jugement; l'efclavage

n'avilit point leur ame , les regards d'autrui ne font point fermen-

ter leur amour-propre, ils ne fe croient ni des hommes puiffans, ni

des animaux enchaînés, mais des enfans heureux & libres. Pour les

garantir des vices qui ne font pas en eux, ils ont, ce me femble
,

un préfervatif plus fort que des difcours qu'ils n'entendroient point

,

ou dont ils feroient bientôt ennuyés. C'efr l'exemple des mœurs
de tout ce qui les environne. Ce font les entretiens qu'ils enten-

djnt, qui font ici naturels à tout le monde, & qu'on n'a pas be-

foin de compofer exprès pour eux ; c'efr la paix & l'union dont

ils font témoins; c'eft l'accord qu'ils voient régner fans cefTe , &
dans la conduite refpective de tous, & dans la conduite & les dif-

cours de chacun.

Nourris encore dans leur première fimplicité, d'où leur vien-

droient des vices dont ils n'ont point vu d'exemple, des paffions

qu'ils n'ont nulle occafion de fentir, des préjugés que rien ne leur

tnfyire? Vous voyez qu'aucune erreur ne les gagne
,
qu'aucun mau-

vais penchant ne fe montre en eux. Leur ignorance n'cft point en-

têtée , leurs defirs ne font point obfiinés; les inclinations au mal

font prévenues, la nature eft juftifiée, & tout me prouve que les

défauts dont nous l'accufons, ne font point fon ouvrage, mais le

nôtre.

C'est ainfi que livrés au penchant de leur cœur, fins que rien

le déguife ou l'altère, nos enfans ne reçoivent point une forme

extérieure & artificielle , mais confervent exactement celle de leur
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caractère originel : c'eft ainfi que ce caractère fe développe jour-

nellement a nos yeux fans réierve , & que nous pouvons étudier

les mouvemens de la nature julques dans leurs principes les plus fe-

crets. Sûrs de n'être jamais ni grondés, ni punis, ils ne favent ni

mentir, ni fe cacher , & dans tout ce qu'ils difent, foit entre eux,

foit à nous , ils laiflent voir fans contrainte tout ce qu'ils ont au

fond de l'ame. Libres de babiller entre eux toute la journée
, ils

ne fongent pas même à fe gêner un moment devant moi. Je ne les

reprends jamais, ni ne les fais taire , ni ne feins de les écouter &
ils diroient les chofes du monde les plus blâmables, que je ne fe-

rois pas femblantd'en rien favoir : mais en effet, je les écoute avec

la plus grande attention fans qu'ils s'en doutent; je tiens un regif-

tre exact de ce qu'ils font & de ce qu'ils difent ; ce font les pro-
ductions naturelles du fonds qu'il faut cultiver. Un propos vicieux

dans leur bouche eft une herbe étrangère dont le vent apporta la

graine; fi je la coupe par une réprimande, bientôt elle repouflera ;

au lieu de cela j'en cherche en fecret la racine, & j'ai foin de l'ar-

racher. Je ne fuis, m'a-t-elle dit en riant, que la fervan te du Jar-

dinier; je farcie le jardin, j'en ôre la mauvaife herbe; c'eft à lui

de cultiver la bonne.

Convenons auflï qu'avec toute la peine que j'auroîs pu pren-
dre , il falloit être aufli bien fécondée pour efpérer de réuffir , &
que le fuccès de mes foins dépendoit d'un concours dé circonfrances

qui ne s'eft peut-être jamais trouvé qu'ici. Il falloit les lumières
d'un père éclairé, pour démêler, à travers les préjugés établis, le

véritable art de gouverner les enfans dès leur naiflance; il falloit

toute fa patience pour fe prêter à l'exécution, fans jamais démentir
fes leçons par fa conduite; il falloit des enfans bien nés en qui la

nature eût allez fait pour qu'on pût aimer fon feul ouvrage; il fal-

loit n'avoir autour de foi que des domeftiques intelligens & bien
intentionnés, qui ne fe laflàflènt point d'entrer dans les vues des

maîtres; un feul valet brutal ou flatteur eût fuffi pour tout gâter. En
vérité, quand on fonge combien de caufes étrangères peuvent nuire

aux meilleurs defTeins & renverfer les projets les mieux concertés

on doit remercier la fortune de tout ce qu'on fait de bien dans la

vie, & dire que la fagelTe dépend beaucoup du bonheur.

te ij
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Dites, rr.e fuis-je écrié, que le bonheur dépend encore plus

de la fa^efle! Ne voyez-vous pas que ce concours dont vous vous

félicitez eft votre ouvrage, & que tout ce qui vous approche eft

contraint de vous refTembler? Mères de famille! quand vous vous

plaignez de n'être pas fécondées, que vous connoifTez mal votre pou-

voir ! foyez tout ce que vous devez être, vous furmonterez tous les

obfhcles; vous forcerez chacun de remplir fes devoirs fi vous rem-

plirez bien tous les vôtres. Vos droits ne font-ils pas ceux de la

nature? Malgré les maximes du vice, ils feront toujours chers au

cœur humain. Ah! veuillez être femmes & mères; & le plus doux

empire qui foit fur la terre fera aufli le plus refpeâé.

En achevant cette converfation, Julie a remarqué que tout pre-

noit une nouvelle facilité depuis l'arrivée d'Henriette. Il eft certain,

dit-elle, que j'aurois befoin de beaucoup moins de foins & d'adrefTe,

fi je voulois introduire l'émulation entre les deux frères; mais ce

moyen me paroit trop dangereux
;
j'aime mieux avoir plus de peine

ce ne rien rifquer. Henriette fupplée à cela; comme elle eft d'un

autre fexe, leur aînée, qu'ils l'aiment tous deux à la folie, & qu'el-

le a du fens au-deffus de fon âge, j'en fais en quelque forte leur

première gouvernante; & avec d'autant plus de fuccès que fes le-

çons leur font moins fufpe&es.

Quant à elle , fon éducation me regarde ; mais les principes

en font fi difFérens qu'ils méritent un entretien à part. Au moins

puis- je bien dire d'avance qu'il fera difficile d'ajouter en elle aux

dons de la nature, & qu'elle vaudra fa mère elle-même, fi quelqu'un

au monde la peut valoir.

MiLORD, on vous attend de jour en jour, & ce devroit être

ici ma dernière lettre. Mais je comprends ce qui prolonge votre

féjour à l'armée, & j'en frémis. Julie n'en eft pas moins inquiette
;

elle vous prie de nous donner plus fouvent de vos nouvelles, &
vous conjure de fonger , en expofant votre perfonne , combien

vous prodiguez le repos de vos amis. Pour moi
,
je n'ai rien à vous

dire. Faites votre devoir ; un confeil timide ne peut non plus fortir

de mon cœur, qu'approcher du vôtre. Cher Bomflon ;
je le fais

trop; la feule mort digne dj ta vie feroit de verfer ton fang pour
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la gloire de ton pays; mais ne dois-tu nul compte de tes jours a

celui qui n'a confervé les fiens que pour toi ?

LETTRE XXVIL
DE MILORD EDOUARD A SAINT - PREUX.

j E vois par vos deux dernières lettres qu'il m'en manque une

antérieure à ces deux-là, apparemment la première que vous m'aiez

écrite à l'armée, & dans laquelle étoit l'explication des chagrins

fecrets de Madame de Wolmar. Je n'ai point reçu cette lettre
, & je

conjecture qu'elle pouvoit être dans la malle d'un Courier qui nous
a été enlevé. Répétez-moi donc, mon ami, ce qu'elle contenoif
ma raifon s'y perd , & mon cœur s'en inquiette : car encore une
fois, fi le bonheur & la paix ne font pas dans l'ame de Julie, où,

fera leur afyle ici-bas ?

Rassurez LA fur les rifques auxquels elle me croit expofé;

nous avons affaire a un ennemi trop habile pour nous en laiffer

courir. Avec une poignée de monde, il rend toutes nos forces

inutiles, & nous ôte par-tout les moyens de l'attaquer. Cependant,
comme nous fomnies confians, nous pourrions bien lever les diffi-

cultés infurmontables pour de meilleurs Généraux , & forcer à la

fin les François de nous battre. J'augure que nous payerons cher

nos premiers fuccès , & que la bataille gagnée à Dettingue nous
en fera perdre une en Flandres. Nous avons en tête un grand Ca-
pitaine ; ce n'efr pas tout; il a la confiance de fes troupes, & le

foldat François, qui compte fur fon Général, eft invincible. Au
contraire, on en a fi bon marché quand il eft commandé par des

courtifans qu'il méprifè; & cela arrive fi fouvent , qu'il ne faut

qu'attendre les intrigues de cour & l'occafion, pour vaincre à-coup-

sûr la plus brave nation du continent. Ils le favent fort bien eux-

mêmes. Milord Marlboroug voyant la bonne mine & l'air guer-
rier d'un foldat pris à Blenheim ^6), lui dit : s'il y eût eu cin-

[5G] C'eft le nom que les Anglois donnent à la bataille d'IIochftet.
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quante mille hommes comme toi a l'armée Françoife, elle ne fe

fût pas ainfi laifïee battre. Eh morbleu! repartit le grenadier, nous

avions aflez d'hommes comme moi ; il ne nous en manquoit qu'un

comme vous. Or cet homme comme lui commande à préfent l'ar-

mée de France & manque à la nôtre ; mais nous ne fongeons guè-

res à cela.

Quoi qu'il en foit, je veux voir les manœuvres du refte de cette

campagne, & j'ai réfolu de relier à l'armée jufqu'à ce qu'elle entre

en quartiers. Nous gagnerons tous à ce délai. La faifon étant trop

avancée pour traverfer les monts , nous pafferons l'hiver où vous êtes,

& n'irons en Italie qu'au commencement du Printemps. Dites à.

Monfieur & Madame de Wolmar que je fais ce nouvel arrangement

pour jouir à mon aife du touchant lpeclacle que vous décrivez fi

bien , & pour voir Madame d'Orbe établie avec eux. Continuez,

mon cher, à m'écrire avec le même foin, & vous me ferez plus de

plaifir que jamais. Mon équipage a été pris, & je fuis fans livres;

mais je lis vos lettres.

Q

LETTRE XXVIII.
DE SAINT-PREUX A MILORD EDOUARD.

UuLLE joie vous me donnez, en m'annonçant que nous paf-

ferons l'hiver h Clarens ! mais que vous me la faites payer cher en

prolongeant votre féjour à l'armée! Ce qui me déplaît, fur- tout,

c'efl de voir clairement qu'avant notre féparation , le parti de

faire la campagne étoit déjà pris, & que vous ne m'en voulûtes

rien dire. Milord, je fens la raifon de ce myitère & ne puis vous

en favoir bon gré. Me mépriferiez-vous affez pour croire qu'il me
fût bon de vous furvivre , ou m'avez-vous connu des attachemens

fi bas que je les préfère à l'honneur de mourir avec mon ami î Si

je ne méritois pas de vous fuivre, il falloit me laifTer a Londres,

vous m'auriez moins offenfé que de m'envoyer ici.

Il cft clair par la dernière de vos lettres qu'en effet une des
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fiiïennes s'elt perdue , & cette perte a dû vous rendre les deux let-

tres fuivantes fort obfcures à bien des égards; mais les éclairciffe-

mens néctffaires pour les bien entendre viendront à loifir. Ce qui

preffe le plus à préfent eft de vous tirer de l'inquiétude où vous êtes

fur le chagrin fecret de Madame de Wolmar.

Je ne vous redirai point la fuite de la converfation que j'eus

avec elle après le départ de fon mari. Il s'eft palTé depuis bien des

chofes qui m'en ont fait oublier une partie, & nous la reprîmes

tant de fois durant fon abfence, que je m'en tiens au fommaire pour

épargner des répétitions.

Elle m'apprit donc que ce même époux qui faifoit tout pour

la rendre heureufe, étoit l'unique auteur de toute fa peine, & que

plus leur attachement mutuel étoit fincère, plus il lui donnoit à

fouffrir. Le diriez-vous, Milord? Cet homme fi fage, fi raifonna-

ble, fi loin de toute efpèce de vice, fi peu fournis aux pafTions hu-
maines, ne croit rien de ce qui donne un prix aux vertus, &, dans

l'innocence d'une vie irréprochable, il porte au fond de fon cœur

l'afFreufe paix des médians. La réflexion qui naît de ce contrafte

augmente la douleur de Julie, & il femble qu'elle lui pardonne-

roit plutôt de méconnoître l'Auteur de fon être, s'il avoit plus de

motifs pour le craindre ou plus d'orgueil pour le braver. Qu'un
coupable appaife fa confcience aux dépens de fa raifon, que l'hon-

neur de penfer autrement que le vulgaire anime celui qui dogma-
tife, cette erreur au moins fe conçoit; mais, pourfuit-elle en fou-

pirant, pour un fi honnête homme , & fi peu vain de fon favoir,

c'étoit bien la peine d'être incrédule!

Il faut être inftruit du caractère des deux époux, il faut les ima-

giner concentrés dans le fe ; n de leur famille, & fe tenant l'un à

l'autre lieu du relie de l'univers; il faut connoître l'union qui rè-

gne entre eux dan; tout le refie, pour concevoir combien leur diffé-

rend fur ce feul point eft capable d'en troubler les charme 1
;. Mon-

fieur de Wolmar, élevé dans le rite Grec, n'étoit pas fait pour

fupporter l'abfurdité d'un culte aufïi ridicule. Sa raifon , trop fupé-

rieure à l'imbécillc joug qu'on lui vouloit impofer, le fecoua bien-
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tôt avec mépris; & rejettant à la fois tout ce qui lui venoit d'une*

autorité fi fufpeâe, forcé d'être impie, il fe fit Athée.

Dans la fuite ayant toujours vécu dans des pays catholiques;

il n'apprit pas à concevoir une meilleure opinion de la foi Chré-

tienne par celle qu'on y profefTe. Il n'y vit d'autre religion que

l'intérêt de fes Miniftres. Il vit que tout y confîftoit encore en

vaines fimagrées
,
plâtrées un peu plus fubtilement par des mots

qui ne fignifioient rien ; il s'apperçut que tous les honnêtes gens y
étoient unanimement de fon avis & ne s'en cachoient guères, que

le clergé même, un peu plus difcrettement , fe moquoit en fecret

de ce qu'il enfeignoit en public , & il m'aprotefté fouvent qu'après

bien du temps & des recherches, il n'avoit trouvé de Cr vie que

trois Prêtres qui crufTent en Dieu ($7). En voulant s'éclaircir de

bonne foi fur ces matières , il s'étoit enfoncé dans les ténèbres de

la méthaphyfique, où l'homme n'a d'autres guides que les fyftêmes

qu'il y porte, & ne voyant par-tout que doutes & contradictions
,

quand enfin il eft venu parmi des Chrétiens, il y efi venu trop tard;

fa loi s'étoit déjà fermée à la vérité ; fa raifon n'étoit plus accelîi-

ble à la certitude ; tout ce qu'on lui prouvoit détruifant plus un

fentiment qu'il n'en établifToit un autre , il a fini par combattre

également le dogme de toute efpèce, & n'a ceffé d'être Athée que

pour devenir Sceptique.

Voila le mari que le Ciel deftinoit a cette Julie en qui vous

connoiflez une foi fi fimple & une piété fi douce : mais il faut

avoir vécu aufiî familièrement avec elle que fa Coulîne & moi

,

pour

[57] A Dieu ne plaife que je veuille bien nettement mon propre fentiment

approuver ces aflertions dures & té. fur ce point. C'eft que nul vrai croyant

méraires; j'afiirme feulement qu'il y a ne fauroit être intolérant niperfecuteun

des gens qui les font, & dont la con- Si j'étois Magifhat, & que la loi por-

duitedu clergé de tous les pays & de tât peine de mort contre les Athées,

toutes les frètes n'autorife que trop je commencerais par faire brûlercom-

fouvent l'indiferétion. Mais loin que nie tel quiconque eu viendroit dénon-

mon deffein dans cette note foie de cer un autre.

>ne mettre lâchement à couvert , voici
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pour favoir combien cette ame tendre eft naturellement portée à la

dévotion. On diroit que rien de terreftre ne pouvant fuffire au be-

foin d'aimer dont elle eft dévorée , cet excès de fenfibilité foit forcé

de remonter a fa fource. Ce n'eft point , comme Ste. Thérèfe , un

cœur amoureux qui fe donne le change & veut fe tromper d'objet
;

c'eft un cœur vraiment intariffable que l'amour ni l'amitié n'ont pu

épuifer, Se qui porte fes affections furabondantes au feul Être digne

de les abforber (58). L'amour de Dieu ne la détache point des

créatures ; il ne lui donne ni dureté ni aigreur. Tous ces attache-

mens produits par la même caufe , en s'animant l'un par l'autre,

en deviennent plus charmans & plus doux , & pour moi je crois

qu'elle feroit moins dévote, fi elle aimoit moins tendrement fon pè-

re, fon mari , fes enfans, fa coufine & moi-même.

Ce qu'il y a de fingulier, c'eft que plus elle l'eft, moins elle

croit l'être, & qu'elle fe plaint de fentir en elle-même une ame
aride qui ne fait point aimer Dieu. On a beau faire, dit-elle fou-

vent, le cœur ne s'attache que par l'entremife des fens ou de l'ima-

gination qui les repréfente, & le moyen de voir ou d'imaginer

l'immenfité du grand Etre
( $9)! Quand je veux m'élever a lui,

je ne fais où je fuis; n'appercevant aucun rapport entre lui & moi ;

je ne fens plus rien, je me trouve dans une efpece d'anéantiffement,

& û j'ofois juger d'autrui par moi-même, je craindrois que les

extafes des myftiques ne vinffent moins d'un cœur plein que d'un

cerveau vuide.

(58) Comment! Dieu n'aura donc qu'on lui oflïe des objets de piété qui

que les icftes des créatures? Au con- le difpenfent de penfer à Dieu. Sur

traire, ce que les créatures peuvent ces maximes les Catholiques ont- ils

occuper du cœur humain eft fi peu de mal fait de remplir leurs légendes ,

chofe ,que quand on croit l'avoir rem- leurs calendriers, leurs Eglifes de pe-

pli d'elles, il eft encore vuide. Il faut tits Anges, de beaux garçons, & de

un objet infini pour le remplir. jolies Saintes? L'enfant [élus entre les

bras d'une more charmante & modef»

($9) Il eft certain qu'il faut fe fati- te f e ft cn m e rae temps un des plus tou-
guer famé pour l'élever aux fublimes chans & des plus agréables fpeébcles
idées de la Divinité , un culte plus fen- que j a dévotion chrétienne puifie offriï

iible repore Pefprit du peuple. Il aime aux ycllx des fidèles.

Nouv. Hcloïfe. Tome II. Ff
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Que faire donc , continue-t-elle, pour me dérober aux fantô-

mes d'une raifon qui s'égare? Je fubftitue un culte groffier, mais

à ma portée , à ces fublimes contemplations qui paffent mes facul-

tés. Je rabaifle a regret la Majefté divine
;
j'interpofe entre elle &

moi des objets fenfibles : ne la pouvant contempler dans fon ef-

fence, je la contemple au moins dans fes œuvres
, je l'aime dans

fes bienfaits; mais de quelque manière que je m'y prenne , au lieu

de l'amour pur qu'elle exige, je n'ai qu'une reconnoifTance inté-

reffée à lui préfenter.

C'EST ainfi que tout devient fentiment dans un cœur fenfible.

Julie ne trouve dans l'univers entier que fujets d'attendriffement

& de gratitude. Par -tout elle apperçoit la bienfaifante main de la

Providence; fes enfans font le cher dépôt qu'elle en a reçu; elle

recueille fes dons dans les productions de la terre ; elle voit fa table

couverte par fes foins; elle s'endort fous fa protection; fon paifible

réveil lui vient d'elle ; elle fent fes leçons dans les difgraces , & fes

faveurs dans les plaifirs ; les biens dont jouit tout ce qui lui eft

cher, font autant de nouveaux fujets d'hommages : fi le Dieu de

l'univers échappe h fes foibles yeux , elle voit par-tout le père com-

mun des hommes. Honorer ainfi fes bienfaits fuprêmes , n'eft-ce

pas fervir, autant qu'on peut , l'Etre infini ?

Concevez, Milord, quel tourment c'eft de vivre dans la re-

traite avec celui qui partage notre exifience , & ne peut partager

l'efpoir qui nous la rend chère ; de ne pouvoir avec lui ni bénir

les œuvres de Dieu, ni parler de l'heureux avenir que nous pro-

met fa bonté ; de le voir infenfible, en faifant le bien, à tout ce

qui le rend agréable à faire, & par la plus bifarre inconféquence

penfer en impie & vivre en chrétien ! Imaginez Julie a la prome-

nade avec fon mari; l'une admirant, dans la riche & brillante pa-

rure que la terre étale, l'ouvrage & les dons de l'Auteur de l'uni-

vers ; l'autre ne voyant en tout cela qu'une combinaifon fortuite

où rien n'eft lié que par une force aveugle. Imaginez deux époux

fincérement unis, n'ofant, de peur de s'importuner mutuellement,

fe livrer, l'un aux réflexions, l'autre aux fentimens que leur infpi-

rent les objets qui les entourent , 6c tirer de leur attachement me-
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me le devoir de fe contraindre inceflamment. Nous ne nous pro-

menons prefque jamais Julie & moi, que quelque vue frappante

& pittorefque ne lui rappelle ces idées douloureufes. Hélas! dit-

elle avec attendriflèment, le fpeclacle de la nature, fi vivant, fi

animé pour nous , eft mort aux yeux de l'infortuné. Wolmar, &
dans cette grande harmonie des êtres, où tout parle de Dieu d'une

voix fï douce, il n'apperçoit qu'un filence éternel.

Vous qui connoifTez Julie, vous qui favez combien cette ame

communicative aime à fe répandre, concevez ce qu'elle fouffriroit

de ces réferves
,
quand elles n'auroient d'autre inconvénient qu'un

fi trifte partage entre ceux a qui tout doit être commun. Mais

des idées plus funeftes s'élèvent malgré qu'elle en ait à la fuite

de celle-là. Elle a beau vouloir rcjetter ces terreurs involontai-

res, elles reviennent la troubler à chaque inftant. Quelle horreur

pour une tendre époufe d'imaginer l'Etre fuprême vengeur de fa

divinité méconnue, de fonger que le bonheur de celui qui fait

le fien, doit
(

finir avec fà vie, & de ne voir qu'un réprouvé dans

le père de fej> enfans ! A cette affreufe image, toute fa douceur

la garantit à peine du défefpoir , & la religion
,

qui lui rend

amère l'incrédulité de fon mari, lui donne feule la force de la

fupporter. Si le ciel , dit-elle fouvent , me refufe la converfion

de cet homme, je n'ai plus qu'une grâce à lui demander; c'eft

de mourir la première.

Telle eft, Milord, la trop jufte caufe de fés chagrins fecrets
;

telle eft la peine intérieure qui femble charger fà confcience de

l'endurcirTement d'autrui, & ne lui devient que plus cruelle par

le foin qu'elle prend de la diflimuler. L'athéifme qui marche à.

vifage découvert chez les Papilles , eft obligé de fe cacher dans

tout pays, où, la raifon permettant de croire en Dieu, la feule ex-

cufe des incrédules leur eft ôtée. Ce fyftême eft naturellement dé-

folant; s'il trouve des partifans chez les grands & les riches qu'il

favorife, il eft par-tout en horreur au peuple opprimé & fniféra-

ble
,
qui, voyant délivrer fes tyrans du feul frein propre à les con-

tenir, fe voit encore enlever, dans l'cfpoir d'une autre vie, la feule

confolation qu'on lui Iaifle en celle-ci. Madame de Wolmar fen-

Ffij
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tant donc le mauvais effet que feroit ici le pyrrhonifme de fon

mari, & voulant fur-tout garantir fes enfans d'un fi dangereux

exemple , n'a pas eu de peine a engager au fecret un homme fin-

cère & vrai , mais difcret , fimple , fans vanité , & fort éloigné de

vouloir ôter aux autres un bien dont il eft fâché d'être privé lui-

même. Il ne dogmatife jamais , il vient au temple avec nous , il

fe conforme aux ufages établis ; fans profeffer de bouche une foi

qu'il n'a pas; il évite le fcandale, & fait fur le culte réglé par les

loix, tout ce que l'Etat peut exiger d'un citoyen.

DEPUIS près de huit ans qu'ils font unis , la feule Madame
d'Orbe eft du fecret, parce qu'on le lui a confié. Au furplus , les

apparences font fi bien fauvées , & avec fi peu d'affeclation
,
qu'au

bout de fix femaines paffées enfc-mble dans la plus grande intimité,

je n'avois pas même conçu le moindre foupçon , & n 'au roi s peut-

être jamais pénétré la vérité fur ce point, fi Julie elle-même ne

me l'eût apprife.

Plusieurs motifs l'ont déterminée à cette confidence. Pre-

mièrement, quelle réferve eft compatible avec l'amitié qui règne

entre nous? N'eft-ce pas aggraver fes chagrins à pure perte, que

s'ôter la douceur de les partager avec un ami ? De plus , elle n'a

pas voulu que ma préfence fût plus long- temps un obfiacle aux

entretiens qu'ils ont fouvent enfemble fur un fujet qui lui tient fi

fort au cœur. Enfin, fâchant que vous deviez bientôt venir nous

joindre, elle a defiré , du confentement de fon mari
,
que vous

fufïïez d'avance inftruit de fes fentimens ; car elle attend de votre

fageffe un fupplément à nos vains efforts , & des effets dignes de

vous.

Le temps qu'elle choifit pour me confier fa peine, m'a fait foup-

çonner une autre raifon dont elle n'a eu garde de me parler. Son

mari nous quittoit; nous reliions feuls; nos cœurs s'étoient aimés;

ils s'en fouvenoient encore; s'ils s'étoient un infiant oubliés, tout

nous Iivroit à l'opprobre. Je voyois clairement qu'elle avoit craint

ce tete-a-téte &. tâché de s'en garantir, & la (cène de Mullcrie

m'a trop appris que celui des deux qui fe defioit le moins de lui-

me, devoit ftul s'en défier.
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DANS l'injufte crainte que lui infpiroit fa timidité naturelle,

elle n'imagina point de précaution plus sûre que de fe donner in-

ceffamment un témoin qu'il fallût refpecler ; d'appeller en tiers le

juge intègre & redoutable qui voit les actions fecrettes & fait lire

au fond des cœurs. Elle s'environnoit de la majefté fuprême
; je

voyois Dieu fans cefTe entre elle & moi. Quel coupable defir eût

pu franchir une telle fauve-garde ? Mon cceur s'épuroit au feu de

fon zèle , & je partageois fa vertu.

Ces graves entretiens remplirent prefque tous nos téte-à-tétes

durant l'abfence de fon mari , & depuis fon retour nous les repre-

nons fréquemment en fa préfence. Il s'y prête comme s'il étoit

queftion d'un autre, & fans méprifer nos foins, il nous donne fou-

vent de bons confeils fur la manière dont nous devons raifonner

avec lui. C'eft cela même qui me fait défefpérer du fuccès ; car

s'il avoir moins de bonne foi , l'on pourroit attaquer le vice

de l'ame qui nourriroit fon incrédulité; mais s'il n'eft queftion

que de convaincre, où chercherons-nous des lumières qu'il n'ait

point eues & des raifons qui lui aient échappé? Quand j'ai voulu

difputer avec lui, j'ai vu que tout ce que je pouvois employer

d'argumens avoit été déjà vainement épuifé par Julie, & que ma
féchereiïe étoit bien loin de cette éloquence du cœur, & de cette

douce perfuafion qui coule de fa bouche. Milord, nous ne ramène-

rons jamais cet homme; il eft trop froid & n'eft point méchant :

i! ne s'agit pas de le toucher; la preuve intérieure ou de fentiment

lui manque , & celle-là feule peut rendre invincibles toutes les autres.

Quelque foin que prenne fa femme de lui déguifer fa trif-

teffe , il la fent & la partage : ce n'eft pas un œil auffi clairvoyant

qu'on abufe. Ce chagrin dévoré ne lui en eft que plus fenfible.

Il m'a dit avoir été tenté plufieurs fois de céder en apparence, &
de feindre, pour la tranquillifer, des fentimens qu'il n'avoit pas;

mais une telle bafTeflè d'ame eft trop loin de lui. Sans en impof.r

à Julie, cette diiïimulation n'eût été qu'un nouveau tourment pour

elle. La bonne foi, la franchife, l'union des cœurs, qui confole

de tant de maux, fe fût éclipfée entre eux. Étoit-ce en fe faifant

moins eflimer de fa femme, qu'il pouvoit la raiïiirer fur fes crain-
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tes ? Au lîeu d'ufer de déguifement avec elle, il lui dit fincérement

ce qu'il penfe ; mais il le dit d'un ton fi (impie , avec fi peu de

mépris des opinions vulgaires, fi peu de cette ironique fierté des

efprits forts
,

que ces triftes aveux donnent bien plus d'affliction

que de colère à Julie, & que, ne pouvant tranfmettre à fon mari

fes fentimens & fes elpérances, elle en cherche avec plus de foin à

rafîèmbler autour de lui ces douceurs pafTagères auxquelles il borne

fa félicité. Ah! dit-elle avec douleur, fi l'infortuné fait fon para-

dis en ce monde, rendons-le-lui du moins auffi doux qu'il eft

poffible (60),

Le voile de triftefle dont cette oppofition de fentimens couvre

leur union, prouve mieux que toute autre chofe l'invincible afcen-

dant de Julie par les confolations dont cette triftefle eft mêlée , &
qu'elle feule au monde étoit peut-être capable d'y joindre. Tous

leurs démêlés, toutes leurs difputes fur ce point important, loin

de fe tourner en aigreur, en mépris, en querelles, finiflent tou-

jours par quelque fcene attendriflante
,
qui ne fait que les rendre

plus chers l'un à l'autre.

Hier, l'entretien s 'étant fixé fur ce texte, qui revient fouvent

quand nous ne fommes que nous trois, nous tombâmes fur l'ori-

gine du mal, & je m'effbrçois de montrer, que non-feulement il

n'y avoit point de mal abfolu & général dans le fyftême des êtres,

mais que même les maux particuliers étoient beaucoup moindres

qu'il ne le femble au premier coup-d'œil, & qu'à tout prendre,

ils étoient furpafles de beaucoup par les biens particuliers & indi-

viduels. Je citois à M. de Wolmar fon propre exemple, & pénétré

du bonheur de fa fituation
,

je la peignois avec des traits fi vrais,

qu'il en parut ému lui-même. Voila, dit -il en m'interrompant,

les féduftions de Julie. Elle met toujours le fentiment à la place

( ô"o) Combien ce fentîmént plein cette vie, & fe faire les pri5cmfeurs

d'humanité n'tll-il pas plus naturel que «les démons! Je ne collerai jamais de

le zèle a 11Veux îles pcrlécutcurs, ton- le redire; c'ed que ces perfécutcurs-

jours oeçu] es a tourmenter les inerd- là ne font point des croyans; ce font

dules , comme pour les damner des des fourbes.
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des raifons, & le rend fi touchant qu'il faut toujours l'embrafTer

pour toute réponfè : ne feroit-ce point de fon maître de philofo-

phie, ajouta-t-il en riant, qu'elle auroit appris cette manière d'ar-

gumenter ?

Deux mois plutôt, la plaifanterie m'eût déconcerté cruellement ;

mais le temps de l'embarras eft pafTé : je n'en fis que rire h moa
tour ; & quoique Julie eût un peu rougi, elle ne parut pas plus em-
barraffée que moi. Nous continuâmes. Sans difputer fur la quan-

tité du mal , Wolmar fe contentoit de l'aveu qu'il fallut bien faire,

que, peu ou beaucoup, enfin le mal exifte, & de cette feule exif-

tence il déduifoit défaut de puiflance, d'intelligence ou de bonté

dans la première caufe. Moi, de mon côté, je tâchois de montrer

l'origine du mal phyfique dans la nature de la matière, & du mal
moral dans la liberté de l'homme. Je lui foutenois que Dieu pou-

voit tout faire, hors de créer d'autres fubftances auffi parfaites que
la fienne, & qui ne laifTaffent aucune prife au mal. Nous étions

dans la chaleur de la difpute, quand je m'apperçus que Julie avoit

difparu. Devinez où elle eft, me dit fon mari, voyant que je la

cherchois des yeux. Mais, dis- je, elle eft allée donner quelque

ordre dans le ménage. Non, dit-il , elle n'auroit point pris, pour

d'autres affaires , le temps de celle-ci. Tout fe fait fans qu'elle me
quitte, & je ne la vois jamais rien faire. Elle eft donc dans la

chambre des enfans ? Tout auffi peu ; fes enfans ne lui font pas

plus chers que mon falut. Hé bien! repris-je, ce qu'elle fait, je

n'en fais rien ; mais je fuis très-sûr qu'elle ne s'occupe qu'à des

foins utiles. Encore moins, dit-il froidement ; venez, venez; vous

verrez fi j'ai bien deviné.

' Il fe mit à marcher doucement
;

je le fuivis fur la pointe du
pied. Nous arrivâmes à la porte du cabinet ; elle étoit fermée. II

l'ouvrit brufquement. Milord, quel fpeflacle ! Je vis Julie à genoux,
les mains jointes, & toute en larmes. Elle fe levé avec précipita-

tion, s'efiuyant les yeux, fe cachant le vifage , & cherchant a

s'échapper : on ne vit jamais une honte pareille. Son mari ne lui

laiffa pas le temps de fuir. II courut à elle dans une efpcce de

tranfport. Chère époufe ! dit- il en l'embraflant ; l'ardeur même de



232 La Nouvelle
tes vœux trahit ta caufe. Que leur manque-t-il pour être efficaces r

Va, s'ils étoient entendus, ils feroient bientôt exaucés. Ils le fe-

ront, lui dit-elle d'un ton ferme & perfuadé ; j'en ignore l'heure

& l'occafion. Piaffé- je l'acheter aux dépens de ma vie! mon der-

nier jour feroit le mieux employé.

Venez, Milord, quittez vos malheureux combats, venez rem-

plir un devoir plus noble. Le fage préfère-t-il l'honneur de tuer

des hommes aux foins qui peuvent en fauver un (61 )?

LETTRE XXIX.
DE SAINT PREUX A, MILORD EDOUARD.

v^Uoi! même après la féparation de l'armée, encore un voyage

à Paris! Oubliez-vous donc tout-à-fait Clarens, & celle qui l'ha-

bite ? Nous êtes-vous moins cher qu'a Milord Hyde ? Etes-vous

plus néceffaire à cet ami qu'à ceux qui vous attendent ici ? Vous

nous forcez à faire des vœux oppofés aux vôtres, & vous me faites

fouhaiter d'avoir du crédit à la Cour de France pour vous empê-

cher d'obtenir les paffeports que vous en attendez. Contentez-vous,

toutefois : allez voir votre digne compatriote. Malgré lui , malgré

vous, nous ferons vengés de cette préférence, & quelque plaifîr

que vous goûtiez à vivre avec lui
,
je fais que, quand vous ferez

avec nous, vous regretterez le temps que vous ne nous aurez pas

donné.

En recevant votre lettre, j'avois d'abord foupçonné qu'une com-

miffion fecrette.... quel plus digne médiateur de paix?.... Mais

les Rois donnent-ils leur confiance à des hommes vertueux? OILnt-

i!s écouter la vérité? Savent-ils même honorer le vrai mérite?...

Non , non , cher Edouard, vous n'êtes pas fait pour le miniflère

,

&
(61) Il "y avoit ici une prande let- mais nour de bonnes raifons j'ai été

tre de Mtlord Edouard à Julie* Dans foicé de la fuppriincr.

la fuite il fera parlé de cette lettre ;
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& je penfe trop bien de vous pour croire que , fi vous n'étiez pas

né Pair d'Angleterre, vous le fuffiez jamais devenu.

Viens, ami, tu feras mieux a Clarens qu'à la Cour. O quel

hiver nous allons pafler tous enfemble, fi l'efpoir de notre réunion

ne m'abufe pas ! Chaque jour la prépare en ramenant ici quelqu'une

de ces âmes privilégiées qui font fi chères l'une à l'autre
,
qui font

fi dignes de s'aimer , & qui femblent n'attendre que vous pour fe paf-

fer du refte de l'univers. En apprenant quel heureux hazard a fait

paffer ici la partie adverle du Baron d'Étange, vous avez prévu

tout ce qui devoit arriver de cette rencontre , & ce qui eft arrivé

réellement ( 6% ). Ce vieux plaideur , quoiqu'inflexible & entier

prefque autant que fon adverfaire , n'a pu réfifter à l'afcendant qui

nous a fubjugués. Après avoir vu Julie, après l'avoir entendue,

après avoir converfé avec elle , il a eu honte de plaider contre fon

père. II eft parti pour Berne fi bien difpofé, & l'accommodement
eft actuellement en fi bon train, que. fur la dernière lettre du Ba-
ron, nous l'attendons de retour dans peu de jours.

VoiLA ce que vous aurez déjà su par Monfieur de Wolmar.
Mais ce que probablement vous ne lavez point encore, c'eft que
Madame d'Orbe ayant enfin terminé fes affaires, eft ici depuis Jeudi

& n'aura plus d'autre demeure que celle de fon amie. Comme j'é-

tois prévenu du jour de fon arrivée, j'allai au-devant d'elle à l'infii

de Madame de Wolmar, qu'elle vouloit furprendre, & l'ayant ren-

contrée au-deça de Lutri, je revins fur mes pas avec elle.

Je la trouvai plus vive & plus charmante que jamais, mais iné-

gale, diftraite, n'écoutant point, répondant encore moins, parlant

{ans fuite & par faillies, enfin livrée à cette inquiétude dont on
ne peut fe défendre fur le point d'obtenir ce qu'on a fortement

defiré. On eût dit a chaque inftant qu'elle trembloit de retourner

en arrière. Ce départ, quoique long -temps différé, s'étoit fait fi

à la hâte, que la tête en tournoit à la maîtreffe & aux domeftiques.

(62) On voit qu'il manque ici plu- teur dira qu'on fe tire fort coramodé-

Geurs lettres intermédiaires ,ainfi qu'en ment d'affaire avec de pareilles omif-

beaucoup d'autres endroits. Le lec- fions, & je fuis tout-à-fait de fon avis,

Nouv. Hcloife. Tome II, Gg
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11 régnoit un défordre rifible dans le menu bagage qu'on amenoit.

A mefure que la femme-de- chambre craignoit d'avoir oublié quel-

que chofe , Claire afïiiroit toujours l'avoir fait mettre dans le cof-

fre du carrofTe ; & le plaifant, quand on y regarda , fut qu'il ne

s'y trouva rien du tout.

Comme elle ne vouloit pas que Julie entendît fa voiture, elle

defcendit dans l'avenue, traverfa la cour en courant comme une

folle, & monta fi précipitamment, qu'il fallut refpirer après la

première rampe, avant d'achever de monter. Monfieur de Wol-

mar vint au-devant d'elle; elle ne put lui dire un feul mot.

En ouvrant la porte de la chambre, je vis Julie aflïfe vers la

fenêtre, & tenant fur fes genoux la petite Henriette, comme elle

faifoit fouvent. Claire avoit médité un beau difcours à fa manière

mêlé de fentiment & de gaieté; mais en mettant le pied fur le

feuil de la porte, le difcours, la gaieté, tout fut oublié; elle vole

à fon amie, en s'écriant avec un emportement impoffible à peindre :

Coufine , toujours, pour toujours, jufqu'à la mort! Henriette ap-

percevant û mère, faute & court au-devant d'elle en criant auffi :

Maman! Maman! de toute fa force, & la rencontre fi rudement

que la pauvre petite tomba du coup. Cette fubite apparition, cette

chute, la joie, le trouble faifirent Julie à tel point, que s'étant

levée en étendant les bras avec un cri très-aigu , elle fe laifTa re-

tomber & fe trouva mal. Claire, voulant relever fa fille, voit pâlir

fon amie, elle héfite , elle ne fait a laquelle courir. Enfin, me
voyant relever Henriette, elle s'élance pour fecourir Julie défail-

lante, & tombe fur elle dans le même état.

Henriette, les appercevant toutes deux fans mouvement,

fe mit a pleurer & pouffer des cris qui firent accourir la Fanchon
;

l'une court h fa mère, l'autre a fa maîtreflb. Pour moi, faifi , trans-

porté , hors des fens, j'errois à grands pas par la chambre, fins

favoir ce que je faifois, avec des exclamations interrompues , &
un mouvement convulfif dont je n'étois pas le maître. Wolmar

lui-même, le froid Wolmar fe fentit ému. O fentiment! fenti-

ment ! douce vie de Pâme ! quel eft le cœur de fer que tu n'as
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jamais touché? Quel eft l'infortuné mortel à qui tu n'arrachas

jamais des larmes? Au lieu de courir a Julie, cet heureux époux
fe jetta fur un fauteuil, pour contempler avidement ce ravivant
fpedacle. Ne craignez rien, dit-il, en voyant notre empreflèment.
Ces fcènes de plaifir & de joie n'épuifent un inftant la nature,
que pour la ranimer d'une vigueur nouvelle; elles ne font jamais
dangereufes. LaifTez-moi jouir du bonheur que je goûte & que
vous partagez. Que doit- il être pour vous? Je n'en connus jamais
de femblable, & je fuis le moins heureux des fîx.

Milord, fur ce premier moment, vous pouvez juger du refte.

Cette réunion excita dans toute la maifon un retentiffement d'al-

légreflè, & une fermentation qui n'eft pas encore calmée. Julie

hors d'elle-même, étoit dans une agitation où je ne l'avois jamais
vue

; il fut impoflîble de fonger à rien de toute la journée
,
qu'à

fe voir & s'embrafler fans cette avec de nouveaux tranfports. On
ne s'avifa pas même du fallon d'Apollon, le plaifir étoit par- tout,
on n'avoit pas befoin d'y fonger. A peine le lendemain eut -ou

•aflèz de fang-froid pour préparer une fête. Sans Wolmar, tout
feroit allé de travers : chacun fe para de fon mieux. Il n'y eut de
travail permis que ce qu'il en falloir pour les amufemens. La fête

fut célébrée, non pas avec pompe, mais avec délire; il y régnoit
une confufion qui la rendoit touchante, & le défordre en faifoit

le plus bel ornement.

La matinée fe paffa à mettre Madame d'Orbe en pofleflïon de
fon emploi d'intendante ou de maîtrefTe-d'hôtel, & elle fe hâtoit

d'en faire les fonctions avec un empreffement d'enfant qui nous fit

rire. En entrant pour dîner dans le beau fallon, les deux Confines
virent de tous côtés leurs chiffres unis, & formés avec des fleurs.

Julie devina dans l'inftant d'où venoit ce foin ; elle m'embraiïa
dans un faififTcment de joie. Claire, contre fon ancienne coutume,
héfita d'en faire autant. Wolmar lui en fit la guerre; elle prit, en
rougiffant, le parti d'imiter fa Coufine. Cette rougeur, que je

remarquai trop, me fit un effet que je ne fuirois dire; mais je ne
me fentis pas dans fes bras fans émotion. L'après-midi il y eut une
bdle collation dans le gynécée , où pour le coup le maître & moi

G S >j
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fûmes admis. Les hommes tirèrent au blanc une mife donnée par

Madame d'Orbe. Le nouveau venu l'emporta, quoique moins exercé

que les autres ; Claire ne fut pas la dupe de fon adrefTe. Hanz lui-

même ne s'y trompa pas, & refufa d'accepter le prix, mais tous

fes camarades l'y forcèrent, & vous pouvez juger que cette hon-

nêteté de leur part ne fut pas perdue.

Le foir, toute la maifon augmentée de trois perfonnes, fe raf-

fembla pour danfer. Claire fembloit parée par la main des Grâces;

elle n'avoit jamais été fi brillante que ce jour-là. Elle danfoit, elle

caufoit , elle rioit, elle donnoit fes ordres, elle fufnfoit à tout.

Elle avoit juré de m'excéder de fatigue, & après cinq ou fix con-

tre-danfes très-vives tout d'une haleine, elle n'oublia pas le repro-

che ordinaire, que je danfois comme un Philofophe. Je lui dis,

moi
,
qu'elle danfoit comme un lutin

,
qu'elle ne faifoit pas moins

de ravage, & que j'avois peur qu'elle ne me laiflat repofer ni

jour ni nuit. Au contraire, dit-elle, voici dequoi vous faire dor-

mir tout d'une pièce; & à l'inftant elle me reprit pour danfer.

Elle étoit infatigable; mais il n'en étoit pas ainfi de Julie;

elle avoit peine à fe tenir; les genoux lui trembloient en danfant;

elle étoit trop touchée pour pouvoir être gaie. Souvent on voyoit

des larmes de joie couler de fes yeux : elle contemploit fa Confine

avec une forte de raviflèment; elle aimoit à fe croire l'étrangère

à qui l'on donnoit la fête, & k regarder Claire comme la mai trèfle

de la maifon
,
qui l'ordonnoit. Après le fouper je tirai des fufées

que j'avois apportées de la Chine, & qui firent beaucoup d'effet.

Nous veillâmes fort avant dans la nuit; il fallut enfin fe quitter;

Madame d'Orbe étoit lafle, ou devoit l'être, & Julie voulut qu'on

fe couchât de bonne heure.

Insensiblement le calme renaît, & l'ordre avec lui. Clai-

re, toute folâtre qu'elle cft, fait prendre, quand il lui plaît, un

ton d'.iutoriré qui en impofe. Elle a d'ailleurs du fens, un difeer-

nement exquis, la pénétration de Wolmar, la bonté de Julie, &
quoiqu'cxtrômement libérale, elle ne Iaiflè pas d'avoir aufli beau-

coup de prudence; en forte que, reflée veuve fi jeune, & chargée
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cle la garde-noble de fa fille, les biens de l'une & de l'autre n'ont

fait que profpérer dans (es mains : ainfî l'on n'a pas lieu de crain-

dre, que fous fes ordres la maifon foit moins bien gouvernée

qu'auparavant. Cela donne à Julie le plaifir de fe livrer toute en-

tière à l'occupation qui eft le plus de fon goût; favoir l'éduca-

tion des enfans, & je ne doute pas qu'Henriette ne profite extrê-

mement de tous les foins dont une de fes mères aura foulage l'autre,

Je dis fes mères; car à voir la manière dont elles vivent avec elle,

il eft difficile de diftinguer la véritable ; & des étrangers qui nous

font venus aujourd'hui , font, ou paroifTent là-defTus encore en doute.

En effet, toutes deux l'appellent Henriette, ou ma fille, indiffé-

remment. Elle appelle, Maman l'une, & l'autre petite Maman ;

la même tendrefTe régne de part & d'autre; elle obéit également

à routes deux. S'ils demandent aux Dames à laquelle elle appar-

tient, chacune répond, à moi. S'ils interrogent Henriette, il fs

trouve qu'elle a deux mères; on feroit embarraffé à moins. Les
plus clair-voyans fe décident pourtant à la fin pour Julie. Henriette,

dont le père étoit blond, eft blonde comme elle, & lui reffemble

beaucoup. Une certaine tendrefTe de mère fe peint encore mieux
dans fes yeux que dans les regards de Claire. La petite prend

,

auprès de Julie, un air plus refpechieux, plus attentif fur elle-

même. Machinalement elle fe met plus fouvent à fes côtés, parce

que Julie a plus fouvent quelque chofe à lui dire. Il faut avouer

que toutes les apparences font en faveur de la petite maman , &
je me fuis apperçu que cette erreur eft fi agréable aux deux Cou-
fines, qu'elle pourroit bien être quelquefois volontaire, & devenir

un moyen de leur faire fa cour.

MiLORD, dans quelques jours, il ne manquera plus ici que
vous. Quand vous y ferez , il faudra mal penfer de tout homme
dont le cœur cherchera fur le refte de la terre des vertus, des plai-

- firs qu'il n'aura pas trouvés dans cette maifon.
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LETTRE XXX.
DE SAINT-PREUX A MILORD EDOUARD.

AL y a trois jours que j'efTaye chaque foir de vous écrire. Mais

après une journée laborieufe , le fommeil me gagne en rentrant : le

matin dès la pointe du jour il faut retourner à l'ouvrage. Une
ivre (Te plus douce que celle du vin me jette au fond de l'ame uri

trouble délicieux , & je ne puis dérober un moment a des plailîre

devenus trop nouveaux pour moi.

Je ne conçois pas quel féjour pourroit me déplaire avec la fo-

ciété que je trouve dans celui-ci : mais favez-vous en quoi Cla-

rens me plaît pour lui-même > C'eft que je m'y fens vraiment à

la campagne , & que c'eft prefque la première fois que j'en ai pu

dire autant. Les gens de Ville ne favent point aimer la campagne
;

ils ne favent pas même y être : a peine quand ils y font, favent-

ils ce qu'on y fait. Ils en dédaignent les travaux, les plaifirs , ils

les ignorent : ils font chez eux comme en pays étranger, je ne

m'étonne pas qu'ils s'y déplaifent. Il faut être villageois au village ,

ou n'y point aller; car qu'y va-t-on faire? Les habirans de Paris,

qui croient aller à la campagne, n'y vont point; ils portent Paris

avec eux. Les chanteurs, Jes beaux-efprits , les auteurs, les para-

fées font le cortège qui les fuit. Le jeu , la mufique, la Comédie,

y font leur feule occupation { 63 ). Leur table eft couverte comme
i Paris; ils y mangent aux mêmes heures, on leur y fert les mê-
mes mets avec le même appareil , ils n'y font que les mêmes cho-

fes ; autant valoit y refter ; car quelque riche qu'on puiflè être ,

& quelque foin qu'on ait pris, on fent toujours quelque privation,

& l'on ne fauroit apporter avec foi Paris tout entier. Ainfï cette

£63] Il y faut ajouter la chaffe. En- cet article de la cliafTc; il fournit trop

core la font ils fi commodément qu'ils pour être traite" dans une note, l'aurai

ifen ont pas la moitié de la fatigue ni peut-être occafion d'en parler ailleurs,

du plailir. Mais je n'entame point ici
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variété qui leur eft fi chère, ils la fuient; ils ne connoifTent jamais
qu'une manière de vivre , & s'en ennuient toujours.

^

Le travail de la campagne eft agréable à confidérer , & n'a rien
d'affez pénible en lui-même pour émouvoir à compafllon. L'objet
de l'utilité publique & privée le rend intéreflant ; & puis, c'eft

la première vocation de l'homme, il rappelle à l'efprit une idée
agréable, & au cœur tous les charmes de l'âge d'or. L'imagina-
tion ne refte point froide à l'afpeft du labourage & des moiïïbns.
La /implicite de la vie paftorale & champêtre a toujours quelque
chofe qui touche. Qu'on regarde les prés couverts de gens qui fa-
nent & chantent, & des troupeaux épars dans l'éioignement : in-
fenfiblement on fe fent attendrir fans favoir pourquoi. Ainfi quel-
quefois encore la voix de la nature amollit nos cœurs farouches ,

&^ quoiqu'on l'entende avec un regret inutile, elle eft fi douce
qu'on ne l'entend jamais fans plaifir.

^

J'avoue que la misère qui couvre les champs en certains pays
où le publïcain dévore les fruits de la terre , l'âpre avidité d'un
fermier avare, l'inflexible rigueur d'un maître inhumain, ôtent
beaucoup d'attraits a ces tableaux. Des chevaux étiques prêts d'ex-
pirer fous les coups, de malheureux payfans exténués de jeûne,
excédés de fatigue, & couverts de haillons, des hameaux de ma-
fure offrent un trifte fpeftacle à la vue ; on a prefque regret d'être
homme

, quand on fonge aux malheureux dont il faut manger le
fang. Mais quel charme de voir de bons & fages régiiïèurs faire
de la culture de leurs terres l'inftrument de leurs bienfaits , leurs
amufemens, leurs plaifirs; verfer à pleines mains les dons de la

Providence; engraifTer tout ce qui les entoure, hommes & bef-
tiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs caves, leurs
greniers; accumuler l'abondance & la joie autour d'eux, & faire
du travail qui les enrichit une fête continuelle! Comment fe dé-
rober à la douce illufion que ces objets font naître ? On oublie
fon ficelé & fes contemporains; on fe tranfporte au temps des Pa-
triarches; on veut mettre foi -même la main à l'œuvre, partager
les travaux rufiiques, & le bonheur qu'on y voit attaché. O temps
de l'amour & de l'innocence! où les femmes étoient tendres &
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modeftes , où les hommes étoient fimples & vivoient contens! O
Rachel ! fille charmante & fi conftamment aimée , heureux celui

qui pour t'obtenir ne regretta pas quatorze ans d'efclavage! O douce

élève de Noëmi! heureux le bon vieillard dont tu réchauffais les

pieds & le cœur! Non jamais la beauté ne régne avec plus d'em-

pire qu'au milieu des foins champêtres. C'elt-là que les Grâces font

fur leur trône, que la fimplicité les pare, que la gaieté les anime,

& qu'il faut les adorer malgré foi. Pardon, Milord, je reviens a,

nous.

DEPUIS un mois les chaleurs de l'automne apprétoient d'heureu-

fes vendanges; les premières gelées en ont amené l'ouverture (64);

le pampre grillé laiffant la grappe h découvert, étale aux yeux les

dons du père Lyée, & femble inviter les mortels a s'en emparer.

Toutes les vignes chargées de ce fruit bienfaifant que le ciel offre

aux infortunés pour leur faire oublier leur misère; le bruit des

tonneaux , des cuves , des légrefafs (65) qu'on relie de routes

parts ; le chant des vendangeufes dont ces coteaux retentiffent; la

marche continuelle de ceux qui portent la vendange au preffoir;

le rauque fon des inftrumens ruftiques qui les anime au travail;

l'aimable & touchant tableau d'une allégreffe générale
,
qui femble

en ce moment étendu fur la face de la terre ; enfin le voile de

brouillard que le foleil élève au matin comme une toile de théâ-

tre pour découvrir a l'œil un fi charmant fpeclacle ; tout confpire à

lui donner un air de fête , & cette fête n'en devient que plus belle

à la réflexion ,
quand on fonge qu'elle efl la feule où les hommes

aient fu joindre l'agréable h l'utile.

Monsieur de Wolmar, dont ici le meilleur terrein confifle

en vignobles , a fait d'avance tous les préparatifs néceffaires. Les

cuves , le preffoir , le cellier, les futailles n'attendoient que la douce

liqueur pour laquelle ils font deftinés. Madame de Wolmar s'eft

chargée

(64) On vendange fort tard dans le récolte efl en vins blancs, & que la

pnys de Vaud ;
parce que la principale gelée leur elt falutaire.

[05] Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays.
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chargée de la récolte ; le choix dep ouvriers , l'ordre & la diftri-

buticn du travail la regardent. Madame d'Orbe préfide aux feftins

de vendange, & au falaire des journaliers félon la police établie
,

dont les loix ne s'enfreignent jamais ici. Mon infpeclion, h moi,
eft de faire obferver au preffoir les directions de Julie, dont la tête

ne fupporte pas la vapeur des cuves, & Claire n'a pas manqué
d'applaudir à cet emploi, comme étant to.ut-k-fait du reflbrt dun
buveur.

Les tâches ainfi partagées, le métier commun pour remplir les

vuides , eft celui de vendangeur. Tout le monde eft fur pied de
grand matin : on fe rafiemble pour aller à la vigne. Madame d'Or-
be

,
qui n'eft jamais allez occupée au gré de fon aclivité, fe char-

ge, pour furcroît, de faire avertir & tancer les parefTeux
, & je

puis me vanter qu'elle s'acquitte envers moi de ce foin avec une
maligne vigilance. Quant au vieux Baron, tandis que nous travail-

lons tous, il fe promené avec un fufil , & vient de temps en temps
m'ôter aux vendangeufes, pour aller avec lui tirer des grives

, à quoi
l'on ne manque pas de dire que je l'ai fecrettement engagé; fi bien
que j'en perds peu-à-peu le nom de philofophe pour gagner celui

de fainéant, qui dans le fond n'en diffère pas de beaucoup.

Vous voyez par ce que je viens de vous marquer du Baron
,

que notre réconciliation eft fincère, & que Wolmar a lieu d'être

content de fa féconde épreuve (66). Moi de la haine pour le père
de mon amie; Non, quand j'aurois été fon fils, je ne l'aurois pas

(66) Ceci s'entendra mieux par „ n'exifte plus, reprit- il; les préjugés
l'extrait fuivant d'une Lettre de Julie

,

„ de votre père ont fait à Saint Preux
qui n'eft pas dans ce recueil. „tout le mal qu'ils pouvoient lui faire.

„ Voilà, me dit M. de Wolmar „11 n'en a plus rien à craindre, il ne

„ en me tirant a part , la féconde épreu- „ les liait plus , il les plaint. Le Daron
„vc que je lui dellinois. S'il n'eût pas „de fon côté ne le craint plus ; il a

„carefl"é votre père, je me ferois dé- ,,le cœur bon, il lent qu'il lui a fait

„ fié de lui. Mais, dis-je, comment con- „bien du mal, il en a pitié. Je vois

„ cilier ces carefles & votre épreuve „ qu'ils feront fort bien cnfemble , &
„avec l'antipathie que vous avez „fe verront avec plaidr. Auffi, dis cet

„voiis-mûme trouvée entre eux? Elle „inflant,je compte fur lui tout-à-fait.

Nouv. Hcloïfc. Tome II. H h
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plus parfaitement honoré. En vérité , je ne connois point

d'homme plus droit, plus franc, plus généreux, plus refpecla-

ble à tous égards que ce bon Gentilhomme. Mais la bifarrerie

de fes préjugés eft étrange. Depuis qu'il eft sûr que je ne faurois

lui appartenir , il n'y a forte d'honneur qu'il ne me fafle ; & pour-

vu que je ne fois pas fon gendre , il fe mettroit volontiers au-def-

fous de moi. La feule chofe que je ne puis lui pardonner, c'eft ,

quand nous fommes feuls , de railler quelquefois le prétendu phi-

lofophe fur fes anciennes leçons. Ces plaifanteries me font amères,

& je les reçois toujours fort mal; mais il rit de ma colère , & dit:

allons tirer des grives, c'eft afTez pouffer d'argumens. Puis il crie

en paffant : Claire , Claire! un bon fouper à ton maître, car je lui

vais faire gagner de l'appétit. En effet, à fon âge il court les vignes

avec fon fufil tout aulîi vigoureufement que moi , & tire incom-

parablement mieux. Ce qui me venge un peu de fès railleries,

c'eft que devant fà fille il n'ofè plus foufHer, & la petite écolière

n'en impofe guères moins à fon père même qu'à fon précepteur.

Je reviens à nos vendanges.

Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on eft

à. peine a la moitié de l'ouvrage. Outre les vins défîmes pour la

vente & pour les provifions ordinaires, lefquels n'ont d'autre fa-

çon que d'être recueillis avec foin, la bienfaifante Fée en prépare

d'autres plus fins pour nos buveurs , & j'aide aux opérations magi-

ques dont je vous ai parlé
,
pour tirer d'un même vignoble des

vins de tous les pays. Pour l'un elle fait tordre la grappe quand

elle eft mûre, & la laiffe flétrir au foleil fur fa fouche
;
pour l'au-

tre elle fait égrapper le raifin & trier les grains avant de les jetter

dans la cuve; pour un autre elle fait cueillir, avant le lever du fo-

leil, du raifin rouge, & le porter doucement fur le prefToir, cou-

vert encore de fa fleur & de fa rofée, pour en exprimer du vin

blanc; elle prépare un vin de liqueur en mêlant dans les tonneaux

du moût réduit en firop fur le feu , un vin fec en l'empêchant de

cuver, un vin d'abfynthe pour l'eftomac (67), un vin mufeat avec

(67) En Suifle on boit beaucoup vertu que dans Jes plaines, on y fait

de vin d'abfynthe ; & en général , corn- plus d'ufage des infulions.

aie les licibes des Alpes ont plus de
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des fimples. Tous ces vins différens ont leur apprêt particulier;

toutes ces préparations font faines & naturelles : c'eft ainfi qu'une

économe induftrie fupplée a la diverfité des terreins , & raiïèmble

vingt climats en un feul.

Vous ne fauriez concevoir avec quel zèle , avec quelle gaieté

tout cela fè fait. On chante , on rit toute la journée , & le travail

n'en va que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité ; tout

le monde eft égal, & perfonne ne s'oublie. Les Dames font fans

airs , les payfannes font décentes , les hommes badins & non gref-

fiers. C'eft a qui trouvera les meilleures chanfons, à qui fera les

meilleurs contes, à qui dira les meilleurs traits. L'union mêm»
engendre les folâtres querelles, & l'on ne s'agace mutuellement

que pour montrer combien on eft sûr les uns des autres. On ne

revient point enfuite faire chez foi les meflïeurs ; on pafle aux vi-

gnes toute la journée; Julie y a fait faire une loge où l'on va fe

chauffer quand on a froid, & dans laquelle on fe réfugie en cas de

pluie. On dîne avec les payfans & a leur heure , auffi bien qu'on

travaille avec eux. On mange avec appétit leur foupe un peu grof-

fière, mais bonne, faine, & chargée d'excellens légumes.

On ne ricanne point orgueilleufement de leur air gauche & de

leurs complimens ruftauds ;
pour les mettre à leur aife on s'y prête

fans afFeclation. Ces complaifances ne leur échappent pas ; ils y font

fenfiblcs, & voyant qu'on veut bien fortir pour eux de fa place
,

ils s'en tiennent d'autant plus volontiers dans la leur. A dîner, on

amené les enfans , & ils pafTent le refte de la journée à la vigne.

Avec quelle joie ces bons villageois les voient arriver ! O bienheu-

reux enfans ! difent-ils en les preffant dans leurs bras robuftes, que

le bon Dieu prolonge vos jours aux dépens des nôtres! reflèmblez

à vos pères & mères, & foyez comme eux la bénédiction du pays !

Souvent en fongeant que la plupart de ces hommes ont porté les

armes, & favent manier l'épée & le moufquet aufîl bien que la fer-

pette & la houe, en voyant Julie au milieu d'eux fi charmante &
fi refpeftée, recevoir, elle & fes enfans, leurs touchantes acclama-

tions
,

je me rappelle l'illuftre & vertueufe Agrippine montrant

fon fils aux troupes de Germanicus. Julie ! femme incomparable !

H li ij
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vous exercez dans la {implicite de la vie privée le defpotique em-

pire de là fàgeiTe & des bienfaits : vous êtes pour tout le pays un

dépôt cher & facrë que chacun voudroit défendre & conferver au

prix de fon fang, & vous vivez plus sûrement, plus honorable-

ment au milieu d'un peuple entier qui vous aime, que les Rois

entourés de tous leurs foldats.

Le foir on revient gaiement tous ensemble. On nourrit & loge

les ouvriers tout le temps de la vendange, & même le Dimanche

après le prêche du foir on fe raffemble avec eux & l'on danfe juf-

qu'au fouper. Les autres jours on ne fe fépare point non plus en

rentrant au logis, hors le Baron qui ne foupe jamais & fe couche de

fort benne heure , & Julie qui monte avec fès enfans chez lui juf-

qu'à ce qu'il s'aille coucher. A cela près, depuis le moment qu'on

prend le métier de vendangeur jufqu'à celui qu'on le quitte, on

ne mêle plus la vie citadine à la vie ruftique. Ces faturnales font

bien plus agréables & plus (âges que celles des Romains. Le ren-

verfement qu'ils affectaient étoit trop vain pour inftruire le maître

ni l'efclave :mais la doute égalité qui régne ici» rétablit l'ordre de

la nature , forme une inftruction pour les uns , une confolation

pour les autres, & un lien d'amitié pour tous (68).

Le lieu d'aÏÏemblée eft une fa] le a l'antique avec une grande

cheminée où l'on fait bon feu. La pièce eft éclairée de trois lam-

pes , auxquelles M. de Wolrtiar a feulement fait ajouter des capu-

chons de fèr-blanc ,
pour intercepter la fumée & réfléchir la lu-

(68) Si de-là naît un commun état offrent des plaifirs au-deflus & au-def-

de fête, non moins doux à ceux qui fous de foi; ils étendent auiïi les lu-

defeendent qu'à ceux qui montent, ne mières de ceux qui les rempliffent, en

s'enfuit-il pas que tous les états font leur donnant plus de préjugés à con-

prefque ïndilVirens par eux - mûmes
, noftre & pins de degrés à comparer,

pourvu qu'on puiffe & qu'on veuille Voilà, ce me fernblé, la principale rai-

en fortir quelquefois? Les gueux font fon pourquoi c'eft généralement dans

malheureux, parce qu'ils font toujours les conditions médiocres qu'on trouve

gueux; ks Kois font malheureux, par- les hommes los plus heureux & du

ce qu'ils font toujours Rois. Les états meilleur iens.

moyens, dont oô'foil plus ailement,
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mière. Pour prévenir l'envie & les regrets , on tâche de ne rien

étaler aux yeux de ces bonnes gens qu'ils ne puiffent retrouver

chez eux, de ne leur montrer d'autre opulence que le choix du
bon dans les choies communes , & un peu plus de largeffe dans

la diftribution. Le fouper efl fervi fur deux longues tables. Le luxe

& l'appareil des feftins n'y font pas, mais l'abondance & la joie y
font. Tout le monde fe met a table, maîtres, journaliers, domes-

tiques ; chacun fe levé indifféremment pour fervi r , fans exclufion,

fans préférence, & le fervice fe fait toujours avec grâce & avec

plaifir. On boit à diferétion ; la liberté n'a point d'autres bornes

que l'honnêteté. La préfence de maîtres fi refpeclés contient tout

le monde & n'empêche pas qu'on ne foit à fon aife & gai. Que
s'il arrive à quelqu'un de s'oublier , on ne rouble point la fête

par des réprimandes ; mais il eft congédié fias rémiflion dès le

lendemain.

Je me prévaux auflî des plaifirs du pays & de la faifon. Je re-

prends la liberté de vivre à la Valaifane, & de boire allez fouvent

du vin pur; mais je n'en bois point qui n'ait été verfé de la main
d'une des deux Coufines. Elles fe chargent de mefurer ma foif a

mes forces, & de ménager ma raifon. Qui fait mieux qu'elles

comment il faut la gouverner, & l'art de me I'ôter Se de me la

rendre? Si le travail de la journée, la durée & la gaieté du repas

donnent plus de force au vin verfé de ces mains chéries, je laiffe

exhaler mes tranfports fans contrainte; ils n'ont plus rien que je

doive taire, rien que gêne la préfence du fàge Wolmar. Je ne crains

point que fon œil éclairé life au fond de mon cœur; & quand un
tendre fouvenir y veut renaître, un regard de Julie m'en fait

rougir.

ApRÈS le fouper on veille encore une heure ou deux en teiliant

du chanvre ; chacun dit fa chanfon tour-à-rour. Quelquefois les

vendangeufes chantent en chœur toutes enfemble, ou bien alterna-

tivement à voix feule & en refrein. La plupart de ces chanfons font

de vieilles romances dont les airs ne font pas piquans; mais ils ont

je ne fais quoi d'antique & de doux qui touche à la longue. Les

paroles fontfimples, naïves, fouvent triftes; elles plaifent pourtant.
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Nous ne pouvons nous empêcher, Claire de fourire, Julie de rou-

gir , moi de foupirer, quand nous retrouvons dans ces chanfons des

tours & des expreflîons dont nous nous fommes fervis autrefois.

Alors en jettant les yeux fur elles & me rappellant les temps éloi-

gnés, un treffaillement me prend, un poids infupportable me tombe

tout-à-coup fur le cœur, & me laifiè une impreflion funefte qui

ne s'efface qu'avec peine. Cependant je trouve à ces veillées une

forte de charme que je ne puis vous expliquer
, & qui m'eft pour-

tant fort fenfible. Cette réunion de différens états , la fimplicité

de cette occupation, l'idée de délaîTement, d'accord, de tranquil-

lité, le fentiment de paix qu'elle porte à l'ame , a quelque chofe

d'attendriffant qui difpofe a trouver ces chanfons plus intéreffantes.

Ce concert des voix de femmes n'eft pas non plus fans douceur.

Pour moi, je fuis convaincu que de toutes les harmonies, il n'y

en a point d'auffi agréable que le chant à l'uniffon, & que, s'il

nous faut des accords, c'eft parce que nous avons le goût dépravé.

En effet, toute l'harmonie ne fe trouve-t- elle pas dans un fon

quelconque? Et qu'y pouvons-nous ajouter fans altérer les propor-

tions que la nature a établies dans la force relative des fons harmo-

nieux ? En doublant les uns & non pas les autres, en ne les ren-

forçant pas en même rapport, n'ôtons-nous pas a l'inftant ces pro-

portions ? La nature a tout fait le mieux qu'il étoit poflible; mais

nous voulons mieux faire encore, &c nous gâtons tout.

Il y a une grande émulation pour ce travail du foir, auffi bien

que pour celui de la journée, & la filouterie que j'y voulois em-
ployer m'attira hier un petit affront. Comme je ne fuis pas des

plus adroits a teiller, & que j'ai fouvent des diftra&ions , ennuyé

d'être toujours noté pour avoir fait le moins d'ouvrage, je tirois

doucement avec le pied des chenevottes de mes voifins pour grof-

fir mon tas; mais cette impitoyable Madame d'Orbe, s'en étant

apperçue , fit ligne a Julie, qui m'ayant pris fur le fait , me tança

févérement. Monfieur le fripon, me dit-elle tout haut, point d'in-

juflice, même en plaifantant; c'eft ainfi qu'on s'accoutume a de-

venir méchant tout de bon , & qui pis cft, a plaifanter encore.

Voila comment fe paffe la foirée. Quand l'heure de la retraite
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approche, Madame de Wolmar dit : allons tirer le feu d'artifice.

A l'inftant , chacun prend fon paquet de chenevottes, figne hono-

rable de fon travail; on les porte en triomphe au milieu de la

cour, on les raffemble en un tas, on en fait un trophée, on y
met le feu; mais n'a pas cet honneur qui veut; Julie l'adjuge,

en préfentant le flambeau , h celui ou celle qui a fait ce foir-lù le

plus d'ouvrage; fût-ce elle-même, elle fe l'attribue fans façon.

L'augufle cérémonie efl accompagnée d'acclamations & de batte-

mens de mains. Les chenevottes font un feu clair & brillant, qui

s'élève jufqu'aux nues, un vrai feu de joie autour duquel on faute,

on rit. Enfuite on offre à boire à toute l'afiemblée ; chacun boit à

la fanté du vainqueur, & va fe coucher, content d'une journée

paffee dans le travail , la gaieté, l'innocence, & qu'on ne feroit pas

fâché de recommencer le lendemain, le furlendemain
, & toute

fa vie.

LETTRE XXXL
DE SAINT- PREUX A MONSIEUR DE WOLMAR.

J Ouïssez, cher Wolmar, du fruit de vos foins. Recevez les

hommages d'un cœur épuré, qu'avec tant de peine vous avez rendu

digne de vous être offert. Jamais homme n'entreprit ce que vous

avez entrepris
,
jamais homme ne tenta ce que vous avez exécuté;

jamais ame reconnoiflante & fenfible ne fentit ce que vous m'avez

infpiré. La mienne avoit perdu fon reflbrt , fa vigueur, fon être;

vous m'avez tout rendu. J'étois mort aux vertus ainfi qu'au bon-

heur : je vous dois cette vie morale a laquelle je me fens renaitre.

O mon bienfaiteur ! ô mon père ! en me donnant à vous tout en-

tier, je ne puis vous offrir, comme a Dieu même, que les dons

que je tiens de vous.

Faut-il vous avouer ma foibleffè & mes craintes ? Jufqu'h

prêtent je me fuis toujours défié de moi. Il n'y a pas huit jour.;

que j'ai rougi de mon cœur, & cru toutes vos bontés perdues, d
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moment fut cruel & décourageant pour la vertu

;
grâce au ciel,

grâce à vous, il eft pafle pour ne plus revenir. Je ne me crois plus

guéri feulement parce que vous me le dites, mais parce que je le

fens. Je n'ai plus befoin que vous me répondiez de moi. Vous
m'avez mis en état d'en répondre moi-même. Il m'a fallu féparer

de vous & d'elle pour favoir ce que je pouvois être fans votre ap-

pui. C'efl: loin des lieux qu'elle habite que j'apprends à ne plus

craindre d'en approcher.

J'ÉCRIS à Madame d'Orbe le détail de notre voyage. Je ne vous

le répéterai point ici. Je veux bien que vous connoifliez toutes mes
foiblefles, mais je n'ai pas la force de vous le dire. Cher Wol-
raar, c'eft ma dernière faute; je m'en fens déjà û loin, que je n'y

fonge point fans fierté ; mais l'inftant en eft fi près encore
,
que je

ne puis l'avouer fans peine. Vous qui sûtes pardonner mes égare-

mens, comment ne pardonneriez-vous pas la honte qu'a produit leur

repentir ?

Rihn ne manque plus à mon bonheur, Milord m'a tout dit.

Cher ami, je ferai donc à vous? J'élèverai donc vos en fans ? L'aî-

né des trois élèvera les deux autres ? Avec quelle ardeur je l'ai

defiré ! Combien l'efpoir d'être trouvé digne d'un fi cher emploi

redoub'oit mes foins pour répondre aux vôtres! combien de fois

j'ofai montrer là-deflus mon empreflèment à Julie! Qu'avec plaifir

j'interprétois fouvent en ma faveur vos difcours & les fiens ! Mais

quoiqu'elle fut fenfible à mon zèle & qu'elle en parût approuver

l'objet
,
je ne la vis point entrer affez précifément dans mes vues

pour ofer en parler plus ouvertement. Je fentis qu'il fdloit méri-

ter cet honneur, & ne pas le demander. J'atU'ndois de vous & d'elle

ce gage de votre confiance &: de votre eftime. Je n'ai point été

trompé dans mon efpoir; mes amis, croyez-moi, vous ne ferez

point trompés dans le vôtre.

Vous favez qu'à la fuite de nos converfations fur l'éducation

de vos enfans, j'avois jette fur le papier quelques idées qu'elles

m'avoient fournies, & que vous approuvâtes. Depuis mon départ

il m'eft vi;nu de nouvelles réflexions fur le même fujet, & j'ai ré-

duit
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duit le tout en une efpèce de fyftéme que je vous communiquerai

quand je l'aurai mieux digéré, afin que vous l'examiniez à votre

tour. Ce n'eft qu'après notre arrivée à Rome que j'efpère pouvoir

le mettre en état de vous être montré. Ce fyftême commence où

finit celui de Julie, ou plutôt il n'en elt que la fuite & le dévelop-

pement; car tout confifte à ne pas gâter l'homme de la nature,

en l'appropriant a la fociété.

J'ai recouvré ma raifon par vos foins ; redevenu libre & fain

de cœur, je me fens aimé de tout ce qui m'eft cher; l'avenir le

plus charmant fe préfente à moi ; ma fituation devroit être déli-

cieuse : mais il efl dit que je n'aurai jamais l'ame en paix. En ap-

prochant du terme de notre voyage, j'y vois l'époque du fort de

mon illuftre ami; c'eft moi qui dois, pour ainfi dire, en décider.

Saurai-je faire, au moins une fois pour lui, ce qu'il a fait fi fouvent

pour moi ? Saurai-je remplir dignement le plus grand , le plus im-
portant devoir de ma vie? Cher Wolmar, j'emporte au fond de

mon cœur toutes vos leçons : mais pour favoir les rendre utiles
,

que ne puis- je de même emporter votre fagefîe ! Ah ! fi je puis

voir un jour Edouard heureux ; fi , félon fon projet & le vôtre
,

nous nous rafTemblons tous pour ne nous plus féparer
,
quel vœu

me reftera-t-il a faire ? Un feul , dont l'accomplifTement ne dépend

ni de vous, ni de moi , ni de perfonne au monde; mais de celui

qui doit un prix aux vertus de votre époufe , & compte en fecret

vos bienfaits.

LETTRE XXXIL
DE SAINT-PREUX A MADAME D'ORBE.

y~S U êtes-vous , charmante Coufine? Où êtes-vous, aimable con-

fidente de ce foible cœur que vous partagez à tant de titres, & que

vous avez confolé tant de fois? Venez, qu'il verfê aujourd'hui dans

le vôtre l'aveu de fa dernière erreur. N'eft-ce pas a vous qu'il ap-

partient toujours de le purifier , & fait il fe reprocher encore les

Nouv. Héloife. Tome IL I i
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torts qu'il vous a confefTés ? Non, je ne fuis plus le même , & ce

changement vous eft dû : c'eft un nouveau cœur que vous m'avez

fait, & qui vous offre fes prémices ; mais je ne me croirai délivré de

celui que je quitte, qu'après l'avoir dépofé dans vos mains. O vous

qui l'avez vu naître ! recevez fes derniers foupirs !

L'etjssiez-vous jamais penfé? Le moment de ma vie où je fus

le plus content de moi-même , fut celui où je me féparai de vous. Re-

venu de mes longs égaremens, je fixois à cet inftantla tardive époque

de mon retour à mes devoirs. Je commençois k payer enfin les immen-

fes dettes de l'amitié en m'arracliant d'un féjour fi chéri pour fuivre

un bienfaiteur, un fage, qui , feignant d'avoir befoin de mes foins,

mettoit le fuccès des liens k l'épreuve. Plus ce départ m'étoit doulou-

reux
,
plus je m'honorois d'un pareil facrifice. Après avoir perdu la

moitié de ma vie à nourrir une paffion malheureufe
,
je confacrois l'au-

tre à la juftifier , k rendre
,
par mes vertus , un plus digne hommage

à celle qui reçut fi long- temps tous ceux de mon cœur. Je marquois

hautement le premier de mes jours où je ne faifois rougir de moi, ni

vous , ni elle, ni rien de tout ce qui m'étoit cher.

Mi LORD Edouard avoit craint l'attendriffement des adieux , &
nous voulions partir fans être apperçus : mais tandis que tout dor-

moit encore, nous ne pûmes tromper votre vigilante amitié. En

appercevant votre porte entre-ouverte & votre femme-de- chambre

au guet, en vous voyant venir au-devant de nous, en entrant &
trouvant une table k thé préparée , le rapport des circonstances me

fit fonger k d'autres temps, & comparant ce départ k celui donc

il me rappelloit l'idée, je me fentis fi différent de ce que j'étois

alors, que me félicitant d'avoir Edouard pour témoin de ces dif-

férences, j'efpérai bien lui faire oublier k Milan l'indigne fcène

de Befançon. Jamais je ne m'étois fenti tant de courage
;

je me
faifois une gloire de vous le montrer; je me parois auprès de vous

de cette fermeté que vous ne m'aviez jamais vue, & je me glori-

fiois , en vous quittant, de paroitre un moment k vos yeux tel que

j'allois être. Cette idée ajoutoit k mon courage ;
je me foitifiois

de votre ultime, & peut-être vous euffé-jc dit adieu d'un œil fc,

fi vos larmes, coulant fur ma joue, n'euflènt forcé les miennes de

j'y confondre.



H É L O I S E. 251

Je partis le cœur plein de tous mes devoirs, pénétré fur-tout de

ceux que votre amitié m'impofe , & bien réfolu d'employer le refte

de ma vie à la mériter. Edouard paffant en revue toutes mes fautes

,

me remit devant les yeux un tableau qui n'étoit pas flatté, & je

connus par fa juffe rigueur à blâmer tant de foiblefTe, qu'il crai-

gnoit peu de les imiter. Cependant il feignoit d'avoir cette crainte,

il me parloit avec inquiétude de fon voyage de Rome , & des indi-

gnes attachemens qui l'y rappelloient malgré lui ; mais je jugeai fa-

cilement qu'il augmentoit fes propres dangers pour m'en occuper

davantage, & m'éloigner d'autant plus de ceux auxquels j'étois

expofé.

Comme nous approchions de Villeneuve, un laquais qui mon-
toit un mauvais cheval , fe laiffa tomber, & fe fit une légère con-

tufion à la tête. Son maître le fit faigner, & voulut coucher là.

cette nuit. Ayant dîné de bonne heure , nous prîmes des chevaux

pour aller à Bex voir la faline, & Milord ayant des raifons parti-

culières qui lui rendoient cet examen intérefTant , je pris les mefu-
res & le deffin du bâtiment de graduation ; nous ne rentrâmes à

Villeneuve qu'à la nuit. Après le fouper nous causâmes en buvant

du punch , & veillâmes affez tard. Ce fut alors qu'il m'apprit quels

foins m'étoient confiés, & ce qui avoit été fait pour rendre cet

arrangement praticable. Vous pouvez juger de l'effet que fit fur

moi cette nouvelle ; une telle converfation n'amenoit pas le fom-
meil. Il fallut pourtant enfin fe coucher.

En entrant dans la chambre qui m'étoit defiinée, je la recon-

nus pour la même que j'avois occupée autrefois en allant à Sion.

A cet afpecl:, je fentis une impreffion que j'aurois peine à vous ren-

dre. J'en fus fi vivement frappé que je crus redevenir a l'inftant

tout ce que j'étois alors. Dix années s'effacèrent de ma vie, &
tous mes malheurs furent oubliés. Hélas! cette erreur fut courte,

& le fécond infiant me rendit plus accablant le poids de toutes mes

anciennes peines. Quelles trilles réflexions fuccédèrent à ce premier

enchantement! Quelles comparaifons douloureufes s'offrirent à mon
efprît! Charmes de la première jeuneffe , délices des premières

amours , pourquoi vous retracer encore à ce cœur accablé d'ennuis

I i ij
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& furchargé de lui-même? O temps! temps heureux, tu n'es plus!

J'aimois, j'étois aimé. Je me livrais dans la paix de l'innocence

aux tranfports d'un amour partagé : je favourois a longs traits le

délicieux fentiment qui me faifoit vivre. La douce vapeur de l'ef-

pérance enivroit mon cœur. Une extafe , un raviffement , un dé-

lire abforboit toutes mes facultés. Ah ! fur les rochers de Meille-

rie , au milieu de l'hiver & des glaces, d'affreux abîmes devant

les yeux, quel être au monde jouifîbit d'un fort comparable au

mien? & je pleurois! & je me trouvois à plaindre! & la

trifiefîe ofoit approcher de moi ! Que ferai-je donc aujour-

d'hui que j'ai tout poffédé, tout perdu? J'ai bien mérité

ma misère, puifque j'ai fi peu fenti mon bonheur! je pieu-

rois alors!.... tu pleurois!.... Infortuné, tu ne pleures plus....

tu n'as pas même le droit de pleurer Que n'eft-elle morte !

ofai-je m'écrier dans un tranfport de rage; oui, je ferois moins

malheureux
;

j'oferois me livrer a mes douleurs
;

j'embrafferois

fans remords fa froide tombe; mes regrets feroient dignes d'elle;

je dirois : elle entend mes cris, elle voit mes pleurs, mes gé-

mifTemens la touchent , elle approuve & reçoit mon pur homma-
ge J'aurois au moins l'tfpoir de la rejoindre Mais

elle vit; elle eft heureufe! elle vit, & fa vie eft ma mort,

& fon bonheur eft mon fupplice , & le Ciel, après me l'avoir ar-

rachée, mote jufqu'à la douceur de la regretter! Elle vit,

mais non pas pour moi, elle vit pour mon défefpoir. Je fuis cent

fois plus loin d'elle que fi elle n'étoit plus.

Je me couchai dans ces triftes idées. Elles me fuivirent durant

mon fommeil, & le remplirent d'images funèbres. Les amères

douleurs, les regrets, la mort fe peignirent dans mes fonges, &
tous les maux que j'avois foufferts reprenoient à mes yeux cent

formes nouvelles, pour me tourmenter une féconde fois. Un rêve,

fur-tout, le plus cruel de tous, s'obflinoit à me pourfuivre, & de

phantôme en phantôme, toutes leurs apparitions confufes finiffoient

toujours par celui- là.

Ji crus voir la digne mère de votre amie dans fon lit, expi-

rante, & fa fille à genoux devant elle, fondant en larmes, baifant
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fes mains & recueillant fes derniers foupirs. Je revis cette fcène que

vous m'avez autrefois dépeinte, & qui ne fortira jamais de mon
fouvenir. O ma mère! difoit Julie d'un ton à me navrer famé,

celle qui vous doit le jour vous l'ôte! Ah! reprenez votre bien-

fait, fans vous il n'eft pour moi qu'un don funefte. Mon enfant,

répondit, fa tendre mère, il faut remplir fon fort

Dieu eft jufte tu feras mère a ton tour Elle ne put

2chever Je voulus lever les yeux fur elle
;
je ne la vis plus.

Je vis Julie a fa place; je la vis, je la reconnus, quoique fon vi-

fage fût couvert d'un voile. -Je fais un cri; je m'élance pour écar-

ter le voile; je ne pus l'atteindre; j'étendois les bras, je me tour-

mentois & ne touchois rien. Ami, calme-toi, me dit-elle d'une

voix foible. Le voile redoutable me couvre, nulle main ne peut

l'écarter. A ce mot, je m'agite, & fais un nouvel effort; cet effort

me réveille : je me trouve dans mon lit, accablé de fatigue, &
trempé de fueur & de larmes.

Bientôt ma frayeur fe difllpe, l'épuifement me rendort; le

même fonge me rend les mêmes agitations; je m'éveille, & me
rendors une troifieme fois. Toujours ce fpeêhcle lugubre, toujours

ce même appareil de mort, toujours ce voile impénétrable échappe

à mes mains, & dérobe a mes yeux l'objet expirant qu'il couvre.

A ce dernier réveil ma terreur fut fi forte, que je ne la pus

vaincre étant éveillé. Je me jette a bas de mon lit, fans favoir ce

que je faifois. Je me mets à errer par la chambre, effrayé comme
un enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de

phantômes, & l'oreille encore frappée de cette voix plaintive, dont

je n'entendis jamais le fon fans émotion. Le crépufcule en com-
mençant d'éclairer les objets, ne fit que les transformer au gré de

mon imagination troublée. Mon effroi redouble & m'ôte le juge-

ment : après avoir trouvé ma porte avec peine, je m'enfuis de ma
chambre; j'entre brufquement dans celle d'Edouard; j'ouvre fon

rideau & me laiffe tomber fur fon lit en m'écriant hors d'haleine:

c'en cft fait, je ne la verrai plus! Il s'éveille en furfaut, il faute

a fes armes, fe croyant furpris par un voleur. A fin/tant, il me
reconnoit; je me reconnois moi-même, & pour la féconde fois de
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ma vie

,
je me vois devant lui dans la confufion que vous pou-

vez concevoir.

Il me fit afTeoir, me remettre & parler. Si-tôt qu'il fut de quoi

il s'agifToit, il voulut tourner la chofe en plaifanterie; mais , voyant

que j'étois vivement frappé, & que cette impreffion ne feroit pas

facile a détruire, il changea de ton. Vous ne méritez ni mon amitié

ni mon eftime, me dit-il affez durement ; fi j'avois pris pour mon la-

quais le quart des foins que j'ai pris pour vous
,
j'en aurois fait un hom-

me; mais vous n'êtes rien. Ah! lui dis- je, il eft trop vrai. Tout ce

que j'avois de bon me venoit d'elle : je ne la reverrai jamais; je

ne fuis plus rien. Il fourit, & m'embrafla. Tranquillifez- vous au-

jourd'hui, me dit-il ; demain vous ferez raifonnable. Je me charge

de l'événement. Après cela, changeant de converfation, il me pro-

pofa de partir. J'y confentis, on fit mettre les chevaux, nous nous

habillâmes. En entrant dans la chaife , Milord dit un mot à l'o-

reille au portillon , & nous partîmes.

Nous marchions fans rien dire. J'étois fi occupé de mon funefte

rêve que je n'entendois & ne voyois rien. Je ne fis pas même at-

tention que le lac, qui la veille étoit à ma droite, étoit mainte-

nant à ma gauche. Il n'y eut qu'un bruit de pavé qui me tira de

ma léthargie, & me fit appercevoir, avec un étonnement facile à

comprendre
,
que nous rentrions dans Clarens. A trois cens pas

de la grille , Milord fit arrêter , & me tirant à l'écart , vous voyez,

me dit-il, mon projet; il n'a pas befoin d'explication. Allez, vi-

fionnaire, ajouta-t-il en me ferrant la main; allez la revoir. Heu-

reux de ne montrer vos folies qu'a des gens qui vous aiment! Hâ-

te/.-vous , je vous attends; mais fur-tout ne revenez qu'après avoir

déchiré ce fatal voile tifî'u dans votre cerveau.

Qu'AUROiS-JE dit? Je partis fans répondre. Je marchois d'un

pas précipité que la réflexion ralentit en approchant de la maifon.

Quel perfonnage allois-je faire ? Comment oicr me montrer ? De
quel prétexte couvrir ce retour imprévu? Avec quel front irois-je

alléguer mes ridicules terreurs, & fupporter le regard méprifant

du généreux Wolmar? Plus j'approchois
,
plus nia frayeur me pa-
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rciffoit puérile, <Sr mon extravagance me faifoit pitié. Cependant
un noir prefTentiment m'agitoit encore , & je ne me fentois point

rafTuré. J'avançois toujours quoique lentement, & j'étois déjà près

de la cour, quand j'entendis ouvrir & refermer la porte de l'Éli-

fée. N'en voyant fortir perfonne
,
je fis le tour en dehors, & j'allai

par le rivage côtoyer la volière autant qu'il me fut poMible. Je ne
tardai pas de juger qu'on en approchoir. Alors prêtant l'oreille, je

vous entendis parler toutes deux, &, fans qu'il me fût poffible de
distinguer un feul mot, je trouvai dans le fon de votre voix je ne

fais quoi de languiffant & de tendre qui me donna de l'émotion ,

& dans la tienne un accent affectueux & doux a fon ordinaire, mais

paifible & ferein
,
qui me remit à l'infrant, & qui fit le vrai réveil

de mon rêve.

Sur le champ je me fentis tellement changé, que je me mo-
quai de moi-même & de mes vaines allarmes. En fongeant que je

n'avois qu'une haie & quelques buiffons a franchir pour voir pleine

de vie & de fuite celle que j'avois cru ne revoir jamais
,
j'abjurai

pour toujours mes craintes , mon effroi , mes chimères , & je me
déterminai fans peine à repartir, même fans la voir. Claire, je

vous le jure, non feulement je ne la vis point; mais je m'en retour-

nai fier de ne l'avoir point vue, de n'avoir pas été foible & crédule

jufqu'au bout, & d'avoir au moins rendu cet honneur à l'ami d'E-

douard , de le mettre au-deffus d'un fonge.

VoiLA, chère Coufine , ce que j'avois a vous dire, & le der-

nier aveu qui me reftoit à vous faire. Le détail du refté de notre

voyage n'a plus rien d'intéreffant ; il me fuffit de vous protefter que
depuis lors , non-feulement Milord eft content de moi , mais que je

le fuis encore plus mot même, qui fens mon entière guérifon, bien

mieux qu'il ne la peut voir. De peur de lui laiffer une défiance

inutile, je lui ai caché que je ne vous avois point vue. Quand il

me demanda fi le voile étoit levé, je l'affirmai fan-, balancer, &
nous n'en avons plus parlé. Oui, Coufine, il eft levé pour jamais

ce voile dont ma raifon fut long-temps offufquée. Tous mes tranf-

ports inquiets font éteints. Je vois tous mes devoirs & je les aime.

Vous m'êtes toutes deux plus chères que jamais ; mais mon cœur
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ne diftingue plus l'une de l'autre, & ne fépare point les infépa-

rables.

Nous arrivâmes avant hier à Milan. Nous en repartons après

demain. Dans huit jours nous comptons être à Rome , & j'efpère

y trouver de vos nouvelles en arrivant. Qu'il me tarde de voir

ces deux étonnantes perfonnes qui troublent depuis fi long-temps

le repos du plus grand des hommes! O Julie! ô Claire! il fau-

droit votre égale pour mériter de le rendre heureux.

LETTRE XXXIII.
DE MADAME D'ORBE A SAINT- PREUX.

N.Ous attendions tous de vos nouvelles avec impatience, & je

n'ai pas befoin de vous dire combien vos lettres ont fait de plaifir

a la petite communauté : mais ce que vous ne devinerez pas de

même, c'eft que de toute la maifon je fuis peut-être celle qu'elles

ont le moins réjouie. Ils ont tous appris que vous aviez heureu-

fement paire les Alpes ; moi, j'ai fongé que vous étiez au-delà.

A l'égard du détail que vous m'avez fait, nous n'en avons rien

dit au Baron, & j'en ai pafTé a tout le monde quelques foliloques

fort inutiles. Monfieur de Wolmar a eu l'honnêteté de ne faire

que fe moquer de vous : mais Julie n'a pu fe rappeller les derniers

momens de fa mère fans de nouveaux regrets & de nouvelles lar-

mes. Elle n'a remarqué de votre rêve que ce qui ranimoit fes dou-f

leurs.

Quant à moi, je vous dirai , mon cher maître, que je ne fuis

plus furprife de vous voir en continuelle admiration de vous-mê-

me, toujours achevant quelque folie, & toujours commençant d'ê-

tre fage ; car il y a long temps que vous pafTez votre vie à vous re-

procher le jour de la veille, & a vous applaudir pour le lendemain.

Je vous avoue auiïi que ce grand effort de courage, qui , fi près

de
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de nous, vous a fait retourner comme vous étiez venu, ne me pa-

roît pas auffi merveilleux qu'à vous. Je le trouve plus vain que fen-

fé , & je crois qu'à tout prendre j'aimerois autant moins de force

avec un peu plus de raifon. Sur cette manière de vous en aller,

pourroit-on vous demander ce que vous êtes venu faire ? Vous avez

eu honte de vous montrer, & c'étoit de n'ofer vous montrer qu'il

falloit avoir honte; comme fi la douceur de voir fes amis n'effa-

çcit pas cent fois le petit chagrin de leur raillerie! N'étiez-vous

pas trop heureux de venir nous offrir votre air effaré pour nous

faire rire? Hé bien donc! je ne me fuis pas moquée de vous alors;

mais je m'en moque tant plus aujourd'hui
; quoique , n'ayant pas

le plaifir de vous mettre en colère
,
je ne puifle pas rire de fx bon

cœur.

Malheureusement , il y a pis encore; c'eft que j'ai gagné

toutes vos terreurs fans me raffurer comme vous. Ce rêve a quel-

que chdfe d'effrayant qui m'inquiette & m'attrifte malgré que j'en

aie. En lifant votre lettre, je blâmois vos agitations; en la finif-

lànt
,

j'ai blâmé votre fécurité. L'on ne fauroit voir à la fois pour-

quoi vous étiez fi ému, & pourquoi vous êtes devenu fi tranquille.

Par quelle bifarrerie avez-vous gardé les plus triftes prefîentimens

jufqu'au moment où vous avez pu les détruire, & ne l'avez pas

voulu ? Un pas, un gefte , un mot, tout étoit fini Vous vous étiez

allarmé fans nifon, vous vous êtes rafluré de même : mais vous

m'avez tranfmis la frayeur que vous n'avez plus, & il fe trouve

qu'ayant eu de la force une feule fois en votre vie, vous l'avez

eue à mes dépens. Depuis votre fatale lettre un ferrement de cœur

ne m'a pas quitté; je n'approche point de Julie, fans trembler de

la perdre. A chaque inftant je crois voir fur fon vifage la pâleur

de la mort, & ce matin la prefTant dans mes bras, je me fuis fèn-

tie en pleurs fans favoir pourquoi. Ce voile! ce voile ! Il

a je ne fais quoi de finiftre qui me trouble chaque fois que j'y

penfe. Non, je ne puis vous pardonner d'avoir pu l'écarter fans l'a-

voir fait, & j'ai bien peur de n'avoir plus déformais un moment
de contentement que je ne vous revoye auprès d'elle. Convenez

auffi qu'après avoir fi long- temps parlé de philofophie, vous vous
•

Nouv. Héloife. Tome II. Kk
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êtes montré philofophe à la fin bien mal -a-propos. Ah' rêvez, &
voyez vos amis; cela vaut beaucoup mieux que de les fuir & d'ê-

tre un fage.

Il paroît par la lettre de Milord a Monfieur de Wolmar
,

qu'il

fonge férieufement à venir s'établir avec nous. Si-tôt qu'il aura

pris fon parti la-bas, & que fon cœur fera décidé, revenez tous

deux heureux & fixés; c'eft le vœu de la petite communauté, &
fur- tout celui de votre amie ,

Claire d'Orbe.

P. S. Au refte, s'il eft vrai que vous n'avez rien entendu de

notre converfation dans I'Elifée , c'eft peut-être tant mieux

pour vous ; car vous me favez afTez alerte pour voir les gens

fans qu'ils m'apperçoivent , & afTez maligne pour perfifîler

les écouteurs.

LETTRE XXXIV.
DE MONSIEUR DE WOLMAR A SAINT-PREUX.

J'ÉCRIS à Milord Edouard , & je lui parle de vous fi au Iong r

qu'il ne me refle , en vous écrivant à vous-même, qu'à vous ren-

voyer à fa lettre. La vôtre exigeroit peut-être de ma part un re-

tour d'honnêteté; mais vous appeller dans ma famille; vous traiter

en frère, en ami; faire votre fœur de celle qui fut votre amante;

vous remettre l'autorité paternelle fur mes enfans ; vous confier

mes droits après avoir ufurpés les vôtres; voilà les complimens

dont je vous ai cru digne. De votre part, fi vous juftifiez ma con-

duite & mes foins, vous m'aurez afTez loué. J'ai tâché de vous ho-

norer par mon eftime , honorez - moi par vos vertus. Tout autre

éloge doit être banni d'entre nous.

Loin d'être furpris de vous voir frappé d'un fonge , je ne vois

pas trop pourquoi vous vous reprochez de l'avoir été. .D me fem-
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ble que
,
pour un homme à fyftémes , ce n'efl pas une fi grande

affaire qu'un rêve de plus.

Mais ce que je vous reprocherois volontiers , c'eft moins l'effet

de votre fonge que fon efpèce, & cela par une raifon fort diffé-

rente de celle que vous pourriez penfèr. Un tyran fit autrefois mou-
rir un homme, qui, dans un fonge, avoit cru le poignarder. Rap-

pellez-vous la raifon qu'il donna de ce meurtre, & faites-en l'ap-

plication. Quoi! vous allez décider du fort de votre ami, & vous

fongez à vos anciennes amours ! Sans les converfations du foir pré-

cédent, je ne vous pardonnerois jamais ce rêve-là. Penfez le jour

à ce que vous allez faire à Rome; vous fongerez moins la nuit à

ce qui s'eft fait à Vevai.

La Fanchon eft malade; cela tient ma femme occupée, & lui

ôte le temps de vous écrire. Il y a ici quelqu'un qui fupplée vo-

lontiers à ce foin. Heureux jeune homme! tout confpire à votre

bonheur : tous les prix de la vertu vous recherchent pour vous

forcer a les mériter. Quant à celui de mes bienfaits n'en chargez

perfonne que vous-même ; c'elî de vous feul que je l'attends.

LETTRE XXXV.
DE SAINT-PREUX A M. DE WOLMAR.

Q.Ue cette lettre demeure entre vous & moi. Qu'un profond fe-

cret cache à jamais les erreurs du plus vertueux des hommes. Dans

quel pas dangereux je me trouve engagé ! O mon fage & bienfai-

fant ami ! que n'ai-je tous vos confeils dans la mémoire , comme
j'ai vos bontés dans le cœur ! Jamais je n'eus fi grand befoin de

prudence , & jamais la peur d'en manquer ne nuifit tant au peu

que j'en ai. Ah! où font vos foins paternels ? Où font vos leçons,

vos lumières? Que deviendrai-je fans vous? Dans ce moment de

crife
,
je donnerois tout l'efpoir de ma vie pour vous avoir ici du-

rant huit jours.

Kk ij
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Je me fuis trompé dans toutes mes conjectures; je n'ai fait que

des fautes jufqu'à ce moment. Je ne redoutois que la Marquife,

Après l'avoir vue, effrayé de fa beauté, de fon adreffe, je m'ef-

forcois d'en détacher tout-à-fait l'ame noble de fon ancien amant.

Charmé de le ramener du côté d'où je ne voyois rien à craindre,

je lui parlois de Laure avec l'cftime & l'admiration qu'elle m'avoit

infpirées ; en relâchant fon plus fort attachement par l'autre, j'ef-

pérois les rompre enfin tous les deux.

Il fe prêta d'abord a mon projet; il outra même la complai-

fance; & voulant peut-être punir mes importunités par un peu d'al-

larmes , il affecla pour Laure encore plus d'empreffement qu'il ne

croyoit en avoir. Que vous dirai-je aujourd'hui? Son empreffe-

ment eft toujours le même, mais il n'aftècle plus rien. Son cœur,

épuifé par tant de combats, s'eft trouvé dans un état de foibleffe

dont elle a profité. Il feroit difficile à tout autre de feindre long-

temps de l'amour auprès d'elle , jugez pour l'objet même de la

pafïion qui la ccnfume. En vérité, l'on ne peut voir cette infortu-

née fans être touché de fon air & de fa figure ; une impreflion de

langueur & d'abattement qui ne quitte point fon charmant vifage,

en éteignant la vivacité de fa phylionomie, la rend plus intérefian-

te ; & comme les rayons du foleil échappés à travers les nuages,

fes yeux ternis par la douleur lancent des feux plus piquans. Son

humiliation même a toutes les grâces de la modcflie : en la voyant

on la plaint, en l'écoutant on l'honore; enfin, je dois dire, à la

juftification de mon ami, que je ne connois que deux hommes

au monde qui puiftent refter fans rifque auprès d'elle.

Il s'égare, ô Wolmar! je le vois, je le fens
;
je vous l'avoue

dans l'amertume de mon cœur. Je frémis en fongeant jufqu'où fon

égarement peut lui faire oublier ce qu'il eft & ce qu'il fe doit. Je

tremble que cet intrépide îmour de la vertu, qui lui fait méprifer

l'opinion publique, ne le porte à l'autre extrémité, & ne lui ù(\b

encore braver les loix facrées de la décence & de l'honnêteté.

Edouard Bomiton faire un tel mariage ! vous concevez!

fous les yeux de fon ami ! qui le permet ! qui le fouf-

fre! & qui lui doit tout! Il faudra qu'il m'arrache le

cœur de ù main, avant de la profaner ainfi.
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CEPENDANT
,
que faire? Comment me comporter? Vous con-

noiflez fa violence. On ne gagne rien avec lui par les difcours;

& les liens, depuis quelque temps, ne font pas propres à calmer

mes craintes. J'ai feint d'abord de ne pas l'entendre. J'ai fait indi-

rectement parler la raifon en maximes générales : a fon tour il ne
m'entend point. Si j'eflaye de le toucher un peu plus au vif, il

répond des fentences , & croit m'avoir réfuté. Si j'infifte il s'em-
porte, il prend un ton qu'un ami devroit ignorer, & auquel l'ami-

tié ne fait point répondre. Croyez que je ne fuis en cette occafion

ni craintif, ni timide; quand on eft dans fon devoir, on n'eff.

que trop tenté d'être fier; mais il ne s'agit pas ici de fierté, il

s'agit de réuflîr, & de faufTes tentatives peuvent nuire aux meilleurs

moyens. Je n'ofe prefque entrer avec lui dans aucune difcuflion-

car je fens tous les jours la vérité de l'avertifTement que vous
m'avez donné, qu'il eft plus fort que moi de raifonnement &
qu'il ne faut point l'enflammer par la difpute.

Il paroît d'ailleurs un peu refroidi pour moi. On diroir que
je l'inquiette. Combien, avec tant de fupériorité a tous égards, un
homme eft rabaifle par un moment de foiblefTe! Le grand

, le fu-

blime Edouard a peur de fon ami , de fa créature , de fon élève. I!

femble même, par quelques mors jettes fur le choix de fon féjour,

s'il ne fe marie pas,, vouloir tenter ma fidélité par mon intérêt. Il

fait bien que je ne dois ni ne veux le quitter. O Wolmar! je ferai

mon devoir & fuivrai par-tout mon bienfaiteur! Si j'étois lâche &
vil, que gagnerois-je a ma perfidie? Julie & fon digne époux con-
fieroient-ils leurs enfans a un traître?

Vous m'avez dit fouvent que les petites partions ne prennent
jamais le change & vont toujours a leur fin ; mais qu'on peut armer
les grandes contre elles-mêmes. J'ai cru pouvoir ici faire ufage de
cette maxime En effet, la compaflion , le mépris des préjugés

l'habitude, tout ce qui détermine Edouard en cette occafion

échappe à force de petitefle, & devient prefque inattaquable. Au
lieu que le véritable amour eft inf'parable de la générofité, & que
par elle on a toujours fur lui quelque prife. J'ai tenté cette voie

indirecte, & je ne défefpère pas du fuccès. Ce moyen paroît cruel
j
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je ne l'ai pris qu'avec répugnance. Cependant, tout bien pefé, je

crois rendre fervice à Laure elle-même. Que feroit-elle dans l'é-

tat auquel elle peut monter, qu'y montrer fon ancienne ignomi-

nie ? Mais qu'elle peut être grande en demeurant ce qu'elle eft!

Si je connois bien cette étrange fille , elle eft faite pour jouir de

fon facrifice, plus que du rang qu'elle doit refufer.

Si cette reflburce me manque, il m'en refte une de la part du

gouvernement, à caufe de la religion; mais ce moyen ne doit

être employé qu'à la dernière extrémité, & au défaut de tout au-

tre : quoi qu'il en foit
,

je n'en veux épargner aucun pour préve-

nir une alliance indigne & deshonnête. O refpe&able Wolmar ! je

fuis jaloux de votre eftime durant tous les momens de ma vie.

Quoique puifle vous écrire Edouard, quoique vous puifllez enten-

dre dire, fouvenez - vous qu'à quelque prix que ce puifle être,

tant que mon cœur battra dans ma poitrine, jamais Laurctta Pi-

fana ne fera Ladi Bomfton.

Si vous approuvez mes mefures , cette lettre n'a pas befoin de

réponfe. Si je me trompe , inftruifez-moi. Mais hâtez-vous, car

il n'y a pas un moment à perdre. Je ferai mettre l'adrefle par une

main étrangère. Faites de même en me répondant. Après avoir

examiné ce qu'il faut faire, brûlez ma lettre & oubliez ce qu'elle

contient. Voici le premier & le feul fecret que j'aurai eu de ma
vie à cacher aux deux Coufines : fi j'ofois me fier davantage à mes

lumières, vous-même n'en fauriez jamais rien (69).

(69) Pour bien entendre cette let- repenfant , je n'ai pu me réfoudre à

tre & la quarantième de ce volume» g:lcer la (Implicite de l'hiftoire des deux

il fatidroit favoir les aventures de Mi- amans par le romanefi]ue de la fienne.

lord Edouard; & j'avois d'abord ré- Il vaut mieux laiflTer quelque chofe à

loin de les ajouter à ce recueil. En y deviner au lecteur.
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LETTRE XXXVI.
DE MADAME DE WOLMAR A MADAME D'ORBE.

.L/E courier d'Italie fèmbloit n'attendre, pour arriver
,
que le

moment de ton départ, comme pour te punir de ne l'avoir différé

qu'a caufe de lui. Ce n'eft pas moi qui ai fait cette jolie décou-

verte; c'eft mon mari qui a remarqué qu'ayant fait mettre les

chevaux à huit heures, tu tardas de partir jufqu'à onze, non pour

l'amour de nous , mais après avoir demandé vingt fois s'il en étoit

dix, parce que c'eft ordinairement l'heure où la pofte paffe.

Tu es prife, pauvre Coufine; tu ne peux plus t'en dédire. Mal-
gré l'augure de la Chaillot, cette Claire fi folle , ou plutôt û fage,

n'a pu l'être jufqu'au bout; te voilà dans les mêmes las (70) dont

tu pris tant de peine à me dégager, & tu n'as pu conferver pour

toi la liberté que tu m'as rendue. Mon tour de rire eft-il donc
venu? Chère amie, il faudroit avoir ton charme & tes grâces pour

favoir plaifanter comme toi, & donner à la raillerie elle-même

l'accent tendre & touchant des careffes. Et puis, quelle différence

entre nous ! De quel front pourrois-je me jouer d'un mal dont je

fuis la caufe , & que tu t'es fait pour me l'ôter. Il n'y a pas un
fentiment dans ton cœur qui n'offre au mien quelque fujet de re-

connoiffance; & tout, jufqu'à ta foibleffe , eft en toi l'ouvrage de

ta vertu. C'eft cela même qui me confole & m'égaye. Il falloit

rne plaindre & pleurer de mes fautes ; mais on peut fe moquer de

la mauvaife honte qui te fait rougir d'un attachement auffi pur que

toi.

Rkvenons au courier d'Italie, & laiffons un moment les morat-

C7°] Je n'ai pas voulu laifler lacs, clans la quarante-deuxième lettre de
à caufe de la prononciation Genevoi- ce volume.

fe remarquée par Madame d'Orbe ,
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lités. Ce feroit trop abufer de mes anciens titres; car il eft permis

d'endormir fon auditoire , mais non pas de l'impatienter. Hé bien

donc! ce courier que je fais fi lentement arriver, qu'a-t-il apporté?

Rien que de bien fur la fanté de nos amis, & déplus une grande

lettre pour toi. Ah! bon : je te vois déjà fourire & reprendre ha-

leine ; la lettre venue te fait attendre plus patiemment ce qu'elle

contient.

Elle a pourtant bien fon prix encore, même après s'être fait

defirer; car elle refpire une fi ... . mais je ne veux te parler que

de nouvelles, & sûrement ce que j'allois dire n'en eft pas une.

Avec cette lettre, il en eft venue une autre de Mi lord Edouard

pour mon mari, & beaucoup d'amitiés pour nous. Celle-ci contient

véritablement des nouvelles, & d'autant moins attendues que la

première n'en dit rien. Ils dévoient le lendemain partir pourNaples,

où Milord a quelques affaires , & d'où ils iront voir le Véfuve.. ..

Conçois-tu, ma chère, ce que cette vue a de fi attrayant? Revenu

a Rome .... Claire
,
penfe, imagine. . . . Edouard eft fur le point

d'époufer non, grâce au ciel, cette indigne Marquife ; il mar-

que au contraire qu'elle eft fort mal. Qui donc?... Laure, l'aima-

ble Laure
;
qui . . . mais pourtant quel mariage ! notre ami

n'en dit pas un mot. Auffitôt après ils partiront tous trois, & vien-

dront ici prendre leurs derniers arrangemens. Mon mari ne m'a

pas dit quels ; mais il compte toujours que Saint-Freux nous reftera.

Je t'avoue que fon filence m'inquiette un peu. J'ai peine a voir

clair dans tout cela. J'y trouve des fituations bifarres , & des jeux

du cœur humain qu'on n'entend guères. Comment un homme

auffi vertueux a t-il pu fe prendre d'une paflïon fi durable pour une

aufii méchante femme que cette Marquife? Comment elle-même,

avec un caractère violent & cruel , a-t-elle pu concevoir & nour-

rir un amour auffi vif pour un homme qui lui reflembloit fi peu;

fi tant eft cependant qu'on puifTe honorer du nom d'amour une

fureur capable d'infpircr des crimes? Comment un jeune cœur

généreux, auffi tendre, auffi délintércfTé que celui de Laure at il

pu fupporter (es premiers défordres? Comment s'en eft-il retiré

par
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par ce penchant trompeur fait pour égarer fon fexe , & comment
l'amour qui perd tant d'honnéres femmes a- il pu venir a bout

d'en faire une ? Dis - moi , ma Claire , défunir deux cœurs qui

s'aimoient fans fe convenir; joindre ceux qui fe convenoient fans

s'entendre; faire triompher l'amour de l'amour même; du fein du
vice & de l'opprobre tirer le bonheur & la vertu ; délivrer fon ami

d'un monftre en lui créant, pour ainfi dire, une compagne

infortunée, il eft Vrai , mais aimable, honnête même, au moins fi,

comme je lofe croire, on peut le redevenir : dis; celui qui au-

roit fait tout cela feroit-il coupable? Celui qui l'auroit foufFert

feroit-il à blâmer ?

Lady Bomfton viendra donc ici? Ici, mon ange ! Qu'en pen-

fes-tu ? Après tout, quel prodige ne doit pas être cette étonnante

fille que fon éducation perdit, que fon cœur a fauvée, &c pour

qui l'amour fut la route de la vertu? Qui doit plus l'admirer que

moi qui fis tout le contraire, & que mon penchant feul égara,

quand tout concouroit a me bien conduire ? Je m'avilis moins,

il eft vrai ; mais me fuis-je élevée comme elle ? Ai-je évité tant

de pièges & fait tant de facrifices ? Du dernier degré de la honte

elle a fu remonter au premier degré de l'honneur ; elle eft plus

refpeclable cent fois que fi jamais elle n'eût été coupable. Elle eft

fenfible & vertueufe : que lui faut-il de plus pour nous reffembler?

S'il n'y a point de retour aux fautes de la jeunefTe
,
quel droit ai-

je à plus d'indulgence, devant qui dois je efpér„j r de trouver grâce
,

& à quel honneur pourrois-je prétendre en refufant de l'honorer?

HÉbien! Coufine
,
quand ma raifon me dit cela , mon cœur en

murmure, &, fans que je puifle expliquer pourquoi, j'ai peine à,

trouver bon qu'Edouard ait fait ce mariage , & que fon ami s'en

foit mêlé. O l'opinion ! l'opinion ! Qu'on a de peine à feeouer fon

joug! Toujours elle nous porte h l'injuffice : le bien paffé s'effice

parle mal préfent ; le mal paffé ne s'effacera- 1- il jamais par aucun

bien ?

J'ai laifTé voir a mon mari mon inquiétude fur la conduite de

Saint-Preux dans cette affaire. Il femble, ai-je dit, avoir honte

Nouv. Héloife. Tome IL Ll
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d'en parler à ma Coufine. 11 eft incapable de lâcheté, mais il eft:

foible trop d'indulgence pour les fautes d'un ami .... Non,

m'a-t-il dit; il a fait fon devoir ; il le fera
,
je le fais

;
je ne puis

rien vous dire de plus ; mais Saint- Preux eft un honnête garçon.

Je réponds de lui, vous en ferez contente .... Claire , il eft impof-

fible que Wolmar me trompe, & qu'il fe trompe. Un difcours fi

pofitif m'a fait rentrer en moi-même : j'ai compris que tous mes

fcrupules ne venoient que de faufte délicatefie , & que fi j-'étois

moins vaine & plus équitable
,

je trouverois Lady Bomfton plus

digne de fon rang.

Mais laiiïbns un peu Lady Bomfton & revenons a nous. Ne
fens-tu point trop , en lifant cette lettre

,
que nos amis reviendront

plutôt qu'ils n'étoient attendus, & le cœur ne te dit-il rien? Ne
bat-il point a préfent plus fort qu'à l'ordinaire, ce cceur trop ten-

dre & trop femblable au mien? Ne fonge-t-il point au danger de

vivre familiairement avec un objet chéri, de le voir tous les jours
,

de loger fous le même toît ? Et lï mes erreurs ne m'ôterent point

ton eftime, mon exemple ne te fait- il rien craindre pour toi?

Combien dans nos jeunes ans la raifon, l'amitié , l'honneur t'infpi-

rerent pour moi de craintes que l'aveugle amour me fit mépriferî

C'eft mon tour, maintenant, ma douce amie, & j'ai de plus pour

me faire écouter la trifte autorité de l'expérience. Écoute-moi donc

tandis qu'il eft temps , de peur qu'après avoir paffé la moitié de ta

vie a déplorer mes fautes , tu ne pattes l'autre à déplorer les tiennes ;

fur-tout, ne te fie plus a cette gaieté folâtre qui garde celles qui

n'ont rien à craindre, & perd celles qui font en danger. Claire!

"Claire! tu te moquois de l'amour une fois; mais c'eft parce que

tu ne le connoiflbis pas, & pour n'en avoir pas fenti les traits, tu

te croyois au-deffus de fes atteintes. Il fe venge, & rit à fon tour.

Apprends a te défier de fà rraîtrefTe joie , ou crains qu'elle ne te coûte

un jour bien des pleurs. Chère amie, il eft temps de te montrer U

roi même ; car jufqu'ici tu ne t'es pas bien vue: tu t'es trompée fur

ton caractère, & n'as pas fu t'eftimer ce que tu valois. Tu t'es fiée

aux difcours de la Chaillot; fur ta vivacité badine elle te jugea peu

fjnlible ; mais un cœur comme le tien étoit au-deffus de fa portée.
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La Chaillot n'étoit pas faite pour te connoître
;
perfonne au monde

ne t'a bien connue, excepté moi feule. Notre ami même a plutôt

fenti que vu tout ton prix. Je t'ai laifTé ton erreur tant qu'elle a pu
t'étre mile ; à préfent qu'elle te perdroit il faut te l'ôter.

Tu es vive, & te crois peu fenfible. Pauvre enfant
,
que tu t'a-

bufes ! ta vicacité même prouve le contraire. N'eft-cepas toujours

fur des chofes de fentiment qu'elle s'exerce ? N'eft-ce pas de ton

cœur que viennent les grâces de ton enjouement ? Tes railleries

font des fignes d'intérêt plus touchans que les complimens d'un

autre; tu careffes quand tu folâtres; tu ris, mais ton rire pénè-

tre l'ame ; tu ris, mais tu fais pleurer de tendrefie, & je te vois

prefque toujours férieufe avec les indifférens.

Si tu n'étois que ce que tu prétends être, dis-moi ce qui nous
uniroit fi fort l'une à l'autre? Où feroit entre nous le lien d'une

amitié fans exemple? Par quel prodige un tel attachement feroit-il

venu chercher par préférence un cœur fi peu capable d'attachement ?

Quoi ! celle qui n'a vécu que pour fon amie , ne fait pas aimer ?

Celle qui voulut quitter père, époux, parens-* & fon pays pour la

fuivre, ne fait préférer l'amitié à rien? Et qu'ai-je donc fait, moi
qui porte un cœur fenfible? Coufine, je me fuis laifTé aimer, &
j'ai beaucoup fait, avec toute ma fenfibilité , de te rendre une ami-

tié qui valût la tienne.

Ces contradictions t'ont donné de ton cafaftère l'idée la plus

bifarre qu'une folle comme toi put jamais concevoir; c'eft de te

croire k la fois ardente amie & froide amante. Ne pouvant difcon-

venir du tendre attachement dont tu te fentois pénétrée, tu crus

n'être capable que de celui-là. Hors ta Julie, tu ne penfois pas que

rien pût t'émouvoir au monde , comme fi les cœurs naturellement

fenfibles pouvoient ne l'être que pour un objet, & que, ne fâchant

aimer que moi , tu m'eufTes pu bien aimer moi-même. Tu deman-

dois plaifamment fi l'ame avoit un fexe ? Non , mon enfant , l'ame

n'a point de fexe; mais fes afTcâions les diftinguent , Se. tu com-

mences trop à le fentir. Parce que le premier amant qui s'offrit , ne

t'avoit pas émue, tu crus aufli-tôt ne pouvoir l'être; parce que tu
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manquois d'amour pour ton foupirant, tu crus n'en pouvoir fentir

pour perfonne. Quand il fut ton mari , tu l'aimas pourtant, & fi

fort, que notre intimité même en fouffrit; cette ame fi peu fen-

fible fut trouver à l'amour un fupplément encore aflez tendre pour

fatisfaire un honnête homme.

Pauvre Coufine ! c'eft à toi déformais de réfoudre tes propres

doutes ; & s'il eft vrai :

CK unfrcddo amante è malJïcuro amico (71).

J'ai grand peur d'avoir maintenant une raifon de trop pour

compter fur toi : mais il faut que j'achève de te dire là-deflus tout

ce que je penfe.

Je foupçonne que tu as aimé fans le favoir, bien plutôt que tu

ne crois, ou du moins
,
que le même penchant qui me perdit t'eût

féduite, fi je ne t'avois prévenue. Conçois-tu qu'un fentiment fi

naturel & fi doux puifTe tarder fi long-temps à naître? Conçois tu

qu'a l'âge où nous ét*ons on puifTe impunément fe familiarifer avec

un jeune homme aimable , ou qu'avec tant de conformité dans tous

nos goûts , celui-ci feul ne nous eût pas été commun? Non , mon
ange, tu l'aurois aimé, j'en fuis sûre , fi je ne l'eufTe aimé la pre-

mière. Moins foible & non moins fenfible, tu aurois été plus fage

que moi fans être plus heureufe. Mais quel penchant eût pu vain-

cre dans ton ame honnête l'horreur de la trahifon & de l'infidélité?

L'amitié te fauva des pièges de l'amour ; tu ne vis plus qu'un ami

dans l'amant de ton amie, & tu rachetas ainfi ton cœur aux dépens

du mien.

Ces conjectures ne font pas même fi conjectures que tu penfes, &
fi je voulois rappeller des temps qu'il faut oublier , il me leroit aifé

de trouver dans l'intérêt que tu ne croyois prendre qu'à moi ftule ,

un intérêt non moins vif pour ce qui m'étoit cher. N'ofant l'aimer,

tu voulois que je l'aimafle ; tu jugeas chacun de nous nécefla're au

(71 ) Ce vers efl renveifé de l'original , &, n'en déplaife aux belles Dames,
le ftns de l'auteur tfi plus véritable & plus beau.
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bonheur de l'autre, & ce cœur, qui n'a point d'égal au monde,

nous en chérit plus tendrement tous les deux. Sois fûre que fans ta

propre foibleffe tu m'aurois été moins indulgente; mais tu te ferois

reproché, fous le nom de jaloufie , une jufte févérité. Tu ne tefen-

tois pas en droit de combattre en moi le penchant qu'il eût fallu

vaincre , & craignant d'être perfide plutôt que fage, en immolant ton

bonheur au nôtre , tu crus avoir allez fait pour la vertu.

Ma Claire, voila ton hiftoire ; voila comment ta tyrannique

amitié me force à te favoir gré de ma honte, & à te remercier de

mes torts. Ne crois pas pourtant que je veuille t'imiter en cela. Je

ne fuis pas plus difpofée à fuivre ton exemple, que toi le mien;

&, comme tu n'as pas à craindre mes fautes, je n'ai plus, grâce

au Ciel, tes raifons d'indulgence. Quel plus digne ufage ai- je à

faire de la vertu que tu m'as rendue, que de t'aider à la conferver?

Il faut donc te dire encore mon avis fur ton état préfent. La
longue abfence de notre maître n'a pas changé tes difpofitions pour

lui. Ta liberté recouvrée, & fon retour ont produit une nouvelle

époque dont l'amour a fu profiter. Un nouveau fentiment n'eft pas

né dans ton cœur, celui qui s'y cacha fi long-temps n'a fait que

fe mettre plus à l'aife. Fière d'ofer te l'avouer a toi-même, tu

t'es preffée de me le dire. Cet aveu te fembloit prefque nécefTaire

pour le rendre tout-a-fait innocent ;'en devenant un crime pour ton

amie, il cefibit d'en être un pour toi; & peut-être ne t'es-tu livrée

au mal que tu combattois depuis tant d'années, que pour mieux

achever de m'en guérir.

J'ai fenti tout cela, ma chère; je me fuis peu allarmée d'un

penchant qui me fervoit de fauve- garde, & que tu n'avois point à

te reprocher. Cet hiver que nous avons pafTé tous enfemble au

fein de la paix & de l'amitié, m'a donné plus de confiance encore,

en voyant que, loin de rien perdre de ta gaieté , tu femblois l'avoir

augmentée. Je t'ai vu tendre, empreffée , attentive; mais franche

dans tes carefTes, naïve dans tes jeux, fans myftère , fans rufe en

toutes chofes, & dans tes plus vives agaceries la joie de l'innocence

réparoit tout.
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DEPUIS notre entretien de l'Elifée, je ne fuis plus fi contente

de toi. Je te trouve trifte & rêveufe. Tu te plais feule autant

qu'avec ton amie; tu n'as pas changé de langage, mais d'accent;

tes plaifanteries font plus timides; tu n'ofes plus parler de lui fi

fouvent : on diroit que tu crains toujours qu'il net écoute, & l'on

voit a ton inquiétude que tu attends de fes nouvelles plutôt que

tu n'en demandes.

Je tremble, bonne Cou fine , que tu ne fentes pas tout ton

mal , & que le trait ne foit enfoncé plus avant que tu n'as paru le

craindre. Crois-moi, fonde bien ton cœur malade; dis-toi bien,

je le répète, fi, quelque fage qu'on puiffe être, on peut fans rif-

cue demeurer long-temps avec ce qu'on aime , & fi la confiance qui

me perdit eft rout-à- fait fans danger pour toi; vous êtes libres tous

deux; c'eft précisément ce qui rend les occafions plus fufpefles. Il

n'y a point, dans un cœur vertueux, de foiblefTe qui cède aux

remords , & je conviens avec toi qu'on eft toujours affez forte con-

tre le crime ; mais hélas ! qui peut fe garantir d'être foible ? Ce-

pendant , regarde les fuites, fonge aux effets de la honte. Il faut

s'honorer pour être honorée. Comment peut-on mériter le refpecl

d 'autrui fans en avoir pour foi-même, & où s'arrêtera dans la route

du vice celle qui fait le premier pas fans effroi ? Voilà ce que je

dirois à ces femmes du monde pour qui la morale & la religion ne

font rien , & qui n'ont de loi que l'opinion d'autrui. Mais toi , fem-

me vertueufe & chrétienne ; toi qui vois ton devoir & qui l'aimes
;

toi qui connois&fuis d'autres règles que les jugemens publics, ton

premier honneur eft celui que te rend ta cdnfcience , & c'eft celui-

là qu'il s'agit de conferver.

Veux-tu favoir quel eft ton fort en toute cette affaire ? C'eft,

je te le redis , de rougir d'un fentiment honnête , que tu n'as qu'à

déclarer pour le rendre innocent (72) : mais avec toute ton hu-

meur folâtre, rien n'eft fi timide que toi. Tu plaifantes pour faire

(72) Pourquoi l'Editeur lnifle-t-il c'eft qu'il ne fc foucie point du tout

les continuelles répétitions dont cette que ces lettres plaifent a ceux qui fe.

lettre eft pleine, ainfi que beaucoup ront cette queilion.

d'autres? Par une taifoil fort fmiplc;
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la brave, & je vois ton pauvre cœur tout tremblant. Tu fais, avec

l'amour dont tu feins de rire, comme ces enfans qui chantent la

nuic quand ils ont peur. O chère amie ! fouviens-toi de l'avoir dit

mille fois , c'eft la fauffe honte qui mène a la véritable, & la vertu

ne fait rougir que de ce qui efî mal. L'amour en lui-même eft-il

un crime ? n'tft il pas le plus pur ainfi que le plus doux penchant

de la nature? N'a-t-il pas une fin bonne & louable? Ne dédaigne-

t-il pas les âmes baffes & rampantes ? N'anime-t-il pas lésâmes gran-

des & fortes ? N'ennoblit-il pas tous leurs fentimens ? Ne trouble-

t-il pas leur être? Ne les élevé- t-il pas au-defius d'elles-mêmes?

Ah! fi pour être honnête & fage il faut être inacceffible a fes traits,

dis
,
que refte-t-il pour la vertu fur la terre? Le rebut de la nature,

& les plus vils des mortels.

Qu'as-tu donc fait que tu puiflès te reprocher ? N'as-tu pas fait

choix d'un honnête homme ? N'eft-il pas libre ? Ne l'es-tu pas ?

Ne mérite-t-il pas toute ton efiime ? N'as-tu pas toute la fienne?

Ne feras-tu pas trop heureufe de faire le bonheur d'un ami fi di-

gne de ce nom , de payer de ton cœur & de ta perfonne les ancien-

nes dettes de ton amie, & d'honorer, en l'élevant à toi , le mé-
rite outragé par la fortune.'

Je vois les petits fcrupules qui t'arrêtent. Démentir une réfolutios»

prife & déclarée, donner un fuccefTeur au défunt, montrer fa foi-

bkfTe au public , époufer un aventurier! caries âmes ba/Tes, toujours

prodigues de titres flétriflans, fauront bien trouver celui-ci: voilà

donc les raifons fur lefquelles tu aimes mieux te reprocher ton pen-

chant que le juftifier, & couver tes feux au fond de ton cœur que les

rendre légitimes ? Mais je te prie , la honte efi -elle d'époufcr celui

qu'on aime, ou de l'aimer fans l'époufer ? Voilà le choix qui te refte

à faire. L'honneur que tu dois au défunt eft de refpefler aflèz {à

veuve pour lui donner un mari plutôt qu'un amant ; & fi ta jeuneffe

te force h remplir fa place, n'eft-ce pas rendre encore hommage à

fa mémoire , de choifir un homme qui lui fut cher ?

Quant à l'inégalité, je croirois t'cfFcnfer de combattre une

objection li frivole , lorfqu'il s'agit de fageflè & de bonnes mœurs,
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Je ne connois d'inégalité déshonorante que celle qui vient du ca-

ractère ou de l'éducation. A quelque état que parvienne un homme
imbu de maximes baffes, il eft toujours honteux de s'allier à lui.

Mais un homme élevé dans des fentimens d'honneur, eft l'égal de

tout le monde; il n'y a point de rang où il ne foit à fa place. Tu
fais quel étoit l'avis de ton père, même quand il fut queftion de

moi pour notre ami. Sa famille eft honnête, quoique obfcure. Il

jouit de l'eftime publique, il la mérite. Avec cela, fût-il le der-

nier des hommes, encore ne faudroit-il pas balancer; car il vaut

mieux déroger à la noblefTe qu'à la vertu; & la femme d'un char-

bonnier eft plus refpeclible que la maîtrefle d'un Prince.

J'entrevois bien encore une autre efpèce d'embarras dans la

néceffité de te déclarer la première; car, comme tu dois le fent'r,

pour qu'il ofe afpirer a toi, il faut que tu le lui permettes ; & c'eft

un des juftes retours de l'inégalité
,

qu'elle coûte fouvent au plus

élevé des avances mortifiantes. Quant à cette difficulté
,

je te la

pardonne, & j'avoue même qu'elle me paroîtroit fort grave, fi je

ne prenois foin de la lever : j'efpère que tu comptes afTez fur ton

amie pour croire que ce fera fins te compromettre; de mon côté,

je compte afTez fur le fuccès pour m'en charger avec confiance; car,

quoique vous m'ayez dit autrefois tous deux fur la difficulté de

transformer une amie en maitreffe , fi je connois bien un cœur

dans lequel j'ai trop appris à lire, je ne crois pas qu'en cette occa-

fîon l'entreprife exige une grande habileté de ma part. Je te pro-

pofe donc de me laifTer charger de cette négociation , afin que tu

puifTes te livrer au plaifir que te fera fon retour, fans myftère,

fans regrets, fans danger, fans honte. Ah! Coufine ! quel charme

pour moi de réunir à jamiis deux cœurs fi bien faits l'un pour

l'autre, & qui fe confondent depuis fi long - temps dans le mien.

Qu'ils s'y confondent mieux encore, s'il eft poffible ; ne foyez

plus qu'un pour vous & pour moi. Oui, ma Claire, tu ferviras

encore ton amie en couronnint ton amour, & j'en ferai plus sûre

do mes propres fentimens, quand je ne pourrai plus les diftinguer

entre vous.

Qu H fi , malgré mes raifons , ce projet ne te convient pas , mon
avis
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avis eft qu'à quelque prix que ce foit nous écartions de nous cet

homme dangereux , toujours redoutable à l'une ou a l'autre; car,
quoi qu'il arrive, l'éducation de nos enfans nous importe encore
moins que la vertu de leurs mères. Je te laifle le temps de réfléchir

fur tout ceci durant ton voyage. Nous en parlerons après ton retour.

Je prends le parti de t'envoyer cette lettre en droiture a Ge-
nève, parce que tu n'as dû coucher qu'une nuit à Laufanne

, &
qu'elle ne t'y trouveroit plus. Apporte-moi bien des détails de la

petite République. Sur tout le bien qu'on dit de cette ville char-
mante, je t'errimerois heureufe de l'aller voir, û je pouvois faire

cas des plaifirs que l'on acheté aux 'dépens de fes amis. Je n'ai ja-

mais aimé le luxe, & je le hais maintenant de t'avoir ôtée à moi
pour je ne fais combien d'années. Mon enfant, nous n'allâmes ni
l'une ni l'autre faire nos emplettes de noce à Genève ; mais quel-
que mérite que puifTe avoir ton frère, je doute que ta belle -fceur
foit plus heureufe avec fa dentelle de Flandres & fes étoffes des In-

des, que nous dans notre {implicite. Je te charge pourtant, malgré
ma rancune, de l'engager à venir faire la noce à Clarens. Mon
père écrit au tien , & mon mari à la mère de l'époufe pour les en
prier : voilà les lettres, donne-les, & foutiens l'invitation de ton
crédit renaifTant; c'eft tout ce que je puis faire pour que la fête

ne fe faffe pas fans moi ; car je te déclare qu'à quelque prix que
ce foit, je ne veux pas quitter ma famille. Adieu

, Coufîne; un mot
de tes nouvelles, & que je fâche au moins quand je dois t'atten-

dre. Voici le deuxième jour depuis ton départ & je ne fais plus
vivre fi long- temps fans toi.

P. S. Tandis que j'achevois cette lettre interrompue, Made-
moifelle Henriette fe donnoit les airs d'écrire aufll de fon cô-
té. Comme je veux que les enfans difent toujours ce qu'ils

penfent& non ce qu'on leur fait dire
,

j'ai laifTé la petite cu-
rieufe écrire tout ce qu'elle a voulu, fans y changer un feul

mot. Troifiéme lettre ajoutée à la mienne. Je me doute bien
que ce n'eft pas encore celle que tu cherchois du coin de l'œil

en furetant ce paquet. Pour celle-là, difpenfe toi de l'y chercher

Nouv. Héloife. Tome II. Mm
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plus long-temps , car tu ne la trouveras pas. Elle eft adrefTée

à Clarens ; c'eft à Clarens qu'elle doit être lue ; arrange- toi

là- déifias.

LETTRE XXXVIL
D'HENRIETTE A SA MERE.

vJlJ êtes -vous donc, Maman ? On dit que vous êtes à Genève,

& que c'eft fi loin , fi loin
,
qu'il faudroit marcher deux jours tout

le jour pour vous atteindre : voulez- vous donc faire aufli le tour du

monde ? Mon petit Papa eft parti ce matin pour Étange ; mon petit

Grand-papa eft a la chaffe ; ma petite Maman vient de s'enfermer

pour écrire ; il ne refte que ma mie Pernette & ma mie Fanchon.

Mon Dieu ! je ne fais plus comment tout va ; mais depuis le départ

de notre bon ami , tout le monde s'éparpille. Maman, vous avez

commencé la première. On s'ennuyoit déjà bien quand vous n'aviez

plus perfonne à faire endéver. Oh ! c'eft encore bien pis depuis que

vous êtes partie; car la petite Maman n'eft pas, non plus, de fi

bonne humeur que quand vous y êtes. Maman, mon petit Mali fe

porte bien; mais il ne vous aime plus, parce que vous ne l'avez

pas fait fauter hier comme à l'ordinaire. Moi, je crois que je vous

aimerois encore un peu fi vous reveniez bien vite , afin qu'on ne

s'ennuyât pas tant. Si vous voulez m'appaifer tout-à- fait, apportez

à mon petit Mali quelque chofe qui lui faffe plaifir. Pour l'ap-

paifer , lui , vous aurez bien l'efprit de trouver auflî ce qu'il

faut faire. Ah mon Dieu! fi notre bon ami étoit ici , comme il

l'auroit déjà deviné ! mon bel éventail eft tout brifé; mon ajus-

tement bleu n'eft plus qu'un chiffon ; ma pièce de blonde eft en

loques ; mes mitaines à jour ne valent plus rien. Bon jour , Ma-
man ; il faut finir ma lettre ; car la petite Maman vient de finir la

fienne , & fort de fon cabinet. Je crois qu'elle a les yeux rouges
,

mais je n'ofe le lui dire; mais en lifant ceci elle verra bien que je

l'ai vu. Ma bonne Maman
,
que vous êtes méchante, û vous fai-

tes pleurer ma petite Maman !
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P. S. J'embrasse mon Grand-Papa, j'embraflê mes Oncles,

j'embraiTe ma nouvelle Tante & fa Maman; j'embrafTe tout le

monde , excepté vous. Maman , vous m'entendez bien
;

je

n'ai pas pour vous de fi longs bras.

LETTRE XXXVIII
DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR:

ZxVant de partir de Laufànne , il faut t'écrire un petit mot

pour t'apprendre que j'y fuis arrivée ; non pas pourtant auflï joyeufe

que j'efpérois. Je me faifois une fête de ce petit voyage qui t'a

toi-même fi fouvent tentée; mais en refufant d'en être, tu me l'as

rendu prefque importun; car quelle reflburce y trouverai-je? S'il

eft ennuyeux, j'aurai l'ennui pour mon compte; & s'il eft agréa-

ble, j'aurai le regret de m'amufer fans toi. Si je n'ai rien à dire

contre tes raifons , crois-tu pour cela que je m'en contente? Ma
foi , Cou fi ne , tu te trompes bien fort, & c'eft encore ce qui me
fâche , de n'être pas même en droit de me fâcher. Dis , mauvaife

,

n'as-tu pas honte d'avoir toujours raifon avec ton amie, & de ré-

fifter, à ce qui lui fait plaifir, fans lui laiflèr même celui de gron-

der ? Quand tu aurois planté la pour huit jours ton mari, ton mé-

nage & tes marmots, ne diroit-on pas que tout eût été perdu ? Tu
aurois fait une étourderie, il efl vrai ; mais tu en vaudrois cent fois

mieux; au lieu qu'en te mêlant d'être parfaite, tu ne feras plus bonne

à rien, & tu n'auras qu'à te chercher des amis parmi les anges.

MALGRÉ les mécontentemens parlés, je n'ai pu fans attendrif-

fement me retrouver au milieu de ma famille; j'y ai été reçue avec

plaifir, ou du moins avec beaucoup de carefles. J'attends pour te

parler de mon frère, que j'aie fait connoifîance avec lui. Avec une

affez belle figure , il a l'air empefé du pays d'où il vient. Il eft

férieux & froid
,
je lui trouve même un peu de morgue : j'ai grand'

peur pour la petite perfonnc, qu'au lieu d'être un auffi bon mari

que les nôtres, il ne tranche un peu du Seigneur & maître.

Mm ij



nj6 La Nouvelle
Mon père a été fi charmé de me voir, qu'il a quitté, pour

m'embraflèr, la relation d'une grande bataille que les François

viennent de gagner en Flandre, comme pour vérifier la prédiction

de l'ami de notre ami. Quel bonheur qu'il n'ait pas été la! Imagi-

nes-tu le brave Edouard voyant fuir les Anglois, & fuyant lui-

même? . . . jamais, jamais! . . . il fe fût fait tuer cent fois.

Mais, à propos de nos amis, il y a long-temps qu'ils ne nous

ont écrit. N'étoit-ce pas hier, je crois, jour du courier? Si tu re-

çois de leurs lettres ,
j'efpère que tu n'oublieras pas l'intérêt que

j'y prends.

Adieu , Coufine ; il faut partir. J'attends de tes nouvelles a Ge-

nève , où nous comptons arriver demain pour dîner. Au relie, je

t'avertis que de manière ou d'autre la noce ne fe fera pas fans roi,

& que fi tu ne veux pas venir a Laufanne , moi je viens avec tout

mon monde mettre Clarens au pillage, & boire les vins de tout

l'univers.

LETTRE XXXIX.
DE MADAME D'ORBE A MADAME DE IVOLMAR.

-i^ Merveille, fœur prêcheufe! mais tu comptes un peu trop, ce

me femble , fur l'effet falutaire de tes fermons : fans juger s'ils en-

dormoient beaucoup autrefois ton ami
,

je t'avertis qu'ils n'endor-

ment point aujourd'hui ton amie; & celui que j'ai reçu hier au foir,

loin de m 'exciter au fommeil , me l'a été durant la nuit entière.

Gare la p2raphrafe de mon Argus, s'il voit cette lettre! mais j'y

mettrai bon ordre, & je te jure que tu te brûleras les doigts plu-

rôt que de la lui montrer.

Si j'allois te récapituler point par point
,

j'empiéterois fur tes

droits; il vaut mieux fuivre ma tête; & puis, pour avoir l'air

plus modtire & ne pas te donner trop beau jeu
,

je ne veux pas

d'abord parler de nos voyageurs & du courier d'Italie. Le pis-
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aller, fi cela m'arrive , fera de récrire ma lettre, & de mettre le

commencement à la fin. Parlons de la prétendue Lady Bomfton.

Je m'indigne à ce feul titre. Je ne pardonnerois pas plus a

Saint-Preux de le laiffer prendre à cette fille qu'à Edouard de le

lui donner, & à toi de le reconnoître. Julie de Wolmar recevoir

Lauretta Pifana dans fa maifon ! la fbuffrir auprès d'elle! Eh
mon enfant! y penfes-tu ? Quelle douceur cruelle eft cela ? Ne
fais-tu pas que l'air qui t'entoure eft mortel à l'infamie î La pau-

vre malheureufe oferoit-elle mêler fon haleine à la tienne, oferoit-

elle refpirer près de roi; elle y feroit plus mal à fon aife qu'un pof-

fédé touché par des reliques ; ton feul regard la feroit rentrer en
terre; ton ombre feule la tueroit.

Je ne méprife point Laure; à Dieu ne plaife : au contraire, je

l'admire & la refpecle d'autant plus qu'un pareil retour eft héroï-

que & rare. En eft- ce affez pour autorifer- les comparaifons baffes

avec lesquelles tu t'ofes profaner toi-même; comme fi, dans fes

plus grandes foibleffes, le véritable amour ne gardoit pas la per-

fonne, & ne rendoit pas l'honneur plus jaloux? Mais je t'entends

& je t'excufe. Les objets éloignés & bas fe confondent maintenant

à ta vue; dans ta fublime élévation tu regardes la terre, & n'en

vois plus les inégalités. Ta dévote humilité fait mettre a profit

jufqu'à ta vertu.

HÉ bien! que fert tout cela? Les fentimens naturels en revien-

nent-ils moins? L'amour- propre en fait-il moins fon jeu ? Mal-
gré toi tu fens ta répugnance, tu la taxes d'orgueil, tu la voudrois

combattre, tu l'imputes a l'opinion. Bonne fille! Eh! depuis quand
l'opprobre du vice n'eft-il pas dans l'opinion? Quelle fociété con-

çois-tu poflible avec une femme, devant qui l'on ne fauroit nom-
mer la chafteté, l'honêteté, la vertu, fans lui faire verfer des lar-

mes de honte, fans ranimer fes douleurs, fans infulrer prefque à

fon repentir? Crois-moi, mon ange, il faut refpefter Laure & ne

la point voir. La fuir eft un égard que lui doivent d'honnêtes fem-

mes; elle auroit trop à fouffrir avec nous.

Écoute. Tout ton cœur te dit que ce mariage ne fe doit point
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faire? N'eft-ce pas te dire qu'il ne fe fera point? Notre ami,

dis-tu, n'en parle pas dans fa lettre ? dans la lettre que tu dis

qu'il m'écrit & tu dis que cette lettre eft fort longue

& puis vient le difcours de ton mari il eft myftérieux , ton

mar i
i Vous êtes un couple de fripons qui me jouez d'intel-

ligence; mais fon fentiment , au refte, n'étoit pas ici fort né-

ceflaire fur-tout pour toi qui as vu la lettre ni pour moi

qui ne l'ai pas vue car je fuis plus sûre de ton ami, du mien,

que de toute la philofophie.

Ah! çà, ne voilà-t-il pas déjà cet importun qui revient, on ne

fait comment? Ma foi, de peur qu'il ne revienne encore, puifque

je fuis fur fon chapitre, il faut que je l'épuife , afin de n'en pas

faire à deux fois.

N'ALLONS point nous perdre dans le pays des chimères. Si tu

n'avois pas été Julie, fi ton ami n'eût pas été ton amant, j'ignore

ce qu'il eût été pour toi , je ne fais ce que j'aurois été moi-même.

Tout ce que je fais bien, c'eft que fi fa mauvaife étoile me l'eût

adreffé d'abord , c'étoit fait de fa pauvre tête ; &, que je fois folle

ou non, je l'aurois infailliblement rendu fou. Mais, qu'importe

ce que je pouvois être ? Parlons de ce que je fuis. La première

chofe que j'ai faite, a été de t'aimer. Dès nos premiers ans, mon

cœur s'abforba dans le tien. Toute tendre & fenfible que j'eufle été,

je ne fus plus aimer ni fentir par moi-même. Tous mes fentimens

me vinrent de toi ; toi feule me tint lieu de tout ; & je ne vécus

que pour être ton amie. Voila ce que vit la Chaillot, voilà fur

quoi elle me jugea; réponds , Coufine , fe trompa-t-elle ?

Je fis mon frère de ton ami ; tu le fais : l'amant de mon amie me

fut comme le fils de ma mère. Ce ne fut point ma raifon, mais

mon cœur qui fit ce choix. J'eufTe été plus fenfible encore ,
que je

ne Paurois pas autrement aimé. Je t'embraiïbis en embraflant la plus

chère moitié de toi-même ;
j'avois pour garant de la pureté de mes

careiTes, leur propre vivacité. Une fille traite t-elle ainfi ce qu'elle

aime? Le traitois-tu toi-même ainfi ? Non, Julie; l'amour chez

nous eft craintif & timide ; la réferve & la honte font fes avances ;
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il s'annonce par fes refus; & fi - tôt qu'il transforme en faveurs les

carefTes , il en fait bien diftinguer le prix. L'amitié eft prodigue,-

mais l'amour eft avare.

J'avoue que de trop étroites liaifons font toujours périlleufes k

lage où nous étions lui & moi ; mais , tous deux le cœur plein du mê-

me objet, nous nous accoutumâmes tellement k le placer entre nous,

qu'à moins de t'anéantir nous ne pouvions plus arriver l'un à l'autre.

La familiarité même dont nous avions pris la douce habitude, cens

familiarité, dans tout autre cas fi dangereufe, fut alors ma fauve-

garde. Nos fentimens dépendent de nos idées ; & quand elles ont

pris un certain cours, elles en changent difficilement. Nous en

avions trop dit fur un ton pour recommencer fur un autre ; nous

étions déjà trop loin pour revenir fur nos pas. L'amour veut faire

tout fon progrès lui-même; il n'aime point que l'amitié lui épar-

gne la moitié du chemin. Enfin, je l'ai dit autrefois, & j'ai lieu

de le croire encore; on ne prend guères de baifers coupables fur

la même bouche, où l'on en prit d'innocens.

A l'appui de tout cela vint celui que le ciel deftinoit a faire le

court bonheur de ma vie. Tu le fais, Coufine ; il étoit jeune, bien-

fait, honnête, attentif, complaifant ; il ne favoit pas aimer comme
ton ami ; mais c'étoit moi qu'il aimoit ; & quand on a le cœur
libre, la paffion qui s'adrefiè à nous, a toujours quelque chofè de
contagieux. Je lui rendis donc du mien tout ce qu'il en refioit k

prendre ; & fa part fut encore aflêz bonne
,
pour ne lui pas laifTer

de regret à fon choix. Avec cela, qu'avois-je h redouter? J'avoue

même que les droits du fèxe, joints k ceux du devoir, portèrent

un moment préjudice aux tiens, & que, livrée à mon nouvel état

je fus d'abord plus époufe qu'amie; mais en revenant k toi, je te

rapportai deux cœurs au lieu d'un; & je n'ai pas oublié depuis,,

que je fuis reftée feule chargée de cette double dette.

Quh te dirai-je encore, ma douce amie? Au retour de notre

ancien maître, c'étoit, pour ainfi dire, une nouvelle connoifiance

k faire: je crus le voir avec d'autres yeux; je crus fentir, en l'em-

bradant, un frémiflement qui jufques là m'avoit été inconnu
;
plus
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cette émotion me fut délicieufe, plus elle me fit de peur : je m'aî-

larmai, comme d'un crime , d'un fentiment qui n'exiftoit peut-être

que parce qu'il n'étoit plus criminel. Je penfài trop que ton amant

ne l'étoit plus, & qu'il ne pouvoit plus l'être
; je fentis trop qu'il

ctoit libre & que je l'étois auflî. Tu fais le refte, aimable Couiine;

mes frayeurs , mes fcrupules te furent connus auflitôt qu'à moi.

Mon cœur fans expérience s'intimidoit tellement d'un état fi nou-

veau pour lui
,
que je me reprochois mon empreflement de te re-

joindre , comme s'il n'eût pas précédé le retour de cet ami. Je

n'aimois point qu'il fût précifément où je defirois fi fort d'être ;

& je crois que j 'au rois moins fourTert de fentir ce defir plus tiède,

que d'imaginer qu'il ne fût pas tout pour toi.

Enfin, je te rejoignis, & je fus prefque rafTurée. Je m'étois

moins reproché ma foibleiïe après t'en avoir fait l'aveu. Près de

toi je me la reprochois moins encore; je crus m'être mife à mon
tour fous ta garde, & je ceflai de craindre pour moi. Je réfolus,

par ton confeil même de ne point changer de conduite avec lui. Il

eft confiant qu'une plus grande réferve eût été une efpèce de dé-

claration ; & ce n'étoit que trop de celles qui pouvoient m'échap-

per malgré moi , fans en faire une volontaire. Je continuai donc

d'être badine par honte, & familière par modeftie : mais peut-être,

tout cela fe faifant moins naturellement, ne fe faifoit-il plus avec

la même mefure. De folâtre que j'étois, je devins tout-h-fait fol-

le ; & ce qui m'en accrût la confiance, fut de fentir que je pou-

vois fêtre impunément. Soit que l'exemple de ton retour à toi-

même me donnât plus de force pour t'imiter , foit que ma Julie

épure tout ce qui l'approche, je me trouvai tout-a-fait tranquille;

& il ne me refta de mes premières émotions qu'un fentiment très-

doux, il eft vrai , mais calme & paifible , & qui ne demandoit rien

de plus a mon cœur que la durée de l'état où j'étois.

Oui, chère amie, je fuis tendre & fenfible auffi bien que toi;

mais je la fuis d'une autre manière. Mes aflecïions font plus vives;

les tiennes font plus pénétrantes. Peut-être, avec des fens plus ani-

més, ai je plus de refiburces pour leur donner le ch.inge; & cette

même gaieté qui coûte l'innocence à tant d'autres, me l'a toujours

confervéc.
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confervée. Ce n'a pas toujours été fans peine, il faut l'avouer. Le
moyen de refier veuve à mon âge, & de ne pas fentir que les jours

ne font que la moitié de la vie? Mais, comme tu l'as dit, & com-
me tu l'éprouves, la fagefle tft un grand moyen d'être fage; car,

avec toute ta bonne contenance, je ne te crois pas dans un cas fort

defférent du mien. C'eft alors que l'enjouement vient à mon fè-

cours, & fait plus peut-être pour la vertu, que n'eufTent fait les

graves leçons de la raifon. Combien de fois, dans le filence de la

nuit, où l'on ne peut s'échapper à foi-même, j'ai chafTé des idées

importunes, en méditant des tours pour le lendemain ! Combien de

fois j'ai fauve les dangers d'un tête- h- tête par une faillie extrava-

gante! Tiens, ma chère, il y a toujours, quand on eft foible,

un moment où la gaieté devient férieufe ; & ce moment ne vien-

dra point pour moi. Voilà ce que je crois fentir, & de quoi je

t'ofè répondre.

APRÈS cela, je te confirme librement tout ce que je t'ai dit

dans l'Elifée fur l'attachement que j'ai fenri naître, & fur tout le

bonheur dont j'ai joui cet hiver. Je m'en livrois de meilleur cœur

au charme de vivre avec ce que j'aime , en fentant que je ne defi-

rois rien de pius. Si ce temps eût duré toujours, je n'en aurois ja-

mais fouhaité un autre. Ma gaieté venoit de contentement & non

d'artifice. Je tournois en elpiéglérie le plaifi r de m 'occuper de lui

fans cefle. Je fcntois qu'en me bornant à rire, je ne m'apprêtois

point de pleurs.

Ma foi , Coufine, j'ai cru m'appercevoir quelquefois que le jeu

ne lui déplaifoit pas trop à lui-même. Le rufé n'étoit pas fâché

d'être fâché; & il ne s'appaifoit avec tant de peine, que pour fe

faire appaifer plus long- temps. J'en tirois occafion de lui tenir des

propos allez tendres, en paroiiïant me moquer de lui ; c'étoit à qui

des deux feroit le plus enfant. Un jour qu'en ton abfence il jouoit

aux échecs avec ton mari , & que je jouois au volant avec la Fan-

chon dans la même falle, elle avoit le mot, & j'obfervois notre

Philofophe. A Ion air humblement fier, & à la promptitude de

fes coups
,
je vis qu'il avoit beau jeu. La table étoit petite & l'échi-

quier débordoit. J'attendis le moment; & fins paroitre y tâcher,

Nouy. Hilo'ife. Tume H. N n
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d'un revers de raquette je renverfai l'échec-&-mat. Tu ne vis de

tes jours pareille colère; il étoit fi furieux, que, lui ayant laifTé

le choix d'un foufflet ou d'un baifer pour ma pénitence , il fe dé-

tourna quand je lui préfentai la joue. Je lui demandai pardon; il

fut inflexible : il m'auroit laifTée à genoux, fi je m'y étois mife.

Je finis par lui faire une autre pièce qui lui fit oublier la première

,

& nous fûmes meilleurs amis que jamais.

Avec une autre méthode, infailliblement je m'en ferois moins

bien tirée ; & je m'apperçus une fois que, fi le jeu fût devenu fé-

rieux , il eût pu trop l'être. C'étoit un foir qu'il nous accompa-

gnoit ce duo fi fimple & fi touchant de Léo, Vado à morir, ben

mio. Tu chantois avec afîèz de négligence, je n'en failois pas de

même; &, comme j'avois une main appuyée fur le claveffin , au

moment le plus pathétique, & où j'étois moi-même émue, il ap-

pliqua fur cette main un baifer que je fentis fur mon cœur. Je ne

connois pas bien les baifers de l'amour; mais ce que je peux te dire
,

c'eft que jamais l'amitié, pas même la nôtre, n'en a donné ni reçu

de femblable a celui-là. Hé bien! mon enfant, après de pareils

momens, que devient-on quand on s'en va rêver feule, & qu'on

emporte avec foi leur fouvenir ? Moi, je troublai la mufique, il

fallut danfer, je fis danfer le Philofophe, on foupa prefque en l'air,

on veilla fort avant dans la nuit, je fus me coucher bien lafle, &
je ne fis qu'un fomme.

J'ai donc de fort bonnes raifons pour ne point gêner mon hu-

meur ni changer de manières. Le moment qui rendra ce change-

ment nécefTaire eft fi près, que ce n'eft pas la peine d'anticiper. Le

temps ne viendra que trop tôt d'être prude & réfervée; tandis que je

compte encore par vingt, je me dépêche d'ufer de mes droits ; car,

parlé la trentaine, on n'eft plus folle, mais ridicule; & ton épilo-

gueur d'homme ofe bien me dire qu'il ne me refte que fix mois

encore à retourner la falade avec les doigts. Patience! pour payer

ce fjrcafme, je prétends la lui retourner dans fix ans, & je te jure

qu'il faudra qu'il la mange. Mais revenons.

Si l'on n'eft pas maître de fes fentimens, au moins on l'efi d&
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fa conduite. Sans doute, je demanderois au ciel un cœur plus tran-

quille ; mais puifîé-je à mon dernier jour offrir au Souverain Juge

une vie auffi peu criminelle que celle que j'ai paffée cet hiver! En
vérité, je ne me reprochois rien auprès du feul homme qui pou-

voit me rendre coupable. Ma chère, il n'en eft pas de même de-

puis qu'il eft parti ; en m'accoutumant à penfer à lui dans fon ab-

fence , j'y penfe à tous les inftans du jour, & je trouve fon image

plus dangereufe que fa perfonne. S'il eft loin, je fuis amoureufe ;

s'il eft près, je ne fuis que folle : qu'il revienne, & je ne le

crains plus.

Au chagrin de fon éloignement s'eft jointe l'inquiétude de

fon rêve. Si tu as tout mis fur le compte de l'amour, tu t'es

trompée; l'amitié avoit part à ma trifteffe. Depuis leur départ

je te voyois pâle & changée; à chaque inftant je penfois te voir

tomber malade. Je ne fuis pas crédule, mais craintive. Je fais bien

qu'un fonge n'amené pas un événement; mais j'ai toujours peur

que l'événement n'arrive à fa fuite. A peine ce maudit rêve m'a-

t-il laifTé une nuit tranquille, jufqu'à ce que je t'aie vue bien re-

mife, & reprendre tes couleurs. Duffé-je avoir mis, fans le favoir,

un intérêt fufpecl à cet emprefTement, il eft sûr que j'aurois donné
tout au monde pour qu'il fe fût montré quand il s'en retourna

comme un imbécille. Enfin, ma vaine terreur s'en eft allée avec

ton mauvais vifage. Ta fanté , ton appétit, ont plus fait que tes

plaifanterics ; &; je t'ai vu fi bien argumenter a table contre mes
frayeurs, qu'elles fe font tout-à- fait diffipées. Pour furcroît de bon-

heur, il revient; & j'en fuis charmée à tous égards. Son retour

ne m'allarme point , il me raffure ; & fi-tôt que nous le verrons
,

je ne craindrai plus rien pour tes jours ni pour mon repos. Cou-
fine , conferve-moi mon amie, & ne fois point en peine de la

tienne; je réponds d'elle tant qu'elle t'aura .... Mais, mon Dieu!
qu'ai-je donc qui m'inquiette encore, & me ferre le cœur fans fa-

voir pourquoi ? Ah! mon enfant, faudra -t- il un jour qu'une des

deux furvive à l'autre ? Malheur à celle fur qui doit tomber un
fort fi cruel! Elle reftera peu digne de vivre, ou fera morte avant

fa mort.

Nn i
)
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PoURROlS-TU me dire à propos de quoi je m'épuife en fottes

lamentations? Foin de ces terreurs paniques qui n'ont pas le fens

commun! Au lieu de parler de mort, parlons de mariage; cela fera

plus amufant. Il y a long-temps que cette idée eft venue à ton mari ;

& s'il ne m'en eût jamais parlé, peut-être ne me fût-elle point ve-

nue à moi-même. Depuis lors j'y ai penfé quelquefois, & toujours

avec dédain. Fi ! cela vieillit une jeune veuve; fi j'avois des enfans

d'un fécond lit
,

je me croirois la grand'mere de ceux du premier.

Je te trouve auffi fort bonne de faire avec légèreté les honneurs de

ton amie, & de regarder cet arrangement comme un foin de ta

bénigne charité. Oh bien ! je t'apprends , moi
,
que toutes les rai-

fons fondées fur tes foucis obligeans, ne valent pas la moindre des

miennes contre un fécond mariage.

Parlons férieufement
;
je n'ai pas l'ame aflèz baffe pour faire

entrer dans ces raifons la honte de me rétracter d'un engagement

téméraire pris avec moi feule, ni la crainte du blâme en faifantmon

devoir , ni l'inégalité des fortunes dans un cas où tout l'honneur

eft pour celui des deux à qui l'autre veut bien devoir la fienne :

mais (ans répéter ce que je t'ai dit tant de fois fur mon humeur

indépendante , & fur mon éloignement naturel pour le joug du

mariage, je me tiens à une feule objection, & je la tire de cette

voix fi facrée que perfonne au monde ne refpecte autant que toi ;

levé cette objection, Couline, & je me rends. Dans tous ces jeux

qui te donnent tant d'effroi, ma confeience eft tranquille. Le fou-

venir de mon mari ne me fait point rougir ; j'aime a l'appeller à

témoin de mon innocence; & pourquoi craindrois-je de faire de-

vant fon image tout ce que je taifois autrefois devant lui ? En fe-

roit-il de même , ô Julie ! fi je violois les faints engagemens qui

nous unirent, que j'ofafTe jurer à un autre l'amour éternel que je

lui jurai tant de fois, que mon cœur indignement partagé dérobât

à fa mémoire ce qu'il donneroit a fon fuccefleur, & ne pût, fans

offenfer l'un des deux , remplir ce qu'il doit à l'autre ? Cette mê-

me image, qui m'eft fi chère, ne me donneroit qu'épouvante &
quVflVoi ; fans ccfTe elle viendroit empoifonner mon bonheur ; &
fon fouvenir, qui fait la douceur de ma vie, en feroit le tourment.
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Comment ofes-tu me parler de donner un fucceffeur a mon mari

,

après avoir juré de n'en jamais donner au tien? Comme fi les rai-

fons que tu m'allègues t'étoient moins applicables en pareil cas! Ils

s'aimèrent .... C'eft pis encore. Avec quelle indignation verroit-

il un homme qui lui fut cher , ufurper fes droits , & rendre fa fem-
me infidelle ! Enfin

,
quand il feroit vrai que je ne lui dois plus

rien a lui-même, ne dois- je rien au cher gage de fon amour? Et
puis-je croire qu'il eût jamais voulu de moi , s'il eût prévu que
j'euffe un jour expofé fa fille unique à fe voir confondue avec les

enfans d'un autre ?

ENCORE un mot, & j'ai fini. Qui t'a dit que tous les obftacles

viendroient de moi feule ? En répondant de celui que cet enga-

gement regarde , n'as tu point plutôt confulté ton defir que ton
pouvoir ? Quand tu ferois sûre de fon aveu, n'aurois-tu donc aucun
fcrupule de m 'offrir un cœur ufé par une autre paffion ? Crois-tu

que le mien dût s'en contenter; & que je puffe être heureufe avec

un homme que je ne rendrois pas heureux ? Coufine
,

penfes-y

mieux , fans exiger plus d'amour que je n'en puis reffentir moi-
même , tous les fentimens que j'accorde, je veux qu'ils me foient

rendus; & je fuis trop honnête femme pour pouvoir me pafftr de
plaire à mon mari. Quel garant as-tu donc de tes efpérances ? Un
certain plaifir à fe voir , qui peut être l'effet de la feule amitié ; un
tranfport partager, qui peut naître à notre âge de la feule différence

du fexe; tout cela fuffit-il pour les fonder? Si ce tranfport eût pro-

duit quelque fentiment durable , eft-il croyable qu'il s'en fût tû

non-feulement à moi, mais a toi , mais a ton mari , de qui ce pro-

pos n'eût pu qu'être favorablement reçu? En a-t-il jamais dit un
mot à perfonne ? Dans nos tête a- têtes a-t-il jamais été queftion

que de toi ? A-t-il jamais été queftion de moi dans les vôtres ?

Puis-je penfer que, s'il avoit eu la-deffus quelque fecret pénible

à gard-r, je n'aurois jamais apperçu la contrainte, ou qu'il ne
lui feroit jamais échappé d'indifcrétion? Enfin, même depuis fon
départ, de laquelle de nous deux parle-t il le plus dans fes lettres ?

De laquelle efl-il occupé dans fts fonges ? Je t'admire de me croire

fenfible & tendre , & de ne pas imaginer que je me dirai tout cela !
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Mais j'apperçois vos rufes, ma mignonne. C'eft pour vous donner

droit de repréfailles que vous m'accufez d'avoir jadis fauve mon
cœur aux dépens du vôtre. Je ne fuis pas la dupe de ce tour-là.

Voila toute ma confeffion, Coufine. Je l'ai faite pour t'éclai-

rer , & non pour te contredire. Il me refte à te déclarer ma réfo-

hition fur cette affaire. Tu connois à préfent mon intérieur auffi-

bien & peut-être mieux que moi-même \ mon honneur, mon bon-

heur te font chers autant qu'a moi ; &, dans le calme des paffions,

la raifon te fera mieux voir où je dois trouver l'un & l'autre. Char-

ge-toi donc de ma conduite : je t'en ^remets l'entière directioi?,

Rentrons dans notre état naturel , & changeons entre nous de mé-

tier • nous nous en tirerons mieux toutes deux. Gouverne
,
je ferai

docile ; c'eft a toi de vouloir ce que je dois faire ; a moi de faire

ce que tu voudras. Tiens mon ame à couvert dans la tienne
;
que

fert aux inféparables d'en avoir deux ?

Ah ! çà, revenons à préfent à nos voyageurs ; mais j'ai déjà tant

parlé de l'un que je n'ofe plus parler de l'autre , de peur que la

différence du ftyle ne fe fît un peu trop fentir, & que l'amitié mê-

me que j'ai pour l'Anglois, ne dit trop^en faveur du Suiffe. Et puis,

que dire fur des lettres qu'on n'a pas vues? Tu devois bien au

moins m'envoyer celle de Milord Edouard; mais tu n'as ofé l'en-

voyer fans l'autre, & tu as fort bien fait tu pouvois pour-

tant faire mieux encore Ah! vivent les Duègnes de vingt

ans ! elles font plus traitables qu'à trente.

Il faut au moins que je me venge, en t'apprenant ce que tu as

cpéré par cette belle réferve. C'eft de me faire imaginer la lettre

en queftion cette lettre fi cent fois plus fi, qu'elle ne

l'eft réellement. De dépit, je me plais à la remplir de chofes qui

n'y fauroient être. Va, fi je n'y fuis pas adorée, c'eft à toi que

je ferai payer tout ce qu'il en faudra rabattre.

En vérité, je ne fais après tout cela comment tu m'ofes parler

du courier d'Italie. Tu prouves que mon tort ne fut pas de l'atten-

dre, mais de ne pas l'attendre affez long-temps. Un pauvre petit

quart-d'heure de plus, j'allois au- devant du paquet, je m'en em-
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parois la première, je lifois le tout à mon aife, & c'étoit mon

tour de me faire valoir. Les railins font trop verds; on me retient

deux lettres; mais j'en ai deux autres que, quoi que tu puiffe croi-

re, je ne chan^erois sûrement pas contre celles-là, quand tous les

fi du monde y kroicnr. Je te jure que fi celle d'Henriette ne tient

pas fa place à côté de la tienne, c'eft qu'elle la patte, & que ni

toi ni moi n'écrirons rien de la vie d'auffi joli. Et puis on fe don-

nera ies airs de traiter ce prodige de petite impertinente! Ah! c'eft:

aflurément pure jaloufie. En effet, te voit-on jamais à genoux de-

vant elle lui baifer humblement les deux mains l'une après l'autre*

Grâce à toi, la voilà modefte comme une Vierge , & grave comme

un Caton; refpeftant tout le monde, jufqu'à fa mère : il n'y a

plus le mot pour rire à ce qu'elle dit : à ce qu'elle écrit, paffe

encore. Audi depuis que j'ai découvert ce nouveau talent, avant

que tu gâtes fes lettres comme fes propos, je compte établir de fa

chambre k la mienne un courier d'Italie, dont on n'efcamotera

point les paquets.

ADIEU, petite Coufine; voilà des réponfes qui t'apprendront à

refpe&er mon crédit renaiffant. Je voulois te parler de ce pays &
de fes habitans; mais il faut mettre fin à ce volume; & puis tu

m'as toute brouillée avec tes fantaifies , & le mari m'a prefque fait

oublier les hôtes. Comme nous avons encore cinq ou fîx jours îi

refter ici, & que j'aurai le temps de mieux revoir le peu que j'ai

vu , tu ne perdras rien pour attendre; & tu peux compter fur ua

fecond tome avant mon départ.
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LETTRE XL.

DE MILORD EDOUARD A MONSIEUR DE WOLMAR:

INI O N , cher Wolmar , vous ne vous êtes point trompé : le

jeune homme eft sûr; mais moi je ne le fuis guères ; & j'ai failli

payer cher l'expérience qui m'en a convaincu. Sans lui je fuccom-

bois moi même à l'épreuve que je lui avois deftinée. Vous favez que,

pour contenter fa reconnoi (Tance & remplir fon cœur de nouveaux

objets
,

j'affeftois de donner à ce voyage plus d'importance qu'il

n'en avoit réellement. D'anciens penchans à flatter, une vieille ha-

bitude à fuivre encore une fois, voila, avec ce qui fe rapportoit à

Saint-Preux, tout ce qui m'engageoit à l'entreprendre. Dire les

derniers adieux aux attachemens de ma jeunefle , ramener un ami

parfaitement guéri, voila tout le fruit que j'en voulois recueillir.

Je vous ai marqué que le fonge de Villeneuve m 'avoit IaifTé

des inquiétudes. Ce fonge me rendit fufpecls les tranfports de joie

auxquels il s'étoit livré
,
quand je lui avois annoncé qu'il étoit le

maître d'élever vos enfans, & de paffer fa vie avec vous. Pour

mieux l'obferver dans les effifions de fon cœur, j 'avois d'abord

prévenu fes difficultés ; en lui déclarant que je m'établirois moi-

même avec vous
,
je ne laiflbis plus à fon amitié d'objections à me

faire; mais de nouvelles réfolutions me firent changer de langage.

Il n'eut pas vu trois fois la Marquife
,
que nous fûmes d'ac-

cord fur fon compte. Malheureufement pour elle, elle voulut le

gagner, & ne fit que lui montrer fes artifices. L'infortunée! Que

de grandes qualités fans vertu ! que d'amour fans honneur ! Cet

amour ardent & vrai me touchoit , m'attachoit , nourriflbit le

mien ; mais il prit la teinte de (on aine noire, & finit par me faire

horreur. Il ne fut plus queftion d'elle.

Quand il eut vu Laure, qu'il connut fon cœur, fà beauté, fon

cfprit, & cet attachement fins exemple, trop fait pour me rendre

heureux
,
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heureux
,
je réfolus de me fervir d'elle pour bien éclaircir l'état de

Saint-Preux. Si j'époufe Laure, lui dis- je, mon deiïein n'eft point
de la mener à Londres, où quelqu'un pourroit la reconnoître ; mais
dans des lieux où l'on fait honorer la vertu par-tout où elle eft:

vous remplirez votre emploi, & nous ne cefferons point de vivre

enfemble. Si je ne l'époufe pas , il eft temps de me recueillir. Vous
connoifTez ma maifon d'Oxfort-Shire , & vous choifirez d'élever

les enfans d'un de vos amis , ou d'accompagner l'autre dans fa fo-

litude. Il me fit la réponfe à laquelle je pouvois m'attendre ; mais
je voulois l'obferverpar fa conduite. Car , fi, pour vivre a Clarens
il favorifoit un mariage qu'il eût dû blâmer, ou fi , dans cette oc-
cafion délicate, il préféroit à fon bonheur la gloire de fon ami

,

dans l'un & dans l'autre cas l'épreuve étoit faite, & fon cœur étoit

jugé.

Je le trouvai d'abord tel que je le defirois ; ferme contre le pro-
jet que je feignois d'avoir, & armé de toutes les raifons qui dévoient

m'empêcher d'époufer Laure. Je fentois ces raifons mieux que lui
;

mais je la voyois fans ceffe , & je la voyois affligée & tendre. Mon
cœur, tout-à-fait détaché de la Marquife , fe fixa par ce commerce
affidu. Je trouvai dans les fentimens de Laure de quoi redoubler

l'attachement qu'elle m'avoit infpiré. J'eus honte de facrifier à l'o-

pinion, que je méprifois, l'eftime que je devois à fon mérite; ne
devois-je rien aufli à l'efpérance que je lui avois donnée , finon par

mes difcours , au moins par mes foins ? Sans avoir rien promis,
ne rien tenir, c'étoit la tromper; cette tromperie étoit barbare:

Enfin, joignant a mon penchant une efpèce de devoir, & fongeant

plus à mon bonheur qu'à ma gloire, j'achevai de l'aimer par rai-

fon; je réfolus de pouffer la feinte auffi loin qu'elle pouvoit aller,

& jufqu'à la réalité même, fi je ne pouvois m'en tirer autrement
fans injuflice.

CEPENDANT je fentis augmenter mon inquiétude fur le compte
du jeune homme, voyant qu'il ne rempliflbit pas dans toute fa

force le rôle dont il s'étoit chargé. Il s'oppofoit à mes vues, il

improuvoit le nœud que je voulois former ; mais il combattoit

mal mon inclination naifïànte, & me parloit de Laure avec tant

Nouv, Héloïfc Tome IL Oo
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d'éloges, qu'en paroiffant me détourner de l'époufer , il augmen-

toit mon penchant pour elle. Ces contradictions m'allarmèrent. Je

ne le trouvois point auffi ferme qu'il auroit dû l'être. Il fembloit

n'ofer heurter de front mon fentiment , il moliiflbit contre ma ré-

fjftance, il craignoit de me fâcher; il n'avoit point à mon gré,

pour fon devoir, l'intrépidité qu'il infpire à ceux qui l'aiment.

D'AUTRES obfervations augmentèrent ma défiance; je fus qu'il

voyoit Laure en fecret ; je remarquois entre eux des fignes d'intel-

ligence. L'efpoir de s'unir à celui qu'elle avoit tant aimé ne la

rendoit point gaie. Je lifois bien la même tendrefle dans fes re-

gards ; mais cette tendrefTe n'étoit plus mêlée de joie a mon abord
;

la trifteffe y dominoit toujours. Souvent, dans les plus doux épan-

chemens de fon cœur
,

je la voyois jetter fur le jeune homme
un coup d'œil à la dérobée, & ce coup d'œil étoit fuivi de quel-

ques larmes qu'on cherchoit à me cacher. Enfin , le myftère fut

pouffé au point que j'en fus allarmé. Jugez de ma furprife. Que
pouvois-je penfer? N'avois-je réchauffé qu'un ferpent dans mon fein?

Jufqu'où n'ofois-je point porter mes foupçons , & lui rendre fon

ancienne injuftice? Foibles & malheureux que nous fommes, c'eft

nous qui faifons nos propres maux! Pourquoi nous plaindre que

les méchans nous tourmentent, fi les bons fe tourmentent encore

entre eux ?

Tout cela ne fit qu'achever de me déterminer. Quoique j'i-

gnoraffe le fond de cette intrigue, je voyois que le cœur de Laure

étoit toujours le même , & cette épreuve ne me la rendoit que

plus chère. Je me propofois d'avoir une explication avec elle avant

la conclusion; mais je voulois attendre jufqu'au dernier moment,

pour prendre auparavant par moi-même tous les écIaircifTemens

poffibles. Pour lui, j'étois réfolu de me convaincre , de le con-

vaincre, enfin d'aller jufqu'au bout avant que de lui rien dire, ni

de prendre un parti par rapport à lui, prévoyant une rupture in-

faillible , & ne voulant pas mettre un bon naturel & vingt ans

d'honneur en balance avec des foupçons.

La Marquifi; n'ignoroit rien de ce qui fe paflfoit entre nour.
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Elle avoit des épies dans le Couvent de Laure, & parvint a favoir

qu'il étoit queftion de mariage. 11 n'en fallut pas davantage pour

réveiller fes fureurs ; elle m'écrivit des lettres menaçantes. Elle fit

plus que d'écrire; mais comme ce n'étoit pas la première fois, &
que nous étions fur nos gardes , fss tentatives furent vaines. J'eus

feulement le plaifir de voir dans l'occafion, que Saint- Preux fa-

voir payer de fa perfonne, & ne marchandoit pas fa vie pour fauver

celle d'un ami.

Vaincue par les tranfports de fa rage ; laMarquife tomba malade,

& ne fe releva plus. Ce fat-lk le terme de fes tourmens ( 73 ) & de

fes crimes. Je ne pus apprendre fon état fans en être affligé. Je lui

envoyai le Docteur Efwin; Saint -Preux y fut de ma part ; elle ne

voulut voir ni l'un ni l'autre ; elle ne voulut pas même entendre

parler de moi , & m'accabla d'imprécations horribles chaque fois

qu'elle entendit prononcer mon nom. Je gémis fur elle , & fentis

mes bleflures prêtes k fe rouvrir; la raifon vainquit encore , mais

j'eufTe été le dernier des hommes de fonger au mariage , tandis

qu'une femme qui me fut fi chère étoit à l'extrémité. Saint-Preux,

craignant que je ne pufTe réfifter au defir de la voir, me propofa le

voyage de Naples , & j 'y confentis.

Le furlendemain de notre arrivée, je le vis entrer dans ma cham-

bre avec une contenance ferme & grave, & tenant une lettre k la

main. Je m'écriai : la Marquife eft morte ! Plût k Dieu! reprit- il

froidement : il vaut mieux n'être plus, que d'exifier pour mal faire
;

mais ce n'eft pas d'elle que je viens vous parler ; écoutez -moi. J'at-

tendis en filence.

MiLORD , me dit-il , en me donnant le faint nom d'ami , vous

m'apprîtes k le porter. J'ai rempli la fonction dont vous m'avez char-

gé , & vous voyant prêt a vous oublier, j'ai dû vous rappeller k

vous-même. Vous n'avez pu rompre une chaîne que par une autre.

Toutes deux étoient indignes de vous. S'il n'eût été queftion que

d'un mariage inégal
,

je vous aurois dit : fongez que vous êtes Pair

C73) Par la lettre de Milord Edouard, ci- devant fuppriniée, on voit qu'il

penfoit qu'à la mort des médians leurs âmes étoient anéanties.

Oo ij
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d'Angleterre , & renoncez aux honneurs du monde , ou refpecvez

l'opinion. Mais un mariage abjeâ ! ... vous! .... choififfez mieux

votre époufe. Ce n'eft pas aflez qu'elle foit vertueufe, elle doit être,

fans tache la femme d'Edouard Bomfton n'eft pas facile à trou-

ver. Voyez ce que j'ai fait.

Alors il me remit la lettre. Elle croît de Laure. Je ne l'ouvris

pas fans émotion. L'amour a vaincu , me difoit-elle; vous avejjvouhi

m'époujcr; je fuis contente. Votre ami ma diclé mon devoir; je le

remplisfans regret. En vous déshonorant
,
faurois vécu malheureuje;

en vous laiffant votre gloire
,
je crois la partager. Le Jàcrifice de tout

mon bonheur à un devoir fi cruel , me fait oublier la honte de ma jeu-

neffe. Adieu ; dès cet infiant je cefje d'être en votre pouvoir & au mien.

Adieu pourjamais. O Edouard ! ne porteras le dcfefpoir dans ma.

retraite; écoute^mon dernier vœu. Ke donnera nulle autre une place

eue je n'ai pu remplir. Ilfut au inonde un cœurJait pour vous , &
cétoit celui de Laure.

L'agitation m'empéchoit de parler. Il profita de mon filencc

pour me dire qu'après mon départ elle avoit pris le voile dans le

Couvent où elle étoit penfionnaire
;
que la Cour de Rome infor-

mée qu'elle devoit époufer un Luthérien, avoit donné des ordres

pour m'empêcher de la revoir , & il m'avoua franchement qu'il

avoit pris tous ces foins de concert avec elle. Je ne m'oppofai point

à vos projets , continua-t-il , auflï vivement que je l'aurois pu ,

craignant un retour a la Marquife, & voulant donner le changea

cette ancienne pafTion par celle de Laure. En vous voyant aller plus

loin qu'il ne falloit, je fis d'abord parler la raifon ; mais ayant trop

acquis, par mes propres fautes, le droit de me défier d'elle, je fondai

le cœur de Laure, & y trouvant toute la générohté qui eft infépa-

rable du véritable amour, je m'en prévalus pour la porter au facrî-

fice qu'elle vient de faire. L'afTurance de n'être plus l'objet de votre

mépris lui releva le courage & la rendit plus digne de votre eftime.

Elle a fait fon devoir; il faut faire le vôtre.

Alors s'approchant avec rranfporr , il me dit en me ferrant

«ontre fa poitrine : ami, je lis dans le fort commun que le ciel
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nous envoie la loi commune qu'il nous prefcrit. Le règne de l'a-

mour eft pafle, que celui de l'amitié commence; mon cœur n'en-

tend plus que fa voix facrée , il ne connoît plus d'autre chaîne que
celle qui me lie à toi. Choifis le fe'jour que tu veux habiter. Cla-
rens

, Oxfort, Londres, Paris ou Rome : tout me convient
,
pourvu

que nous y vivions enfemble. Va, viens où tu voudras; cherche

un afyle, en quelque lieu que ce puiffe être
,
je te fuivrai par-tout.

J'en fais le ferment folemnel à la face du Dieu vivant
,

je ne te

quitte plus qu'à la mort.

Je fus touché. Le zèle & le feu de cet ardent jeune homme
éclatoient dans fes yeux. J'oubliai la Marquife & Laure. Que peut-

on regretter au monde quand on y conferve un ami ? Je vis auffi

par le parti qu'il prit fans héfiter dans cette occafion , qu'il étoit

guéri véritablement, & que vous n'aviez pas perdu vos peines ; en-

fin j'ofai croire, par le vœu qu'il fit de fi bon cœur de refter at-

taché à moi
,
qu'il l'était plus à la vertu qu'à fes anciens pen-

chans. Je puis donc vous le ramener en toute confiance; oui, cher
Wolmar, il eft digne d'élever des hommes, & qui plus eft, d'ha-
biter votre maifon.

Peu de jours après j'appris la mort de la Marquife ; il y avoi't

long-temps pour moi qu'elle étoit morte : cette perte ne me tou-

cha plus. Jufqu'ici j'avois regardé le mariage comme une dette que
chacun contracle à fa naiflance envers fon efpèce, envers fon pays,

& j'avois réfolu de me marier, moins par inclination que par de-
voir : j'ai changé de fentiment. L'obligation de fe marier n'eft pas

commune à tous : elle dépend
,
pour chaque homme, de l'état où

le fort l'a placé; c'tft pour le peuple, pour l'artifan, pour le vil-

lageois, pour les hommes vraiment utiles que le célibat eft illicite:

pour les ordres qui dominent les autres, auxquels tout tend fans

ceffe
, & qui ne font toujours que trop remplis, il eft permis &

même convenable. Sans cela , l'État ne fait que fe dépeupler par la

multiplication des fujets qui lui font à charge Les hommes auront
toujours aflez de maîtres , & l'Angleterre manquera plutôt de la-

boureurs que de Pairs.

Je me crois donc libre & maître de moi dans la condition où
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le ciel m'a fait naître. A l'âge où je fuis on ne répare plus les per-

tes que mon cœur a faites. Je le dévoue à cultiver ce qui me refte,

& ne puis mieux le reflembler qu'à Clarens. J'accepte donc toutes

vos offres, fous les conditions que ma fortune y doit mettre, afin

qu'elle ne me foit pas inutile. Après l'engagement qu'a pris Saint-

Preux, je n'ai plus d'autre moyen de le tenir auprès de vous que

d'y demeurer moi-même, & fi jamais il y eft de trop, il me fuf-

fira d'en partir. Le feul embarras qui me refte eft pour mes voya-

ges d'Angleterre; car, quoique je n'aie plus aucun crédit dans le

Parlement , il me fuffit d'en être membre pour faire mon devoir

jufqu'à la fin. Mais j'ai un collègue & un ami sûr, que je puis

charger de ma voix dans les affaires courantes. Dans les occafions

où je croirai devoir m'y trouver moi-même, notre élève pourra

m'accompagner, même avec les liens quand ils feront un peu plus

grands, & que vous voudrez bien nous les confier. Ces voyages

ne fauroient que leur être utiles, & ne feront pas afTez longs pour

affliger beaucoup leur mère.

Jk n'ai point montré cette lettre a Saint-Preux : ne la montrez

pas entière à vos Dames; il convient que le projet de cette épreuve

ne foit jamais connu que de vous & de moi. Au furplus ne leur

cachez rien de ce qui fait honneur à mon digne ami, même à

mes dépens. Adieu , cher Wolmar. Je vous envoie les delîins de

mon pavillon. Réformez, changez comme il vous plaira; mais fai-

tes-y travailler dès à préfent, s'il fe peut. J'en voulois ôter le fal-

lon de mufique, car tous mes goûts font éteints , & je ne me fou-

cie plus de rien. Je le laiffe a la prière de Saint- Preux
,
qui fe pro-

pofe d'exercer dans ce fallon vos enfans. Vous recevrez auflî quel-

ques livres pour l'augmentation de votre bibliothèque. Mais que

trouverez-vous de nouveau dans des livres ? O Wolmar! il ne vous

manque que d'apprendre à lire dans celui de la nature, pour être

le plus fage des mortels.
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LETTRE XLL
DE MONSIEUR DE IVOLMAR A MILORD EDOUARD,

JE me fuis attendu
, cher Bomfton, au dénouement de vos lon-

gues aventures. Il eût paru étrange qu'ayant réfifté fi long-temps
à vos penchans, vous eufliez attendu, pour vous Lutter vaincre,
qu'un ami vînt vous foutenir; quoiqu'à vrai dire on foit fouvent
plus fo.ble en s'appuyant fur un autre, que quand on ne compte
que fur foi. J'avoue pourtant que je fus allarmé de votre dernière
lettre où vous m'annonciez votre mariage avec Laure, comme une
affaire abfolument décidée. Je doutai de l'événement malgré votre
affurance, & fi mon attente eût été trompée

, de mes jours je n 'au-

rons revu Samt-Preux. Vous avez fait tous deux ce que j'avois ef-
péré de l'un & de l'autre, & vous avez trop bien juftifié le juge-
ment que j'avois porté de vous

, pour que je ne fois pas charmé de
vous voir reprendre vos premiers arrangemens. Venez, hommes
rares, augmenter & partager le bonheur de cette maifon. Quoi qu'il
en foit de l'efpoir des Croyans dans l'autre vie, j'aime à paiïèr avec
eux celle-ci, & je fens que vous me convenez mieux tels que vous
êtes, que fi vous aviez le malheur de penfer comme moi.

Au refte vous favez ce que je vous dis fur fon fujet à votre dé-
part. Je n'avois pas befoin, pour le juger, de votre épreuve; car
la mienne étoit faite, &

j
e crois le connoître autant qu'un homme

en peut connoître un autre. J'ai d'ailleurs plus d'une raifon de
compter fur fon cœur, & de bien meilleures cautions de lui que
lui-même. Quoique dans votre renoncement au mariage il paroifTe
voulo.rvous imiter, peut-être trouverez-vous ici de quoi l'engager
à changer de fyfléme, Je m'expliquerai mieux après votre mour.

Quant a vous
,
je trouve vos diftindions fur le célibat toutes

nouvelles & fort fubtiles. Je les crois même judicieufes pour le
politique qui balance les formes refpectives de l'État , afin d'en
maintenir l'équilibre. Mais je ne fais fi dans vos principes ces
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raifons font affez folides pour difpenfer les particuliers de leur

devoir envers la nature. Il fembleroit que la vie eft un bien qu'on

ne reçoit qu'a la charge de le tranfmettrc , une forte de fubftitu-

tion qui doit pafTer de raca en race, & que quiconque eut un

père eft obligé de le devenir. C'étoit votre fentiment jufqu'ici,

c'étoit une des raifons de votre voyage ; mais je fais d'oii vous

vient cette nouvelle philofophie, & j'ai vu dans le billet de Laure

un argument auquel votre cœur n'a point de réplique.

La petite Coufine eft depuis huit ou dix jours à Genève , avec

fa famille, pour des emplettes & d'autres affaires. Nous l'attendons

de retour de jour en jour. J'ai dit à ma femme de votre lettre

tout ce qu'elle en devoit fivoir. Nous avions appris par Monfieur

Miol que le mariage étoit rompu ; mais elle ignoroit la part qu'a-

voit Saint- Preux à cet événement. Soyez sûr qu'elle n'apprendra

jamais qu'avec la plus vive joie tout ce qu'il fera pour mériter vos

bienfaits & juftifier votre eftime. Je lui ai montré les deffins de

votre pavillon; elle les trouve de très-bon goût; nous y ferons

pourtant quelques changemens que le local exige, & qui rendront

votre logement plus commode ; vous les approuverez sûrement.

Nous attendons l'avis de Claire avant d'y toucher; car vous favez

qu'on ne peut rien faire fans elle. En attendant j'ai déjà mis du monde

en œuvre, & j'efpère qu'avant l'hiver la maçonnerie fera fort

avancée.

Je vous remercie de vos livres : mais je ne lis plus ceux que

j'entends , & il eft trop tard pour apprendre à lire ceux que je n'en-

tends pas. Je fuis pourtant moins ignorant que vous ne m'accufez

de l'être. Le vrai livre de la nature eft pour moi le cœur des hom-

mes; 6c la preuve que j'y fais lire, eft dans mon amitié pour vous.

LETTRE
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LETTRE XLII.
DE MADAME D'ORBE A MADAME DE WOLMAR.

J 'A I bien des griefs , Coufine , a la charge de ce féjour. Le plus

grave eft qu'il me donne envie d'y refter. La ville eft charmante
,

les habitans font hofpitaliers , les mœurs font honnêtes , la liberté,

que j'aime fur toutes chofes, femble s'y être réfugiée. Plus je

contemple ce petit Etat, plus je trouve qu'il eft beau d'avoir une

patrie; & Dieu garde de mal tous ceux qui penfent en avoir une,

& n'ont pourtant qu'un pays! Pour moi, je fens que fi j'étois née

dans celui-ci, j'aurois l'ame toute Romaine. Je n'oferois pourtant

pas trop dire a préfent :

Rome n'efl plus à Rome, elle efl toute où je fuis.

Car j'aurois peur que, dans ta malice, tu n'allaffes penfer le

contraire. Mais pourquoi donc Rome, & toujours Rome? Reftons

à Genève.

Jh ne te dirai rien de I'afpecl du pays. Il reffemble au nôtre,

excepté qu'il eft moins montueux
,

plus champêtre , & qu'il n'a

pas des Chalets fi voifins (74). Je ne te dirai rien, non plus, du

gouvernement. Si Dieu ne t'aide, mon père t'en parlera de refte.

Il paflë toute la journée a politiquer avec les magiftrats dans la

joie de fon cœur, & je le vois déjà très-mal édifié que la gazette

parle fi peu de Genève. Tu peux juger de leurs conférences par

mes lettres. Quand ils m'excèdent, je me dérobe, & je t'ennuie

pour me défennuyer.

Tout ce qui m'eft refté de leurs longs entretiens , c'eft beau-

coup d'eftime pour le grand (eus qui règne en cette ville. A voir

l'aftion & réa&ion mutuelles de toutes les parties de l'État qui le

(74) L'Editeur les croit un peu rapprochés.

Nouv. Hcloïfe. Tome II. V p
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tiennent en équilibre, on ne peut douter qu'il n'y ait plus d'art &
de vrai talent employés au gouvernement de cette petite républi-

que
,
qu'à celui des plus vafïes empires, où tout fe foutitnt par fa

propre marie, & où les rênes de l'Etat peuvent tomber entre les

mains d'un fot , fan<; que les affaires ceïïènt d'aller. Je te réponds

qu'il n'en feroit pas de même ici. Je n'enttnds jamais parler a mon
père de tous ces grands Miniftres des grandes Cours, fans fonger

à ce pauvre muficien qui barbouilloit fi fièrement fur notre grande

orgue
( 7 5 ) a Laufanne, & qui fe croyoit un fort habile homme

parce qu'il faifoit beaucoup de bruit. Ces gens-ci n'ont qu'une pe-

tite épinette ; mais ils en favent tirer une bonne harmonie, quoi-

qu'elle foit fouvent affez mal d'accord.

Je ne te dirai rien , non plus .... mais à force de ne te rien

dire, je ne finirois pas. Parlons de quelque chofe pour avoir plutôt

fait. Le Genevois eft de tous les peuples du monde celui qui ca-

che le moins fon caraflère , & qu'on connoît le plus promptement.

Ses mœurs , fes vices mêmes font mêlés de franchife. U fe fent na-

turellement bon, & cela lui fuffit pour ne pas craindre de fe mon-
trer tel qu'il err. Il a de la générofité, du fens , de la pénétration;

mais il aime trop l'argent; défaut que j'attribue à fa fituation
,
qui

le lui rend néceffaire ; car le territoire ne fuffiroit pas pour nourrir

les habitans.

Il arrive de-lk que les Genevois , épars dans l'Europe pour s'en-

richir , imitent les grands airs des étrangers, & après avoir pris les

vices des pays où ils ont vécu (76 ) , les rapportent chez eux en

triomphe avec leurs tréfors. Ainlî le luxe des autres peuples leur

fait méprifer leur antique fimplicité; la fière liberté leur paroît igno-

ble; ils fe forgent des fers d'argent, non comme une chaîne, mais

comme un ornement.

(7,0 I' Y * v0lt grande Orgue. Je deux nombres , mais le fingulier eft

remarquerai pour ceux de nos Stiifles Plus élégant.

& Genevois qui fe piquent de parler

correctement, que le mot Orgue eft (76} Maintenant on ne leur dnnne

niaTculin au fingulier, féminin au plu- plus la peine de les aller chercher, on

riel; & s'emploie également dans les les leur porte.
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HÉ bien ! ne me voilà-t-il pas encore dans cette maudite politi-

que ? Je m'y peftis, je m'y noie, j'en ai par-deffus la tête, je ne

fais plus par où m'en tirer. Je n'entends parler ici d'autre chofe , fi

ce n'eft quand mon père n'eft pas avec nous , ce qui n'arrive qu'aux

heures des couriers. C'eft nous, mon enfant, qui portons par- tout

notre influence ; car d'ailleurs les entretiens du pays font utiles &
variés , & l'on n'apprend rien de bon dans les livres qu'on ne puifTe

apprendre ici dans la converfation. Comme autrefois les mœurs
Angloifes ont pénétré jufqu'en ce pays, les hommes, y vivant en-

core un peu plus féparés des femmes que dans le nôtre, contractent

entre eux un ton plus grave, & généralement plus de folidité dans

leurs difcours. Mais aufli cet avantage a fon inconvénient qui fe

fait bientôt fentir. Des longueurs toujours excédentes , des argu-

mens , des exordes, un peu d'apprêt, quelquefois des phrafes , ra-

rement de la légèreté
,
jamais de cette {implicite naïve qui dit le

fentiment avant la penfée , & fait fi bien valoir ce qu'elle dit. Au
lieu que le François écrit comme il parte , ceux-ci parlent comme
ils écrivent; ils difTertent au lieu de caufer; on les croiroit tou-

jours prêts 2 foutenir thèfe. Ils diftinguent, ils divifent , ils traitent

la converfation par points; ils mettent dans leur propos la même
méthode que dans leurs livres ; ils font auteurs, & toujours auteurs.

Ils femblent lire en parlant, tant ils obfervent bien les étymolo-

gies , tant ils font fonner toutes les lettres avec foin. Ils articulent

le marc du rai fin comme Marc, nom d'homme; ils difent exac-

tement du taba-k , & non pas du taba\ un parefol , & non pas un

parafai^ avan- 1- hier , & non pas avanhicr; Secrétaire, & non pas

Secrétaire ; un lac d'amour où l'on fe noie, & non pas où l'on

s'étrangle ; par-tout les s finales
,
par-tout les r des infinitifs ; en-

fin leur parler eft toujours foutenu, leurs difcours font des haran-

gues, & ils jafent comme s'ils préchoient.

Ce qu'il y a de fingulier, c'eft qu'avec ce ton dogmatique &
froid, ils font vifs, impétueux, & ont les partions très-ardentes;

ils diroient même aflez bien les chofos de fentiment , s'ils ne di-

foient pas tout, ou s'ils ne partaient qu'à des oreilles. Mais leurs

points , leurs virgules font tellement infwpportables, ils peignent fi

Pp ij
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pofément des émotions fi vives

,
que

,
quand ils ont achevé leur

dire, on chercheroit volontiers autour d'eux où eft l'homme qui

fent ce qu'ils ont décrit.

Au refte, il faut t'avouer que je fuis un peu payée pour bien

penfer de leurs cœurs, & croire qu'ils ne font pas de mauvais goût.

Tu fauras en confidence qu'un joli Monfieur a marier , & , dit-on ,

fort riche, m'honore de fes attentions, & qu'avec des propos aflez

tendres, il ne m'a point fait chercher ailleurs l'auteur de ce qu'il

me difoit. Ah ! s'il étoit venu il y a dix-huit mois, quel plaifir

j'aurois pris à me donner un Souverain pour efclave , & à faire

tourner la tête à un magnifique Seigneur ! Mais à préfent la mienne

n'eft plus affez droite pour que le jeu me foit agréable, & je fens

que toutes mes folies s'en vont avec ma raifon.

Je reviens à ce goût de lecture qui porte les Genevois a penfèrY

Il s'étend à tous les états, & fe fait fentir dans tous avec avantage.

Le François lit beaucoup ; mais il ne lit que les livres nouveaux,

ou plutôt il les parcourt, moins pour les lire, que pour dire qu'il

les a lus. Le Genevois ne lit que les bons livres; il les lit , il les

digère; il ne les juge pas, mais il les fait. Le jugement & le choix fe

font à Paris ; les livres choifis font prefque les feuls qui vont à

Genève. Cela fait que la Ieflure y eft moins mêlée, & s'y fait

avec plus de profit. Les femmes, dans leurs retraites
( 77 ) , lifent

de leur côté ; & leur ton s'en refient auffi, mais d'une autre ma-
nière. Les belles Madames y font petites- maîtreffes & beaux efprits

tout comme chez nous. Les petites Citadines elles-mêmes pren-

nent dans les livres un babil plus arrangé, & certain choix d'ex-

preffions qu'on eft étonné d'entendre fortir de leur bouche , com-

me quelquefois de celle des enfans. Il faut tout le bon fens des

hommes, toute la gaieté des femmes, & tout l'efprit qui leur eft

commun., pour qu'on ne trouve pas les premiers un peu pédans,

& les autres un peu précieufes.

Hier, vis-à-vis de ma fenêtre, deux filles d'ouvriers, fort

(77) On fe (buviendra que cette lettre eft de vieille date, & je crains beau-

coup que cela ne foit trop facile à voir.



H É L O I S E. SOI

jolies, caufoient devant leur boutique, d'un air aflèz enjoué pour
me donner de la curiofité. Je prêtai l'oreille, & j'entendis qu'une
des deux propofoit, en riant, d'écrire leur journal. Oui, reprit l'au-

tre a l'infiant; le journal tous les matins, & tous les foirs le com-
mentaire. Qu'en dis- tu, Coufine ? Je ne fais fi c'eft-là le ton des
filles d'artifans; mais je fais qu'il faut faire un furieux emploi du
temps pour ne tirer du cours des journées que le commentaire de
fon journal. Apurement la petite perfonne avoit lu les aventures
des mille & une nuits.

Avec ce ftyle un peu guindé, les Genevoifes ne Îai/Tent pas
d'être vives & piquantes; & l'on voit autant de grandes partions
ici qu'en ville du monde. Dans la fimplicité de leur parure, elles
ont de la grâce & du goût; elles en ont dans leur entretien,' dans
leur manières. Comme les hommes font moins galans que tendres,
les femmes font moins coquettes que fenfibles

; & cette fenfibilité
donne, même aux plus honnêtes, un tour d'efprit agréable & fin
qui va au cœur, &: qui en tire toute fa fine/Te. Tant que les Gene-
voifes feront Genevoifes, elles feront les plus aimables femmes de
l'Europe

;
mais bientôt elles voudront être Françoifes , & alors les

Françoifes vaudront mieux qu'elles.

Ainsi tout dépérit avec les mœurs. Le meilleur goût tient à
la vertu même; il difparoît avec elle, & fait place à un goût fac-
tice & guindé qui n'eft plus que l'ouvrage de la mode. Le véri-
table efprit eft prefque dans le même cas. N'eft-ce pas la modefHe
de notre fexe qui nous oblige d'ufer d'adrefle pour repoulTer les
agaceries des hommes

, & s'ils ont befoin d'art pour fe faire écou-
ter, nous en faut-il moins pour favoir ne les pas entendre ? N'eft-
ce pas eux qui nousdél.ent l'efprit & la langue, qui nous rendent
plus vives à la ripofie (78), & nous forcent de nous moquer d'eux?
Car, enfin, tu as beau dire, une certaine coquetterie maligne &
railieufe deToriente encore plus les foupirans que le filence ou le
mépris. Quel plaifir de voir un beau Céladon tout déconcerté, fe

(78I II falloir rifpofle. de l'Italien rifpofla , toutefois rïpofle fe dit aullî & je
klaiffe. Ce n'elt, au fis aller, qu'une lauie de plus.
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confondre, fe troubler, fe perdre à chaque répartie; de s'envi-

ronner contre lui de traits moins brûlans, mais plus aigus que

ceux de l'amour; de le cribler de pointes de glace, qui piquent à

l'aide du froid! Toi-même, qui ne fais femblant de rien, crois-

tu que tes manières naïves & tendres, ton air timide & doux, ca-

chent moins de rufe & d'habileté que toutes mes étourderies? Ma
foi , mignonne , s'il falloit compter les galans que chacune de nous

a perfifflés, je doute fort qu'avec ta mine hypocrite , ce fût toi

qui ferois en refte! je ne puis m'empêcher de rire encore en lon-

geant à ce pauvre Conflans, qui venoit tout en furie me repro-

cher que tu l'aimois trop. Elle eft fi careffante, me difoit-il
,
que

je ne fais de quoi me plaindre : elle me parle avec tant de raifon,

que j'ai honte d'en manquer devant elle ; & je la trouve fi fort

mon amie
,
que je n'ofe être fon amant.

Je ne crois pas qu'il y ait nulle part au monde des époux plus

unis & de meilleurs ménages que dans cette ville; la vie domef-

tique y eft agréable & douce ; on y voit des maris complaifans &
prefque d'autres Julies. Ton fyftéme fe vérifie très- bien ici. Les

deux fexes gagnent de toutes manières à fe donner des travaux &
des amufemens difFérens qui les empêchent de fe raffafier l'un de

l'autre, & font qu'ils fe retrouvent avec plus de plaifir. Ainfi s'é-

guife la volupté du fage : s'abftenir pour jouir, c'eft ta philofo-

phie; c'eft l'épicuréifme de la raifon.

Malheureusement cette antique modeftie commence à dé-

cliner. On fe rapproche, & les cœurs s'éloignent. Ici comme chez

nous tout eft mêlé de bien & de mal ; mais à différentes mefures.

Le Genevois tire fes vertus de lui-même , fes vices lui viennent

d'ailleurs. Non-feulement il voyage beaucoup, mais il adopte ai-

fément les mœurs & les manières des autres peuples ; il parle avec

facilité toutes les langues; il prend fans peine leurs divers accens,

quoiqu'il ait lui-même un accent traînant très-fenfible , fur-tout

dans les femmes qui voyagent moins. Plus humble de fa petiteffe

que fier de fa liberté, il fe fait, chez les nations étrangères, une

honte de ù patrie ; il fe hâte , pour ainfi dire , de fe naturalifer dans

le pays où il vit, comme pour faire oublier le fien; peut-être la ré-
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putation qu'il a d'être âpre au gaincontribue-t-elle à cette coupable
honte. Il vaudroit mieux, fans doute, effacer par fon défintérefTe-
ment l'opprobre du nom Genevois, que de l'avilir encore en crai-
gnant de le porter : mais le Genevois le méprife , même en le ren-
dant eftimable; & il a plus de tort encore de ne pas honorer fon
pays de fon propre mérite.

Quelque avide qu'il puiflê être, on ne le voit guères aller à
la fortune par des moyens ferviles & bas, il n'aime point s'atta-

cher aux Grands & ramper dans les Cours. L'efclavage perfonnel
ne lui eft pas moins odieux que l'efclavage civil. Flexible & liant
comme Alcibiade, il fupporte auflï peu la fervitude

; & quand il

fe plie aux ufages des autres , il les imite fans s'y affujettir. Le
commerce étant de tous les moyens de s'enrichir le plus compati-
ble avec la liberté, eft aufTî celui que les Genevois préfèrent. Ils

font prefque tous marchands ou banquiers
; & ce grand objet de

leurs defirs leur fait fouvent enfouir de rares talens que leur pro-
digua la nature. Ceci me ramené au commencement de ma lettre.
Ils ont du génie & du courage ; ils font vifs & pénétrans ; il n'y a
rien d'honnête & de grand au-deffus de leur portée: mais, plus
paffionnés d'argent que de gloire, pour vivre dans l'abondance ils

meurent dans l'obfcurité, & laifîent a leurs enfans, pour tout exem-
ple, l'amour des tréfors qu'ils leur ont acquis.

Je tiens tout cela des Genevois mêmes; car ils parlent d'eux
fort impartialement. Pour moi

, je ne fais comment ils font chez
les^ autres; mais je les trouve aimables chez eux, & je ne connois
qu'un moyen de quitter fans regret Genève. Quel eft ce moyen,
Coufine ? Oh ! ma foi , tu as beau prendre ton air humble

; fi ru
dis ne l'avoir pas déjà deviné, tu ments. C'eft après-demain que
s'embarque la bande joyeufe dans un joli Brigantin appareillé de
fête; car nous avons choifi Teau à caufe de la faifon , & pour de-
meurer tous raffemblés. Nous comptons coucher le même foir a
Morges, le lendemain à Laufanne (79), pour la cérémonie, Se

(79) Comment cela ? Lnnfnnne n'eft chemin ; & puis i! faut un peu fiippo.
pas au bord du lac; il y a du port à- fer que tous ces jolis arrançemcns ne
la ville une demi lieue de fort mauvais feront point contrariés par le vent.
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le furlendemain .... tu m'entends. Quand tu verras de loin bril-

ler des flammes, flotter des banderolles, quand tu entendras ron-

fler le canon, cours par toute la maifon comme une folle, en criant

armes ! armes ! Voici les ennemis ! voici les ennemis !

P. S. Quoique la diflribution des logemens entre incontesta-

blement dans les droits de ma charge, je veux bien m'en dé-

fîfter en cette occafion. J'entends feulement que mon père

foit logé chez Milord Edouard, à caufe des cartes de géogra-

phie, & qu'on achevé d'en tapirter du haut en bas tout l'ap-

partement.

LETTRE XLI1I.
DE MADAME DE WOLMAR A SAINT-PREUX.

wUei fentiment délicieux j'éprouve en commençant cette

lettre! Voici la première fois de ma vie où j'ai pu vous écrire fans

crainte & fans honte. Je m'honore de l'amitié qui nous joint com-

me d'un retour fans exemple. On étouffe de grandes pâmons ; ra-

rement on les épure. Oublier ce qui nous fut cher quand l'honneur

le veut, c'efl l'effort d'une ame honnête & commune ; mais après

avoir été ce que nous fûmes, être ce que nous fommes aujour-

d'hui , voilà le vrai triomphe de la vertu. La caufe qui fait ceffer

d'aimer, peut être un vice, celle qui change un tendre amour en

une amitié non moins vive, ne fuuroit être équivoque.

Aurions-nous jamais fait ce progrès par nos feules forces?

Jamais, jamais, mon bon ami; le tenter même étoit une témérité.

Nous fuir étoit pour nous la première loi du devoir, que rien

ne nous eût permis d'enfreindre. Nous nous ferions toujours efti-

més , fans doute; mais nous aurions certes de nous voir, de nous

écrire; nous nous ferions efforcés de ne plus penfer l'un a l'autre,

& le plus gr.md honneur que nous pouvions nous rendre mutuel-

lement , étoit de rompre tout commerce entre nous.

Voyez;
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Voyez, au lieu de cela, quelle eft notre fituation préfente. En
eft-il au monde une plus agréable, & ne goûtons-nous pas mille fois

le jour le prix des combats qu'elle nous a coûtés? Se voir, s'aimer,

le fentir, s'en féliciter, palier les jours enfemble dans la familiarité

fraternelle & dans la paix de l'innocence, s'occuper 1 un de l'au-

tre, y penfer fans remords, en parler fans rougir, & s'honorer à

fes propres yeux du même attachement qu'on s'eft fi longtemps
reproché ; voilà le point où nous en fommes. O ami ! quelle car-

rière d'honneur nous avons déjà parcourue! Ofons nous en glori-

fier pour favoir nous y maintenir , & l'achever comme nous l'avons

commencée.

A qui devons-nous un bonheur fi rare? Vous le favez. J'ai vu
votre cœur fenfible, plein des bienfaits du meilleur des hommes,
aimer à s'en pénétrer : & comment nous feroient-ils à charge, à

vous & à moi ? Us ne nous impofent point de nouveaux devoirs
;

ils ne font que nous rendre plus chers ceux qui nous étoient déjà

fi facrés. Le feul moyen de reconnoitre fes foins eft d'en être di-

gnes; & tout leur prix eft dans leur fuccès. Tenons-nous-en donc

là dans l'efFufion de notre zèle. Payons de nos vertus celles de

notre bienfaiteur; voila tout ce que nous lui devons. Il a fait afTez

pour nous & pour lui , s'il nous a rendus à nous mêmes. Abfens

ou préfens , vivans ou morts, nous porterons par-tout un témoi-

gnage qui ne fera perdu pour aucun des trois.

Je faifois ces réflexions en moi-même quand mon mari vous

deftinoit l'éducation de fes enfans. Quand Milord Edouard m'an-

nonça fon prochain retour & le vôtre; ces mêmes réflexions re-

vinrent, & d'autres encore qu'il importe de vous communiquer,
tandis qu'il eft temps de les faire.

Ce n'eft point de moi qu'il eft queftion, c'eft de vous; je me
crois plus en droit de vous donner des confeils depuis qu'ils font

tout-à-fait défîntérefTés, & que n'ayant plus ma sûreté pour objet,

ils ne fe rapportent qu'à vous-même. Ma tendre amitié ne vous

eft pas fufpefte , & je n'ai que trop acquis de lumières pour faire

écouter mes avis.

Nouv. Héloïfe. Tome II, Qq
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PERMETTEZ-MOI de vous offrir le tableau de l'état où vous

allez être, afin que vous examiniez vous-même s'il n'a rien qui

vous doive effrayer. O bon jeune homme! fi vous aimez la vertu,

écoutez d'une oreille charte les conleils de votre amie. Elle com-
mence en tremblant un diicours qu'elle voudroit taire : mais com-

ment le taire fans vous trahir; fera t il temps de voir les objets

que vous devez craindre, quand ils vous auront égaré? Non, mon
ami

;
je fuis la feule perfonne 2u monde aflez familière avec vous

pour vous les préfenter. N'ai-je pas le droit de vous parler au be-

foin comme une fœur, comme une mère ? Ah! fi les leçons d'un

cœur honnête étoient capables de fouiller le vôtre, il y a long-temps

que je n'en aurois plus à vous donner.

Votre carrière, dites-vous, eftfinie. Mais convenez qu'elle eft

finie avant l'âge. L'amour eft éteint; les fens lui furvivent ; & leur

délire eft d'autant plus à craindre, que le feul fentiment qui bor-

noit n'exiftant plus , tout eft occafion de chute à qui ne tient plus

à rien. Un homme ardent & fenfible, jeune & garçon, veut être

continent & chafte ; il fait, il fent, il l'a dit mille fois, que la force

de l'ame qui produit toutes les vertus , tient à la pureté qui les

nourrit toutes. Si l'amour le prélerva des mauvaifes mœurs di.ns fa

jeunefîè, il veut que la raifon l'en préferve dans tous les temps:

il connoît pour les devoirs pénibles un prix qui confole de leur

rigueur ; & s'il en coûte des combats quand on veut fe vaincre,

fera-t-il moins aujourd'hui pour le Dieu qu'il adore, qu'il ne fit

pour la maîtreffe qu'il fervit autrefois? Ce font-la, ce me femble,

des maximes de votre morale; ce font donc auffi des règles de

votre conduite ; car vous avez toujours méprifé ceux qui , contens

de l'apparence, parlent autrement qu'ils n'agiffent, & chargent les

autres de lourds fardeaux, auxquels ils ne veulent pas toucher eux-

mêmes.

Qufl genre de vie a choifi cet homme fige pour fuivre les Ioix

qu'il fe preferit? Moins philofophe encore qu'il n'eft vertueux &
chrétien, fans doute il n'a point pris fon orgueil pour guide : il

fait que l'homme eft plus libre d'éviter les tentations que de les

icre, & qu'il n'eft pas quertion do réprimer les pallions irri-
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tées, mais de les empêcher de naître. Se dérobe-t-il donc aux

occasions dangereufes ? Fuit-il les objets capables de l'émouvoir ? Fait-

il d'une humble défiance de lui-même lafauve-gardedefa vertu ? Tout
au contraire ; il n'héfite pas à s'offrir aux plus téméraires combats. A
trente ans il va s'enfermer dans une folitude avec des femmes de fon âge,

dont une lui fut trop chère pour qu'un fi dangereux fbuvenir le puiffe

effacer , dont l'autre vit avec lui dans une étroite familiarité, & dont

une troifiéme lui tient encore par les droits qu'ont les bienfaits fur les

âmes reconnoiffantes. Il va s'expcfer à tout ce qui peut réveiller en

lui des pallions mal éteintes; il va s'enlacer dans les pièges qu'il de-

vroit le plus redouter. Il n'y a pas un rapport dans fa fituation qui

ne dût le faire défier de fa force, & pas un qui ne l'avilît à jamais

s'il étoit foible un moment. Où eft-elle donc cette grande force

d'ameà laquelle il ofé tant fe fier? Qu'a-t-elle fait jufqu'ici qui lui

réponde de l'avenir? Le tira-t-elle à Paris de la maifon du Colo-
nel? Eft-ce elle qui lui difta l'été dernier la fcène de Meillerie?

L'a-t-elle bien fauve cet hiver des charmes d'un autre objet , &
ce printemps des frayeurs d'un rêve ? S'eft-il vaincu pour elle au

moins une fois, pour efpérer de fe vaincre fans ceffe ? Il fait, quand

le devoir l'exige, combattre les pallions d'un ami; mais les fien-

nes ? Hélas ! fur la plus belle moitié de fa vie
,

qu'il doit

penfèr modeftement de l'autre !

On fupporte un état violent, quand il pafîè. Six mois, un an

ne font rien ; on envifage un terme & l'on prend courage. Mais

quand cet état doit durer toujours
,
qui eft-ce qui le fupporte ? Qui

eft-ce qui fait triompher de lui-même jufqu'à la mort? O mon
ami! fi la vie eft courte pour le plaifir, qu'elle eft longue pour la

vertu ! Il faut être inceffamment fur fes gardes. L'inftant de jouir

paffe & ne revient plus ; celui de mal faire paffe & revient fans ceffe:

on s'oublie un moment , & l'on eft perdu. Eft-ce dans cet état effrayant

qu'on peut couler des jours tranquilles, & ceux mêmes qu'on a fauves

du péril, n'offrent-ils pas une raifon de n'y plus expofer les autres?

Que d'occafions peuvent renaître, auffi dangereufes que celles

dont vous avez échappé, & qui pis eft, non moins imprévues!

Croyez-vous que les monumens a craindre n'exiftent qu'à Meil-

Qq ij
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lerie ? Ils exiftent par-tout où nous fommes ; car nous les portons avec

nous. Eh ! vous favez trop qu'une ame attendrie intéreffe l'univers entier

à fa paffion , & que , même après la guérifon , tous les objets de la na-

ture nous rappellent encore ce qu'on fentit autrefois en les voyant. Je

crois pourtant, oui j'ofele croire, que ces périls ne reviendront plus,

& mon cœur me répond du vôtre. Mais pour être au-deffus d'une lâ-

cheté, ce cœur facile eft-il au-deffus d'une foibleffe , & fuis-je la feule

ici qu'il lui en coûtera peut-être de refpe&er? Songez, Saint-Preux,

que tout ce qui m'eft cher doit être couvert de ce même refpeft

que vous me devez ; fongez que vous aurez fans ceffe a porter in-

nocemment les jeux innocens d'une femme charmante; fongez aux

mépris éternels que vous auriez mérités , fi jamais votre cœur ofoit

s'oublier un moment , & profaner ce qu'il doit honorer à tant de

titres.

Je veux que le devoir, la foi, l'ancienne amitié vous arrêtent;

que l'obfracle oppofé par la vertu vous ôte un vain efpoir, & qu'au

moins par raifon vous étouffiez des vœux inutiles : ferez-vous pour

cela délivré de l'empire des fens , & des pièges de l'imagination r

Forcé de nous refpecler toutes deux, & d'oublier en nous notre

fexe , vous le verrez dans celles qui nous fervent, & en vous abaif-

fant vous croirez vous juftifier : mais ferez-vous moins coupable

en effet , & la différence des rangs change-t-elle ainfi la nature des

fautes? Au contraire, vous vous avilirez d'autant plus que les

moyens de réuflir feront moins honnêtes. Quels moyens ! Quoi !

vous ? . . . . Ah! périffe l'homme indigne qui marchande un cœur,

& rend l'2mour mercenaire! C'eft lui qui couvre la terre des cri-

mes que la débauche y fait commettre. Comment ne feroit pas

toujours a vendre celle qui fe laiffe acheter une fois ? Et dans

l'opprobre où bientôt elle tombe , lequel eft l'auteur de fa misère,

du brutal qui la maltraite en un mauvais lieu , ou du fédufteurqui

l'y traîne , en mettant le premier fes faveurs à prix ?

Osf.RAI JE ajouter une confidération qui vous touchera, fi je

ne me trompe? Vous avez vu quels foins j'ai pris pour établir ici

la règle & les bonnes mœurs; la modeftie & la paix y régnent,

tout y rcfpire le bonheur & l'innocence. Mon ami fongez à vous

,
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à moi , à ce que nous fûmes , à ce que nous fommes , 2 ce que
nous devons être. Faudra-t-il que jedifeun jour en regrettant mes
peines perdues : c'eft de lui que vient le détordre de ma maifon*

Disons tout, s'il eft nécefTaire, & facrifions la modeftie elle-

même au véritable amour de la vertu. L'homme n'eft pas fait

pour le célibat ; & il eft bien difficile qu'un état fi contraire a la

nature, n'amené pas quelque defordre public ou caché. Le moyen
d'échapper toujours à l'ennemi qu'on porte fans cefie avec foi.

Voyez en d'autres pays ces téméraires qui font vcsu de n'être pas

hommes. Pour les punir d'avoir tenté Dieu, Dieu les abandonne;
ils fe difent faints, & font déshonnêtes ; leur feinte continence n'eft

que fouillure, & pour avoir dédaigné l'humanité, ils s'abaifiènt au-
defïbus d'elle. Je comprends qu'il en coûte peu de fe rendre diffi-

cile fur des loix qu'on n'obferve qu'en apparence (80); mais ce-
lui qui veut être fincérement vertueux, fe lent allez chargé des
devoirs de l'homme, fans s'en impofer de nouveaux. Voilà , cher
Saint-Preux, la véritable humilité du chrétien; c'eft de trouver
toujours fa tâche au-defius de fes forces, bien loin d'avoir l'orgueil

de la doubler. Faites- vous l'application de cette règle, & vous
fentirez qu'un état qui devroit feulement allarmer un autre homme
doit par mille rai fons vous faire trembler. Moins vous craignez,
plus vous avez à craindre , & fi vous n'êtes point effrayé de vos de-
voirs

, n'efpérez pas de les remplir.

Tels font les dangers qui vous attendent ici. Penfez-y tandis
qu'il en eft temps. Je fais que jamais de propos délibéré vous ne
vous expofcrez à mal faire ;& le feul mal que je crains de vous
eft celui que vous n'aurez pas prévu. Je ne vous dis donc pas de
vous déterminer fur mes raifons , mais de les pefer. Trouvez - y

(80) Quelques hommes font con- pns tant lui défendre de n'avoir point

tinens fans mérite, d'autres le font de femme, que lui ordonnerdefecon-

par vertu, & je ne doute point que tenter de cilles d'autrui. Je fuis furpri»

plufieurs Prêtres caiholiques ne foient que dans tout pnys où les bonnes
dans ce dernier cas : mais impofer le mœurs font encore en eftime , k> loix

célibat à un corps suffi nombreux que & les Mngillrais tolèrent un vœu fi

le Clergé de l'Eglife Romaine, ce n'ell fcandaleux.
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quelque réponfe dont vous foyez content, & je m'en content?

;

ofez compter fur vous, & j'y compte. Dites-moi : je fuis un ange,

& je vous reçois à bras ouverts.

Quoi ! toujours des privations & des peines ! toujours des de-

voirs cruels h remplir! toujours fuir les gens qui nous font chers!

Non , mon aimable ami. Heureux qui peut dès cette vie offrir un

prix à la vertu ! J'en vois un digne d'un homme qui fut combattre &
foufFrir pour elle. Si je ne préfume pas trop de moi , ce prix que

j'ofe vous deftiner, acquittera tout ce que mon cœur redoit au vô-

tre , & vous aurez plus que vous n'euffiez obtenu fi le Ciel eût

béni nos premières inclinations. Ne pouvant vous faire un ange

vous-même , je vous en veux donner un qui garde votre ame
,
qui

l'épure, qui la ranime, & fous les aufpices duquel vous puiflîez

vivre avec nous dans la paix du féjour célefte. Vous n'aurez pas

,

je crois , beaucoup de peine à deviner qui je veux dire ; c'eft l'ob-

jet qui fe trouve à-peu-près établi d'avance dans le cœur qu'il doit

remplir un jour , fi mon projet réuflit.

Je vois toutes les difficultés de ce projet fans en être rebutée ;

car il eft honnête. Je connois tout l'empire que j'ai fur mon amie,

& ne crains point d'en abufer en l'exerçant en votre faveur. Mais

fes réfolutions vous font connues , & avant de les ébranler je dois

m'affurer de vos difpofitions , afin qu'en l'exhortant de vous per-

mettre d'afpirer à elle
,

je puiffe répondre de vous & de vos

fentimens, car fi linégalité que le fort a mife entre l'un & l'autre,

vous ôte le droit de vous propofer vous-même , elle permet en-

core moins que ce droit vous foit accordé fans favoir quel uf.ige

vous en pourrez faire.

Je connois toute votre délicateffe, & fi vous avez des objec-

tions à m'oppofer, je fais qu'elles feront pour elle bien plus que

pour vous. Laiflez ces vains fcrupules. Serez-vous plus jaloux que

moi de l'honneur de mon amie? Non, quelque cher que vous me
puifficz être, ne craignez point que je préfère votre intérêt h fa

gloire Mais autant je mets de prix à l'eftimc des gens fenfes, au-

tant je méprife les jugcniens téméraires de la multitude qui fe lai/lè
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éblouir par un faux éclat, & ne voit rien de ce qui eft honnête.

La différence fût-elle cent fois plus grande , il n'eft point de rang

auquel les taiens & les mœurs n'aient droit d'atteindre ; & à quel

titre une femme oferoitelle dédaigner pour époux celui qu'elle

s'honore d'avoir pour ami? Vous favez quels font là-deffus nos

principes à toutes deux. La fauffe honte «Se la crainte du blâme inf-

pirent plus de mauvaifes aclions que de bonnes, & la vertu ne fait

rougir que de ce qui eft mal.

A votre égard , la fierté que je vous ai quelquefois connue , ne

fauroit être plus déplacée que dans cette occafion, & ce feroit à

vous une ingratitude de craindre d'elleun bienfait de plus. Et puis,

quelque difficile que vous puiffiez être, convenez qu'il eft plus.

doux & mieux féant de devoir fa fortune à fon époufe qu'à fon ami
;

car on devient le protecteur de l'une & le protégé de l'autre; &

,

quoi que l'on puiffe dire, un honnête homme n'aura jamais de
meilleur ami que fa femme.

Que s'il refte au fond de votre ame quelque répugnance à for-

mer de nouveaux engagemens, vous ne pouvez trop vous hâter de

la détruire pour votre honneur & pour mon repos; car je ne ferai

jamais contente de vous & de moi, que quand vous ferez en effet

tel que vous devez être, & que vous aimerez les devoirs que vous
avez a remplir. Eh ! mon ami ! je devrois moins craindre cette ré-

pugnance qu'un empreffement trop relatif à vos anciens penchans.

Que ne fais-je point pour m 'acquitter auprès de vous ? Je tiens

plus que je n'avois promis. N'eft-ce pas aufîi Julie que je vous
donne? N'aurez-vous pas la meilleure partie de moi-même ; & n'en

ferez-vous pas plus cher à l'autre? Avec quel charme alors je me
livrerai fans contrainte à tout mon attachement pour vous! Oui,
portez-lui la foi que vous m'avez jurée; que votre cœur remplifTe

avec elle tous les engagemens qu'il prit avec moi : qu'il lui rende,

s'il eft poffible, tout ce que vous redevez au mien. O Saint-Preux!

je lui tranfmets cette ancienne dette. Souvenez-vous qu'elle n'eft

pas facile à payer.

Voila, mon ami , le moyen que j'imagine de nous réunir fans
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danger , en vous donnant dans notre famille la même place que vous

tenez dans nos cœurs. Dans le nœud cher & facré qui nous unira

tous, nous ne ferons plus entre nous que des fœurs & des frères;

vous ne ferez plus votre propre ennemi ni le nôtre : les plus doux

fentimens devenus légitimes ne feront plus dangereux; quand il

ne faudra plus les étouffer on n'aura plus à les craindre. Loin de

réfifter à des fentimens fi charmans, nous en ferons à la fois nos

devoirs & nos plaifirs; c'eft alors que nous nous aimerons tous plus

parfaitement ; & que nous goûterons véritablement réunis les char-

mes de l'amitié, de l'amour & de l'innocence. Que fi, dans l'em-

ploi dont vous vous chargez , le ciel récompenfe du bonheur d'être

père, le foin que vous prendrez de nos enfans, alors vous connoî-

trez par vous-même le prix de ce que vous aurez fait pour nous.

Comblé des vrais biens de l'humanité, vous apprendrez a porter

avec plaifir le doux fardeau d'une vie utile à vos proches; vous

fentirez enfin ce que la vaine fageffe des méchans n'a jamais pu

croire
;

qu'il eft un bonheur réfervé dès ce monde aux feuls amis

de la vertu.

Réfléchissez à loifir fur le parti que je vous propofè ; non

pour favoir s'il vous convient, je n'ai pas befoin là-defTus de votre

réponfe , mais s'il convient à Madame d'Orbe, & fi vous pouvez

faire fon bonheur, comme elle doit faire le vôtre. Vous favez com-

ment elle a rempli fes devoirs dans tous les états de fon fexe; fur

ce qu'elle eft
,
jugez de ce qu'elle a droit d'exiger. Elle aime com-

me Julie, eile doit être aimée comme elle. Si vous fentez pouvoir

la mériter, parlez, mon amitié tentera le refte, & fe promet tout

de la fienne : mais fi j'ai trop efpéré de vous, au moins vous êtes

honnête homme, & vous connoiffez fa délicateffe; vous ne vou-

driez pas d'un bonheur qui lui coûteroit le fien : que votre cœur

foit digne d'elle, ou qu'il ne lui foit jamais offert.

EncoRK une fois, confultez-vous bien. Pefez votre réponfe

avant de la faire. Quand il s'agit du fort de la vie, la prudence ne

permet pas de fe déterminer légèrement ; mais toute délibération

légère eft un crime, quand il s'agit du deftin de famé & du choix

de la vertu. Fortifiez la vôtre, ô mon bon ami! de tous les fecours

de
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de la fageffe. La mauvaife honte m'empêcheroit-elle de vous rap-

peller le plus néceffaire ? Vous avez de la religion; mais j'ai peur

que vous n'en tiriez pas tout l'avantage qu'elle offre dans la conduite

de la vie, & que la hauteur philofophique ne dédaigne la fimplicité

du Chrétien. Je vous ai vu fur la prière, des maximes que je ne

faurois goûter. Selon vous, cet acte d'humilité ne nous eft d'aucun

fruit, & Dieu nous ayant donné dans la confcience tout ce qui peut

nous porter au bien, nous abandonne enfuite à nous-mêmes &
laiffe agir notre liberté. Ce n'eft pas là, vous le favez, la doflrine

de Saint Paul , ni celle qu'on profeffe dans notre Églife. Nous fom-

mes libres , il eft vrai : mais nous fommes ignorans, foibles
,
por-

tés au mal; & d'où nous viendroient la lumière & la force, fi ce

n'eft de celui qui en eft la fource; & pourquoi les obtiendrions-

nous, fi nous ne daignons pas les demander? Prenez garde, mon
ami, qu'aux idées fublimes que vous vous faites du grand Etre,

l'orgueil humain ne mêle des idées baffes qui fe rapportent à l'hom-

me, comme fi les moyens qui foulagent notre foibleffe convenoient

à la puiffance divine, & qu'elle eût befoin d'art comme nous pour

généralifer les chofes , afin de les traiter plus facilement. Il femble,

à vous entendre, que ce foit un embarras pour elle de veiller fur

chaque individu; vous craignez qu'une attention partagée & conti-

nuelle ne la fatigue , & vous trouvez bien plus beau qu'elle faffe

tout par des loix générales, fans doute parce qu'elles lui coûtent

moins de foin. O grands Philofophes ! que Dieu vous eft obligé

de lui fournir ainfi des méthodes commodes , & de lui abréger le

travail!

A quoi bon lui rien demander, dites-vous encore; ne connoît-

il pas tous nos befoins ? N'eft-il pas notre père pour y pourvoir >

Savons-nous mieux que lui ce qu'il nous fuit, & voulons-nous

notre bonheur plus véritablement qu'il ne le veut lui-même? Cher

Saint- Preux, que de vains fophifmes ! Le plus grand de nos be-

foins, le feul auquel nous pouvons pourvoir, eft celui de fentir

nos befoins, & le premier pas pour fortir de notre misère, eft de

la connoître. Soyons humbles pour être figes; voyons notre foi-

bleffe, & nous ferons forts. Ainfi s'accorde la juftice avec la clé-

Nouv. Hcloïfe. Tome IL R r
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mence ; ainfi régnent à la fois la grâce & la liberté. Efclaves par notre

foiblefTe , nous ibmmes libres par la prière ; car il dépend de nous

de demander & d'obtenir la force qu'il ne dépend pas de nous

d'avoir par nous-mêmes.

Apprenez donc a ne pas prendre toujours confeil de vous feuî

dans les occafions difficiles, mais de celui qui joint le pouvoir à

la prudence, & fait faire le meilleur parti du parti qu'il nous fait

préférer. Le grand défaut de la fagelTe humaine, même de celle qui

n'a que la vertu pour objet, eft un excès de confiance qui nous fait

juger de l'avenir par le préfent , & par un moment, de la vie en-

tière. On fe fent ferme un inftant & l'on compte n'être jamais

ébranlé. Plein d'un orgueil que l'expérience confond tous les jours
,

on croit n'avoir plus à craindre un piège une fois évité. Le mo-
defte langage de la vaillance eft, je fus brave un tel jour; mais

celui qui dit
,
je fuis brave, ne fait ce qu'il fera demain , & tenant

pour lienne une valeur qu'il ne s'eft pas donnée, il mérite de la

perdre au moment de s'en fervir.

Que tous nos projets doivent être ridicules, que tous nos rai-

fonnemens doivent être infenfés devant l'Être pour qui les temps

n'ont point de fucceflïon ni les lieux de diftance. Nous comptons

pour rien ce qui eft loin de nous, nous ne voyons que ce qui nous

touche : quand nous aurons changé de lieu, nos jugemens feront

tout contraires , & ne feront pas mieux fondés. Nous réglons l'a-

venir fur ce qui nous convient aujourd'hui , fans favoir s'il nous

conviendra demain ; nous jugeons de nous comme étant toujours

les mêmes , & nous changeons tous les jours. Qui fait fi nous ai-

merons ce que nous aimons, fi nous voudrons ce que nous vou-

lons , fi nous ferons ce que nous fommes, fi les objets étrangers

& les altérations de nos corps n'auront pas autrement modifié nos

âmes , & fi nous ne trouverons pas notre misère dans ce que nous

aurons arrangé pour notre bonheur? Montrez moi la règle de la

fagefle humaine, & je vais la prendre pour guide. Mais fi fa meil-

leure leçon eft de nous apprendre à nous défier d'elle, recourons a

celle qui ne trompe point , & faifons ce qu'elle nous infpire. Je lui

Le d'éclairer mes conftils, demandez-lui d'éclairer vos ré'b-
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îutions. Quelque parti que vous preniez, vous ne voudrez que ce
qui eft bon & honnête

,
je le fais bien , mais ce n'eft pas allez en-

core; il faut vouloir ce qui le fera toujours; & ni vous ni moi
n'en fommes les juges.

LETTRE XLIV.
DE SAINT-PREUX A MADAME DE WOLMAR.

J Vl 1 E ! une lettre de vous ! . après fept ans de filence .... :

oui
,
c'eft elle; je le vois, je le fens ; mes yeux méconnoîtroient-ils

des traits que mon cœur ne peut oublier ? Quoi ! vous vous fou-
venez de mon nom ? Vous le favez encore écrire ? En for-
mant ce nom (81) votre main n'a-t-elle pas tremblé? Je
m'égare, &c c'eft votre faute. La forme, le pli, le cachet, l'adreffë,

tout dans cette lettre m'en rappelle de trop différentes. Le cœur
& la main femblent fe contredire. Ah! deviez-vous employer la

même écriture pour tracer d'autres fentimens?

Vous trouverez, peut-être, que fonger û fort à vos anciennes
lettres, c'eft trop juftifier la dernière. Vous vous trompez. Je me
fens bien

;
je ne fuis plus le même, ou vous n'êtes plus la même;

& ce qui me le prouve eft, qu'excepté les charmes & la bonté,
tout ce que je retrouve en vous de ce que j'y trouvois autrefois,

m'eft un nouveau fujet de furprife. Cette observation répond d'a-

vance à vos craintes. Je ne me fie point à mes forces , mais au
fentiment qui me difpenfe d'y recourir. Plein de tout ce qu'il

faut que j'honore en celle que j'ai ceffé d'adorer, je fais a quels
refpefts doivent s'élever mes anciens hommages. Pénétré de la

plus tendre reconnoiffance, je vous aime autant que jamais, il eft

vrai ; mais ce qui m'attache le plus a vous eft le retour de ma
raifon. Elle vous montre à moi telle que vous êtes; elle vous fert

(81) On a dit que Saint.Preux étoit un nom controuvé". Peut-être le vérita-

ble étoit-il lur l'adrelTe.

Rr
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mieux que l'amour même. Non, fi j'étois refté coupable, vous ne

me feriez pas auffi chère.

Depuis que j'ai ceffé de prendre le change, & que le péné-

trant Wolmar m'a éclairé fur mes vrais fentimens, j'ai mieux ap-

pris à me connoître, & je m'allarme moins de ma foibleffe. Qu'elle

abufe mon imagination, que cette erreur me foit douce encore, il

fuffit pour mon repos qu'elle ne puiflè plus vous offenfer, & la

chimère qui m'égare à fa pourfuite, me fauve d'un danger réel.

O Julie! il eft des imprefllons éternelles que le temps ni les

foins n'effacent point. La bleffure guérit, mais la marque refte , &
cette marque eft un fceau refpeflé qui préferve le cœur d'une autre

atteinte. L'inconftance & l'amour font incompatibles : l'amant qui

change, ne change pas; il commence ou finit d'aimer. Pour moi,

j'ai fini; mais, en ceffant d'être à vous, je fuis refté fous votre

garde. Je ne vous crains plus; mais vous m'empcchez d'en craindre

une autre. Non, Julie, non, femme refpeftable , vous ne verrez

jamais en moi que l'ami de votre perfonne , & l'amant de vos

vertus : mais nos amours, nos premières & uniques amours, ne

fortiront jamais de mon cœur. La fleur de mes ans ne fe flétrira

point dans ma mémoire. DufTé-je vivre des fiècles entiers , le doux

temps de ma jeuneffe ne peut ni renaître pour moi , ni s'effacer de

mon fouvenir. Nous avons beau n'être plus les mêmes
,
je ne puis

oublier ce que nous avons été. Mais parlons de votre Coulîne.

ChÈRE amie , il faut l'avouer; depuis que je n'ofe plus contem-

pler vos charmes, je deviens plus fenfible aux fiens. Quels yeux

peuvent errer toujours de beautés en beautés , fans jamais fe fixer

fur aucune? Les miens l'ont revue avec trop de plailir peut-être,

& depuis mon éloignement, fes traits, déjà gravés dans mon cœur,

y font une imprefllon plus profonde. Le fancluaire eft fermé, mais

fon image eft dans le temple. Jnfenfiblemcnt je deviens pour elle

ce qi;t j'aurois été, fi je ne vous avois jamais vue, & iln'apparte-

noit qu'à vous feule de me faire fentir la différence de ce qu'elle

m'infpire à l'amour. Les fens , libres de cette paftion terrible , fè

joignent au doux fentiment de l'amitié. Devient-elle amour poux
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cela? Julie, ah! quelle différence! Où eft l'enthoufiafme ? Où eft

l'idolâtrie? Où font ces divins égaremens de la raifon, plus bril-

lans
,
plus fublimes

,
plus forts , meilleurs cent fois que la raifon

même? Un feu paffager m'embrafe, un délire d'un moment me

faifit, me trouble & me quitte. Je retrouve entre elle & moi deux

amis qui s'aiment tendrement & qui fe le difent. Mais deux amans

s'aiment-ils l'un l'autre? Non, vous & moi font des mots profcrits

de leur langue : ils ne font plus deux , ils font un.

Suis-je donc tranquille en effet? Comment puis-je l'être ? Elle

eft charmante, elle eft votre amie & la mienne : la reconnoiffànce

m'attache a elle ; elle entre dans mes fouvenirs les plus doux
;
que

de droits fur une ame fenfible , & comment écarter un fentiment

plus tendre de tant de fentimens fi bien dûs! Hélas! il eft dit qu'en-

tre elle & vous, je ne ferai jamais un moment paifible !

Femmes! femmes ! objets chers & funeftes, que la nature orna

pour notre fupplice, qui puniriez quand on vous brave, qui pour-

fuivez quand on vous craint, dont la haine & l'amour font égale-

ment nuifiblcs, & qu'on ne peut ni rechercher, ni fuir impuné-

ment! Beauté, charme, attrait, fympathie! être ou chimère incon-

cevable , abîme de douleurs & de voluptés ! beauté plus terrible

aux mortels que l'élément où l'on t'a fait naître , malheureux qui

fe livre a ton calme trompeur? C'eft toi qui produis les tempêtes

qui tourmentent le genre humain. O Julie ! ô Claire que vous me

vendez cher cette amitié cruelle dont vous ofez vous vanter a moi ! . ..

J'ai vécu dans l'orage, & c'eft toujours vous qui l'avez excité ; mais

quelles agitations diverfes vous avez fait éprouver à mon cœur!

Celles du lac de Genève ne reffemblent pas plus aux flots du vafte

Océ^n. L'un n'a que des ondes vives & courtes , dont le perpétuel

tranchant agite /émeut, fubmerge quelquefois , fans jamais former

de longs cours. Mais fur la mer tranquille en apparence , on fe

fent élevé, porté doucement & loin par un flot lent & prefque in-

fenfible; on croit ne pas fortir de la place, & l'on arrive au bout

du monde.

Telle eft la différence de l'effet qu'ont produit fur moi vos
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attraits & les fiens. Ce premier, cet unique amour qui fit le deftin

de ma vie, & que rien n'a pu vaincre que lui même, étoit né fans

que je m'en fuffe apperçu ; il m'entraînoit que je l'ignorois encore :

je me perdis fans croire m'étre égaré. Durant le vent j'étois au ciel

ou dans les abîmes ; le calme vient , je ne fais plus où je fuis. Au
contraire, je vois, je fens mon trouble auprès d'elle, & me le fi-

gure plus grand qu'il n'eft, j'éprouve des tranfporrs paffagers & fans

fuite, je m'emporte un moment, & fuis paifible un moment après:

l'onde tourmente en vain le vaiiïeau , le vent n'enfle point les voi-

les; mon cœur content de fes charmes ne leur prête point fon illu-

fion ;
je la vois plus belle que je ne l'imagine , & je la redoute plus

de près que de loin ; c'eft prefque l'effet contraire à celui qui me
vient de vous , & j'éprouvois conftamment l'un & l'autre a Qarens.

Devuis mon départ , il eft vrai qu'elle fe préfente à moi quel-

quefois avec plus d'empire. Malheureufement, il m 'eft difficile de

la voir feule. Enfin je la vois, & c'eft bien affez; elle ne m'a pas

biffé de l'amour, mais de l'inquiétude.

Voila fidèlement ce que je fuis pour l'une & pour l'autre. Tout

le refte de votre fexe ne m'eft plus rien ; mes longues peines me
l'ont fait oublier:

Efornito'l mio tempo à me^o gll anni...

.

Le malheur m'a tenu lieu de force pour vaincre la nature & triom-

pher des tentations. On a peu de defirs quand on fouffre , & vous

m'avez appris à les éteindre en leur réfiftant. Une grande paillon

malheureufe eft un grand moyen de fageffe. Mon cœur eft devenu,

pour ainfi dire, l'organe de tous mes befoins; je n'en ai point

quand il eft tranquille. Laiffez-Ie en paix l'une & l'autre , & dé-

formais il l'eft pour toujours.

Dans cet état qu'ai-je a craindre de moi-même , & par quelle

précaution cruelle voulez-vous m'ôter mon bonheur, pour ne pas

m'expoferà le perdre? Quel caprice de m'avoir fait combattre &
vaincre

,
pour m'enlever le prix après la vicloire! N'eft-ce pas vous
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qui rendez blâmable un danger bravé fans raifon? Pourquoi m'a-

voir appelle près de vous avec tant de rifques, ou pourquoi m'en

bannir quand je fuis digne d'y refter ? Deviez-vous laifTer prendre

à votre mari tant de peine à pure perte ? Que ne le faifiez-vous re-

noncer à des foins que vous aviez réfolu de rendre inutiles ! que

ne lui difiez-vous : laiflez-le au bout du monde, puifqu'auffi-bien

je l'y veux renvoyer? Hélas! plus vous craignez pour moi, plus il

faudroit vous hâter de me rappeller. Non, ce n'eft pas près de

vous qu'eft le danger, c'eft en votre abfence , & je ne vous crains

qu'où vous n'êtes pas. Quand cette redoutable Julie me pourfuit,

je me réfugie auprès de Madame de Wolmar, & je fuis tranquille;

où fuirai- je fî cet afyle m'eft ôté ? Tous les temps , tous les lieux

me font dangereux loin d'elle
;
par-tout je trouve Claire ou Julie.

Dans le paiïé , dans le préfent l'une & l'autre m'agite à fon tour ;

ainfi mon imagination toujours troublée ne fe calme qu'à votre

vue , & ce n'eft qu'auprès de vous que je fuis en sûreté contre moi.

Comment vous expliquer le changement que j'éprouve en vous

abordant ? Toujours vous exercez le même empire , mais fon effet

eft tout oppofé ; en réprimant les tr2nfports que vous caufiez autre-

fois , cet empire eft plus grand
,
plus fubiime encore : la paix , la

férénité fuccède au trouble des parlions ; mon cœur., toujours formé

fur le vôtre , aima comme lui , & devient paifible à fon exemple.

Mais ce repos pafTàger n'eft qu'une trêve , & j'ai beau m'élever

jufqu'h vous en votre préfence, je retombe en moi-même en vous

quittant. Julie, en vérité, je crois avoir deux âmes, dont la bonne

eft en dépôt dans vos mains. Ah! voulez-vous me féparer d'elle?

Mais les erreurs des fens vous allarment? Vous craignez les

reftes d'une jeuneMè éteinte par les ennuis? Vous craignez pour les

jeunes perlbnnes qui font fous votre garde? Vous craignez de moi

ce que le fige Wolmar n'a pas craint! O Dieu! que toutes ces

frayeurs m'humilient! Eftimez-vous donc votre ami moins que le-

dernier de ves gens? Je puis vous pardonner de mal penfer de

moi, jamais de ne vous pas rendre à veus-meme l'honneur que

vous vous devez. Non , non, les feux dont j'ai brûlé m'ont puri-

fié) je n'ai glus rien d'un homme ordinaire. Après ce que je fui
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fi je pouvois être vil un moment, j'irois me cacher au bout du

monde, & ne me croirois jamais afTez loin de vous.

Quoi ! je troublerois cet ordre aimable que j'admirois avec

tant de plaifir? Je fouillerois ce féjour d'innocence & de paix que

j'habitois avec tant de refpeft ? Je pourrois être afTez lâche

eh! comment le plus corrompu des hommes ne feroit-il pas touché

d'un fi charmant tableau ? Comment ne reprendroit-il pas dans cet

afyle l'amour de l'honnêteté? Loin d'y porter fes mauvaifes mœurs,

c'eft-la qu'il iroit s'en défaire qui ? moi , Julie , moi ?

çx tard? fous vos yeux? Chère amie, ouvrez-moi votre

maifon fans crainte ; elle eft pour moi le temple de la vertu
;
par-

tout j'y vois fon fimulacre augufte, & ne puis fervir qu'elle auprès

de vous. Je ne fuis pas un ange, il eft vrai; mais j'habiterai leur

demeure, j'imiterai leurs exemples; on les fuit quand on ne veut

pas leur refTembler.

Vous le voyez, j'ai peine à venir au point principal de votre

lettre, le premier auquel il falloit fonger, le feul dont je m'occu-

perois fi j'ofois prétendre au bien qu'il m'annonce. O Julie! ame

bienfaifante, amie incomparable! en m'offrant la digne moitié de

vous-même, & le plus précieux tréfor qui foit au monde après

vous, vous faites plus, s'il eft poflible, que vous ne fîtes jamais

pour moi. L'amour, l'aveugle amour put vous forcer a vous don-

ner, mais donner votre amie eft une preuve d'eftime non fufpecle.

Dès cetinftant je crois vraiment être homme de mérite; car je fuis

honoré de vous; mais que le témoignage de cet honneur m 'eft

cruel! En l'acceptant je le démentirois, & pour le mériter il faut

que j'y renonce. Vous me connoifTez; jugez-moi. Ce n'eft pas

afTez que votre adorable Coufine foit aimée; elle doit l'être com-

me vous, je le fais; le fera-t-elle? Le peut elle être? Et dépend-

il de moi de lui rendre fur ce point ce qui lui eft dû ? Ah! fi vous

vouliez m'unir avec elle, que ne me laiffiez-vous un cœur à lui

donner! un cœur auquel elle infpir.it des fentimens nouveaux dont

il lui pût offrir les prémices ! En eft-il un moins digne d'elle que

celui qui fut vous aimer î II faudrait avoir l'ame libre & paifible

du boa fit face d'Orbe, pour s'occuper d'elle feule à fon exemple.

Il
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Il fàudroit le valo.r pour lui fuccéder; autrement la comparaifon
de fon anc.en état lui rendroit le dernier plus infupportable &
1 amour roible & diftrait d'un fécond époux, loin de la confoler
du prermer, le lui teroit regretter davantage. D'un ami tendre Se
rcconno.flànt, elle auroit fait un mari vulgaire. Gagneroit elle k
cet échange? Elle y perdroit doublement. Son cœur délicat &
fenfible fentiroit trop cette perte, & moi comment fupporterois-
je le fpeclacie continuel d'une trifteffe dont je ferois caufe & dont
je ne pourrais la guérir ? Hélas! j'en mourrois de douleur même
avant elle Non, Julie

,
je ne fera i point mon bonheur aux dépens

du lien. Je 1 aime trop pour l'époufer.

Mon bonheur! Non. Serois - je heureux moi-même en ne h
rendant pas heureufe? L'un des deux peut-il fe faire un fort ex-clue dans le mariage ? Les biens, les maux n'y font-ils pas com-muns, malgré qu'on en ait, & les chagrins qu'on fe donne l'un
a

1 autre ne retombent-ils pas toujours fur celui qui les caufe > Je
ferois malheureux par fes peines fans être heureux par fes bienfaits
Grâces, beauté

,
mérite

, attachement, fortune, tout concour-
ait a ma félicité

; mon cœur , mon cœur feul empoifonneroic
tout cela, & me rendroit miférable au fein du bonheur.

Si mon état préfent eft plein de charme auprès d'elle , loin que
ce charme pût augmenter par une union plus étroite , les plus doux
plaif.rs que j'y goûte me feroient ôtés. Son humeur badine peut
la.fler une aimable efibr à fon amitié, mais c'eft quand elle a des
témoins de fes carefTes. Je puis avoir quelque émotion trop vive
auprès d'elle, ma.s c'eft quand votre préfence me diftrait de vous
Toujours entre elle & moi dans nos tête-à-têtes, c'ert vous qui
nous les rendez délicieux. Plus notre attachement augmente p-us
nousfongeons aux chaînes qui l'ont formé ; le doux lien de no-
tre animé fe reflerre, & nous nous aimons pour parler de vous.
Ainfi mille fouvenirs chers à votre amie, plus chers à votre ami,
les réunifient; unis par d'autres nœuds, il y faudra renoncer Ces
fouvenirs trop charmans ne feroient-ils pas autant d'infidélités en-
vers elle ? Et de quel front prendrois-je une époufe refpeclée &
cV.éne pour confidente des outrages que mon cœur lut feroit mal-

tfouy. Htioïjc. Tome II. $(
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gré lui ? Ce cœur n'oferoit donc plus s'épancher dans le lien , îl

fe fermeroit à fon abord. N'ofant plus lui parler de vous, bientôt

je ne lui parlerois plus de moi. Le devoir, l'honneur, en m'im-

pofant pour elle une réferve nouvelle, me rendroient ma femme

étrangère, & je n'aurois plus ni guide, ni confeil pour éclaircir

mon ame & corriger mes erreurs. Efl-ce-là l'hommage qu'elle

doit attendre ? Efl-ce-là le tribut de tendrefTe & de reconnoifîance

que j'irois lui porter? Efl-ce ainfi que je ferois fon bonheur &
le mien ?

Julie , oubliâtes-vous mes fermens avec les vôtres? Pour

moi
,
je ne les ai point oubliés. J'ai tout perdu ; ma foi feule m'effc

refiée; elle me refiera jufqu'au tombeau. Je n'ai pu vivre a vous;

je mourrai libre. Si l'engagement en étoit à prendre, je le pren-

drois aujourd'hui : car fi c'efl un devoir de fê marier , un devoir

plus indifpenfable encore efl de ne faire le malheur de perfonne

,

& tout ce qui me refte à fentir en d'autres nœuds, c'efl l'éternel

regret de ceux auxquels j'ofai prétendre. Je porterois dans ce lien

facré l'idée de ce que j'efpérois y trouver une fois. Cette idée fe-

roit mon fupplice & celui d'une infortunée. Je lui demanderois

compte des jours heureux que j'attendis de vous. Quelles compa-

raifons j'aurois à faire! Quelle femme au monde les pourroit fou-

tenir ? Ah ! comment me confolerois-je a la fois de n'être pas \

vous, & d'être à une autre ?

CHÈRE amie, n'ébranlez point des réfolutions dont dépend la

repos de mes jours ; ne cherchez point a me tirer de l'anéantif-

fement où je fuis tombé; de peur qu'avec le fentiment de mon

exiflence je ne reprenne celui de mes maux, & qu'un état violent

ne rouvre toutes mes blefTures. Depuis mon retour j'ai fenti, fans

m'en allarmer, l'intérêt plus vif que je prenois à votre amie; car

je favois bien que l'état de mon cœur ne lui permettroit jamais

d'aller trop loin, & voyant ce nouveau goût ajouter à l'attache-

ment déjà fi tendre que j'eus pour elle dans tous les temps , je me

fuis félicité d'une émotion qui m'aidoit à prendre le change, &
me faifoil fupporter votre image avec moins de peine. Cette émo-

tion a quelque chofe des douceurs de l'amour, & n'en a pas le»
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tourmens. Le pîaifir de la voir n'eft point troublé par le defir ds

la pofféder; content de paffer ma vie entière, comme j'ai pafTé

cet hiver, je trouve entre vous deux cette fituation paifible (81 )

& douce qui tempère l'auftérité de la vertu , & rend fes leçons ai-

mables. Si quelque vain tranfport m'agite un moment, tout le ré-

prime & le fait taire. : j'en ai trop vaincu de plus dangereux pour

qu'il m'en refte aucun à craindre. J'honore votre amie comme je

l'aime, & c'eft tout dire. Quand je ne fongerois qu'à mon intérêt ,

tous les droits de la tendre amitié me font trop chers auprès d'elle

pour que je m'expofe à les perdre en cherchant à les étendre, & je

n'ai pas même eu befoin de fonger au refpect que je lui dois pour

ne jamais lui dire un feul mot dans le tête- à-tête, qu'elle eût be-

foin d'interpréter ou de ne pas entendre. Que fî peut-être elle a

trouvé quelquefois un peu trop d'emprefTement dans mes maniè-

res, sûrement elle n'a point vu dans mon cœur la volonté de le

témoigner. Tel que je fus fix mois auprès d'elle , tel je ferai toute

ma vie. Je ne connoisrien, après vous, défi parfait qu'elle; mais,

fût-elle plus parfaite que vous encore
,

je fens qu'il faudroit n'a -

voir jamais été votre amant pour pouvoir devenir le fien.

Avant d'achever cette lettre, il faut vous dire ce que je penfe

de la vôtre. J'y trouve, avec toute la prudence de la vertu, les

fcrupules d'une ame craintive qui fe fait un devoir de s'épouvanter,

& croit qu'il faut tout craindre pour fe garantir de tout. Cette ex-

trême timidité a fon danger ainfi qu'une confiance exceflive. En
nous montrant fans ceffe des monftres ou il n'y en a point, elle

nous épuife à combattre des chimères , & à force de nous effarou-

cher fans fujet, elle nous tient moins en garde contre les périls vé-

ritables & nous les laiffe moins difeerner. Relifez quelquefois la

lettre que Milord Edouard vous écrivit l'année dernière au fujet

de votre mari ; vous y trouverez de bons avis à votre ufage à plus

d'un égard. Je ne blâme point votre dévotion, elle eff. touchante,

aimable & douce comme vous, elle doit plaire à votre mari même.

(81) Il a ditprdcifément le contraire me paroît dans un piaffant embnrms.
quelques pages auparavant. Le pauvre On diroit qu'il veut n'aimer ni l'une,

Philofophe, entre deuxjolies femmes, nirautre,afindelesaimertoutesdjux.

Sf ij
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Mais prenez garde qu'à force de vous rendre timide & prévoyante,

elle ne vous mène au quiétifme par une route oppofée, & que

vous montrant par- tout du rifque à courir, elle ne vous empêche

enfin d'acquiefcer à rien. Chère amie, ne favez-vous pas que la

vertu eft un état de guerre, & que, pour y vivre, on a toujours

quelque combat à rendre contre foi? Occupons-nous moins des

dangers que de nous , afin de tenir notre ame prête à tout événe-

ment. Si chercher les occafions, c'eft mériter d'y fuccomber; les

fuir avec trop de foin , c'eft fouvcnt nous refufer a de grands de-

voirs; & il n'eft pas bon de fonger fans cefle aux tentations, mê-

me pour les éviter. On ne me verra jamais rechercher des momens
dangereux , ni des tête-a-têtes avec des femmes; mais dans quel-

que fituation que me place déformais la providence, j'ai pour sû-

reté de moi les huit mois que j'ai pafles à Clarens, & ne crains

plus que perfonne m'ôte le prix que vous m'avez fait mériter. Je

ne ferai pas plus foible que je l'ai été, je n'aurai pas de plus grands

combats à rendre
;

j'ai fenti l'amertume des remords, j'ai goûté les

douceurs de la victoire; après de telles comparaifons , on n'héfite

plus fur le choix ; tout, jufqu'à mes fautes pafiees, m'eft garant

de l'avenir.

Sans vouloir entrer avec vous dans de nouvelles difcufilons fur

l'ordre de l'univers & fur la direction des êtres qui le compofent,

je me contenterai de vous dire que fur des queftions û fort au-

deflus de l'homme , il ne peut juger des chofes qu'il ne voit pas que

par induction fur celles qu'il voit, & que toutes les analogies font

pour ces loix générales que vous fcmblez rejetter. La raifon même
& les plus faines idées que nous pouvons nous former de l'Ltre

fuprême font très - favorables à cette opinion ; car bien que fa

puiflance n'ait pas befoin de méthode pour abréger le travail, il

eft digne de Ci fagefTe de préférer pourtant les voies les plus fim-

ples, afin qu'il n'y ait rien d'inutile dans les moyens non plus que

dans les effet';. En créant l'homme il l'a doué de toutes les facul-

tés néceflaires pour accomplir ce qu'il exigeoit de lui, & quand

nous lui demandons le pouvoir de bien faire, nous ne lui deman-

dons rien qu'il ne nous ait déjà donné. Il nous a donné la raifon
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pour connoître ce qui eft bien, la confcience pour l'aimer (82), &
la liberté pour le choifir. C'eft dans ces dons fublimes que con-
fiée la grâce divine, & comme nous les avons tous reçus, nous en
fommes tous comptables.

J'entends beaucoup raifonner contre la liberté de l'homme ,

& je méprife tous ces fophifmes
; parce qu'un raifonneur a beau

me prouver que je ne fuis pas libre, le fentiment intérieur
,

plus
fort que tous fes argumens , les dément fans cefie, & quelque
parti que je prenne dans quelque délibération que ce foit

, je fens
parfaitement qu'il ne tient qu'à moi de prendre le parti contraire.
Toutes ces fubtilités de l'école font vaines

, précifément parce
qu'elles prouvent trop, qu'elles combattent tout auflï-bien la vé-
rité que le menfonge , & que , foit que la liberté exifte ou non

,
elles peuvent fervir également à prouver qu'elle n 'exifte pas. A en-
tendre ces gens-la

, Dieu même ne feroit pas libre, ce mot de li-

berté n'auroit aucun fens. Ils triomphent , non d'avoir réfolu la
queftion , mais d'avoir mis à fa place une chimère. Ils commen-
cent par fuppofer que tout être intelligent eft purement paflif, &
puis ils déduifent de cette fuppofition des conféquences pour prou-
ver qu'il n'eft pas actif; la commode méthode qu'ils ont trouvée-
là! S'ils accufent leurs adverfaires de raifonner de même, ils ont
tort. Nous ne nous fuppofons point aétifs & libres; nous'fentons
que nous le fommes. C'eft à eux de prouver non-feulement que
ce fentiment pourroit nous tromper, mais qu'il nous trompe en
effet (83 ). L'Évéque de Cloyne a démontré que, fans rien chan-
ger aux apparences

,
la matière & les corps pourroient ne pas exif-

ter; eft- ce afïèz pour affirmer qu'ils n'exiftent pas î En tout ceci la
feule apparence coûte plus que la réalité; je m'en tiens à ce qui
eft le plus fimple.

C 82 ) Saint -Preux fait de la con- f 83 ] Ce n'eft pas de tout cela qu'il
fcience morale un fentiment & non s'agit. II s'agit de lavoir fi la volonté
pas un jugement

; ce qui eft contre fe détermine fans taule, ou quelle eft
les définitions des Philofopb.es. le crois la caufe qui détermine la volonté?
pourtant qu'en ceci leur prétendu con-

frère a raifon.
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Je ne crois donc pas qu'après avoir pourvu de toute manière

aux befoins de l'homme, Dieu accorde à l'un plutôt qu'à l'autre

des fecours extraordinaires, dont celui qui abufe des fecours com-
muns à tous eft indigne, & dont celui qui en ufè bien n'a pas be-

foin. Cette acception de perfonnes eft injurieufe à la juftice divine.

Quand cette dure & décourageante doctrine fe déduiroit de l'Écri-

ture elle-même, mon premier devoir n'eft-il pas d'honorer Dieu?
Quelque refpecl que je doive au texte facré, j'en dois plus encore

à fon Auteur, & j'aimerois mieux croire la Bible falfifiée ou inin-

telligible que Dieu injurie ou malfaifant. Saint Paul ne veut pas

que le vafe dife au potier, pourquoi m'as-tu fait ainfi ? Cela eft:

fort bien , fi le potier n'exige du vafe que des fervices qu'il l'a

mis en état de lui rendre ; mais s'il s'en prenoit au vafe de n'être

pas propre à un ufage pour lequel il ne l'auroit pas fait, le vafe au-

roit-il tort de lui dire, pourquoi m'as-tu fait ainfi ?

S'i:nsuit-il de-la que la prière foit inutile ? A Dieu ne plaife

que je m'ôte cette refiburce contre mes foibleflès. Tous les acles

de l'entendement qui nous élèvent à Dieu , nous portent au deflus de

nous-mêmes ; en implorant fon fecours nous apprenons à le trouver.

Ce n'eft pas lui qui nous change , c'eft nous qui nous changeons

en nous élevant à lui (84. ). Tout ce qu'on lui demande comme
H faut, on fe le donne; &, comme vous l'avez dit, on augmente

fa force en reconnoifïànt fa foibleffe. Mais fi l'on abufe de l'orai-

fon , & qu'on devienne myftique, on fe perd à force de s'élever ;

en cherchant la grâce, on renonce a la raifon
;
pour obtenir un don

du ciel, on en foule aux pieds un autre; en s'obftinant à vouloir

qu'il nous éclaire, on s ote les lumières qu'il nous a données. Qui
fommes-nous pour vouloir forcer Dieu de faire un miracle ?

(84) Notre galnnt Pbiîofopbe , après ne penfe pas ainfi. C'eft un petit mal

avoir imité la conduite d'Abélard , fem- de fe tromper, c'en eft un grand de

ble en vouloir prendre aullî la doclii- fe mal conduire. Ceci ne contredit

ne. Leurs fcnùmens fur la prière ont point, a mon avis, ce que j'ai dir ci-

benucotip de rapport. Bien des gens devant fur le danger des ratifies ina.xi-

rclevant cette héréfie, trouveront iju'il mes de morale. Mais il faut lailler

eût mieux valu perfillcr dans l'égaré- quelque choie à faire au Lecteur.

ment que de tomber dans 1 erreur; je
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Vous le favez; il n'y a rien de bien qui n'ait un excès blâma-

ble ; même la dévotion qui tourne en délire. La vôtre eft trop

pure pour arriver jamais à ce point : mais l'excès qui produit l'éga-

rement commence avant lui , & c'en
1 de ce premier terme que

vous avez à vous défier. Je vous ai fouvent entendu blâmer les ex-

tafes des Afcetiques ; favez-vous comment elles viennent ? En pro-
longeant le temps qu'on donne à la prière, plus que ne le permet
la foiblelTe humaine. Alors l'efprit s'épuife, l'imagination s'allume

& donne des vifions ; on devient infpiré, prophète, & il n'y a plus

ni fens ni génie qui garantiflè du fanatifme. Vous vous enfermez
fréquemment dans votre cabinet; vous vous recueillez, vous priez

fans celle : vous ne voyez pas encore les Piétiftes (85), mais vous
lifez leurs livres.

Je n'ai jamais blâmé votre goût pour les écrits du bon Fénélon :

mais que faites-vous de ceux de fa difcipleî Vous lifez Murait
je le lis auflî ;

mais je choifis fes lettres , & vous choififTez fon inf-

tincl divin. Voyez comment il a fini , déplorez les égaremens de
cet homme fage , & fongez à vous. Femme pieufe & chrétienne

allez-vous n'être plus qu'une dévote?

Chère & refpeclable amie
,
je reçois vos avis avec la docilité

d'un enfant, & vous donne les miens avec le zèle d'un père. De-
puis que la vertu, loin de rompre nos liens, les a rendu indiffo-

lubles , fes devoirs fe confondent avec les droits de l'amitié. Les
mêmes leçons nous conviennent, le même intérêt nous conduit.

Jamais nos cœurs ne fe parlent, jamais nos yeux ne le rencontrent

fans offrir à tous deux un objet d'honneur & de gloire qui nous
élève conjointement , & la perfection de chacun de nous impor-
tera toujours à l'autre. Mais fi les délibérations font communes
la décifion ne l'eft pas, elle appartient à vous feule. O vous, qui

(85) Sortes de foux qui avoient la Allemagne , les Janféniftes en France;
fantnifie d'être Chrétiens , & de fui. excepté pourtant qu'il ne manque à ces
vre l'Evangile à la lettre : à peu-près derniers que d'être les maîtres, poui
comme font aujourd'hui les Métho être plus durs & plus intolérans qu*
diftes en Angleterre, les Moraves en leurs ennemis.
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fîtes toujours mon fort! ne ceflbz point d'en être l'arbitre; pefez

mes réflexions, prononcez; quoique vous ordonniez de moi, je

me foumets
,

je ferai digne au moins que vous ne ceffiez pas de

me conduire. Duffé-je ne vous plus revoir, vous me ferez toujours

préfente, vous préûderez toujours k mes actions; duffiez-vous m'ô-

ter l'honneur d'élever vos enfans, vous ne m'ôterez point les vertus

que je tiens de vous; ce font les enfans de votre ame , la mienne

les adopte , & rien ne les lui peut ravir.

PARLEZ-MOI fans détour, Julte. A préfent que je.vous ai

bien expliqué ce que je fens & ce que je penfe, dites- moi ce qu'il

faut que je faffe. Vous favez a quel point mon fort eft lié a celui

de mon illufire ami. Je ne l'ai point confulté dans cette occafion;

je ne lui ai montré ni cette lettre ni la vôtre. S'il apprend que

vous défapprouviez fon projet, ou plutôt celui de votre époux, il

le défapprouvera lui - même , & je fuis bien éloigné d'en vouloir

tirer une objection contre vos fcrupules; il convient feulement qu'il

les ignore jufqu'à votre entière décifion. En attendant je trouverai

,

pour différer notre départ, des prétextes qui pourront le furprendre,

mais auxquels il acquiefcera sûrement. Pour moi, j'aime mieux ne

vous plus voir que de vous revoir pour vous dire un nouvel adieu.

Apprendre a vivre chez vous en étranger, eft une humiliation que

je n'ai pas méritée.

LETTRE
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LETTRE XLV-
DE MADAME DE WOLMAR A SAINT- PREUX.

f- -LE bien! ne voilà-t-il pas encore votre imagination effarouchée? &
fur quoi

,
je vous prie ? Sur les plus vrais témoignages d'eftime &

d'amitié que vous ayez jamais reçus de moi ;• fur les paifibles ré-

flexions que le foin de votre vrai bonheur m 'infpire ; fur la proposi-

tion la plus obligeante, la plus avantageufe, la plus honorable qui

vous ait jamais été faite; fur l'empreffement indifcret, peut-être,

de vous unir à ma famille par des nœuds indiffolubles; fur le de-

fir de faire mon allié , mon parent, d'un ingrat qui croit ou qui
feint de croire que je ne veux plus de lui pour ami. Pour
vous tirer de l'inquiétude où vous paroiffez être, il ne falloit que
prendre ce que je vous écris dans fon fens le plus naturel. Mais
il y a long-temps que vous aimez a vous tourmenter par vos in-

juftices. Votre lettre eft comme votre vie, fublime & rampante,
pleine de force & de puérilités. Mon cher philofophe, ne ceffcrez-

vous jamais d'être enfant?

Ou avez-vous donc pris que je fongeaffe à vous impofer des loix,

à rompre avec vous, &, pour me fervir de vos termes, à vous
renvoyer au bout du monde? De bonne foi, trouvez-vous-la l'ef-

prit de ma lettre? Tout au contraire. Enjouiffant d'avance du plai-

fîr de vivre avec vous, j'ai craint les inconvéniens qui pouvoient le

troubler; je me fuis occupée des moyens de prévenir ces inconvé-

niens d'une manière agréable & douce, en vous faifant un fort di-

gne de votre mérite & de mon attachement pour vous. Voilà tout

mon crime ; il n'y avoit pas là, ce me femble, de quoi vous al-

larmer fi fort.

Vous avez tort, mon ami, car vous _ n'ignorez pas combien
vous m'êtes cher; mais vous aimez à vous le faire redire, & com-
me je n'aime guères moins à le répéter, il vous eft aifé d'obtenir

ce que vous voulez , fans que la plainte & l'humeur s'en mêlent
Nouv. Héloife. Tome IL T t
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Soyez donc bien sûr que fi votre féjour ici vous eft agréable;

il me l'eft tout autant qu'a vous , & que de tout ce que M. de

Wolmar a fait pour moi , rien ne m'eft plus fcnfible que le foin

qu'il a pris de vous appeller dans fa maifon, & de vous mettre en

état d'y refier. J'en conviens avec plailir, nous fommes utiles l'un

à l'autre. Plus propres à recevoir de bons avis qu'à les prendre de

nous-mêmes , nous avons tous deux befoin de guides ; & qui faura

mieux ce qui convient à l'un, que l'autre qui le connoît fi bien?

Qui fentira mieux le danger de s'égarer
,
par tout ce que coûte un

retour pénible? Quel objet peut mieux nous rappeller ce danger?

Devant qui rougirions-nous autant d'avilir un fi grand facrifice ?

Après avoir rompu de tels liens, ne devons-nous pas à leur mémoire

de ne rien faire d'indigne du motif qui nous les fît rompre? Oui
,

c'eft une fidélité que je veux vous garder toujours, de vous pren-

dre à témoin de toutes les actions de ma vie, & de vous dire k

chaque fentiment qui m'anime : voila ce que je vous ai préféré.

Ah ! mon ami ! je fais rendre honneur à ce que mon cœur a fi bien

fenti. Je puis être foible devant toute la terre ; mais je réponds

de moi devant vous.

C'EST dans cette délicatefTe qui furvit toujours au véritable

amour, plutôt que dans les fubtiles diftinclions de M. de Wol-
mar, qu'il faut chercher la raifon de cette élévation d'ame , & de

cette force intérieure que nous éprouvons l'un près de l'autre, &
que je crois fentir comme vous. Cette explication du moins eft

plus naturelle, plus honorable à nos cœurs que la fienne , & vaut

mieux pour s'encourager à bien faire ; ce qui fuffit pour la préfé-

rer. Ainfi croyez que , loin d'être dans la difpofition bifarre où

vous me fuppofez, celle où je fuis eft directement contraire. Que
s'il falloit renoncer au projet de nous réunir, je regarderois ce

changement comme un grand malheur pour vous, pour moi, pour

mes enfans , & pour mon mari même, qui, vous le favez, entre

pour beaucoup dans les raifons que j'ai de vous defirer ici. Mais

pour ne parler que de mon inclination particulière, fouvenez-vous

du moment de votre arrivée; marquai- je moins de joie a vous voir

aue vous n'en eûtes en m'abordant ? Vous a-t-il paru que votre fe*
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jour à Clarens me fût ennuyeux ou pénible? Avez-vous jugé que
je vous en vifle partir avec plaifir? Faut-il aller jufqu'au bout, &
vous parler avec ma franchife ordinaire? Je vous avouerai fans dé--

tour que les fix derniers mois que nous avons partes enfemble, ont
été le temps le plus doux de ma vie, & que j'ai goûté dans ce

court efpace tous les biens dont ma fenfibilité m'ait fourni l'idée.

Je n'oublierai jamais un jour de cet hiver, où, après avoir fait

en commun la leflure de vos voyages & celle des aventures de vo-
tre ami, nous foupâmes dans la falle d'Apollon, & où, fongeant a.

la félicité que Dieu m'envoyoit en ce monde , je vis tout autour

de moi, mon père, mon mari, mes enfans , ma coufine , Milord
Edouard , vous ; fans compter la Fanchon qui ne gâtoit rien au ta-

bleau ; & tout cela rafiemblé pour l'heureufe Julie. Je me difois :

cette petite chambre contient tout ce qui eft cher à mon cœur , &
peut-être tout ce qu'il y a de meilleur fur la terre; je fuis environ-

née de tout ce qui m'intérefle, tout l'univers eft ici pour moi; js

jouis à la fois de l'attachement que j'ai pour mes amis , de celui

qu'ils me rendent, de celui qu'ils ont l'un pour l'autre; leur bien-

veillance mutuelle ou vient de moi ou s'y rapporte; je ne vois rien

qui n'étende mon être, & rien qui le divife; il eft dans tout ce qui

m'environne , il n'en refte aucune portion loin de moi ; mon ima-

gination n'a plus rien à faire, je n'ai rien à defirer ; fentir & jouir

font pour moi la même chofe ; je vis à la fois dans tout ce que j'ai-

me
,
je me raftafie de bonheur & de vie. O mort! viens quand tu

voudras! je ne te crains plus; j'ai vécu, je t'ai prévenue, je n'ai

plus de nouveaux fentimens à. connoître, tu n'as plus rien à me
dérober.

Plus j'ai fenti le plaifir de vivre avec vous, plus il m'étoit

doux d'y compter, & plus auffi tout ce qui pouvott troubler ce pl.ii-

fir m'a donné d'inquiétude. Laiflbns un moment à part cette mo-
rale craintive , & cette prétendue dévotion que vous me reprochez.

Convenez du moins
,
que tout le charme de la fociété qui régnoit

entre nous, eft dans cette ouverture de cœur qui met en commun
tous les fentimens , toutes les psnfées , & qui fait que chacun fe

(entant tel qu'il doit être, fg montre à tous tel qu'il eft. Suppofez

Tt ij
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un moment quelque intrigue fecrette, quelque liaifon qu'il faille

cacher, quelque r2ifon de réfcrve & de myftère; à l'inftant tout

le plaifir de fe voir s'évanouit, on eft contraint l'un devant l'autre,

on cherche à fe dérober
;
quand on fe rafTemble , on voudroit fe

fuir : la circonfpeftion, la bienféance amènent la défiance & le dé-

goût. Le moyen d'aimer long- temps ceux qu'on craint? On fe

devient importuns l'un a l'autre.... Julie importune!... importune

à fon ami!... non, non, cela ne fauroit être; on n'a jamais de

maux à craindre que ceux qu'on peut fupporter.

En vous expofant naïvement mes fcrupuies, je n'ai point pré-

tendu changer vos réfolutions, mais les éclairer; de peur que, pre-

nant un parti dont vous n'auriez pas prévu toutes les fuites, vous

n'eufliez peut-être à vous en repentir quand vous n'oferiez plus

vous en dédire. A l'égard des craintes que Monfieur de Wolmar

n'a pas eues, ce n'eft pas a lui de les avoir, c'eft à vous; nul n'eft

juge du danger qui vient de vous, que vous-même. Réfléchiflèz-y

bien
,
puis dites-moi qu'il n'exifte pas , & je n'y penfe plus ; car je

connois votre droiture, & ce n'eft pas de vos intentions que je me

défie. Si votre cœur eft capable d'une faute imprévue , très-sûre-

ment le mal prémédité n'en approcha jamais. C'eft ce qui diftin-

gue l'homme fragile du méchant homme.

D'AILLEURS, quand mes objections auroient plus de folidité

que je n'aime à le croire, pourquoi mettre d'abord la chofe au

pis comme vous faites ? Je n'envifage point les précautions à pren-

dre , auifi févèrement que vous. S'2git-il pour cela de rompre auifi-

tôt tous vos projets, & de nous fuir pour toujours? Non, mon
aimable ami , de fi triftes refTources ne font point nécefTaires. En-

core enfant par la tête, vous êtes déjà vieux par le cœur. Les gran-

des paffions ufées dégoûtent des autres : la paix de l'ame qui leur

fuccède eft le feul fentiment qui s'accroît par la jouifTance. Un
cœur fenfible craint le repos qu'il ne connoît pas; qu'il le fente une

fois, il ne voudra plus le perdre. En comparant deux états fi con-

traires , on apprend à préférer le meilleur ; mais pour les compa-

rer , il les faut connoître. Pour moi, je vois le moment de votre

sûreté plus près
,
peut-être^ que vous ne le voyez vous-même. Vous
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avez trop fenti pour fentir long-temps; vous avez trop aimé pour ne

pas devenir indifférent : on ne rallume plus la cendre qui fort de la

fournaife, mais il faut attendre que tout foitconfumé. Encore quelques

années d'attention fur vous-même, & vous n'avez plus de rifque a

courir.

Le fort que je voulois vous faire eût anéanti ce rifque; mais

indépendamment de cette confidération , ce fort étoit affez doux
pour devoir être envié pour lui-même, & fi votre délicateffe vous

empêche d'ofer y prétendre, je n'ai pas befoin que vous me di-

fiez ce qu'une telle retenue a pu vous coûter. Mais j'ai peur qu'il

ne fe mêle à vos raifons des prétextes plus fpécieux que folides;

j'ai peur qu'en vous piquant de tenir des engagemens, dont tout

vous difpenfe & qui n'intéreflent plus perfonne , vous ne vous faf-

fiez une fauffe vertu de je ne fais quelle vaine confiance plus à blâ-

mer qu'à louer, & déformais tout-a-fait déplacée. Je vous l'ai dé-

jà dit autrefois , c'eft un fécond crime de tenir un ferment crimi-

nel ; fi le vôtre ne l'étoit pas, il l'eft devenu ; c'en eft affez pour
l'annuller. La promeffe qu'il faut tenir fans ceffe , eft celle d'être

honnête - homme , & toujours ferme dans fon devoir
; changer

quand il change, ce n'eft pas légèreté, c'eft confiance. Vous fî-

tes bien
,

peut-être, alors de promettre ce que vous feriez mal au-

jourd'hui de tenir. Faites dans tous les temps ce que la vertu de-
mande , vous ne vous démentirez jamais.

Que s'il y a parmi vos fcrupules quelque objeftion folide , c'eft

ce que nous pourrons examinera loifîr. En attendant, je ne fuis

pas trop fâchée que vous n'ayez pas faifi mon idée avec la même
avidité que moi , afin que mon étourderie vous foit moins cruelle,

fi j'en ai fait une. J'avois médité ce projet durant l'abfence de ma
Coufine. Depuis fon retour & le départ de ma lettre, ayant eu avec
elle quelques conventions générales fur un fécond mariage, elle

m'en a paru fi éloignée
,
que, malgré tout le penchant que je lui

connois pour vous, je craindrois qu'il ne fallût ufer de plus d'au,

torité qu'il ne me convient, pour vaincre fa répugnance , même
en votre faveur ; car il eft un point où l'empire de l'amitié doit

refpefter celui des inclinations , & les principes que chacun fe fait
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fur -des devoirs arbitraires en eux-mêmes, mais relatifs à l'état du

cœur qui fe les impofe.

Je vous avoue pourtant, que je tiens encore a mon projet; il

nous convient fi bien à tous, il vous tireroit fi honorablement de

l'état précaire où vous vivez dans le monde, il cpnfondroit telle-

r.iuu nos intérêts, il n'ous feroit un devoir fi naturel de cette ami-

tié qui nous eft fi douce, que je n'y puis renoncer tout- à - fait.

Non, mon ami, vous ne m'appartiendrez jamais de trop près; ce

n'eft pas même afTez que vous foyez mon Coufin. Ah! je voudrois

que vous fuffiez mon frère !

Quoi qu'il en foit de toutes ces idées, rendez plus de jufiiee a mes

fentimens pour vous. JouiiTez fans réferve de mon amitié , de ma con-

fiance, démon eftime. Souvenez vous que je n'ai plus rien à vouspref-

crire , & que je ne crois point en avoir befoin. Ne m'ôtez pas le droit de

vous donner des confeils , mais n'imaginez jamais que j'en farTe des or-

dres. Sivousfentez pouvoir habiter Ciarens fans danger, venez- y, de-

meurez-y, j'en ferai charmée. Si vous croyez devoir donner encore

quelques années d'abfence aux reftes toujours fufpeéïs d'une jeuneiïe im-

pétueufe, écrivez-moi fouvent , venez nous voir quand vous voudrez,

entretenons la correfpondance la plus intime. Quelle peine n'eft pas

adoucie par cette confolation? Quel éloignement ne fupporte-t-on

pas par l'efpoir de finir fes jours enfemble? Je ferai plus; je fuis

prête à vous confier un de mes enfans ; je le croirai mieux dans

vos mains que dans les miennes : quand vous me le ramènerez

,

je ne fais duquel des deux le retour me touchera le plus. Si tout-

a-fait devenu raifonnable, vous bannifTez enfin vos chimères, &
voulez mériter ma Coufine : venez, aimez-la, fcrvez-Ia, achevez

de lui plaire; en vérité, je crois que vous avez déjà commencé ;

triomphez de fon cœur & des obftacles qu'il vous oppofê
,

je vous

aiderai de tout mon pouvoir : faites, enfin, le bonheur l'un de

IV.utrc, & rien ne manquera plus au mien. Mais ,
quelque parti

que vous puifTicz prendre, après y avoir féricufmer.t penfé
,

pre-

nez- le en route afî'urance , ce n'outnigez plus votre amie , in l'ac-

cu faut de fe défier de vous.

A force de fonger à vous, je m'oublie. Il faut pourtant que
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mon tour vienne; car vous faites avec vos amis dans la difpute ,

comme avec votre adverfaire aux échecs; vous attaquez en vous

défendant. Vous vous excufez d'être philofophe en m'accufant d'être

dévote; c'eft comme fi j'avois renoncé au vin, lorfqu'il vous eut

enivré. Te fuis donc dévote, h votre compte , ou prête à le devenir?

Soit ; les dénominations méprifantes changent-elles la nature des

chofes ? Si la dévotion eft bonne, où eft le tort d'en avoir ? Mais

peut-être ce mot eft-il trop bas pour vous. La dignité philofophi-

que déda : gne un culte vulgaire ; elle veut fervir Dieu plus noble-

ment • elle porte jufqu 'au ciel même fes prétentions & fa fierté.

O mes pauvres philosophes ! Revenons a moi.

J'AIMAI la vertu dès mon enfance , & cultivai ma raifon dans

tous les temps. Avec du fentiment & des lumières j'ai voulu me

gouverner, & je me fuis mal conduite. Avant de m'ôter le guida

que j'ai choifi, donnez-
m

'en quelque autre fur lequel je puifle

compter. Mon bon ami ! toujours de l'orgueil , quoi qu'on fafle ;

c'eft lui qui vous élevé , & c'eft lui qui m'humilie. Je crois valoir

autant qu'une autre, & mille autres ont vécu plus fagement qua

moi. Elles avoient donc des reiïburces que jen'avois pas. Pourquoi,

me fentant bien née, ai-je eu befoin de cacher ma vie? Pourquoi

haïfTois-je le mal que j'ai fait malgré moi ? Je ne connoiiïbis que

ma force; elle n'a pu me fuffire. Toute la réfiftance qu'on peut

tirer de foi, je crois l'avoir faite, & toutefois j'ai fuccombé; com-

ment font celles qui réfiftent? Elles ont un meilleur appui.

AkiÈS l'avoir pris à leur exemple, j'ai trouvé dans ce choix un

autre avantage auquel je n'avois pas penfé. Dans le règne des paf-

fions elles aident a fupporter les tourmens qu'elles donnent; elles

tiennent l'efpérance à côté du defir. Tant qu'on defire un peu fe

paffer d'être heureux , on s'attend à le devenir; fi le bonheur n3

vient point, l'efpoir fe prolonge, & le charme de l'illufion durs

autant que la paflîon qui le caufe. Ainfi cet état fe fuffit à lui-mê-

me , & l'inquiétude qu'il donne eft une forte de jouiflance qui fup-

plée a la réalité ;
qui vaut mieux, peut-être. Malheur à qui n'a

plus rien a defirer! il perd, pour ainfi dire, tout ce qu'il poffede.

On jouit moins de ce qu'on obtient que de ce qu'on efpcre, âft
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l'on n'eft heureux qu'avant d'être heureux. En effet, l'homme avide

& borné, fait pour tout vouloir & peu obtenir, a reçu du ciel une

force confolante qui rapproche de lui tout ce qu'il defire, qui le

foumet à fon imagination, qui le lui rend préfent & fenfible, qui

le lui livre en quelque forte, & pour lui rendre cette imaginaire

propriété plus douce , le modifie au gré de fa paffion. Mais tout ce

preftige difparoît devant l'objet même; rien n'embellit plus cet ob-

jet aux yeux du poffeffeur ; on ne fe figure point ce qu'on voit
;

l'imagination ne pare plus rien de ce qu'on poffède ; l'illufion ceffe

où commence la jouiffance. Le pays des chimères eft en ce monde
le feul digne d'être habité, & tel eft le néant des chofes humai-

nes, qu'hors (86) l'Être exiftant par lui-même, il n'y a rien de

beau que ce qui n'eft pas.

Si cet effet n'a pas toujours lieu fur les objets particuliers de

nos pafîions , il eft infaillible dans le fentiment commun qui les

comprend toutes. Vivre fans peine n'eft pas un état d'homme ; vi-

vre ainfi , c'eft être mort. Celui qui pourroit tout fans être Dieu
,

feroit une miférable créature; il feroit privé du plaifir de délirer;

toute autre privation feroit plus fupportable (87).

Voila ce que j'éprouve en partie depuis mon mariage, & dé-

puis votre retour. Je ne vois par- tout que fujet de contentement,

& je ne fuis pas contente. Une langueur fecrette s'infinue au fond

de mon cœur ; je le fens vuide & gonflé, comme vous difiez au-

trefois du vôtre; l'attachement que j'ai pour tout ce qui m'eft cher,

ne fuffit pas pour l'occuper ; il lui refte une force inutile, dont il

ne

(86) Il falloit, que bon, & sfire. (87) D'où il fuit que tout Prince

renient Madauiede WolmarneTÏgiio- qui afpirenudefpotifme,afpireà l'hon-

roit pas. Mais outre les fautes qui lui neur de mourir d'ennui. Dans tous les

échappoient par ignorance ou parinad- Royaumes du monde, cherchez-vous

1 ertance , il paraît qu'elle avoit l'oreil- l'homme le plus ennuyé du pays? Ai-

le trop délicate pour s'affervlr toujours lez toujours directement au Souverain
;

aux régies mêmes qu'elle favolt. On fur-tout s'il eft très-abfolu. C'eft bien

peut employer un ftyle plus pur, mais la peine défaire tantde miférabtes' ne

non pas plus doux ni plus harmonieux finnois- il s'ennuyer à moindres frais?

que le fien.
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ne fait que faire. Cette peine efî bifarre, j'en conviens; mais elle
n'eft pas moins réelle. Mon ami

; je fuis trop heureufe; le bonheur
m'ennuie ( 88 ).

Concevez-vous quelque remède à ce dégoût du bien-être >

Pour moi, je vous avoue qu'un fentiment fi peu raifonnable & fi

peu volontaire, a beaucoup ôté du prix que je donnois à la vie, &
je n'imagine pas quelle forte de charme on y peut trouver qui me
manque, ou qui me fuffife. Une autre fera-t-elle plus fenfible que
moi ? Aimera-t-elle mieux fon père, fon mari, fes enfans, fes amis,
fes proches? En fera-t-elle mieux aimée? Mènera- t-elle une vie
plus de fon goût ? Sera-t-elle plus libre d'en choifir une autre ?
Jouira -t-elle d'une meilleure fanté ? Aura-t-elle plus de refTources
contre l'ennui

,
plus de liens qui l'attachent au monde ? Et toute-

fois j'y vis inquiette; mon cœur ignore ce qu'il lui manque 5 il

defire fans favoir quoi.

Ne trouvant donc rien ici-bas qui lui fuffife, mon ame avide
cherche ailleurs de quoi la remplir; en s'élevant à la fource du fen-
timent & de l'être, elle y perd fa fécherelTe & fa laneueur : elle yrenaît, elle s'y ranime, elle y trouve un nouveau refTort, elle y pui-
fe une nouvella vie

; elle y prend une autre exiftence qui ne tient
point aux partions du corps; ou plutôt elle n'eft plus en moi-mê-
me

, elle efi toute dans l'Etre immenfe qu'elle contemple , & dé-
gagée un moment de fes entraves , elle fe confole d'y rentrer par
cet eflai d'un état plus fublime, qu'elle efpère être un jour IeVier."

Vous fouriez; je vous entends, mon bon ami; j'ai prononcé
mon propre jugement en blâmant autrefois cet état d'oraifon, que
je confefTe aimer aujourd'hui. A cela je n'ai qu'un mot à vous di-
re, c'eft que je ne l'avois pas éprouvé. Je ne prétends pas même
le juftifier de toutes manières. Je ne dis pas que ce goût foit fage
je d.s feulement qu'il eft doux

,
qu'il fupplée au fentiment du bon'

heur qui s'épuife
,

qu'il remplit le vuide de l'ame , & qu'il jette

(88 ) Quoi Julie ! aufïï des contra- plus , trop d'nccord avec vous même'
diftions

!
Ah

!
je crains bien

, chnrman- Au relie , j'avoue que cette lettre me
te déjote

,
que vous ne fi ivei pas , non paroît le chant du cygn •.

Nouv. Hdoije. Tome II. y v
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un nouvel intérêt fur la vie paflee a le mériter. S il produit quel-

que mai, il faut le rejetter fans doute; s'il abufe le cœur par une

fauflè jouiffance, il faut encore le rejetter. Mais enfin lequel tient

le mieux à la vertu , du Philofophe avec fes grands principes, ou

du Chrétien dans fa {implicite? Lequel eft le plus heureux dès ce

monde, du fage avec fa raifon, ou du dévot dans fon délire? Qu'ai-

je befoin de penfer, d'imaginer, dans un moment où toutes mes

facultés font aliénées? L'ivreffea fes plailirs, difiez-vous ! Eh bien!

ce délire en eft une. Ou laifTez-moi dans un état qui m'eft agréa-

ble, ou montrez-moi comment je puis être mieux.

J'ai blâmé les extafes des myftiques. Je les blâme encore quand

elles nous détachent de nos devoirs , & que , nous dégoûtant de la

vie aâive
,
par les charmes de la contemplation, elles nous mènent

à ce quiétifme dont vous me croyez fi proche , & dont je crois être

suffi loin que vous.

Servir Dieu ce n'eft point paffer fa vie à genoux dans un ora-

toire
,

je le fais bien; c'eft remplir fur la terre les devoirs qu'il

nous impofe; c'eft faire, en vue de lui plaire, tout ce qui convient

à l'état où il nous a mis :

——.—«—— H cor gradifce ;

E ferve a lui chi 'l fuo dovcr compifcc.

Il faut premièrement faire ce qu'on doit, & puis prier quand

on le peut. Voilà la règle que je tâche de fuivre
;

je ne prends

point le recueillement que vous me reprochez comme une occu-

pation , mais comme une récréation, & je ne vois pas pourquoi,

parmi les plaifîrs qui font à ma portée, je m'interdirois le plusfcn-

lïble & le plus innocent de tous.

Je me fuis examinée avec plus de foin depuis votre lettre. J'ai

étudié les effets que produit fur mon ame ce penchant qui femble

fi fort vous déplaire, & je n'y fais rien voir jufqu'ici qui me faffe.

craindre, au moins fi- tôt, l'abus d'une dévotion mal entendue.

PREMIEREMENT ,
je n'ai point pour cet exercice un goût trop
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vif qui me faffe fouffrir quand j'en fuis privée , ni qui me donne
de l'humeur quand on m'en diftrait. Il ne me donne point , non
plus, de diftraclions dans la journée, & ne jette ni dégoût, ni

impatience fur la pratique de mes devoirs. Si quelquefois mon cabi-

net m'eft nécefTaire, c'eft quand quelque émotion m'agite, & que
je ferois moins bien par- tout ailleurs. C'eft- là que rentrant en moi-
même, j'y retrouve le calme de la raifon. Si quelque fouci me
trouble, fi quelque peine m'afflige, c'eft-là que je vais les dépofer.

Toutes ces misères s'évanouifîent devant un plus grand objet. En
fongeant à tous les bienfaits de la Providence, j'ai honte d'être

fenfible à de fi foibles chagrins, & d'oublier de fi grandes grâces.

Il ne me faut des féances ni fréquentes , ni longues. Quand la trif-

tefTe m'y fuit malgré moi, quelques pleurs verfés devant celui qui
confole, foulagent mon cœur à l'inftant. Mes réflexions ne font

jamais amères ni douloureufes ; mon repentir même eft exempt
ci'allarmes; mes fautes me donnent moins d'effroi que de honte; j'ai

des regrets & non des remords. Le Dieu que je fers eft un Dieu
clément , un père ; ce qui me touche eft fa bonté ; elle efface à

mes yeux tous fes autres attributs; elle eft le feul que je conçois.

Sa puiffance m'étonne, fon immenfité me confond, fa juftice

il a fait l'homme foible; puifqu'il eft jufte, il eft clément. Le Dieu
vengeur eft le Dieu des médians; je ne puis ni le craindre pour
moi , ni l'implorer contre un autre. O Dieu de paix ! Dieu de bonté,

c'eft toi que j'adore! c'eft de toi
,
je le fens

,
que je fuis l'ouvrage,

& j'efpère te retrouver au dernier jugement tel que tu parles à.

mon cœur durant ma vie.

Je ne faurois vous dire combien ces idées jettent de douceur
fur mes jours & de joie au fond de mon cœur. En fortant de mon
cabinet ainfi difpofée

,
je me fens plus légère & plus gaie. Toute

la peine s'évanouit, tous les embarras difparoifïent ; rien de rude,
rien d'anguleux; tout devient facile & coulant; tout prend h mes
yeux une face plus riante ; la complaifànce ne me coûte plus rien;

j'en aime encore mieux ceux que j'aime , & leur en fuis plus agréa-

ble. Mon mari même en eft plus content de n^on humeur. La dé-

rotion
,
prétend-il , eft un opium pour l'ame. Elle égayé , anime Se

Vv ij
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foutient quand on en prend peu : une trop forte dofe endort, ou

rend furieux , ou tue
;
j'efpère ne pas aller jufques-là.

Vous voyez que je ne m'offenfe pas de ce titre de dévote , au-

tant, peut-être, que vous l'auriez voulu; mais je ne lui donne pas

non plus tout le prix que vous pourriez croire. Je n'aime point
,

par exemple, qu'on affiche cet état par un extérieur affecté , &
comme une efpece d'emploi qui difpenfe de tout autre. Ainfi cette

Madame Guyon dont vous me parlé, eût mieux fait, ce me fem-

ble, de remplir avec foin fes devoirs de mère de famille, d'éle-

ver chrétiennement fes enfans , de gouverner fagement fa maifon
,

que d'aller compofer des livres de dévotion , difputer avec des Évê-

ques , & fe faire mettre à la Baftille pour des rêveries où l'on ne

comprend rien. Je n'aime pas, non plus, ce langage myftique &
figuré qui nourrit le cœur des chimères de l'imagination, & fubf-

titue au véritable amour de Dieu , des fentimens imités de l'amour

terreftre , & trop propres à le réveiller. Plus on a le cœur tendre

& l'imagination vive
,
plus on doit éviter ce qui tend à les émou-

voir ; car enfin, comment voir les rapports de l'objet myftique,

fi l'on ne voit auflî l'objet fenfuel , & comment une honnête fem-

me oferoit-elle imaginer avec afTurance des objets qu'elle n'oferoit

regarder (89)?

Mais ce qui m'a donné le plus d'éloignement pour les dévots

de profeffion , c'eft cette âpreté de mœurs qui les rend infenfibles

à l'humanité , c'eft cet orgueil exceffif qui leur fait regarder en pi-

tié le refte du monde. Dans Lur élévation fublime , s'ils daignent

s'abaifTer à quelque acte de bonté, c'eft d'une manière fi humi-

liante, ils plaignent les autres d'un ton fi cruel, leur juftice eft fi

rigoureufe, leur charité eft fi dure, leur zèle eft fi amer, leur mé-

pris reffemble fi fort à la haine, que l'infenfibilité même des gens

du monde eft moins barbare que leur commifération. L'amour de

[ 89] Cette objection me paraît tel- cher de nos livres facrés ,1e Cantique

1 ertiv rit folide & fans réplique , que , fi des Cantiques , & j'aurais bien du re«

j'avois le moindre pouvoir dans l'E- gret d'avoir attendu fi tard,

çlili, je l'employerois à faire reuau-
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Dieu leur fert d'excufe pour n'aimer perfonne , ils ne s'aiment pas

même l'un l'autre; vit-on jamais d'amitié véritable entre les dé-

vots? Mais plus ils fe détachent des hommes, plus ils en exigent,

& l'on diroit qu'ils ne s'élèvent à Dieu que pour exercer fon au-

torité fur la terre.

Je me fens pour tous ces abus une averfion qui doit naturelle-

ment m'en garantir. Si j'y tombe , ce fera sûrement fans le vouloir,

& j'efpère de l'amitié de tous ceux qui m'environnent, que ce ne

fera pas fans être avertie. Je vous avoue que j'ai été long-temps,

fur le fort de mon mari , d'une inquiétude qui m'eût peut-être al-

téré l'humeur à la longue. Heureufement la fage lettre de Milord
Edouard, a laquelle vous me renvoyez avec grande rai fon, fes en-

tretiens confolans & fenfés , les vôtres ont tout-à-fait diflipé ma
crainte & changé mes principes. Je vois qu'il eft impofïïble que
l'intolérance n'endurcifle l'ame. Comment chérir tendrement les

gens qu'on réprouve? Quelle charité peut-on conferver parmi des

damnés ? Les aimer ce feroit haïr Dieu qui les punit. Voulons-
nous donc être humains ? Jugeons les aflions & non pas les hom-
mes. N'empiétons point fur l'horrible fonction des démons : n'ou-

vrons point fi légèrement l'enfer à nos frères. Eh ! s'il étoit defiiné

pour ceux qui fe trompent, quel mortel pourroit l'éviter?

O mes amis! de quel poids vous avez foulage mon cœur! en
m'apprenant que l'erreur n'eft point un crime , vous m'avez déli-

vrée de mille inquiétans fcrupules. Je laiffè la fubtile interprétation

des dogmes que je n'entends pas. Je m'en tiens aux vérités lu-

mineufes qui frappent mes yeux & convainquent ma raifon , aux
vérités de pratique qui m'inftruifent de mes devoirs. Sur tout le

refte, j'ai pris pour règle votre ancienne réponfe à M. de Wolmar

( 90 ). Eft-on maître de croire ou de ne pas croire? Eft ce un cri-

me de n'avoir pas fu bien argumenter ? Non ; la confcience ne nous
dit point la vérité des chofes , mais la règle de nos devoirs; elle

ne nous difte point ce qu'il faut penfer, mais ce qu'il faut faire;

elle ne nous apprend point a bien raifonner , mais à bien agir. En

(90) Voyez Tome II, Lettre XXVI, page 190.
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quoi mon mari peut-il être coupable devant Dieu? Détourne- t-il

les yeux de lui ? Dieu lui-même a voilé fa face. Il ne fuit point

la vérité, c'eft la vérité qui le fuit. L'orgueil ne le guide point; il

ne veut égarer perfonne , il eft bien-aife qu'on ne penfe pas comme
lui. Il aime nos fentimens , il voudroit les avoir, il ne peut. No-
tre efpoir , nos confolations , tout lui échappe. Il fait le bien fans

attendre de récompenfe; il eft plus vertueux, plus défintérefle que
nous. Hélas ! il eft à plaindre! mais de quoi fera t-il puni ? Non , non,
la bonté , la droiture , les mœurs , l'honnêteté , la vertu ; voila ce que

le ciel exige & qu'il récompenfe ; voilà le véritable culte que Dieu veut

de nous, &c qu'il reçoit de lui tous les jours de fa vie. Si Dieu juge

la foi par les œuvres , c'eft croire en lui que d'être homme de bien.

Le vrai Chrétien c'eft l'homme jufte; les vrais incrédules font les

méchans.

Ne foyez donc pas étonné, mon aimable ami, fi je ne difpute

pas avec vous fur plufieurs points de votre lettre où nous ne fom-
mes pas de même avis. Je fais trop bien ce que vous êtes pour

être en peine de ce que vous croyez. Que m'importent toutes ces

queftions oifeufes fur la liberté? Que je fois libre de vouloir le

bien par moi-même, ou que j'obtienne en priant cette volonté,

fi je trouve enfin le moyen de bien faire, tout cela ne revient- il

pas au même? Que je me donne ce qui me manque en le deman-

dant, ou que Dieu l'accorde à ma prière ; s'il faut toujours pour l'avoir

que je le demande , ai-je befoin d'autre éclairciffement ? Trop heureux

de convenir fur les points principaux de notre croyance, que cher-

chons-nous au-delà ? Voulons-nous pénétrer dans ces abîmes de

métaphyfique qui n'ont ni fond ni rive, & perdre, à difputer fur

l'^fTence divine, ce temps fi court qui nous eft donné pour l'hono-

rer? Nous ignorons ce qu'elle eft : mais nous favons qu'elle eft,

que cela nous fufrife; elle fe fait voir dans fes œuvres, elle fe fait

fentir au- dedans de nous. Nous pouvons bien difputer contre elle,

mais non pas la méconnoître de bonne foi. Elle nous a donné ce

degré de fenfibilité qui Papperçoit & la touche : plaignons ceux

à qui elle ne l'a pas départi , fans nous flatter de les éclairer à fon

défaut. Qui de nous fera ce qu'elle n'a pas voulu faire ? Refpec-
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tons fes décrets en fïlence & faifons notre devoir; c'eft le meilleur

moyen d'apprendre le leur aux autres.

CONNOISSEZ-VOUS quelqu'un plus plein de fens & de raifon

que Monheur de Wolmar
;
quelqu'un plus fincère, plus droit, plus

jufte, plus vrai , moins livré à fes partions
,
qui ait plus à gagner à,

la juftice divine & à l'immortalité de l'ame? ConnoifTez-vous un

homme plus fort, plu? élevé, plus grand, plus foudroyant dans

la difpute que Milord Edouard? plus digne par fa vertu de défen-

dre la caufe de Dieu
,

plus certain de fon exifrence, plus pénétré

de fa majefté fupréme, plus zélé pour fa gloire & plus fait pour la

foutenir? Vous avez vu ce qui s'efl paffé durant trois mois à Cla-

rens , vous avez vu deux hommes pleins d'eftime & de refpect l'un

pour l'autre, éloignés par leur état & par leur goût des pointille-

ries de collège , paffer un hiver entier à chercher dans des difpu-

tes fages & paifïbles, mais vives & profondes, à s'éclairer mutuel-

lement; s'attaquer, fe défendre, fe faifir par toutes les prifes que

peut avoir l'entendement humain, & fur une matière où tous deux

n'ayant que le même intérêt, ne demandoient pas mieux que d'ê-

tre d'accord.

qu'est- il arrivé? Ils ont redoublé d'eftime l'un pour l'autre :

mais chacun eft refté dans fon fentiment. Si cet exemple ne guérit

pas à jamais un homme fige de la difpute, l'amour de la vérité

ne le touche guères ; il cherche à briller.

Pour moi j'abandonne h jamais cette arme inutile, & j'ai ré-

folu de ne plus dire à mon mari un feul mot de religion, que

quand il s'agira de rendre raifon de la mienne. Non que l'idée de

la tolérance divine m'ait rendue indifférente fur le befoin qu'il en

a. Je vous avoue même que, tranquillifée fur fon fort à venir, je

ne fens point pour cela diminuer mon zèle pour fa converfion. Je

voudrois au prix de mon fang le voir une fois convaincu , fi ce n'eft

pour fon bonheur d.:ns l'autre monde, c'efl pour fon bonheur dans

celui-ci. Car de combien de douceurs n'eft il point privé? Quel

fentiment peut le confoler dans fes peines ? Quel fpcftateur anime

les bonnes actions qu'il fait en fecret? Qu'elle voix peut parler aui
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fond de fon ame ? Quel prix peut-il attendre de fa vertu ? Com-
ment doit- il envifager la mort? Non, je l'efpère, il ne l'attendra

pas dans cet état horrible. Il me refte une refTource pour l'en tirer,

& j'y confacre le refte de ma vie; ce n'eft plus de le convaincre,

mais de le toucher; c'eft de lui montrer un exemple qui l'entraîne,

& de lui rendre la religion fi aimable qu'il ne puiffe lui réfifter.

Ah! mon ami! quel argument contre l'incrédule, que la vie du

vrai Chrétien! croyez-vous qu'il y ait quelque ame à l'épreuve de

celui-là ? Voila déformais la tâche que je m'impofe; aidez-moi tous à

la remplir. Wolmar eft froid , mais il n'eft pas infenfible. Quel tableau

nous pouvons offrir a fon cœur
,
quand fes amis, fes enfans , fa femme

,

concourront tous à l'inftruire en l'édifiant! quand fans lui prêcher

Dieu dans leurs difcours, ils le lui montreront dans les aclions qu'il

infpire, dans les vertus dont il eft l'auteur , dans le charme qu'on

trouve a lui plaire ! quand il verra briller l'image du ciel dans d
maifon ! quand cent fois le jour il fera forcé de fe dire : non , l'hom-

me n'eft pas ainfi par lui-même: quelque chofe de plus qu'humain

régne ici.

Si cette entreprife eft de votre goût, fi vous vous fentez digne

d'y concourir, venez, partons nos jours enfemble & ne nous quit-

tons plus qu'à la mort. Si le projet vous déplait ou vous épouvan-

te, écoutez votre confcience ; elle vous dicte votre devoir. Je n'ai

rien de plus à vous dire.

Selon ce que Milord Edouard nous marque, je vous attends

tous deux vers la fin du mois prochain. Vous ne reconnoitrez pas

votre appartement; mais dans les changemens qu'on y a faits
,

vous reconnoitrez les foins &c le cœur d'une bonne amie
,
qui s'eft

fait un plaifir de l'orner. Vous y trouverez auflï un petit aflbrti-

ment de livres qu'elle a choifis à Genève, meilleurs & de meil-

leur goût que VAdone, quoiqu'il y foit auffi par plailanterie. Au
refte, foyez diferet ; car comme elle ne veut pas que vous fichiez

que tout cela vient d'elle
,

je me dépêche de vous l'écrire, avant

qu'elle me détende de vous en parler.

Adieu
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ÂDIET7 mon ami. Cette partie du Château de Chillon (91)
que nous devions tous faire enfemble, fe fera demain fans vous.

Eile n'en vaudra pas mieux, quoiqu'on la faiTe avec plaifir. Mon-
fieur le'Baillif nous a invités avec nos enfans, ce qui ne m'a point

lai/Té d'excufe; mais je ne fais pourquoi je voudrois être déjà de

retour.

LETTRE XLVI,
DE FANCHON ANET A SAINT-PREUX.

x\fl! Monfieur! ah! mon bienfaiteur! que me charge-t-on de

vous apprendre ? . . . . Madame ! . . . . ma pauvre maîtreffè! . . . . O
Dieu ! Je vois déjà votre frayeur .... mais vous ne voyez pas notre

défolation .. . . Je n'ai pas un moment à perdre; il faut vous dire

il faut courir je voudrois déjà vous avoir tout dit Ah !

que deviendrez-vous
,
quand vous faurez notre malheur ?

Toute la famille alla hier dînera Chillon. Monfieur le Baron
,

qui alloit en Savoie parler quelques jours au Château de Blonay,
partit après le dîner. On l'accompagna quelques pas; puis on fe

promena le long de la digue. Madame d'Orbe & Madame la Bail-

livemarchoient devant avec Monfieur. Madame fuivoit, tenantd'une

(91) Le Château de Chillon, an- Prieur de Saint-Viftor, homme d'un

cien féjour des Baillifs de Vevai, eft mérite rare, d'une droiture & d'une

fitué dans le lac fur un rocher qui for- fermeté à toute épreuve, ami de la

me une prefqu'ifle , & autour duquel liberté quoique Savoyard, & tolérant

j'ai vu fonder à plus de cent cinquan- quoique Prêtre. Au refte, l'année où
te brafles, qui font près de huit cens ces dernières lettres paroifl'ent avoir

pieds , fans trouver le fond. On a creu- été écrites , il y avoit très-Iong-temps

fé dans ce rocher des caves & des cui- que les Baillifs de Vevai n'habitoient

fines au-deflbus du niveau de l'eau, plus le Château de Chillon. On fup-

qu'on y introduit quand on veut par polera, fi l'on veut, que celui de ce

des robinets. C'eftlà que fut détenu temps- là y étoit allé pafler quelques
fix ans prilbnnier François Bonnivard, jours.

Nouv. Héloïfe. Tome IL Xx



H6 La Nouvelle
main Henriette, & de l'autre Marcellin. Jetois derrière avec l'aîné.

Monfeigneur le Baillif, qui s'étoit arrêté pour parler a quelqu'un,

vint rejoindre la compagnie & offrit le bras à Madame. Pour le

prendre elle me renvoie Marcellin ; il court à moi, j'accours à lui
;

en courant l'enfant fait un faux pas, le pied lui manque , il tombe

dans l'eau. Je poufTe un cri perçant; Madame fe retourne, voit tom-

ber fon fils
,
part comme un trait , & s'élance après lui

Ah! miférable que n'en fis-je autant! que n'y fuis-je reftée!....;

Hélas ! je retenois l'aîné qui vouloit fauter après fa mère elle

fe débattoit en ferrant l'autre entre fes bras on n'avoit-lk ni

gens ni bateau, il fallut du temps pour les retirer L'enfant

eft remis, mais la mère le faififfement, la chute , l'état où elle

étoit qui fait mieux que moi combien cette chute eft dange-

reufe! Elle refta très-long- temps fans connoiffance. A peine

l'eût -elle reprife qu'elle demanda fon fils Avec quels tranf-

ports de joie elle l'embraffa! je la crus fauvée ; mais fa vivacité ne

dura qu'un moment! Elle voulut être ramenée ici; durant la route

elle s'eft trouvée mal plufieurs fois. Sur quelques ordres qu'elle

m'a donnés, je vois qu'elle ne croit pas en revenir. Je fuis trop

malheureufe , elle n'en reviendra pas. Madame d'Orbe eft plus

changée qu'elle. Tout le monde eft dans une agitation je

fuis la plus tranquille de toute la maifon de quoi m'inquié-

terois-je ? Ma bonne maîtreffe! ah ! fi je vous perds! je n'au-

rai plus befoin de perfonne O mon cher Monfieur ! que le

bon Dieu vous foutienne dans cette épreuve Adieu le

Médecin fort de la chambre. Je cours au-devant de lui s'il

nous donne quelque bonne efpérance, je vous le marquerai. Si je

ne dis rien .....
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LETTRE XLVIL
A SAINT -PREUX.

Commencée par Madame à' Orbe , & achevée par Monjieur

de IVolmar,

C'EN eft fait. Homme imprudent, homme infortuné, malheu-

reux vifionnaire! jamais vous ne la reverrez le voile

Julie n'eft

Elle vous a écrit. Attendez fà lettre : honorez fes dernières

volontés. Il vous refte de grands devoirs a remplir fur la terre.

LETTRE XLVIII.
DE MONSIEUR DE WOLMAR A SAINT - PREUX.

J'Ai laifTé paflêr vos premières douleurs en filence; ma Iettra

n'eût fait que les aigrir; vous n'étiez pas plus en état de fupporter

ces détails que moi de les faire. Aujourd'hui peut-être nous feront-

ils doux a tous deux. Il ne me refte d'elle que des fouvenirs ,

mon cœur fe plaît à les recueillir. Vous n'avez plus que des pleurs

à lui donner ; vous aurez la confolation d'en verfer pour elle. Ce
plaifir des infortunés m'eft refufé dans ma misère; je fais plus mal-

heureux que vous.

Ce n'eft point de là maladie, c'eft d'elle que je veux vous par-

ler. D'autres mères peuvent fe jetter après leur enfant : l'accident,

la fièvre , la mort font de la nature : c'eft le fort commun des mortels
;

mais l'emploi de fes derniers momens, fesdifeours , fes fentimens, fon

ame, tout cela n'appartient qu'à Julie. Elle n'a point vécu comme une

Xx ij
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autre : perfonne , que je fâche, n'eft mort comme elle. Voila ce

que j'ai pu feul obferver , & que vous n'apprendrez que de moi.

Vous favez que l'effroi , l'émotion, la chute, l'évacuation de

l'eau lui laifferent une longue foiblefïe dont elle ne revint tout- à- fait

qu'ici. En arrivant, elle redemanda fon fils, il vint; à peine le

vit-elle marcher & répondre a fes careffes qu'elle devint tout- à- fait

tranquille, & confentit a prendre un peu de repos. Son fommeil

fut court, & comme le Médecin n'arrivoit point encore, en l'at-

tendant elle nous fit affeoir autour de fon lit , la Fanchon , fa Cou-
fine & moi. Elle nous parla de fes enfans, des foins aflidus qu'exi-

geoit auprès d'eux la forme d'éducation qu'elle avoit prife, & du

danger de les négliger un moment. Sans donner une grande im-

portance à fa maladie, elle prévoyoit qu'elle l'empêcheroit quel-

que temps de remplir fa part des mêmes foins, & nous chargeoit

tous de répartir cette part fur les nôtres.

Elle s'étend't fur tous fes projets , fur les vôtres , fur les moyens

les plus propres a les faire réuffir , fur les obfervations qu'elle avoir

faites & qui pouvoient les favorifer ou leur nuire, enfin fur tout ce

qui devoit nous mettre en état de fuppléer à fes fondions de mère,

auffi long-temps qu'elle feroit forcée à les fufpendre. C'étoient
,

penfois je , bien des précautions pour quelqu'un qui ne fe croyoit

privé que durant quelques jours d'une occupation fi chère; mais ce

qui m'tffraya tout-k-f.it, ce fut de voir qu'elle entroit pour Hen-

riette dans un bien plus grand détail encore. Elle s'étoit bornée à

ce qui rtgardoit la première enfance de fes fils, comme fe déchar-

geant fur un autre du foin de leur jeuneffe
;
pour fa fille elle em-

braffa tous les temps, & fentant bien que perfonne ne fuppléeroit

fur ce point aux réflexions que fa propre expérience lui avoit fait

faire, elle nous expofa en abrégé, mais avec force & clarté, le plan

d'éducation qu'elle avoit fait pour elle, employant près de la mère

les raifons les plus vives & les plus touchantes exhortations pour

l'engager à le fuivre.

ToUTl-S ces id'es fur l'éducation des jeunes perfonnes, & fur les

devoirs des mères, mêlées de fréquens retours fur elle-même , ne
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pouvoient manquer de jetter de la chaleur dans l'entretien; je vis

qu'il s'2nimoit trop. Claire tenoit une des mains de fa Coufine ,

& la prefïbit a chaque infïant contre fa bouche, en fanglottantpour

toute réponfe; la Fanchon n'étoit pas plus tranquille ; & pour Ju-

lie, je remarquai que les larmes lui rouloient auffi dans les yeux,

mais qu'elle n'ofoit pleurer, de peur de nous allarmer davantage.

Auffi-tôt je me dis; elle fe voit morte. Le feul efpoir qui me relia

fut que la frayeur pouvoit l'abufer fur fon état, & lui montrer le

danger plus grand qu'il n'étoit peut-être. Malheureufement je la

connoilîbis trop pour compter beaucoup fur cette erreur. J'avois

eflayé plufieurs fois de la calmer; je la priai derechef de ne pas

s'agiter hors de propos par des difcours qu'on pouvoit reprendre à

loifir. Ah ! dit- elle, rien ne fait tant de mal aux femmes que le

filer.ce : & puis, je me fens un peu de fièvre ; autant vaut employer

le babil qu'elle donne à des fujets utiles, qu'à battre fans raifon

la campagne.

L'ARRIVÉE du Médecin caufa dans la maifon un trouble im-

poflible à peindre. Tous les domeftiques l'un fur l'autre à la porte

de la chambre attendoitnt, l'œil inquiet & les mains jointes, fon

jugement fur l'état de leur maîtreiTe, comme l'arrêt de leur fort.

Ce fpeétacle jetta la pauvre Claire dans une agitation qui me fit

craindre pour fa tête. Il fallut les éloigner fous difFérens prétextes,

pour écarter de fes yeux cet objet d'tffroi. Le Médecin donna va-

guement un peu d'efpérance, mais d'un ton propre à me l'ôter.

Julie ne dit pas non plus ce qu'elle penfoit; la prc'fence de fa Cou-

fine la tenoit en rtfpeâ Quand il fortit, je le fuivis; Claire en

voulut faire autant, mais Julie la retint, & me fit de l'œil un figne

que j'entendis. Je me hâtai d'avertir le Médecin, que, s'il y avoit

du danger, il falloit le cacher à Madame d'Orbe avec autant & plus

de foin qu'à la malade, de ptur que le défefpoir n'achevât d^ la

troubler, & ne la mît hors d'état de fervtr fon amie. Il déclara

qu'il y avoit en effet du danger; mais que, vingt-quatre heures

étant à peine écoulées depuis l'accident, ii Kil loit plus de temps

pour établir un pronoftic affuré
;
que la nuir prochaine décideroit

du fort de la maladie, &: qu'il ne pouvoit prononcer que le troi-
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fiéme jour. La Fanchon feule fut témoin de ce difcours, & après

l'avoir engagée, non fans peine à fe contenir, on convint de ce

qui feroit dit à Madame d'Orbe & au refte de la maifon.

Vers le foir, Julie obligea fa Coufine, qui avoit pafTé la nuit

précédente auprès d'elle, & qui vouloit encore y pafler la fuivante,

à s'aller repofer quelques heures. Durant ce temps, la malade ayant

fu qu'on alloit la faigner du pied , & que le Médecin préparoit des

ordonnances, elle le fit appeller, & lui tint ce difcours. » Monfieur

» du BofTon, quand on croit devoir tromper un malade craintif

» fur fon état, c'eft une précaution d'humanité que j'approuve ;

» mais c'eft une cruauté de prodiguer également à tous des foins

» fuperflus & défagréables , dont plufieurs n'ont aucun befoin.

» Prefcrivez-moi tout ce que vous jugerez m'être véritablement

» utile, j'obéirai ponctuellement. Quant aux remèdes qui ne font

» que pour l'imagination, faites-m'en grâce; c'eft mon corps, &
» non mon efprit, qui fouffre; & je n'ai pas peur de finir mes jours,

» mais d'en mal employer le refte. Les derniers momens de la

» vie font trop précieux pour qu'il foit permis d'en abufer. Si

» vous ne pouvez prolonger la mienne, au moins ne l'abrégez pas,

» en m 'étant l'emploi du peu d'inftans qui me font laifTés par la

» nature. Moins il m'en refte, plus vous devez les refpeéler. Fai-

» tes-moi vivre , ou laifTez-moi : je faurai bien mourir feule ».

Voilà comment cette femme fi timide & fi douce dans le com-

merce ordinaire , favoit trouver un ton ferme & férieux dans les

occafions importantes.

La nuit fut cruelle & décifîve. Ëtouffèment , opprefllon , fyn-

cope, la peau feche & brûlante. Une ardente fièvre, durant laquelle

on l'entendoit fouvent appeller vivement Marcellin, comme pour

le retenir; & prononcer aufli quelquefois un autre nom
,

jadis fi

répété dans une occafion pareille. Le lendemain le Médecin me
déclara fans détour qu'il n'eftimoit pas qu'elle eût trois jours a vivre.

Je fus feul depofitaire de cet affreux fecret , & la plus terrible heure

de ma vie fut celle où je le portai dans le fond de mon cœur ,

fans favoir quel ufage j'en devois faire. J'allai feul errer dans les

bofquets , rêvant au parti que j'avois à prendre ; non fans quelques
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triftes réflexions fur le fort qui me ramenoit dans ma vieillefle à

cet état folitaire, dont je m'ennuyois, même avant d'en connoître

un plus doux.

La veille, j'avois promis à Julie de lui rapporter fidèlement le

jugement du Médecin; elle m'avoit intérefle par tout ce qui pou-

voit toucher mon cœur à lui tenir parole. Je fentois cet engagement

fur ma confcience ; mais quoi! pour un devoir chimérique, & fans

utilité, falloit-il contrifter fon ame , & lui faire à longs traits fà-

vourer la mort ? Quel pouvoit être à mes yeux l'objet d'une pré-

caution fi cruelle? Lui annoncer fa dernière heure n'étoit-ce pas

l'avancer ? Dans un intervalle fi court que deviennent les defirs

,

l'efpérance, élémens de la vie? Eft-ce en jouir encore, que de le

voir fi près du moment de la perdre ? Etoit-ce à moi de lui don-

ner la mort ?

Je marchois a pas précipités ave une agitation que je n'avoîs

jamais éprouvée. Cette longue & pénible anxiété me fuivoit par-

tout ;
j'en traînois après moi l'infupportable poids. Une idée vint

enfin me déterminer. Ne vous efforcez pas de la prévoir ; il faut

vous la dire.

POUR qui eft-ce que je délibère? Eft-ce pour elle ou pour

moi? Sur quel principe eft-ce que je raifonne? Eft-ce fur Ion fyf-

tême ou fur le mien? Qu'eft-ce qui m'eft démontré fur l'un ou fur

l'autre? Je n'ai pour croire ce que je crois que mon opinion ar-

mée de quelques probabilités. Nulle démonftration ne la renverlè,

il eft vrai : mais quelle démonftration l'établit? Elle a, pour croire

ce qu'elle croit , fon opinion de même : mais elle y voit l'éviden-

ce ; cette opinion a fes yeux eft une démonftration. Quel droit ai-

je de préférer, quand il s'agit d'elle, ma fimple opinion que je

reconnois douteufe, à fon opinion qu'elle tient pour démontrée?

Comparons les conféquences des deux fentimens. Dans le fien, la

difpofition de là dernière heure doit décider de fon fort durant l'é-

ternité. Dans le mien, les ménagemens que je veux avoir pour elle

lui feront indifférens dans trois jours. Dans trois jours, félon moi y

elle ne fentira plus rien ; mais fi peut-être elle avoit raifon, quelle
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différence! des biens ou des maux éternels!... Peut-être !... ce

mot eft terrible malheureux ! rifque ton ame & non la Tienne.

VoiLA le premier doute qui m'ait rendu fufpecl l'incertitude

que vous avez fi fouvent attaquée. Ce n'eft pas la dernière fois

qu'il eft revenu depuis ce temps-là. Quoi qu'il en foit , ce doute

me délivra de celui qui me tourmentoit. Je pris fur le champ mon
parti, & de peur d'en changer, je courus en hâte au lit de Julie.

Je fis fortir tout le monde , & je m'affis ; vous pouvez juger avec

quelle contenance ! Je n'employai point auprès d'elle las précautions

néceffaires pour les petites âmes. Je ne dis rien ; mais elle me vit,

& me comprit à l'inftant. Croyez- vous me l'apprendre, dit-elle en

me tendant la main? Non, mon ami
;

je me fens bien : la mort

me preffe , il faut nous quitter.

Alors elle me tint un long difcours dont j'aurai a vous parler

quelque jour , & durant leqjel elle écrivit fon teftament dans

mon cœur. Si j'avois moins connu le fien, fes dernières difpofitions

auroient fuffi pour me le faire connoître.

Elle me demanda fi fon état étoit connu dans la maifon. Je

lui dis que l'allarme y régnoit, mais qu'on ne favoit rien de pofi-

tif, & que du Boffon s'étoit ouvert à moi feul. Elle me conjura

que le fecret fût foigneufement gardé le refte de la journée. Claire,

ajouta-t-elle, ne apportera jamais ce coup que de ma main ; elle en

mourra , s'il lui vient d'une autre. Je deftine la nuit prochaine a

ce trifte devoir. C'eft pour cela fur- tout que j'ai voulu avoir l'avis

du Médecin, afin de ne pas expofer fur mon feul fentiment cette

infortunée a recevoir à faux une fi cruelle atteinte. Faites qu'elle

ne foupçonne rien avant le temps , ou vous rifquez de refter fans

amie, & de laiffer vos enfans fans mère.

Elle me parla de fon père. J'avouai lui avoir envoyé un ex-

près ; mais je me gardai d'ajouter que cet homme, au lieu de fe

contenter de donner ma lettre, comme je lui avois ordonné, s'étoit

hâté de parler, & fi lourdement, que mon vieux ami , croyant fa

fille noyée, étoit tombé d'effroi fur l'cfcalier, & s'étoit fait une

bleffuro qui le retenoit à Blonay dans fon lit. L'efpoir de revoir

foa
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fon père la toucha fenfiblement, & la certitude que cette efpérance
étoic vaine, ne fut pas le moindre des maux qu'il me fallut dévorer.

Le redoublement de la nuit précédente I'avoit extrêmement
affoiblie. Ce long entretien n'avoit pas contribué à la fortifier;
dans l'accablement où elle étoit, elle effaya de prendre un peu de
repos durant la journée; je n'appris que le furlendemain qu'elle
ne I'avoit pas paffée toute entière à dormir.

Cependant la confternation régnoit dans la maifon. Chacun
dans un morne filence attendoit qu'on le tirât de peine, & n'ofoit
interroger perfonne, crainte d'apprendre plus qu'il ne vouloir fa-
voir. On fe difoit : s'il y a quelque bonne nouvelle, on s'empref-
fera de la dire

;
s'il y en a de mauvaifes, on ne les faura toujours

que trop tôt. Dans la frayeur dont ils étoient faifis , c'étoit affez

pour eux qu'il n'arrivât rien qui fît nouvelle. Au milieu de ce
morne repos, Madame d'Orbe étoit la feule aclive & parlante. Si-
tôt qu'elle étoit hors de la chambre de Julie, au lieu de s'aller

repofer dans la fienne , elle parcouroit toute la maifon, elle arrê-
toit tout le monde, demandant ce qu'avoit dit le Médecin, ce
qu'on difoit? Elle avoit été témoin de la nuit précédente, elle ne
pouvoit ignorer ce qu'elle avoit vu; mais elle cherchoit à fe trom-
per elle-même

, & à récufer le témoignage de fes yeux. Ceux
qu'elle queftionnoit ne lui répondant rien que de favorable , cela
l'encourageoit à queftionner les autres, & toujours avec une in-
quiétude fi vive, avec un air fi effrayant, qu'on eût fu la vérité
mille fois fans être tenté de la lui dire.

Auprès de Julie elle fe contraignoit, & l'objet touchant qu'elle
avoit fous les yeux, la difpofoit plus à l'affliclion qu'à l'emporte-
ment. Elle craignoit fur-tout de lui laiffer voir fes allarmes, mais
elle réuffifïbit mal à les cacher. On apperçevoit fon trouble dans
fon affeclation même à paroître tranquille. Julie, de fon côté, n'é-
pargnoit rien pour l'abufer. Sans exténuer fon mal, elle en pîrloit
prefque comme d'une chofe paffée, & ne fembloit en peine que du
temps qu'il lui faudroit pour fe remettre. C'étoit encore un de
mes fupplices de les voir chercher à fe raflurer mutuellement,

Nouv. Héloïfc. Tome IL Y y
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moi qui favois fi bien qu'aucune des deux n'avoit dans l'ame i'ef-

poir qu'elle s'efforçoit de donner a l'autre.

Madame d'Orbe avoir veillé les deux nuits précédentes, il y
avoit trois jours qu'elle ne s'étoit déshabillée. Julie lui propofa de

s'aller coucher; elle n'en voulut rien faire. Hé bien donc! dit Ju-

lie, qu'on lui tende un petit lit dans ma chambre , a moins, ajou-

ta-t-elle comme par réflexion, qu'elle ne veuille partager le mien.

Qu'en dis-tu ; Coufine? Mon mal ne fe gagne pas, tu ne te dé-

goûtes pas de moi : couche dans mon lit. Le parti fut accepté.

Pour moi, l'on me renvoya, & véritablement j'avois befoin de

repos.

Je fus levé de bonne heure. Inquiet de ce qui s'étoit pafTé du-

rant la nuit, au premier bruit que j'entendis j'entrai dans la cham-

bre. Sur l'état où Madame d'Orbe étoit la veille
,

je jugeai du

défefpoir où j'allois la trouver & des fureurs dont je ferois le té-

moin. En entrant je la vis aflîfe dans un fauteuil , défaite & pâle,

ou plutôt livide, les yeux plombés & prefque éteints; mais dou-

ce, tranquille
,

parlant peu, & faifant tout ce qu'on lui difoir,

fans répondre. Pour Julie, elle paroiflbit moins foible que la veil-

le, fa voix étoit plus ferme , fon gefte plus animé ; elle fembloit

avoir pris la vivacité de fa Coufine. Je connus aifément h fon teint

que ce mieux apparent étoit l'effet de la fièvre : mais je vis au fit

briller dans fes regards je ne fais quelle fecrerte joie qui pouvoit

y contribuer, & dont je ne démélois pas la caufe. Le Médecin n'en

confirma pas moins fon jugement de la veille ; la malade n'en con-

tinua pas moins de penfer comme lui, & il ne me refla plus aucune

efpérance.

Ayant été forcé dem'abfenter pour quelque temps, je remar-

quai en rentrant que l'appartement étoit arrangé avec foin ; il y ré-

gnoit de l'ordre & de l'élégance : elle avoit fait mettre des pots de

fleurs fur fa cheminée; fes rideaux étoient entr'ouverts & rattachés;

l'air avoit été changé; on y fentoit une odeur agréable; on n'eût

jamais cru être dans la chambre d'un malade. Elle avoit fait fa toi-

lette avec le même foin : la grâce & le goût fe montroient encore
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dans fa parure négligée. Tout cela lui donnoit plutôt l'air d'une

femme du monde qui attend compagnie, que d'une campagnarde
qui attend fa dernière heure. Elle vit ma furprife, elle en fourit,

& lilànt dans ma penfée, elle alloit me répondre, quand on amena
les enfans. Alors il ne fut plus queftion que d'eux , & vous pou-
vez juger, il, fe fentant prête à les quitter, fes carefTes furent tié-

des & modérées ! J'obfervai même qu'elle revenoit plus fouvent &
avec des étreintes encore plus ardentes à celui qui lui coûtoit la

vie, comme s'il lui fût devenu plus cher à ce prix.

Tous ces embraflemens, ces foupirs, ces tranfports étoient des

myfrères pour ces pauvres enfans. Ils l'aimoient tendrement, mais

c'étoit la tendreffe de leur âge; ils ne comprenoient rien à fonétat,

au redoublement de fes careffes, h fes regrets de ne les voir plus;

ils nous voyoient triftes & ils pleuroient : ils n'en favoient pas

davantage. Quoiqu'on apprenne aux enfans le nom de la mort, ils

n'en ont aucune idée ; ils ne la craignent ni pour eux, ni pour les

autres; ils craignent de fouffrir & non de mourir. Quand la dou-
leur arrachoit quelque plainte à leur mère, ils perçoient l'air de
leurs cris; quand on leur parloit de la perdre, on les auroit cru

ftupides. La feule Henriette, un peu plus âgée , & d'un fexe où le

fcniiment & les lumières fe développent plutôt, paroiffoit troublée

& allarmée de voir (à petite maman dans un lit, elle qu'on voyoit

toujours levée avant fes enfans. Je me fouvicns qu'a ce propos Ju-

lie fit une réflexion tout- a-fait dans fon cjraclère fur l'imbécille

vanité de Vefpafien qui refla couché tandis qu'il pouvoit agir, &
fe leva lorfqu'il ne put plus rien faire (91). Je ne fais pas, dit-el-

le, s'il faut qu'un Empereur meure debout : mais je fais bien

qu'une mère de famille ne doit s'aliter que pour mourir.

(92) Ceci n'eftpa* bien exnft. Suétone fe recoucher pour mourir. Je fais que

dit, que Vefpafien travailloit commeà Vefpafien, fans être un grand homme,
l'ordinaire dans fon lit de mort, & étoit au moins un grand Prince. N'im-

dpnnoit même fes audiences ; mais porte; quelque rôle qu'on ait pu faire

pc-ut-ftre, en effet, eût-il mieux valu durant fa vie, on ne doit point jouet

fe lfcver pour donner fes audiences, & la convidie à fa mort.

Y y ij
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APRÈS avoir épenché fon cœur fur fes enfans , après les avoir

prit chacun à part, fur-tout Henriette qu'elle tint fort long-temps,

& qu'on entendoit plaindre & fanglotter en recevant fes baifers
,

elle les appella tous trois , leur donna fa bénédiction, & leur dit,

en leur montrant Madame d'Orbe : allez , mes enfans, allez vous

»"etter aux pieds de votre mère : voilà celle que Dieu vous donne,

il ne vous a rien ôté. A l'inftant ils courent à elle , fe mettent à

fes genoux , lui prennent les mains , l'appellent leur bonne ma-

man, leur féconde mère. Claire fe pencha fur eux ; mais en les

ferrant dans fes bras, elle s'efforça vainement de parler, elle ne

trouva que des gémiffemens ; elle ne put jamais prononcer un feul

mot, elle étouffoit. Jugez fi Julie étoit émue! Cette fcène com-

mençoit h devenir trop vive ;
je la fis ceflèr.

Ce moment d'attendriffement paffé, l'on Te remit à caufer au-

tour du lit, & quoique la vivacité de Julie fe fût un peu éteinte

avec le redoublement, on voyoit le même air de contentement fur

fon vifage ; elle parloit de tout avec une attention & un intérêt qui

montroient un efprit très-libre de foins; rien ne lui échappoit, elle

étoit à la converfàtion comme fi elle n'avoit eu autre chofe à faire.

Elle nous propofa de dîner dans fa chambre, pour nous quitter le

moins qu'il fe pourroit; vous pouvez croire que cela ne fut pas re-

fufé. On fcrvit fans bruit, fans confufion, fans défordre , d'un air

au ffi rangé que fi l'on eût été dans le fallon d'Apollon. La Fan-

chon, les enfans dînèrent à table. Julie voyant qu'on manquoit

d'appétit, trouva le fecret de faire manger de tout, tantôt prétextant

l'inftruclion de fa cuifiniere, tantôt voulant favoif fi elle ofcroit en

goûter , tantôt nous intéreffant par notre fanté même dont nous

avions befoin pour la fervir, toujours montrant le plaifir qu'on pou-

voit lui faire de manière a ôter tout moyen de s'y refufer, & mê-

lant à tout cela un enjouement propre à nous difiraire du trifie

objet qui nous occupoir. Enfin une maitreffe de maifou , attentive

a faire les honneurs, n'auroit pas , en pleine fanté, pour des étran-

gers , des foins plus marqués, plus obligeans, plus aimables que

ceux que Julie, mourante, avoit pour fa famille. Rien de tout

ce que j'avois cru prévoir n'arrivoit ; rien de ce que je voyois,
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ne s'arrangeoit dans ma tére. Je ne favois plus qu'imaginer; je

n'y érois plus.

APRÈS le dîner, on annonça Monfieur le Minifrre. Il venoit

comme ami de la maifon ; ce qui lui arrivoit fort fouvenr. Quoi-

que je ne I'eufle point fait appeller, parce que Julie ne l'avoit pas

demandé, je vous avoue que je fus charmé de fon arrivée; & je ne

crois pas qu'en pareille circonstance , le plus zélé croyant l'eût pu

voir avec plus de plaifir. Sa préfence alloit éclaircir bien des dou-

tes , & me tirer d'une étrange perplexité.

Rappellez-vous le motif qui m'avoit porté a lui annoncer fa

fin prochaine. Sur l'effet qu'auroit dû, félon moi, produire cette

affreufe nouvelle , comment concevoir celui qu'elle avoit produit

réellement? Quoi! cette femme dévote qui dans l'état de fanté ne

paffe pas un jour fans fe recueillir, qui fait un de fes plaifirs de la

prière, n'a plus que deux jours à vivre, elle fe voit prête "a paroî-

tre devant le Juge redoutable ; & au lieu de fe préparer a ce mo-
ment terrible, au lieu de mettre ordre à fa confcience, elle s'amu-

fe a parer fi chambre , à. faire fa toilette , à caufer avec fes amis
,

a égayer leurs repas ; & dans tous fes entretiens pas un feul mot
de Dieu ni du falut ! Que devois-je penfer d'elle & de fes vrais

fentimens ? Comment arranger fa conduite avec les idées que j'a-

vois de fa piété? Comment accorder I'ufage qu'elle faifoit des der-

niers momens de fa vie avec ce qu'elle avoit dit au Médecin de

leur prix ? Tout cela formoit a mon fens une énigme inexplica-

ble. Car enfin
,
quoique je ne m'attendiffe pas à lui trouver toute

la petite cagoterie de dévotes, il me fembloit pourtant que c'étoit

le temps de fonger a ce qu'elle eftimoit d'une Ci grande importance,

& qui ne foufFroit aucun retard Si l'on eft dévot durant le tracas

de cette vie, comment ne le fera t- on pas au moment qu'il la faut

quitter, & qu'il ne refte plus qu'à penfer à l'autre?

Ces réflexions m'amenèrent a un point où je ne me ferois guè-

res attendu d'arriver. Je commençai prefque d'être inquiet, que

mes opinions indiferettement foutenues n'euflènt enfin trop gagné

fur elle. Je n'avois pas adopté les fiennes , & pourtant je n'aurois
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pas voulu qu'elle y eût renoncé. Si j'euffe été malade, je ferois

certainement mort dans mon fentiment ; mais je defirois qu'elle

mourût dans le fien , & je trouvois
, pour ainfi dire

,
qu'en elle je

rifquois plus qu'en moi. Ces contradictions vous paroîtront extra-

vagantes; je ne les trouve pas raifonnables, & cependant elles ont

exifté. Je ne me charge pas de les juftifier; je vous les rapporte.

Enfin le moment vint où mes doutes alloient être éclaircis.

Car il étoit aifé de prévoir que tôt ou tard le Parleur ameneroit

la conversation fur ce qui fait l'objet de fon miniftère ; & quand

Julie eût été capable de déguifement dans fes réponfes, il eût été

bien difficile de fe déguifer aflez pour, qu'attentif & prévenu, je

n'eufie pas démêlé fes vrais fentimens.

Toux arriva comme je l'avois prévu. Je laifle à part les lieux

communs mêlés d'éloges
,
qui fervirent de transitions au Miniflre

pour venir à fon fujet; je laifTe encore ce qu'il lui dit de touchant

fur le bonheur de couronner une bonne vie par une fin chrétienne.

Il ajouta qu'a la vérité il lui avoit quelquefois trouvé, fur certains

points , des fentimens qui ne s'accordoient pas entièrement avec la

doctrine de l'Églife ; c'eft-a-dire , avec celle que la plus faine raifon

pouvoit déduire de l'Écriture : mais comme elle ne s'étoit jamais

aheurtée à les défendre, il efpéroit qu'elle vouloit mourir ainfi

qu'elle avoit vécu dans la communion des fidèles, & acquiefcer en

tout à la commune profeffion de foi.

Comme la réponfe de Julie étoit décifive fur mes doutes, &
n'étoit pas, à l'égard des lieux communs, dans le cas de l'exhor-

tation, je vais vous la rapporter prefque mot-à-mot : car je l'avois

bien écoutée, & j'allai l'écrire dans le moment.

» Pkrmhttez-MOI , Monfieur, de commencer par vous re-

» mercier de tous les foins que vous avez pris de me conduire dans

» la droite route de la morale & de la foi chrétienne, &: de la douceur

» avec laquelle vous avez corrigé ou fupporté mes erreurs quand

y je me fuis égarée. Pénétrée de rcfpccl pour votre zèle, & de re-

y> connoiflance pour vos bontés, je déclare avec plai/ir que je vous

.> dois tontes mes bonnes réfolutions, $c que vous m'avez toujours
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» portée à foire ce qui étoit bien , & à croire ce qui étoit vrai.

» J'ai vécu , & je meurs dans la communion protefîante qui
» tire fon unique règle de l'Écriture-Sainte .& de la raifon; mon
» cœur a toujours confirmé ce que prononçoit ma bouche, & quand
» je n'ai pas eu pour vos lumières toute la docilité qu'il eût fallu

» peut-être, c'étoit un effet de mon averfion pour toute efpèce de
» déguifement ; ce qu'il m'étoit impoffible de croire

,
je n'ai pu

» dire que je le croyois; j'ai toujours cherché fincérement ce qui
» étoit conforme à la gloire de Dieu & à la vérité. J'ai pu
» me tromper dans ma recherche; je n'ai pas l'orgueil de penfer

» avoir eu toujours raifon; j'ai peut-être eu toujours tort; mais
» mon intention a toujours été pure , & j'ai toujours cru ce que je

» difois croire. C'étoit fur ce point tout ce qui dépendoit de moi.
» Si Dieu n'a pas éclairé ma raifon au-delà, il eft clément & jufte-

» pourroit-il me demander compte d'un don qu'il ne m'a pas fait t

r> VOILA , Monfieur , ce que j'avois d'eflentiel à vous dire fur
» les fentimens que j'ai profeftés. Sur tout le refte,mon état pré-
» fent vous répond pour moi. Diftraite par le mal, livrée au dé-
» lire de la fièvre, eft- il temps d'efTayer de raifonner mieux que je
» n'ai fait jouiffant d'un entendement aufli fain que je l'ai reçu ?

» Si je me fuis trompée alors , me rromperois-je moins aujour-
» d'hui, & dans l'abattement ou je fuis dépend-il de moi de croire

» autre chofe que ce que j'ai cru étant en fanté ? C'eft la raifon

» qui décide du fentiment qu'on préfère , & la mienne ayant perdu
» fcs meilleures fondions

, quelle autorité peut donner ce qui
» m'en refte aux opinions que j'adopterois fans elle ? Que me rc-fte-

» t-il donc déformais à faire ? C'eft de m'en rapporter à ce que j'ai

» cru ci - devant : car la droiture d'intention eft la même
, &

» j'ai le jugement de moins. Si je fuis dans l'erreur, c'eft fans
» l'aimer; cela fuffit pour me tranquillifer fur ma croyance.

» Quant h la préparation à la mort, Monfieur, elle eft faite-

» mal
,

il eft vrai, mais de mon mieux, & mieux du moi'ns que
» je ne la pourrois faire à préfent. J'ai tâché de ne pas attendre,
y pour remplir cet important devoir, que j'en fuffe incapable. Je
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» priois en fanté ; maintenant je me réfigne. La prière du malade

» eft la patience : la préparation a la mort eft une bonne vie
,
je

» n'en connois point d'autre. Quand je converfois avec vous,

» quand je me recueillois feule, quand je m'efforçois de remplir les

» devoirs que Dieu m'impofe ; c'eft alors que je me difpofois à pa-

» roître devant lui \ c'eft alors que je Padorois de toutes les forces

» qu'il m'a données : que ferois-je aujourd'hui que je les ai perdues
;

» mon ame aliénée eft-elle en état de s'élever a lui ? Ces reftes

» d'une vie a demi- éteinte, abforbés par la fouffrance , font-ils di-

» gnes de lui être offerts? Non, Moufieur; il me les laiiïe pour

» être donnés a ceux qu'il m'a fait aimer & qu'il veut que je

» quitte
;
je leur fais mes adieux pour aller à lui ; c'eft d'eux qu'il

» faut que je m'occupe : bientôt je m'occuperai de lui feul. Mes

» derniers plaifirs fur la terre font auffi mes derniers devoirs ; n'eft-

» ce pas le fervir encore & faire fa volonté, que de remplir les foins

» que l'humanité m'impofe, avant d'abandonner fa dépouille? Que

» faire pour appaifer des troubles que je n'ai pas? Ma confeience

» n'eft point agitée ; fi quelquefois elle m'a donné des craintes
,

y, j'en avois plus en fanté qu'aujourd'hui. Ma confiance les efface;

» elle me dit que Dieu eft plus clément que je ne fuis coupable,

» & ma fécurité redouble en me fentant approcher de lui. Je ne

« lui porte point un repentir imparfait, tardif & forcé, qui, difté

» par la peur, ne fauroit être fincère , & n'eft qu'un piège pour le

» tromper. Je ne lui porte pas le refte & le rebut de mes jours,

« pleins de peines & d'ennuis; en proie a la maladie, aux douleurs,

3> aux angoiffes de la mort, & que je ne lui donnerois que quand

» je n'en pourrois plus rien f.iire. Je lui porte ma vie entière,

» pleine de péchés & de fautes, mais exempte des remords de

» l'impie & des crimes du méchant.

» A quels tourmens Dieu pourroit il condamner mon ame? Lqs

» réprouvés, dit- on, le haïffent ! il faudroit donc qu'il m'empêcha

» de l'aimer? Je ne crains pas d'augmenter leur nombre. O grand

» Ktre! Être éternel , fupréme intelligence, fource de vie & de fé-

i» licite, créateur , confervateur , père de l'homme & Roi de la na-

». turc, Dieu très-puifiànt, très-bon, dont je ne doutai jamais un

moment,



H É L O I S E. 361

t> moment, & fous les yeux duquel j'aimai toujours h vivre
; je le

» fais, je m'en réjouis, je vais paroître devant ton trône. Dans peu

» de jours mon ame libre de fa dépouille commencera de t'offrir

» plus dignement cet immortel hommage qui doit faire mon bon-

» heur durant l'éternité. Je compte pour rien tout ce que je ferai

3> jufqu'à ce moment. Mon corps vit encore, mais ma vie morale

» eft finie. Je fuis au, bout de ma carrière & déjà jugée fur le

» paffé. Souffrir & mourir eft tout ce qui me refte à faire ; c'efr,

» l'affaire de la nature : mais moi j'ai tâché de vivre de manière

» à n'avoir pas befoin de fonger à la mort, & maintenant qu'elle

j) approche, je la vois venir fans effroi. Qui s'endort dans le fein

» d'un père , n'eft pas en fouci du réveil ».

Ce difcours prononcé d'abord d'un ton grave & pofé, puis avec

plus d'accent & d'une voix plus élevée, fit fur tous "les affiftans,

fans m'en excepter , une imprefîion d'autant plus vive que les yeux

de celle qui le prononça, brilloientd'un feu furnaturel 5 un nouvel

éclat animoit fon teint, elle paroiffoit rayonnante, & s'il y a quel-

que chofe au monde qui mérite le nom de céleftc , c'étoit fon vi-

fage tandis qu'elle parloit.

Le Pafteur lui-même , fàifi , tranfporté de ce qu'il venoit d'en-

tendre , s'écria en levant les yeux & les mains au Ciel : Grand

Dieu! voila le culte qui t'honore; daigne t'y rendre propice, les

humains t'en offrent peu de pareils.

Madame, dit-il en s'approchant du lit, je croyois vous inf-

truire , & c'eft vous qui m'inftruifez. Je n'ai plus rien a vous dire.

Vous avez la véritable foi , celle qui fait aimer Dieu. Emportez

ce précieux repos d'une bonne confcience, il ne vous trompera pas;

j'ai vu bien des Chrétiens dans l'état où vous êtes, je ne l'ai

trouvé qu'en vous feule. Quelle différence d'une fin fi paifible à.

celle de ces pécheurs bourrelés qui n'accumulent tant de vaines

& feches prières que parce qu'ils font indignes d'être exaucés !

Madame, votre mort eft aurfi belle que votre vie : vous avez vécu

pour la charité ; vous mourez martyre de l'amour maternel. Soit

que Dieu vous rende a nous pour nous fervir d'exemple , foit qu'il

Nouv. Hdo'ije. Tome IL Zz
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vous appelle a lui pour couronner vos vertus, puiffions-nous

,

tous tant que nous fommes , vivre & mourir comme vous ! Nous

ferons bien sûrs du bonheur de l'autre vie.

Il voulut s'en aller ; elle le retint. Vous êtes de mes amis
,

lui dit elle, & l'un de ceux que je vois avec le plus de plaifir ; c'eft

pour eux que mes derniers momens me font précieux. Nous allons

nous quitter pour fi long-temps, qu'il ne faut pas nous quitter fi

vite. Il fut Charmé de refter , & je fortis là-deffus.

En rentrant
,
je vis que la converfation avoit continué fur le même

fujet , mais d'un autre ton , & comme fur une matière indiffé-

rente. Le Pafteur p2rloit de l'efprit faux qu'on donnoit auChriltia-

nifme en n'en faifant que la Religion des mourans, & de fes Minif-

tres des hommes de mauvais augure. On nous regarde, difoit-il
,

comme des meffagers de mort
,
parce que dans l'opinion commode

qu'un quart- d'heure de repentir fuffit pour effacer cinquante ans

de crimes, on n'aime à nous voir que dans ce temps- là. Il faut

nous vêtir d'une couleur lugubre, il faut affecler un air févère ;

on n'épargne rien pour nous rendre effrayans. Dans les autres cul-

tes, c'eft pis encore. Un Catholique mourant n'eft environné que

d'objets qui l'épouvantent , & de cérémonies qui l'enterrent tout

vivant. Au foin qu'on prend d'écarter de lui les Démons, il croit

en voir fa chambre pleine ; il meurt cent fois de terreur avant

qu'on l'achevé, & c'eft dans cet état d'effroi que l'Églife aime à

le plonger pour avoir meilleur marché de fa bourfe. Rendons grâce

au Ciel, dit Julie, de n'être point nés dans ces Religions vénales

qui tuent les gens pour en hériter, & qui , vendant le Paradis aux

riches, portent jufqu'en l'autre monde l'injufte inégalité qui règne

dans celui-ci. J~ ne doute point que toutes ces fombres idées ne

fomentent l'incrédulité, & ne donnent une averfion naturelle pour

le culte qui les nourrit. J'efpère , dit-elle en me regardant, que

celui qui doit élever nos enfans prendra des maximes toutes- oppo-

fci-s , & qu'il ne leur rendra point la Religion lugubre & trifie, en

y mî-lant inceffamment des penfées de mort. S'il leur apprend A

bien vivre, ils fauront affez bien mourir.

Dans la fuite de cet entretien, qui fur moins ferré & plus in-
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terrompu que je ne vous le rapporte
, j'achevai de concevoir les

maximes de Julie & la conduite qui m'avoit fcandalifé. Tout cela

tenoit à ce que Tentant fon état parfaitement défefpéré , elle ne fon-

geoit plus qu'à en écarter l'inutile & funèbre appareil dont l'effroi

des mourans les environne ; foit pour donner le change à notre

affliclion, foit pour s'ôter à elle-même un fpe&acîe attriftant à pure

perte. La mort, difoit-elle , eft déjà fi pénible! pourquoi la ren-

dre encore hideufe? Les foins que les autres perdent à vouloir pro-

longer leur vie
, je les emploie a jouir de la mienne jufqu'au bout : il

ne s'agit que de favoir prendre fon parti ; tout le refte va de lui-

même. Ferai-je de ma chambre un hôpital, un objet de dégoût Se

d'ennui , tandis que mon dernier foin eft d'y raffembler tout ce

qui m'eft cher ? Si j'y laiffe croupir le mauvais air , il en faudra

écarter mes enfans, ou expofer leur fanté. Si je refte dans un équi-

page a faire peur
,
perfonne ne me reconnoitra plus

;
je ne ferai

plus la même , vous vous fouviendrez tous de m'avoir aimée, & ne

pourrez plus me fouffrir. J'aurai , moi vivante , l'affreux fpettacle

de l'horreur que je ferai même à mes amis , comme fi j'étois déjà

morte. Au lieu de cela
,

j'ai trouvé l'art d'étendre ma vie fans la

prolonger. J'exifte
,
j'aime,, je fuis aimée, je vis jufqu'a mon der-

nier foupir. L'inftant de la mort n'eft rien; le mal de la nature

eft peu de chofe; j'ai banni tous ceux de l'opinion.

Tous ces entretiens & d'autres femblable fè pafïbienr entre la

malade, le Pafteur
,
quelquefois le Médecin, la Fanchon & moi.

Madame d'Orbe y étoit toujours préfente , & ne s'y mêloit jamais.

Attentive aux befoins de fon amie, elle étoit prompte à la fervir.

Le refte du temps, immobile & prefque inanimée, elle la regar-

doit fans rien dire , & fans rien entendre de ce qu'on difoit.

Pour moi, craignant que Julie ne parlât jufqu'a s'épuifer, je

pris le moment que le Miniflre & le Médecin s'étoi.nt misa eau-

fer enfemble, & m'approchant d'elle, je lui dis à l'oreille; voila

bien des difeours pour une malade! voilà bien de la raifon pour

quelqu'un qui fe croit hors d'état de raifonner!

Oui , me dit-elle tout bas, je parle trop pour une malade, mais

Zz ij
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non pas pour une mourante ; bientôt je ne dirai plus rien. A l'é-

gard des raifonnemens
,
je n'en fais plus , mais j'en ai fait. Je fa-

vois en fanté qu'il falloit mourir. J'ai fouvent réfléchi fur ma der-

nière maladie
;
je profite aujourd'hui de ma prévoyance. Je ne fuis

plus en état de penfer ni de réfondre
;

je ne fais que dire ce que

j'avois penfé, & pratiquer ce que j'avois réfolu.

Le refte de la journée, a quelques accidens près, fe pafTa avec

la même tranquillité , & prefque de la même manière que quand

tout le monde fe portoit bien. Julie étoit, comme en pleine fanté,

douce & careflante ; elle parloit avec le même fens, avec la même

liberté d'efprit; même d'un air ferein qui alloit quelquefois jufqu'a

la gaieté : enfin je continuois de démêler dans fes yeux un certain

mouvement de joie qui m'inquiétoit de plus en plus , & fur lequel

je réfolus de m'éclaircir avec elle.

Je n'attendis pas plus tard que le même foir. Comme elle vit

que je m'étois ménagé un tête-à-tête, elle me dit, vous m'avez

prévenue, j'avois à vous parler. Fort bien, lui dis-je; mais puifque

j'ai pris les devants, laiflez-moi m'expliquer le premier.

Alors m'étant aflis auprès d'elle & la regardant fixement, je

lui dis : Julie , ma chère Julie ! vous 2vez navré mon cœur : hélas!

tous avez attendu bien tard! Oui, continuai- je, voyant qu'elle me

regardoit avec furprife; je vous ai pénétrée; vous vous réjouifiez

de mourir; vous êtes bien aile de me quitter. Rappellez-vous la

conduite de votre époux depuis que nous vivons enfemble? Ai-je

mérité de votre part un fentiment fi cruel ? A l'inftant elle me

prit les mains, & de ce ton qui favoit aller chercher l'ame; qui,

moi ? je veux vous quitter? Eft-ce ainfi que vous lifez dans mon

cœur? Avez-vous fi-tôt oublié notre entretien d'hier ? Cependant,

repris-je, vous mourez contente .... je l'ai vu .... je le vois .... Arrê-

tez, dit-elle ; il efl vrai je meurs contente, mais c'efr de mourir com-

me j'ai vécue, digne d'être votre époufe. Ne m'en demandez pas

davantage, je ne vous dirai rien de plus; mais voici, continua-t-

elle en tirant un papier de deflbus fon chevet, où vous achèverez

d'éclaircir ce myflère. Ce papier étoit une lettre, & je vis qu'elle
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vous étoit adreffée. Je vous la reniers ouverte, ajouta- 1- elle en me
la donnant, afin qu'après l'avoir lue vous vous déterminiez à l'en-

voyer ou a la fupprimer, félon ce que vous trouverez de plus con-
venable à votre fageffe & à mon honneur. Je vous prie de ne la

lire que quand je ne ferai plus, & je fuis fi sûre de ce que vous
ferez à ma prière, que je ne veux pas même que vous me le pro-
mettiez. Cette lettre, cher Saint-Preux, eft celle que vous trou-

verez ci-jointe. J'ai beau favoir que celle qui l'a écrite eft morte
j'ai peine à croire qu'elle n'eft plus rien.

Elle me parla enfuite de fon père avec inquiétude. Quoi!
dit-elle, il fait fa fille en danger, & je n'entends point parler de
lui! lui feroit-il arrivé quelque malheur? Auroit-il cette de m'ai-

mer ? Quoi ! mon père ! ce père Ci tendre m'abandon-
ner ainfi ! me laifier mourir fans le voir ! fans recevoir

fa bénédiction! fes derniers embraflemens ! O Dieu!
quels reproches amers il le fera, quand il ne me trouvera plus! !

Cette réflexion lut étoit douloureufe. Je jugeai qu'elle fupporteroic

plus aifément l'idée de fon père malade, que celle de fon père indiffé-

rent. Je pris le parti de lui avouer la vérité. En effet, l'allarme qu'elle

en conçut fe trouva moins cruelle que fes premiers foupçons. Cepen-
dant la penfée de ne plus le revoir l'affecla vivement. Hélas! dit-elle

que deviendrat-il après moi? A quoi tiendra-t-il î Survivre a toute

ù famille!.... Quelle vie fera la fienne? Il fera feul, il ne vivra plus.

Ce moment fut un de ceux où l'horreur de la mort fe faifoit fen-
tir, & où la nature reprenoit fon empire. Elle foupira, joignit les

mains, leva les yeux, & je vis qu'en effet elle employoit cette diffi-

cile prière, qu'elle avoit dit être celle du malade.

Elle revint à moi. Je me fens foible, dit-elle; je prévois que
cet entretien pourroit être le dernier que nous aurons enfemble.
Au nom de notre union

, au nom de nos chers enfans qui en font
le gage, ne foyez plus injufle envers votre époufe. Moi, me ré-
jouir de vous quitter! vous qui n'avez vécu que pour me rendre
heureufe & fage; vous de tous les hommes celui qui me convenoic
le plus; le feul, peut-être, avec qui je pouvois faire un bon mé-
nage, & devenir une femme de bien! Ah! croyez que, fi je
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mettois un prix à la vie, c'étoit pour la parler avec vous. Ces mots

prononcés avec tendrefTe m'émurent au point qu'en portant fré-

quemment à ma bouche fes mains que je tenois dans les miennes,

je les fentis fe mouiller de mes pleurs. Je ne croyois pas mes yeux

faits pour en répandre. Ce furent les premiers depuis ma naifïance,

ce feront les derniers jufqu'à ma mort. Après en avoir verfé pour

Julie, il n'en faut plus verfer pour rien.

Ce jour fut pour elle un jour de fatigue. La préparation de Ma-

dame d'Orbe durant la nuit, la fcène des enfans le matin, celle

du Miniftre l'après midi, l'entretien du foir avec moi, l'avoient

jettée dans fépuifement. Elle eut un peu plus de repos cette nuit-

la que les précédentes, foit à caufe de fa foibleffe, foit qu'en effet

la fièvre & le redoublement fufTent moindres.

Le lendemain dans la matinée on vint me dire qu'un homme
très-mal mis demandoit avec beaucoup d'empreflement à voir

Madame en particulier. On lui avoit dit l'état où elle étoit, il

avoit infifté , difant qu'il s'agilîoit d'une bonne act'on
,

qu'il con-

noiflbit bien Madame de Wolmar, & qu'il lavoit que tant qu'elle

refpireroit, elle aimeroit a en faire de telles. Comme elle avoit

établit pour règle inviolable de ne jamais rebuter perfonne , &
fur-tout les malheureux , on me parla de cet homme avant de le

renvoyer. Je le fis venir. Il étoit prefque en guenilles, il avoit

l'air & le ton de la misère; au refte, je n'apperçus rien dans fa

phyfionomie & dans fes propos , qui me fit mal augurer de lui.

Il s'obfiinoit à ne vouloir parler qu'à Julie. Je lui dis que , s'il ne

s'agifibit que de quelque fecours pour lui aider à vivre, fans im-

portuner pour cela une femme a l'extrémité, je ferois ce qu'elle

auroit pu faire. Non , dit-il, je ne demande point d'argent
,
quoi-

que j'*_n aie grand befoin : je demande un bien qui m'appartient

,

un bien que j'eftime plus que tous les tréfors de la terre , un bien

que j'ai perdu par ma faute, & que Madame feule, de qui je le

tiens, peut me rendre une féconde fois.

Ce difeours, auquel je ne compris rien, me détermina pour-

tant. Un malhonnête-homme eût pu dire la même chofe; nuis
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il ne l'eût jamais dite du même ton. Il exigeoit du myftère, ni

laquais, ni femme- de- chambre. Ces précautions me fembloient

bifarres ; toutefois je les pris. Enfin je le lui menai. Il m'avoit dit

être connu de Madame d'Orbe ; il paffa devant elle; elle ne le re-

connut point , & j'en fus peu furpris. Pour Julie , elle le reconnut

a l'inftant, & le voyant dans ce trifte équipage, elle me reprocha

de l'y avoir laifTé. Cette reconnoiflance fut touchante. Claire,

éveillée par le bruit, s'approche & le reconnoît à la fin, non fans

donner aufïï quelques fignes de joie; mais les témoignages de fon

bon cœur s'éteignoient dans fa profonde affliclion : un feul fenti-

ment abforboit tout; elle n'étoit plus fenfible à rien.

Je n'ai pas befoin
,
je crois, de vous dire qui étoit cet homme.

Sa préfence rappella bien des fouvenirs : mais tandis que Julie le

confoloit & lui donnoit de bonnes efpérances , elle fut faifie d'un

violent étouffement, & fe trouva fi mal
,
qu'on crut qu'elle alloit

expirer. Pour ne pas faire fcène, & prévenir les diftraclions dans

un moment où il ne falloit fonger qu'à la fecourir
,

je fis paffer

l'homme dans le cabinet , l'avertiffant de le fermer fur lui ; la Fan-
chon fut appellée, & à force de temps & de foins la malade revint

enfin de fa pâmoifon. En nous voyant tous concernés autour d'elle,

elie nous dit : mes enfans , ce n'tfr qu'un efiai : cela n'eft pas fi

cruel qu'on penfe.

Le calme fe rétablit; mais l'allarme avoit été fi chaude, qu'elle

me fit oublier l'homme dans le cabinet, & quand Julie me demanda
tout bas ce qu'il étoit devenu , le couvert étoit mis , tout le monde
étoit- là. Je voulus entrer pour lui parler, mais il avoir fermé la

porte en-dedans, comme je lui avois dit; il fallut attendre après

le dîner pour le faire for tir.

Durant le repas, du BofTon
,
qui s'y trouvoit, parlant d'une

jeune veuve qu'on difoit fe remarier, ajouta quelque chofe fur le

trhfte fort des veuves. II y en a , dis-je, de bien plus à plaindre

encore ; ce font les veuves dont les maris font vivans. Cela eft

vrai , reprit Fanchon
,
qui vit que ce difcours s'adrefibit à elle;

fur-tout quand ils leur font chers. Alors l'entretien tomba fur le.
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fîen; & comme elle en avoir parlé avec affection dans rous les remps,

il étoit narurel qu'elle en parlâr de même au moment où la perte

de Ci bienfaitrice alloit lui rendre la fienne encore plus rude. C'efr.

aufïi ce qu'elle fit en termes très-touchans , louant fon bon natu-

rel, déplorant les mauvais exemples qui l'avoient féduit, & le re-

grettant fi fincérement
,
que déjà difpofée à la trilteiTe , elle s'é-

mut jufqù'à pleurer. Tout-à-coup le cabinet s'ouvre , l'homme en

guenilles en fort impétueufement , fe précipite à fes genoux, les

embraffe, & fond en larmes. Elle tenoit un verre , il lui échappe :

ah ! malheureux , d'où viens- tu ? fe laifle aller fur lui, & feroit

tombée en foibleffe, il l'on n'eût été prompt a la fecourir.

Le relie eft facile a imaginer. En un moment on fut par toute

la maifon que Claude Anet étoit arrivé. Le mari de la bonne Fan-

chon! quelle fête! A peine étoit-il hors de la chambre qu'il fut

équippé. Si chacun n'avoit eu que deux chemifes, Anet en auroit

autant eu lui tout feul
,

qu'il en feroit refté a tous les autres.

Quand je fortis pour le faire habiller, je trouvai qu'on m'avoit fi.

bien prévenu, qu'il fallut ufer d'autorité pour faire tout reprendre

à ceux qui l'avoient fourni.

Cependant Fanchon ne vouloir point quitter fa maîtrefie.

Pour lui faire donner quelques heures à fon mari , on prétexta

que les enfans avoient befoin de prendre l'air , & tous deux furent

chargés de les conduire.

Cette fcène n'incommoda point la malade , comme les précé-

dentes ; elle n'avoit rien eu que d'agréable, & ne lui fit que du

bien. Nous paffàmes l'après-midi Claire & moi feuls auprès d'elle

,

& nous eûmes deux heures d'un entretien pailîble qu'elle rendit le

plus intéreflànt, le plus charmant que nous euffions jamais eu.

Elle commença par quelques obfervntions fur le touchant fpec*

tacle qui venoit de nous frapper, & qui lui rappelloit fi vivement

les premiers temps de fa jeuneffe. Puis fuivant le fil dts événemens,

elle fit une courte récapitulation de fa vie entière, pour montrer

qu'à tout prendre elle avoit été douce & fortunée, que de degrés

tu degrés elle étoit montée au comble du bonheur permis fur la

terre,
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(erre , & que l'accident qui terminoit fes jours au milieu de leur

courfe , marquoit, félon route apparence, dans fa carrière naturel-

le , le point de féparation des biens & des maux.

Elle remercia le Ciel de lui avoir donné un cœur fenfible &
porté au bien , un entendement fain , une figure prévenante , de

l'avoir fait naître dans un pays de liberté , & non parmi des efcla-

ves, d'une famille honorable, & non d'une race de malfaiteurs,

dans une honnête fortune, & non dans lès grandeurs du monde,
qui corrompent l'ame , ou dans l'indigence qui l'avilit. Elle fe

félicita d'être née d'un père & d'une mère, tous deux vertueux

& bons
,
pleins de droiture & d'honneur, & qui , tempérant les

défauts l'un de l'autre , avoient formé fa raifon fur la leur , fans

lui donner leurs foiblefTes ou leurs préjugés. Elle vanta l'avantage

d'avoir été élevée dans une religion raifonnable & fainte, qui, loin

d'abrutir l'homme, l'ennoblit & l'élevé
,
qui ne favorifant ni l'im-

piété, ni lefanatifme, permet d'être fage & de croire d'être humain

& pieux tout a la fois.

Après cela, ferrant la main de fa Coufine, qu'elle tenoit dans

la fienne, & la regardant de cet œil que vous devez connoître, &
que la langueur rendoit encore plus touchant , tous ces biens

,

dit-elle, ont été donnés a mille autres ; mais celui-ci ! le

Ciel ne l'a donné qu'à moi. J'étois femme , & j'eus une amie. Il

nous fit naître en même temps; il mit dans nos inclinations un ac-

cord qui ne s'eft jamais démenti ; il fit nos cœurs l'un pour l'autre,

il nous unit dès le berceau, je l'ai confervée tout le temps de ma
vie, & fa main me ferme les yeux. Trouvez un autre exemple pa-

reil au monde , & je ne me vante plus de rien. Quels fages confeils

ne m'a-t elle pas donnés? De quels périls ne m'a-t-elle pas fauvée?

De quels maux ne me confoloit-elle pas? Qu'eufTé-je été fans elle?

Que n'eût- elle pas fait de moi , fi je l'avois mieux écoutée ? Je la

vaudrois peut-être aujourd'hui! Claire, pour toute réponfe , baiflà

la tête fur le fein de fon amie, & voulut foulager fes finglots par

des pleurs; il ne fut pas poffible. Julie la prefTa long-temps contre

fa poitrine en filence. Ces momens n'ont ni mots ni larmes.

Nouv. Hcloife. Tome IL Aaa
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Elles fe remirent, & Julie continua. Ces biens étoient mêlés

d'inconvéniens; c'eft le fort des chofes humaines. Mon cœur étoit

fait pour l'amour, difficile en mérite perfonnel, indifférent fur tous

les biens de l'opinion. Il étoit prefque impoffible que les préjugés

de mon père s'accordaffent avec mon penchant. Il me falloir un
amant que j'eufTe choifi moi-même. Il s'offrit; je crus le choifir :

fans doute le ciel le choifit pour moi , afin que , livrée aux erreurs

de ma paffion , je ne le fuffe pas aux horreurs du crime , & que l'a-

mour de la vertu reftât au moins dans mon amc après elle. Il prit

le langage honnête & infinuant avec lequel mille fourbes féduifent

tous les jours autant de filles bien nées : mais feul parmi tant d'au-

tres, il étoit honnête-homme, Ik penfoit ce qu'il difoit, Étoit- ce

ma prudence qui l'avoit difcerné ? Non; je ne connus d'abord de

lui que fon langage, & je fus féduite. Je fis par défefpoir ce que

d'autres font par effronterie : je me jcttai, comme difoit mon père,

à fa tête ; il me refpefta. Ce fut alors feulement que je pus le con-

noître. Tout homme capable d'un pareil trait a l'ame belle. Alors

on y peut compter; mais j'y comptois auparavant, enfuite j'ofaî

compter fur moi-même, & voilà comment on fe perd.

Elle s'étendit, avec complaifance , fur le mérite de cet amant;

elle lui rendoit juftice , mais on voyoit combien fon cœur fe plat—

foit à la lui rendre. Elle le louoit même a fes propres dépens. A
force d'être équitable envers lui , elle étoit inique envers elle , &
fe faifoit tort pour lui faire honneur. Elle alla jufqu'a foutenir qu'il

eut plus d'horreur qu'elle de l'adultère, fans fe fouvenir qu'il avoit

lui-même réfuté cela.

Tous les détails du refle de fa vie furent fuivis dans le même
efprit. Milord Edouard, fon mari, fes enfans, votre retour, notre

amitié, tout fut mis fous un jour avantageux. Ses malheurs mêmes
lui en avoient épargné de plus grands. Elle avoit perdu fa mère au

moment que cette perte lui pouvoit être la plus cruelle : mais fi le

ciel la lui eût confervée, bientôt il fût furvenu du défordre dans

fa famille. L'appui de fa mère, quelque foible qu'il fût, eût fuffi

pour la rendre plus courageufe h réfifter a fon père, & de -là fe-

roient fortis la difeorde & les fcandales ; peut-être les défaftres &
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le déshonneur

; peut-être pis encore fi fon frère avoit vécu. Elle
avoit époufé malgré elle un homme qu'elle n'aimoit point : mais
elle foutint qu'elle n'auroit pu jamais être auffi heureufe avec un
autre, pas même avec celui qu'elle avoit aimé. La mort de M.
d'Orbe lui avoit ôté un ami, mais en lui rendant fon amie. Il n'y

avoit pas jufqu'à fes chagrins & fes peines qu'elle ne comptât pour
des avantages, en ce qu'ils avoient empêché fou cœur de s'endur-
cir aux malheurs d'autrui. On ne fait pas , dilbit-elle

, quelle dou-
ceur c'eft de s'attendrir fur fes propres maux & fur ceux des autres.

La fenfibilité porte toujours dans l'ame un certain contentement
de foi-même, indépendant de la fortune & des événemens. Que
j'ai gémi ! que j'ai verfé de larmes ! Hé bien ! s'il falloir renaître

aux mêmes conditions , le mal que j'ai commis feroit le feul que
je voudrois retrancher : celui que j'ai foufFert me feroit agréable

encore. Saint-Preux
,
je vous rends fes propres mots

; quand vous
aurez lu fa lettre , vous les comprendrez peut-être mieux.

Voyez donc, continuoit-elle, à quelle félicité je fuis parve-

nue. J'en avois beaucoup
,
j'en attendois davantage. La profpérité

de ma famille ,
une bonne éducation pour mes enfans, tout ce qui

m'étoit cher rafTemblé autour de moi ou prêt à l'être; le préfent

l'avenir me flattoient également : la jouiffance & l'efpoir fe réunif-

foient pour me rendre heureufe : mon bonheur, monté par degrés,
étoit au comble, il ne pouvoit plus que déchoir : il étoit venu
fans être attendu; il fe fût enfui quand je l'aurois cru durable.

Qu'eût fait le fort pour me foutenir à ce point? Un état perma-
nent eft-il fait pour l'homme? non, quand on a tout acquis, il

faut perdre; ne fût-ce que le plaifir de la pofleffion, qui s'ufe par

elle. Mon père eft déjà vieux ; mes enfans font dans l'âge tendre

où la vie efr encore mal affurée : que de pertes pouvoient m'affliger,

fans qu'il me refrât plus rien à pouvoir acquérir! L'affection mater-

nelle augmente fans ceffe ; la tendreffe filiale diminue à mefure que
les enfans vivent plus loin de leur mère. En avançant en âge , les

miens fe feroient plus féparés de moi. Ils auroient vécu dans le

monde; ils m'auroient pu négliger. Vous en voulez envoyer un
en Rufïïe

; que de pleurs fon départ m'auroit coûtés ! Tout fe fe-

Aaa ij
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roit détaché de moi peu-à-peu, & rien n'eût fuppléé aux perte9

que j'aurois faites. Combien de fois j'aurois pu me trouver dans

l'état où je vous laifTe! Enfin n'eût-il pas fallu mourir? Peut être

mourir la dernière de tous, peut-être feule & abandonnée! Pius
on vit, plus on aime à vivre, même fans jouir de rien .-j'aurois

eu l'ennui de la vie, & la terreur de la mort, fuite ordinaire de
la vieillerie. Au lieu de cela, mes derniers inilans lont encore

agréables, & j'ai de la vigueur pour mourir ; il même on peut ap-

peller mourir, que laiffér vivant ce qu'on aime. Non, mes amis;
non , mes enfans, je ne vous quitte pas, pour ainfi dire

;
je re-fle

avec vous ; en vous lairTant tous unis , mon efprit , mon cœur vous

demeurent. Vous me verrez fans celle entre vous; vous vous fen-

tirez fans celle environnés de moi .... Et puis, nous nous rejoin-

drons, j'en fuis sûre; le bon Wolmar lui même ne m échappera

pas. Mon retour à Dieu tranquillife mon ame, & m'adoucit urt

moment pénibie ; il me promet pour vous le même deflin qu'à

moi. Mon fort me fuit & s'afTure. Je fus heureufe, je le fuis, je

vais l'être : mon bonheur eft fixé, je l'arrache à la fortune; il n'a

plus de bornes que l'éternité.

Elle en étoit-là quand le Miniilre entra. Il l'honoro't & l'eftî-

moit véritablement. Il lavoit mieux que perlonne combien fa foi

étoit vive & fincère. Il n'en avoit été que pius frappé de l'entre-

tien de la veille , & en tout, de la contenance qu'il lui avoit trou-

vée. Il avoit vu fouvent mourir avec cllentstion
,
jamais avec fé-

rénité. Peut être a l'intérêt qu'il prenoit à elle fe joignoit-il un de-

fir fecret de voir fi ce calme fe foutiendroit julqu'au bout.

Elle n'eut pas befoin de changer beaucoup le fujet de l'entre-

tien pour en i.mener un convenable au oiraclère du furvenant. Com-
me fes converfations en pleine f.nté n'étoient jamais frivoles, elle

ne faifoit alors que continuer à traiter dans fon lit , avec la même
tranquillité, des fujets intérefTans pour elle & pour fes amis; elle

agitoit indifféremment des quefliom qui n'étoient pas indifférentes.

En fuivnnt le fil de fes idées fur ce qui pouvoir relier d'elle

avec nous, elle nous parloit de fes anciennes réflexions fur l'état
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des âmes féparées des corps. Elle admiroit la (Implicite des gens

qui promettaient à leurs amis de venir leur donner des nouvelles de

l'autre monde. Cela, difoit-elle, eft auflî raifonnable que les con-

tes de revenans qui font mille défordres , & tourmentent les bon-
nes femmes , comme fi les efpnts avoient des voix pour parler, &
des mains pour battre ( 93 ) ! Comment un pur efprit agiroit- il

fur une ame enfermée dans un corps, & qui, en vertu de cette

union, ne peut rien appercevoir que par l'entremife de fes orga-

nes ? I. n'y a pas de fens à cela. Mais j'avoue que je ne vois point

ce qu'il y a d'abfurde a fuppofer qu'une ame libre d'un corps, qui

jadis habita la terre, pui/Te y revenir encore, errer, demeurer peut-

être autour de ce qui lui fut cher; non pas pour nous avertir de

fa préfence , elle n'a nul moyen pour cela; non pas pour agir fur

nous & nous communiquer fes penfe'es , elle n'a point de prife

pour ébranler les organes de notre cerveau ; non pas pour apperce-

voir non plus ce que nous faifons , car il faudroit qu'elle eût des

fens : mais pour connoitre elle-même ce que nous penfons & ce

que nous fentons par une communication immédiate, femblable à
celle par laquelle Dieu lit nos penfées dès cette vie, & par laquelle

nous lirons réciproquement les fîennes dans l'autre, puifque nous
le verrons face à face (94). Car enfin, ajouta-telle en regardant

le Miniftre^à quoi ferviroient des fens lorfqu'ils n'auront plus rien

a faire? L'Être éternel ne fe voit ni ne s'entend ; il fè fait fentir ;

il ne parle ni aux yeux, ni aux oreilles, mais au cœur.

(93^ Platon dit qu'à la mort les ces fimulacres fenfibles qu'on voit

âmes desjtiftes qui n'ont point contrac- quelquefois errans fur les cimetières,

tè de feuillure fur la terre, fe dégagent en" attendant de nouvelles tranl'migra-

feules de la matière dans toute leur tions. C'eft une manie commune aux
pureté. Quant a ceux qui fe font ici- Philofoplies de tous les Ages de nier

bas afïêrvis à leurs pnfll.ris . il ajoute ce qui eft, & d'expliquer ce qui n efl

que leurs âmes ne reprennent point fi pas.

tôt leur pureté primitive , mais qu'elles

entraînent avec elles des parties ter- (54") Cela me parnîr très-bîen dit :

retires, qui les tiennent comme en- car qu'eft ce que voit Dieu face àfa-

çhaînées amour des débris de leurs ce , fi ce n'eft lire dans la i'uprême In«

corps; voilà, dit-il, ce qui produit telligence?

'
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Je compris à la réponfe du Pafteur & à quelques fignes d'in-

telligence, qu'un des points ci-devant conteftés entre eux , étoit la

réfurreftion des corps. Je m'apperçus aufli que je commençois à

donner un peu plus d'attention aux articles de la religion de Julie,

où la foi fe rapprochoit de la raifon.

Elle fe compiaifoit tellement a lès idées, que quand elle n'eût

pas pris fon parti fur fes anciennes opinions , c'eût été une cruauté

d'en détruire une qui lui fembloit fi douce, dans l'état où elle (è

trouvoit. Cent fois, difoit-elle
,

j'ai pris plus de plaifir a faire quel-

que bonne œuvre en imaginant ma mère préfente, qui Iifoit dans

le cœur de fa fille & l'applaudiflbit. II y a quelque chofe de fi con-

folant à vivre encore fous les yeux de ce qui nous fut cher ! Cela

fait qu'il ne meurt qu'à moitié pour nous. Vous pouvez juger fi du-

rant ces difcours la main de Claire étoit fouvent ferrée.

Quoique le Pafteur répondît à tout avec beaucoup de douceur

& de modération, & qu'il affectât même de ne la contrarier en rien,

de peur qu'on ne prît fon filence , fur d'autres points
,
pour un aveu ,

il ne laiffa pas d'être Eccléfiaftique un mqment, &. d'expofer fur

l'autre vie une doctrine oppofée. Il dit que l'immenfité, la gloire

& les attributs de Dieu feroient le feul objet dont famé des bien-

heureux feroit occupée, que cette contemplation fublime efFaceroit

tout autre fouvenir
,
qu'on ne fe verroit point, qu'on ne fe recon-

noîtroit point , même dans le Ciel, & qu'à cet afpect raviffant on

ne fongeroit plus à rien de terreftre.

CELA peut être, reprit Julie; il y a fi loin de la baffeffe de nos

penfées à l'eflence divine, que nous ne pouvons juger des effets

qu'elle produira fur nous, que quand nous ferons en état de la con-

temple- Toutefois ne pouvant maintenant raifonner que fur mes

idées, j'avoue que je me fens des affections fi chères, qu'il m'en

coûteroit de penfer que je ne les aurai plus. Je me fuis même fait

une efpèce d'argument qui flatte mon efpoir. Je me dis qu'une par-

tic de mon bonheur confiftera dans le témoignage d'une bonne

confeience. Je me fouviendrai donc de ce que j'aurai fait fur la

terre; je me fouviendrai donc auffi des gens qui m'y ont été chers;
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ils me le feront donc encore : ne les voir ( 9 $ ) plus feroit une

peine, & le féjour des bienheureux n'en admet point. Au refte,

ajouta- t-elîe en regardant le Miniftre d'un air afîez gai, fi je me
trompe, un jour ou deux d'erreur feront bientôt parles. Dans peu

j'en faurai Ià-defTus plus que vous-même. En attendant, ce qu'il

y a pour moi de très-sûr, c'eft que tant que je me fouviendrai d'a-

voir habité la terre, j'aimerai ceux que j'y ai aimés , & mon Paf-

teur n'aura pas la dernière place.

Ainsi fe parlèrent les entretiens de cette journée, où la fécuri-

té, i'efpérance, le repos de l'ame brillèrent plus que jamais dans

celle de Julie, & lui donnoient d'avance, au jugement du Minif-

tre, la paix des bienheureux dont elle alloit augmenter le nombre.
Jamais elle ne fut plus tendre, plus vraie

,
plus careffante, plus ai-

mable; en un mot, plus elle-même. Toujours du fèns, toujours

la fermeté du fige, & toujours la douceur du Chrétien. Point de

prétentions, point d'apprêts, point de fentences; par-tout la naïve

expreflion de ce qu'elle fentoit; par- tout la fimplicité de fon cœur.
Si quelquefois elle contraignoit les plaintes que la foufFrance auroit

dû lui arracher, ce n'étoit point pour jouer l'intrépidité ftoï^uî,

c'étoit de peur de navrer ceux qui étoient autour d'elle; & quand
les horreurs de la mort faifoient quelque inftant pâtir la nature,

elle ne cachoit point fes frayeurs, elle fe laifToit confoler. Si-tôc

qu'elle ctoit remife, elle confoloit les autres. On voyoit, on fen-

toit fon retour; (on air carefiànt le difoit à tout le monde. Sa
gaieté n'étoit point contrainte, fa plaifanterie même éroit touchan-

te; on avoit le fourire à la bouche, & les yeux en pleurs. Otez
ceteftroi qui ne permet pas de jouir de ce qu'on va perdre, elle plai-

foit plus , elle étoit plus aimable qu'en fanté même , & le dernier

jour de fa vie en fut auffi le plus charmant.

Vers le foir elle eut encore un accident qui , bien que moin-

(9.5) Il elt aifé de comprendre que fens ne peuvent imaginer l'immédiate

par le mntw/r, elle entend un pur communication des efprits: mais la rai

>

afte de l'entendement, femblable à l'on la conçoit très-bien , & mieux , ce
celui par lequel Dieu nous voit , & me femble ,

que la communication dn>

par lequel nous verrons Dieu. Les mouvement dans les corps.

V
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dre que celui du matin , ne lui permit pas de voir long-temps fes

enfans. Cependant elle remarqua qu'Henriette étoit changée ; on

lui dit qu'elle pleuroit beaucoup & ne mangeoit point. On ne la

guérira pas de cela, dit -elle en regardant Claire; la maladie eft

dans le fang.

Se Tentant bien revenue, elle voulut qu'on foupât dans fa cham-

bre. Le Médecin s'y trouva comme le matin. La Fanchon, qu'il

falloit toujours avertir, quand elle devoir venir manger à notre ta-

ble, vint ce foir-là fans fe faire appeller. Julie s'en apperçut & fou-

rit. Oui mon enfant, lui dit-elle, foupe encore avec moi ce foir;

tu auras plus long-temps ton mari que ta maitrefle. Puis elle me

dit : je n'ai pas befoin de vous recommander Claude Anet. Non
,

repris-je; tout ce que vous avez honoré de votre bienveillance n'a

pas befoin de m'étre recommandé.

Le fouper fut encore plus agréable que je ne m'y étois attendu.

Julie voyant qu'elle pouvoit foutenir la lumière, fit approcher la

table, &, ce qui fembloit inconcevable dans l'état où elle étoit,

elle eut appétit. Le Médecin
,
qui ne voyoit plus d'inconvénient à

le fatisfaire, lui offrit un blanc de poulet. Non, dit-elle, mais je

mangerois bien de cette Ferra ( 96 ). On lui en donna un petit

morceau ; elle le mangea avec un peu de pain & le trouva bon.

Pendant qu'elle mangeoit, il falloit voir Madame d'Orbe la regar-

der; il falloit le voir, car cela ne peut fe dire! Loin que ce qu'elle

avoir mangé lui fît mal , elle en parut mieux le refte du fouper.

Elle fe trouva même de fi bonne humeur qu'elle s'avifa de remar-

quer
,
par forme de reproche

,
qu'il y avoit long-temps que je n'avois

bu de vin étranger. Donnez, dit-elle, une bouteille de vin d'Ef-

pagne à ces Meilleurs. A la contenance du Médecin, elle vit qu'il

s'attendoit à boire de vrai vin d'Efpagne, & fourit encore en regar-

dant fa Coufine. J'apperçus auffi que, fans faire attention a tout ce-

la , Claire de fon côté commençoit de temps à autre à lever les

yeux avec un peu d'agitation, tantôt fur Julie & tantôt fur Fan-

chon,

fp5) Excellent poiffon particulier au lac de Genève, & qu'on n'y trouve

qu'en certain temps.
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chon , à qui ces yeux fembloient dire ou demander quelque chofe.

Lk vin tardoit à venir. On eut beau chercher la clef de la ca-

ve, on ne la trouva point; & l'on jugea, comme il étoitvrai, que

le Valet-de-chambre du Baron, qui en étoit chargé, l'avoit em-
portée par mégarde. Après quelques autres informations , il fut

clair que la proviiion d'un feul jour en avoit duré cinq , & que 1»

vin manquoit fans que perfonne s'en fût apperçu , malgré plufieurs

nuits de veille
( 97 )• Le Médecin tomboit des nues. Pour moi ,

foit qu'il fallût attribuer cet oubli à la triftefTe ou à la fobriété des

domeftiques, j'eus honte d'ufer avec de telles gens des précautions

ordinaires. Je fis enfoncer la porte de la cave, & j'ordonnai que

déformais tout le monde eût du vin à difcrétion.

La bouteille arrivée, on en but. Le vin fut trouvé excellent.

La malade en eut envie. Elle en demanda une cuillerée avec de

l'eau : le Médecin le lui donna dans un verre , & voulut qu'elle

le bût pur. Ici les coups d'œil devinrent plus fréquens entre Claire

& IaFanchon; mais comme à la dérobée & craignant toujours d'en

trop dire.

Le jeûne, la foibleftë, le régime ordinaire à Julie donnèrent
au vin une grande activité. Ah! dit-elle, vous m'avez enivrée!

après avoir attendu fi tard, ce n'étoit pas la peine de commencer,
car c'eft un objet bien odieux qu'une femme ivre. En effet , elle

fe mit a babiller, très-fenfément pourtant, k fou ordinaire, mais
avec plus de vivacité qu'auparavant. Ce qu'il y avoit d'étonnant,

c'eft que fon teint n'éioit point allumé; lès yeux ne brilloient

que d'un feu modéré par la langueur de la maladie ; à la pâleur

près on l'auroit crue en fanté. Pour lors, l'émotion de Claire devint

tout-à-fait vifible. Elle élevoit un œil craintif, alternativement

fur Julie, fur moi, fur la Fanchon , mais principalement furie Mé-

(97) Lecteurs à beaux laquais , ne problème entier dépend d'un point
demandez point, avec unris moqueur, unique : trouvez feulement Julie,
où l'on avoit pris ces gens-là. On vous & tout le rcfte eit trouvé. Les hom-
a répondu d'avance : on ne les avoit mes en général ne font point ceci

point pris , on les avoit faits. Le ou cela? ils font ce qu'on les fait être.

Nouv. Hèloifi. Tomç II, Bbb
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decin : tous ces regards étoient autant d'interrogations qu'elle

vouloit & n'ofoit faire. On eût dit toujours qu'elle ailoit parler,

mais que la peur d'une mauvaife réponfe la retenoit ; fon inquié-

tude étoit fi vive, qu'elle en paroiflbit opprefTée.

Fanchon, enhardie par tous ces fîgnes, hazarda de dire, mais

en tremblant & à demi-voix
,
qu'il fembloit que Madame avoit un

peu moins fouffert aujourd'hui;.... que la dernière convulfion

avoit été moins forte; .... que la foirée .... elle refta interdite. Et

Claire, qui , pendant qu'elle avoit parlé , trembloit comme la feuil-

le, leva des yeux craintifs fur le Médecin , les regards attachés

aux fiens , l'oreille attentive, & n'ofant refpirer , de. peur de ne

pas bien entendre ce qu'il ailoit dire.

Il eût fallu être ftupide pour ne pas concevoir tout cela. Du
Boflbn fe levé, va tâter le pouls de la malade, & dit : il n'y a

point-la d'ivreffe, ni de fièvre; le pouls eft fort bon. A l'inftant

Claire s'écrie en tendant à demi les deux bras : Hé bien! Mon-
fieur le pouls ? Fa fièvre ? la voix lui manquoit ;

mais ces mains écartées reftoient toujours en avant ; fes yeux

pétilloient d'impatience, il n'y avoit pas un mufcle a fon vifage

qui ne fût en action. Le Médecin ne répond rien, reprend le poi-

gnet, examine les yeux, la langue, refte un moment penfif, &
dit : Madame, je vous entends bien. Il m'eft impoflible de dire a

préfent rien de pofitif ; mais li demain matin à pareille heure elle

eft encore dans le même état
,

je réponds de là vie. A ce mot

,

Claire part comme un éclair, renverfe deux chaifes & prefque la

table, faute au cou du Médecin , l'embrafle, le baifc mille fois en

fanglottant & pleurant à chaudes larmes, &, toujours avec la mê-
me impétuofité , s'ôte du doigt une bague de prix , la met au fien

malgré lui, & lui dit hors d'haleine : Ah! Monfieur! fi vous nous

la rendez, vous ne la fauverez pas feule.

Julie vit tout cela. Ce fpeftacle la déchira. Elle regarde fon

amie, & lui dit d'un ton tendre & douloureux : Ah! cruelle, que

tu me fais regretter la vie! veux-tu me faire mourir défefpérée?

Faudra- t-il te préparer deux fois? Ce peu de mots fut un coup
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de foudre; il amortît auffi tôt les tranfports de joie; mais il ne
put étouffer tout-à-fait l'efpoir renaifiànt.

En un inftant la réponfe du Médecin fut fue par toute la mai-
fon. Ces bonnes gens crurent déjà leur maîtrefiè guérie. Ils réfo-

lurent tous d'une voix de faire au Médecin, fi elle en revenoit

un préfent en commun, pour lequel chacun donna trois mois de
fes gages, & l'argent fut fur le champ configné dans les mains de
la Fanchon , les uns prêtant aux autres ce qui leur manquoit pour
cela. Cet accord fe fit avec tant d'empreffement que Julie enten-
doit de fon lit le bruit de leurs acclamations. Jugez de l'effet

dans le cœur d'une femme qui fe fent mourir! Elle me fit figne , &
me dit a l'oreille : on m'a fait boire, jufqu'à. la lie, la coupe ame-
rs & douce de la fenfibilité.

Quand il fut queftion de fe quitter, Madame d'Orbe qui
partagea le lit de fa Coufine, comme les deux nuits précédentes,
fit appeller fa femme-de- chambre pour relayer cette nuit la Fan-
chon ; mais celle-ci s'indigna de cette propofition

,
plus même

,

ce me femble, qu'elle n'eût fait, fi fon mari ne fût pas arrivé.

Madame d'Orbe s'opiniâtra de fon côté, & les deux femmes de-
chambre pafferent la nuit enfemble dans le cabinet. Je la paffai

dans la chambre voifine, & l'efpoir avoit tellement ranimé le zèle,
que, ni par ordres, ni par menaces, je ne pus envoyer coucher un
feul domeftique. Ainfi toute la maifon refta fur pied cette nuit avec
une telle impatience, qu'il y avoit peu de fes habitans qui n'euffent

donné beaucoup de leur vie pour être à neuf heures du matin.

J'entendis durant la nuit quelques allées avenues qui ne m'al-
larmèrent pas : mais fur le matin que tout étoît tranquille, un
bruit fourd frappa mon oreille. J'écoute, je crois diflinguer des gé-
miffemens. J'accours, j'entre, j'ouvre le rideau... Saint- Preux!... cher
Saint-Preux !... je vois les deux amies fans mouvement, & fe tenant
cmbrafTées : l'une évanouie & l'autre expirante. Je m'écrie, je veux re-

tarder ou recueillir fon dernier foupir
,
je me précipite. Elle n'étoit plus.

Adorateur de Dieu, Julie n'étoit plus... Je ne vous dirai pas

ce qui fe fit durant quelques heures. J'ignore ce que je devint

Bbb ij
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moi-même. Revenu du premier faififlement, je m'informai de Ma-

dame d'Orbe. J'appris qu'il avoit fallu la porter dans fa chambre
,

& même l'y renfermer , car elle rentroit à chaque inftant dans cel-

le de Julie, fe jettoit fur fon corps, le réchauffoit du fîen, s'effor-

çoit de le ranimer, le preffoit, s'y colloit avec une efpèce de rage,

l'appelloit à grands cris de mille noms paffionnées , & nourrifloit

fon défefpoir de tous ces efforts inutiles.

En entrant, je la trouvai tout-à-fait hors de fêns , ne voyant

rien, n'entendant rien, ne connoifiant perfonne, fe roulant par la

chambre en fe tordant les mains & mordant les pieds des chaifes
,

murmurant d'une voix fourde quelques paroles extravagantes, puis

pouffant, ^ar longs intervalles , des cris aigus qui faifoient rreflaillir.

Sa femme-de-chambre au pied de fon lit concernée, épouvantée

,

immobile, n'ofant fouffler, cherchoit a fe cacher d'elle, & trem-

bloit de tout fon corps. En effet, les convulfions dont elle étoit

agitée avoient quelque chofe d'effrayant. Je fis figne à la femme-

de-chambre de fe retirer; car je craignois qu'un feul mot de con-

folation , lâché mal-à-propos, ne la mît en fureur.

Je n'effayai pas de lui parler; elle ne m'eût point écouté, ni

même entendu ; mais au bout de quelque temps la voyant épuifée

de fatigue, je la pris & la portai dans un fauteuil. Je m'affis auprès

d'elle , en lui tenant les mains
;
j'ordonnai qu'on amenât les enfans,

& les fis venir autour d'elle. Malheureufement, le premier qu'elle

apperçut fut précifl'ment la caufe innocente de la mort de fon amie.

Cet afptfl la fit frémir. Je vis fes traits s'altérer, fes regards s'en

détourner avec une efpece d'horreur, & fes bras en contraction fè

roidir pour le repouffer. Je tirai l'enfant à moi. Infortuné! lui dis—

je
,
pour avoir été trop cher à l'une , tu deviens odieux à l'autre

;

elles n'eurent pas en tout le même cœur. Ces mots l'irritèrent vio-

lemment & m'en attirèrent de très-piquans. Ils ne laifTerent pour-

tant pas de faire impreiïïon. Elle prit l'enfant dans fes bras & s'ef-

força de le careffer : ce fut en vain; elle le rendit prefque au mê-

me inft.nt. Elle continue même à le voir avec moins de plaifïr

que l'autre , & je fuis bien aife que ce ne foit pas celui-là qu'on a

dcfliné à ù fille.
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Gens fenfibles, qu'eufliez-vous fait à ma place? Ce que fai-

foit Madame d'Orbe Après avoir mis ordre aux enfans, à Mada-
me d'Orbe, aux funérailles de la feule perfonne que j'aie aimée

il fallut monter à cheva! & partir, la mort dans le cœur, pour la

porter au plus déplorable père. Je le trouvai fouffrant de fa chute,

agité, troublé de l'accident de fa fille. Je le laiffai accablé de dou-
leurs, de ces douleurs de vieillard, qu'on n'apperçoit pas au- de-

hors, qui n'excitent ni geftes ni cris, mais qui tuent. Il n'y réfif-

tera jamais, j'en fuis sûr, & je prévois de loin le dernier coup qui

manque au malheur de fon ami. Le lendemain je fis toute la dili-

gence pofTible pour être de retour de bonne heure, & rendre les

derniers honneurs à la plus digne des femmes : mais tout n'étoit

pas dit encore. Il falloit qu'elle reflufcitât, pour me donner l'hor-

reur de la perdre une féconde fois.

En approchant du logis , je vois un de mes gens accourir à
perte d'haleiae, & s'écrier d'auflî loin que je pus l'entendre : Mon-
fieur, Monfieur, hâtez-vous ; Madame n'eft pas morte. Je ne com-
pris rien à ce propos infenfé : j'accours toutefois. Je vois la cour

pleine de gens qui verfoient de larmes de joie en donnant à grands
cris des bénédictions à Madame de Wolmar. Je demande ce que
c'eft; tout le monde efl dans le tranfport, perfonne ne peut me ré-

pondre : la tête avoit tourné à mes propres gens. Je monte à pas

précipités dans l'appartement de Julie. Je trouve plus de vingt per-

fonnes à genoux, autour de fon lit, & les yeux fixés fur elle. Je

m'approche; je la vois fur ce lit habillée & parée: le cœur me bat;

je l'examine Hélas! elle étoit morte ! Ce moment de faufie

joie fi-tôt & fi cruellement éteinte fut le plus amer de ma vie. Je
ne fuis pas colère : je me fentis vivement irrité. Je voulus favoir

le fond de cette extravagante fcène. Tout étoit déguifé, altéré,

changé : j'eus toute la peine du monde à démêler la vérité. Enfin
j'en vins à bout, & voici l'hifroire du prodige.

Mon beau -père allarmé de l'accident qu'il avoit appris, &
croyant pouvoir fe pafler de fon valet- de-chambre, l'avoit envoyé,
un peu avant mon arrivée auprès de lui , favoir des nouvelles de (3

fille. Le vieux domeftique, fatigué du cheval, avoit pris un bateau,
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& traverfant le lac pendant la nuit, étoit arrivé à Clarens le matin

même de mon retour. En arrivant il voit la confternation, il en

apprend le fujet, il monte en gémiflant à la chambre de Julie; il

fe met à genoux aux pieds de fon lit , il la regarde , il pleure , il

la contemple. Ah ! ma bonne mai trèfle ! ah ! que Dieu ne m'a-t-il

pris au lieu de vous ! moi qui fuis vieux
,

qui ne tiens à rien
,

qui ne fuis bon à rien, que fais-je fur la terre ? Et vous qui étiez

jeune, qui faifiez la gloire de votre famille, le bonheur de votre

mai fon , l'efpoirdes malheureux;... hélas! quand je vous vis naître,

étoit- ce pour vous voir mourir?

Au milieu des exclamations que lui arrachoit fon zèle & fon

bon cœur, les yeux toujours collés fur ce vifage , il crut apper-

cevoir un mouvement : fon imagination fe frappe ; il voit Julie

tourner les yeux, le regarder, lui faire un figne de tête. Il fè levé

avec tranfport & court par toute la maifon, en criant que Madame
n'eft pas morte, qu'elle l'a reconnu, qu'il en eft sûr, qu'elle en

reviendra 11 n'en fallut pas davantage; tout le monde accourt, les

voifins, les pauvres qui faifoient retentir l'air de leurs lamentations,

tous s'écrient : elle n'eft pas morte ! Le bruit s'en répand & s'au-

gmente : le peuple, ami du merveilleux, fe prête avidement à la

nouvelle ; on la croit comme on la délire , chacun cherche a fe

faire fête en appuyant la crédulité commune. Bientôt la défunte

n'avoit pas feulement fait figne, elle avoit agi, elle avoit parlé, &
il y avoit vingt témoins oculaires de faits circonftanciés qui n'ar-

rivèrent jamais.

Si-tôt qu'on crut qu'elle vivoit encore, on fit mille efforts pour

la ranimer; on s'empreflbit autour d'elle, on lui parloir, on l'inon-

doit d'eaux fpiritueufes , on touchoit fi le pouls ne revenoit point.

Ses femmes , indignées que le corps de leur mai trèfle reliât envi-

ronné d'hommes dans un état fi négligé , firent fortir tout le mon-

de , & ne tardèrent pas a connoître combien on s'abufoit. Toute-

fois ne pouvant fe réfoudre à détruire une erreur fi chère; peut-être

kfpérant encore elles-mêmes quelque événement miraculeux, elles

vêtirent le corps avec foin, & quoique f.i garde-robe leur eût été

biffée , elles lui prodiguèrent la parure. Enfuite l'expofant fur un



H É L O I S E. 383

lit & lai/Tant les rideaux ouverts, elles fe remirent k la pleurer au

milieu de la joie publique.

C'ÉTOIT au plus fort de cette fermentation que j'étois arrivé.

Je reconnus bientôt qu'il étoit impolTible de faire entendre raifon

à la multitude, que fi je faifois fermer la porte & porter le corps

à la fépulture, il pourroit arriver du tumulte, que je pafTerois au

moins pour un mari parricide, qui faifoit enterrer fa femme en

vie, & que je ferois en horreur dans tout te pays. Je réfolus d'at-

tendre. Cependant après plus de trente-fix heures, par l'extrêms

chaleur qu'il faifoit, les chairs commençoient à fe corrompre, &,
quoique le vifage eût gardé fes traits & fa douceur, on y voyoit

déjà quelques fignes d'altération. Je le dis k Madame d'Orbe qui

reftoit demi-morte au chevet du lit. Elle n'avoit pas le bonheur

d'être la dupe d'une illufion lï groffière ; mais elle feignoit de s'y

prêter pour avoir un prétexte d'être inceflamment dans la chambre
,

d'y navrer fon cœur k plaifir, de l'y repaître de ce mortel fpeftac le,

de s'y rafla fier de douleur.

Elle m'entendit, & prenant fon parti fans rien dire , elle fortit

de la chambre. Je la vis rentrer un moment après tenant un voila

d"or brodé de perles que vous lui aviez apporté des Indes (98).
Puis s'approchant du lit, elle baifa le voile, en couvrit, en pleu-

rant, la face de fon amie, & s'écria d'une voix éclatante: » Mau-
» dite foit l'indigne main qui jamais lèvera ce voile! maudit foit

» l'œil impie qui verra ce vifàge défiguré » ! Cette aclion , ces mots
frappèrent tellement les fpeâateurs

,
qu'auflï-tôt, comme par une

infpiration foudaine , la même imprécation fut répétée par mills

cris. Elle a fait tant d'impreflion fur tous nos gens & fur tout le

peuple, que la défunte ayant été mife au cercueil dans fes habits

& avec les plus grandes précautions, elle a été portée & inhumée

(98 ) On voit aflez que c'eft le même rnpport dans l'nccompliiTemem

Jbnge de Saint-Preux, dont Madame de beaucoup de prédictions. L'évd-

d'Orbe avoit l'imagination toujours nement n'eft pas prddit, parce qu'il

pleine, qui lui fuggère l'expédient de arrivera; mais il arrive, parce qu'il a

ce voile. Je crois que fi l'on y regarr été prédiu

doit de bien près , on trouveroic ce
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dans cet état, fans qu'il fe foit trouvé perfonne aflez hardi pour
toucher au voile

( 99 ).

Le fort du plus a plaindre eft d'avoir encore à confoler les au-
tres. C'eft ce qui me refte à faire auprès de mon beau-père, de
Madame d'Orbe , des amis , des parens , des voifins , & de mes
propres gens. Le refte n'eft rien ; mais mon vieux ami ! mais Ma-
dame d'Orbe! il faut voir l'affliction de celle-ci pour juger de ce

qu'elle ajoute à la mienne. Loin de me favoir gré de mes foins
,

elle me les reproche; mes attentions l'irritent, ma froide triftefle

l'aigrit; il lui faut des regrets amers femblables aux fiens, &. fa

douleur barbare voudroit voir tout le monde au défefpoir. Ce qu'il

y a de plus défolant eft qu'on ne peut compter fur rien avec elle;

& ce qui la foulage un moment , la dépite un moment après. Tout
ce qu'elle fait, tout ce qu'elle dit approche de la folie, & f-roit

rifible pour des gens de fang-froid. J'ai beaucoup à fouffrir
;
je ne

me rebuterai jamais. En fervant ce qu'aima Julie
,
je crois l'hono-

rer mieux que par des pleurs.

Un feul trait vous fera juger des autres. Je croyois avoir tout

fait en engageant Claire à fe conferver pour remplir les foins dont

la chargea fon amie. Exténuée d'agitations , d'abftinences, de veil-

les, elle fembloit enfin réfolue à revenir fur elle-même, à recom-

mencer fa vie ordinaire, à reprendre fes repas dans la falle à man-
ger. La première fois qu'elle y vint

,
je fis diner les enfans dans

leur chambre, ne voulant pas courir le hazard de cet efiat devant

eux : car le fpeclacle des parlions violentes de toute efpèce eft un
des plus dangereux qu'on puiffe offrir aux enfans. Ces paffions ont

toujours dans leur excès quelque chofe de puérile qui les amufe,

qui les féduit, & leur fait aimer ce qu'ils devroient craindre (100).

Ils n'en avoient déjà que trop vu.

En entrant elle jetta un coup d'œil fur I2 table & vit deux cou-

verts.

f! 9Pl Le Peuple du pays deVaud, (100^ Voila pourquoi nous aimons

quoique protellant, ne laifle pas d'eue tous le théâtre ,& plufieurs d'entre

extrêmement fuperftitieux. nous les romans.
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verts. A l'inftant elle s'affit fur la première chaife qu'elle trouva

derrière elle, fans vouloir fe mettre à table ni dire la raifon de

ce caprice. Je crus la deviner , & je fis mettre un troifiéme cou-

vert à la place qu'occupoit ordinairement fa Coufine. Alors elle fe

IaifTa prendre par la main & mener à table fans réfiftance, rangeant

fa robe avec foin, comme fi elle eût craint d'embarrafler cette place

vuide. A peine avoit-elle porté la première cuillerée de potage à fa

bouche qu'elle la repofe , & demande d'un ton brufque ce que fai-

foit - la ce couvert, puifqu'il n'étoit point occupé ? Je lui dis qu'elle

avoit raifon , & fis ôter le couvert. Elle eflaya de manger , fans

pouvoir en venir à bout. Peu-à-peu fon cœur fe gonfloit , fa ref-

piration devenoit haute & refTembloit à des foupirs. Enfin elle fe

leva tout-à-coup de table, s'en retourna dans fa chambre fans dire

un feul mot, ni rien écouter de tout ce que je voulus lui dire, &
de toute la journée elle ne prit que du thé.

Le lendemain ce fut à recommencer. J'imaginai un moyen de

la ramener à la raifon par fes propres caprices, & d'amollir la du-

reté du défefpoir par un fentiment plus doux. Vous favez que fa

fille reflemble beaucoup à Madame de Wolmar. Elle fe plaifoit à

marquer cette refTemblance par des robes de même étoffe , & elle

leur avoit apporté de Genève plufieurs ajuftemens femblables , dont

elles fe paroient les mêmes jours. Je fis donc habiller Henriette le

plus a l'imitation de Julie qu'il fut poffible ; &, après l'avoir

bien inftruite, je lui fis occuper à table le troifiéme couvert qu'on

avoit mis comme la veille.

Claire au premier coup d'œil comprit mon intention ; elle en

fut touchée; elle me jetta un regard tendre & obligeant. Ce fut-

là le premier de mes foins auquel elle parut fenfible, & j'augurai

bien d'un expédient qui la difpofoit a l'attendriflement.

Henriette, fière de repréfenter fa petite maman, joua par-

faitement fon rôle, & fi parfaitement que je vis pleurer les domef-

tiques. Cependant elle donnoit toujours a fa mère le nom de ma-

man^ lui parloit avec le refpeft convenable. Mais , enhardie par le

fuccès, & par mon approbation, qu'elle remarquoit fort bien, elle

Nouv. Héldife. Tome II. Ccc
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s'avifa de porter la main fur une cuillier & de dire dans une faillie;

Claire, veux-tu de cela? Le gefte & le ton de voix furent imités

au point que fa mère en treffaillit. Un moment après elle part d'un

grand éclat de rire, tend fon affiette en difant : oui , mon enfant,

donne; tu es charmante : & puis elle fe mit à manger avec une

avidité qui me furprit. En la confidérant avec attention, je vis de

l'égarement dans fes yeux, & dans fon gefte un mouvement plus

brufque & plus décidé qu'à l'ordinaire. Je l'empêchai de manger

davantage, & je fis bien; car une heure après elle eut une violente

indigcftion, qui l'eût infailliblement étouffée, fi elle eût continué

de manger. Dès ce moment, je réfolus de fupprimer tous ces jeux,

qui pouvoient allumer fon imagination au point qu'on n'en feroit

plus maître. Comme on guérit plus aifément de l'affliction que de

la folie, il vaut mieux la laiffèr fouffrir davantage, & ne pas expofer

fa rai fon.

VoiLA , mon cher , a-peu-près où nous en fommes. Depuis

le retour du Baron, Claire monte chez lui tous les matins, foit

tandis que j'y fuis, foit quand j'en fors ; ils panent une heure ou deux

enfemble, & les foins qu'elle lui rend facilitent un peu ceux qu'on

prend d'elle. D'ailleurs elle commence à fe rendre plus affidue au-

près des enfuis. Un des trois a été mabde , précifément celui

qu'elle aime le moins. Cet accident lui a fait fentir qu'il lui refte

des pertes à faire, & lui a rendu le zèle de fes devoirs. Avec tout

cela , elle n'eft pas encore au point de la triftefîè ; les larmes ne

coulent pas encore; on vous attend pour en répandre, c'eftà vous de

les efluyer. Vous devez m'entendre. Penfez au dernier confeil de

Julie; il eft venu de moi le premier, & je le crois plus que ja-

mais utile & fage. Venez vous réunir a tout ce qui refte d'elle.

Son père, fon amie, fon mari, fes enfans, tout vous attend, tout

vous defire, vous êtes néceffaire a tous. Enfin, fans m'expliquer

davantage, venez partager & guérir mes ennuis; je vous devrai

peut-être plus que perfonne.
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LETTRE XLIX.
DE JULIE A SAINT-PREUX.

Cette Lettre étoit inclufe dans la précédente.

XL faut renoncer à nos projets. Tout eft changé, mon bon ami;
fouffrons ce changement fans murmure; il vient d'une main plus

fage que nous. Nous fongions à nous réunir : cette réunion n'étoit

pas bonne. C'eft un bienfait du Ciel de l'avoir prévenue ; fans

doute il prévient des malheurs.

Je me fuis long - temps fait illufion. Cette illufion me fut

falutaire; elle fe détruit au moment que je n'en ai plus befoin.

Vous m'avez cru guérie, & j'ai cru l'être. Rendons grâce à celui

qui fit durer cette erreur autant qu'elle étoit utile. Qui fait fi , me
voyant fi près de l'abîme, la tête ne m'eût point tourné? Oui
j'eus beau vouloir étouffer le premier fentiment qui m'a fait vivre,

il s'eft concentré dans mon cœur. Il s'y réveille au moment qu'il

n'eft plus à craindre; il me foutient quand mes forces m'aban-
donnent ;

il me ranime quand je me meurs. Mon ami
,

je fais

cet aveu fans honte; ce fentiment refté maigre moi fut involon-
taire, il n'a rien coûté à mon innocence; tout ce qui dépend de

ma volonté fut pour mon devoir. Si le cœur qui n'en dépend pas

fut pour vous, ce fut mon tourment & non pas mon crime. J'ai

fait ce que j'ai dû faire; la vertu me refte fans tâche, & l'amour

m'eft refté fans remords.

J'OSE m'honorerdu pafTé; mais qui m'eût pu répondre de l'a-

venir? Un jour de plus, peut-être, & j'étois coupable! Qu'étoit-

ce de la vie entière pafTée avec vous? Quels dangers j'ai courus

fans le favoir ! A quels dangers plus grands j'allois être expofée !

Sans doute je fentois pour moi les craintes que je croyois fentir

pour vous. Toutes les épreuves ont été faites, mais elles pouvoienc

trop revenir. N'ai-je pas aflez vécu pour le bonheur & pour la ver-

Ccc ij
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tu ? Que me reftoit-ii d'utile k tirer de la vie ? En me l'étant, le

ciel ne m'ôte rien de regrettable , & met mon honneur a couvert.

Mon ami, je pars au moment favorable; contente de vous & de

moi, je pars avec joie , & ce départ n'a rien de cruel. Après tant

de facrifices je compte pour peu celui qui me relie k faire : ce n'eft

que mourir une fois de plus.

Je prévois vos douleurs; je les fèns : vous reftez k plaindre, je

le fais trop ; & le fentiment de votre affliction eft la plus grande

peine que j'emporte avec moi; mais voyez auflï que de confolations

je vous laiflè ! Que de foins k remplir envers celle qui vous fut

chère , vous font un devoir de vous conferver pour elle ! il vous

refte a la fervir dans la meilleure partie d'tlle-méme. Vous ne per-

dez de Julie que ce que vous en avez perdu depuis long -temps.

Tout ce qu'elle eut de meilleur vous refte. Venez vous réunir à

fa famille. Que fon cœur demeure au milieu de vous. Que tout

ce qu'elle aima fe rafTemble pour lui donner un nouvel être. Vos

foins, vos plaifirs, votre amitié, tout fera fon ouvrage. Le nœud

de votre union formé par elle la fera revivre ; elle ne mourra qu'a-

vec le dernier de tous.

Songez qu'il vous relie une autre Julie, & n'oubliez pas ce que

vous lui devez. Chacun de vous va perdre la moitié de fa vie; unifTez-

vous pour conferver l'autre ; c'eft le feul moyen qui vous refte k tous

deux de me furvivre , en fervant ma famille & mes enfuns. Que ne

puis-je inventer des nœuds plus étroits encore pour unir tout ce qui

m 'eft cher! Combien vous devez l'être l'un à l'autre! Combien cette

idée doit renforcer votre attachement mutuel ' Vos objeclions contre

cet engagement vont être de nouvelles raifons pour le former. Com-
ment pourrez-vous jamais vous parler de moi fans vous attendrir en-

femble ? Non , Claire & Julie feront fi bien confondues, qu'il ne fera

plus poflible à votre cœur de les féparer. Le fien vous rendra tout

ce que vous aurez fentî pour fon amie, elle en fera la confidente &
l'objet : vous ferez heureux par celle qui vous réitéra, fans cefTer

d'être fidèle k celle que vous aurez perdue ; & après tant de re-

grets & de peines , avant que l'âge de vivre & d'aimer fe pafîe,

vous aurez brûlé d'un feu légitime & joui d'un bonheur innocent.
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C'EST dans ce charte lien que vous pourrez fans diftraclions &
fans craintes vous occuper des foins que je vous laifTe, & après lef-

quels vous ne ferez plus en peine de dire quel bien vous aurez fait

ici-bas. Vous le favez; il exifte un homme digne du bonheur au-

quel il ne fait pas afpirer. Cet homme eft votre libérateur , le mari

de l'amie qu'il vous a rendue. Seul , fans intérêt à la vie, fans at-

tente de celle qui la fuit, fans plailir, fans confolation , fans ef-

poir, il fera bientôt le plus infortuné des mortels. Vous lui de-

vez les foins qu'il a pris de vous, & vous favez ce qui peut les ren-

dre utiles. Souvenez-vous de ma lettre précédente. Partez vos jours

avec lui. Que rien de ce qui m'aima ne le quitte. II vous a rendu

le goût de la vertu , montrez-lui-en l'objet & le prix. Soyez Chré-

tien pour l'engager à l'être. Le fuccès eft plus près que vous ne

penfez : il a fait fon devoir , je ferai le mien , faites le vôtre. Dieu

eft jufte ; ma confiance ne me trompera pas.

Je n'ai qu'un mot à vous dire fur mes enfans. Je fais quels

foins va vous coûter leur éducation; mais je fais bien auffi que

ces foins ne vous feront pas pénibles. Dans les momens de dé-

goût, inféparables de cet emploi, dites-vous, ils font les enfans de

Julie; il ne vous coûtera plus rien. M. de Wolmar vous remettra

les obfervations que j'ai faites fur votre mémoire & fur le carac-

tère de mes deux fils. Cet écrit n'eft que commencé : je ne vous

le donne pas pour règle, je le foumets à vos lumières. N'en faites

point d>.s favans, faites-en des hommes bienfaifans & jufte?. Par-

lez-leur quelquefois de leur mère vous favez s'ils lui étoient

chers. ... dites a Marcellin qu'il ne m'en coûta pas de mourir

pour lui. Dites à fon frère que c'étoit pour lui que j'aimois la

vie. Dites leur je me fens fatiguée. Il faut finir cette lettre.

En vous laiffànt mes enfans
,

je m'en fépare avec moins de peine;

je crois refter avec eux.

Adieu, adieu, mon doux ami Hélas! j'achève de vivre

comme j'ai commencé. J'en dis trop, peut-être, en ce moment où.

le cœur ne déguife plus rien Eh ! pourqi oi craindrois-je d'ex-

primer tout ce que je fens? Ce n'eft plus moi qui te parle
;

je fuis

déjà dans les bras de la mort. Quand tu verras cette lettre, tes
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vers rongeront le vifage de ton amante, & fon cœur où tu ne fe-

ras plus. Mais mon ame exifteroit-elle fans toi ; fans toi
,
quelle

félicité goûterois-je ? Non, je ne te quitte pas, je vais t'attendre.

La vertu qui nous fépara fur la terre , nous unira dans le féjour

éternel. Je meurs dans cette douce attente. Trop heureufe d'ache-

ter au prix de ma vie le droit de t'aimer toujours fans crime , &
de te le dire encore une fois.

LETTRE L.

DE MADAME DORBE A SAINT-PREUX.

J'APPRENDS que vous commencez à vous remettre aflez pour

qu'on puifle efpérer de vous voir bientôt ici. Il faut, mon ami,

faire effort fur votre foibleffe; il faut tâcher de paffer les monts

avant que l'hiver achevé de vous les fermer. Vous trouverez en ce

pays l'air qui vous convient ; vous n'y verrez que douleur & trif-

tefîè, & peut-être l 'affliction commune fera-t-elle un foulagement

pour la vôtre. La mienne, pour s'exhaler, a befoin de vous. Moi

feule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire entendre. Wol-

mar m'entend & ne répond pas. La douleur d'un père infortuné

fe concentre en lui-même; il n'en imagine pas une plus cruelle; il

ne la fait ni voir ni fentir : il n'y a plus d epanchement pour les

vieillards. Mes enfans m'attendrifTent & ne favent pas s'attendrir. Je

fuis feule au milieu de tout le monde. Un morne fdence règne au-

tour de moi. Dans mon ftupide abattement je n'ai plus de com-

merce avec perfonne. Je n'ai qu'affèz de force & de vie pour fen-

tir les horreurs de la mort. O venez! vous qui partagez ma perte,

venez partager mes douleurs ; venez nourrir mon cœur de vos re-

grets ; venez l'abbreuver de vos larmes. C'eft la feule confolation

que je puiffe attendre; c'eft le feul plaifir qui me refte a goûter.

Mais avant que vous arriviez, & que j'apprenne votre avis fur

un projet dont je fais qu'on vous a parlé, il eft bon que vous fâ-

chiez le mien d'avance. Je fuis ingénue & franche; je ne veux rien

vous diflimuler. J'ai eu de l'amour pour vous, je l'avoue; peut être
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en ai-je encore; peut-être en aurai-je toujours; je ne le fais ni le

veux favoir. On s'en doute
,
je ne l'ignore pas

;
je ne m'en fâche

ni ne m'en foucie. Mais voici ce que j'ai à vous dire, & que vous
devez bien retenir. C'eft qu'un homme qui fut aimé de Julie d'É-

tange , & pourroit fe réfoudre à en époufer une autre , n'eft à mes
yeux qu'un indigne & un lâche, que je tiendrois h déshonneur d'a-

voir pour ami; & quant h moi, je vous déclare que tout homme,
quel qu'il pui/Te être, qui déformais m'ofera parler d'amour, ne
m'en reparlera de fa vie.

Songez aux foins qui vous attendent, aux devoirs qui vous
font impofés, à celle à qui vous les avez promis. Ses enfans fe

forment & grandirent, fon père fe confume infenfiblement ; fon
mari s'inquiette & s'agite; il a beau faire, il ne peut la croire anéan-
tie ; fon cœur ,

malgré qu'il en ait, fe révolte contre fa vaine rai-

fon. Il parle d'elle, il lui parle, il foupire. Je crois déjà voir s'ac-

complir les vœux qu'elle a faits tant de fois, & c'eft à vous d'ache-

ver ce grand ouvrage. Quels motifs pour vous attirer ici l'un &
l'autre ! Il eft bien digne du généreux Edouard que nos malheurs
ne lui aient pas fait changer de réfolution.

Venez donc, chers & refpectables amis; venez vous réunir à
rout ce qui refte d'elle. Raflêmblons tout ce qui lui fut cher. Que
fon efprit nous anime; que fon cœur joigne tous les nôtres; vivons
toujours fous fes yeux. J'aime a croire que du lieu qu'elle habite,

du féjour de l'éternelle paix , cette ame encore aimante & fenfible

fe plaît a revenir parmi nous, à retrouver fes amis pleins de fa

mémoire, à les voir imiter ks vertus, à s'entendre honorer par
eux, à les fentir embraflèr fa tombe, & gémir en prononçant fon
nom. Non, elle n'a point quitté ces lieux qu'elle nous rendit lî

charmans. Ils font encore tout remplis d'elle. Je la vois fur chaque
objet, je la fens a chaque pas, à chaque inftant du jour j'entends

les accens de fa voix. C'eft ici qu'elle a vécu; c'eft ici que repofe
fa cendre— la moitié de fa cendre. Deux fois la femaine, en al-
lant au Temple.... j'apperçois j'apperçois le lieu trifte & ref-

peflable Beauté, c'eft donc-là ton dernier afyle! confiance,

amitié, vertus
, plaifirs , folâtres jeux, la terre a tout englouti
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Je me fens entraînée.... j'approche en friffonnant... . je crains de

fouler cette terre facrée je crois la fentir palpiter & frémir fous

mes pieds.... j'entends murmurer une voix plaintive!.... Claire!

ô ma Claire! où es -tu? Que fais-tu loin de ton amie?.... Son

cercueil ne la contient pas toute entière.... il attend le refte de fa

proie.... il ne l'attendra pas longtemps ( 101 ).

(loi) En achevant de relire ce re-

cueil, je crois voir pourquoi l'intérêt,

tout foible qu'il efl , m'en eft fi agréa-

ble, & le fera, je penfe, à tout lec-

teur d'un bon naturel.C'eft qu'au moins

ce foible intérêt eft pur & fans mélan-

ge de peine; qu'il n'eft point excité

par des noirceurs, par des crimes, ni

mêlé du tourment de haïr. Je ne fau-

rois concevoir que! plaifir on peut pren-

dre à imaginer & compofer le perfon-

nage d'un fcélérat , à fe mettre à fa

place tandis qu'on le repréfente , à lui

prêter l'éclat le plusimpofant. Je plains

beaucoup les auteurs de tant de tragé"

dies pleines d'horreurs, lefquels paf-

fent leur vie à faire agir & parler des

gens qu'on ne peut écouter ni voir fans

fouffrir. Il me femble qu'on devrait

gémir d'être condamné à un travail fi

cruel ; ceux qui s'en font un amufe-

ment , doivent être bien dévorés du

zèle de l'utilité publique. Pour moi,

j'admire de bon cœur leurs talens &
leurs beaux génies; mais je remercie

Dieu de ne me les avoir pas donnés.

F 1 N.
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