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MARIA-ANNA-ELIZA

Doux nom de mon bonheur, si je pouvais inscrire

Un chiffre ineffaçable au socle de ma lyre.

C'est le tien que mon cœur écrirait avant moi,

Ce nom où vit ma vie et qui double mon âme !

Mais, pour lui conserver sa chaste ombre de femme

Je ne l'écrirais que pour toi.

Lit d'ombrage et de fleurs oii l'onde de ma vie

Coule secrètement, coule à demi tarie,

Dont les bords trop souvent sont attristés par moi.

Si quelque pan du ciel par moment s'y dévoile,

Si quelque flot y chaule en roulant une étoile,

Que ce murmure monte à toi !

Abri dans la tourmente où l'arbre du poète

Sous un ciel déjà sombre obscurément végète,

Et d'où la sève monte et coule encore en moi.

Si quelque vert débris de ma pâle couronne

Refleurit aux rameaux et tombe aux vents d'automne,

Que ces feuilles tombent sur toi !

Janvier i836.





AVERTISSEMENT
DE LA PRRMIÈIÎR ÉDITIOX

Les annonces insérées dans quelques journaux

m'ol)ligent à dire un mot au lecteur. Ces annonces

ont |)n lui donner une fausse idée de cet ouvrage.

Ce n'est point un poème, c'est un éj)isode.

Ces pages, trop nombreuses peut-être, ne sont

cependant que des pages détachées d'une œuvre poé-

tique qui a été la pensée de ma jeunesse, et qui serait

celle de mon âge mùr, si Dieu me donnait les années

et le génie nécessaires pour la réaliser. ]Vous sentons

tous, par instinct comme par raisonnement, que le

tenq)S des épopées héroïques est passé. (Test la forme

])oéti(pie de renfance des ])en|)les, alors que, la cri-

ti(pi<' u existant pas cucoi-c, il \ a confusion entre

l'histoire et la fable, entre 1 imagination et la vérité,

et que les poètes sont les chronicjueurs merveilleux

des nations. Aloi's aussi les peuples, tjui, ponr naître

et pour grandir, ont besoin de la tutelle dos grands

hommes el des héros, attachent naturellement leur

intérêt et leur reconnaissance à ces puissantes indi-

vidualités qui les ont affrancliis ou civilisés. Ils con-
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sacrent leurs inéinoii'es dans les elianls populaires,

qui, en s'écrivant, deviennent })lus tard des poèmes,

et l'épopée est individuelle et hérokpie.

Alais plus tard , mais aujourd hui, les individua-

lités dis[)araisseiit, ou elles agissent avec toute leur

vérité dans le drame de l'histoire. C est là qu'on

va les chercher. Le mouvement des choses est si

rapide, ce drame de l'histoire appelle tant de per-

sonnages sur la scène, la critique everce sur toutes

ces figures du temps une si scrupuleuse sagacité, que

le ])restige de l'imagination est hientôt détruit, et

qu'il ne reste aux grands hommes que le prestige de

leur puissance ou de leur génie ; celui de la poésie

ne leur appartient plus. D'ailleurs, l'œil humain s'est

élargi })ar l'effet même d'une civilisation plus haute

et plus large, par l'influence des institutions qui

appellent le concours d'un j)lus grand nomhre ou

de tous à l'œuvre sociale, par des religions et des

philosophies qui ont enseigné à l'homme qu'il n'était

qu'une partie imperceptible d'une immense et soli-

daire unité, que l'œuvre de son ])erfectionnement

était une amvre collective et éternelle. Les hommes
ne s'intéressent plus tant aux individualités, ils les

preiuient ])Our ce qu'elles sont : des moyens ou des

obstacles dans l'œuvre commune. L'intérêt du genre

humain s'attache au genre humain lui-même. La

poésie redevient sacrée ])ar la vérité, comme elle

le l'ut jadis par la fable; elle redevient religieuse par

la raison, et populaire par la [)hilosophie. L'épopée

n'est plus nationale ni héroupie, elle est bien })lus,

elle est humanitaire.
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Pénétre' de hoiiuc licui-c et pai' instiiirt de cette

transioriiKitioii de la poésie, aimant ii écrire cej^eu-

dant dans cette langne accentnée dn vers qni donne

dn son et de la conlenr à l'idc'e. et (jni vihre (jnel-

(jues joui's tle pins que la lan^ne \nli,Mire dans la

nienioii'e (\c<, honnncs. je clici'cliai cpiel ('tait le sn|<'t

épique appropi'ié à l'époque, auv mœurs, à l'avenir,

qui pernu't au poète d'être à la fois local et universel,

d'être merveilleux et d'être vrai, d'être innnense et

d'être un. Ce sujet, il s'offrait de lui-même, il n'y en

a pas deux : c'est I humanité, c'est la destinée de

l'homme, ce sont les phases que l'esprit humain doit

parcourir pour arriver à ses fins par les voies de

Dieu. y

Mais ce sujet si vaste, et dont chaque poète, chaque

siècle peut-être, ne peuvent écrire qu'une page, il

fallait lui trouver sa forme, son drame, ses tyi)es

individuels. C'est ce que je tentai. Si jamais je l'achève,

ou si, avant de mourir, je puis du moins en éliaucher

un assez grand nomhre de fragments pour que le

dessin en a])paraissc dans sa variété et dans son

unité, on jugera s'il y avait un germe de vie dans

cette pensée, et d'autres poètes j)lus puissants et })lus

complets viendront et la féconderont après moi.

L'ouvrage est immense, .l'en ai exécuté plusieurs

parties à diverses époques de ma vie: mécontent de

quelques-unes, je les ai jetées an feu. d'autres sont

conservées, d'autres n'attendent pour éclore que du

loisir et de l'inspiration. Les distractions de la

pensée, les voyages, la politiqne. le hruit d('<. événe-

ments extérieurs, m'ont souvent interronq)U et m'in-
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terromproiit sans doute encore. On ne doit donner

à ces œuvres de complaisance de l'iioagniation que

les lieures laissées lii)i'es par les devoirs delà fauiille,

de la patrie et du teni[)S; ce sont les voluptés de la

pensée; il ne faut pas en faire le pain quotidien

d'une vie d'homme. Le poète n'est pas tout l'homme,

comme l'imagination et la sensibilité ne sont pas

l'ame tout entière. Ouest-ce qu'un homme qui, à la

lin de sa vie, n'aurait fait (pie cadencer ses rêves

poétiques, pendant que ses contemporains combat-

taient, avec toutes les armes, le grand combat de la

patrie ou de la civilisation.^ pendant que tout le

monde moral se remuait autour de lui dans le ter-

rible enfantement des idées ou des choses? Ce serait

une espèce de baladin propre à divertir les hommes
sérieux, et qu'on aurait du renvoyer avec les ba-

gages parmi les musiciens de l'armée. — Il y a, quoi

qu'on dise, une grande impuissance ou un grand

égoïsme dans cet isolement contenq)latif que l'on

conseille aux honnncs de pensée dans les temps de

labeur ou de luttes. La pensée et l'action peuvent

seules se compléter l'une l'autre. C'est là l'homme.

Quoi qu'il en soit, j'ai choisi, parmi les diverses

scènes de mon drame épique d(^'à exécutées, une

des scènes les })]us locales et les })lus contempo-

raines, pour la donner aujourd'hui au public, et

pour interroger son jugenicnt sur un genre de

poésie que je n'avais pas encore soumis à sa cri-

tique. C'est un fragment d'épopée intime; c'est le

tvpe chrétien à notre époque; c'est le curé de vil-

lage, le prêtre évangélique, une des j)!us touchantes
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figures de nos rivllisatioiis modernes. Je n'ai eu

qu'à y coudre uu prologue et un épilogue, pour faire

de cet épisode une espèce de petit })oème a\ant son

commencement et sa (in.

Le lecteur se tronipci*ait s'il voyait dans ce sujet

autre chose que sa partie p()('ti({ue. Il n'y a là ni

intention cachée, ni s\stème, ni controverse pour

ou contre telle ou telle foi religieuse ; il n'y a que le

sentiment moral et religieuv pris à cette régiou où

' tout ce qui s'élève à Dieu se rencontre et se réunit,

et non à celle où les spécialités, les systèmes et les

controverses divisent les cœurs et les intelligences.

Or cet é|)isode ne m'est ])oint venu par hasard
/ . . • • •

^ en pensée ; ce n est i)onit une nivention , c est

prescjue un récit. Il y a, dit le poète, toujours

quelque chose de vrai dans ce qu'on invente. Ici,

/
presque tout fut vrai; la langue seule est feinte. Que

le lecteur suhstitue mon nom à celui du hotaniste,

et il sera bien près d'une aventure toute réelle, dout

le poète, ami de Jocelyn, n'a été que l'historien.

Cette aventure est bien simple, et le style bien dis-

i tinct de l'atmosphère d'idées qui nous envelo[)pe

aujourd'hui. Cela ne s'adresse qu'à des imaginations

très jeunes. Cela doit être lu comme cela fut écrit.

C'est un rêve d'un cœur de seize ans.

Si le public accueille avec intérêt et bienveillance

ce fragment, j'en publierai d'autres successivement.

S'il le laisse tomber et mourir, je n'en continuerai

pas moins à travailler en silence à ce monument que

je voudrais laisser, même inachevé, après moi. Mais

je n'en produirai plus rien; et je me bornerai à
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demander de temps en temps au lecteur son in-

dulgence ])our quelques-unes de ces inspirations

lyriques, que l'heure et la pensée font jaillir du

cœur ou de lintelligence du poète, et qui n'ont pas

la prétention de survivre à l'impression qui les a

produites.

i5 janvier !836.



POST-SCRIPTUM

DES NOUVELLES ÉDITIONS

Maintenant un mot sur des ehoses plus graves.

Quelques personnes ont cru voir dans Jocclyn

deux intentions dn livre sur lesquelles l'auteur doit

s'expliquer : un plaidoyer rontre le célibat des

-prêtres; une attaque à la reli^non : ces personnes

sqnt dans l'erreur. Onant au céliljat des prêtres,

quelles (pie puissent être, à cet égard, les opinions

de l'auteur, opinions ([ui ne seraient pas même une

hérésie, puisque l'Eglise romaine reconiuu't le ma-
riage des prêtres catholiques dans l'Orient, l'idée

de faire d'un poème une controverse en vers pour

ou contre tel ou tel ])oint de disei])line n'est pas

même entrée dans sa tête.

Quant à une attaque au christianisme catholique,

ce serait méconnaître ('gaiement et l'instinct du

poète et le tact ni(u*al de l'homme, que de su})poser

une intention de polénii([ue hostile dans un ou\Tage

de poésie pure, dont l'unique mérite, s'il en avait

un, serait le sentiment moral et l'digieuv dont

chaque vers est indjibé.



X POST-SCRIPTUM

S'il y a (juehjue cliose au inonde de liljre et d'in-

violable, c'est la pensée et la conviction : l'auteur

n'a [)oint à faire ici profession de foi; mais il fait

j)rofession de vénération, de reconnaissance et

d'amour pour une religion ({ui a apporté ou résumé

tout le mystère de l'humanité; (pii a incarné la

raison divine dans la raison humaine; qui a fait un

dogme delà morale et une législation de la vertu;

qui a donné pendant deuv mille ans une ame, un

corps, une voix, une loi, à l'instinct religieux de

tant de milliards d'eti'es humains, une langue à

toutes les prières, un mobile à tous les dévouements,

une espérance à toutes les douleurs. Alors même
qu'il pourrait différer sur le sens plus ou moins

symbolique de tel ou tel dogme de cette grande

communion des esprits, pourrait-il jamais, sans

ingratitude et sans crime, être hostile à une religion

qui fut le lait de son enfance, qui fut la religion de

sa mère, qui lui a tout appris à lui-même des choses

d'en haut, et souiller de sable ou de gravier ce pain

de vie dont se nourrissent et se fortifient tant de

millions d'aines et d'intelligences? Ce ne sera jamais

sa pensée, ce ne fut pas sa pensée en écrivant ce

livre; il n'en a eu qu'une : inspirer l'adoration de

Dieu, l'amour des hommes, et le goût du beau et de

l'honnête, à tous ceux qui sentent en eux ces nobles

et divins instincts. Les controverses engendrent sou-

vent les disputes, et l'intelligence aussi doit avoir

sa charité.

Enfin, on m'a accusé ou loué de panthéisme :

j'aimerais autant qu'on m'accusât d'athéisme, cette
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grande cécité morale de quelques hommes privés,

par je ne sais quelle affliction i)rovidentielle, du pre-

mier sens de l' humanité, du sens qui voit Dieu.

Parce que le poète voit Dieu partout, on a cru qu'il

le voyait en tout. On a pj'is pour panthéisme aussi

le mot de saint Paul, ce [)remiei' commentateui' du

christianisme : In ilLo vivinius, movcmur et sumus.

(>'est le mien. Mais refuser l'individualité suprême,

la conscience et la domination de soi-même à Celui

qui nous a donné l'individualité, la conscience de

nous-mêmes et la liherté, c'est refuser la lumière au

soleil et la goutte d'eau à l'Océan. Non : mon Dieu

est le Dieu de l'Evangile, le Père qui est au cifx,

c'est-à-dire qui est partout.

Mais en voilà trop sur un si petit livre, qui ne

doit rien soulever de si lourd, qui ne doit rien tou-

cher de si haut.

Paris, 26 mars i836.





NOUVELLE PREFACE'

S;iint-P()int, le 9.4 septembre 1840.

MOX CHER EdITI.UR,

Pourquoi vouloir une nouvelle préface à l^'dition

de Jocclyn que vous vous proposez d'offrir au public?

Je n'ai plus rien à apprendre, ])lus rien à demander

aux lecteurs de cet ouvrage. L'accueil qu'ils lui ont

fait a dépassé de bien loin mes espérances. Je ne

leur dois que des remerciements. Je vous en dois

beaucoup à vous-même ; c'est grâce à vous et grâce

aux artistes éminents dont vous empruntez la main,

que les scènes champêtres de ce poème vont se re-

vêtir, pour l'imagination, de la poésie du pinceau.

Vous lavouerai-je, monsieur? c'est le plus beau, le

|)lus complet triomphe auquel j'osasse aspirer dans

les rêves intimes de ma })remière jeunesse. Voir un

jour peindre ou graver ma pensée écrite voir les

créations de mon imagination prendre un corps sous

le burin poétique, et se vulgariser ainsi pour les yeux

I. Cette nouvelle préface a été placée en tète <le l'édition illiis

trée de Joceljn.
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mêmes de ceux qui ne lisent pas; avoir une créature

de mon âme en circulation dans le monde des sens,

une gravure d'un de mes poèmes ta})issant les murs

nus de quelque solitaire à la campagne : mes pensées

les plus ambitieuses de gloire littéraire n'ont ja-

mais été au delà. En effet, c'est là toute la gloire.

Quand on a obtenu cela, que veut-on de plus? Ecrire,

c'est chercher à créer; quand l'imagination est de-

venue image, la pensée est devenue réalité; on a

créé, et on se repose.

Je me souviendrai toujours des premières gravures

de poèmes qui frappèrent mes regards d'enfant.

C'étaient Paul et Virginie, Atala, René. La gravure

n'était pas parvenue alors à ce degré de perfection

qui la fait admirer aujourd'hui indépendamment du

sujet. Ces images, tirées de ces charmants poèmes,

étaient grossières et coloriées avec toute la rudesse

des couleurs les plus heurtées. C'était de la poésie ba-

digeonnée, mais c'était de la poésie! Je ne me lassais

pas de la contempler sur les murs du vieux curé de

mon village et dans les salles d'auberges de campagne,

où les colporteurs avaient popularisé Bernardin et

Chateaubriand. Je crois que le peu de poésie qui est

entré dans mon âme à cet Age, y est entré par là. Je

rêvais souvent et longtem])s devant ces scènes

d'amour, de solitude, de sainteté, et je me disais en

moi-même : Si je pouvais avoir seulement un jour un

petit livre de moi de quelques pages qui restât sur

les tablettes de la bibliothèque de famille, et dont une

scène ou deux fussent attachées aux murailles pour

la poésie de ceux qui ne lisent pas, je serais content.
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j'aurais vécu. Le ciel et vous, mousieur, vous avez

satisfait ce modeste et puéril désir. Ma petite des-

tinée, sous ce rappoit. est accoiiij)lic. Laurence sera

encadrée {piekjuelois l)ien l)as au-dessous de Virginie,

et Jocelyn Ijien loin à côté du })ère Aubry. Mais je

ne désire pas m'en rap[)roclier davantage. J'ai pour

ces deux grands génies de la poésie moderne, M. de

Saint-Pierre et M. de Chateaubriand, qui lurent nos

pères et non nos émules, le respect et le culte filial qui

se glorifient même d'une plus humble infériorit(''. Etre

de leur famille, cela suKit à mon orgueil, connue cela

suffisait alors à mon bonheur. Soyez-en donc remercié.

Que mes lecteurs bienveillants le soient aussi.

Jocelyn est celui de tous mes ouvrages qui m'a valu

les communications les plus intimes et les })lus multi-

pliées avec des inconnus de tout âge et de tout i)ays.

Combien d'ames que je n'aurais jamais devinées se

sont ouvertes à moi depuis ce livre, par ces cor-

respondances signées ou anonymes qui pleuvent

chaque jour sous ma main! Dans les pièces de

Schiller, le brigand siffle, et du fond des forêts, de

derrière chaque rocher, du creux de chaque tronc

d'arbre, il sort un brigand tout armé qui répond à

cet a|)j)el, et (|ui vient lui offrii" son l)ras et sa vie.

Dans ce monde charmant de l'intelligence et de

l'amour que nous haijitons jusqu'à trente ou quarante

ans. le poète chante, et des foules d'àmes sympa-

thiques, des milliers de cœurs sonores, répondent à

sa voix et viennent lui révéler leurs impressions. Les

uns sont déjà graves et tristes connne des natures

déplacées ici-bas, et dont la plante des pieds est trop



XVI NOUVELLE PRÉFACE

délicate pour marcher sans douleur sur le sol dur et

froid des réalités; les autres sont encore dans l'ingé-

nuité des premières heures de la vie, et comme
enivrés de ce premier regard, qui n'est si délicieux

que parce qu'il n'analyse rien. D'autres enfin sont

arrivés à cet âge où l'on retrouve le calme dans le

découragement accepté, où l'on congédie toutes les

chimères séduisantes de la vie, où l'on s'assied sur

le seuil de sa porte, comme l'ouvrier à la lin du

jour, pour voir passer les autres, pensant à tous ceux

qui sont déjà passés, et à Dieu qui ne passe pas.

Confident de tous ces états divers de l'ame, le poète,

du sein de sa solitude, devient ainsi le consolateur

invisible de bien des peines, et le confesseur de toutes

les imaginations.

Je voudrais que vous puissiez assister quelquefois,

monsieur, à la réception du courrier, et décacheter

les lettres qui se sont accumulées quelques jours,

pendant une absence ou une distraction du poète. En

voici un monceau de toutes les formes, de tous les

timbres, de toutes les contrées. Les adresses seules

sont un indice presque infaillible de ce qu'elles con-

tiennent. En voici dont le papier jauni par le vinaigre,

et percé par le couteau du lazaret, annonce qu'elles

ont traversé la peste, et qu'elles apportent quelques

lointains et chers souvenirs d'Orient. Elles sont

écrites en arabe, et il faut les envoyer à Paris ou à

Marseille pour les faire traduire. En voilà dont la

forme rectiligne et dont le caractère sérieux annonce

la grave et ])ensive Allemagne : c'est de la philo-

sophie aussi éthérée que la ])oésie elle-même
;
je les
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ouvre déjà avec recueillement. En voici de Rome,
de Naples, do Florence : l'éci'itiire en est mauvaise

et indéchiflrahle ; mais elles sont écrites dans cette

langue sonore et musicale qui donne à la pensée

ou au sentiment qu'elle evj)j'ime le retentissement

éclatant et prolongé du UK-tal. En génc'ral, ce sont

des vers lyritjues ('chappc's à quelques jeunes âmes

fortes qui manquent d'air dans ces pays stagnants,

et qui viennent respirer au delà de nos Alpes. Celles-

là viennent d'Angleterre; les suscriptions ont toutes

ce caractère rai)ide, cursif, uniforme, (pii indique la

mnltij)licité des rapports et la régularité de hiérar-

chie chez ce peu])le. C'est de l'économie politique ou

du iiiéthodisiiie m\ sti(iu(^ : de hi |)oésie point, il n'en

vient plus de là depuis quchpu- temps. Les Anglais

ont trop à faire pour rêver : ils travaillent ou ils

prient. Travail du corps, tiavail de lame, même
chose, mais toujours travail. Euliii. celles-ci viennent

de tous les })oints divers de la France, aussi variées

dans leur format, aussi dissendjlahles dans leur ca-

ractère, et même dans le papier, que les provinces,

les races d'hommes et les conditions sociales de

ceuv qui les ont écrites. On décachette. Quel chaos

sur la table 1 Langues, vers, prose, chiffres, tout se

confond, tout se heurte; on jette la main au hasard

dans ce pêle-mêle d'idiomes, de faits, de sentiments

ou d'idées. Les affaires d'abord; il faut se dehai--

rasser de ce qui ennuie. Puis la politique: elN-

occupe une place immense; c'est l'œuvre de ce

siècle : tout le monde y travaille ou y pense, même
ceux qui affectent de la dédaigner. Ce sont des sys-
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tèmes, des encouragements, des enthousiasmes, des

conseils, des reproches; quelquefois des injures, le

plus souvent des malentendus. On n'est pas là pour

rectifier, pour expliquer, pour justifier sa pensée ou

ses actes. Il faut se résoudre à être mal compris,

mal jugé, calomnié même. C'est la condition de la

vie publique et de la lutte des opinions ; toute cette

poussière ne retombe que quand on s'arrête. Allons

toujours. La politique active, c'est le coudoiement

avec la foule dans un chemin difficile et obstrué : on

y déchire ses flancs; mais cette foule ce sont les

hommes, et ce chemin mène les peuples à Dieu.

On se console de tous ces mécomptes i)ar quel-

(pies-unes de ces voix qui vous disent : « Courage !

nous vous aidons de cœur, et nous prions pour

vous. » On s'en console surtout en ouvrant bien

vite quelques-unes de ces petites lettres d'amis qu'on

a réservées pour la fin, comme pour s'embaumer

les mains et l'ame de ce doux parfum d'affection

cachée qui s'est allumé dans la jeunesse, et qui

brûle toujours dans la même solitude éloignée, dans

la même maison, dans le même cœur. Celles-là, on

les savoure, et, après les avoir lues et relues, on les

sépare de la foule comme elles sont à part dans la

pensée : ce sont les bénédictions de la journée, les

oiseaux de bon augure qu'on a vus })asser sous tant

de nuages et parmi tant de feuilles sèches.

Enfin on ouvre les lettres d'inconnus. C'est un

délicieux moment. J'écarte tristement celles qui sol-

licitent un crédit que je n'ai pas, et une fortune que

je voudrais avoir encore. Je lis celles qui sont des
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ériianations du cœur et de l'àme, et qui ne sont écrites

que pour être lues. Quelles charmantes choses! que

de trésors cachés! quel abîme de sensibilités et d'émo-

tions intimes! quelle variété, quelle nouveauté, quel

imprévu dans la manière de sentir la vie, la nature,

lart! quelles confidences touchantes de situations,

dinq)ressions, d'affections , cpi'on n'oserait faire à

visage découvert! quelle pi'odigalité de dons, de

grâces, de génie même dans la nature humaine!

11 y a bien d<'S pages pu(''riles. essaxécs ])ar des

mains d'enfants; mais aussi qu'il } a do pages ravis-

santes que l'on voudrait voir lues au grand jour !

Que d'amour, de piété, de philosophie, de poésie !

que de vers, ou tendres ou sublimes, (pii meurent

ainsi cachés entre celui qui les chante et celui qui

les écoute, et qui seraient la richesse d'un livre ou

la gloire d'un nom ! Peu de ces compositions verront

un autre jour que celui de ma lampe. Il y a des

natures recueillies, et ce sont les meilleures, qui ont

une sorte de pudeur de leur génie, qui croiraient

le perdre en le dévoilant. Il y a de jeunes hlles du

/ peuple, comme celle cju'Hugo a si bien chantée,

qui vivent de l'aiguille le jour, et le soir des plus

fraîches inspirations de la })ensée. Maintenant qu'elles

savent lire, elles s'essayent à imiter ce qu'elles ont lu;

elles n'ont rien vu, elles écrivent leur âme, et il y
a là des mystères de candeur et de naïveté qui

n'avaientjamais été écrits. Il y a de pauvres ouvriers

qui, après avoir limé le fer ou raboté le bois tout

le jour, s'enferment la nuit dans leur mansarde, et

sentent et pensent avec autant de nature et avec
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plus d'originalité que nous. 11 y a des femmes exilées

dans des provinces lointaines, au fond de vieux châ-

teaux, dans des chaumières, dans de petites villes,

dans tous les embarras, dans toutes les médiocrités

d'une vie obscure et domestique, qui laissent échap-

per une voix d'ange, de ces voix qui font qu'on

s'arrête le soir en passant sous les fenêtres d'une

rue sombre, qu'on écoute longtemps en silence,

et qu'on dit : « Il y a là un écho du ciel! « Enfin

il y a des malades, de pauvres jeunes gens disgraciés

de la nature et de la fortune, dont les poètes sont

les seuls amis; de jeunes prêtres à peine sortis des

séminaires, relégués, comme Jocelyn, dans quelque

masure, sur une montagne ou dans un désert, à

qui notre livre tombe par hasard des mains du col-

porteur ou du voisin, et qui mêlent leurs bonnes

œuvres, leurs larmes, leurs prières à celles du jeune

prêtre qui les a un moment consolés. Voilà nos lec-

teurs, nos amis , nos correspondants de tous les

jours! ils ne s'épuisent pas, car chaque année les

renouvelle, et quand l'un s'en va, l'autre arrive;

quand l'un se tait, l'autre conmience à parler : Sibi

lampadd tradunt. Il y a une incessante génération

d'intelligences, un éternel rajeunissement d'impres-

sions et de sentiments sur la terre. Le monde

poétique finit et recommence tous les jours comme

l'autre monde.

Ah ! quand on est comme moi dans la confidence

de ces multitudes infinies déjeunes Ames qui arrivent

jour i)ar jour à la vie active avec cette virginité

d'émanations, ces élans de vertu, cette énergie de
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bons désirs, cette sainteté de volonté, cette sève de

passions généi-eiises. dont je suis si souvent le témoin,

on ne peut |)his se décourager de res[)érance et de

la confiance dans l' humanité. Ceu\ (pii accusent leur

âge ne le connaissent pas. Le flot (jui arrive est j)lus

j)ur (pic celui (pii s'en \a. \c maudissez pas tant la

vie et l'homme ! Sans doute il y a de tristes d(-gra-

dations; il \ a drs âmes (pii se lassent et (pii tombent

pour se relever; il y en a qui tombent j)our toujours;

il y en a qui se vautrent dans la servilité et dans la

corruption; mais à mesure cju'il en dispai^aît une,

il en surgit dix autres pleines de sève et toutes en

fleurs, pour purifier et rajeunir l'air vital cpie nous

avons toujours à respirer. Sans cela riiomme mour-

rait, et il doit vivre. Celui (jui désespère des hommes
ne connaît pas Dieu; car, dans les temps de lumière,

il s'appelle Foi; et, dans les temps de ténèbres, il

s'appelle Espérance.

A. DR La3iarti.\i:.





JOCELYN
EPISODE

JOURNAL TROUVÉ CHEZ UN CURÉ DE VILLAGE





PROLOGUE

J'élais le seul ami qu'il eût sur cette terre,

Hors son pauvre troupeau
;
je vins au presb\ tère

Comme j'avais coutume, à la Saint-Jean d'été,

A pied, par le sentier du chamois fréquenté,

Mon fusil sous le bras et mes deux chiens en laisse,

Fatigué de gravir ces monts croissant sans cesse,

Mais songeant au plaisir que j'aurais vers le soir

A frapper à sa porte, à monter, à m'asseoir

Au coin de son foyer tout flamijoyant d'érable.

A voir la blanche nappe étendue, et la table.

Couverte })ar ses mains de légume et de fruit,

Nous rassembler causant bien avant dans la nuit ;

11 me semblait déjà dans mon oreille entendre

De sa touchante voiv l'accent tremblant et tendre.

Et sentir, à défaut de mots cherchés en vain,

Tout son cœur me parler d'un serrement de main-

Car, lorsque l'amitié n'a plus d'autre langage,

La main aide le cœur et lui rend témoignage.

Quand je fus au sommet d'où le hbre horizon

Laissait apercevoir le toit de sa masion,

Je posai mon fusil sur une pierre grise

I. 1



2 JOCELYN

Et j'essuyai mon front que vint sécher la brise;

Puis regardant, je fus surpris de ne pas voir

D'arbre en arbre au verger errer son habit noir :

Car c'était l'heure sainte où, libre et solitaire,

4u rayon du couchant il lisait son bréviaire
;

Et plus surpris encor de ne pas voir monter,

Du toit où si souvent je la voyais flotter,

De son foyer du soir l'ordinaire fumée.

Mais, voyant au soleil sa fenêtre fermée.

Une tristesse vague, une ombre de malheur,

Comme un frisson sur l'eau courut sur tout mon cœur

Et, sans donner de cause à ma terreur subite,

Je repris mon chemin et je marchai plus vite.

Mon œil cherchait quelqu'un qu'il put interroger.

Mais dans les champs déserts, ni troupeau, ni berger :

Le mulet broutait seul l'herbe rare et poudreuse

Sur les bords de la route, et dans le sol qu'il creuse

Le soc penché dormait à moitié d'un sillon
;

On n'entendait au loin que le cri du grillon

Au lieu du bruit vivant, des voix entremêlées

Qui montent tous les soirs du fond de ces vallées.

J'arrive et frappe en vain : le gardien du foyer,

Son chien même à mes coups ne vient pas aboyer;

Je presse le loquet d'un doigt lourd et rapide,

Et j'entre dans la cour, aussi muette et vide.

Vide? Hélas! mon Dieu, non; au pied de l'escalier

Qui conduisait de l'aire au rustique palier.

Comme un pauvre accroupi sur le seuil d'une église,

Une figure noire était dans l'ombre assise,
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Immobile, le front sur ses genoux couché,

Et dans son tablier lo visage caché.

Elle ne proférait ni |)lainte ni murmure;

Seulement du drap noir qui cou\ l'ait sa (igure

Un mouvement léger, convulsif, continu,

Trahissait le sanglot dans son sein retenu;

Je devinai la moi't à ce muet emblème :

La servante pleurait le vieux maître qu'elle aime.

« Marthe! dis-je, est-il vrai?... » Se levant à ma voix

Et s'essuyant les yeux du revers de ses doigts :

« Trop vrai! montez, monsieur, on peut le voir encore.

On ne doit l'enterrer que demain à l'aurore;

Sa pauvre ame du moins s'en ira plus en paix

Si vous l'accompagnez de vos derniers souhaits.

Il a parlé de vous jusqu'à sa dernière heure :

<c Marthe, me disait-il, si Dieu veut que je meure,

« Dis-lui que son ami lui laisse tout son bien

« Pour avoir soin de toi, des oiseaux et du chien. »

Son bien! n'en point garder était toute sa gloire;

Il ne remplirait pas le rayon d'une armoire.

Le peu qui lui restait a passé sou par sou

En linge, en aliments, ici, là. Dieu sait où.

Tout le temps (ju'a duré la grande maladie,

il leur a tout donné, monsieur, justju à sa vie;

(lar c'est en confessant, jour et nuit, tel et tel.

Qu'il a gagné la mort. — Oui, lui dis-je, et le ciel! »

Et je montai. La chambre était déserte et sombre;

Deux cierges seulement en éclaircissaient l'ombre,

Et mêlaient sur son front leurs funèbres reflets

Aux rayons d'or du soir qui perçaient les volets,
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Comme luttent entre eux, dans la sainte agonie,

L'immortelle espérance et la nuit de la vie.

Son visage était calme et doux à regarder;

Ses traits pacifiés semblaient encor garder

La douce impression d'extases commencées
;

Il avait vu le ciel déjà dans ses pensées,

Et le bonheur de l'ame, en prenant son essor,

Dans son divin sourire était visible encor.

Un drap blanc recouvert de sa soutane noire

Parait son lit de mort ; un crucifix d'ivoire

Reposait dans ses mains sur son sein endormi.

Comme un ami qui dort sur le cœur d'un ami
;

Et, couché sur les pieds du maître qu'il regarde,

Son chien blanc, inquiet d'une si longue garde.

Grondait au moindre bruit, et, las de le veiller,

Ecoutait si son souffle allait se réveiller.

Près du chevet du lit, selon le sacré rite.

Un rameau de buis sec trempait dans l'eau bénite:

Ma main avec respect le secoua trois fois.

En traçant sur le corps le signe de la croix.

Puis je baisai les pieds et les mains ; le visage

De l'immortalité portait déjà l'image.

Et déjà sur ce front, oii son signe était lu,

Mon œil respectueux ne voyait qu'un élu.

Puis, avec l'assistant disant les saints cantiques,

Je m'assis pour pleurer près des chères reliques
;

Et, priant et chantant et pleurant tour à tour,

Je consumai la nuit et vis poindre le jour.

Près du seuil de l'église, au coin du cimetière,
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Dans la terre des morts nous coucliarnes la bière;

Chacun des villageois jeta sur le cercueil

; Un peu de terre sainte en signe de son deuil
;

Tous pleuraient en passant et regardaient la tombe

S'affaisser lentement sous la cendre ({ui tombe;

Chaque fois qu'en tombant la terre retentit,

De la foule nuiette un sourd sanglot sortit.

Quand ce fut à mon tour : « O saint ami! lui dis-je,

Dors ; ce n'est [)as mon cœur, c'est mon œil qui s'afflige.

En vain je vais fermer la couche où te voilà,

Je sais qu'en ce moment mon ami n'est plus là;

Il est où ses vertus ont allumé leur flamme.

Il est où ses soupirs ont devancé son Ame! »

Je dis; et tout le soir, attristant ces déserts,

\
Sa cloche en gémissant le pleura dans les airs,

I Et, mêlant à ses glas des aboiements funèbres,

! Son chien, qui l'appelait, hurla dans les ténèbres.

Et moi, seul avec Marthe en ce morne séjour.

J'allais, je revenais du jardin à la cour.

Cherchant et retrouvant en chaque endroit sa trace,

Le voyant, lui parlant, et lui laissant sa })lace.

Feuilletant tout ouvert quelque livre pieux.

En lisant un ])assage et m'essuyant les yeux.

« N'écrivait-il jamais ? — Quelquefois le dimanche,

Me dit Marthe, il veillait sur une page blanche.

Et quand elle était noire, au fond d'un vieux panier

Il la jetait, et moi, dans un coin du grenier

Je balayais la feuille au retour de l'aurore.

Ce qu'ont laissé les rats y peut bien être encore. »



6 JOGELYN

J'y montai; j'y trouvai ces pages où sa main

Avait ainsi couru sans ordre et sans dessein,

Semblables à ces mots qu'un rêveur solitaire

Du bout de son bâton écrit avec mystère
;

Caractères battus par la pluie et les vents,

Et dont l'œil se fatigue à renouer le sens.

Bien des dates manquaient à ce journal sans suite.

Soit qu'il eût déchiré la page à peine écrite,

Ou soit que Marthe en eût allumé ses flambeaux

Et les vents sur son toit dispersé les lambeaux.

Déplorant à mon cœur mainte feuille ravie.

Mon œil de ces débris recomposait sa vie,

Comme l'œil, éclairé d'un rayon de la nuit.

Et s'égarant au loin sur l'horizon qui fuit.

Voit les anneaux glissants d'un fleuve à l'eau brillante

Dérouler flots à flots leur nappe étincelante.

Se perdre j)ar moment sous quelque tertre obscur,

Dans la plaine plus bas reparaître plus pur,

Se briser de nouveau dans les prés (ju'il arrose;

Mais suivant du regard le sillon qu'il suppose.

Et sous les noirs coteaux devinant ses détours.

De mille anneaux rompus recompose un seul cours.

C'est ainsi qu'à travers de confuses images

De ce journal brisé j'ai recousu les pages.

Si d'une ombre souvent le texte est obscurci,

Complétez en lisant ces pages ; les voici.
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Le jour s'est écoulé comme fond dans la bouche

Un fruit délicieux sous la dent qui le touche

Ne laissant après lui que parfum et saveur.

O mon Dieu, que la terre est pleine de bonheur!

Aujourd'hui premier mai, date où mon cœur s'arrête,

Du hameau paternel c'était aussi la fête,

Et c'est aussi le jour où ma mère eut un fils;

Son baiser m'a sonné mes seize ans accomplis :

Seize ans î puissent longtemps ces doux anniversaires

Sonner tant de bonheur au clocher de mes pères!

Que ce jour s'est levé serein sur le vallon!

Chaque toit semblait vivre à son premier rayon,

Chaque volet ouvert à l'aube près d'éclore

Semblait comme un ami solliciter l'aurore;

On voyait la fumée, en colonnes d'azur,

De chaque humble foyer monter dans un ciel pur;

Du pieux carillon les légères volées

(Couraient en bondissant à travers les vallées;
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Les filles du village, à ce refrain joyeux,

Entr'ouvraient leur fenêtre en se frottant les yeux,

vSe saluaient de loin du sourire ou du geste.

Et sur les hauts balcons penchant leur front modeste,

Peignaient leurs longs cheveux qui pendaient en dehors,

Comme des écheveaux dont on lisse les bords
;

Puis elles descendaient nu-pieds, demi-vêtues

De ces plis transparents qui collent aux statues.

Et cueillaient sur la haie ou dans l'étroit jardin

L'œillet ou le lilas, tout baignés du matin;

Et les gouttes des fleurs, sur leurs seins découlées,

Y roulaient comme autant de perles défilées.

Tous les sentiers fleuris qui descendent des bois

Retentissaient de pas, de murmures, de voix;

On y voyait courir les blonds chapeaux de paille,

Et les corsets de pourpre enlacés à la taille.

Tous ces sentiers versaient d'heure en heure au hameau

Les groupes variés confondus sous l'ormeau :

Là les embrassements, les scènes de familles.

Les cheveux blancs touchant des fronts déjeunes filles,

Des amis retrouvés, des souvenirs lointains.

Des botes entraînés aux rustiques festins.

Des vierges à genoux autour de la chapelle.

Et les groupes pieux que la cloche rappelle.

Leur chapelet en main et le front incliné.

Allant offrir à Dieu le jour qu'il a donné.

Que de danses le soir égayaient la pelouse!

Plus le jour retirait sa lumière jalouse.

Plus elles s'animaient, comme })0ur ressaisir
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Ce que l'heure fuyante enviait au plaisir.

Chaque arbre du verger avait sou cliœur champêtre,

Son orchestre élevé sur de vieux troncs de hêtre
;

Le fifre au\ cris aigus, le hautbois au son clair,

La musette vidant son outre pleine d'air;

L'un sautillant et gai, l'autre plaintive et tendre,

S'accordant, s'excitant, s'unissant pour ré[)andre

Ensemble ou tour à tour, dans leurs divers accents,

Le délire ou l'ivresse à nos cœurs bondissants.

Tous les yeux se cherchaient, toutes les mains pressées

Frémissaient de répondre aux notes cadencées.

Un tourbillon d amour emportait deux à deux,

Dans sa sphère de bruit, les couples amoureux
;

Les pieds, les yeux, les cœurs qu'un même instinct attire,

S'envolaient soulevés par le commun délire,

S'enchaînaient, se brisaient, pour s'enchaîner encor :

Tels, quand un soir d'été darde ses rayons d'or.

Dans le sable échauffé qui brille sur la grève

On voit des tourbillons d'atomes, qu'il soulève.

Monter, descendre, errer, s'enlacer tour à tour.

Comme à l'attrait caché d'un invisible amour.

Dresser en tournoyant leur brillante colonne.

Et danser dans la sphère où le soleil rayonne.

Et plus tard, rpiand l'archet, le lilre, le hautbois,

Commençaient à languir comme épuisés de voix,

Quand les cheveux mouillés, que la sueur dénoue,

Tombaient en tresse lisse et collaient à la joue.

Et que sur les giizons les groupes indolents

S'en allaient en causant à voix basse, à pas lents,
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De quels bruits enchanteurs l'oreille était frappée!

Adieux, regrets, baisers, parole entrecoupée,

Murmure que la nuit peut à peine assou})ir.

D'un beau jour qui s'éteint tendre et dernier soupir :

Mon ame s'en troublait, mon oreille ravie

Buvait languissamment ces prémices de vie;

Je suivais des regards, et des pas, et du cœur,

Les danseuses passant l'œil chargé de langueur
;

Je rêvais aux doux bruits de leurs robes de soie
;

Chacune en s'en allant m'emportait une joie.

Puis enfin, danse et bruit, tout avait disparu;

Sur la crête des monts la lune avait couru;

A peine quelque amant, trop oublieux de l'heure,

Piegagnait en rêvant sa lointaine demeure.

Ou, longtemps arrêtés au coude du chemin.

Quelques couples tardifs, une main dans la main,

Laissaient sonner deux fois l'heure avancée et sombre,

Et sous les châtaigniers disparaissaient dans l'ombre.

Maintenant je suis seul dans ma chambre. Il est nuit;

Tout dort dans la maison; })lus de feux, plus de bruit;

Dormons ! — mais je ne puis assoupir ma paupière.

Prions! — mais mon esprit n'entend pas ma prière.

Mon oreille est encor pleine des airs dansants

Que les échos du jour rapportent à mes sens
;

Je ferme en vain mes yeux, je vois toujours la fête;

La valse aux bonds rêveurs tourne encor dans ma tête
;

Du bal, hélas! fini, fantômes gracieux.

Mille ombres de beautés dansent devant mes yeux;

Je vois luire un regard dans la nuit; il me semble
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Sentir de douces mains presser ma main qui tremble;

De blonds cheveux jetés par le cercle mouvant

Sur ma peau qui frémit glissent comme un doux vent
;

Je vois tomber des fronts mille roses flétries,

J'entends mon nom redit })ar des lèvres chéries.

Anna! Blanche! Lucie! oh! que me voulez-vous?

Qu'est-ce donc que l'amour, si son rêve est si doux?

Mais l'amour sur ma vie est encor loin d'éclore;

C'est un astre de feu dont cette heure est l'aurore.

Ah! si jamais le ciel jetait entre mes bras

Un des songes vivants attachés à mes i)as ;

Si j'apportais ici, languissante et ravie,

Une vierge au cœur pur, premier rayon de vie,

Mon arae aurait vécu mille ans dans un seul jour :

Car, je le sens, ce soir, mon âme n'est qu'amour!

?son : chassons de mon cœur ces trop molles images
;

De mes livres amis rouvrons les vieilles pages.

J^es voici sur ma table incessamment ouverts
;

jNIais mon œil flotte en vain sur la prose et les vers,

Les mots inanimés tombent morts de la lyre,

Mon esprit ne lit })as et laisse mes yeux lire.

Un seul mot s'y retrace, et ce mot est de feu :

L'amour, rien que l'amour ; mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu!

Parmi tant de beautés que ma sœur était belle !

Mais le soir en rentrant ])our((uoi donc pleurait-elle?
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Ah! j'ai donc le secret des larmes de ma sœur;

Puisse mon sacrifice acheter son bonheur!

Tout à l'heure au jardin, pensif et solitaire,

Je traînais au hasard mes pas distraits à terre

Dans l'allée au couchant le long de la maison;

Mon pied, cpii s'imprimait sans bruit sur le gazon,

Ne retentissait pas, dans l'herbe 011 je l'appuie,

Plus que l'oiseau qui pose, ou la goutte de pluie;

Je tenais dans ma main ce livre où tant de pleurs

Coulent du cœur de Paul et des yeux des lecteurs.

Quand, le canot parti, chaque coup de la rame

Emporte Virginie, arrache l'âme à l'ame;

Je sentais tout mon cœur se fondre de pitié.

Et la page toujours restait lue à moitié.

Tout à coup quelques mots murmurés à voix basse

Fixèrent ma pensée et mes pas sur la place.

Ce bruit inusité dans le muet enclos.

Ces sons entrecoupés de timides sanglots,

S'élevaient, s'abaissaient de distance en distance.

Puis mouraient étouffés dans un morne silence.

Inquiet, j'avançai d'un pas discret et sûr

Vers la fenêtre basse et sous l'angle du mur;

J'écartai de la main les pampres de la treille,

Et de la jalousie approchant mon oreille.

Et plongeant un regard dans la nuit du boudoir,
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J'entendis et je vis. Un seul rayon du soir,

Que brisaient les barreaux et les feuilles obscures,

Éclairait à demi la cbarnbre et les figures.

Ma mère était au fond, assise au bord du lit,

Les yeux sur un papier, comme quelqu'un qui lit;

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage.

Mais j'entendais tomber des gouttes sur la page.

Ma sœur, assise auprès, vni de ses bras passé

Au cou de notre mère avec force embrassé,

Le front sur son épaule et noyé dans sa robe

Pour cacher la rougeur que la pudeur dérobe,

S'efforçait vainement d'étouffer ses douleurs;

Des mèches de ciieveux, qui ruisselaient de pleurs,

Détachés de sa tête et collant sur sa joue.

Le mouvement d'un sein que le sanglot secoue,

Et le son de deux voix brisé, tout trahissait

Deux cœurs brisés eux-même, et des pleurs qu'on versait.

— « Julie! il est donc vrai, disait ma mère; il t'aime!

Et toi, tu le chéris aussi? — Plus que moi-même!
— Hélas! je comprends trop ce tendre et triste aveu.

Vous voir unis un jour était mon })lus doux vœu;

Mais Dieu, qui de ses dons fut pour nous trop avare,

Vous unit d'une main, de l'autre vous sépare.

Quand je te donnerais, ma fille, tout mon bien,

Ta dot à peine encore égalerait le sien.

Et, tu le vois, un père inflexible à vos larmes

Compte pour rien son fils, son désespoir, tes charmes,

Si tu n'apportes pas à sa famille encor,

Avec tant d'innocence et tant d'amour, de l'or;

De l'or!... Ah! si mes pleurs au moins j)Ouvaient en faire.
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On verrait ce qu'il tient dans les yeux d'une mère;

Dieu le sait. Je voudrais acheter à ce prix

Un époux pour ma fdle, une femme à mon fds;

Mais je n'ai que ce champ, trop étroit héritage,

Qu'entre ton frère et toi ma tendresse partage
;

Sachons donc, mon enfant, oublier et souffrir!

— Oublier! Non, jamais, ma mère, mais mourir! »

Puis je n'entendis plus qu'à voix basse un mélange

De plaintes, de baisers; puis la voix de quelque ange

Me parla dans le cœur, et, d'un pied suspendu,

Je m'éloignai pleurant et sans être entendu.

17 mai I 78(3.

'fout le jour dans mon sein j'ai roulé ma pensée,

Et de mon dévouement l'agonie est passée.

i3 mal 1786.

Voilà ce que j'ai dit à ma mère aujourd'hui :

« Je sens que Dieu me presse et qu'il m'appelle à lui.

La tendre piété, la foi vive et profonde.

Cette divine soif des biens d'un meilleur monde.

Dont vous me nourrissiez, enfant, sur vos genoux,

Porte aujourd'hui son fruit, peut-être amer pour vous,
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Amer à ma jeunesse aussi, mais doux à l'âme.

L'ombre des saints })arvis m'attire et me réclame;

Je veux consacrer jeune à Dieu mes jours mortels,

Comme un vase encor pur qu'on réserve aux autels.

Rien de ce qui s'agite ici-bas ne me tente;

Je ne veux pas dresser à tout ce vent ma tente;

Je ne veux pas salir mes pieds dans ces cliemins

Où s'embourbe en marchant ce troupeau des humains

J'aime mieux, m'écartant des routes de la terre,

Suivre dès le matin mon sentier solitaire.

J'aime mieux m'abriter sous le mur du saint lieu

Et dès le premier j)as me reposer en Dieu.

Je ne me sens [)as fait d'ailleurs pour la mêlée

Où bruit cette foule à tant de soins mêlée :

J'apporterais une arme inégale au combat.

Trop de pitié dans l'ame, un cœur qu'un souffle abat
;

Trop sensible ou trop fier, je mourrais dans la lutte,

Ou vainqueur du triomphe ou vaincu de la chute.

A cette loterie où la vie est l'enjeu

Mon cœur passionné mettrait trop ou tro}) peu
;

Et puis la vie est lourde, et dur est le voyage :

Il vaut mieux la porter seule et sans ce bagage

De chaînes, de fardeaux, de soins, d'ambitions.

Amours, liens brisés, enfants, afflictions,

Quel que soit vers le ciel le chemin que l'on suive,

On arrive plus vite où Dieu veut qu'on arrive;

Dans le lit de poussière on se couche moins tard
;

On a moins de soucis et de })leurs au départ.

Oh! ne résistez pas, ma mère, à ma prière!

Si vous réfléchissiez, un jour vous serez fière
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De ce mot qui vous semble un douloureux adieu;

A quoi renouce-t-on quand on se jette à Dieu?

Que voulez-vous de mieux pour l'enfant qui vous prie

Que la paix sur la terre et le ciel pour patrie ?

Humble est le nom de prêtre ! Oh ! n'en rougissez pas,

Ma mère, il n'en est point de plus noble ici-bas.

Dieu, qui de ses desseins connaît seul le mystère,

A partagé la tache aux enfants de la terre :

Aux uns le sol à fendre et des champs pour semer
;

Aux autres des enfants, des femmes pour aimer;

A ceux-là le plaisir d'un monument qu'on fonde
;

A ceux-ci le grand bruit de leurs pas dans le monde.

Mais il a dit aux cœurs de soupirs et de foi :

« Ne prenez rien ici, vous aurez tout en moi! »

Le prêtre est l'urne sainte au dôme suspendue,

Où l'eau trouble du puits n'est jamais répandue,

Que ne rougit jamais le nectar des humains.

Qu'ils ne se passent pas pleine de mains en mains,

Mais où l'herbe odorante, où l'encens de l'aurore

Au feu du sacrifice en tout temps s'évapore;

11 est dans son silence au reste des mortels

Ce qu'est aux instruments l'orgue des saints autels :

On n'entend pas sa voix profonde et solitaire

Se mêler hors du temple aux vains bruits de la terre;

Les vierges à ses sons n'enchaînent point leurs pas,

Et le profane écho ne les répète pas
;

Mais il élève à Dieu, dans l'ombre de l'église.

Sa grande voix qui s'enfle et court comme une brise,

Et porte, en saints élans, à la Divinité

L'hvmne de la nature et de l'humanité.
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Mais vous dites peut-être : « 11 vit seul, et son Ame,

« Que n'échauffe jamais le ravon de la femme,

« Dans cet isolement sèche et se rétrécit;

« Il n'a plus de famille, et son cœur se durcit. »

Dites plutôt qu'à l'homme il étend sa famille :

Les pauvres sont pour lui mère, enfants, femme et fille.

Le Christ met dans son cœur son immense amitié;

Tout ce cpii souffre et pleure est à lui par pitié.

Non, non, dans ma pensée heureuse et recueillie,

Ne craignez pas surtout que mon amour s'oublie.

Ah! le Dieu qui me veut n'est pas un Dieu jaloux;

Ce vœu me donne à lui sans m'arracher à vous.

Plus de sa charité l'océan nous inonde,

Plus nous sommes à lui, plus nous sommes au monde,

A ses pieux devoirs, à ses liens })ermis.

Aux doux attachements de parents et d'amis.

Devant ce Dieu d'amour dont je serai l'apotre.

Aucun nom à l'autel n'effacera le vôtre;

Et chacun des soupirs du céleste entretien

Y portera ce nom au ciel avec le mien !

Ne fermez pas ainsi vos lèvres interdites.

Ne me regardez pas si tristement; mais dites :

« Que le désir de Dieu s'accomplisse sur toi! »

Dites comme Sara, mère, et bénissez-moi! »

^
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26 mai 1786.

Elle a pleuré sept jours, comme sur les montagnes

La fille de Jephté, que suivaient ses compagnes,

Demanda quelques nuits au Seigneur irrité

Pour pleurer ses printemps et sa virginité
;

Puis, comme un doux agneau revient à sa nourrice,

Vint d'elle-même offrir sa gorge au sacrifice.

Ainsi pleurait ma mère, et puis elle a dit : « Oui ! »

Mais un cœur sur la terre en sera réjoui.

Sitôt que de ma sœur j'aurai béni la joie,

Sans regarder derrière, entrons dans notre voie.

l*^"" juin 1786.

Dieu m'a récompensé : ce fut hier le jour

Où le Seigneur bénit l'innocence et l'amour.

De ma sœur et d'Ernest cette sainte journée

A dans la main de Dieu mêlé la destinée.

Les voilà dans la paix se possédant tous deux!

Quel éclat de bonheur rayonnait autour d'eux !

On eût dit qu'à l'autel, se dévoilant d'avance,

Tous les jours fortunés d'une longue existence.

Tous les chastes })laisirs d'une pure union,

Au flambeau de leur noce apportaient un rayon.

Et, sur leurs fronts sereins concentrant leurs prémices,

Prodiguaient en un jour un siècle de délices.
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Avant l'heure où hlancliit le premier horizon,

Quelle nouvelle vie animait la maison!

Tous les volets fermés, hélas! dejmis cett-e heure

Où mon père en sortit pour une autre demeure,

Ces portes qui du maître encor gardaient le deuil,

Et dont les fleurs jonchaient dès le matin le seuil,

Seml)laient, prenant une ame et sentant cet emblème,

Tressaillir sur leurs gonds et s'ouvrir d'elles-même

Pour accueillir, après un long exil rendu,

Le bonheur comme un hnte au foyer attendu.

La musique élevant sa voix par intervalle.

Les pas des serviteurs courant de salle en salle.

Les parents, les amis, arrivant deux à deux.

Les mains })leines de dons et les cœurs j)leins de vœux,

Des présents de l'époux les fragiles merveilles.

Etalés sur le lit, débordant les corbeilles.

Les vierges pour les voir se pressant alentour,

Les touchant, les montrant, s'écriant tour à tour;

L'une ajustant le voile au front de la fiancée.

L'autre attachant la perle à ses cheveux tressée,

Et toutes, le front ceint de grâce et de rougeur.

Aimant à contempler les apprêts du bonheur,

A. promener sur tout leurs doigts, leur fantaisie.

Comme on les voit toucher dans un écrin d'Asie

Les colliers, les anneaux, les secrets talismans

Dont on aime l'éclat sans comprendre le sens.

Puis les danses le soir sur l'herbe, puis la ronde

Dans son cercle qui roule entraînant tout le monde,

Tout le monde excepté la fiancée et l'époux,

Qui fuyaient nos plaisirs pour des plaisirs plus doux,
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Impatients du soir qui doit chasser la foule,

Comptant l'heure qui sonne et la nuit qui s'écoule,

Se cherchant, se trouvant, et, le bras sous le bras,

S'égarant d'arbre en arbre et se parlant i)lus bas :

Tant le bonheur parfait, qui fuit la multitude,

A besoin du silence et de la solitude !

Que ce bonheur perçait, même dans leur tourment!

Comme tout trahissait leur vague enchantement!

Ces soupirs, ces regards qui plongeaient lun dans l'autre,

Cette langue sans mots qui surpassait la nôtre.

Cette marche indolente et ce pas arrêté

Comme accablé du poids de leur félicité,

Cette fuite du monde et ce besoin deux-même.

Cette joie à nommer vingt fois le nom qu'on aime,

Tout leur réalisait ce rêve de l'amour

Qu'on fait toute la vie et qu'on savoure un jour!

Et moi, seul et rêveur, glissant sans qu'on me voie,

Du regard et du cœur je poursuivais leur joie :

Tout le jour, en tout lieu, me trouvant sur leurs pas,

Me rencontrant partout, ils ne me voyaient })as
;

Du bonheur des amants goûtant au moins l'image,

Dans leur félicité j'adorais mon ouvrage,

Et je disais tout bas dans mon cœur satisfait :

« Ce bonheur est à moi, car c'est moi qui l'ai fait! «

3 juin 1786.

Souvent hier au bal, au souper de famille,

En me montrant du doigt, plus dune jeune fille,
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De celles dont j'aimais naguère l'entretien,

Et dont le doux regard faisait baisser le mien,

Disait : « Jah jeune et beau. Dieu! pourrait-on le croire?

Préfère à notre amour une soutane noire
;

Le monde lui fait peur, hélas ! le pauvre enfant ! »

Puis, passant devant moi, d'un coup d'œil triomphant

M'écrasaient en disant : « Xe sommes- nous plus belles? »

Et le rire étouffé circulait autour d'elles.

J'avais l'air insensible au sarcasme moqueur.

Vous, cependant, mon Dieu, vous lisiez dans mon cœur!.

6 juin 178G.

Ce fut hier : le jour mélancolique et sombre

Semblait de ma tristesse avoir revêtu l'ombre
;

On eût dit qu'à son tour l'ame de ce beau lieu

Voulait sympathiser avec ce jour d'adieu,

Tant le ciel était gris, tant les vents sans haleine

Laissaient pencher la feuille et l'épi sur la ])laine.

Tant le ruisseau dormait en retenant sa voix,

Tant les oiseaux cachés se taisaient dans les bois !

Tout se taisait aussi dans la maison fermée
;

On n'osait regarder une ligure aimée;

Ouand on se rencontrait, on n'osait se parler,

De peur qu'un son de voix ne vînt nous révéler

Le sanglot dérobé sous le tendre sourire,

Et ne fît éclater le cœur qu'un mot déchire.
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Ou allait, on venait; mère, sœur, à l'écart,

Préparaient à genoux les apprêts d'un départ,

Et chacune, les mains dans le coffre enfoncées,

Cachait avec ses dons une de ses pensées.

On s'asseyait ensemble à table, mais en vain;

Les pleurs se faisaient route et coulaient sur le pain.

Ainsi passa le jour; et quand la nuit suprême.

Nuit qui doit pour jamais séparer ce qui s'aime,

Eut jeté sur nos yeux des voiles plus épais :

— '< Allez, dis-je à ma mère, et reposez en paix,

Reposez votre cœur de soupirs et de larmes.

Bénissez votre enfant et dormez sans alarmes
;

Que ce dernier sommeil que je fais près de vous

Descende sur vos yeux encor tranquille et doux !

De notre long adieu n'anticipez pas l'heure.

Hélas! trop tôt viendra ce long soir où l'on pleure !

Mais l'esprit qui console et l'ange des adieux

A ma prière alors viendront sécher vos yeux
;

Vous me verrez entrer plus léger dans ma voie,

Car ce qu'on donne à Dieu doit s'offrir dans la joie,

Dormez! Dès que le jour sur l'église aura lui.

Au pied de votre lit je veux être avant lui
;

Et, si nos yeux alors ont quelque larme amère,

Que Dieu nous la pardonne! homme, on n'a qu'une mère.

Son baiser lentement sur mon front descendit,

Et je n'entendis pas ce qu'elle répondit;

Car, le cœur plein des pleurs que cachait mon visage,

Et ne les pouvant pas retenir davantage,

J'étais déjà sorti de son appartement,

Et je cherchais la nuit pour |)leurer librement.



PREMIERE EPOQUE 23

Les brises de montagne, avec le soir venues,

Avaient blanchi le ciel et balayé les nues :

C'était une des nuits dont la sérénité

Parle à lame de paix, d'amour, d'éternité.

Où la lune arrondie et dans l'azur assise,

Répandant sur les bois sa lueur indécise,

Semble, en dessinant mieux chaque ])ale contour,

Un souvenir muet de la vie et du jour.

Je m'enfonçai pleurant sous les sombres allées.

Des traces de ma mère encor toutes peuplées
;

Je parcourais du pas tout le champêtre enclos.

Où, comme autant de fleurs, mes jours étaient éclos;

J'écoutais chanter l'eau dans le bassin de marbre;

Je touchais chaque mur, je parlais à chaque arbre.

J'allais d'un tronc à l'autre et je les embrassais;

Je leur prêtais le sens des pleurs que je versais,

(Et je croyais sentir, tant notre ame a de force,

Un cœur ami du mien palpiter sous l'écorce.

Sur chaque banc de pierre où je m'étais assis.

Où j'avais vu ma mère assise avec son fils,

Je m'asseyais un peu
;
je tournais mon visage

Vers la place où mes yeux retrouvaient son image,

Je lui parlais de l'ame, elle me répondait;

Sa voix, sa propre voix dans mon cœur s'entendait,

Et je fuyais ainsi du hêtre au sycomore.

Réveillant mon passé pour le pleurer encore.

Du nid de la colombe à la loge du chien,

Je revisitais tout et je n'oubliais rien,

Et je disais à tout un adieu sympathique, ' '

l
•
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Et, de tout emportant quelque clière relique,

Je remplissais mon sein de feuillage roulé.

Du sable de la cour par ma mère foulé,

De la mousse enlevée aux murs verts des tourelles,

Et du duvet tombé du toit des tourterelles
;

Puis, quand j'eus complété mon douloureux trésor.

Pour consumer la nuit qui me restait encor.

J'allai dans le parterre, au pied de la fenêtre

De la chambre oii ma mère aussi veillait peut-être,

Près du bassin d'eau vive où tremble le bouleau,

Le corps sur le gazon, le front penché sur l'eau.

Sur l'eau que j'écoutais sangloter dans sa fuite.

Comme un pas décroissant d'un ami qui nous quitte
;

Et là, prenant la terre et l'herbe à pleine main.

Collant ma lèvre au sol que j'allais fuir demain.

J'embrassai cette terre où j'avais pris racine,

D'où m'arrachait si tendre une force divine;

J'ouvris mon cœur trop plein, et j'en laissai couler

Ce long torrent de pleurs qui voulait s'y mêler.

Je ne sais pas combien d'heures ainsi coulèrent,

Ni quels mille pensers dans ma tête roulèrent
;

De son œil inlini Dieu seul peut les compter,

Et le cœur dans sa langue au cœur les raconter;

Il est des nuits d'orage où le flot des idées.

Comme un fleuve trop plein aux ondes débordées,

Roule avec trop de pente et trop d'emportement,

Pour que notre âme même en ait le sentiment;

Un vertige confus bouillonne dans la tête,

Et, prêt à se briser, le cœur même s'arrête;
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J'étais dans cet état, sans entendre, sans voir,

Anéantissement, sommeil du désespoir :

Seulement par moments mes pleurs, pleuvant encore,

M'éveillaient en tombant dans le bassin sonore.

L'aube enfin colora sa barre au bord des cieux.

Comme un flambeau soudain qui vient blesser les yeux.

Je voulus, sans revoir un visage de femme,

Dire à ma mère un mot qui lui laissât mon Ame;

wSur mes genoux tremblants du seuil je m'approcliai
;

De mon front prosterné, muet, je le touchai;

J'entrelaçai mes doigts aux barreaux des persiennes.

Je crus sentir des mains qui rencontraient les miennes.

« Adieu! » criai-je ; en vain j'y voulus joindre un mot.

Mon cœur noyé d'angoisse eut à peine un sanglot.

Et je m'enfuis courant et sans tourner la tète,

(]omme un homme qui craint qu'un remords ne l'arrête.

Je marchai devant moi par des champs sans chemin.

De peur de rencontrer, d'entendre un être humain.

Jusqu'au sommet aride où la sombre montagne

S'affaisse et redescend vers une autre campagne.

Sur une roche grise une croix de granit,

Oue la mousse tapisse, où l'aigle fait son nid,

S'élève pour bénir à la fois les deux faîtes,

Comme un homme étendant ses deux bras sur deuv têtes.

Là je me retournai pour la première fois,

Et m'assis sur la })ierre au pied de cette croix;

Je vis se dérouler sous moi le })aysage.

Le jardin verdoyer sous les murs du village,

La colombe blanchir les toits, et la maison
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Retirer lentement son ombre du gazon.

Je vis blanchir dans l'air sa première fumée,

Une main entr'ouvrir la fenêtre fermée.

Un soupir emporta mon ame à ce doux lieu,

Et sur l'herbe, à genoux, je m'écriai : « Mon Dieu!

Vous qui prenez le fils, restez avec la mère,

Que l'heure du départ n'y soit pas même amère !

Je ne quitte, o mon Dieu, ces cœurs et ce séjour,

Qu'afin de leur laisser plus de paix et d'amour :

Que l'amour et la paix y restent à ma place,

Et que le sacrifice attire au moins la grâce!

Veillez, au lieu de moi, sur ses chers habitants;

Bénissez nuit et jour leur route et leurs instants
;

Soyez vous-même, o Dieu! vous, o céleste père,

Pour la mère le fils, et pour la sœur le frère!

Comblez-les de vos dons; menez-les par la main,

Par une longue vie et par un doux chemin,

Au terme où nous devons vous rendre grâce ensemble,

Et que dès ici-bas votre sein nous rassemble ! »

Je dis, et, sous les bois de ces derniers sommets,

L'horizon paternel s'abaissa ])our jamais.
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Séminaire de ***, i^"" janvier 1793.

Six aas sont retranchés des jours de mon jeune âge

Sans qu'une seule trace ait marqué leur passage.

Nuits, jours, matin et soir, veilles et lendemain,

Furent des pas égaux dans un même chemin;

Je n'ai senti ces jours qu'en calculant leur nombre.

Le cloître aux noirs piliers m'a caché dans son ombre

De ma haute cellule au chœur mélodieux

Les dalles ont compté mes pas silenc'eux
;

La méditation, la prière et l'étude

Ont engourdi mes sens dans leur froide habitude;

Ces corridors obscurs, ces nefs, ces murs é})ais

Ont versé sur mon front leur silence et leur paix
;

Les souvenirs cuisants, les regrets, les images

De liberté, d'amour, de riants paysages,

A peine ont jusqu'ici dans mes nuits pénétré
;

De la paix du Seigneur tout s'y peint par degré,

Comme, par les vitraux que le pinceau colore.

Se teignent dans la nèfles clartés de l'aurore.

Qu'il est doux dans son Dieu de renfermer son cœur,



28 JOCELYN

Comme un parfum dans l'or j)our en garder l'odeur,

D'avoir son but si haut et sa route tracée,

Et de vivre six ans d'une même pensée !

Aussi, blanche est la page où je notai mes jours.

Qu'aurais-je écrit? Ce Dieu que je servis toujours,

Le soin de ses autels, le goût de ses demeures

Ont du même aliment nourri toutes mes heures.

Et sa main, à ma main ouverte constamment.

M'a dirigé sans chute et sans événement.

Ah! grâce aux passions que mon cœur se retranche,

Puisse toute ma vie être une page blanche !

Février 1793.

Souvent, lorsque des nuits l'ombre que l'on voit croître

De piliers en piliers s'étend le long du cloître,

Quand, après l'Angélus et le repas du soir,

Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir.

Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre,

On épanche son cœur à voix basse et dans l'ombre.

Moi qui n'ai point encore entre eux trouvé d'ami,

Parce qu'un cœur trop plein n'aime rien à demi.

Je m'échappe, et, cherchant ce confident suprême

Dont l'amour est toujours égal à ce qu'il aime,

Par la porte secrète en son temple introduit,
^ A

Je répands à ses pieds mon ame dans la nuit.
'

Ossian! Ossian! lorsque i)lus jeune encore

Je rêvais des brouillards et des monts d'Inistore;
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Quand, tes vers dans le cœur et ta liarpe à la main,

.le m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin.

Que j'écoutais silllcr dans la l)ruyère grise,

(lonnne l'Ame des morts, le souffle de la bise.

Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents,

Hurlant d'iiorrcur aux bords des gouffres dévorants,

Précipités du ciel sur le rocher qui fume,

Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume
;

Quand les troncs des sa})ins tremblaient comme un roseau

Et secouaient leur neige où })lanait le corbeau.

Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages.

Comme un fils de Morven me vêtissait d'orages.

Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard.

Le soleil ravivé me lançait un regard,

Et duii rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface.

Eclairait sous mes pieds l'abîme de l'espace.

Tous mes sens exaltés par l'air pur des hauts lieux.

Par cette solitude et cette nuit des cieux.

Par ces sourds roulements des ])ins sous la tempête,

Par ces frimas glacés cpii blaiicliissaient ma tête.

Montaient mon ame au ton d'un sonore instrument

Qui ne rendait qu'extase et que ravissement ;

Et mon cœur à l'étroit battait dans ma j)oitrine.

Et mes larmes tombaient d une source divine.

Et je prêtais l'oreille et je tendais les bras.

Et comme un insensé je marchais à grands pas,

Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage

F^'ombre de Jéhovah qui passait dans l'orage.

Et je croyais dans l'air entendre en longs échos

Sa voix que la tempête emportait au chaos;
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Et de joie et d'amour noyé par chaque pore,

Pour mieux voir la nature et niieax m'y fondre encore,

J'aurais voulu trouver une iime et des accents,

Et pour d'autres transports me créer d'autres sens!

Ce sont de ces moments d'ineffables délices

Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices.

Des éclairs de lumière et de félicité

Qui confondent la vie avec l'éternité.

Notre ame s'en souvient comme d'une pensée

Rapide, dont en songe elle fut traversée.

Ah! quand je les goûtais, je ne me doutais pas

Qu'une source éternelle en coulait ici-bas !

Eh bien! quand j'ai franchi le seuil du temple sombre

Dont la seconde nuit m'ensevelit dans l'ombre;

Quand je vois s'élever entre la foule et moi

Ces larges murs pétris de siècles et de foi
;

Quand j'erre à pas muets dans ce profond asile,

Solitude de pierre, immuable, immobile,

Image du séjour par Dieu même habité,

Où tout est profondeur, mystère, éternité;

Quand les ra\ons du soir, que l'occident rappelle,

Eteignent aux vitraux leur dernière étincelle,

Qu'au fond du sanctuaire un feu flottant qui luit

Scintille comme un œil ouvert sur cette nuit,

Que la voix du clocher en son doux s'évapore,

Que, le front appuyé contre un pilier sonore,

Je le sens, tout ému du retentissement,

Vibrer comme une clef d'un céleste instrument,

.i./
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Et que du faîte au sol l'immense cathédrale,

Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale,

Tel qu'un être animé, semble à la voix qui sort

Tressaillir et répondre en un commun transport;

Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte.

Je sens (pie dans ce vide une oreille m'écoute,

Qu'un invisible ami, dans la nef répandu.

M'attire à lui, me parle un langage entendu,

Se comnuuiique à moi dans un silence intime.

Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abîme :

Alors, mes deux genoux j)liés sur le carreau,

Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau,

Gomme un homme surpris par l'orage de l'ame.

Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme.

Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur,

Et l'écoute et l'entends voix à voix, cœur à cœur.

Ce qui se passe alors dans ce pieux délire.

Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire;

L'ame éprouve un instant ce qu éprouve notre œil

Quand, plongeant sur les bords des mers près d'un écueil,

Il s'essaie à compter les lames dont l'écume

Etincelle au soleil, croule, jaillit et fume.

Et qu'aveuglé d'éclairs et de bouillonnement

11 ne voit plus que flots, lumière et mouvement;

Ou bien ce que loreille éprouve auprès d'une onde

Qui des ])ics du mont Blanc s'épanche, roule et gronde,

Quand, s'efforçant en vain, dans cet immense I)ruit,

De distinguer un son d'avec le son qui suit.

Dans les chocs successifs qui font trembler la terre,

Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre.
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Et puis ce bruit s'apaise, et l'àme qui s'endort

Nage dans l'infini sans aile, sans effort.

Sans soutenir son vol sur aucune pensée.

Mais immobile et morte et vaguement bercée,

Avec ce sentiment qu'on éprouve en rêvant

Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que, le vent

Vous prêtant un moment ses impalpables ailes.

Vous planez dans l'éther tout semé d'étincelles.

Et vous vous réchauffez, sous des rayons plus doux,

Au foyer des soleils qui s'approchent de vous.

Ainsi la nuit en vain sonne l'heure après l'heure.

Et, quand on vient fermer la divine demeure,

Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d'airain

Tournent en ébranlant le caveau souterrain.

Je m'éloigne à pas lents, et ma main froide essuie

La goutte tiède encor de la céleste pluie î . .

.

Séminaire de ***, i5 février 1793.

Tandis que nous vivons au fond d'un monde à part.

En Dieu seul, pour Dieu seul, et sous son seul regard,

L'autre monde, animé d'un autre esprit de vie,

Ou d'un souffle de mort, de colère et d'envie,

Mugit autour de nous, et jusqu'en ce saint lieu

Poursuit de ses fureurs les serviteurs de Dieu.

Un grand peuple, agité par l'esprit de ruine.

Fait écrouler sur lui tout ce qui le domine;
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11 veut renouveler trône, autels, mœurs et lois;

Dans la poudre et le san^^ tout sai)îme à la fois.

Oh ! pourquoi suis-je né dans ces jours de tempête

Où rhomme ne sait })as où reposer sa tête,

Où la route linit, où l'esprit des humains

Cherche, tâtonne, hésite entre mille chemins.

Ne })Ouvant ni rester sous un passé qui croule,

Ni jeter d'un seul jet l'avenir dans son moule?

Métal extravasé qui bouillonne et ([ui luit.

Court, ravage et renverse, et dévore et détruit.

Et, consumant la main qui touche à son cratère.

Déracine le siècle et Ihomme de la terre!

Heureux, du moins, heureux que la lueur de foi

Vive encor dans mon œil et marche devant moi,

Et, séparant mes pas de la foule élancée,

Trace une route à part à ma pauvre pensée.

Route qui mène ailleurs que celle d'ici-bas.

Et ([ue Dieu même éclaire, et qui ne huit pas !

On dit que le pouvoir aux mains du roi se brise.

Et qu'en mille lambeaux le peuph^ le divise
;

Le peuple, enfant cruel qui rit en détruisant.

Qui n'éprouve jamais sa force qu'en brisant.

Et qui, suivant l'instinct de son brutal génie,

Ne comprend le })ouvoir que par la t\rannie!

Force aveugle que Dieu lâche de temps en tenq)s.

Ainsi que l'avalanche, ainsi que les autans.

Pour donner à l'éther un courant plus ra])ide,

Pour frapi)er un grand coup et pour faii'e un grand vide!
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25 février 1793.

O jours! jours de douleur, de silence et d'effroi!

La terre du royaume a bu le sang du roi,

Et le sang des sujets massacrés par centaines

Coule dans les ruisseaux comme l'eau des fontaines.

Tout ce qui porte un nom, ou génie ou vertu,

Sous le niveau du crime est soudain abattu
;

Le doigt du délateur au bourreau fait un signe :

La seule loi du peuple est la mort au plus digne !

Sa hache aime le juste et choisit l'innocent !

L'innocence est son crime! O peuple ivre de sang.

Tu détruis de tes mains l'erreur qui nous abuse.

Et de tous tes tyrans ton exemple est l'excuse !

28 février 1793.

Je creuse nuit et jour dans mes réflexions

Cet abîme sanglant des révolutions.

Du grand corps social remède ou maladie

Qui brise ou rajeunit la machine engourdie
;

De la nature humaine incalculable effort,

Oui fait lutter en elle et la vie et la mort.

Pour tenir les bassins égaux de la balance

Où l'on veut les peser, il faut un grand silence

Des passions du siècle et de ses intérêts
;
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La main troinble à qui veut les juger de trop près;

Gomme au juge placé trop bas daus la carrière,

Le but est tro[) souvent caché par la j)oussière.

Mais jeune, enseveli dans l'ombre du saint lieu.

Hors du siècle, et voyant tout au seul jour de Dieu,

Peut-être juge-t-on de plus liant ce proi)lème,

Ce procès éternel du temps contre lui-même,

Cette lutte fatale où le passé vaincu

Dit pour toute raison de vivre : « J'ai vécu. »

Oui peut sonder de Dieu l'insondable pensée?

Oui peut dire où finit son œuvre commencée?

Des mondes à venir lui dérober le soin?

Lui dire comme aux flots : « Tu n'iras pas plus loin! ^'

Devant cet océan placer son grain de sable.

Et tarir d'un seul mot l'abîme intarissable?

Moins insensé celui qui dirait au soleil :

« Prends mon heure ! attends-moi pour luire à mon réveil

Borne à mon horizon ta lumière féconde,

Et, quand mon œil se ferme, éteins-toi pour le monde! »

Non : Dieu n'a dit son mot à personne; le temps

Et la nature ici sont ses seuls confidents,

Et si de sa sagesse il perce quekjue chose,

Xe la cherchons que là, c'est là qu'elle repose!

C'est là qu'à nos esprits, dans le doute noyés,

Elle soulève un coin du voile, et dit : « Voyez ! »

Qu'annonce la nature en sa marche éternelle?

Où s'arrête sa course? où se repose-t-elle?

De ces mille soleils tournant sous l'œil de Dieu,

Rayons étincelants de son céleste essieu,

Lequel dort au milieu de sa courbe enflammée ?
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Quelle route du ciel devant eux s'est fermée?

Quelle vague des airs croupit dans son repos?

Quelle goutte des mers dort dans le lit des flots ?

Quel océan, couché dans d'éternels rivages,

Cesse de dévorer ou d'enfanter des plages?

Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain ?

Quoi donc était hier ce qu'il sera demain?

Et du sable au rocher, de l'àme à la matière,

De l'abîme des cieux jusqu'au grain de poussière,

Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement

Reconnaître une forme, un être, un élément?

On sent à ce travail, qui change, brise, enfante,

Qu'un éternel levain dans l'univers fermente.

Que la main créatrice à son œuvre est toujours,

Que de l'Être éternel éternel est le cours.

Que le temps naît du temps, la chose de la chose;

Qu'une forme périt a(in qu'une autre éclose;

Qu'à tout être la fin n'est que commencement;

La souffrance, travail; la mort, enfantement !

En vain l'homme, orgueilleux de ce néant qu'il fonde,

Croit échapper lui seul à cette loi du monde.

Clôt son symbole, et dit, pour la millième fols :

« Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois! »

A chaque éternité que sa bouche ])rononce,

Le bruit de quelque chute est soudain la réponse,

Et le temps, qu'il ne peut fixer ni ralentir.

Est là pour le confondre et pour le démentir;

Chaque siècle, chaque heure, en poussière il entraîne

Ces fragiles abris de la sagesse humaine,
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Empires, lois, autels, dieux, législations;

Tentes que pour un jour dressent les nations,

Et (jue les nations ({ui viennent après elles

Foul(Mit pour faire place à des tentes nouvelles;

lîagage qu'en fuyant nous laissons sur nos })as,

Que l'avenir nié[)rise et ne ramasse pas.

Dej)uis ces jours obscurs, dont la tardive histoire

A jusqu'il nos moments ti'aîné quelque mémoire,

Avec combien de cieux le temps s'est-il joué?

Combien de fois la terre a-t-elle secoué,

(]omme l'arbre au printemps ses arides feuillages,

Les croyances, les lois, les dieux des autres âges?

C'est demander combien de feuillages flétris

Ont engraissé le sol formé de leurs débris.

Ou combien de ruisseaux et de gouttes d'orages

Ont fait enfler les mers sans fond et sans rivages?

Oui, l'esprit du Seigneur travaille incessamment

Par l'esprit des mortels, son aveugle instrument;

Il a donné pour vie à la j^ensée humaine

Ce flux et ce reflux (jui raj)porte et l'entraîne :

S'il cessait de tourner dans ce cercle divin.

S'il s'arrêtait un jour, ce jour serait sa lin.

Mais pour lui, sur la route à ses pas accordée,

Une idée est toujours en avant d'une idée;

Il s'élance, il l'atteint au terme d'un sentier;

Il crée à son image un monde tout entier;

Puis à peine entre-t-il dans l'œuvre commencée,

Qu'il demande à courir vers une autre pensée.
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La réalise et passe, et, d'essor en essor,

Gagne un autre horizon pour le franchir encor.

Ainsi de siècle en siècle il lègue ses chimères
;

De vérités pour lui les vérités sont mères,

Et Dieu, les lui montrant jour à jour, pas à jjas,

Le mène jusqu où Dieu veut qu'il aille ici-bas,

Terme qu'il a lui seul posé dans sa sagesse.

Et qu'on n'atteint jamais, en approchant sans cesse.

Mais si l'esprit de Dieu, travaillant par nos mains,

A ces renversements condamne les humains,

Comment donc marque-t-il du sang pur des victimes

Les révolutions, ce solstice des crimes?

Comment l'esprit d'amour, de justice, de paix,

Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits?

Ah! c'est que dans son œuvre il agit avec l'homme;

La vertu les conçoit, le crime les consomme;

L'ouvrier est divin, l'instrument est mortel :

L'un veut changer le Dieu, l'autre brise l'autel;

L'un sur la liberté veut fonder la justice.

L'autre sur tous les droits fait crouler l'édifice.

Puis vient la nuit fatale où l'esprit combattu

Ne sait plus où trouver le crime et la vertu
;

Chaque parti s'en fait d'horribles représailles.

Les révolutions sont des champs de batailles

Où deux droits violés se heurtent dans le temps :

Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants!

L'un, possesseur jaloux d'un héritage inique,

vSe fait un titre saint d'une injustice antique,

Veut que l'oppression consacre l'oppresseur,



DEUXIEME EPOQUE icj

Et croit venger le ciel eu défendiuit l'erreur;

L'autre, le cœur aigri par une vieille offense,

Dans la raison qui luit ne voit qu'une vengeance,

Et, s'armant à sa voix d'un droit ensanglanté,

Brûle, pille et massacre à coups de vérité.

Ainsi l'abîme appelle un \)\us profond abîme;

Ou'v faire? Ea raison n'a que le cboix du crime.

Faut-il ({ue ^e bien cède et recule à jamais?

Faut-il vaincre le mal à force de forfaits ?

Devant ces changements le cœur du juste hésite :

Malheur à qui les fait! heureux ({ui les hérite!

Séminaire de ***", 2 mars ijQj.

Ma pauvre mère, hélas! ma jjauvre sœur, mon Dieu!

Quoi! la tempête aussi descend en si bas lieu?

Quoi ! la maison de paix, de prière et d'aumône,

Où la charité seule avait son humble trône,

N'a pas pu trouver grâce aux yeux des factions?

Ce toit qu'avaient couvert leurs bénédictions,

Ce seuil où leur misère était sans cesse assise.

Où la veuve et l'enfant entraient comme à l'église;

Cette chambre où ma mère, avec sa douce main.

Pansait leurs pieds meurtris et leur rompait le pain,

Ils l'ont brûlée! ils ont chassé leur providence.

Autour des murs fumants mené l'horrible danse.

Tandis qu'à la lueur qui montait de ces toits.

Ma mère et ses enfants s'enfuyaient dans les bois!

Ainsi tout ce que j'aime est arraché de terre;
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Ainsi, si je cherchais la maison de mon père,

Mes yeux ne verraient plus qu'un pan de mur noirci,

Et le mendiant seul dirait : « C'était ici! »

Ah ! je sens en moi-même, à cette horriijle image

De ma mère fuyant les torches du village.

Qu'un Dieu seul peut donner le pardon aux humains,

Et, si je ne brisais mon cœur entre ses mains,

A ma soif de vengeance, ou plutôt de justice.

Je ferais de mes jours cent fois le sacrifice;

Je me consacrerais, pour punir ces bourreaux,

Deux poignards dans les mains, à des dieux infernaux;

Et j'irais, de ce toit vengeant chaque parcelle.

D'une goutte de sang payer chaque étincelle!

Séininnirc de ***, 6 mars 1793.

Pardonnez-moi, mon Dieu, la vengeance est à vous!

Ah ! pour la désarmer, je tombe à vos genoux.

Que la faute et l'horreur de ces jours de tempêtes

Retombent sur le temps, et non pas sur leurs têtes!

Séminaire de ***, 8 mars 1793.

Ce soir, un inconnu m'a glissé dans la main

Un rouleau recouvert d'un pli de parchemin;

Mes yeux en ont soudain reconnu l'écriture,

Bien qu'une larme seule en fût la signature;

Et tout en la lisant je baisais raille fois,
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O ma mère, ces mots où j'ajoutais ta voix,

Et ces douze louis, ta dci'iiirre ressource,

Que ta main ])()Ui' adieu jette encor dans ma bourse.

Olil que cet or sacré ne la quitte jamais,

Ou, donné par l'amour, n'en sorte (ju'en bienfaits!

ScininMii c (le ***,9 mars 1793.

Ainsi me voilà seul, or[)h('lIii dans ce monde!

Ma mère avec ma sœur est errante sui' l'onde;

Elles vont, au liasard des vents et de la mer.

D'un parent inconnu chercher le pain amer,

Et, sur un continent peuplé de solitudes,

Changer de ciel, d'amis, de cœur et d'habitudes!

« Fuis, pars, viens, mon enfant! dit ma mère. Que Dieu

Te porte tout l'amour (jui brûle en cet adieu!

Je n'aurai pas un jour de paix en ton absence,

Quitte un sol dévorant qui proscrit l'innocence,

Où la prière même est un crime mortel ;

Qu'est-il besoin de prêtre à qui n'a plus d'autel?... »

Ah! ma mère, |)our moi ta tendresse t'égare;

L'esprit souffle-t-il moins quand l'étincelle est rare?

N'en eussions-nous plus qu'une à l'allumer ici.

Qu'une larme à sécher dans un a-il obscurci.

Ah! c'en serait assez pour garder à la terre.

Pour couver dans nos seins le feu du sanctuaire,

Pour rester dans le temple, et pour y revêtir

La robe du lévite ou celle du martNr.

Je resterai

—
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De la Grotte des Aigles, au sommet des Alpes

du Daiiphiné, i5 avril 1793.

Gravons, au moins })our ma mémoire,

De ces deux mois, si pleins, l'épouvantable histoire.

Le peuple, soulevé sur la foi d'un faux bruit,

Force le seuil sacré, nous frappe et nous poursuit
;

Il s'enivre de vin dans l'or des saints calices,

Hurle en dérision les chants des sacrifices,

Et, comme s'il n'osait vierge encor le frapper,

Il viole l'autel avant de le saper.

Les prêtres, n'élevant contre eux que la prière.

Sont par leurs cheveux blancs traînés dans la poussière.

Les uns de leur vieux sang teignent ces chers pavés
;

Au couteau solennel d'autres sont réservés;

Quelques-uns, comme moi, sauvés par leur jeunesse.

Par un front de vingt ans dont la grâce intéresse.

S'échappent dispersés sous les coups de fusil.

Et vont chercher plus loin le supplice ou l'exil.

Une femme me prend par la main dans le nombre,

Me guide hors des murs à la faveur de l'ombre,

Me montre ces sommets brillants dans le lointain,

Et me dit : « Mon enfant, fuyez, voici du pain. "

Je fuis pendant se})t nuits à travers les campagnes.

En dirigeant toujours mes pas sur les montagnes.

Le jour pour sommeiller me couchant sous les blés,

La nuit loin des sentiers hâtant mes pas troublés
;
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J'arri\ e au pied des monts ; je traverse à la nage

Des torrents, dont le flot me jette à l'autre plage.

Un chasseur me découvre à la voix de ses chiens,

Il change par pitié ses habits pour les miens.

Je commence à gravir ces gradins de collines

Où les Alpes du >i'ord enfoncent leurs racines.

Immense piédestal par sa masse abaissé.

Qui sous le poids des monts semble s'être affaissé,

Et dans l'encaissement des roches éboulées

Cache les lacs profonds et les noires vallées.

Je remonte le cours de leurs mille l'uisseauv

Qui passent en lançant leur fumée au lieu d eaux
;

J'avance en frissonnant sous l'arche des cascades;

Les pins m'ouvrent plus loin leurs hautes colonnades,

Je les franchis; j'arrive à ces prés suspendus

Sur la croupe des monts, verts tapis étendus,

Où les chalets des bois bordent les précipices.

Un vieux pâtre y gardait un troupeau de génisses;

Les yeux vers le soleil couchant, entre ses doigts

Il roulait, sans me voir, un rosaire de bois.

Cet aspect rend l'audace à mon Ame attendrie :

Je suis sûr d'un ami dans tout homme qui prie.

Je l'aborde soudain, sans crainte, au nom de Dieu;

Il se trouble en voyant un vivant en ce lieu :

Il croit voir un coupable en moi. Je le rassure;

Il écoute en pleurant ma touchante aventure.

Etend la feuille morte en lit sous le chalet,

Et partage avec moi son pain noir et son lait.

Le lendemain matin, il dit : « Soyez en joie;

Je ne renverrai pas celui que Dieu m'envoie.
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Voyageant suivant l'herbe et suivant la saison,

Mes vaches ont fini de paître ce gazon
;

Demain, je vais chercher d'autres vertes montagnes.

Mais lorsque après l'hiver nous montons des campagnes,

On nous donne en partant du pain pour tout l'été
;

Tout ce pain est à vous, car vous l'avez goûté.

Les bergers, dont souvent j'ai nourri la détresse,

Remplaceront pour moi celui que je vous laisse.

Mais vous ne pouvez pas me suivre au milieu d'eux :

Ils se demanderaient pourquoi nous sommes deux.

Vos blonds cheveux n'ont pas durci dans les tempêtes ;

La blancheur de vos mains leur dirait qui vous êtes.

Vous ne pouvez non ])lus rester dans ce chalet :

On le voit de trop loin fumer sur la forêt.

Des soldats du bourreau ces routes sont connues
;

Ils montent quelquefois jusque parmi ces nues,

Pour aller de plus haut, sous leurs serres surpris,

Comme l'oiseau de proie, épier les proscrits.

Mais venez
;
je connais une grotte profonde

Qu'aucun autre que moi ne connaît dans le monde.

Rien n'y peut parvenir que l'éclair et le vent,

Et l'aigle que j'allais y dénicher souvent,

Quand, dans mon jeune temps, le suivant sur ces cimes.

Mon pied comme mon œil se jouait des abîmes.

Je puis monter encore avec l'aide de Dieu;

C'est pour vous que sa main m'a découvert ce lieu;

Vous y vivrez de peu, mais sans inquiétude.

Si votre ange suffit à votre solitude.

On y peut puiser l'eau dans le creux de sa main
;

Et, quand je penserai que vous manquez de pain,
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Tous les deux ou trois mois, saus qu'où puisse me suivre,

J'apporterai de loin ce cpi'il vous faut pour vivre.

Remarquez bien la gueule ouverte à ce rocher,

Venez de temps eu temps sous la brume y chercher;

Car, lorsque je viendrai vous porter votre vie.

Je n'irai pas j)lus loin, de peur qu'on ne m'épie. »

Nous partons ; nous posons nos })ieds audacieux

Où le chasseur des monts n'ose poser ses yeux;

Nous enlaçons nos doigts crispés aux fils du lierre,

Aux cheveux de la plante, aux angles de la pierre;

Du rocher chancelant qui s'enfuit sous nos pas,

Le bruit sourd et })rofond monte à peine d'en bas,

Et des eaux du glacier, dont la poudre s'élève.

Le vent nous frappe au front comme le froid d'un glaive.

Devant l'abîme ouvert que ces eaux ont fendu,

Mou pied cloué d'horreur s'arrête suspendu;

Du noir pilier des monts la colonne d'écume

Tombe en rejaillissant dans le gouffre qui fume,

Hurle dans sa ruine avec tous ses ruisseaux.

Remonte en blancs flocons, retombe en verts lambeaux.

Et remj)lit tout le vide, où flotte en bas sa foudre.

De vent, de bruit, de flots, de vertige et de poudre.

Un seul débris de roc que le fleuve a brové,

Trend^lant aux coups de l'onde, et d'écume nové,

Comme un vaste arc-en-ciel ai)puyé sur deux cimes,

Se dresse en voûte immense et franchit ces abîmes.

Mon guide fait sur lui le signe de la croix,

Tàte d'un pied douteux les fragiles parois.

S'élance: je le suis. Sous cette arche profonde.
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Nous voyons à cent pieds cet ouragan de l'onde

Passer comme le trait qu'un regard ne suit pas;

Le pont miné, tremblant, résonne sous nos pas;

Notre œil tourne, nos mains cherchent, notre pied gliss(

Mais notre ange à nos yeux voile le précipice,

Et déjà nous foulons sur le bord opposé

Un vallon d herbe en fleur par l'écume arrosé.

La nature en ce lieu, plus amie et [)lus douce,

Festonne les rochers d'arbustes et de mousse.

D'un pas moins essoufflé nous montons s-es remparts;

Un horizon nouveau s'ouvre sous nos regards.

Et nous redescendons des pentes qu'elle incline.

De coteaux en coteaux, de colline en colline,

Jusqu'à ce creux vallon qu'elle arrondit exprès.

Pour n'étaler qu'à Dieu ses plus divins attraits.

Là mon guide s'arrête, et me montre l'asile

Qu'offre la Providence à ceux que l'homme exile
;

Me découvre à son bruit la source sous le bois,

M'enseigne à façonner le hêtre où je la bois,

A sécher au soleil les mousses pour ma couche,

A juger la saveur des fruits sains pour ma bouche,

A dérober tout chaud, dans le creux du rocher.

L'œuf pondu du matin que l'aigle y va cacher,

A nourrir un feu lent qui couve dans l'écorce,

A voiler aux oiseaux le piège sous l'amorce,

A lancer dans le lac le fd de l'hameçon

Qui fait frissonner l'onde au contact du poisson,

A surprendre à son nid le faon qui vient d'éclore,

A ravir le chevreau pendant qu'il tette encore,
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I*nnr que sa mère aussi vieune, au cri de sa faim,

rendre pour le nourrir sa mamelle à la main.

Puis, me recommandant à cette Providence

Qui nourrit sans travail et garde sans prudence :

<c Priez-la, mon enfant! tout est i)lein d'elle ici!... ^>

Nous prions : je rend)i'asse ; il part, et me voici.

Grofte des Aigles, 17 avril 1793,

pendant la nuif.

nuit majestueuse! arche immense et profonde

Où l'on entrevoit Dieu comme le fond sous l'onde,

Où tant d'astres en feu portant écrit son nom
Vont de ce nom splendide éclairer l'horizon,

Et juscpi'aux infinis, où leur courbe est lancée,

Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée !

Et toi, lune limpide et claire, où je crois voir

Ces monts se répéter comme dans un miroir.

Pour que deux univers, l'un brillant, l'autre sombre,

Du Dieu qui les créa s'entretinssent dans l'ombre
;

Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux,

Oui caressez la terre et parfumez les cieuv
;

Et vous, bruit des torrents ; et vous, pâles nuages.

Oui passez sans ternir ces rayonnantes plages.

Comme à travers la vie, où brille un chaste azur,

L'ombre des passions [)asse sur un cœur pur;

Mystères de la nuit que l'ange seul contemple.

Cette heure aussi pour moi lève un rideau du temple!

Ces pics aériens m'ont rapproché de vous
;
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Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux,

Et j'assiste à la nuit comme au divin spectacle

Que Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacle!

Comme l'œil plonge lom dans ce pur firmament!

Quel bleu tendre, et pourtant quel éblouissement!

On dirait l'eau des mers quand une faible brise

Fait miroiter les flots où le rayon se brise.

Voilà sur l'borizon l'étoile (jui descend !

L'ombre des noirs sapins me voile le croissant;

Sa mobile blancbeur semble sous ce nuage

Une neige qui tombe et fond sur le feuillage.

Au doux vent que ma joue à peine a ressenti,

Quel inunense soupir de leur cime est sorti !

11 naît, il gronde, il baisse... il meurt. C'est la tempête

Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tête
;

C'est la voile où le vent siffle et tonne la nuit,

Quand sur les sombres mers la vague la poursuit.

Non, c'est un souffle mort dont la nuit les effleure.

Oh! qu'à présent la brise avec tendresse y pleure!

N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami

Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi.

Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme,

Et par pitié pour nous pleurer avec notre ame ?

Arbres harmonieux, sapins, harpe des bois,

Où tous les vents du ciel modulent une voix.

Vous êtes l'instrument où tout pleure, où tout chante

Où de ses mille échos la nature s'enchante,

Où, dans les doux accents d'un souffle aérien,

Tout homme a le soupir d'accord avec le sien!
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Arbres saints, qui savez ce que Dieu nous envoie,

Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie !

Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez,

Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez.

^^"^

Grotte (les Aigles, i8 avril 1793.

Le sommeil m'a surpris sous le nocturne dôme
;

L'alouette a chanté mon réveil; mon royaume

wSous un jour de j)riiitemps en fleurs m'est a[)j)aru.

Et du matin au soir mes pas l'ont parcouru.

Qu'il est vert! et pour qui, sur ces hauts précipices,

Dieu créa-t-il un jour ce vallon de délices,

Et d'un triple rempart élevé de ses mains

En ferma-t-il l'accès et la vue aux humains?

Là le gouffre tonnant où le glacier se verse,

Et qu'à travers la mort le pont de roc traverse;

Ici ces pics glacés, qui ne fondent jamais.

L'entourent à demi de leurs neigeux sommets
;

Et plus bas, à l'endroit où son lit qui serpente

Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente,

Le rocher tout à coup l'arrête et le retient.

Et d'un escarpement dans les airs le soutient
;

Sur ses parois, polis par l'égout des ravines.

Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines;

Et la voix des bergers, qu'on voit à peine en bas,

Se perd dans la distance et ne m'y parvient i)as.

A l'abri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges,

I. 1



5o JOGELYN

Ne craignant des mortels ni surprise ni })ièges,

Je trouve comme l'aigle, en mon aire élevé,

Tout ce que le désir d'un poète eût rêvé :

Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes,

Mais dont la foudre seule ose ébranler les têtes
;

Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant,

Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant
;

Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue.

Tremblant sur l'iierbe, au gré du vent qui les secoue;

Hauts gazons oii sur l'or nagent les [)apiilons,

Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons

Herbe que cbaque brise en molles vagues roule,

Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule;

Eau qui dort dans la feuille où l'ombre la brunit,

Ou remplit jusqu'aux bords ses coupes de granit;

Ecume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries.

Se perdant comme un lait dans le vert des [)rairies ;

Lac linqnde et dormant comme un morceau tombé

De cet azur nocturne à ce ciel dérobé.

Dont le creux transparent jusqu'au fond se dévoile.

Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s'étoile,

Où l'on ne voit flotter que les fleui's des lotus

Que leur poids de rosée a sur l'onde abattus,

Et le duvet d'argent que le cygne sauvage,

En se baignant dans l'onde, a laissé sur la plage;

Golfes étroits, cacbés dans les plis des vallons;

Aspects sans borne ouverts sur les grands horizons ;

Abîmes où l'oreille écoute l'avalanche;

Gimes dans l'éther bleu noyant leur flèche blanche;

Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs;
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Ravon répercuté des pics étincelants ;

Air élastique et tiède, où le sein qui sahreuve

Croit boire, eu respirant, une ànie toujours neuve
;

Bruit quon entend si loin descendre ou s'élever;

Silence où lame dort et s'écoute rêver;

Partout, avec la paix, mouvement qui laiiime :

Des troupeaux de chamois qui volent sur labime,

Chevreuils rongeant l'écorce, écureuils dans les bois,

Chants de milliers d'oiseaux qui confondent leurs voix,

Vols d'insectes dorés et bourdonnements d'ailes.

De leurs prismes flottants semant les étincelles.

Fleurs partout sou.s mes pas et parfuuis dans les airs

Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts.

Même date, le soir.

Mais de ces lieux charmants le chef-d'œuvre est la voùtc

Dans le rochei". dont l'aigle a seul trouvé la route;

A l'orient du lac et le long de ses eaux

La montagne en croulant s'est brisée en morceaux,

Et, semant ses rochers en confuses ruines,

A de leurs blocs épais entassé les collines.

Ces rocs accumulés, par leur chute fendus.

L'un sur l'autre au hasard sont restés suspendus
;

Les ans ont cimenté leur bizarre structure,

Et recouvert leurs flancs de sol et de verdure.

On y marche partout sur un tertre aplani.

Que la feuille tombée et la mousse ont jauni ;
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Seulement, quand on frappe, on peut entendre encore

Résonner sous les pas le terrain plus sonore.

Cinq vieux chênes, germant dans ses concavités,

Y penchent en tous sens leurs troncs creux et voûtés ;

De leurs pieds chancelants les bases colossales

Du granit au granit joignent les intervalles,

S'enlacent sur le sol comme de noirs serpents,

Et retiennent les blocs entre leurs nœuds rampants :

Le plus vieux, suspendu sur l'une des ravines,

La couvre comme un pont de ses larges racines
;

Puis, aux rayons du jour pour mieux la dérober,

Etend un vaste bras qu'il laisse retomber,

Et, sous ce double abri de rameaux, de verdure,

Il voile à tous les yeux son étroite ouverture.

Il faut, pour découvrir cet antre souterrain,

Ramper en écartant les feuilles de la main.

A peine a-t-on glissé sous l'arche verte et sombre,

Un corridor étroit vous reçoit dans son ombre
;

On marche un })eu courbé sous d'humides arceaux,

De circuits en circuits, au bruit profond des eaux,

Qui, creusant à vos pieds un canal dans la pierre,

Murmurent jusqu'au lac dans leur solide ornière.

Un jour pâle et lointain, lueur qui part du fond,

Guide déjà les yeux dans ce sentier profond ;

La voûte s'agrandit, le rocher se retire;

Le sein plus librement se soulève et respire;

Le sol monte, trois blocs vous servent de degrés.

Et dans la roche vide enfin vous pénétrez.

Vingt quartiers, suspendus sur leur arête vive,

En soutiennent le dôme en gigantesque ogive
;
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Leurs angles de granit en mille angles brisés,

Leurs flancs pris clans leurs flancs, l'un sur l'autre écrasés,

Ont rejailli du poids conrime une molle argile ;

L'eau que la pierre encor goutte à goutte distille

A poli les contours de ces grands blocs pendants,

De stalactite humide a revêtu leurs dents.

Et, les amincissant en immenses spirales.

Les sculpte comme un lustre au ciel des cathédrales.

Ces gouttes, qu'eu tombant leur pente réunit.

Ont creusé dans un angle un bassin de granit,

Où l'on entend pleuvoir de miiuite en minute

L'eau sonore qui chante et |)leur(' dans sa chute.

Toujours quelque hirondelle au vol bas et rasant

Y plane, ou sur le bord s'abreuve en se posant;

Puis, remontant au cintre où l'oiseau frileux niche,

Se pend à l'un des nids qui bordent la corniche.

Le rocher vif et nud enclôt de toutes parts

La grotte enveloppée en ces sombres remparts;

Mais du côté du lac une secrète issue.

Fente entre deux grands blocs, étroite, inaperçue,

En renouvelant l'air sous la terre attiédi.

Laisse entrer le rayon et le jour du midi.

On ne peut du dehors découvrii' l'interstice
;

Le rocher pend ici sur l'onde eu précipice;

Sou flanc rapide et creux par le lac est miné.
'

Au-dessus de la grotte un lierre enraciné,

Laissant flotter en bas ses festons et ses nap})es,

Etend connue un rideau ses feuilles et ses grappes,

Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux,
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Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux.

Je puis, en écartant ce vert rideau de lierre,

Mesurer à mes yeux la nuit ou la lumière,

A-doucir la chaleur ou l'éclat du rayon,

Ou, m'ouvrant de la main un immense horizon,

Du fond de ma retraite à ces monts suspendue.

Laisser fuir mon regard jusqu'à perte de vue.

Auprès de l'ouverture est un banc de rocher

Oi^i je puis à mon gré m'asseoir ou me coucher.

Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma Bil)le,

Ou, contemplant de Dieu l'ombre ici plus visible.

Les yeux sur la nature, élever au Seigneur,

Dans des transports muets, l'hymne ardent de mon cœur.

Un air égal et doux, tiède haleine de l'onde.

Règne ici quand la bise ailleurs transit ou gronde
;

Aucun vent n'y pénètre, et, le jour et la nuit,

Dans ce nid de mon ame on n'entend d'autre bruit

Que les gazouillements des becs des hirondelles.

Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes,

Le doux bruissement du lierre sur le mur,

Ou les coups sourds du lac, dont les lames d'azur,

Montant presque au niveau de ma verte fenêtre.

Renaissent pour tomber et tombent pour renaître,

Et suspendent, du bord qu'elles viennent lécher.

Leurs guirlandes d'écume aux parois du rocher.

¥^
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'79^-

Voilà donc, quand ma tente ailleurs est renversée,

La tente que je trouve ici toute dressée.

J'ai déjà sur la roche étendu pour mon lit

La feuille des forêts que la mousse amollit;

J'ai déjà suspendu dans ma chaude demeure

Mon haton, et ma montre où j'entends marcher l'iieure,

Rassemblé du bois mort en tas pour mon foyer,

Vu hi lueur du feu sous la grotte ondoyer.

Et passé dans la joie et dans la solitude

Un jour, dont tant de jours me feront l'habitude.
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Grotte des Aigles, 3 juillet 1793.

Quand ce soleil d'été, foyer flottant de vie,

Me force à rabaisser ma paupière éblouie,

Et, sous ce voile ardent m' éblouissant encor,

Passe à travers mes cils en tièdes reflets d'or
;

Quand ses rayons, frappant ces neiges éternelles,

Rejaillissent de terre en gerbes d'étincelles.

Font ressembler ces pics et ce bleu firmament

A la mer qui blancliit sur un roc écumant;

Que dans ce ciel, semblable à des lacs sans rivage,

Je ne vois que l'éther limpide, où rien ne nage

Excepté l'aigle noir, qui, comme un point obscur,

Semble dormir cloué dans l'immobile azur.

Ou qui, bercé là-haut sur ses serres obliques.

S'abaisse en décrivant des cercles concentriques,

Lance d'un revers d'aile au soleil, en nageant.

De sa plume bronzée un vif reflet d'argent.

Et jette, en me voyant couché près de son aire.

Un cri d'étonnement où vibre sa colère;

Quand l'arbre ou le rocher répand sous le rayon
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Quelque île fraîche d'ombre au milieu du gazon,

Qu'étendu mollement sur cette couche verte,

Du pavillon des cieux seulement recouverte,

L'herbe haute, qu'un poids de fleurs fait replier,

Dans ces gouffres touffus m'engloutit tout entier;

Que du foin desséché le parfum m'environne,

Et que je n'entends rien que l'air chaud qui bourdonne,

Mon souffle qui se mêle à l'air vierge des cieux,

Ou ma tempe qui bat mon front silencieux :

Alors je sens en moi des voluptés si vives.

Un si complet oubli des heures fugitives.

Que mon ame, à mes sens échappant quelquefois.

De son corps détaché ne sent pas plus le poids

Que le cygne, essayant son aile déjà forte.

Ne sent le poids léger de l'aile qui le porte.

J'aime dans ce silence à me laisser bercer,

A ne me sentir plus ni vivre ni penser,

A croire que l'esprit, qu'en vain le corps ra|)pelle,

A quitté sans retour l'enveloppe mortelle,

Et nage pour jamais dans les rayons du ciel.

Comme dans ces rayons d'été la mouche à miel!

Dans cet état, où l'homme en Dieu se transfigure.

Le temps fuit et renaît sans que rien le mesure
;

On a le sentiment de l'immortalité.

Puis quand un souffle, un vol d'un insecte d'été

Me rappelle à la fin à mes sens que j'oublie.

Dans un plaisir amer sur moi je me replie
;

Je sens que dans ce ciel, d'où je descends si las.

Dieu m'écoute, il est vrai, mais ne me répond pas.

Je cherche autour de moi, là, plus bas, dans ce monde.
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Quelque chose qui sente avec moi, qui réponde :

Mon cœur est trop rempli pour ne pas déborder,

El, si mon sort voulait seulement m'accorder

Un second cœur, un cœur vide et muet encore,

On la vie et l'amour ne fissent que d'éclore,

Cette ardeur, que le mien ne peut plus renfermer.

Suffirait pour l'étreindre et [)Our le consumer;

Je verserais en lui le trop-plein de mon ame
;

Sa flamme servirait d'aliment à ma flamme;

Cette double existence, en multipliant moi,

Me rendrait, o mon Dieu! comme une ond)re de toi;

Je sens que je pourrais dans cet autre moi-même

Jeter ce qui m'oppresse et doubler ce que j'aime,

\u mii'oir de mon cœur m'embraser à mon tour.

Créer l'àme de l'ame, et l'amour de l'amour,

Et, comme ton regard se voit dans ton ouvrage.

Consumé de mes feux, maimer dans mon image!

Alors ce dôme bleu me semble un beau linceul;

J'entrouvre en vain mes bras au vent, mon cœur est seul.

Je cherche en vain des yeux, dans cette vie aride.

Je jette en vain un nom au hasard à ce vide :

Le désert seul, hélas! m'entoure et me répond.

J<' vais du lac au ))ic. ot de la grotte au pont;

Je reviens sur mes pas. je m'assieds, je me lève;

Mon propre sein me pèse, et rien ne le soulève :

Il send)le qu'à mon être il mancpie luie moitié.

Objet de chaste amour ou de sainte amitié;

Que je marche à tâtons, que je suis dans <e monde
TJne voix qui n'a [)as d'écho qui lui l'éponde.
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Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas,

Un corps qui ne répand point d'ombre sur ses paSj

Et que, nrialgré ce ciel, ce beau lieu qui m'enivre,

Vivre seul c'est languir, c'est attendre de vivre!

Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui.

Solitude ! un Dieu seul peut te remplir de lui !

Grotte des Aigles, 6 juillet 1793.

Poussé par cet instinct qui vers l'homme m'attire

J'ai franchi ce matin le seuil de mon empire;

J'ai mesuré de l'œil la chute du torrent,

J'ai touché de la main l'arc-en-ciel transparent.

Et d'un pied plus hardi, que l'audace accoutume,

Passé le roc tremblant sous la voûte d'écume.

Dans l'herbe au moindre bruit soigneux: de me cacher,

Et les pieds nus, de peur qu'on m'entendît marcher,

Suivant dans ses contours le ravin qui serpente,

De ces monts, pas à pas, j'ai descendu la pente

Jusqu'au bord d'une gorge où j'entendais parfois

Mugir les bœufs du pâtre et chanter une voix.

j.à, tapi sous la feuille, et dérobé derrière

Les troncs des châtaigniers qui bordent la clairière,

Sans être découvert pouvant tout entrevoir.

J'ai vu ce que mon cœur aimait à concevoir :

Une scène de paix, d'amour et d'innocence,

Que l'on rêve la nuit et qu'éveillé l'on pense;

Image innée, hélas! d'un temps qui nous a fui,
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Que comme un souvenir tout homme porte en lui.

Des chèvres, des brebis et de grasses génisses,

Celles-là se pendant ;»ux fleurs des précipices,

Celles-ci dans le pré })longeant jusqu'aux genoux.

Ruminaient en paissant sous des buissons de houx.

Tandis que des taureaux, jouant sur les pelouses,

Penchant leur tête oblique et leurs cornes jalouses,

Sur leurs jarrets dressés, choquaient comme deux blocs

Leur front sonore et lourd, retentissant des chocs.

A l'angle d'un buisson, sous un tronc de charmille,

Un jeune montagnard, près d'une jeune fdle.

Sur la môme racine étaient assis tous deux,

Seuls, n'ayant que le ciel et les bois autour d'eux.

Ils gardaient sans soucis ces troupeaux dont la cloche,

Comme un appel lointain, tintait de roche en roche,

Laissaient veiller le dogue, ou chantaient quelquefois,

Pour {ju'un chevreau perdu se guidât sur la voix.

Les coudes appuyés sur ses genoux, le pâtre

Penchait son front chargé de cheveux noirs sur l'atre

Où fumait parmi l'herbe un reste de tison;

Et, regardant le sol, du bout de son bâton

Il semblait au hasard écrire sur la cendre.

Sa rêverie avait quelque chose de tendre
;

Et quand il relevait son front de ses genoux.

Qu'il ouvrait au grand jour son œil linqiide et doux,

Dans le pli gracieux de sa lèvre ridée

On voyait en passant sourire son idée
;

Et quand de son amour ce regard s'inondait,
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Un soupir contenu de son sein débordait :

Mais ce soupir n'était qu'un élan sans tristesse,

Un poids levé du cœur que le bonheur oppresse.

La jeune fille avait cette fleur de beauté

Que n'a mûrie encore aucun rayon d'été,

Ce duvet de la joue où la rougeur colore

La moindre impression qu'un regard fait éclore
;

Son œil humide et bleu laissait lire au plein jour

La calme volupté d'un mutuel amour :

Pour cacher une honte, une ombre, une pensée,

Sa paupière aux longs cils n'était jamais ])aissée,

Mais son regard posait conhant, affermi,

Comme pose une main dans la main d'un ami.

Un réseau noir serrait ses cheveux dans sa maille;

Deux tresses seulement descendant sur sa taille.

Où quelques blanches fleurs des prés s'entremêlaient,

Sur l'herbe derrière elle en blonds anneaux roulaient

Un étroit corset rouge embrassait sa ceinture
;

Une robe aux plis lourds et de couleur obscure

Lui venait à mi-jambe, et laissait voir ses pieds

Nus et blancs, sur la mousse au soleil appuyés,

Comme dans des débris dont la terre est couverte

Deux pieds de marl)re l)lanc brillent sur l'herbe verte.

Ses doigts tressaient l'osier, tandis que son regard

Dans le vague du })ré s'égarait au hasard.

L'heure ainsi s'en allait l'une à l'autre semblable,

L'ombre tournait autour des troncs noueux d'érable,

Le bœuf rassasie sur l'herbe se couchait,

Des dormantes brelMs l'agneau se rapprochait,
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Sans que les deux aniauts, ivres de solitude.

Changeassent de bonheur, de regard, d'attitude.

On \o\ait, à la paiv de h'ur lent entretien.

Que leur cœur n'était pas vide connne le mien
,

A peine quelques mots, de distance en distance,

S'écoulaient de leur lèvre et troublaient le silence,

Comme une eau qui s'enfuit d'un bassin transparent

S'échap[)e goutte à goutte et coule en nuu'nun'ant.

Quand le soleil, (pii monte en raccourcissant l'ombre.

Fut à moitié du ciel, sur l'herbe molle et sombre.

Le jeune homme étendit son corps pour sommeiller,

Et, comme abandonnant son front à l'oreiller,

Sur les genouv [)liés de sa paisible amie,

Laissa tomber son coude et sa tète endormie.

Elle ne dormait pas pendant qu'il sommeillait;

Mais essuvant son front que la sueur mouillait,

.louant dans ses cheveux avec ses doigts d'ivoire,

Ivoulait et déroulait leur boucle épaisse et noire.

L'heure du repas vint; ils mangèrent; leur main

Puisa le même lait, rompit le même pain.

Leurs genoux rapprochés leur servirent de table :

Us choisirent la fraise au même plat d'érable,

Partagèrent la grappe et le rayon de miel.

Et dans la même coupe ils burent l'eau du ciel.

jNJais le rayon du soir, qui })omj)e les orages, ^

Sur le vallon plus sombre abaissait les nuages
;

La feuille, qua midi le vent laissait dormir,

Dans les bois murmurants commença de frémir,
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Et, comme au flanc des monts un brouillard qui s'essuie

La brume descendit sur l'iierbe en fine j)luie;

Ils vinrent s'abriter contre le tronc noirci

Du hêtre, où le troupeau se rassemblait aussi;

Et comme, au bruit du vent qui secouait sa voûte,

La feuille sur leurs cous distillait goutte à goutte.

Sous les flancs ténébreux d'une arche de rocher

Où les oiseaux mouillés à l'abri vont percher,

Dérobés à mes yeux par un rideau d'ombrage.

Ils laissèrent en paix égoutter le nuage.

En écoutant de loin leur naïf entretien.

Jaloux, je comparais leur sort avec le mien;

Et le vent m'apportait quelque rire folâtre,

Où se mêlait la voix de la vierge et du i)atre.

Je quittai cette scène, emportant dans mes yeux

Ce tableau du bonheur comme un rêve des cieux,

Plus dévoré du feu de mon inquiétude.

Plus seul dans ma pensée et dans ma solitude.

Et me promettant bien de ne plus m'approcher

De ces eaux où ma soif s'accroît sans s'étancher.

Grotte des Aigles, 24 août 1793.

Il repose; écrivons. Quel jour! quelle semaine!

De deuil et de bonheur pour moi comme elle est pleine!

Et par quel coup de foudre, hélas! ai-je acheté

Cet enfant, compagnon de mon adversité !
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Le jour baissait
;
j'avais passé riieure après l'heure;

Errant de site eu site autour de ma demeure,

Je venais de m'asseoir sur Ut roc iiieliné

Qu'en tombant des hauteurs hi cascade a miné;

Mes jand)es et mon front pendaient sur cet al)îme;

Et je suivais des yeux ce tourbillon sublime

Qui, m'enivrant de bruit et d'étourdissement.

De mes propres pensers m'otait le sentiment;

Je dominais de là l'ouverture })rofonde

Où la neige d'été roule en poudre avec l'oiule,

Et le pont naturel qui sur son double bord

Se dresse, et de mon lac défend l'affreux aboi-d.

Mon ame se laissait, indolennnent bercée,

Emporter flots à flots et pensée à pensée.

Et, se perdant au sein de ces œuvres de Dieu,

Etait déjà bien loin et du jour et du lieu.

Quand un coup de fusil, que l'écho répercute.

Tonne et roule au-dessus du bruit sourd de la chute.

Je m'éveille en sursaut, je me lève; je vois

Deux soldats poursuivant deux proscrits aux abois :

A peine séparés par une courte avance.

Les fuyards n'avaient })lus qu'une faible espérance
;

Les soldats rechargeaient leurs armes en courant;

Les deux proscrits touchaient aux parois du torrent :

Il fallait ou i)érir, ou trouver un passage.

Ils s'arrêtent glacés d'horreur sur le rivage;

Le gouffre est sous leurs yeux, et la mort sur leurs pas.

Je les vois s'endjrasser
;
je ne réfléchis pas

Qu'un cri de mon séjour va trahir le m\ stère :

Je jette un cri soudain, pei-yant, involontaire;

i. fi
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Ils m'entendent, j'accours; je montre, de la main,

Sur le gouffre fumant le hasardeux chemin.

Aussitôt des j)roscrits le ])lus âgé s'élance,

Donnant la main à l'autre encore dans l'enfance;

Pour soutenir leurs pas j'accours de mon côté;

Au droit sommet du pont ils ont déjà monté;

Déjà le plus âgé me tend du haut de l'arche

L'enfant pale et tremblant, dont je soutiens la marclie :

— « Sauvez, sauvez, dit-il, généreux étranger.

Cet enfant que je vais ou défendre ou venger!

J'entraînerai du moins ses bourreaux dans ma chute.

Fuyez, et que ma mort vous donne une minute ! »

Déjà les deux soldats, poussés par leur ardeur.

Sans sonder du ravin l'immense profondein%

Sur ces blocs suspendus, plus polis que la glace,

Leurs crosses à l'épaule, avançaient sur sa trace.

Quand le proscrit les voit au plus horrible pas,

Il arme son fusil pour un double tré})as
;

Quatre éclairs à la fois jaillissent de la pierre.

Les quatre coups partis ne font qu'un seul tonnerre.

Les deux soldats, frappés i)ar cette double mort.

Tombent comme un seul l)loc, glissent, roulent du bord

En vain leurs doigts cris})és et leurs dents convulsives

Du pont sans parapet pressent, mordent les rives :

La cascade les jette à l'abîme ondoyant,

Leurs jand^es et leurs bras plongent en tournoyant;

Tout leur corps, sur le roc, pilé par l'avalanche.

N'est plus qu'un point obscur dans sa poussière blanche,

Le proscrit, (jui les voit tomber, encor debout,

Sent sa poitrine enfin saignant d'un double cou[) :
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Son sang, dont ce regard suspendait seul la perte,

S'écliappe en deux ruisseaux de sa clieniise ouverte
;

Il tente un pas, son pied ne peut le soutenir,

Il va rouler ; mon bras a su le retenir
;

Je le traîne expirant sur l'herbe du rivage.

Le bonheur et la mort luttent sur son visage
;

Il baise avec amour son fusil triomphant,

Sa A'oix i'end la parole et l'ame à son enfant.

Nous étanchons son sang, nous lavons sa blessure,

Puis, formant à la hâte un brancard de verdure,

L'enfant portant les pieds, moi le front, nous marchons,

Et dans ma grotte enfin, mourant, nous le coudions.

a') noùt 1793.

Etendu sur un lit de mousse ensanglantée,

Sur les bras de son fils sa tête était jetée;

Son regard seul sur lui pouvait se soulever
;

Quelquefois il semblait s'endormir et rêver.

Et, sur son lit, sa main échappée à la mienne

Semblait tater en songe un (il qui la retienne.

Le pauvre enfant voulait me dérober en vain

Des sanglots qui sortaient malgré lui de son sein
;

Chaque fois (pi'il levait son front pâli d'alarmes.

Je voyais dans ses 3eux rouler de grosses larmes

Qui j)leuvaient sur le front que son cœur appuyait.

Et qu'un baiser craintif de sa bouche essuyait;

Puis il interrogeait mes yeux, comme pour lire
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L'affreuse vérité que je n'osais lui dire,

Et quand malgré mes yeux mon trouble lui parlait,

De ses bras coiivulsifs l'étreinte redoublait;

Il me jetait dans l'ombre un regard de colère,

Et, de son corps entier envelop[)ant son père,

Il semblait défier le ciel et le trépas

De pouvoir arracher ce mourant de ses bras.

Alors ses blonds cheveux tombant sur son visage.

Mêlés aux cheveux blancs de ce front d'un autre âge.

Me cachaient leur figure, et je n'entendais plus

De baisers, de sanglots, qu'un murmure confus.

Deux souffles confondus dans une seule haleine.

Tantôt forte, tantôt se distinguant à peine,

Où les derniers élans de deux cœurs, de deux voix.

Semblaient se ranimer et s'éteindre à la fois.

Ma torche cependant dans ces mornes ténèbres

Jetait son jour rougeàtre et ses vapeurs funèbres •

Moi, debout dans un coin de la grotte, à l'écart,

De peur de profaner la douleur d'un regard,

Tantôt je ranimais la torche évanouie,

Tantôt, ])Our réveiller quelque signe de vie.

Je jetais au blessé l'eau froide du courant.

Ou soufflais la chaleur sur les pieds du mourant
;

Et tantôt, à genoux dans l'ombre la plus noire,

Cherchant les chants sacrés épars dans ma mémoire,

Le Christ entre mes mains, je murmurais tout bas

Les hymnes dont la foi berce encor le trépas,

Afin qu'une prière au moins, de cette terre,

Précédât dans le ciel cette âme solitaire!
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La moitié de la nuit ainsi se consunia.

Vers l'aurore, la vie un peu se ranima;

Il rej^arda son lils, il jeta sur la voûte

Un regard où semblait hésiter (juelque doute; '

Puis, i'ej)ortant sur moi l'œil fixe de la mort,

Et reeueillant ses sens en un dernier effort :

« Je meurs, murmura-t-il, et le ciel vous confie

Ce (ils, mon seul regret, ce fils, mon autre vie.

Veillez sur ce destin que j'abandonne à Dieu!

Soyez pour lui, soyez un père, un frère! Adieu! j>

La parole à sa lèvre, hélas! montait encore.

Mais dans les sons éteints ne pouvait plus éclore
;

De moments en moments sa tête s'égarait;

Aucun fil ne liait les mots qu'il murmurait;

11 parlait aux absents, aux morts, à sa famille,

Et, regardant son fils, il appelait sa fille.

Enfin, quand le regard s'éteignit dans ses yeux.

Il posa sur sa bouche un doigt mystérieux,

Et, d'un reste de voix nommant encor Laurence,

Il mourut en faisant le geste du silence!...

26 août 179^.

J'ai passé tout ce jour comme dans un tombeau,

Le mort enveloppé dans son sanglant manteau,

J^e pauvre enfant auprès, étendu sur la terre.

Le front enseveli dans le linceul du ])ère,

Tantôt comme endormi sur le même oreiller,
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Tantôt comme écoutant son père sommeiller,

Soulevant le manteau qui couvre sa figure,

Prenant pour son haleine un souffle cpii murmure,

Collant longtemps l'oreille à sa bouche, et longtemps

Retenant dans son sein ses sanglots haletants;

Puis, enfin détrompé, sur le front mort qu'il pleure,

Attachant un regard triste et long connue l'heure,

Un de ces forts regards qui semble en un moment

Concentrer toute une ame en un seul sentiment,

Et qui rendrait, hélas î la vie à la mort même.

Si l'amour seul pouvait ranimer ce qu'il aime!

27 a(nit 179».

Pendant qu'un lourd sommeil, })lus fort que nos douleurs,

Fermait enfin les yeux de l'enfant dans ses })leurs,

J'ai dénoué ses bras du corps froid de son père.

Et j'ai rendu ce soir la dé})ouille à la terre.

Au bord du lac, il est une plage dont l'eau

Ne peut même en hiver atteindre le niveau,

Mais où le flot, qui bat jour et nuit sur sa grève,

Déroule un sable fin qu'en dunes il élève.

Là, le mur du rocher, sous sa concavité,

Couvre un tertre plus vert de son omlîre abrité:

La roche en cet endi'oit j)ar sa forme rap[)elle

Le chœur obscur et bas d'une antique chapelle

Quand la nature en a revêtu les dél)ris

De liane rampante et d'arbustes fleuris.
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L;i, (lu pauvre étranger, la nuit, mes mains creusèrent

La couche dans la terre, et mes pleurs l'arrosèrent;

Et les mots consacrés à ce suprême adieu

Hcmirent son sommeil et son réveil à Dieu.

Puis, pour sanctifier la place par un signe,

Et (le sou saint dépôt la l'eudre à jamais digne,

Je lis toml)er d'en haut cinq grands blocs suspendus,

Gigantesques débris de ces rochers fendus.

Et, les groupant en croix sur la couche de sable,

J'imprimai sur le sol ce signe im})érissable.

Bient«*)t la giroflée et les câpriers verts

De réseaux et de fleurs les auront recouverts,

Et le cygne y viendra, saint et charmant présage,

En sortant de la vague, y changer de i)lumage.

Grotro <1( s Ailles, 28 août 1793.

>'os cœurs se sont ouverts; mon jeune compagnon

M'a conlié ce soir son histoire et son nom :

Il est fils d'un proscrit, il se nomme Laurence;

Sa jeune mère est morte en lui donnant naissance;

11 n'a ni sœur ni frère; à seize ans parvenu.

Dans toute son enfance il n'a jamais connu

D autres soins, d'autre amour, d'autre front sur la teri'c.

Que les soins, qu(.' l'amour, ([ue le Iront de son père.

Ikureux: avec lui seul, et près de lui toujours.

Jusqu'à ces temps de meurtre il a passé ses jours

Dans un manoir désert d'une aride campagne,

Sur les bords orageux: de la mer de Bretagne.
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Quand l'orage civil en ces lieux retentit,

Pour ses lois et son Dieu son père comijattit :

Vaincu, forcé de fuir ses champs héréditaires,

Cachant sous un faux: nom son nom et ses misères,

Il avait traversé la France avec son (ils;

Du haut de ces sommets qu'il visita jadis,

D'espoir et de honheur l'âme déjà remplie.

Ses yeux voyaient de près les champs de l'Italie,

Quand, aux bords de l'Isère aperçu, des soldats

Par de vils délateurs sont lancés sur ses ])as :

Ils allaient échapper dans la nuit ; nuit funeste !

Ses larmes l' étouffaient, et je savais le reste.

De la grotte, i6 septembre 1793.

Mon cœur me l'avait dit : toute ame est sœur d'une amc;

Dieu les créa par couple, et les fit homme ou femme
;

Le monde peut en vain un temps les séparer,

Leur destin tôt ou tard est de se rencontrer;

Et, quand ces sœurs du ciel ici-bas se rencontrent.

D'invincibles instincts l'une à l'autre les montrent :

Chaque ame de sa force attire sa moitié.

Cette rencontre, c'est l'amour ou l'amitié.

Seule et même union qu'un mot différent nomme.

Selon l'être et le sexe en qui Dieu la consomme.

Mais qui n'est que l'éclair qui révèle à chacun

L'être qui le complète, et de deux n'en fait (ju un.

Quand il a lui, le feu du ciel est moins rapide.

L'œil ne cherche plus rien, l'ànic n'a plus de vide;



TROISIEME ?:P0QUE 73

Par riiifaillililc instinct le cœur soudain frappé

Ne craint pas de retour, ni de s'être troni])é;

On est |)lein d'un attrait qu'on n'a pas senti naître;

Avant de se parler on croit se reconnaître;

Pour tous les jours passés on n'a plus un regard

On regrette, on gémit de s'être vus trop tard
;

On est d'accord sur tout avant de se répondre;

L'ànie de plus en plus as|)ire à se confondre :

C'/est le rayon du ciel, |)ai' l'eau répercuté,

Qui remonte au rayon pour doubler sa clarté;

C'est le son qui revient de l'écho qui répète,

Seconde et même voix, à la voix qui le jette;

C'est l'ombre qu'avec nous le soleil voit marcher.

Sœur du corps, (pia nos pas on ne peut arracher.

I 7 septembre 1793.

Vous me l'avez donné, ce com])lément de vie,

Mon Dieu! Ma soif d'aimer est enfin assouvie.

Du jour où cet enfant sous ma grotte est venu,

Tout ce que je rêvais jadis, je l'ai connu.

Pour la première fois, moi, dont l'ame isolée

A d'autres jusqu'ici ne s'était pas mêlée.

Moi qui trouvais toujours dans ce qui m'a|)prochait

Quelque chose de moins que mon cœur ne cherchait
;

A.U visage, au regard, au son de voix, au geste,

Al l'émanation de ce rayon céleste,

A.UX [)remières douceurs du premier entretien.

Au cœur de cet enfant j'ai reconnu le mien.
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Mon âme, que rongeait sa vague solitude,

A répandu sur lui toute sa plénitude
;

Et mon cœur abusé, ne comptant plus les jours,

Croit en l'aimant d'iiier l'avoir aimé toujours.

De la grotte, 20 septembre 179J.

Je ne sens plus le poids du temps; le vol de l'heure

D'une aile égale et douce en s'écoulant m'effleure;

Je voudrais chaque soir que le jour avancé

Fût encore au matin à peine commencé;

Ou plutôt, que le jour naisse ou meure dans l'ombre,

Que le ciel du vallon soit rayonnant ou sombre.

Que l'alouette chante ou non à mon réveil.

Mon cœur ne dépend ])lus d'un rayon de soleil,

De la saison (pii fuit, du nuage qui passe;

Son bonheur est en lui; toute heure, toute place,

Toute saison, tout ciel, sont bons quand on est deux.

Qu'importe aux cœurs unis ce qui change autour d'eux?

L'un à l'autre ils se font leur temps, leur ciel, leur monde;

L'heure qui fuit revient plus pleine et plus féconde;

Leur cœur intarissable, et l'un à l'autre ouvert.

Leur est un firmament qui n'est jamais couvert.

Ils y })longent sans ond^re, ils y lisent sans voile;

Un horizon nouveau sans cesse s'y dévoile
;

Du mot de chaque ami le retentissement

Eveille au sein de l'autre un même sentiment;

La parole dont l'un révèle sa pensée

Sur les lèvres de l'autre est déjà commencée;
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Le geste aide le mot, l'œil e\j)lique le cœur,

L'àiiie coule toujoui's et u'a plus de langueur;

D'uu univers nouveau l'inipi-ession couuuune

Vibre à la fois, s y fond, et ne fait bientôt (|u une.

Dans cet autre soi-niènie, où tout va retentir

On se regai'de vivi'e, on s'écoute sentii-;

Eu se montrant à nu sa pensée iiigéiuie,

On s'explique, on se crée une langue inconnue;

En entendant le mot cpie 1 on cliercliait en soi,

Ou se comprend soi-même, on rêve, on dit : « C'est moi!

Dans sa vivante image on trouve son emijlème
;

On admire le monde à travers ce qu'on aime;

Et la vie appuyée, appuyant tour à tour,

Est un fardeau sacré qu'on j)orte avec amour.

De la ijrotrr, -a') septembre 17^3.

Quand je reviens le soir de mes lointaines chasses,

hes pieds meurtris, les doigts déchirés par les glaces,

Pxapportant sur mou dos l'élan ou le chamois.

Et que, du haut d'un })ic, du plus loin j'aperçois

Mon lac bleu resserré comme un peu d'eau (pii tremble

Dans le creux de la main où l'enfant la rassemble.

Le feston vert bordant sa coupe de granit.

De mes chênes ])(n(li('s la létc (pii jaunit,

Et, vacillante au fond de la grotte (pii fume,

La lueur du fo\er que J.aurence rallume;

Quand je rêve un moment. (|uand je me dis : « Là-bas,

Dans ce point lumineux (pi'un lynx ne verrait i)as,
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J'ai la meilleure part, l'autre part de moi-même,

Uu regard qui me cherche, uu souveuir qui m'aime,

Un ami dont mon pas fera battre le cœur,

Un être dont le ciel m'a fait le protecteur,

Pour moi tout, et pour qui je suis tout sur la terre

Patrie, amis, parents, mère, sœur, frère et père,

Qui compte tous mes pas dans son cœur palpitant,

Et pour qui loin de moi le jour n'a qu'un instant,

L'instant où, de ces monts me voyant redescendre

Il vient de ses deux bras à mon cou se suspendre,

Et, bondissant après comme un jeune chamoi.

Me ramène à la grotte en courant devant moi ;
»

Alors, pressant le pas sur mon chemin de neige,

Je me trace de l'œil le sentier qui l'abrège;

Le glacier suspendu m'oppose en vain son mur.

Je me laisse glisser sur ses pentes d'azur;

Je retrouve Laurence au pied de la montagne,

Car je ne permets pas encor qu'il m'accompagne

Il ])asse alors son bras plus faible sous le mien
;

Je lui conte mon jour, il me conte le sien
;

Nous rentrons, il me dit combien nos tourterelles

Ont couvé le matin d'œufs éclos sous leurs ailes,

Combien la chèvre noire a donne de son lait.

Ou de petits poissons ont rem})li son fdet
;

H me montre les tas de mousses et de feuille

Que pour tapisser l'antre avant l'hiver il cueille,

Les fruits qu'il a goûtés et rapportés du bois,

Et dont l'épine aiguë ensanglante ses doigts.

Les bras de vigne vierge, ou de lierre qui flotte,

Qu'il a fait serpenter dans les flancs de la grotte,
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Les oiseaux qu'il a pris eu leur jetant du grain,

Et les chevreuils privés qui mangent dans sa main

(]ar, soit par prélérenee ou soit par habitude,

Tous ces douv eonq)agnons de notre solitude,

Biches de la montagne, élans, oiseau v des bois,

Accourent à sa vue et volent à sa voix.

Nous mangeons sur la main ce que le jour nous donne.

Le lait, les simples mets cpie la joie assaisonne;

Nous mordons tour à tour à des fruits incoiums.

Ou pour nous abreuver nous en pressons le jus
;

Pour les mortes saisons nous mettons en réserve

Ceux que le soleil sèche et que le temps conserve,

A chaque invention de l'un l'autre applaudit;

On prévoit, on combine, on se trompe, et l'on rit;

Dans ces mille entretiens le long soir se consume
;

Sur le foyer dormant le dernier tison fume,

Et souvent dans le lac, miroir de notre nuit.

Nous voyons se lever l'étoile de minuit :

Alors nous nous mettons à genoux sur la pierre.

Vers la fenêtre où flotte un reste de lumière,

D'où l.aui'ence, inclinant son front gi'ave et pieux,

Sur la croix du tondjeau jette souvent les yeux ;

Et quand, après avoir béni cette journée

Que nous rendons à Dieu connue il nous l'a donnée,

Après avoir prié pour que d'autres soleils

Nous ramènent demain, toujours, des joui's pai-eils.

Après avoir offert nos vœux pour ceux qui vivent,

Au souvenir des morts nos pi'ières arrivent,
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Laurence, en répondant aux versets, bien des fois

A, malgré ses efforts, des larmes dans la voix,

Et de ses pleurs de (ils, non encore épuisées,

Ses mains jointes après sont souvent arrosées.

Ainsi finit le jour, et puis chacun en ])aix

/ Va s'endormir couché sur son feuillage épais,

Jusqu'à ce que la voix du pi'emier qui s'éveille

Vienne avec l'alouette enchanter son oreille.

De lii grotte, 23 octobre I79>.

Depuis que sa douleur par le temps s'engourdit.

Comme Laurence est lier et beau! comme il grandit!

Par moments, quand sur moi son visage rayonne,

La splendeur de son front m'éblouit et m'étonne;

Je ne puis soutenir l'éclat de sa beauté;

Et quand dans son regard le mien tombe arrêté.

Je crois sentir en moi parfois ce qu'éprouvèrent.

Près du sacré tombeau, les femmes qui trouvèrent

L'homme assis qui leur dit : « Allez, il n'est })lus là «
;

Quand leur cœur à ces mots en elles se troubla,

Et que, croyant parler à l'homme, chose étrange.

Leurs regards dessillés s'aperçurent de l'ange!...

De la grotte, 24 octobre 1793.

Ce soir, je regardais Laurence à la clarté

Du fover tlandjovant sur son front reflété,
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Pendant qu'assis à terre il regardait lui-même

Jouer entre ses |)ieds le jeune faon qu'il aime.

Jamais rien de si doux et de si gracieuv

Oue la bidu' et 1 ('iilaiit iw s Offrit à mes veux.

Repliant ses pieds blancs sous son ventre, la biche,

Comme dans rheri)e molle où le jour elle niche,

S'arrangeait confiante entre ses deux genoux.

Levait sur lui son œil intelligent et doux.

Broutait entre ses doigts de tendres jets de saule,

Allongeait et posait le col sur son é|)aule.

Et, me jetant de là son regard triomphant.

Léchait et mordillait les cheveux de l'enfant.

28 octobre 1793.

L'enfant! je ne puis plus nommer ainsi Laurence.

Ses seize ans l'ont conduit à son adolescence.

Son front s'élève presque à la hauteur du mien
;

A la course, mon i)ied gagne à peine le sien;

Seulement sa voix tendre, angélique, argentine,

Conserve encor l'accent de sa voix enfantine.

Et ses inflexions, vibrantes de douceur.

Me font rêver souvent à la voix de ma sœur.

Alors, pour un instant, mon cœur, que ce son fraj)pe,

Pour remonter un peu le cours du temps, m'échappe,

Et me reporte au jour où ces tendres accents

De femmes, mère ou sœur, résonnaient à mes sens.

Et, donnant ta:it de charme au fo\er domestique.
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De mon enfance étaient la suave musique.

Je les cherche, mon cœur des absents s'entretient;

Des huMïies dans mes yeux montent; Laurence vient,

S'assied à mes genoux, me regarde en silence,

Me demande pourquoi je pleure, à qui je j)ense.

Je lui dis mon enfance; il pleure en m'écoutant :

« Comme ils t'aimaient ! dit-il. Mais moi je t'aime autant
;

Ne suis-je pas pour toi comme un fils de ta mère?

N'as-tu pas remplacé dans mon cœur même un père ? »

Puis, sur la même pierre appuyant nos deux fronts,

L'un vis-à-vis de l'autre ensemble nous pleurons.

Mais quand, à cette voix, revenu de mon rêve,

Pour m' essuyer les yeux ma tête se relève,

Que l'ombre de mon front s'éclaire, et que je voi

Ce visage charmant, tout en eau devant moi.

Se relever aussi, s'éclairer à mesure

Comme un miroir vivant de ma ])ropre figure.

Comme une ombre animée où tout ce que je sens

Bat dans un autre cœur, se peint dans d'autres sens
;

Quand je pense que Dieu me rend, dans ce seul être.

Tous ceux parmi lesquels sa bonté me fit naître.

Que ce pauvre orphelin n'a que moi povu" appui.

Qu'il existe en moi seul comme moi tout en lui,

Que mon bras est son bras, que ma vie est sa vie,

Et que Dieu même a fait l'amitié qui nous lie.

Ah! mes larmes bientôt tarissent, et mon cœur

Dans un seul sentiment trouve assez de bonheur!
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Do la grotte, 29 octobre 179J.

Roaiilé, secret d'en haut, rayon, divin emblème,

Qui sait d'où tu descends? qui sait pourquoi l'on t'aime,

Pourquoi l'œil te poursuit, pouinpioi le cœur aimant

Se préci[)ite à toi coniuie un ter a l'aimant.

D'une invincible étreinte à ton ombre s'attac he,

S'end)rase à ton approche et meurt quand on l'arrache?

Soit que, comme un premier ou cinquième élément,

Répandue ici-bas et dans le firmament,

Sous des aspects divers ta force se dévoile, .. . -

Attire nos regards aux rayons de l'étoile.

Aux mouvements des mers, à la courbe des cieux.

Aux flexibles ruisseaux, ;uix arbres gracieux;

Soit qu'en traits plus parlants sous nos yeux imprimée,

Et fi'appant de ton sceau la nature animée,

Tu donnes au lion l'effroi de ses regards

Au cheval l'ondoiement de ses longs crins épars,

A l'aigle l'envergure et l'ombre de ses ailes.

Ou leurs enlacements au cou des toui'terelles
;

Soit enfin ({u'éclatant sur le visage humain,

-Miroir de ta puissance, abrégé de ta main,

Dans les traits, les couleurs dont ta main le décore.

Au front d'homme ou de femme, où l'on te voit éclore,

Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté

Oue l'œil ne ))eut fixer sans en être humecté :

Nul ne sait ton secret, tout subit ton emi)ire;

Toute âme à ton aspect ou s'écrie ou soupire,

1. r>
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Et cet élan, qui suit tii fascination,

Semble de notre instinct la révélation.

Qui sait si tu n'es pas en effet quelque image

De Dieu même, qui perce à travers ce nuage?

Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné,

Sur son type divin ne l'a pas façonné;

Sur la beauté suprême, ineffable, infinie,

N'en a pas modelé la charmante harmonie
;

Ne s'est pas en naissant, par des rapports secrets.

Approprié sa forme et composé ses traits,

Et dans cette splendeur que la forme révèle

Ne nous dit pas aussi : « L'habitante est plus belle ? »

Nous le saurons un jour, })lus tard, plus haut. Pour moi,

Dieu seul m'en est témoin et lui seul sait pour(pioi
;

Mais, soit que la beauté brille dans la nature.

Dans les cieux, dans une herbe, ou sur une figure,

Mon cœur, né pour l'amour et l'admiration,

Y vole de lui seul comme l'œil au rayon,

La couve d'un regard, s'y délecte et s'y pose.

Et toujours de soi-même y laisse quelque chose

Et mon Ame allumée y jette tour à tour

Une étincelle ou deux de son foyer d'amour.

Je me suis reproché souvent ces sympathies,

Trop soudaines en moi, trop vivement senties;

Ces instincts du coup d'œil, ces premiers mouvements,

Qui d'une impression me font des sentiments.

Je me suis dit souvent : « Dieu peut-être condamne
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O's peiicliants où du cœur hi flamme se profane
;

iMais, liélas! malgré nous l'œil se tourne au flambeau.

Est-ce un crime, ô mon Dieu, de trop aimer le beau ? »

De la grotte, (•=' novembre 1793.

Ces pensers, car toujours c'est à lui que je pense.

Me vinrent l'autre jour en regardant Laurence.

Jamais la main de Dieu sur un front de quinze ans

>('inq)rima lame humaine en traits plus séduisants,

Et, de plus de beautés combinant le mélange,

iSe laissa l'œil douter entre l'enfant et l'ange :

Tout ce qu'à son matin l'àme a de pureté,

Tout ce qu'un œil sans tache a de limpidité,

Tout ce qu'à son aurore une vie a d'ivresse,

Tout ce qu'un ca^ur plus nuu* a de grave tendresse,

Réuni dans ses traits riants ou s('rieu\',

Y forme dans l'accord un tout harmonieux,

Et, selon le rayon (jue la pensée y verse,

L'ond)re (|ui les pai'court, l'éclair (|ui les traverse,

Y brille dans ses yeuv en rayon de splendeur,

Y rougit sur sa joue en rose de candeui*,

Y flotte il sa paupière en larme transparente,

Y nage en ses regards en rêverie errante,

S'y creuse en plis pensifs entre ses deux sourcils,

S'y recueille caché sous le bord de ses cils,

Sur sa lèvi'e entrouverte en désir vague aspire.

Ou s'éj)and sur sa bouche en langoureux sourire.

Partout où 1 enfant passe, on dirait (ju'il a lui;
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Un jour intérieur semble sortir de lui.

Bien souvent, sur la fin d'un jour mourant et sombre,

Lorsque, la grotte et moi, tout est déjà dans l'ombre,

Autour de sa figure il fait encor grand jour;

Son éclat se reflète auxobjets d'alentour;

Il éclaire la nuit d'un reste de lumière,

Et son regard me force à baisser la paupière :

On dirait ces rayons de jour, dont Raphaël

A couronné le front de ses vierges du ciel.

Peut-être cpie ce jour n'était pas un symbole.

Et que dès ici-bas l'ame a son auréole.

J'ai beau chercher bien loin dans ma mémoire, rien

Des visages connus ne rappelle le sien;

Aucun des compagnons de ma })remière enfance.

Des lévites amis de mon adolescence,

N'avait ces traits si purs, ce front, cette langueur,

Ce son de voix ému qui vibre au fond du cœur.

Cette peau qu'un sang bleu sous les veines colore,

Ce regard qu'on évite et qui vous perce encore.

Cet œil noir qui ressemble au firmament obscur,

Lorsque l'aube naissante y lutte avec l'azur,

Oii l'humide rayon de l'ame qu'il dévoile

Sur un front ténébreux jaillit comme une étoile.

Ces cheveux dont la soie imite en blonds anneaux

Les ondulations et les courbes des eaux :

Il semble, à cette forme oii tout est luxe et grâce.

Que cet être céleste est né d'une autre race,

Et n'a rien de commun avec ceux dici-bas

Que ce regard d'ami qui l'attache à mes pas.

Et quand, sur ces hauteurs, ses beaux pieds sans chauss.U'e,
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Sa cravate nouée autour de sa ceinture,

Dans sa veste sans ])li juscjuau cou boutonné,

A |)eine resserrant son sein emprisonné,

Son col nu, et portant sa tête avec souplesse,

Comme un front de coursier (pion flatte et ([u'on caresse.

Ses cheveuv, (jue d'un an le fer n'a retranchés,

Des deu\ côtés du col en boucles épanchés.

Et son front, tout bai^nié de sueur ou de pluie,

llenversé vers le ciel })our (pinn rayon l'essuie.

Je le vois accourir de loin, et tout à couj)

Sur un pi(; du glacier m'ai)paraître debout.

Je crois voir, tout troublé, la céleste ligure,

Comme un être idéal an-dessus de nature,

Se détacher de terre et se transfigurer,

Et je suis quelquefois tenté de l'adorer;

Mais de sa douce voix la tendre résonance

Me rappelle à moi-même, et me montre Laurence :

De la grotte, i'"' drcembie 1793.

Des aiguilles de glace on s'éclairent ces monts

L'année a |)our six mois retiré ses ravons;

Le soleil est noyé dans la mer de nuages

Qui brise jour et nuit contre ces hautes j)lages.

Et jette, au lieu d'écume, à leur cime, à leurs flancs,

La neige (pie la bise y fouette en flocons blancs.

Le jour n'a qu'un rayon brisé par les tempêtes,

Qui s'étend un moment tout trempé sur ces faîtes,

Et que l'ombre qui court vient soudain balayer,
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Comme le vent la feuille au pied du peuplier.

Il semble que de Dieu la dernière colère

Abandonne au chaos ces cimes de la terre :

L'éternel ouragan torture ces sommets;

Les vagues de brouillards n'y reposent jamais;

Un sourd mugissement, qu'une plainte accompagne,

Roule dans lair, et sort des os de la montagne.

C'est la lutte des vents dans le ciel; c'est le choc

Des nuages jetés contre l'écueil du roc;

C'est l'âpre craquement de la branche flétrie,

Qui sous les lourds glaçons se tord, éclate et crie;

Du corbeau qui s'abat l'aigre croassement;

Des autans engouffrés le triste sifflement;

Les bonds irréguliers de la lourde avalanche

Qui tombe, et que le vent roule en poussière blanche;

L'éternel contre-coup des chutes des torrents

Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds déchirants,

Et font ronfler le gouffre, où la cascade tonne,

D'un souffle souterrain, continu, monotone.

Tout semblable de loin aux frémissements sourds

De la corde d'un arc qui vibrerait toujours.

Plus de fêtes du ciel sur ces cimes voilées.

D'aurore étincelante ou de nuits étoilées;

Plus de festons de fleurs pendants à mon rocher;

Plus d'oiseaux accourus pour chanter ou nicher :

La corneille égarée y suit ses noires bandes;

Les frimas congelés sont les seules guirlandes

Qui garnissent la roche oii nous nous enfonçons;

Le jour ne nous y vient qu'à travers les glaçons;
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Mais dans l'air tiède assis, les doux mains sur la braise,

Aux lueurs du foyer qu'entretient le mélèze,

>'ous passons sans ennui le temps des mauvais jours :

lis sont si bien remplis que nous les trouvons courts.

Des entretiens coupés de quelque heure d'étude

Nous font de notre grotte une douce habitude
;

\ous nous y recueillons avec la volupté

De l'oiseau dans son nid ])rès de l'antre abrité.

Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche

J.e vain courroux des vents berce au chaud sur sa branche.

Plus les vents déchaînés hurlent d'horribles cris,

Plus l'avalaiirlie gronde et roule de débris,

Plus la nuit s'épaissit sous un ciel bas et terne,

Plus la neige s'entasse autour de la caverne,

Plus dans ces sifflements, ces terreurs du dehors,

Nous trouvons d'âpre joie et d'intimes transports.

Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble,

Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble :

Et si d'un ciel d'hiver quelque rare soleil

Effleure par hasard la fenêtre au réveil.

Echappés du rocher comme un chevreuil du gîte.

Pour jouir du rayon nous nous élançons vite
;

Nous crions de plaisir en voyant les cristaux

Formant des murs, des tours, de transparents châteaux,

Des arches de saphir, des grottes oii l'aurore

Des verts reflets de l'onde en passant se colore,

Des troncs éblouissants où le givre entassé

Colle autour des rameaux un feuillage glacé.

Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle.

En criant sous nos ])ieds, luit comme une étincelle.
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Dans ces déserts mouvants, nous creusons au hasard

Des sentiers dont la j)oudre éblouit le regard :

Comme dans l'herbe en fleurs où le chevreau se noie,

Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie
;

Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs.

Poudrés par les frimas, de givre ruisselants
;

Nous nous lançons la neige où nos doigts s'engourdissent;

De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent;

Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour,

Donne, même en hiver, sa joie à chaque jour.

^^

Delà grotte, i6 décembre 1793.

La nuit, quand par hasard je m'éveille et je ])ense

Que dehors et dedans tout est calme et silence,

Et qu'ouijliant Laurence auprès de moi dormant,

Mon cœur mal éveillé se croit seul un moment;

Si j'entends tout à coup son souffle qui s'exhale.

Régulier, de son sein sortir à brise égale.

Ce souffle harmonieux d'un enfant endormi !

Sur un coude appuvé je me lève à demi,

Comme au chevet d'un flls une mère qui veille;

Cette haleine de i)ai\: rassure mon oreille,

Je bénis Dieu tout bas de m'avoir accordé

Cet ange que je garde et dont je suis gardé;

Je sens, aux voluptés dont ces heures sont j)leines.

Que mon Ame respire et vit dans deux haleines.

Quelle musique aurait pour moi de tels accords ?

Je l'écoute longtemps doi-mir, et me rendors!
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G janvier 1794-

Que reiidrai-je au Seigneur pour les biens cju'il me donne?

Tandis que sous mes pieds l.i tempête résonne,

One le jour verse au jour des larmes et du sang,

L inaltérable paiv sur ces hauts lieuv descend,

Et la tendre amitié, qui hait la multitude.

]\ous lait un univers de notre solitude.

One cet enfant s'attache à mon oud)re ! et combien

Son cœur à son insu se mêle avec le mien!

Oh! (pii pourra jamais démêler ces deux: âmes

Que la terre et le ciel joignent par tant de trames?

L un de l'autre il serait })lus aisé d'ari'achei'

Ces deux hêtresjumeaux qu'un nœud sendjle attacher,

Et qui, de jour en jour, senlaçant avec force,

Ci'oissent du même tronc et sous la même écorce.

Mais les comj)araisons manquent. Je me souvien

D'avoir eu pour ami, dans mon enfance, un chien,

Une levrette blanche, au museau de gazelle.

Au poil onde de soie, au cou de tourterelle,

A l'œ'il j)rofond et doux comme un regai'd humain
;

Elle n'avait jamais mangé que dans ma main,

llf'pondu qu'à ma voix, couru que sur ma trace,

Dormi que sur mes pieds, ni flaii-é que ma j)lace.

Quand je sortais tout seul et qu'elle demeni-ait,

Tout le tem[)S que j'étais dehors, elle j)lenrait;

Pour me voir de j)his loin aller ou l'eparaîti'e,
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Elle sautait d'un bond au bord de ma fenêtre,

Et, les deux })ieds collés contre les froids carreaux,

Regardait tout le jour à travers les vitraux;

Ou, parcourant ma chambre, elle y cherchait encore

La trace, l'ombre au moins du maître qu'elle adore,

Le dernier vêtement dont je m'étais couvert,

Ma plume, mon manteau, mon livre encore ouvert,

Et, l'oreille dressée au vent pour mieux m'entendre.

Se couchant à côté, passait l'heure à m'attendre.

Dès que sur l'escalier mon pas retentissait,

Le fidèle animal à mon bruit s'élançait,

Se jetait sur mes pieds comme sur une proie,

M'enfermait en courant dans des cercles de joie.

Me suivait dans la chambre au pied de mon fauteuil.

Paraissant endormi me surveillait de l'œil.

Là, le son de ma voix, la plainte inachevée,

Ma respiration plus ou moins élevée.

Le moindre mouvement du pied sur le tajûs.

Le clignement des yeux sur le livre assoupis.

Le froissement léger du doigt entre la page,

Une ombre, un vague éclair passant sur mon visage,

Semblaient dans son sommeil passer et rejaillir,

D'un contre-coup soudain la faisaient tressaillir :

Ma joie ou ma tristesse, en son œil retracée,

N'était qu'un seul rayon d'une double pensée.

Elle mourut, encor son bel œil sur le mien.

Que de pleurs je versai! Je l'aimais tant! Eh bien,

Quoi(pie ma plume tremble, en glissant sur la page,

De ternir dans mon cœur l'amitié par l'image,

Que de l'ame à l'instinct toute comparaison



TROISIÈME ÉPOQUE 91

Profane la nature et mente à la l'aison,

Ce charmant souvenir de mon heureuse enfance

Me revient dans le cœur quand je songe à Laurence.

Cet ami de ma race à présent m'aime autant;

Il ne [)eut plus de moi se passer un instant;

Il s'attriste, il languit pour une heure d'ahsence;

Il marche quand je marche, il pense quand je pense;

Son regard suit le mien, comme si de nos cœurs

Le rayon ne })0U\ait se diriger ailleurs;

Connue mon pauvre chien ou comme l'hirondelle

Qui ne s'alarme plus de nous voir autour d'elle,

Il s'est a})privoisé pas à pas, jour à jour;

Il boude à mon départ, il saute à mon retour;

Mais pour toute autre voix, })our tout autre visage,

Cet enfant du désert redeviendrait sauvage.

Oh! ([ui n'aimerait pas ce qui nous aime ainsi?

Qui pourrait égaler ce que je trouve ici ?

Que man([ue-t-il au cœur nourri de ces tendresses ?

Mon Dieu ! vos dons toujours dépassent vos promesses !

Et, dans mon plus beau rêve autrefois d'amitié,

Mon cœur n'en avait pas deviné la moitié!...

Le manuscrit était d(chir('' à cette pi.ice, et il inanqii:iit un cer-

tain nombre de feuilles. On peut présumer par ce (pii suit que Jo-

cel\n avait continué à noter les mêmes sentiments et les mêmes
circonstances de sa vie heureuse pendant ces mois de solitude.
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Grotte des Ai^^lcs, i5 avril 179 + .

J'ai trouvé ce matin, dans le creiiv du rocher,

Le paiu que cliaque mois le pâtre y vient cacher;

De cet homme de bien pieuse providence !

Deux mots l'accompagnaient : « Redoublez de prudence;

Dans nos cités sans Dieu malheur à qui descend !

L'échafaud des martyrs a toujours soif de sang. »

Brisez, brisez, Seigneur, ces glaives de colère;

Al)régez, en faveur des justes de la terre.

Ces jours de désespoir et de convulsions.

Où votre nom s'écli[)se auv yeux des nations !

Puisse l'ange de paix bientôt y redescendre !

Mais moi, je n'ai, Seigneur, que grâces à vous rendre;

Et, si ce temj)s n'était une ère de forfaits.

Je dirais : Que ces jours ne (inissent jamais!



9'» JOCELYN

La grotte, 6 mal 1794

Il est (les jours de luxe et de saison choisie,

Qui sont comme les fleurs précoces de lu vie,

Tout bleus, tout nuancés d'éclatantes couleurs,

Tout trempés de rosée et tout fragrants d'odeurs.

Que d'une nuit d'orage on voit parfois éclore.

Qu'on savoure un instant, qu'on respire une aurore,

Et dont comme des fleurs, encor tout enivrés,

On se demande après : Les ai-je respires ?

Tant de parfum tient-il dans ces étroits calices ?

Et dans douze moments, si courts, tant de délices?

Aujourd'hui fut })Our nous un de ces jours de choix :

Eveillés aux rayons du plus riant des mois,

A l'hymne étourdissant de la vive alouette

Qui n'a que joie et cris dans sa voix de poète,

Au nuirnuu'e du lac flottant à petit pli,

Nous nous sommes levés le cœur déjà renq)li,

Ne pouvant contenir rinq)atient délire

Qui nous appelle à voir la nature sourire.

Et nous sonnnes allés, pas à pas, tout le joui'.

Du printemps sur ces monts épier le retour.

La neige qui fondait au tact du rayon rose.

Avant d'aller blanchir les ])entes qu'elle arrose,

Connue la stalactite au bord glacé des toits,

Distillait des rochers et des branches des bois;
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Chaque goutte eu pleuvaut reuioutait eu poussière

Sur riierbe, et s'v l'oulait eu glol)es de lumière.

Tous ces prisiues, frappés du feu du fii'uiameut,

Remplissaieut l'œil d'éclairs et d'éhlouissement;

Ou eût dit mille essaims d'abeilles murmurantes

Dissémiuaut le jour sur leurs ailes errantes,

Sur leur corset de feu, d'azur et de vermeil,

Et bourdonnant autour d'un rayon de soleil.

Puis en mille filets ces gouttes rassemblées

Allaient chercher leurs lits dans le creux des vallées,

Y couraient au hasard des pentes sur leurs flancs,

Y dépliaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs,

Y gazouillaient eu foule en mille voix légères,

Comme des vols d'oiseaux cachés sous les fougères,

Courbaient 1" herbe et les fleurs comme un souffle eu glissant,

Y laissaie:it par flocons leur écume en passant;

Puis la brise venait essuyer cette écume.

Comme à l'oiseau qui mue elle enlève une plume.

L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons,

Semi)lait tomber avec les célestes rayons,

Eucor tout iuq)régné d'ame et de sèves neuves,

Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves

Du globe enseveli dans sou })remier hiver,

Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air;

Il soufflait des soupirs, il ap[)ortait des nues

Des tiédeurs, des odeurs, des langueurs inconnues;

Il caressait la terre avec de tels accords,

11 étreignait les monts avec de tels transports,

Il secouait la neige et les troncs et les cimes
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Avec des mouvements et des bruits si sublimes,

Que l'on croyait entendre, entre les éléments,

Des })aroles d'amour et des embrassements,

Et, dans les forts soujiirs qui semblaient les confondre,

L'eau, la terre, et le ciel, et l'étlier, se répondre.

Tout ce que l'air touchait s'éveillait pour verdir;

La feuille du matin sous l'œil semblait grandir;

('omme s'il n'avait eu ])Our été qu'une aurore,

Il hâtait tout du souffle, il })ressait tout d'éclore;

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois

S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en toits.

S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches,

Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches.

Entravaient nos sentiers j^ar des réseaux de fleurs.

Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs.

La sève, débordant d'abondance et de force,

Coulait en gommes d'or des fentes de l'écorce,

Suspendait aux rameaux des pampres étrangers,

Des filets de feuillage et des tissus légers,

Où les merles siffleurs, les geais, les tourterelles,

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes.

Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués,

Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués,

Tremblaient, et, sur les pieds du tronc qui les appuie,

De plumes et de fleurs répandaient une pluie;

Tous ces dômes des bois, qui frémissaient aux vents,

Ondoyaient comme un lac aux flots verts et mouvants;

Des nids d'oiseaux, bercés au roulis des lianes,

Y flottaient, remplis d'œufs tachetés, diaphanes.

Des mères (pii fuyaient fragile et doux trésor,
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Comme dans le filet la perh.' huniide encor!

(Ihaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres,

De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres,

Nous trouvions, sous ces lits de feuille où dort l'été,

Des mystères d'amour et de fécondité;

(Iliaque fois que nos })ieds tondraient dans la verdure,

Les herbes nous montaient juscjues à la ceinture,

Des Ilots d'air endraumé se répandaient sur nous.

Des nuages ailés partaient de nos genoux,

Insectes, papillons, essaims nageants de mouches.

Oui d'un étlier vivant semblaient former les couches.

Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant.

Comblaient l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant.

Comme dans les chemins la vague de poussière

Se lève sous les pas et retombe en arrière
;

Ils roulaient; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin,

(x^s poussières de vie allaient tomber plus loin
;

Et chacune semblait, d'existence ravie.

Epuiser le boidieur dans sa goutte de vie;

L'air qu'elles animaient de leur frémissement

N'était que mélodie et que bourdonnement.

Oh! (jue n'eût enivré l'ivresse universelle

Que l'air, le jour, l'insecte, apportaient sur leur aile?

Oh! ({ue n'eût réchauffé cette haleine des airs

Qui tiédissait la neige et fondait les hivers?

La sève de nos sens, comme celle des arbres.

Eût fécondé des troncs, eût animé des marbres;

Et la vie, en battant dans nos seins à grands coups,

Semblait vouloir jaillii' et déborder de nous.

ï- 7



98 JOCELYN

Nous courions ; des grands rocs nous franchissions les fentes
;

Nous nous laissions rouler dans l'herbe sur les pentes;

Sur deux rameaux noués le bouleau nous berçait
;

Notre biche étonnée à nos pieds bondissait
;

Nous jetions de grands cris pour ébranler les voûtes

Des arbres, d'où pleuvait la sève à grosses gouttes;

Nous nous perdions exprès, et, pour nous retrouver,

Nous restions des moments, sans parole, à rêver;

Puis nous partions d'un trait, comme si la pensée

Par le même ressort en nous était pressée.

Et, vers un autre lieu prompts à nous élancer,

Nous courions pour courir et pour nous devancer.

Mais toute la montagne était la même fête :

Les nuages d'été qui passaient sur sa tête

N'étaient qu'un chaud duvet, que les rayons brûlants

Enlevaient au glacier, cardaient en flocons blancs
;

Les ombres qu'allongeaient les troncs sur la verdure,

Se découpant sur l'herbe en humide bordure,

Dans quelque étroit vallon, berceau déjà dormant.

Versaient plus de mystère et de recueillement
;

Et chaque heure du jour en sa magnificence.

Apportant sa couleur, son bruit ou son silence,

A la grande harmonie ajoutait un accord,

A nos yeux une scène, à nos sens un transport.

Enfin, comme épuisés d'émotions intimes,

L'un à côté de l'autre, en paix nous nous assîmes

Sur un tertre aplani, qui, comme un cap de fleurs.

S'avançait dans le lac plus profond là qu'ailleurs.

Et dont le flot, bruni |)ar l'ombre haute et noire.

Ceignait d'un gouffre bleu ce petit promontoire :
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Oa y touchait de l'œil tout ce bel horizon;

Une mousse jaunâtre y servait de gazon,

Et des verts coudriers l'ombre errante et légère,

Combattant les rayons, y flottait sur la terre.

Nos cœurs étaient muets à force d'être pleins
;

Nous effeuillions sur l'eau des tiges dans nos mains
;

Je ne sais quel attrait des yeux pour l'eau limpide

Nous faisait regarder et suivre chaque ride,

Réfléchir, souj)irer, rêver sans dire un mot,

Et perdre et retrouver notre ame à chaque flot.

Nul n'osait le premier rompre un si doux silence,

Quand, levant par hasard un regard sur Laurence,

Je vis son front rougir et ses lèvres trembler,

Et deux gouttes de pleurs entre ses cils rouler.

Comme ces pleurs des nuits qui ne sont pas la pluie.

Qu'un pur rayon colore, et qu'un vent tiède essuie.

— '' Que se passe-t-il donc, Laurence, aussi dans toi?

Est-ce qu'un poids secret t'oppresse ainsi que moi?

— Oh! je sens, me dit-il, mon cœur prêt à se fendre;

Mon ame cherche en vain des mots pour se répandre
;

Elle voudrait créer une langue de feu.

Pour crier de bonheur vers la nature et Dieu.

— Dis-moi, repris-je^ ami, par quelles influences

Mon ame au même instant pensait ce que tu penses.

Je sentais dans mon cœur, au rayon de ce jour.

Des élans de désirs, des étreintes d'amour

Capables d'embrasser Dieu, le temps et l'espace;

Et pour les ex[)rimer ma langue était de glace.

Cej)endant la nature est un hymne incomplet.

Et Dieu n'y reçoit jias l'hommage qui lui plaît
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Quand l'iiomme, qu'il créa pour y voir son image,

N'élève pas à lui la voix de son ouvrage;

La nature est la scène, et notre ame est la voix.

Essayons donc, ami, comme l'oiseau des bois.

Comme le vent dans l'arlire ou le flot sur le sable.

De verser à ses pieds le poids qui nous accable,

De gazouiller notre hymne à la nature, à Dieu :

Créons-nous par l'amour prêtres de ce beau lieu!

Sur ces sommets brûlants son soleil le proclame.

Proclamons-l'y nous-même et chantons-lui notre Aine !

La solitude seule entendra nos accents :

Ecoute ton cœur battre, et dis ce que tu sens. »

LAURENCE.

D'où venez-vous, ô vous, brises nouvelles.

Pleines de vie et de parfums si doux,

Oui de ces monts palpitants comme nous

Faites jaillir, au seul vent de vos ailes.

Feuilles et fleurs comme des étincelles?

Ces ailes d'or, où les embaumez-vous ?

Est-il des monts, des vallons et des plaines,

Où vous baignez dans ces parfums flottants.

Où tous les mois sont de nouveaux printemps.

Où tous les vents ont ces tièdes haleines.

Où de nectar les fleurs sont toujours pleines,

Toujours les cœurs d'extase palpitants ?

Ah! s'il en est, doux souffles de l'aurore,

Emportez-nous avec l'encens des fleurs,
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Emportez-nous où les aines sont sœurs î

Nous prierons niieuv le Dieu que l'astre adore,

Car l'àme aussi veut le ciel i)our éclore,

Et la prière est le [)arruiii des cœurs!

Vois-tu là-haut, dans la vallée

Où le jour glisse pas à pas,

Où la neige, en tapis roulée,

Se fane, fume et ne fond pas;

Vois-tu l'arc-en-ciel dans sa couche

Frémir au rayon qui le touche.

Comme un serpent dans son sommeil.

Qui sur ses mille écailles peintes

Reflète à l'œil les triples teintes

De l'eau, de l'air et du soleil?

C'est le nid où sur la montagne

Ce serpent du ciel vient muer.

A mesure que le jour gagne,

Vois ses écailles remuer!

Vois comme eu changeante spirale

Il noue, il concentre, il étale

Ses tronçons d'orange et de hlcu!

Regarde! le voilà qui lève

Au brouillard son cou comme un glaive,

Et lui vibre son dard de feu.
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Il monte, aspiré par l'aurore.

Oh! comme chaque anneau dormant

Du glacier qui se décolore

Se détache insensii3lement !

Il se déroule, il plane, il courbe,

Du mont au ciel sa vaste courbe,

Et sa tète à ses pieds répond.

Dieu ! quelle arche de monde à monde !

Quel océan avec son onde

Comblerait ce céleste pont?...

Est-ce un pont pour passer tes anges,

O toi qui permets à nos yeux

De voir ces merveilles étranges ?

Est-ce un pont qui mène à tes cieux?

Ah! si je pouvais, o Laurence,

Monter où cette arche commence.

Gravir ces degrés éclatants
;

Et, pour qu'un ange m'y soutienne.

L'œil au ciel, ma main dans la tienne,

Passer sur la mort et le temps !

LAURENCE.

Vois dans son nid la muette femelle

Du rossignol qui couve ses douze œufs :

Comme l'amour lui fait enfler son aile.

Pour que le froid ne tombe pas sur eux!
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Son cou, que di'csse im })evi d'iiicjuiétude.

Surmonte seul la conque où dort son fruit,

Et son l)el œil, éteint de lassitude,

Clos du souinieil, se rouvre au moindre bruit

Pour ses petits son souci la consume.

Son blond duvet à ma voix a frémi
;

On voit son cœur palpiter sous sa plume,

Et le nid trend:)le à son souffle endormi.

A ce douv soin ([ucllc loi'co renciiaîne?

Ah! c'est le chant ilu maie dans les bois,

Qui, sus|)endu sur la cime du chêne,

Fait ruisseler les ondes de sa voix!

Oh! l'entends-tu distiller goutte à goutte

Ses lents soupirs après ses vifs transports,

Puis, de son arbre étourdissant la voûte,

Faire écumer ses cascades d'accords?

Un cœur aussi dans ses notes palpite
;

L'ame s'y mêle à l'ivresse des sens;

Il lance au ciel l'hymne qui bat si vite.

Ou d'une larni(.* il mouille ses accents.

A ce rameau qui rattaclic lui-même?

Et (pii le fait s'épuiser de langueur?

C'est ({ue sa voix vibre dans ce qu'il aime,

Et que son chant y tombe dans un cœur!
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De ses accents sa femelle ravie

Veille attentive en onhliant le jour
;

La saison fuit, l'œuf éclot, et sa vie

N'est (|ue printemps, que musique et qu'amour!

Dieu de bonheur, que cette vie est belle!

Ah! dans mon sein je me sens aujourd'hui

Assez d'amour pour reposer comme elle,

Et de transports pour chanter comme lui !

Vois-tu glisser entre deux feuilles

Ce rayon sur la mousse où l'ombre traîne encor,

Qui vient obliquement sur l'herbe que tu cueilles

S'appuyer par le bout comme un grand levier d'or i

L'étamine des fleurs qu'agite la lumière

Y monte en tournoyant en sphère de poussière;

L'air y devient visible; et dans ce clair milieu

On voit tourbillonner des milliers d'étincelles,

D'insectes colores, d'atomes bleus, et d'ailes

Oui nagent en jetant une lueur de Dieu!

Comme ils gravitent en cadence,

Nouant et dénouant leurs vols harmonieux!

Des mondes de Platon on croirait voir la danse

S'accomplissant au son clés musiques des cieuv.

L'œil ébloui se |)erd dans leur foule innombrable;

H en faudrait un monde à faire un grain de sable,

Le regard infini pourrait seul les compter :

Chaque })arcclle encor s'y poudroie en parcelle.
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Ah! c'est ici le })ied de réclatanle éclielle

Que de l'atome à Dieu l'iufiui voit monter.

Pourtant rhafjue atome est un être!

Chaque glol)ule d'air est un monde hahité!

Chaque monde y régit d'autres mondes peut-être,

Pour qui l'échur qui passe est une éternité!

Dans leur lueur de temps, dans leur goutte d'espace,

Ils ont leurs jours, leurs nuits, leurs destins et leur place,

La pensée et la vie y circulent à flot
;

Et, pendant que notre œil se perd dans ces extases,

Des milliers d'univers ont accompli leurs phases

Entre la pensée et le mot!

O Dieu! que la source est immense

D'oii coule tant de vie, oi^i rentrent tant de morts!

Que perçant l'œil qui porte à de telle distance !

Qu'infini le regard qui veille à tant de sorts!

Que d'amour dans ton sein pour embrasser ces mondes.

Pour couver de si loin ces poussières fécondes.

Descendre aussi puissant des soleils auciron!

Et comment supportei* l'éclat dont tu te voiles?

Comment te contem[)ler au jour de tes étoiles,

Dieu si grand dans un seul rayon?

lvurexgf:.

Oh! comme ce rayon, que son regard nous touche,

Lui qui descend d'en haut jusqu'à ces [)rofondeurs !
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MOI.

Ah ! puisse son oreille entendre sur ma bouche

L'humble bégaiement de nos cœurs,

Lui qui, du sein de ses splendeurs.

Entend le battement des ailes de la mouche

Novée au calice des fleurs!

LAURENCE.

Qu'il nous garde en ce lieu pour savourer ensemble

Les trésors que sa main dans le désert assemble!

MOI.

Comme deux rossignols au même nid éclos,

Enseignons-nous l'un l'autre à chanter ces retraites

De la voix de la terre e\[)irant sur ces crêtes

Sovons-lui les derniers échos !

LAUREXCE.

Qu'un seul souffle pour lui sorte de deux poitrines!

Qu'il nous fasse un seul sortiqu'il nous cueille en commun

T

MOI.

Et parfumons ses mains divines,

Comme sur un seul jet deux lis qui n'en font qu'un,
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Qui n'ont dans le rocher que les mêmes racines,

El ([u'on cueille à hi fois sur les mêmes collines,

Tout remplis du même parfum!

Des pleurs mouillaient nos voix
;

je regai'dais Laurence,

Et longtemps nos esprits prièrent en silence

—

2~} juillet 1794.

Enfant, j'ai quelquefois passé des jours entiers

Au jardin, dans les prés, dans quelques verts sentiers

Creusés sur les coteau v })ar les bœufs du village,

Tout voilés d'aubépine et de mûre sauvage,

Mon chien au[)rès de moi, mon livre dans la main,

Marrêtant sans fatigue et marchant sans chemin.

Tantôt lisant, tantôt écorçant quelque tige,

Suivant d'un œil distrait l'insecte qui voltige.

L'eau qui coule au soleil en petits diamants.

Ou l'oreille clouée à des l)ourdonnements
;

Puis, choisissant un gîte à l'abri d'une haie,

Comme un lièvre tapi qu'un aboiement effraie.

Ou couché dans le i)ré, dont les gramens en fleurs

Me noyaient dans un lit de mystère et d'odeurs.

Et recourbaient sur moi des rideaux d'ombre obscure,

Je reprenais de l'a-il et du cœur ma lecture.

C'était quelque poète au sympathique accent,

Qui révèle à l'esprit ce que le cœur pressent;

Ilonnnes prédestinés, mystérieuses vies,
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Dont tous les sentiments coulent ep mélodies,

Que l'on aime à porter avec soi dans les bois,

Comme on aime un écho qui répond à nos voix !

Ou bien c'était encor quelcpie touchante histoire

D'amour et de malheur, triste et bien dure à croire :

Virginie arrachée à son frère, et partant,

Et la mer la jetant morte au cœur qui l'attend!

Je la mouillais de pleurs et je marquais le livre,

Et je fermais les yeux et je m'écoutais vivre
;

Je sentais dans mon sein monter comme une mer

De sentiment doux, fort, triste, amoureux, amer,

D'images de la vie et de vagues pensées

Sur les flots de mon âme indolemment bercées.

Doux fantômes d'amour dont j'étais créateur.

Drames mystérieux et dont j'étais l'acteur!

Puis, comme des brouillards après une tempête,

Tous ces drames conçus et joués dans ma tète

Se brouillaient, se croisaient, 1 un l'autre s'effaçaient;

Mes pensers soulevés comme un flot s'affaissaient;

Les gouttes se séchaient au bord de ma paupière,

Mon ame transparente absorbait la lumière.

Et, sereine et brillante avec l'heure et le lieu,

D'un élan naturel se soulevait à Dieu.

Tout finissait en lui comme tout y commence.

Et mon cœur apaisé s'y perdait en silence
;

Et je passais ainsi, sans m'en apercevoir.

Tout un long jour d'été, de l'aube jusqu'au soir,

Sans que la moindre chose intime, extérieure.

M'en indiquât la fuite, et sans connaître l'heure

Qu'au soleil qui changeait de pente dans les cieux,
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Au jour j)lus j)àliss;mt sur mou livre ou mes yeux,

Au serein ((ui des tieui's humectait les calices :

Car uu long jour n'était ({u'une lieui-e de délices!

Eh bien, ce doux été, dont j'achève le cours,

iN'a pas duré pour moi |)lus ({u'un de ces beaux jours !

Seulement je n'ai ])lus de ces vagues images

Que l'ârne vide attii'e et colore en nuages.

De ces pleurs de l'instinct que je sentais rouler

Dans mes yeux, sans savoir qui les faisait couler :

Tout cela s'est enfui comme un brouillard de l'Ame,

Qu'un rayon [)lus puissant absorbe dans sa flamme.

Ah! c'est assez pour moi de lire dans un cœur.

D'y voir ses sentiments éclore dans leur fleur;

Dans chaque impression que chaque heure y lait naître,

D'étudier son âme et de m'y reconnaître.

Moi tout entier, mais moi plus jeune de six ans,

Sous des traits plus naïfs, plus doux, plus séduisants,

Dans cet étonnement tendre que toute chose

Donne, au premier contact, à l'ame à peine éclose,

Dans la linq)idité d(,' l'eau de ce bassin.

Avant qu un rameau mort soit tombé dans son sein.

Aussi je ne lis ])lus. Moi, lire? Eh! quel [)oème

Egalerait jamais la voix de ce qu'on aime?

Quelle histoire touchante emporterait mon cœur

Dans une fiction égale à mon bonheur?

Quels vers vaudraient [)our moi son âme ? Et (juelle })age

Disputerait mes yeux à son charmant visage,

Quand, sous ses blonds cheveux se dérobant au jour,

11 rougit d'amitié comme on rougit d'amour,
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Et que, pour me cacher cette lionte enfantine,

Il m'embrasse en collant son front sur ma poitrine?

Aussi, depuis qu'un cœur bat enfin sur le mien,

Tous mes instincts sont purs et me portent au bien;

Mon ame, qui souvent tarit dans la prière,

Nage toujours en moi dans des flots de lumière.

Une telle clarté m'échauffe dans ses yeux,

Le timbre de sa voix m'est si mélodieux,

Tant de divinité sur ce doux front rayonne,

Que la splendeur de Dieu jour et nuit m'environne.

Sous un éclair d'en haut qui peut nier le jour?

Ah! que de vérité dans un rayon d'amour!

Que l'accent de sa voix en priant Dieu me touche!

Il me semble que Dieu m'entend mieux par sa bouche.

¥^

l5 octobre 179^.

Les seuls événements de notre solitude

Sont le ciel plus clément ou la saison plus rude,

La fleur tardive éclose aux fentes du rocher,

Un oiseau rouge et bleu qui commence à percher

Dans le chêne, et prépare un toit pour sa famille;

L'aigle qui de son œuf a brisé la coquille
;

Un combat, sur le lac, du cxgne et du faucon,

La plume ensanglantée y tombant à flocon;

Des vols de corbeaux noirs qui de la voix s'assemblent,

Sous leurs ailes de jais les rameaux morts qui tremblent

La biche qui reprend son long duvet d'hiver;
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Une aurore de feu le soir traversant l'air :

Voilà nos seuls soucis ici-bas. Mais notre âme

Est un monde com[)let où se passe un grand drame;

Drame toujours le même et renaissant toujours,

Dont l'amitié suffit à varier le cours :

Les entretiens repris, les plaintes fugitives.

Sur l'avenir douteux les vagues perspectives,

Les plans de destinée et de vie en commun.

Cette fraternité de deux êtres en un;

Et comment nous n'aurons à nous deux, sur la terre,

Qu'un toit, qu'une pensée, et, couple solitaire,

Nous la traverserons sans y mêler nos cœurs,

Comme un couple d'oiseaux dont le gîte est ailleurs.

Sur ces plans d'avenir quand par hasard j'insiste,

Laurence écoute moins; l'avenir le rend triste;

On dirait qu'un présage est là pour le frapper :

11 craint toujours de voir le présent s'échapper.

Oh ! c'est qu'un cœur d'enfant dans le présent se noie,

Qu'une goutte à sa lèvre est une mer de joie!

La mouche aussi s'irrite et s'enfuit, quand le doigt

Efface sur la fleur la perle qu'elle boit.

*

!'=' novembre l 79».

Ce soir, un doux retour des vents chauds du midi

Balayait de nos monts le sommet attiédi;

Triste et tendre sou[)ir que ce vent nous apporte,

Dernier baiser d'adieu sur une saison morte.

Le ciel était profond et pur comme une mer,
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Et dans ces profondeurs on voyait s'allumer

Les foyers de soleils aux lueurs argentines,

Comme un feu de berger le soir sur les collines;

La lune sur un pic brillait comme un glaçon,

Et sur les eaux du lac courait en blanc frisson
;

Des chênes dépouillés de leurs cimes touffues

Les squelettes dressaient leurs longues branches nues

Les feuilles que roulaient les secousses du vent

Ondoyaient sous nos pas comme un marais mouvant.

Et les bois morts tombés bruissaient sur la terre

Comme les ossements qu'un fossoyeur déterre.

A ces craquements sourds des cimes, à ces coups

Des tempêtes, nos cœurs se serraient malgré nous,

Et nous nous rapprochions pas à pas, en silence,

Du rocher où dormait le père de Laurence.

Quand nous filmes auprès, je ne sais quel penser

Monta de cette tombe et vint me traverser :

— « Pauvre Laurence ! dis-je ; en t'enlevant ton père,

Dieu te fit dans moi seul retrouver père et mère.

Et, tant que je vivrai, tout leur amour pour toi.

Multiplié du mien, plane et t'entoure en moi.

Mais si Dieu, rappelant le seul être qui t'aime.

T'enlevait ton ami, si je mourais moi-même.

Toi, que deviendrais-tu.^ — Ce que je deviendrais?

Peux-tu le demander, toi? Moi, si tu mourais!... »

Puis, me fermant du doigt la bouche avec colère,

M'entraîna, sans répondre, au tombeau de son père :

« Il m'a mis dans tes bras comme un sacré dépôt,

S'écria-t-il; tu dois le lui rendre là-haut;

11 veille dans le ciel sur ta double existence :
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Je crois à fou soutien comme à sa providence.

Mais, en croyant au Dieu que m'enseigne ta voix,

Ah ! ne t' v trompe i)as, c'est à toi que je crois
;

Et s'il l)risait en toi sa plus sensible image,

Si je ne voyais plus son ciel dans ton visage,

S'il ne m'éclairait plus le cœur par ton regard,

Va, je ne croirais plus qu'au malheur, au hasard.

Et j'irais dans la mort l'interroger lui-même.

Pour savoir si l'on dort là-bas, ou si l'on aime ! »

Et comme revenant de son égarement :

<c Pardonne, reprit-il, j'ai trop d'emportement;

J'ai peut-être dit là des mots dont Dieu s'offense.

Mais la mort, n'est-ce pas une éternelle absence?

Tu n'en parlerais })lus, ami, si tu m'aimais.

Ta mort, la mienne, oh ! moi, je n'y pense jamais! »

Puis, s'échaj)pant soudain d'une course insensée.

Comme pour secouer du front une pensée,

Il courut vers les bords d'un abîme sans fond,

Où deux rochers, courbés comme l'arche d'un pont,

Laissant entre leurs pans un intervalle immense.

Du lac qui gronde au pied recouvraient toute une anse.

Et prenant son élan comme pour s'y jeter.

Il le franchit d'un bond qui me lit palpiter.

« \h! tu frémis, dit-il avec un rire étrange;

Tant mieux ; tu m'as parlé de mort, et je me \enge ! »

J'ai voulu le gronder, mais il s'était enfui.

Du cœur de cet eulaiit quel sombre éclair a liw ?

Que cette âme, j)rofonde à l'o'il cpii la regarde,

Fait aimer et frémir! et qu'il faut [)rendre garde!
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6 novembre 1794-

Ici riliver précoce est déjà descendu,

Le lijiceul de la terre est partout étendu;

Les vents roulent sur nous des collines de neige.

Ohl béni soit le roc dont l'antre nous protège!

Car nous ne pourrions ])lus faire un pas sans péril

Hors de l'obscur abri qui cache notre exil.

On ne distingue plus les vallons de leurs cimes,

Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abîmes
;

Le déluge a couvert d'un océan gelé

Les gorges, les sommets, et tout est nivelé;

Et les vents, des frimas labourant la surface.

Font changer chaque nuit les collines de place
;

La biche même tremble, et, ne nous quittant pas,

Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas.

L'arche par où ces monts touchent à la vallée

D'une énorme avalanche aujourd'hui s'est comblée,

Et, comme dans une île inaccessible aux yeux.

Nous tiendra renfermés jusqu'aux mois pluvieux.

Oh! que j'aime ces mois oi^i, comme cette terre,

En lui-même le cœur se chauffe et se resserre,

Et recueille sa sève en cette demi-mort

Pour couler au printemps plus abondant, plus fort!

Comme avec voluj)té l'anie qui s'y replie

S'enveloppe de [)ai\ et de mélancolie,

Mêle même au bouhcui' je ne sais quoi d'amer

Qui relève son goût comme un sel de la mer,
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Jouit de se sentir aimer, penser et vivre,

Pendant ({ue tout frissonn»; et tout meurt sous le givre,

Et s'entoure à [)laisir, dans ces jours sans soleil.

De rêves de son clioiv comme pour un sommeil!

*

décembre i~<ji

La foudre a déchiré le voile de mon Ame :

Cet enfant, cet ami. Laurence est une femme...

Cette aveugle amitié n'était qu'un fol amour

Ond)re de ces rochers, cachez ma honte au jour!

Même date, l;i niiif, h onze heures.

Elle dort, la poitiine un j)eu moins op})ressée
;

La fièvre en mots sans suite égare sa })ensée :

« Mon père ! . . . .Tocely n î . . . où sont-ils tous deux ?... Morts ! »

Ses pieds veulent courir. Oh! dors, pauvre enfant, dors!

Jocelyn vit encor pour te rendre à la vie.

Mais, oh! qu'elle te soit ou rendue ou ravie,

Il vit l'âme en suspens entre ces deuv malheurs :

Mort pour toi si tu vis, et mourant si tu meurs!
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Même diitc, à minuit.

L'heure a vei'sé sa paiv sur son front qui sommeille;

Ses pieds sont moins glacés clans mes mains— Quelle veille

Quel jour et quelle nuit! et demain, et toujours!

Quel repos! quel réveil! quelles nuits et quels jours!

Est-ce un rêve d'un an que j'ai fait dans ces ombres?

Mon cœur nage incertain comme sur des mers sombres,

Ne pouvant ni toucher le fond, ni voir le bord,

Entre le désespoir, ou le crime ou la mort!

Ah! recueillons un peu mon esprit qui s'égare.

D'hier à cette nuit un siècle me sépare
;

Souvenons-nous : sachons au moins nous retracer

Ce gouffre qu'un instant nous a fait traverser;

Repassons pas à pas toutes les circonstances

Du jour fatal qui rompt d'un coup deux existences;

Marquons l'heure où, du haut de ma félicité.

Dans l'abîme sans fond Dieu m'a précipité!

Les rayons du matin, colorés par la neige,

Brillaient comme un appât pour l'oiseau dans un piège
;

L'air ambiant, plus pur, semblait s'être adouci
;

Quelques oiseaux posaient sur le givre durci;

Ce jour de mort avait l'éclat d'un jour de fête.

La biche impatiente au vent tendait sa tête
;

Je me sentis tenté de prendre aussi l'essor.

Laurence dans sa mousse, hélas! dormait encor;

La bichcj qui la nuit au bord de ses pieds couche,



QUATRIEME EPOQUE 117

De peur de l'éveiller, n'osa quitter sa couehe,

Et, d'un œil inquiet me regardant sortir,

Comme un pressentiment |)araissait m'avertir.

Je sortis. J.a montagne éblouit ma |)aupière :

Tout riiorizon glacé ravoiniait de liunière,

De chaque atome d'air uuc lueur sortait.

Je tentai quelques pas; la neige me portait,

Et craquait sous mes pieds comme un morceau de verre

Qu'on trouve sous ses pas et qu'on écrase à terre.

Je fi-émis de plaisir, et m'élançai plus loin,

De mouvement et d'air mes sens avaient besoin;

Je courus jusqu'au [)ont formé par l'avalanche;

Je franchis le ravin sur cette croûte blanche.

Dont la voûte tremblait et grondait sous mes ])as,

Et me cachait les eaux qui nuigissaient plus bas.

Je voulus profiter de cette arche gelée

Pour descendre en deux bonds jusque dans la vallée,

Et voir si le berger ne serait pas venu

Apporter quelque chose au dépôt convenu.

Je n'y trouvai qu'un mot : «< Gardez-vous de descendre!

Mot que sa charité d'en bas faisait entendre.

Je remontai bien vite, et déjà du matin

Le ciel s'était sali comme un dôme d'étain;

Il éteignait le jour qui s'efforçait d'éclore.

Et ramenait la nuit une heure après l'aurore :

Le vent, (pie les brouillards paraissaient renfermer,

En renuiait les flots connue une lourde mer
;

Il éclatait parfois dans le choc des orages,

Comme un coup de canon tiré dans les nuages
;

Mais, (pioi(fue encor bien haut il pai'ût l'etentir,
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La montagne en travail seml)lait le pressentir,

Et ses vastes rameaux de granit et de marbre

Craquaient et se tordaient comme les bras d'un arbre.

Semblable au brasier vert que l'on vient d'allumer,

Je voyais la montagne en mille endroits fumer :

Ces vapeurs de la neige amollissaient la croûte
;

Mes pieds n'y trouvaient plus une solide route,

Mais, lourds et sans appui sur ce terrain mouvant,

A chaque pas de plus enfonçaient plus avant.

Je courais, je tremblais que la neige fondue

Ne fît crouler le pont de glace suspendue

Avant que du ravin j'eusse atteint l'autre bord :

Ah! j'aurais préféré des millions de mort!

Que serait devenu loin de moi le seul être

Qui m'attendait?... Hélas! mieux eût valu peut-être!

Dieu ne le permit pas ; au suprême moment

Oli le pont s'abîmait sur le gouffre écumant,

Où l'avalanche, en poudre affaissant sa colline,

Fondait comme des pans de montagne en ruine,

Je franchissais le gouffre et l'arche d'un élan;

Mais à peine mon pied touchait à l'autre pan,

Que l'ouragan s'échappe, et de toutes les crêtes

Fait voler dans les fond ; l'écume des tempêtes,

La lance en j)oudre, en flots immenses, tournoyants.

Comble l'étroit ravin de ses i)locs ondoyants.

Jusqu'aux gueules du pont les dresse, les entasse.

L'arc-boutant de granit chancelle sous la masse.

Se précipite et roule, et sur ces noirs sommets

Du séjour des vivants nous sépare à jamais.

Je m'accrochai des mains aux angles do ravine,
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Qui tremblaient eoninie un c•<\\^ cpie la mer déracine;

Le roc concave et creux m'abritait : ses rebords

Du choc de l'avalanche y ])réservaient mon corps.

J'embrasse cet appui pendant que la tourmente

De ses propres déin'is s'accélère, s'augmente,

Et passe sur ma tête avec ses vents, ses flots,

Et sa mer de brouillard flottant dans son chaos.

Là, le sein sans haleine et le front sans pensée,

Comme une feuille morte au rameau balancée.

J'attendais que la neige, entassant pli sur pli,

M'eût du linceul glacé, vivant, enseveli.

Je voyais, de ma niche, au souffle des rafales.

Se dérouler au loin les lames colossales,

Creuser de hauts sillons qui croulaient sur leui's flancs,

Surmonter leurs sommets par d'autres sommets blancs,

Se heurter, se briser, s'enfoncer en silence,

Jusqu'au ciel obscurci jaillir en gerbe immense.

Tournoyer en nuage et tomber. Chaque fois

Que la vague en pleuvant m'enfonçait sous son poids.

Pour m'arracher du gouffre et revoir la lumière.

Sous mes ])ieds, sous mes mains j'écrasais la poussière,

Et retardant ainsi l'instant, l'instant fatal,

Dressais contre la roche un nouveau piédestal.

Oh! quand une lueur me rendait l'espérance.

Que je bénissais Dieu d'être là sans Laurence ;

De savoir cet enfant sous la grotte endormi,

A l'abri de la mort où luttait son ami !

Je ne me doutais pas qu'à ce péril suprême

Sa tendresse pour moi l'avait jeté lui-même.

Pourtant, dans ce chaos de bruit, de mouvements,
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A travers le roulis, les coups, les sifflements,

Au milieu d'une pause et d'un affreux silence,

Deux fois je crus entendre, éteints par la distance,

Parmi les cris du vent des cris aigus courir.

Mon nom inachevé dans des sanglots mourir.

Mon cœur avait frémi... Mais c'était impossible!

L'ange même de Dieu, dans la mêlée horrible

De la neige et du vent luttant pour l'entasser,

Sur des ailes de feu n'eut pas osé passer!

Je ne sais pas combien dura cette agonie :

Quand la mort la mesure une heure est infinie
;

Et, pour mesurer l'heure et compter les moments,

Je n'avais de mon cœur que les lourds battements.

Enfin le vent tomba; le jour teignit les nues,

Sa lueur m'éclaira des plages inconnues;

Un souffle aigu du nord, courant comme un frisson,

Durcit la neige en poudre et la pluie en glaçon;

Les abîmes mouvants, gelés à cette haleine,

Devinrent sous mes i)as une solide plaine
;

J'orientai mon œil au soleil éclatant.

Je me précipitai dans l'antre haletant :

« Laurence! «... L'écho seul me renvoya : « Laurence!

Mon cœur pétrifié plongea dans ce silence...

Un éclair de terreur m'illumine à demi :

Il a bravé la mort pour sauver son ami!

Je ressors à l'instant de la caverne vide,

Je cherche sur la neige une empreinte, une ride;

J'appelle; tout se tait. Je m'élance au hasard;

J'aurais voulu sonder l'espace d'un regard;
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Mou oreille à mes cris attendait la réponse,

Comme un homme jugé dont l'arrêt se prononce :

Entre l'allreux silence et le cri de ma voix,

Dans nu seul battement mon cœur mourut cent fois;

Je tombais, quand la biche, à ma voix accourue.

Bondit autour de moi. Je frémis à sa vue;

Elle lécha mes mains, et se mit à marcher,

En se tournant vers moi comme pour me chercher,

Puis, franchissant d'un bond une blanche colline,

Disparut à mes yeux au fond d'une ravine.

Sur le rebord glissant, d'un trait je la suivis
;

Le gouffre d'un regard fut sondé; je la vis.

Sur la pente des rocs dont les arêtes nues

Hérissaient les frimas de leurs pointes aiguës.

Voler jusqu'au lit creux de l'abîme profond,

Écarter du museau la neige épaisse au fond,

Et découvrir au jour, dans sa fosse glacée,

Le corps inanimé de l'enfant! La pensée

Ne franchit pas plus vite un espace idéal :

Je fus aussitôt qu'elle au fond du creux fatal.

Sur la neige en monceaux que son pur sang colore,

Laurence évanoui, blessé, mais tiède encore.

Ses beaux cheveux souillés de sang et de glaçons.

Luttait avec la mort et ses derniers frissons :

Je me jette sur lui, je le prends, je l'enlève;

Je renq)orte insensible et léger comme un rêve.

Comme une mère porte un enfant dans ses bras.

Sans en sentir le poids et sans faire un faux pas,

Comme si quekjue force intérieure, intime.

M'eût aidé d'elle-même à remonter l'abîme.
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Dans la grotte à ral)ri je fus en un moment;

J'y déposai le corps toujours sans mouvement
;

Je rallumai du feu, je tournai vers la flamme

Les pieds ; et, soutenant le front que la mort pîime

Sur mes genoux, du cri, du souffle, de la main,

J'y rappelai la vie, hélas! longtemps en vain;

Mes lèvres ne pouvaient réchauffer sur sa bouche

Le souffle évanoui. Je le mis sur ma couche,

J'étanchai sur son front le sang qui s'y gelait.

De sa poitrine encor d'autre sang ruisselait,

Et de son vêtement souillé les déchirures

M'indiquaient sur son corps aussi d'autres blessures.

Pour lui donner de l'air et pour les découvrir,

Je déchire des dents l'habit lent à s'ouvrir...

Un sein de femme, o ciel! sous la sanglante toile!

Ma main recule froide et mon regard se voile!...

Mon front tourne et bourdonne et bat sans sentiment,

Et je ne sais combien dura l'affreux moment.

Cependant le péril me rend à la nature :

Le sang, que le froid glace aux bords de la blessure,

Rentre dans la poitrine et semble l'étouffer;

llien là pour l'humecter, rien pour la réchauffer!

Sur ce sein déchiré sans souffle je me penche.

De mes lèvres en feu je l'échauffé et l'étanche :

Il coule... elle revit... voit son sein découvert.

Rougit, ferme son œil, et ne l'a })lus rouvert!

De ses sens affaiblis le délire s'empare,

La fièvre ou la douleur dans ses rêves l'égaré;

Elle accuse ou bénit, mord ou baise ma main;

Puis enlin elle dort!... Oh! quel réveil demain!
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8 décembre, le matin.

Toute ma longue nuit déjà s'est écoulée

A. presser dans mes doigts sa main toujours gelée,

A rappeler vingt fois le sang et la chaleur

A la plante des pieds réchauffés sur mon cœur,

A retenir la biche à côté sur sa mousse,

Pour que de son duvet la tiédeur saine et douce.

En se communiquant de plus près corps à corps.

Ranimât par degrés ses membres demi-morts
;

A mouiller d'un })eu d'eau par la flamme attiédie

Sa tète ensanglantée ou sa tempe engourdie;

A. voir vers le matin son souffle sommeiller;

A retenir le mien, de peur de l'éveiller :

Puis, quand l'accablement qui succède au délire

A son haleine égale à la fin s'est fait lire.

J'ai saisi par instinct ce moment de repos

Pour essuyer le sang qui durcit ses caillots;

J'ai déchiré la toile, et de ses découpures

Arraché fil à fil le duvet des blessures;

Séj)arant les anneaux de cheveux, j'ai lavé

Son front entre mes bras mollement soulevé
;

De son flanc déchiré j'ai d'une large bande

Fermé, sous un lin \mv, la blessure plus grande,

Et déposé le corps doucement recouché :

Tout tremblant, comme si ma main avait touché

Un enfant endormi retourné dans ses langes,

Ou comme un vil mortel ((ui toucherait des anges.
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8 cU'cenibre, le soir.

Elle a jeté sur tout un regard interdit;

Puis, d'une voix éteinte et tendre, elle m'a dit :

« Il est donc vrai! tu sais!... Si je n'ai plus qu'une heure

A vivre, oh! Jocelyn, pardonne, et qne je meure!

Je t'ai trompé; mon père ainsi l'avait voulu;

Je devais respecter mon serment ahsolu.

Il m'avait interdit, à son moment suprême,

De révéler mon sexe à personne, à toi-même.

Soit que sous cet habit, qui dût me protéger,

11 crut de son enfant les jours moins en danger.

Soit qu'il eût je ne sais quelle autre prévoyance,

Je devais à son ordre aveugle obéissance.

Ah ! qu'il m'en a coûté de me cacher de toi !

Ah! j'aurais dû penser que j'outrageais ta foi.

Que nous n'étions pas deux, que mon Ame et la tienne

N'ont rien qui ne se mêle et qui ne s'ai)partienne.

Faut-il te lavouer? Souvent je le pensai.

Souvent je résolus, souvent je commençai;

Mais toujours, au moment de trahir mon mystère,

Je ne sais quelle main me forçait à me taire.

J'avais trop attendu déjà, je n'osais plus;

Mon front couvert de honte était rouge et confus.

Puis je savais ta vie et ta pieuse enfance;

Je redoutais l'effet de cette confidence,

J'avais peur du regard que tu me jetterais,

Du son de voix, du mot froid que tu me dirais :
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Ce mot, pour moi, c'était ou la mort ou la vie !

Je mourais à tes [)ieds, si tu m'avais bannie!

Oh! |)ouvais-je l'isquer, contre un précoce aveu,

Cent fois pins que ma vie à ce terrible jeu?

J'aimais mieu\ me lier à cette destinée

Qui m'avait de si loin dans ton ombre amenée,

Jouir du joui' au jour, et remettre à j)lus tard.

Tout attendre de J)ieu, du moment, du hasard.

Ah! ce hasard fatal n'est venu que trop vite!

Mais si ta main se ferme et si ton cœur hésite.

Oh! du moins, Jocelyn, je ne le saurai pas...

J'ai cherché la tempête et la mort sous tes pas;

Avec joie à la mort j'ai couru pour te suivre
;

L'abîme me prend seule, et toi te laisse vivre.

Tu sais tout, mais je meurs! Dis, me pardonnes-tu.^ «

Oh! les anges du ciel ont-ils cette vertu?

Peuvent-ils de leurs mains, sans pitié pour euv-mème,

Se déchii'er en deux dans le cœur qui les aime?

Pour moi, faible mortel, fait de sang et de chair,

Je ne [)us me frapper sur un être si cher.

Et. repoussant 1 amour dans le sein qui se donne,

lîriser notre ame en deux. « Oh oui! je te i)ardonne,

Lui dis-je, enfant ou sœui", pauvre être abandonné.

L'amour que je te donne et que tu m'as donné!

De tous les noms sacrés dont sur terre on s'adore

Je te nomme... et je t'aime, et j'en invente encore!

Ah! vis pour les entendre <'t les répéter tous!

Que Dieu nous illumine et dispose de nous;

Dans ce ciel où ses mains nous ont j)ortés d'avance,
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Comme deux esprits j)urs vivons en sa présence,

Et laissons-lui le soin, à lui seul, de nommer

L'amour ou l'amitié dont il faut nous aimer! »

9 décembre 1794, le soir.

On eut dit que sa vie eût coulé par ma bouche,

Et son cœur soulevait le manteau sur sa couche :

« Que tu m'as fait de bien! dit-elle. Oh ! quel bonheur !

Quoi, nous n'étions qu'amis, nous serons frère et sœur!

Frère! sœur! oh! s'il est un nom encor plus tendre,

Laisse-moi le chercher pour te le faire entendre
;

Tu m'aimes donc de même après l'aveu fatal ?

— C'est toujours toi!... Pourtant, Laurence, tu lis mal

De me tromper; on doit tout dire à ce qu'on aime.

Tu m'exposais, enfant, à me tromper moi-même,

A prendre auprès de toi, sans soupçon, jour à jour,

Pour la sainte amitié quelque coupable amour
;

A puiser dans tes yeux et dans la solitude

D'un bonheur surhumain l'enivrante habitude ;

Et, quand il eût fallu fuir et ne plus te voir,

A mourir de ma honte ou de mon désespoir.

Car, vois-tu, bien qu'encore aucun vœu ne me lie,

Aux autels, tu le sais, j'ai destiné ma vie;

Ma promesse au Seigneur me dévouait à lui :

Qui sait si je puis même y manquer aujourd'hui?

Qui sait, lorsque le sang du martyre l'arrose,

Si je puis en honneur abandonner sa cause?

De l'Église où j'entrai sur mes pas revenir.
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Et, sans mètre rendu par Dieu, mappartenir

?

Pour savoir quel arrêt d'en liant il faut attendre,

Par la voix des pasteui's j'ai besoin de l'entendre.

Mais ne songe à présent qu'à vivre! J^e rocher

S'est écroulé; d'ici nul ne peut a})proclier

Avant qu'un autre été, vidant l'eau de l'abinie,

Ait rejoint de nouveau la vallée à la cime;

L'aigle seul peut franchir le gouffre, et le Seigneur

Pendant des mois entiers nous condamne au bonheur.

— Je vivrai, je le sens, Jocelyn, me dit-elle.

Oh! du fond de la mort cette voix: me rappelle!

Heureuse je vivrai toujours, toujours, toujours!

Que m'inqwrte quels vœux enchaîneront tes jours.

Ton travail en ce monde, et le pain dont tu vive,

Et ton chemin, si Dieu permet que je t'y suive?

Si partout, comme ici, je t'entends, je te vois;

Si je marche à ton ombre et m'éveille à ta voix
;

Si je suis en tout lieu ta sœur ou ta servante.

Toute chose me plaît, ou m'est indifférente !

Tu m'aimes, c'est assez; tu l'as dit! Que de toi

Tout soit à l'univers, si le cœur est à moi! »

Même (l;itc, plus t.ircl.

« Mais, lui disais-jc cncor, tu ne sais pas peut-être

Qu'au veuvage du cœur Dieu condannie le prêtre,

Lui défend les doux noms et d'amant et (ré{)Oux,

Et qu'il n'est à personne afin (piil soit à tons;

Que si Dieu me voulait tout à son saint service,
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Il faudrait boire, hélas ! mon sang dans ce calice,

A vivre l'un sans l'autre un jour s'habituer!

— Alors, dit-elle, écoute : il vaut mieux me tuer!

Mais à quoi penses-tu? Ce Dieu qui nous rassemble

Ne nous a-t-il pas mis par la main seuls ensemble,

Perdus, nous unissant dans un exil commun,

Plus qu'il n'unit jamais deux cœurs, deux sorts en un?

Ne m'a-t-il pas jetée à tes bras, comme on trouve

L'enfant abandonné qu'on réchauffe et qu'on couve ?

Me rejetteras-tu froide et morte à mon sort?

Lui diras-tu : Seigneur, mon frère unique est mort ?

Lui consacreras-tu comme un encens ta vie

Et la mienne? oui, la mienne, après l'avoir ravie?

N'en maudirait-il pas l'abominable don ?

N'appellerait-il pas ton remords par mon nom ?

Oh non ! sa volonté n'est plus un vain problème :

Je me lie à l'arrêt qu'il a porté lui-même,

A cet isolement complet dans ce désert.

Au seul cœur ici-bas que sa main m'ait ouvert,

A ce renversement des choses de la terre.

Qui rend notre bonheur lui-même involontaire.

Ah oui! grâce à ce Dieu, mon bonheur est ta loi.

Ni bonheur, ni vertu, dans ce monde, sans moi. »

J'hésitais. Elle mit ses deux doigts sur ma bouche,

Et, de son autre main m'attirant vers sa couche :

« Jure-moi, jure-moi, dit-elle, o Jocelyn,

A moi ta pauvre sœur, à moi ton orphelin,

Jure-moi mon bonheur devant Dieu qui l'ordonne :

Je jure de mourir, moi, si tu m'abandonne!
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Et je sens que lua vie ou iii;i mort en suspens

Yii sortir de ton cœur dans le mot que j'attends. >»

Et sesyeuv sur les miens, et sa bouche entr'onverte,

Imploraient, aspiraient son triomphe ou sa perte.

Ah! 1110:1 coMii' tout entier criait pour elle en moi;

Un rcj^ard hii donna le j^a^c de ma loi,

Et sur sa pâle main ma h"'\ l'e (pii se colle

Ea retint a la vie avec une parole.

iv>. {lict'inbrc I -if\.

D'heure en heure depuis elle se rétablit.

Pour la ])remière fois elle a quitté son lit,

Et, d'un pas chancelant, sur mon bras appuyée,

Elle a voulu marcher sur la neige essuyée :

O soleil de décembre, éclairas-tu jamais

Une plus pille fleur d'hiver sur ces sommets ?

Que j'aimais à sentir ce poids de sa faiblesse,

A porter sur mon sein ce beau cor|)s qui s'affaisse,

A penser que sans moi ses pas, ses faibles pas.

N'auraient pu soutenir ce que portait mon bras,

A rendre devant nous sa route plus unie,

A pétrir ou la glace ou la neige aplanie,

De peur que son beau pied, qu'elles venaient blancliir.

jX'eùt à se soulever trop liant pour les franchir!

Et comme son regard et comme son sourire,

Et comme le bonheur qui dans ses traits respire

Et comme de son cœur le tendre battement,

I- 9
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Sensible sur mon l)ras malgré son vêtement,

Pour me récompenser des soins de ma tendresse,

M'enivraient de sa vue et n'étaient que caresse!

G janvier 1795.

Un sang pilr, le bonheur, le repos, la nature,

Ont bien vite fermé sa dernière blessure;

]je souffle de la vie a bu d'un trait ses pleurs;

Son visage un peu pale a repris ses couleurs,

Et comme sur la rose, où flotte encore la pluie,

Un rayon fait briller la goutte qu'il essuie.

Ah! si ce n'était pas que cet ange soufl^rait.

Même dans ce bonheur mon cœur regretterait

Ces longues nuits de veille autour de cette couche,

A compter en tremblant les souffles de sa bouche.

Les battements du pouls soulevé par le cœur,

A promener ma main sur son front en sueur,

A retourner son cor})S alangui par la lièvre,

A verser larme à larme une eau fraîche à sa lèvre,

A voler au chevet si j'entendais gémir,

A voir son œil se clore, à l'écouter dormir;

Ou quand le lourd sommeil, rebelle à mes prières,

Par un rêve agité fuyait de ses paupières,

A venir à la voix de l'enfant effrayé.

Mon coude au bord du lit tout près d'elle appuyé.

Pour l'assoupir un peu chercher dans ma mémoire.

Ou dans mon cœur, d'amants quelque touchante histoire,

Oubliés comme nous du monde, et se faisant
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!)'(ii\-iii(Miio et <l<" leurs eceufs un monde suflisant,

i^ rdiis sous l'd'il de Dieu dans sa vaste nature,

Dans (juehjuc ilc sans nom portés jKir aventure,

Tels (ju'en voit au malin le soii^m" d'un amant,

Ou (|u'(ii eliante une mère en bereaiit son enfant;

Va de voii- sur son front sa terreur ou sa joie

Passer en humectant de pleurs ses cils de soie,

Tandis que je roulais connue sur des fuseaux

Ses cheveux sous mes doigts en moelleux écheveaux.

Février l-gS.

Ou(>l(juefois, je ne sais quelle timidité.

Connue le sentiment de notre nudité,

Devant elle me trouble et vient saisir mon Ame,

Et je n'ose parler, en pensant qu'elle est femme.

Mais elle ne sent pas, dans sa chaste candeur,

Cette iionte des sens qui me remonte au cœur;

Son sentiment naïf, dans cette anie si pure,

A bien changé de nom, mais non [)as de nature;

C'est toujoui's de l'cnlant l'ardente affection,

>«'a\ant cpiune pensc'-e et ([u'une passion,

Et ne soupçonnant i)as, dans sa douce ignorance,

Que l'amour devant Dieu ne soit pas l'innocence.

Au contraire, depuis nos doux aveux, souvent

Elle est plus caressante et plus libre qu'avant;

Avec moins d'abandon la vierge se confie

Au frère (pii puisa du même sein la vie :

Elle ne conq)rend })as pourcjuoi, depuis ce jour.
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Je suis plus réservé pour avoir plus d'amour,

Et pourquoi, tout tremblant, de la main je repousse

De sa lèvre à mon front l'impression trop douce.

Moi pourtant je ne puis, comme avant, prolonger

Ces regards où le cœur au cœur va se plonger,

Ni ses bras à mon cou, ni sa tête charmante

Sur mes genoux plies, comme autrefois, dormante.

Ni ses cheveux jetés par le vent sur ma peau,

La faisant frissonner comme le vent fait l'eau,

Ni ces mots caressants où son amour se joue.

Ni sa main dans ma main, ni son front sur ma joue.

Et quand, tel qu'un enfant qui joue avec le feu,

Je retire ma tête et je la gronde un peu
;

Quand je sors, tout ému, comme d'une fournaise,

Pour res})irer dehors l'air glacé qui m'apaise,

Elle pleure, elle dit que je ne l'aime pas.

Ou me boude, ou s'attache obstinée à mes pas :

Un sourire la calme et nous réconcilie.

Et je la laisse aimer et dire, et tout s'oublie!

Mars 1795.

Pour nous conserver purs la nuit, sous l'œil de Dieu,

Après avoir prié nous nous disons adieu.

Et chacun va chercher sa couche solitaire.

Elle sous le rocher, moi deliors sur la terre,

Dans un abri de mousse et de feuillage, obscur,

Que je me suis creusé sous le rebord du mur.

Là, comme un chien fidèle, au seuil de son asile,
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Je lui garde sa vie et son sommeil tranquille
;

Rieu ne pourrait venir la troubler du dehors

Sans m'éveillcr moi-même et passer sur mon corps.

Oh! que j'aime à sentir, sous la pluie ou la neige,

Que des rigueurs de l'air cet ahri la protège;

Que je garde à ce prix cet ange du Seigneur,

Sacrée et toute à lui jusqu'au jour du bonheur,

Jusqu'à l'heure où sa main, qui bénit ce qui s'aime,

Dans mon sein altéré la jettera lui-même !

Quelle douce pensée! Ah oui! mais quel effort

De savoir (pi'elle est là, là, si près, qu'elle y dort,

Qu'elle y veille peut-être, et, pai' l'amour bercée,

S'y retoui'ne cent fois sous la même pensée,

Que l'ange de Dieu seul voit ses chastes aj^pas.

Qu'entre le ciel et moi je n'aur;iis qu'un seul pas!

Oh! que de fois, chassé de ma brûlante couche.

Le cri de mes désirs étouffé sur ma bouche,

Ainsi qu'un insensé qui se lève la nuit.

Fuyant dans les frimas l'image qui me suit,

Comme un faon égaré qui cherche sa compagne,

Pour fatiguer mes pas j'erre sur la montagne.

Dans ma poitrine en feu j'aspire les vents froids.

Je pétris du glacier les ci'istaux dans mes doigts,

Jusqu'à ce qu'énervé de fatigue et de veille.

Sur ma couche transie un moment je sommeille!

Et que, vite éveillé par des songes d'amoui".

Avec impatience encor j'attends le jour,

Le moment où Laurence à son tour éveillée,

Et dans ro!)scurit(' de la grotte habilh'c.

Vient, ses beaux; yeux encor tout chargés de sommeil.
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Comme une jeune sœur m'embrasser au réveil,

Dans notre tiède abri par mon nom me )'a|)i)elle,

Et, vers le doux foyer m'entraînant auprès d'elle,

Sur un feu que la nuit couve sans l'étouffer.

Me j^rend entre ses mains mes mains pour les chauffer

l6 mars 1795.

Je ne sais quel respect à tant d'amour se mêle.

Et s'accroît tous les jours dans mon ame pour elle
;

Comme un dieu, je craindrais du doigt de la toucher
;

A ses pieds quelquefois je voudrais me coucher,

Pour que cet être, roi de toute la nature,

Me foulât sous son pas comme sa créature.

Plus son sourire est tendre et son regard m'est doux.

Plus je sens le besoin de tamber à genoux.

De consacrer mon cœur en lui rendant hommage,

Et d'adorer mon Dieu dans ce divin ouvrage.

Pour ne pas offenser ces sentiments chrétiens.

Devant elle, tremblant, pourtant je me retiens;

Mais quand elle se baisse ou détourne la tête,

Qu'elle marche un moment devant moi, je m'arrête,

Je contemple sa forme avec recueillement.

Comme un être éthéré tombé du firmament,

Dont l'émanation éclaire la lumière,

Et dont le pied céleste honore la poussière.

Je suis avec les miens les traces de ses pieds,

Comme si ce contact les eût sanctifiés;

Dans l'air qu'elle occupait j'aime à prendre sa place,
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Comme si son passage eût consacré l'espare,

A marcher dans son ombre, à ramasser les fleurs

De riiertx' dont son corps a Unûv les couleurs,

A respirer le vent ({ui dans ses cheveux joue,

Quand son front renversé comme un flot les secoue, .

Et laii- que sa ])oitrine a df^à respiré, ,
•.

.

Comme un parfum du cœur par mon âme aspiré. .

Il semble qu'un contact avec ce que j'adore,

A cet être divin, moi mortel, m'incorpore, -,
'•.

Et que de mon néant un regard de ses yeux - : : :

Pourrait, s'il le voulait, me soulever aux cieux. •

Amour, dont les amants savent seuls le mystère,

Tu fais plus : ton regard met leur ciel sur la terre!

Avril 1795.

Oh î quels plans nous ftiisions sous l'arbre ce matin !

Que ce présent pour elle encore a de lointain !

Que j'aimais à la voir, avec l'aii' du délire.

Avec ses yeux rêveurs qui si loin semblaient lire.

Bâtir et renverser et rebâtir encor •
-

Mille ombres de bonheur avec ses songes d'or,

Pour le temps où, sortis du désert où nous sommes,'

Nous serons descendus du ciel parmi les hommes ;

Soit que nous retrouvions dans son manoir chéri

De ses biens ])aternels quekfue noble débri.

Et qu'au sein d'une large et somptueuse aisance

Notre amour de nos cœurs s'épanche en bienfaisance;

Soit ({ue. déshéi'ités de tout bien ici-bas,
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Nous fécond ions un coin de terre avec nos bras,

Et nous nous bâtissions dans notre étroit royaume,

Pour couver nos amours, un j)auvre toit de chaume:

Ou que dans les cités, poui' gagner notre pain,

Nous vivions du salaire et d'un travail de main,

Pauvre couple caché dans (pielque chambre nue.

Abritant sous les toits une joie inconnue,

Achetant i)ar le jour le doux re})os du soir.

Puis au soleil couché revenant s'y rasseoir,

Y rendre grâce à Dieu, dans leur reconnaissance,

De ce bonheur obscur caché sous l'indigence,

De cette chaste couche où l'amour les bénit,

De ces oiseaux en cage et chantant sur leur nid,

Et de ces beaux enfants qui se roulent à terre.

Nus, entre leurs berceaux et les pieds de leur mère..

^^

Mai i~Ç)^.

Un enfant! ah! ce nom couvre l'œil d'un nuage!

Un être qui serait elle et moi, notre image,

Notre céleste amour de terre se levant.

Notre union visible en un amour vivant,

Nos figures, nos voix, nos âmes, nos pensées,

Dans un élan de vie en un corps condensées.

Nous disant à toute heure en jouant devant nous :

« Vous vous mêlez en moi ; regardez, je suis vous !

Je suis le doux foyer oii votre double flamme

Sous ses rayons de vie a pu créer une âme! »
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Ah! ce rêve que Dieu |)oii\ait seul iii\oiiter,

Sur la terre l'amoui' pouvait seul 1 appoi-ter !

iuai 179).

Le jour succède au jour, le mois au mois ; l'année

Sur sa pente de fleurs déjà roule entraînée.

A tous moments, mon Dieu, je toml)e à vos genoux

Est-ce (jue votre ciel a des soleils plus doux?
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I

Grenoble, 2 aciiit 179^ la niiif, caché

chez un pauvre menuisier.

Est-ce moi? suis-jo Iri?... Mon Dieu, veillez sur elle

Auges du Tout-Puissaut, couvrez-la de votre aile!

Quoi! j'ai hiissé Laurence à la loi du rocher?

Mou cœur brisé u'a-t-il rien à se reprocher ?

Mais pouvais-je, ô mou Dieu! repousser la prière

Du mourant qui m'appelle à son heure dernière?

Pouvais-je résister à la voiv du j^asteur

Oui de ma pauvreté se fit le protecteur,

M'accueillit tout enfant ])armi les saints lévites,

M'y chérit entre tous, non pas poui* mes nuM'ites,

Mais pour mon abandon, et fut dans le saint lieu

Mon maître, mon ami, mon père selon Dieu?
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Quand il n'a pour palais qu'un cachot sur la terre;

Quand de l'ëpiscopat le sacré caractère

Est aujourd'hui son crime et son arrêt de mort;

Quand l'ëchafaud dressé lui présage son sort;

Que, n'ayant que le fond de son calice à boire,

Il cherche un nom ami, bien loin dans sa mémoire;

Que le mien s'y réveille et se présente à lui.

Qu'il m'appelle à son aide, implore mon appui;

Qu'un hasard merveilleux, que Dieu seul peut conduire,

Fait monter jusqu'à moi le cri de son martyre.

Oh ! pouvais-jc être un homme et ne pas accourir

Sans une voiv d'ami le laisser là mourir?

Non, non, j'aurais été parjure, ingrat ou lâche!

Quelle ivresse aurait pu me cacher cette tache!

Laurence m'eût poussé du cœur au dévouement!

Des choses d'ici-bas divin enchaînement!

Par quel simple ressort la main de Dieu dirige

Ce sort, où l'œil ne voit que hasard et prodige!

Un pauvre Savoyard, dans la froide saison.

Descend de son chalet et sert dans la prison.

Porte l'eau, fend le bois, des guichetiers sévères

Prend, pour les adoucir, tous les durs ministères,

Et, quand il a trenq)é la soupe au prisoiuiier,
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Revient, le coeur content, dormir dans son grenier.

C-et lionnne est le neveu du seul berger ([ui sache

Le nivstère })rorond de l'antre qui nous cache.

11 monte à son village, il dit au vieux berger

Que l'évèque est captif et (|u'on va le juger;

Qu'il lui parle souvent, que sa main enchaînée

S'abaisse tous les jours sur sa tête inclinée;

Qu'il attend sa couronne avec sérénité,

Connue un juste qui voit du cœur l'éternité;

Qu'il ne demande jjas grâce aux bourreaux d'une heure
;

Qu'il voudrait seulement revoir avant qu'il meure

Un des (ils que sa main devait sanctifier;

Qu'il a quelque secret divin à confier;

Qu'il en nonuue souvent un d'un accent plus tendre,

.locelvn, le plus jeune. Oh! s'il pouvait l'entendre.

Oh! celui-là, du moins, ne le laisserait \rds

Monter sans une main les marches du trépas!

Le berger, à mon nom, croit que Dieu lui commande

De découvrir le fils que l'évoque demande :

Il révèle la grotte où son pas m'a conduit.

Ces deux hommes de bien y montent dans la mut :

Pour franchir le ravin on le torrent déborde,

Au tronc sur l'autr*.' rive ils lancent une corde;

Ils ai)prochent; j'entends leurs pas lourds retentir;

Laurence, qui dormait, ne me voit pas sortir.

Les bergers en deux mots me font leur saint message
;

Une lutte rapide en moi-même s'engage,
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l.'amour dans mon esprit combat le dévouement;

Mais la mort n'attend pas. Je demande un moment,

Je rentre dans la grotte, et j'arrache une feuille

Du livre où pour prier Laurence se recueille;

J'écris ces mots tremblants : « Dors en paix, mon amour!

Mon absence de toi ne sera que d'un jour! »

Ce papier, tout trempé des pleurs dont je l'arrose,

Ma main sur son chevet, tremblante, le dépose.

Quel réveil!... je ne puis y penser sans frémir!

Je regarde un moment ce front calme dormir;

Je sens mon creur se fendre au paisible sourire

Qui la trompe en dormant, quand je vais au martyre!

Si je la réveillais, je ne partirais pas!

Du guide impatient j'entends sonner les pas.

Je me jette à genoux au bord de cette couche
;

Je colle sur ses pieds mon front, mes yeux, ma bouche;

J'invoque dans mon cœur tous les anges de Dieu

A la garde de l'ange assoupi dans ce lieu;

Je la bénis de l'œil, des larmes et du geste;

Mon pied fixé s'arrache au sol oii mon cœur reste.

Les bergers loin du roc m'entraînent avec eux
;

Je descends sur leurs pas l'échelle aux mille nœuds;

Dans le chaiet désert j'échange avec le pâtre

Mes vêtements usés contre un sarrau blanchâtre;

Je chausse mes pieds nus de ses souliers à clou;

Mes longs cheveux bouclés qui roulent sur mon cou.

Mon front hâlé, mes doigts qu'a gercés la froidure.

D'un jeune montagnard me donnent la figure :

A travers les hameaux, inconnu, je descends.

Sans qu'un aspect nouveau me trahisse aux passants;
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Mon giiido sur ses pas me coiidiiit pai- la \ijle,

Comme son compagnon me loge en son asile,

Et, dans la prison même introduit avec lui,

Au\ pieds du saint niart\r je dois être aujourd'hui.

Dans riiùpital de Grenoble,

5 août 1795, au soir.

OÙ suis-je? oîi m'engloutir? où perdre ma pensée?.

Seigneur!... oh! pardonnez à cette Ame insensée!

Non. non, frappez ce cœur hésitant, combattu,

Oui n'a su distinguer ni crime ni vertu,

Fa cpii, dans les accès d'une nuit de dciire.

Ne sait |)lus si le ciel le déteste ou ladniire!

Oui. je me hais moi-même. Oh! cachez-moi de moi!

L'évêque ! . . . il me bénit ! . . . Laurence ! ô toi, mais toi !

Assassin à la fois et charitable apôtre.

J'ai sauvé d'une main et j'ai tué de l'autre!

Mais où suis-je? en quel lieu m'a-t-on porté mourant?

Tout est étrange et neuf à mon regard errant
;

Du pauvre montagnard ce n'est plus là l'asile!

Quels sont ces lits de lin. dont la nond)reuse (ile
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Se prolonge dans l'ombre et correspond au mien?

Que veut dire au plafond ce signe du chrétien?

Que sont ces voiles blancs, ces femmes ou ces ombres,

Qui se croisent sans bruit dans ces corridors sombres

Entrouvrent les rideaux, se penchent sur les lits,

Comme la jeune mère au chevet de ses fils ?

Aux douteuses lueurs de leur lampe qui veille.

Oh! de la charité j'entrevois la merveille,

Ces auberges du pauvre oii l'on bénit ses pas,

Ces toits de Dieu, ces lits de ceux qui n'en ont pas,

Ces épouses du Christ au chevet des misères,

Mères de tous les fils et sœurs de tous les frères!

Mè)ne lieu, G août I 791 , le matin.

Dans le monde, en un jour, qu'est-il donc survenu?

Conanent suis-je là, moi, sous mon nom, reconnu?

D'où viennent ces respects, ces soins qui m'environnent,

Ces signes de bonheur que leurs regards me donnent ?

Ils disent que Paris a tué le tyran,

Que la France a fini ce long meurtre d'un an,

Que les cacliots vidés s'ouvrent partout deux-même.

Que de Dieu dans le temple on rétablit l'emblème,

Que la foule a brisé ses instruments de mort.

Et reporte aux autels sa joie ou son remord
;

Que le meurtre d'hier fut le dernier supplice;

Que l'on m'a rapporté du lieu du sacrifice

Tout arrosé du sang du bienheureux martvr,

Mourant, n'entendant ])lus sur mes pas retentir,
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A travers mille cris, le cri de délivrance

Oui seiiihlait du tombeau ressusciter la France,

Va (jue le guichetier, en ouvrant la prison.

Aux fennnes de riiospicc a r('\ ('!('' mon nom!...

Mt'ine lieu, inôine date, le soir.

Tout dort... à mon chevet veille une sainte femme..

Le jour se fait en moi : recueillons-nous, mon ame !

Le sommeil sur mes yeux ne peut plus s'arrêter
;

Où mon cœur est toujours mes pas voudraient monter;

Mais ma force ne peut les soulever encore
;

Mes pieds me porteront demain avec l'aurore,

Ces sœurs me laisseront de ce lit me lever,

Pour courir... on je tremble, ô mon Dieu, d'arriver!

Oh! dans cette éternelle et brûlante insomnie.

Les scènes de la veille et de mon agonie

Picmontent par un vague et lointain souvenir,

Comme des fils brisés qu'on cherche à réunir;

Ils viennent dans mon front se renouer en foule;

De moi-même à mes yeux le tableau se déroule
;

Je me comprends enfin, je me sens, je me vois.

Je vis ce jour terril)le une seconde fois!

De l'évêque captif le jnge populaire

Avait voté la mort, le soir, dans sa colère
;
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J'eiiteiulais en passant les c()ii|)S sourds du marteau

Qui clouait dans la nuit le bois de réelialaud.

J'entrai dans la prison; des escaliers rapides

La descente était longue et les marches humides,

Et dans leur froid brouillard chaque pas, en glissant,

Semblait sur les degrés se coller dans du sang.

Je ne sais quelle odeur de larmes sous les voûtes,

Quelle sueur des murs coulant à larges gouttes,

Des angoisses de l'homme y peignaient les tourments.

Chaque dalle y rendait de longs gémissements :

On eût dit que ces murs, ces froides gémonies,

Comme des condammés suaient leurs agonies.

Au bas de cet obscur et profond entonnoir,

L'affreux cachot s'ouvrait sur un corridor noir,

Tout creusé dans le roc, hormis l'étroite porte

Dont les lourds gonds scellaient la grille basse et forte.

Sous la main du gecMier qui tourna les verrous,

La porte en gémissant recula devant nous
;

L'ombre humide pâlit au feu de sa lanterne,

Qui jeta sur les murs un jour livide et terne,

Et je vis le vieillard, ébloui par ce jour.

Qui regardait sans voir du fond du noir séjour;

Le rayon concentré, dardant sur sa figure,

La détachait en clair de la muraille obscure.

Comme si, du cachot pour racheter l'affront,

Une auréole sainte eût éclairé son front.

Fléchissant sous ses fers rivés dans la muraille.

Leur poids lourd affaissait un peu sa haute taille
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De ses linhits troïK'S les soinplucux dchi'is

Laiss.'iieiit percer partout ses iiiembres ainaij^ris;

Il serrait d'une niaiu autour de sa ceiuturc

Des pauvres prisouiiiei-s la i)ianchc couverture,

De l'autre il soutenait le gros faisceau de fers

Oui tombait eu anneaux de ses I)ras découverts;

Ses pieds nus, (pie nouaient deux restes de sandales,

Tout violets de froid, frissonnaient sur les dalles.

Un tas i\c paille humide et roiiyc' j)ar les bords,

Gardant encor l'empreinte et les plis de son corps,

Une écuelle de bois pour recevoir la soui)e.

Une goutte de vin dans le fond d'une coupe.

De son palais de boue était l'ameublement.

Le breuvage, le lit, le vase et l'aliment;

Mais les traits allongés de son pale visage.

Ses cheveux éclaircis, souillés, blanchis par 1 âge,

Sur son front demi-chauve en couronne bouclés

Ou sur son maigre buste en anneaux déroulés ;

Sa barbe, que d'un an le fer n'a retranchée,

Sur le creux de sa joue en écume épanchée
;

Ses yeux caves, cernés par un sillon d'a/.ur.

Brillant comme un charbon dans leur orbite obscur;

Son regard, affaibli par cette ombre éternelle.

Nous cherchant sans nous voir du fond de sa j)runelle

La force écrite eu haut dans ses sourcils épais.

Sur sa lèvre entr'ouverte un sourire de paix
;

Dans ses traits, imprégnés d'une sainte harmonie,

La résignation au sein de l'agonie,

L'humanité vaincue asservie à la foi,

Tout éclatait en lui!... Je erus voir devant moi
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Ua de ces cliain[)ioiis des vérités nouvelles

Que les anges de Dieu servaient, couvaient des ailes,

Et qui, nourris déjà du pain caché du fort.

Exultaient du suj)plice et vivaient de leur mort.

A l'entrée, ébloui par ce front de lumière.

Sur mes genouv trend)lants je tond)ai sur la pierre

Comme si quelque main m'eut for<;é de plier,

N'osant ni m'a})procher ni m'enfuir. Le geôlier

Lui dit : « Que votre nuit avec Dieu se consomme!

J'ai rempli ma promesse, et voilà ce jeune homme. »

Puis, posant à mes pieds sa lanterne, il sortit.

Et, refermé sur nous, le battant retentit.

« Est-ce vous, mon enfant? venez, que je vous voie

Oh! que ma dernière heure ait la dernière joie

De presser sur mon cœur un fils en Jésus-Chrisi,

Un frère dans ma foi, nourri du même esprit !

Soyez béni, mon Dieu, dont la grâce infinie

Me gardait en secret ce don pour l'agonie!

J'ai vidé jusqu'au Ibnd mon calice de fiel.

Mais la dernière goutte a l'avant-goût du ciel !

Mon fils, je vais mourir ; mon éternelle aurore

De ma dernière nuit va tout à l'heure éclore;

Demain j'entonnerai l'Hosanna triomphant.

Aujourd hui je suis homme et pécheur. Mon enfimt,

Devant le Saint des saints avant que de paraître.

J'ai besoin de laver mon âme auv eaux du prêtre :

Chargé d'un grand troupeau pour le sanctifier.

En partant, j'ai mon saint bercail à confier;

Je ne puis déposer ({ue dans sa main sacrée
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Les clefs du Saint des saints dont je gardais l'entrée;

Je ne puis recevoir le pardon que de lui
;

Je le donnais hier, je l'implore aujourd'liui.

Mais tous ceux ([ui portaient le divin caractère,

Fugitifs ou proscrits, sont errants sur la terre;

L'exil, ou la })rison, ou Ir couteau mortel.

N'épargnent nul de ceux cpii montaient à l'autel;

Il ne reste que vous, pauvres jeunes lévites,

Qui n'aviez pas encore lié vos mains bénites;

J'en demandais au ciel un seul, à deux genoux :

Dieu m'inspirait, mon lils, et je pensais à vous.

Oh! ([ue mon cœur, d'ici, pressentait l)ien le vôtre!

J'étais sùi* (pic. fidèle au devoir de l'apntre,

La prison, r('(liaraud vous verrait accourir.

Séduit par le martyre et tenté de mourir,

Et que, i)lus il est plein de l'horreur du supplice,

Plus vous accepteriez de boire mon calice... »

Je ne répondais rien, et je n'entendais plus.

Et je baissais dans l'ombre un front rouge et confus.

« Faut-il mieux m'explicpier ? reprit-il ; un saint prêtre

Est nécessaire à Dieu: mon (ils, vous allez l'être!

Pour qu'un double holocauste ici soit consonjmé,

La Providence et moi nous vous avons nonnné;

Je vais vous consacrer sur ce boi'd de ma tombe :

Baissez la tête, enfant, pour que le chrême y tombe!

Et, quand l'esprit de force aura coulé sur vous.

Je vais, pécheur, mourant, tomber à vos genoux,

Et recevoir de vous dans le saint sacrifice

Le pain du viatique et le vin du su[)plice.

Recevez du mart\r l'auguste sacrement.
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Mourez jmur (|uc Dieu vive... — O mon père, un moment!

Lui dis-je en repoussant du front le sacré signe.

Arrêtez, arrêtez; tremblez, j'en suis indigne!

Mon ame est à mon Dieu, mon sang est à ma foi;

Mais mes jours profanés, ils ne sont plus à moi.

Et Dieu n'exige pas que je lui sacrifie

Deux morts dans une mort, deux cœurs dans une vie. "

Son œil sonda le mien, et son front s'obscurcit.

Alors, balbutiant, je lui fis le récit

De ces deux ans passés loin de lui, de ma fuite,

De cette enfant par Dieu dans mon désert conduite,

De son triste abandon, de ma tendre pitié,

De cet amour longtemps couvé sous l'amitié,

De ces habits trompeurs qui, me cachant la femme,

A la séduction apprivoisaient mon ame.

De ce secret fatal et découvert trop tard.

De nos serments doiuiés, de mon furtif départ,

De sa mort qui suivrait au même instant la mienne,

Si j'arrachais ainsi cette main de la sienne,

Si, même au ])rix du ciel, d'un mot j'allais tromper

Ce cœur que du poignard mieux eût valu frai)per.

Je me tus : dans ses traits indignés je crus lire

Tantôt l'horreur, tantôt un dédaigneux sourire.

« Ainsi donc, mon enfant, voilà ce grand secret

Dont tout autre qu'un père en l'écoutant rirait;

Voilà dans (fuel lionteux et ridicule piège

L'esprit trompeur |)oussait vos pas au sacrilège.

Insensé! bénissez ce hasard de ma mort.

Qui vous prend sur l'abîme et vous arrête au bord.

Que l'esprit tentateur, j)rêt à vous y conduire,
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Connaissait bien ce cœur (juil avait à séduire!

Quand il ne peut au crime entraîner nos ('lus,

Il les y mène aussi, mon fils, pai- Icui's vertus.

Ah! brisez sou embûche et rougissez de honte.

Quoi ! ce rcve d'une ame à s'enflammer trop prompte

Poui" un enfant j('t('' par hasard sous vos pas,

Ce trouble d un v(vuv pur cpii ne se connaît ])as.

D'un périlleuv amour cette amitié prélude.

Mauvais fruit du loisir et delà solitude;

Ces élans, ces soupirs, ces serrements de main.

Que le vent de la vie emportera demain;

Ces jeux de deuv enfants loin des yeux de leurs mères,

Qui prennent pour amour leurs naïves chimères,

Risible enfantillage et des sens et du cœur :

Voilà ce cpii du ciel en vous serait vainqueur ?

Voilà pour quel a|)pat, voilà pour quelle cause

Vous trahiriez le vœu que ce tenq3s vous impose?

Vous laisseriez ma mort sans secours, sans adieu,

Le temple sans ministre, et le monde sans Dieu?

Je ne me doutais pas que, dans ces jours sinistres

Où l'autel est lavé du sang de ses ministres.

Pendant que des cachots chacun d'eux comme moi

S'élance à l'cnhafaud pour confesser sa foi,

Pendant que lunivers avec horreur admire

La bataille de sang du juge et du martyre,

Atteiulaut, pour savoir à cpioi (ixer son cœur,

Des bourreaux ou de nous qui restera vain({ueur;

Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple,

Du lévite autrefois la lumière et l'exemple,

Au grand combat de Dieu refusant son secours,
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Amollissait son âme à de folles amours,

Au pied des éclialauds où périssaient ses frères

Sacrifiait au dieu des femmes étrangères,

Pensant sous quels débris des temj)les du Seigneur

Il cacherait sa couche avec son déshonneur !

— O mon père, pitié! Quel mot osez-vous dire?

Le ciel sait si mon cœur a tremblé du martyre
;

Il sait si j'hésitai, pour arriver à vous.

D'affronter cette mort dont je serais jaloux;

Mais ébloui de zèle, et moins homme qu'apôtre,

Vous ne jugez, hélas ! nos cœurs que par le vôtre
;

Vous croyez que mon cœur, de l'amour triomphant,

N'arracherait qu'un rêve au sein de cet enfant;

Que le sien m'oublierait; que je pourrais moi-même
Rapporter aux autels tout l'amour dont je l'aime;

Absous par votre main d'un parjure innocent.

Noyer son souvenir dans des pleurs ou du sang
;

Que cette affection au cœur enracinée.

Cette existence à deux, ce rêve d'une année,

Ce rayon qui nous fit ensemble épanouir.

Comme un rêve d'un soir pourrait s'évanouir?

Connaissez mieux l'amour de l'homme et de la femme :

Il joint leur double vie en une seule trame
;

Il survivrait coupable, à la honte, au reniord.

Plus vivant que la vie et plus fort que la mort.

— Silence! cria-t-il ; vous profanez cette heure,

Ces moments tout au ciel, ces fers, cette demeure,

Où du Dieu trois fois pur un indigne martyr

N'eût jamais entendu de tels mots retentir.

Parler d'amour, grand Dieu, sous ces ombres muettes
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Insensé, regardez, et songez où vous êtes!

Voyez dans les cachots ces membres amaigris,

(les bras levés à Dieu, par des chaînes meurtris;

(x'tte couche oîi l'Eglise expire, et sent en rêve

Le baiser de l'Epoux dans le ti'anchant du glaive

Ce sépulcre des morts par la vie halùté.

Oui ne se rouvre i)lus que sur l'éternité;

Ces fers dont les anneauv tout rouilles sur nos membres

Ont rivé Jésus-Christ à chacun de ses membres;

Et ce })ain d'amertume, et ce vase de fiel.

Délicieux banquet de ces noces du ciel !

Et c'est là, c'est devant ces témoins de supplice.

Devant ce moribond (pii marche an sacrifice.

Que vous osez parler de ces amours mortels.

Vous, consacré d'avance à nos heureux autels;

Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les colore,

Par un })lus fort lien y consacrait encore !

Ah! que cette amertume ajoute à mon tréi)as !

Quoi! vous, trahir! ^lais non, cela ne se peut pas! ~

Vous ne souillerez: pas une si chaste vie.

Vous ne jetterez pas à mon front cette lie.

Vous ne donnerez pas cette absinthe, au lieu d'eau.

Au vieillard qui demande une goutte au bourreau
;

Vous ne laisserez pas l'ame de votre père

Partir sans emporter le partlon (pi'elle espère.

Sans avoir entendu d'un ministre de Dieu

La parole de [)aix et le salut d'adieu!

Ah! que j'ai demandé cette heure au divin Maître!

Combien j'ai soupiré pour qu'un juste, un saint prêtre,

A ses pieds, comme Dieu, me reçût à genoux,
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Me dît avant la mort : « \'ivez, je vous absous! «

Pour qu'il offrît pour moi, la veille du supplice,

Cette coupe du sang, ce fruit du sacrifice

Que mes doigts mutilés ne peuvent })lus tenir,

Et me bénît ce pain que je n'ose bénir!

Et quand l'ange, exauçant enfin ma dernière heure,

Vous amène du ciel au père qui vous pleure
;

Quand, pour diviniser cette heure du trépas,

Il ne me faut qu'un mot... vous ne le diriez pas!

mon enfant, au nom de ces larmes dernières

Qui sur vos mains de fils tombent de mes paupières,

Au nom de ces cheveux blanchis dans les cachots,

De ces membres promis demain aux échafauds
;

Au nom des tendres soins que j'ai pris de votre ame,

Au nom de votre mère, au nom de cette femme

Qui, si son œil de vierge ici pouvait vous voir.

Vous pousserait du geste et du cœur au devoir.

Et qui, fille du Christ, ne voudrait pas sans doute

Acheter votre vie au prix qu'elle vous coûte.

Déchirez le bandeau qui recouvre vos veux
;

Dites ce mot, mon fils
;
que je l'enqjorte aux cieux!.

La sueur de mon front tombant à grosse goutte.

Avançant, reculant, comme un honmie qui doute,

Je demeurais muet, méditant, interdit.

D'un courroux surhumain son regard resplendit
;

Son corps se redressa, comme si son idée

L'eût soulevé du sol, grandi d'une coudée;

Son bras chargé de fers s'étendit contre moi;

Le cachot f'cclaira de rc'-claii' de sa foi.

Je crus voir de son front la fondre intérieure
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Jaillir et serpenter dans la sombre demeure;

Sa voix prit la colère et la vibration

Du prophète lançant la niab'-diction.

Des lions de Juda rugissement terrible!

< Eh bien! puisqu'à mes pleurs vous restez insensible,

Puisque la charité poiu' un père expirant

\e peut en rallumer en vous le feu mourant;

Puisque entre le salut que le vieillard imfjlore

Et votre infâme amour vous hésitez encore,

Vous notes })lus chrétien ni prêtre de Jésus :

lletirez-vous de moi... je ne vous connais plus!

Sortez de ce Calvaire où votre maître expire;

Vous n'êtes qu'un bourreau de plus qui l'y déchire
;

Vous n'êtes qu'un témoin lâche, indigne de voir

(Comment le chrétien souffre et meurt poin- le devoir,

Alais digne seulement de garder dans la i-ue

L'habit ensanglanté du licteur qui le tue!

Oui, sortez de nwn ombre et de ce lieu sacré;

Sortez, mais non pas tel que vous êtes entré;

Sortez, en emportant la divine colère

Sur vous et sur l'objet... — ^N'achevez pas. mon père;

\e la maudissez pas. ari'êtez ! tout sur moi! »

Il lut d "un seul couj) d'œil sa force en mon effroi,

Comme le bûcheron voit l'arbre (pii chancelle.

'< Ecoutez! >' me dit-il d'une voix solennelle,

(^omme s'il eût j)arlé d au delà du trépas

A des hommes de chair qui l' écoutaient en bas :

« Il est dans notre vie une heure de lumière,

Entre ce monde et l'autre indécise frontière.

Où l'âme des chrétiens, prête à (piitter le corps,
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De l'abîme des tem})s voit déjà les deux bords,

Où de réteriiité l'atmosplière divine

D'un jour surnaturel dans sa nuit 1" illumine,

Et, des choses d'en bas lui découvrant le sens,

Donne un son prophétique à ses derniers accents.

Sans crainte alors on parle, et l'on entend sans doute
,

Dans la voix du mourant c'est Dieu que l'on écoute.

Je suis à cet instant, et je sens dans mon cœur

Ce Verbe du Très-Haut qui parle sans erreur.

11 me dit d'arracher, d'une main surhumaine,

Un de ses fils au piège où le monde l'entraîne;

11 doime à mes accents l'autorité du sort
;

Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres sort,

Je prends sur mon salut la sainte violence

Qui vous jette à mes pieds sans plus de résistance :

Obéissez à Dieu, cpii tonne dans ma voix ! »

De sa main, de ses fers mon front sentit le poids
;

Je crus sentir de Dieu la main et le tonnerre

Qui m'écrasaient du bruit et du coup sur la terre.

Pétrifié d'horreur, tous les sens foudroyés,

Je tombai sans parole et sans souffle à ses pieds :

Un changement divin se fit dans tout mon être;

Quand il me releva de terre, j'étais prêtre!...

Le vieillard à son tour à mes pieds se jeta,

Et confessa sa vie au Dieu qui l' écouta,

Puis me fit célébrer pour lui le saint mystère.
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Un ;iiil;1<' du l'odit-r tut notro autre (Calvaire.

Sur cet autel des pleurs, uu uoir Uiorceau de paiu

Fut l'imago du Dieu que lui rompit ma main
^

Uue e()U[)e de bois fut le divin calice

Oii le vin figura le sang du sacrifice;

Et la lampe, jetant ses funèbres clartés,

Lo cierge et le flambeau de nos solennités.

Je répétais les mots qu'il me dictait lui-même.

Quand je fus au moment où du festin suprême

Le prêtre, rappelant le symbolique adieu.

Dans ce pain voit un corps et dans ce corps un Dieu,

Le lieu, l'émotion, l'beure, ces murs funèbres,

L'écbo des mots sacrés roulant dans ces ténèbres.

Ce mourant à mes pieds dans un divin transport,

Me demandant des yeux l'jdiment de sa mort,

Ce sentiment confus de m'immoler moi-même

A cette charité dont je tenais l'emblème.

Ce retentissement de ma pensée en moi.

Tout concentra mon âme en un éclair de foi :

Je crus sentii^ le Dieu qui souffre et qui console, j

Du ciel même arraché par la sainte parole,

Descendre et transformer en sang nouveau le vin.

Le pain du prisonnier en aliment divin.

Et je crus dans ce pain que notre foi consomme

Humaniser le Christ et diviniser l'homme!

Sa lèvre l'aspii'a dans nu ('-laii d'amour,

La lampe s'éteij^nit dans l'ombre... — Il était jour.

Un bi'uit soui'd de la mort nous fit deviner l'heure.

Le geôlier vint ruuvrij- la lugubre demeure,
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Et cluTrlier 1<' vieillard pour l^'cliafaiul. Ses fers

Tombèrent en laissant leurs traces dans ses chairs.

Pour qu'il pût achever le funèbre voyage,

Il fallut soutenir son corps, miné par l'âge;

J'affermissais ses pas, vêtu comme un gardien;

Son bras paralysé s'appuyait sur le mien.

Bénissant ses bourreaux du geste et du sourire,

Comme on marche au triomphe, il marchait au martyre,

Sachant que la victoire, en ces combats de foi.

Est à celui qui tombe et qui meurt pour sa loi.

J'aidai sa main tremblante et son pied qui chancelle

A monter les degrés de la fatale échelle
;

Jusque sur l'échafaud j'accompagnai ses pas.

Un vil peuple ondoyait et rugissait en bas
;

Mais lui, n'entendant plus ce stupide blasphème,

Dans mon regard ami cherchait l'adieu suprême;

11 y lut, et coucha sur le fatal pilier

Son front, comme il eût fait le soir pour sommeiller.

Dans l'éclair du couteau je vis la mort me luire!

Moi-même je tombai teint du sang du martyre,

Confusément frappé de rumeurs et de cris,

Soit que l'horreur du sang eût glacé mes esprits,

Soit qu'animé par Dieu d'un plus mâle courage

Tant que je n'avais pas accompli son message,

Mon œuvre consommée, et le saint vieillard mort,

Je ne puisasse plus de force dans l'effort,

Et, retrouvant Laurence en mon cœur effacée.

Je tombasse frappé par ma propre pensée!...
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M('iiH' (hifc, int'ine lieu, int-iiic nuit.

Ail! je respii^c ciiliii! Providence de Dieu,

On vous trouve attentive et ])résent(? en tout lieu!

lue Sd'ur de l'évèque, aimable et douce sainte,

Oui vit toute au Seigneur, cachée en cette enceinte,

A l'eçu dans son sein le tei'i'il.lc secret.

M'a dit qu'à la montagne elle-même elle irait

Prendre demain l'enfant, l'aimer comme sa fille,

.Tus(ju'à ce (|u'une lettre instruisit sa (aniille.

Et qu'oii vînt la chercher pour lui l'cndre à la fois

Et sou nom et ses biens, que lui rendaient les lois.

12 août 179Ï.

Précédé de la sœur, que le pâtre acconq)agne.

Ce matin, faible et seul, j'ai gravi la montagne,

M'ari'ètant, h('\sitant, revenant sur mes pas,

Comme un homme qui doute, ou qui marche au trépa

Arrivé sui' les bords de la goi'gc profonde.

Dont trois jours de soleil avaient abaissé l'onde,

J'ai trouvé deux sapins l'un à l'autre liés

Par le bout sni- n\i boi*d et sur rantie appn\('s;

Pont que les deux bergers avaient jeté sans doute

Pour que la pauvre sœur y pût frayer sa i-oute.

Ils venaient de passer, et j'entendais leuis voiv.

Par des ravins franchis dans mes jeux tant de lois,
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Je devançai leurs pas qui clierchaieiit uue issue,

Et je fus à la grotte avant qu'ils l'eussent vue;

Mais à la fois brûlant, tremblant d'y pénétrer,

La force de mon cœur me faillit pour entrer.

Écartant d'une main le feuillage du hêtre,

Je me pendis de l'autre au roc de la fenêtre,

Et, le cœur écrasé, sans souffle, l'œil hagard,

Je sondai jusqu'au fond la grotte d'un regard.

Je la vis ; dans mon sein mon cœur cria : « Laurence !

Mais ma lèvre étouffa ce cri dans son silence.

Elle était à genoux sur ses talons j)liés,

Ses membres fléchissants à la roche appuyés,

Son front pale et pensif, que la douleur incline.

Comme écrasé du poids, penché sur sa i)oitrine;

Ses bras tout défaillants passés autour du cou

De sa biche, qui dort les flancs sur son genou,

Et pressant d'une étreinte inerte et convulsive

L'animal qui dressait une oreille attentive,

Et, du tendre regard que son a^l lui dardait,

Semblait attendre aussi celui qu'elle attendait.

Ses longs cheveux traînaient en flocons sur la corne ;

Sous ces cils abaissés son regard terne et morne

Se relevait parfois comme pour écouler

Des larmes que ses yeux ne sentaient pas couler
;

Sa respiration, dans son sein inégale,

En soupirs, en sanglots, sortait par intervalle...

Le bruit qu'en approchant les pas firent en haut

Réveilla son oreille et son ame en sursaut
;

Elle se redressa comme un mort qu'on appelle,
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(vOiinit les Ijras ouverts : « Jocclyn! » cria-t-elle.

La sd'ur parut dans r()ml)re : « O ciel! ce n'est pas lui: ->

Elle fh'rhit, cherclia sur la pierre un appui,

Et d'un (r-ij |()iidi-()\('. (ixc coiimie son àme,

Regarda sans pai'ler les patres et la lemme.

— « Ma fille, dit la sœur, venez, ne craigne-i pas.

Je viens couiuk; une enlaiit vous iJi'cndi'f entre mes bras,

Et Dieu, (pii vous donna, ([ui \ ous enlève un frère,

Au lieu d'un fVri'c en moi vous envoie une mère. ^'

Alors en peu de mots tout lui lut raconté :

Par quel coui) du destin Dieu l'avait emporté,

Par quels vœux arracln-s à mon àme sur[)rise,

La mort m'avait jeté tout saignant dans l'Eglise,

Et comment et mon nom et tout ce doux })assé

De son cœur povu' jamais devait être effacé :

« C'est un rêve d'enfant qu'on regrette et qu'on pleure,

Mais qu'un rayon du jour dissipe en un quart d'heure;

Il n'en restera rien (|u'un souvenir i)ien doux,

L^n invisil)l(' ami (pii priera Dieu pour vous! »

Laurence écoutait tout, immohile. éperdue,

La main avec terreur vers la sœur étendue.

Comme poui' repousser de l'œil et de la main

Les coups de clia({ue mot, qu'elle écartait en vain;

Son œil ouvert et morne, égaré dans le vide;

Sa lèvre frémissante, entr'ouverte, livide;

Sur sa bouche les mots manquant à la douleur ;

Femme changée en marbre, en ayant la pâleur!

Tout à coup je ne sais quel éclair de pensée

Lui remonta du cœur sur sa joue effacée;
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Sou front reprit lu vie et se teignit un peu
;

La colère anima son œil d'un sombre feu;

Ses cheveux, par l'angoisse a})latis sur sa tête,

Ondoyèrent, pareils aux flots dans la tempête;

Sa lèvre, du courroux prenant le pli soudain,

Y mêla dans l'horreur le rire du dédain;

De la pieuse sœur les mains jointes tremblèrent,

Et d'effroi sous son œil les patres reculèrent :

« Ah! vous mentez, dit-elle; ah! qui que vous soyez,

Retournez seuls vers ceux qui vous ont envoyés.

Vous pensiez que j'étais un enfant qu'on abuse :

Allez, mon cœur n'est pas dupe de cette ruse !

Vous vouliez profiter d'une absence d'un jour

Pour m'arracher aux lieux où j'attends son retour.

Mais, s'il en est ainsi, détrompez-vous, madame!

Car vous arracheriez plutôt le corps à l'ame.

Et ce bloc au rocher })ar les siècles durci,

Que mon canir à son cœur et que mes pieds d'ici î... «

Sa voix d'airain vibrait dans la grotte ébranlée.

Et sa main convulsive, à ses parois collée,

Semblait si fortement aux angles s'accrocher.

Qu'on eut dit que ses doigts s'écrasaient au rocher.

La sœur voulut parler : « Pauvre jeune insensée !

Comment briser, mon Dieu, dans son cœur sa pensée? »

Et sa voix s'attendrit, et sa main essuya

Des pleurs que le regard de Laurence épia.

« Des pleurs! des pleurs! dit-elle avec un ton d'alarmes.

Incrédule à leurs voix, en croirais-je leurs larmes?

S'ils mentaient, auraient-ils pour moi cette pitié? »

Le doute affreux seuibla l'envahir à moitié;
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Puis, passant sur son iVoiil sa main roide et glacée,

O^mnie (jiirl([u un (pii i-rvc et chasse une })eiisée :

« \on, ci'ia-t-elle, non, non, je ne crois que lui!

Lui, comme un vil parjure il se serait enfui?

Moi, [)ai' J)i(;u. par mon [nTc. à son sein confiée,

Comme un autre Gain il m'eût sacriliée?

Il m'eût abandonnée en cet affreux désert.

Comme un agneau trouvé qu'on caresse et ({u'on perd,

Moi sa lille, sa sreur, sans parents, sans patrie.

Du même lait que lui pendant deux ans nourrie ?

A son Dieu sans remords il se fût immolé ?

Cet abri sur mon front se serait écroulé ?

Ce cœui', dont n"a[)[)rocha jamais l'ombre d'un crime.

Se serait entrouvert sous moi comme un abîme,

M'aurait toute vivante en sa mort englouti ?

Non, non, cela n'est pas! Oui, vous avez menti!

Oui, votre vil mensonge est encore un blasphème :

Je ne le croirais pas s'il le disait lui-même! «

Puis d'un son de voix bas, d'un air plus abattu :

« Ah! Jocelyn, dit-elle, ah ! frère, où donc es-tu?

Ah! si du pied des monts tu ])ouvais les entendre.

Comme d'un œil vengeur tu vicndi'ais me défendre !

Comme du seul aspect tu les démentirais !

Connue du seul regard tu les écraserais!

Jocelvn! Jocelvn! à travers la distance

Accours, viens à leurs mains disputer ta Laurence!

Viens me rendre, à leurs yeux, dans tes bras entrouverts

Cet asile où mon cœur l)i*averait l'univers!... »
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Je ne pus résister à l'élan de mon ame
;

Je m'élançai de l'ombre au milieu de ce drame :

Un long cri de bonheur dans la grotte éclata
;

D'un seul bond sur mon cœur son élan la jeta;

Elle entoura mon cou de ses mains enlacées,

Toucha mon front, mes yeux, de ses lèvres glacées,

Sembla comme un serpent à mon corps se ployer,

Se colla sur mon sein comme pour s'y noyer.

Me pressa, m' étouffa de si fortes étreintes,

Queje sens à mes mains ses mains encore empreintes
;

Puis, m'enlaçant le cou du bras comme autrefois,

S y suspendit longtemps fière et de tout son poids.

« Osez me l'arracher! demandez-lui s'il m'aime,

Dit-elle ; le voilà pour répondre lui-même.

Parle, Jocelyn, dis s'il est vrai que ton cœur

A trahi ton ami, ton amante, ta sœur!

Dis-leur si de ce sein où Dieu m'avait jetée.

Sur la pierre à leurs pieds tu m'as précipitée!

Dis-leur si cet amour, notre vie en ce lieu,

ïu l'aurais renié même à la voix de Dieu!

Un Dieu! S'il était vrai, si je doutais encore,

Je le détesterais autant ([ue te t'adore! «

On lisait sur sa lèvre un sourire âpre et fier,

Et son geste en parlant semblait les défier.

« Jocelyn, parle donc, reprit-elle, à ces hommes;

Venge-toi, venge-nous, et dis-leur qui nous sommes !

L'aveugle instinct du cœur, dans le premier moment,

Me fixait là, sans yeux, sans voix, sans mouvement,
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Ainsi ({Il un insensé qui, tombé dans l'abîme,

Ne sent le coup qu'au fond, sur le roc qui l'abîme.

La secousse des sens que son cri me donna

D'une horrible clarté soudain m'environna;

Je sentis que mon bras se condamnait lui-même

A retourner le fer dans le seul cœur qui m'aime
;

Je cherchai par surprise à fuir, à déplier

Son bras qu'à mon épaule un nœud senil)lait lier;

jMais, comme un nœud coulant que chaque effort resserre

Plus je me dégageais, plus j'étais sous sa serre.

Enfin, d'un bond soudain j'échappai de ses bras :

« Xon, lui dis-je à genoux, non, ne me touche pas;

Non, non, je ne suis plus celui que tu crois être;

Je suis... — N'achève pas !... s'écria-t-elle. — Un prêtre!

J'ai trahi, par faiblesse ou bien par dévouement,

Mon enfant, mon amour, mon bonheur, mon serment;

J'ai, pour offrir au ciel mon affreux sacrifice,

lUi ton sang et le mien dans mon })rcmier calice :

En trahissant ta foi j'ai trahi [)lus qu'un Dieu !

Fuis-moi, ne nie dis pas même un suprême adieu;

N'abaisse pas tes yeux sur un tel misérable
;

Foule-moi sous ton pas comme un ver sur le sable
;

En j)assaiit sur mon cor|)S écrase-moi du pied
;

Maudis-moi sans remords, franchis-moi sans pitié;

Couvre de ton mépris ma mémoire éclipsée.

Et n'y détourne pas seulement ta pensée! »

Et le front dans la poudre, avili, prosterné,

.luscjues à ses genoux mon corps s'était traîné,

Pour (ju'cn passant sur moi, son |)i('(l. dans sa colère,

Put écraser ma vie et mon front contre terre.
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Mais file, pas à pas, fuyant ce front rampant

Comme le pied reeule à l'aspect du serpent,

Les mains avec horreur ouvertes, dépliées.

Les prunelles de plomb fixes, pétrifiées,

Ne jeta qu'un seul cri, comme si tout son cœur,

Écrasé d'un seul coup, eût éclaté d'horreur :

Terrible et dernier cri de l'âme évanouie,

Écho du coup qui fait écrouler une vie,

Et que jusqu'au tombeau j'entendrai. Puis, glissant

Sur les pointes du roc que son front teint de sang,

Ses membres sur les miens en tombant s'affaissèrent,

Et ses mains en touchant les miennes les glacèrent.

J'échauffai sur mon cœur, j'entourai de mes bras

Ce corps, ces membres froids disputés au trépas.

Des noms les plus cruels je m'outrageais moi-même;

J'aurais fait jusqu'à Dieu rejaillir mon blasphème!

Je couvrais de baisers (anges, pardonnez-moi!)

Ce front sanglant, ces yeux : « Laurence, éveille-toi!

Oh! reviens à mes cris! oh ! si tu vis, j'abjure

Mes infâmes vertus et mon sacré parjure!

Je n'ai rien prononcé! plus d'autel! plus d'adieu!

Dans ton cœur, dans tes bras! ah! c'est là qu'est mon Dieu,

C'est là que je n'aurai de flamme que ta flamme,

D'autre ciel que tes yeux, d'autre ame que ton àme!

Non, non, ils ont menti; reviens, reviens au jour :

L'enfer n'est pas possible avec un tel amour! «

Glacés d'effroi, la sœur, les patres s'approchèrent:

De mes bras contractés par force ils arrachèrent
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Laureiicp. dont le sein, i-am'iiK' sur mou cœur,

Rpj)i'éiiait |)ai' dcgrf'S la \ ie et la chaleur;

Je vis (le sou Irout hlauc, qui sui' leur brancard flotte,

Les blonds cheveux traîner en sortant de la grotte,

Couiine d'une aile d'ange ou voit le dernier pli.

Et moi, i)ar le délire et l'horreur affaibli,

Sans pouvoir faire un })as pour disputer ma vie,

Le regard sur la porte où mon œil la suivie,

Je restai là couché sur la i"oche où je suis....

Depuis quand ? Je ne sais; tous mes jours sont des nuits !

Grotte dos Aigles, i.î août 179a

O (Christ, j ai comme toi sué mon agonie

Dans ces trois doubles nuits d'horreur et d'insomnie!

Oh! pourquoi cette voix dans mon Gethsémani

.\e me dit-elle pas aussi : Tout est fini ! »

Après avoir vécu deux ans du ])ain de vie.

De l'amour débordant que ton ciel nous envie,

Poui'rais-je vivre en bas de ce (iel mêlé d'eau?

Pourrais-je du passé su|)p(jrlei' le fardeau;

Suivre jour a[)rès jour, sans rêver, sans attendre

Ce que chacun d'eux rêve et nul ne doit me rendre;

Et <liaque soir, marchant sans but dans mon chemin,

Me dire : Rien ici. rien la-bas, l'Ien demain?
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Ma vie est un sépulcre où Dieu même condamne

Le souvenir : semblable à la lampe profane

Qui ne doit plus brûler dans la paix d'un tombeau,

Cœur mort, il faut encore éteindre ton flambeau;

Il faut que, si ton feu couve ou si ton sang saigne,

Toujours la main de glace ou l'étanche ou l'éteigne!

Oh! vivre ainsi, mon àme, est un trop rade effort :

Pourquoi me réveiller ? Mon Dieu, la mort! la mort!

La mort? Oui, si j'étais encore homme, peut-être!

Pardonnez... J'oubliais, mon Dieu, que je suis prêtre!

Prêtre, dans les cachots par le sang consacré;

Homme immolé déjà, déjà régénéré;

Victime humaine au Dieu que l'holocauste adore.

Dont la chair, sur l'autel, palpite et fume encore,

Et qui s'offre elle-même, avant d'oser offrir

La prière d'un monde où prier c'est souffrir.

Dieu me sèvre à jamais du lait de ses délices.

Eh bien, j'épuiserai la coupe des siqiplices;

Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleurs

Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs;

J'élèverai le cri de toutes ses alarmes.

Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes;
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Comme dans ceux du Juste immole sur la croix,

Tous ses gémissements gémiront dans ma voix;

Du haut de ma douleur connue de son Calvaire,

Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre.

J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié,

Mes frères en exil, en misère, en pitié!

Mon amour fut ma vie : en épurant sa flamme,

O Jésus, ])rète-moi ta charité pour ame;

Fais (jue j'aime le monde avec le même amour

Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour;

Que chaque enfant de l'homme à mes yeux soit Laurence!

Oui, fais-moi vivre ainsi d'amour et d'espérance!

D'espéi'ance ? O mon Dieu, vous ne condamnez pas

Cette goutte de l'eau du ciel tombée en bas.

Que l'on boit dans sa main sans s'arrêter pour boire.

Mon espérance à moi, mon Dieu, c'est ma mémoire!

Oui, quand nos joui's d'absence auront été comptés,

Quand, par divers chemins, nous serons remontés

Dans le sein créateur d'où nos âmes jumelles

Descendirent ici, se reconnaîtront-elles?

Je m'oublierais moi-même, ô Laurence, avant toi!

Et ne suis-je pas elle, et n'est-elle pas moi?

Renaître sans se voir et sans se reconnaître.

Ce serait remourir. Seigneur, et non renaître!

Oui, ton ciel tout entier n'est dans ton sein, mon Dieu,

Que l'éternel retour aj)rès le court adieu,

Que le regard sans fin, que le long cri de joie

Qu'en retrouvant sa sœur l'ame à l'âme renvoie.

Que I iinnioi'tcllc ('•freinte oîi tout ce qui s'aima

Retrouve les doux noms dont l'amour le nomma!
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Oui, dans les profondeurs des cieux où tu te voiles,

Dans ces espaces bleus, dans ces sentiers d'étoiles,

Il est, il est, o Père, un suprême séjour

Que ta main comme un nid ])répare au saint amour,

Des déserts dans tes cieux tout voilés de mystères,

Des cimes comme ici, des grottes solitaires

Où les âmes en toi pour s'aimer s'enfuiront.

Et dont tes anges même à ])eine approcheront.

A ta magnilicence, o Père, je me fie :

Tu rends cent mille fois ce qu'on te sacrifie,

Mais de plus qu'ici-bas je ne demande rien.

D'autres rêvent leur ciel; mais moi j'ai vu le mien!..

De la fifrotte, 16 août 1795.

Cependant, écrasé sur cette roche aride,

Referme-toi, mon cœur, comme un sépulcre vide,

Comme après la blessure une trompeuse chair

Qui se referme un temps sur la balle ou le fer.

Et montre de la vie au dehors l'apparence,

Pendant que sous la chair tout est mort et souffrance !

Seul soupir de mon cœur, dors dans son dernier ])li
;

Que ton nom pour toujours s'y cache enseveli!

Dans mes rêves éteints, sur mes lèvres glacées,

Ne remonte jamais du fond de mes ])ensées!

Que les hommes trompés ne se doutent jamais

Qu'en les aimant c'était encore toi que j'aimais;

Que de ma charité l'ame était un mystère;

Que je vivais du ciel en marchant sur la terre!...
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De cette (•lian't(' (lue le divin cliaî'hoii

Sur ma langue consume et dévoi'e ton uom
;

Que nulle houelie humaine ici-bas \w le sache;

Qu'à tous, iioi-niis à Dieu, ma poiti'ine le cache

.lus(ju'au joui' de ma uiort, ce nom, secret chéri,

Couuue un trc'sor visible après le flot tari!

Mais elle? Uli ! (ju'elle vive auv dépens de ma \ie!

Oui, je le veux, mon Dieu! que Laurence m'oublie!

Par l'amer souvenir de notre amour. Seigneur,

Ne lui corronipez pas sa coupe de bonheur.

Et (pi heureuse sans moi... Mais qu'elle s'en souvienne

Au sé|)ulcre. où ujou àme ira chercher la sienne!...
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a6 mars 1796 dans uni' maison de rptraito ecclésiastique,

à Grcnohk-, pendant le délire de la (lèvre.

J'ai quitté pour Jamais cet Eden de ma vi(%

Où cette Eve à mou cœur fut moutrée et ravie.

Comme le premier homme, hélas ! quitta le sieu.

Mais combieu son exil ferait euvie au mieuî

Des pas suivaient ses pas loin des portes fermées;

vSes sanglots s'étouffaient sur des lèvres aimées.

Et de deux cœurs brisés l'Apre conformité

Faisait de deux malheurs une félicité!

Moi, seul toute la vie, et seul au jour suprême,

Abhorré du seul cœur que je tue et que j aime,

Obligé d'étouffer mes plaintes sans échos

Et de noyer mon cœur dans ses propres sanglots
;

Obligé d'arracher à l'àme sa pensée
*^

Comme on arrache une arme aux mains d'uiu' insensée

Ayant tout mon bonheur à mes pieds répandu.

Sans pouvoir y jeter un regard défendu;

Le cœur vide et saignant jusqu'à ce qu'il en meure,

Et n'osant, même à Dieu, nommer ce que je pleure,
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11 faut vivre et marclier sans oiiil^rc, toujours seul,

Mort parmi les vivants, cet lial)it pour linceul!

Mort! ah! plutôt jeté tout bouillonnant de vie

Parmi ces morts dont l'Ame est déjà refroidie,

Etouffant sans pouvoir mourir, et nourrissant

Le ver de mon tombeau du [)lus chaud de mon sang!,

Oh! que t'avais-je fait, éternelle justice,

Pour mériter si jeune un si rare supplice?

Cet amour, comme un piège à mon cœur préparé,

Sans toi, sans tes desseins, l'aurais-je rencontré?

N'en avais-je pas fui, tout brûlant et tout jeune.

Le péril inconnu dans la veille et le jeûne ?

Pour sauver mon cœur chaste et garder mon œil pur,

Entre le monde et moi mis ré})aisseur d'un mur?

Est-ce moi cpii l'ai fait s'écrouler sur ma tête?

Et quand, pour m'abriter au nid de la tempête,

J'allais m'ensevelir dans le creux du rocher.

Seigneur, est-ce elle ou vous que j'y venais chercher ?

Est-ce moi qui, prenant cette enfant inconnue,

La ])ortais, l'enfermais avec moi dans la nue,

Et, par mou ignorance et son déguisement,

Me créais le péril d un double sentiment?

Est-ce moi qui, couvant de nos deux cœurs la flamme.

Nous fis pendant deux ans vivre d'une seule àme.

Pour qu'en nous séparant tout à couj) sans pitié

Chacun des deux de l'autre emportât la moitié?
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Si c'est Dieu (|iii la lall, |)()ur(|U()i moi ([iii r(.'\[)ie?

Liiiiioceiit à ses veux pau'-t-il |)()Ui' l'iiiipic?

Ou [>lutnt est-il donc dans ses sacrés desseins

Que ceux qu'il a choisis ici-bas pour ses saints,

Avant de brûler riiomnie à ses bûchers sublimes,

Les premiers sur l'autel lui servent de victimes?

Ah! je me soumettrais sans murmure à ta loi.

Dieu jaloux, si du fer tu n'(''gorgeais que moi!

J'ai voulu, j'ai tenté ton cruel ministère,

Je saurai jusqu'au sang le subir et me taire.

Mais elle!... mais cet ange à [)eine descendu.

Pauvre ange, prise au piège à l'homme seul tendu.

Tendre enfant [)ar toi-même à mon sein confiée,

Que par mon amour même, A Dieu, sacrifiée.

Proscrite de ces bras ouverts pour la porter,

Elle aille en retombant à mes j)ieds se heurter;

'J'raîner dans les langueurs d'un éternel veuvage

Du front (pieire adora l'ineffaçable image.

Ou porter, jeune et morte, aux bras d'un autre époux,

D'un cœur désenchanté les précoces dégoûts;

M'accuser à jamais du froid qui la dévore.

Et blasphémer son Dieu par le nom cprelle adore!

Ah! c'est plus qu'un mortel ne ])ouvait accepter,

Ce qu'au pi'i\ du ciel même il fallait racheter,

Ce que j'achèterais de ma vie éternelle,
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De l'immortalité que je maudis sans elle!...

O Laurence! oh! pitié! reviens, pardonne-moi!

Je t'immolais à Dieu : mon seul Dieu c'était toi!

Je ne ])uisais qu'en toi cette force suprême

Qui m'élevait de terre au-dessus de toi-même,

Qui me faisait trouver, pour mieux te protéger,

Tout sacrifice faible et tout fardeau léger.

Je me croyais un Dieu!... non, je n'étais qu'un homme.

Je maudis mon triomphe avant qu'il se consomme;

Je me repens cent fois de ma fausse vertu.

Ah! s'il est temps encor, I^aurence, m'entends-tu?

Je me jette à tes pieds, je t'ouvre pour la vie

Ces bras où sur mon sein tu retombes ravie.

Oui, ces bras dont l'étreinte, ô ma fille, o ma sœur,

Vont en se refermant te sceller sur mon cœur!

Oh! tu m'entends! Oh! viens! oh! viens, vivante ou morte!

Dans notre ciel à nous, viens que je te remporte!

Renversons le rocher; courons, n'écoutons pas

Ce qui gronde là-haut, ce qui maudit en bas;

N'entendons pas ces voix mentant à la nature :

jy oracle est, dans le cœur de chaque créature.

L'irrésistible voix qui convie au bonheur;

C'est mieux que la vertu, l'innocence et l'honneur;

C'est le cri du ciel même entendu sur la terre :

Aimons-nous, ô ma vie! Allons dans le mystère

Cacher à l'œil humain d'ineffables amours,

Qui n'auront d'autre fin que celle de nos jours;
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De notre double vie épuisons les délices !

Quand la mort dans nos dents vient briser les calices,

Qui sait quel est le sa^^e ou quel est l'insensé,

De celui qui l'a bu tel (lue Dieu l'a versé,

Ou ({ui, le refusant à sa soif assouvie,

Au songe de la mort sacrifia sa vie !

Ce doute cvistàt-il, je vcjudrais l'encourir.

Une vie avec toi, puis à jamais moui'ir!

Une vie avec toi, puis l'enfer et ses flanunes !

Vue vie avec toi, puis la mort à nos âmes!

Car cette horrible vie est un enfer sans toi
;

Le néant éternel y commence poui' moi.

Oui, c'en est fait, je fuis, je t'arrache à ce monde;

Je te rap[)orte au ciel

(On entend la cloche de la chapelle qui sonne l'office du soir

et appelle les jeun.'S piètres aux stalles.)

Airain sacré qui gronde.

Cri d'en haut qui m'appelle aux marches de ma crois;,

Ah ! mon cœur égaré se retrouve à ta voix!

(]omme des ailes d'ange en mou ciel balancées.

Tu chasses de mon front mes lionteuses pensées;

Tu refoules le crime avec le désesj)oir

Dans ce sein, qui renaît auv accents du devoir
^

De mes |)ropres sanglots il semble que tu pleures.

Sympathique instrument de ces saintes demeures,

Que de poids d'un cœur lourd n'as-tu pas soulevé!

I 12
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Combien d'ames en peine à tes glas ont rêvé!

Combien de bons élans, d'ardenrs sanctifiées,

Les anges à tes sons nont-ils pas confiées!

Que de pesants soupirs, de l'ombre du saint lieu,

N'ont-ils pas remonté sur tes ailes k Dieu,

Et combien n'as-tu pas des saintes agonies

Sonné pour la vertu les angoisses finies!

Tu cbantes aux mortels laube et le soir des jours;

Tu sais combien du temps les longs moments sont courts,

Combien ce que la vie emporte sur son aile

Est sans comparaison avec llieure éternelle.

Encore un peu d'exil, encore un peu de fiel,

O mon ame, et tes jours sonneront dans le ciel!

Marcbons en attendant, marchons tète baissée,

Comme un homme écrasé du poids de sa pensée
;

Au Dieu consolateur allons la confier.

Ah! lorsque l'un pour l'autre on peut encor prier.

Au vaste sein de Dieu dont l'amour nous rassemble.

Se rencontre^" en lui, n'est-ce pas être ensemble?

De sa cellule, à (iren(.l)Ic i ; mai 1797.

Pour retremper mon âme au feu des saints j)arvis.

Chez ces hommes de Dieu depuis deux ans je vis;
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.Mais ra.s|)('Ct de Icui- paix, de leur héatifiidc,

jN'e j)eiU (le mou cspi-it douiptcr l'iu(|ui('-tude.

Que le fardeau des jours semble léger ])our eux!

Comme, à tous leurs devoirs portant un front lieureuv.

On sent que sans effort leur cœur vierge se sèvrc !

Le sourire du juste est toujours sur leur lèvre;

Jamais rien de leur sein ne soulève un s()Uj)ir.

Ah! si comme eux, mon coeur, tu pouvais t'assoupir!

Si l'apparition du passé cpii se lève

Pouvait de mon regard s'effacer même en rêve!

Si rond)re de ces murs pouvait me la cacher!

Mais sur mes pas toujours elle semble marcher;

Mais sous cliaque lambris, mais sous clnupie colonne,

Je la vois qui descend, qui monte, qui l'ayonne;

Et si, pour échapper au fantôme adoré,

Je veux fermer les yeux, dans l'âme il est entré!..,

O sommets de montagne! air pur! flot de lumière!

Vent sonore des bois, vagues de la bruyère!

Onde calme des lacs, flots poudi'eux des torrents,

Où l'extase égarait mes yeux, mes sens errants.

Où d'un bras convulsif, au lieu de ces froids marbres,

J'embrassais, en pleurant, les racines des arbres,

Et, me collant au sol comme pour écoutei".

Je croyais sur mon cœur sentir Dieu })aljjiter!

Désert retentissant des bruits de la nature !

Que mon Ame, à l'étroit dans cette enceinte obscure,

Pleurant son magnifique et premier horizon.

Brise d aidents soupirs les murs de sa prison!
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II me semble, o mon Dieu, que ce toit qui m'écrase

Rend plus lourde la vie et comprime l'extase,

Que je respirerais plus librement ailleurs.

Que le vent sécherait l'àcreté de mes pleurs,

Et que l'air m'aiderait, comme il aide les aigles,

A m'élever à Dieu, mieux que ces froides règles!

Ces hommes sont heureux cependant sous ces lois
;

Ils suivent sans détours leur route. Ah! je le crois :

Ils n'ont pas respiré l'air de feu des tempêtes;

L'ombre de ces arceaux couvrit toujours leurs têtes
;

De Dieu seul, de sa loi, leur souvenir est plein;

Ils n'ont point à couver un fover dans leur sein,

A tuer leur pensée, à tromper, à sourire

En cachant dans leur main l'aspic qui la déchire;

Leur jour n'a pas une ombre et leur cœur pas un ])li;

Mais moi, Seigneur, mais moi!... Mon Dieu, l'oubli, l'oubli!

Même maison, -àÏ juillet 1797.

Ah ! je me doutais bien que la fausse apparence

Aurait jusqu'au tombeau terni notre innocence.

Qu'on ne croirait jamais qu'en un même séjour

Deux cœurs dans le désert, couvant deux ans l'amour.

Se fussent conservés purs, seuls, sans autre garde

Que l'œil toujours présent du Dieu qui les regarde !

Ce soupçon est écrit pour moi sur tous les fronts
;
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T.cni' sainte (•liai'it('' tu ('pai'juiic les adVoiits,

Alais. iiiali',r(' la (loiicciii' (|ii(' leur jjai'olc affecte,

Ou \iù[ (lu'a Icui" Ncrtii ma |)i'(''scii((' est suspecte,

Ou ()!i me fi'aiiit. (juOii iir('\it('. et (juc je suis j)our cun

Iii objet (le (l(''^()iU, eoinine un pauvre lépreux.

l'artout oii je parais, jéteuds uia solitude;

Seul au pied des autels, au repas, ;i l'étude,

Daus les (h'iasseuieuts du soîi' plus seul encor!

Dès (pw mou pas r(''soiiue au hout d'uu corridor,

La couvcrsatiou cesse, et tout front est soud)re;

Ou se rauj^e, ou s'écarte, ou fait place à mou ombre;

(lliaeuii <ie\aut mes \eu\" détoui'ue un (x-il glacé.

Et le l)ruit ue repreud qu'après que j'ai passé :

Et moi, baissaut l:i tète, et saus un cœur qui m'aime,

•le passe eu m'effaçant, tout lionteux de moi-même.

Oh 1 (ju'uu regard ami poui'taut m'eût fait de bien!

Peut-être aussi mou cœur a-t-il voilé le mien;

Peut-être que la flamme eu mou seiu amortie

A dévoré d'un jet toute ma s\nq)atliie.

Et (jue uu)]\ (v'\\ (le marltre. iiuapable d'aiuier,

Eteint tout seutimeut (pii Noudrait s'allumer!

Grenoble, août 1797.

L'(''\ê(pie euliii m'a dit : '< J'abrège votre épreuve.

Mou lils; de serviteui's uia ])auvi'e Eglise est veuve;

Ea \ ieillesse, le glaive, ou liufidélité,
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Des pasteurs de mon peuple, hélas! ont limité

Le nombre insuffisant déjà pour ses misères
;

L'herbe croît sur le seuil de tous mes presbytères;

Chaque jour de l'année, une paroisse en deuil,

Où l'enfance est sans père et la mort sans cercueil,

Vient me redemander l'homme de l'Evangile.

Je pourrais vous donner à choisir entre mille
;

Mais vous n'ignorez pas, mon enfant, que sur nous

Le monde, avec raison, veille d'un œil jaloux;

Qu'il veut, pour toucher Dieu, les mains chastes des anges.

Il a couru sur vous, mon fils, des bruits étranges :

Je veux les ignorer. Votre fidélité.

Si vous fûtes un jour faible, a tout racheté;

Le repentir, semblable au charbon d'Isaïe,

En consumant le cœur renouvelle la vie.

Mais l'ombre du passé ne doit jamais ternir

Le ministre du ciel ; nul mortel souvenir

Dans le prêtre de Dieu ne doit ra})peler l'homme :

Du seul nom de j>asteur il convient qu'on le nomme,

Que son nom d'ici-bas dans l'autre soit perdu;

Qu'il paraisse du ciel à l'autel descendu,

Et que l'éloignement, le mystèie et la grâce,

De ses pas dans la vie aient effacé la trace.

« Il est, au dernier plan des Alpes habité.

Un village à nos pas accessible en été,

Et dont ])endant huit mois la neige amoncelée

Ferme tous les sentiers aux fils de la vallée.

Là, dans quelques chalets sur des pentes épars,

Quelques rares tribus de })auvres montagnards,
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Dans (les cliani|)s rétrécis (ju ils dispiiteiit à l'aigle,

Parmi les chataif^niiers sèment l'orge et le seigle,

Dont le |)àl(' soleil de lai-riére-saison

J^aisse ;i peine le temps d'achever la moisson.

Le Dieu de l'indigent vous donne ce royaume :

Son autel est de hois, et n'a (pi'un toit de chaume,

Mais mieux que sur l'autel de luxe éhlouissant

Aux mains jointes du peu[)le et du jjrôtre il descend.

Il se souvient encor que son humhle lumière,

Avant l'orgueil du temple, éclaira la chaumière;

Et ces Ames des champs, toutes du même prix.

Il vous les comptera là-haut. Allez, mon fils! »

^^

17 septembre 1797.

J'irai, j'attacherai mon àme aux solitudes,

J'écorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes.

Bénissez-moi, Seigneur! que mon cœur, consumé

Par l'amour, et puni pour avoir ti^op aimé.

Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume.

Et d'un feu plus céleste en mon sein se consume
;

Mais pour aimer en vous, avec vous et pour vous,

Tous au lieu d'un seul être et cet être dans tous!



LETTRE A SA SOEUR

Sept mois plus tard, du village de Valncige, mai 1798.

Mil sœur! Oli ! quel doux temps ce doux nom me rappelle!

Tendre couple buvant à la même mamelle,

Que notre jeune mère, en se penchant sur nous.

Asseyait et berçait sur les mêmes genoux !

Ma sœur! Oh! laisse-moi l'effacer ])our l'écrire.

Ce nom que mon regard n'est jamais las de lire,

Ce nom que j'écrirais du soir au lendemain,

Si je laissais mon cœur s'écouler sous ma main!

Oh ! ce nom si longtemps muet à mon oreille.

Combien de chose éteinte en mon ame il réveille!

Toute cette moitié froide et morte du cœur

Retrouve à ce doux nom sou monde intérieur.

Monde de sentiment, d'amour et d'innocence,

Oli, comme eu un berceau, Dieu couve notre enfance;

Dont le regret cuisant nous poursuit; où ])lus tard

L'œil se voile de pleurs en tournant un regard.

Ma mère ! Est-il bien vrai ? Dieu nous rend notre merci

Les veuts ont sous sa voile aj)laui l'onde amère.

Toi, ton mari, vous tous, tous rendus j)ar les flots;

Plus trois i)etits enfants pendant l'exil éclos.

Comme ces passereaux que dans notre jeune âge
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Nous trouvâmes un jour sous l'arbre après l'orage,

Que (lu rameau cassé notre main recueillit,

Et (juCii ton tablier tu rapportas du nid!

Mais tu ne m'as pas dit assez sur euv, sur elle,

OU! sur elle surtout! Ma mémoire fidèle

La voit bien à travers le lointain souvenir,

Telle qu'à mon départ je la vis me bénir.

Telle qu'une exceptée, aucune créature

Ne me laissa d^ms l'œil plus céleste ligure.

Mais, dis-moi, rien n'a-t-il cbangé sur ses beaux traits?

Le tem})s, le long exil, ses soucis, ses regrets.

Des vents plus froids ont-ils passé sur ce visage

Sans laisser, comme au ciel, trace de leur passage?

Son œil a-t-il toujours ce tendre et chaud rayon

Dont nos fronts ressentaient la tiède inq)ression?

Sur sa lèvre attendrie et pâle a-t-elle encore

Ce sourire toujours mourant ou près d'éclore?

Son front a-t-il gardé ce petit pli rêveur

Que nous baisions tous deux pour l'effacer, ma sa'ur,

Quand son âme, le soir, au jardin, recueillie.

Nous regai'dait jouer avec mélancolie?

Les sépai'ations et les longs désespoirs

N'ont-ils pas éclairci, dis-moi, ses cheveux noirs,

Ou blanchi sur son front ces deux boucles de soie

Où sa tenq)e pensive et profonde se noie?

Sa voix a-t-elle encor ce doux tind)re d'argent.

Ces caresses de sous sur des lèvres nageant.

D'où notre nom tombait et résonnait si tendre.

Que souvent ma pensée en rêve croit l'entendre?
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Et |)uis, te serre-t-elle eiicor contre son sein,

rVinsi (|u'elle faisait quand il était trop })lein?

Du miain et du soir sa pieuse caresse,

Ma sœur, te donne-t-elle aussi la mêuie ivresse?

Sens-tu, rien qu'à poser ton front sur ses genoux,

Ces extases du ciel qui descendaient sur nous?.,.

Mon amour t'interroge avec in([uiëtude :

Car les traits de sa main, dont j'ai tant rhal)itude,

Dans ce peu de mots d'elle à ta lettre ajouté,

Tromperaient l'œil d'un fils
;
j'aurais presque douté.

Si la main ne s'était révélée aux paroles.

« Tu te fais, diras-tu, des symptômes frivoles! »

Peut-être; mais à l'œil longtemps sevré d'un (ils,

Hélas ! tout est symptôme et peur, tout est sans prix

Il veut tout retrouver d'une tête si chère!

Le moindre trait de plume, ah ! c'est encor sa mère !

S'il voit dans l'écriture un signe de langueur.

Il craint qu'un changement n'altère aussi le cœur,

Que ces traits affaissés, que son œil étudie.

Ne révèlent au fond tristesse ou maladie.

Dis-moi que de sa main cette altération

N'était que du bonheur la tendre émotion!

Et maintenant il faut (pie ma plume décrive

La demeure sauvage où Dieu veut que je vive.

Vous devez, dites-vous, savoir où me trouver.

Quand d'un frère où d'un (ils votre cœur veut rêver,

Afin (pi'en se cherchant nos âmes réunies
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I fautent les mômes bords, vivent des mêmes vies.

() mes anges absents, suivez-moi doue des yeux;

Je vais vous raconter la maison et les lieux.

Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie.

Oasis dont la roche a fermé toute voie,

Où l'homme n'aperçoit, sous ses yeux effrayés.

Qu'abfme sur sa tête et qu'abîme à ses pieds,

La nature étendit quelques étroites pentes

Où le granit retient la terre entre ses fentes

Et ne permet qu'à peine à l'arbre d'y germer.

A l'homme de gratter la terre et d'y semer.

D'immenses châtaigniers aux branches étendues

y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues,

Et })endent en dehors sur des gouffres obscurs,

C.omme la giroflée aux parois des vieux murs
;

On voit, à mille pieds au-dessous de leurs branches,

La grande plaine bleue avec ses routes blanches,

Les moissons jaune d'or, les bois comme un })oint noir,

Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir;

La toise de pelouse, à leur ombre abritée,

Par la dent des chevreaux et des ânes broutée,

E|Kiissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts.

Dont mille filets dOnde humectent le velours,

Et pendant le printemps, qui n'est qu'un court sourire,

Enivre d(i ses fleurs le vent qui les respire.

Des monts tout blancs de neige encadrent l'horizon,

(lomme un mur de cristal de ma haute prison.

Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes,

Laissent voir un [)an bleu de ciel i)ur sur nos têtes.
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On neiiteiid d'autre bruit, daus cet isolement,

Que quelques voix d'enfants, ou quelque bêlement

De génisse ou de chèvre au ravin descendues,

Dont le pas fait tinter les cloches suspendues;

Les sons entrecoupés du nocturne Angélus,

Que le père et l'enfant écoutent les fronts nus,

Et le sourd ronflement des cascades d'écume,

Auquel, en l'oubliant, l'oreille s'accoutume,

Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert,

La basse sans repos d'un éternel concert.

Les maisons, au liasard sous les arbres j^erchées,

En grou[)es de hameaux sont })artout épanchées,

Semijlent avoir poussé, sans plans et sans dessein,

Sur la terre, avec l'arbre et le roc de son sein;

Les pauvres habitants, dispersés dans l'espace.

Ne s'y disputent pas le soleil et la place.

Et chacun sous son chêne, au plus près de son champ,

A sa porte au matin et son mur au couchant.

Des sentiers où des bœufs le lourd sabot s'aiguise

Mènent de l'un à l'autre, et de là vers l'église,

Dont depuis deux cents ans à tous ces [)ieds humains

Le baptême et la mort ont frayé les chemins.

Elle s'élève seule au bout du cimetière

Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre.

Et ses ronces grimpant en échelle, en feston.

Jusqu'au chaume nioussu (jui lui sert de fronton.

On ne peut distinguer cette chaumière sainte

Qu'au plus grand abandon du petit chanq) d'enceinte,
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Où le sol clr^s toiiihcaiiN . par la mort cultivé,

.N'oHVe qu'un tei'trc ou deux tous les aus élevé,

Oue recouvrent bientôt la mauve et les orties,

Premièi'cs [leurs toujoui's de nos cendres sorties,

Et qu à lluindjle clocher qui surmonte les toits

Et s'ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix.

Ma demeure est auprès ; ma maison isolée

Par roml)re de l'église est au midi voilée,

Va les troncs des noyers qui la couvrent du iioi*d

Aux regards des ])assants en dérobent l'aljord.

Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille,

Tels que l'onde les roule, en forment la muraille :

Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers,

De leur mousse natale y sont encor couverts
;

La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites

Que h\ i)luie enracine aux parois décré})ites,

Y suspendent partout leurs panaches flottants,

Et les font comme un })ré reverdir au printem|)s.

Trois fenêtres d'en haut, par le toit recouvertes.

Deux au jour du matin, l'autre au couchant, ouvertes,

Se creusant dans le mur comme des nids ])areils,

lleçoivent les j)remiers et les derniers soleils
;

Le toit, (pii sur les murs d(''l)orde d'une toise,

A j)our tuiles des blocs et des pavés d'ardoise.

Que d'un rel)ord vivant le pigeon bleu garnit,

Et sous les soliveaux l'hirondelle a son nid.

Pour défendre ce toit des coups de la tempête.

Des ((uartiers de granit sont posés sur le faîte
;

Et, faisant ondo\er les tuiles et les bois,
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Au vol de l'ouragan ils opposent leur poids.

Bien que si haut assise au sommet d'une chaîne,

Son horizon borné n'a ni grand ciel ni plaine :

Adossée aux parois d'un étroit mamelon,

Elle n'a pour aspect qu'un oblique vallon

Qui se creuse un moment comme un lac de verdure,

Pour donner au verger espace et nourriture
;

Puis, reprenant sa ])ente et s'y rétrécissant.

De ravins en ravins avec les monts descend.

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise,

Ij'herbe de mon verger, les murs nus de l'église,

Le cimetière avec ses sillons et ses croix,

Et puis un peu de ciel, c'est tout ce que je vois.

Mais combien, aux regards du peintre et du poète,

En vie, en mouvement, la nature rachète

Ce qu'elle a refusé d'espace à l'horizon!

Une cascade tombe au pied de la maison,

Et le long d'une roche, en na])pe blanche et fine,

Y joue avec le vent dont un souffle l'incline;

Y joue avec le jour dont le rayon changeant

Semble s'y dérouler dans ses réseaux; d'argent,

Et, par des rocs aigus dans sa chute brisée.

Aux feuilles du jardin se suspend en rosée.

Légère, elle n'a pas ce bruit tonnant et sourd

Qu'en se précipitant roule un torrent plus lourd
;

Elle n'a qu'une plainte intermittente et douce,

Selon qu'elle rencontre ou la pierre ou la mousse.

Que le vent faible ou fort la fouette à ses parois.
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l.iil \n'cl(' DU lui rdiic 011 lui l'cud plus de vcjix ;

Dans les sous inégaux que sou oude module

Cliaque soupir de l'àme eu note s'articule-
;

Harpe toujours tendue, où le vent et les eaux

Rendent dans leurs accords des chants toujours uouveaux.

Et qui semble la imit, en ces notes étranges,

L'air sonore des cieux froissé du noI (les anges.

Maintenant vous avez mon horizon dans l'œil :

Demain vous passerez, ma sœur, mon pauvre seuil.
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V.ilneige, 3 mai 1798.

Une cour le précède, enclose d'une haie

Que ferme sans serrure une porte de claie.

Des poules, des pigeons, deux ciièvres, et mon chien,

Portier d'un seuil ouvert et qui n'y garde rien,

Oui jamais ne repousse et qui jamais n'aboie.

Mais qui flaire le pauvre et l'accueille avec joie;

Des passereaux; montant et descendant du toit,

L'hirondelle rasant l'auge où le cygne boit;

Tous ces hôtes, amis du seuil qui les rassemble,

Famille de l'ermite, y sont en paix ensemble :

Les uns couchés à l'ombre en un coin du gazon.

D'autres se réchauffant contre un mur au rayon
;

Ceux-ci léchant le sel le long de la muraille,

Et ceux-là becquetant ailleurs l'herbe ou la j)aille;

Trois ruches au midi sous leurs tuiles ; et puis

Dans l'angle, sous un arbre, au nord, un large puits

Dont la chaîne rouillée a i)oli la margelle,

Et qu'une vigne étreint de sa verte dentelle :

Voilà tout le tableau. Sept marches d'escalier

Sonore, chancelant, conduisent au palier.

Qu'un avant-toit défend du vent et de la neige,

Et que de ses réseaux un vieux lierre protège;
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T./i, suspendus le jour au clou de mou foyer,

AI(,'S oiseaux familiers eliautent pour m'égayer.

.lusfpiiei, graee aux lieux, au ciel, à la nature,

Ton doux regard de sœur sourit à ma peinture;

Ta tendre illusion dure encor : mais, hélas!

Si tu veux la garder, n ma sœur, n'entre pas!...

Mais non, ])Our vos deux cœurs je n'ai point de mystère :

Pourrais-je devant vous rougir de ma misère?

Entrez, ne j)laignez pas ma riche pauvreté :

Ces nuirs ne sentent pas leur froide nudité!

Des travaux journaliers voilà d'abord l'asile.

Où le feu du foyer s'allume, où Martlie file;

Marthe, meuble vivant de la sainte maison,

Oui suivit dans le tem|)s son vieux maître en prison,

Pauvre fille, à ces murs trente ans enracinée,

Partageant leur prospère ou triste destinée.

Me servant sans salaire et [)oui' Ihonneur de Dieu.

Surveillant à la fois la cure et le saint lien.

Et qui, voyant votre ombre, ô mou Dieu, dans son maître

Croit s'approcher du ciel en vivant })rès du prêtre;

Quelques vases de terre, ou de bois, ou d'étaiu,

Où de Marthe attentive on voit briller la main;

Sur la table un pain noir sous une nappe blanche.

Dont chaque mendiant vient dîmer une tranche.

Des grappes de raisin, que Marthe fait sécher.

De leur pampre encor vert décorent le plancher;

La sève en hiver même y jaunit leurs grains d'ambre.

De ce salon rusti{pie on passe dans ma chambre;

i. i3
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C'est celle dont le mur s'éclaire du couchant.

Tu sais que pour le soir j'eus toujours du penchant,

Que mon ame un peu triste a besoin de lumière,

Que le jour dans mon cœur entre par ma paupière.

Et que j'aimais tout jeune à boire avec les veux

Ces dernières lueurs qui s'éteignent aux cieux.

La chaise où je m'assieds, la natte où je me couche,

La table où je t'écris, l'atre où fume une souche.

Mon bréviaire vêtu de sa robe de peau,

Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau.

Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche,

Et les fleurs dont l'autel se pare le dimanche.

De cet espace étroit sont tout l'ameublement.

Tout! oh non! j'oubliais son divin ornement.

Qui surmonte tout seul mon humble cheminée,

Ce Christ, les bras ouverts et la tête inclinée

Cette image de bois du Maître que je sers,

Céleste ami, qui seul me peuple ces déserts
;

Qui, lorsque mon regard le visite à toute heure.

Me dit ce que j'attends dans cette âpre demeure.

Et, recevant souvent mes larmes sur ses pieds,

Fait resplendir sa paix dans mes yeux essuyés.

Ce Christ, tu le connais; c'est celui que ma mère

Colla dans l'agonie aux lèvres de mon père;

C'est celui (pie plus tard moi-même en un grand jour

Au pur sang d'un mart} r je teignis à mon tour.

D'autres lèvres encore il conserve la trace,

Et Dieu sait de condjien de pitié je l'embrasse!...
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Valneige, 4 "'î>i '798-

Tu iiic clt'iuaiideras du (jiioi j'existe ici?

Je me le demandai, moi, bien souvent aussi;

Mais pour l'homme et l'oiseau la Providence est grande.

De l'autel relevé la volontaire offrande.

Ces âmes (jui, chei'cliaut une voix poiu- prier,

A défaut d'ange, hélas! nous glissent leur denier:

Les époux qu'on bénit, les enfants qu'on baptise.

Ces dîmes du bonheur que l'on jette à l'église,

Quelques fonds que l'évêque adresse à ses curés.

Le jardin, le verger, quelques arpents de prés.

Les châtaignes, les noix, de petits coins de terre

Que je bôclie moi-même autour du presbytère,

Suflisent anq)lement pour moi, Marthe et le cliien.

A la table frugale il ne nous manque rien :

Le lait de mon troupeau, le vin blanc de mes treilles,

Les fruits de mes pommiers, le miel de mes abeilles,

Tout abonde; le pain y cuit pour l'indigent,

Et Marthe dans l'armoire a même un peu d'argent.

Qui m'eût dit qu'un peu d'or me ferait tant de joie?

Je n'en ai pas besoin, prenez, je vous l'envoie!...
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~y iiK.i 1798.

Voulez-vous malutenant, ô mes anges, savoir

Comment je fais touclier le matin et le soir,

Et par quelle insensible et monotone chaîne

Le jour s'unit au jour et forme la semaine?

Ah! chaque heure le sait quand elle s'accomplit

La cloche avant le jour m'arrache de mon lit:

Je crois entendre, au son de sa voix balancée,

L'ange qui du sommeil appelle ma pensée,

Et lui donne à porter son fardeau pour le jour.

Je convoque à l'autel les maisons d'alentour;

Des vieillards, des enfants, quelques pieuses femmes,

Ceux qui sentent de Dieu plus de soif dans leurs âmes,

D'un cercle rétréci m'entourent à genoux
;

Le Dieu des humbles fois descend du ciel sur nous.

Combien la sainte aurore et ses voûtes divines

Entendent de soupirs s'échapper des poitrines

Et d'aspirations de terre s'élancer!

Et combien il est doux, o ma sœur, de penser

Que tous ces poids du cœur que cette heure soulève,

Sur ses propres soupirs au ciel on les élève
;

Qu'à chacun à leur place on rapporte un saint don,

r*râce, miséricorde, amour, paix ou pardon;
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Que l'on est l'encensoir où tout cet encens l)rùle,

Et la corbeille pleine où le pain qui circule,

Symbole familier du céleste aliment,

Va nourrir tout ce peuple avec un [)ur froment!

Du Maître en peu de mots j'explique la pjirole :

Ce peuple du sillon aime la parabole,

Poème évan^élique, où chaque vérité

Se fait image et chair pour sa simplicité.

Lorsque j'ai célébré le pieux sacrifice,

J'enseigne les enfants, et me fais leur nourrice.

Et donne goutte à goutte à leurs lèvres le lait

D une instruction simple et tendre, et qui leur plaît.

Je rentre ; et, du matin la tache terminée,

A ma table, de fruits et de lait couronnée.

Je m'assieds un moment, comme le voyageur

Qui s'arrête à moitié du jour et reprend cœur.

Le reste du soleil, dans mes champs je le passe

A ces travaux du corps dont l'esprit se délasse;

A fendre avec la bêche un sol dur; à semer

L'orge qu'un court été pressera de germer;

A faucher mon pré mûr pour ma blonde génisse
;

A délier la gerbe afin qu'elle jaunisse
;

A faire à chaque plante, à son heure, pleuvoir

En insensible ondée un [)esant arrosoir;

Car de l'homme à la fois cette terre réclame

La sueur de son front et la sueur de l'âme.

Le soir, quand chaque couple est rentré du travail,

Quand le berger rassemble et compte son bétail,

Mon bréviaire à la main, je vais de porte en porte.

Au hasard et sans but, connue le ))ied me porte;
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M'arrêtant plus ou moius un peu sur cliaque seuil;

A la femme, aux enfants, disant un mot d'accueil;

Partout })ortant un peu de baume à la souffrance,

Aux corps quelque remède, aux âmes l'espérance,

Un secret au malade, aux partants un adieu,

Un sourire à chacun, h tous un mot de Dieu.

Ainsi passe le jour sans trop peser sur l'heure.

Mais quand je rentre seul dans ma pauvre demeure.

Que ma porte est fermée, et que la longue nuit.

Excepté dans ma tempe, a fait tomber tout bruit,

Ah! ma sœur, c'est alors que mon âme blessée

Sent son mal, et retourne en saignant sa pensée.

Comme on retourne en vain le fiévreux dans son lit;

C'est alors qu'une image ou l'autre m'assaillit
;

Que vous m'apparaissez, vous, ma sœur et ma mère.

Avec tout ce qui rend l'absence plus amère,

Avec vos traits si doux, avec vos douces voix,

Vos tendresses, vos mots, vos baisers d'autrefois;

Et que de ce passé la présence est si forte.

Que je vous tends les bras, que mon âme m'emporte

Vers vous, et dans le sein d'autre fantôme cher;

Que je crois les revoir, leur parler, les toucher.

Et qu'en ne retrouvant qu'un chevet solitaire

Mon cœur comme en tombant s'écrase contre terre.

Alors, pour m'arracher par force à ce transport.

Pour desserrer les dents du serpent qui me mord,

Le front brûlant, collé sur ma table de chêne.

J'attache mon esprit, comme avec une chaîne,

A ces livres usés du regard qui les lit,
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Où le jour de ma laiii[)c eu iii'érlalraiit pâlit.

Comme im espiit du doute et de la solitude,

J'enivre ma raison de science et d'étude :

Tantôt, dans ces débris que l'histoire a laissés

Comme des siècles morts les pas presque effacés.

Je cherche à retrouver les traces d'une route,

(]e vain fil qui se brise entre les mains du doute,

Ce long dessein de Dieu qui mène les humains,

Fait de leurs monuments la fange des chemins,

Dissipe leur empire et leur foi comme un rêve.

Sur leur pro})re monceau de dél)ris les élève.

Et du dogme et du tem[)s qui ne croit plus finir

Ne fait qu'un marchepied pour l'obscur avenir.

Mais ce fil dans mes mains se brouille, à chaque haleine,

Dans l'énigme de Dieu dont chaque page est pleine;

Des choses, des esj)rits l'éternel mouvement

N'est pour nous que poussière et qu'éblouis-sement :

Le mystère du temps dans l'ombre se consomme;

Le regard infini n'est pas dans l'œil de l'homme,

Et devant Dieu, caché dans sa fatalité.

Notre seule science est notre humilité !

ïaiitnt, las de sonder ces obscui'es merveilles,

Je livre aux: bardes saints mon ame et mes oreilles
;

J'écoute avec le cœur ces chœurs mélodieux

Qui, se brisant à terre en retombant des cieux,

En sou[)irs innnortels sui* la harpe éclatèrent,

Et i)onr diviniser leurs plaintes les chantèrent.

Oh! (le rhuiiiauité ces hommes sont la voix :

J.es mots harmonieux s'ordonnent à leur choix
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Comme au signe de Dieu s'ordonnent

Et vibrent en musique ou brillent en images ;

Leurs vers ont des éclios cacliés dans notre cœur;

lis versent aux soucis cette molle langueur,

Cet opium divin que, dans sa soif d'extase,

Le rêveur Orient puise en vain dans son vase :

Mais eux, l'ange des vers leur apporte aux autels,

Pour s'enivrer de Dieu, des rêves immortels!

Us versent goutte à goutte en mon ame attendrie,

Comme un sommeil du ciel, leur tendre rêverie;

Mon songe, enfant des leurs, les suit; et quelquefois.

Comme une voix qui chante entraîne une autre voix,

Ma lèvre, s'abreuvant aux flots de leurs ivresses,

Se surprend à chanter avec eux ses tristesses.

Plus souvent, desséché par mon affliction,

Je trempe un peu ma lèvre à XImitation,

Livre obscur et sans nom, humble vase d'argile,

Mais rempli jusqu'au bord des sucs de l'Évangile,

Où la sagesse humaine et divine, à longs flots.

Dans le cœur altéré coulent en peu de mots
;

Où chaque àme, à sa soif, vient, se penche et s'abreuve

Des gouttes de sueur du Christ à son épreuve;

Trouve, selon le temps, ou la peine ou l'effort.

Le lait de la mamelle ou le pain fort du fort.

Et, sous la croix où l'homme ingrat le crucifie,

Dans les larmes du ('hrist boit sa philosophie!...

Ainsi lisant, priant, écrivant tour à tour.

Tantôt le cœur trop plein et débordant d'amour,
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Tantôt Irappaiit mou sein sans ((U(.' ToiKle en jaillisse,

j\e trouvant ([u une lie an fond de tout calice;

Puis regardant fumer ma lampe qui pâlit
;

Puis tt)nil)ant à i^cnoux: sur les bords de mon lit.

Mouillant de [)leurs mes draps (pi'entre mes dents je froisse.

En sanglots étoulfés comprimant mon angoisse;

Puis, quand du coup au cœur tout le sang a coulé,

Pielevant vers la croix un regard consolé,

Ouvrant mes deux volets pour respirer à l'aise

Les brises de la nuit dont la fraîcheur m'apaise,

Le front pale et terni d'une moite sueur.

Dans mes veilles sans fin je ressemble, o ma sœur,

A ce Faust enivré des philtres de l'école,

De la science humaine éblouissant symbole.

Quand, dans sa sond)re tour, parmi ses instruments.

On l'entendait causer avec les éléments,

Et qu'au lever du jour, dans son laboratoire.

On ne retrouvait plus qu'un peu de cendre noire.

Hélas! si ce n'était la grâce du vSeigneur,

Que retrouverait-on le matin dans mon cann^ ?

Oui, c'est Faust, o ma sœur, mais dans ces nuits étranges.

Au lieu d'esprits inq)urs, consolé par les anges!

Oui, c'est Faust, o ma sœur, mais Faust avec un Dieu!

One de choses encor! La cloche sonne, adieu.

(Ua grand nombre de pages manquaient ici au manuscrit.)





SEPTIÈME EPOQUE

Du \illiigp (le sa naissance,

} juillet l8l)0.

Pressentiments secrets, malheur senti d'avance,

Ombre des mauvais jours qui souvent les devance,

Instincts qui d«' ma mère annonciez le trépas.

Je vous croyais trop peu : vous ne me ti'om[)iez })as 1

Dans quel état, o ciel! mes yeux l'ont retrouvée!

Hélas! par ma présence un moment soulevée,

La vie, en concentrant tro[) d'amour dans son cœur.

Semble avoir décimé les jours de sa langueur
;

De jeunesse et d'amour cette âme encore si pleine

Tarit sous charpie aurore et tremble à clnupie haleine

h^lle ne compte plus que soleil à soleil
;

Et lorsque nous baisons ce front j)ale au réveil,

Je ne puis de longtemps en détacher ma lèvre,

(lar je sens qu'il m'échappe et que la mort me sèvre,

Oue le dernier anneau du cœur va se briser,

Et ne tient plus peut-être. In-las ! (ju";i ce l)aiser!...

f^lle a voulu revoir ce ciel de son enfance,

llevenir et mourir au lieu de sa naissance.
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Paris était pour elle un séjour étranger,

Sou exil à ses yeux n'avilit fait que changer :

Cette ville banale était pour elle amère.

Ah! la seule patrie est, pour l'œil d'une mère,

Aux lieux où lui sourit, où l'aima son époux,

Où son doux premier-né grandit sur ses genoux

Où ces anges gardiens du printemps de la femme

Laissèrent en partant leur rayon dans son ame!

Que ce séjour pourtant a d'angoisse à ses yeux !

Revenir étrangère aux champs de ses aïeux.

Pauvre et nue au village où son humble opulence

Des détresses du pauvre était la providence!

De ceux qu'on reconnaît voir les yeux se baisser,

D'autres se détourner de peur de vous blesser,

D'autres, nouveaux venus, en secouant leurs têtes.

D'un air indifférent demander qui vous êtes!

Louer une chaumière en un coin du hameau.

Pour respirer un peu de l'air de son berceau;

Jeter un œil furtif, de là, sur la demeure

Où l'on naquit, sur l'herbe ou l'arbre qui vous pleure;

Craindre qu'on vous impute à crime ce coup d'œil
;

Se détourner, de peur d'en rencontrer le seuil;

Et n'avoir pour jardin, pour abri, pour ombrage,

Que la ronce qui traîne aux sentiers du village.

Ou l'arbre sépulcral, le séculaire ormeau.

Dont l'ombre que l'on fuit n'appartient qu'au tombeau,

Et qui voit tous les soirs, au cercueil de famille.

S'asseoir un fils avec une mère et sa fille :
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Voilà pourtaut sa vie et la nôtre en ce lieu.

Oli! courage. (') luon coMir! la patrie est en Dieu!

M.'ine lieu, i8 juillet i8uo.

Qu'après avoir pleuré, conin:ie morte, la femme

A qui, jeune, on donna les prémices de l'Ame,

Des bords lointains du monde à son toit revenu,

On la trouve vivante auv bras d'un inconnu-

Entre l'étonnement, la douleur et la joie.

Le cœur plein et serré dans ses larmes se noie,

S'interroge soi-mètne. et frémit de savoir

Lequel est plus ad'rcuv de perdre ou de revoir.

Ainsi, cette maison que j'avais tant pleurée,

Que je me figurais des flammes dévorée,

Elle est encor debout... mais pour nous repousser!

(]e seuil qui fut à nous, nous n'osons le ])asser;

Et mon cœur décbiré, que ce souvenir tue,

?se sait s'il l'aime mieux intacte qu'abattue !

^^

Même lieu. 20 juillet.

nier, fatale idée! elle conçut l'envie

De revoir pas à pas la scène de sa vie,

La maison, le jardin, et de tout parcourir.

D'y revivre un moment, fallùt-il en mourir!

Ma sœur et moi, cédant à tout par complaisance,

Du nouveau j)ossesseur épiâmes l'absence.
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Et, j)rofitaiit de l'heure, appuyée à nos bras,

Juscpi'au seuil de l'enclos nous traînâmes ses pas.

Le concierge, attendri par ces deux voix de femmes,

Ouvrit furtivement la porte, et nous entrâmes.

vSoit confiance en nous, ou soit cette pudeur

Qu'ainsi que l'innocence inspire le malheur,

(let homme, retournant à ses travaux champêtres,

Du jardin, du logis, sembla nous laisser maîtres.

Oh ! que son sentiment soit béni dans son cœur !

Ma mère, dont la joue avait repris couleur,

Ma mère, dont la force, un moment ranimée,

Empruntait de la vie à cette terre aimée.

Parcourant du regard et le ciel et les lieux,

Voyait tout son passé remonter sous ses yeux
;

Le nuage des pleurs qui flottaient sur sa vue

Laissait à chaque aspect percer son ame émue.

Elle nous entraînait partout d'un pas rêveur.

Montrait du doigt de loin chaque arbre, chaque fleur
;

Voulait s'en approcher, les toucher, reconnaître

S'ils ne frémiraient pas sous l'œil qui les vit naître.

Voir de combien de mains avaient grandi leurs troncs,

Les comparer de l'œil comme alors à nos fronts,

En froisser une feuille, en cueillir une branche
;

'Appeler par son nom chaque colombe blanche.

Qui, partant de nos pieds pour voler sur les toits,

Rappelait à son cœur nos ramiers d'autrefois;

Ecouter si le vent dans l'herbe ou la verdure,

L'onde dans la rigole, avaient même murmure
;

Eprouver si le mur de la chère maison

Renvoyait aussi tiède au soleil son rayon
;
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Ou si I'oml)re du toit, sur sou vert seuil de mousse,

Au j)0ucliaut du soleil s'allougeait aussi douce.

C'était à chaque chose uue exclamation,

Uu soupir, puis un mot de résignation,

Puis de son i)ras au notre une étreinte plus vive,

Oui trahissait l'élan dune ame convulsive.

Enfin de la demeure ouverte, d'un coup d'œil

Et d'un élan ra})ide elle franchit le seuil;

Elle nous entraîna d'un pas involontaire

Dans toute la maison, connue en un sanctuaire

Qu'elle semblait fouler avec recueillement,

j\ osant ni respirer, ni faire un mouvement.

Comme si du passé l'image tendre et sainte

Devait au moindre bruit s'enfuir de cette enceinte.

Dans notre toit d'enfant presque rien de changé;

Le temps, si lent pour nous, n'avait rien dérangé :

C'était toujours la salle ouvrant sur la })elouse,

Le réduit qu'obscurcit la liane jalouse,

La chambre maternelle oii nous vînmes au jour.

Celle de notre père, à côté, sur la cour.

Ces meubles familiers qui de cette humble vie,

Sous notre j)remier toit, semblent faire partie.

Que l'on a toujours vus, connus, aimés, touchés;

Cette première couche où Dieu nous a couchés.

Cette table où servait la mère de famille.

Cette chaise où la sœur, travaillant à l'aiguille

Auprès de la fenêtre en cet enfoncement.

Sous ses cheveux épars penchait son front charmant,

Sur les murs décrépits ces deux vieilles gravures
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Dont les regards étaient toujours sur nos figures
;

Et, près du vieux divan que la fleur nuançait,

L'estrade où de son pied ma mère nous berçait,

Tout était encor là, tout à la même place;

Chacun de nos berceaux avait encor sa trace
;

Chacun de nous touchait son meuble fiivori,

Et, comme s'il avait com})ris, jetait un cri.

Mais ma mère, entr'ouvrant la chambre ]K\ternelle

Et nous poussant du geste : « A genoux! nous dit-elle,

Enfants, voilà le lit où votre père est mort! «

Puis tombant elle-même à genoux sur le bord.

Et des mains embrassant le pilier de la couche,

Comme nous en pleurant elle y colla sa bouche;

Ses larmes sur le bois ruisselaient à grands flots.

Et la chambre un moment fut pleine de sanglots...

Mais des pieds de chevaux dans la cour résonnèrent,

Ee marteau retentit et les cloches sonnèrent.

A ce bruit tout à coup reprenant nos esprits.

Et comme des voleurs craignant d'être surpris.

Emportant dans mes bras ma mère évanouie,

Dont cette émotion venait d'user la vie.

Dérobés aux regards par le mur de jasmin,

Je regagnai tremblant la porte du chemin,

Soutenant sur mon cœur ma mère à demi morte
;

Et, dans le moment même où la secrète porte

Se fermait doucement sous la main de ma sœur,

.1 entendis les enfants du nouveau possesseur,

Sortant de la maison en joyeuse volée.

Courir de haie en haie et d'allée en allée,



SEPTIÈME ÉPOQUE 209

Et leurs cris de bonheur monter et retentir

Sur les pas de la mort tjui venait d'en «ortir.

Mémo jour, le soir.

O vraie et lamentable image de la vie!

La joie entre par où la douleur est sortie ;

Le boidieur prend le lit d'où fuit le désespoir;

A ce (pii naît le jour Dieu lait place le soir.

La coupe de la vie a toujours même dose;

Mais une main la prend quand l'autre la dépose,

Hélas! et si notre œil pouvait parfois sonder

Ces coupes de bonheur qui semblent déborder,

Ne trouverions-nous pas que chaque joie humaine

Des cendres et des pleurs d'un autre est toujours pleine?

•Al juilift 1800.

C'en est donc fait ! ma mère... Ah ! ce dernier effort

De sa vie expirante a brisé le ressort!

O nuit de l'agonie et de la délivrance, ,

Ecris-toi dans mon ame en larmes d'espérance!

Je veillais, en priant, seul, a\i bord de son lit.

L'étoile du matin ])arut; elle me dit :

« Courage, mon enfant! Je sens que je vous quitte;

De ses derniers élans mon cœur jiour vous palpite;

Avant (jue cette étoile ait pâli dans le jour,

r 14
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Je vous eml)rasserai de léteniel séjour!

Oh! réjouissez-vous, les vrais jours vont m'éclore.

Pourtant sur cette terre embrassons-nous encore :

Va réveiller ta sœur!... Non, je te le défend,

Écoute : dans son sein elle porte un enfant;

Cette heure d'agonie est à voir troj) cruelle :

Il faut la lui sauver |)Our son fruit et j)our elle;

Il faut laisser ce voile entre elle et le trépas
;

Et mon dernier baiser, tu le lui donneras !

Tu sais quels saints devoirs ce grand moment réclame

Accomplis-les, mon fils, je te livre mon âme!

Va, tu n'es plus pour moi que le prêtre de Dieu. ^>

Oh! béni soit Celui qui du su])réme adieu

M'adoucit à ce point l'heure toujours amère.

Va fait ouvrir le ciel par le lils à l;i mère !

V^ous en fûtes témoins, anges du Dieu vivant!

Ah! si mon faible cœur se révolta souvent,

Si, trouvant le joug lourd et le devoir austère,

Je traînai comme lui poids mon sacré caractère,

De tout ce qu'ici-bas j'avais sacrifié.

Ah! par ce seul moment je me sentis payé.

Puisque Dieu permettait que par ce sacrifice

Cette mort pour ma mère adoucît son calice.

.l'allumai ces flambeaux de la dernière nuit.

Double image du jour qui commence et qui fuit;

Dans le vase caché de l'humlile Eucharistie

Des mourants, à sa voix, j'allai puiser l'hostie,

Et, penché sur son front, de ma tremblante main.
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Tout nioiiill('' (le mes pleurs, je lui l'ompis 1(.' paiu.

La spleiuleur de sa foi ravoimait daus la chambre;

Ou clu'rine des mourants je touchai chaque membre,

Ce front où mes l)aisers voulaient suivre mes doigts,

Ces flancs qui sur son cœur m'avaient couvé neuf mois,

Ces bras qui, m'entourant, tout petit, de tendresse,

M'avaient fait tant de fois un berceau de caresse.

Ces pieds qui les premiers frayèrent mon chemin.

Dont toute trace allait disparaître demain!

Absorbée et présente à chacpie grand symbole,

Quand tout fut accompli, reprenant la })arole :

« Tocelyn, me dit-elle, encore, encore un don!

— Et lequel, ô ma mère ?— O mon fils, ton pardon

Non le pardon de Dieu, cjui sur moi surabonde,

Mais le pardon du (ils (jue je laisse en ce monde!

De ton amour pour nnus pauvj-e jeune martyr,

Une mère jamais n'aurait dû conseulir

A te laisser tenter ton dévouement sublime.

Ta vie est un désert, ton cœur est un abîme

Que tu ne ])eux combler qu'à force de vertu;

C'est moi (pii l'ai creusé; dis, me pardonnes-tu? «

Je collai sur ses mains mes lèvres en silence.

c Oh ! que ma douce mort te soit ta récompense !

Je t'ai fermé le monde, et c'est toi dont la main

Du ciel ouvert par toi m'a})lanit le chemin!

Je vais t'y préparer, dit-elle, une demeure

Plus durable, à mon tour, ô mon fils, et meilleure;

Ici le cœur tarit, les longs bonheurs sont courts
;

Ton ame a sa patrie où l'on aime toujours ! '>

Puis sentant fjne la mort afiaissait ses paupières .
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« Récite-moi, mon fils, ces divines prières

Qui de l'âme fidèle accompagnent l'essor,

Afin qu'en expirant elle bénisse encor. «

J'obéis; sous mes pleurs, je lui lus, dans ses Heures,

La tristesse de l'Ame à ses dernières heures :

Ses lèvres, dont l'accent paraissait s'assoupir,

IMurmuraient les répons de ce pieux; soupir.

Comme l'écho lointain d'une voix affaiblie

Qui s'éloigne, et déjà répond de l'autre vie.

Tout à coup au refrain je ne l'entendis plus :

\ Elle achevait au ciel les chants interrompus!

Le livre s'échappa de mes mains, qui s'ouvrirent.

Et l'hvmne de la mort mes sanglots le finirent.

i" août 1800, la nuit, au cimetière,

près (lu tombeau de sa mère.

O nuit! oh! couvre-moi de ta noire épaisseur;

Demain.... quoi! c'est demain que j'emmène ma sœur!

Demain j'aurai quitté pour jamais cette terre.

Ce sépulcre où mon âme entre anprès de ma mère!

Ah! sur ce lit d'argile oii sa dépouille dort,

N'ayant entre elle et moi que ce rideau de mort,

Cette couche de cendre, hélas! si peu profonde,

Qu'un cœur soulèverait, et qui sépare un monde.

Nuit qui deviens mon jour, laisse-moi me coucher

Près du sol remué d'hier, et le toucher;

M'enivrer de tristesse ainsi que d'une joie.

Ecouter ce qu'au cœur de là-bas Dieu m'envoie,
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Et, la Ixniclie collée au sol iiivstéi-ieux,

Le j)étrir de mes mains, l'arroser de mes }eiix!...

Béni sois-tu, mou cœur, et toi, ma foi divine,

De me parler si haut, si fort dans la poitrine!

En ce moment où l'œil ne voit que le trépas,

Que serais-je, grand Dieu, si vous ne parliez ])as?

Si de mon seul instinct l'infaillible espérance

Ne me répondait pas que tout n'est qu'apparence,

Qu'un peu d'argile ici sur l'argile jeté

jN'ensevelit })as l'ame et l'immortalité?

Que la vie, un moment détournée en sa course.

Ne s'anéantit pas en montant à sa source.

Ainsi que le rayon qui s'enfuit de nos yeux

Ne s'éteint pas là-haut en remontant aux cieux?

Non! tu vis, tu m'entends, tu me réponds, tu m'aimes;

Nos places ont changé, nos rapports sont les mêmes.

Ame qui fus ma mère, oh! ])arle! parle-moi!

Ma conversation est au ciel avec toi.

Seulement ici-bas, séparés par l'absence.

Nos cœurs qui se cherchaient souffraient de la distance

Tu m'entends maintenant de partout ; ton regard

Ne connaît plus ni lieu, ni retour, ni départ;

Ton amour ne tient plus dans ce doux cœur de femme,

Mais comme une atmosphère envelo[)pe mon âme!...

Aussi sur ce gazon mouillé de mes regrets

Si je viens dans la nuit te pleurer de plus ])rès,
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Ce n'est pas que mon cœur rêve que cette cendre

Se récliaufle à mon souffle et puisse mieux m'entendre

Non, c'est l'aveugle instinct de la tendre douleur

Qui mène à notre insu les pieds oi^i va le cœur,

Et, dans l'illusion que le regret embrasse.

Nous fait chercher encor le pas oii fut la trace.

Oh! coulez! oh! coulez! mon cœur, épanche-toi!

terre, bois mes pleurs! ces pleurs, c'est encor moi

O sol de mon berceau, que ne puis-je te rendre

Ce corps pétri de toi ! que ne puis-je répandre

Toute ma vie en eau de mes yeux épuisés.

Restituer ces pleurs où je les ai puisés,

Comme le filet d'eau qui, lassé de sa course,

Tarit et rentre en terre à deux pas de sa source!

Mère, sous ton regard de tendresse interdit,

Non, tu ne savais pas, je ne t'ai jamais dit,

Je ne me suis jamais dit peut-être à moi-même

(C'est quand on a perdu qu'on sait comment on aime^

Non, je ne savais pas, je ne dirai jamais

De quelle âme de fils, o mère, je t'aimais !
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L'aimer! Mais pour l'aimer étais-je un autre qu'elle?

N'étais-je pas nourri du suc de sa mamelle,

Eclos de son amour, réchaude dans son flanc,

La moelle de ses os, le plus pur de son sang?

L'air qu'elle respirait dans sa chaste poitrine

IVe fut-Il pas ufMif mois celui de ma narine?

De son coi'ur près du mien h; moindi'e battement

Ne m'ins[)ii'alt-il [)as le môme sentiment ?

Mon corps n'était-il pas tout son corps, et mon âme

Un fo\ er emprunté qu'allume une autre flamme ?

De cette ame du ciel cha({ue vibration,

En me communiquant la même impulsion,

N"inq)rimait-elle pas à ma jeune pensée

La même inqjression en moi recommencée,

Comme un son dans les sons imprime un même accord,

Ou comme un flot du flot reçoit le pli du bord ?

Cette pensée, ainsi de la sienne venue.

Est-ce une ame qui naît ? une qui continue ?

Et plus tard, quand, bercé, grandi sur tes genoux, ^
Mon oreille s'ouvrait à tes accents si doux,

Que du monde et du ciel l'obscure intelligence

A travers ton sourire éclairait mon enfance.

Que tes saintes leçons façonnaient ma raison.

Que le bord de ta robe était mon horizon.

Et que toute mon âme, attentive à la tienne,

N'était que la lueur d'une autre dans la mienne.
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O mère, qui pouvait démêler d im regard

Cette existence à deux, faire à chacun sa part,

Distinguer toi de moi dans cette Ame commune,

Restituer en deux ce qui sentait en une,

Dans nos doubles clartés voir laquelle avait lui,

Et, sans mentir au ciel, dire : « C'est elle ou lui?

Aussi qu'étais-je ici que ta vivante image?

Ton œil semblait avoir façonné mon visage
;

Jeune, dans la maison on ne distinguait pas

Le timbre de nos voix ni le bruit de nos pas
;

Par le frémissement de chaque même idée

Dans le même moment notre âme était ridée
;

Le même sentiment battait dans nos deux cœurs
;

Si tu devais pleurer, mes yeux roulaient des pleurs
;

S'il passait sur mon front quelque fraîche pensée,

D'un sourire avant moi ta lèvre était plissée :

Un en deux, toi le tronc, moi le tendre rameau.

Toi la voix, moi le son, toi la source et moi l'eau!

Union si profonde et si forte des âmes.

Que Dieu seul peut de l'œil en démêler les trames,

Que lui seul peut savoir, en sondant nos deux cœurs.

Si c'est toi qui survis ou si c'est moi qui meurs!
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Meurs? oh non, car je crois! Meurs? oh non, car tu vis!

Ma mère, dans ta mort je suis encor ton fils!

Dans l'éternel bonheur où hi vertu t'a})|)elle,

Un ciel remj)lirait-il une ame maternelle?

Non! si Dieu lui donnait le ciel sans son enfant,

Son cœur demanderait son (ils ou le néant.

Oh î je crois au néant plutôt qu'à ton absence!

Sur la foi de mon cœur je marche en ta présence.

Je sens ce cœur brûlant sous ta main s'apaiser;

Mon front baissé frémit comme sous ton baiser.

Ah! de tout ce qui s'aime et de tout ce qui prie

J.a présence est en Dieu : car Dieu, c'est leur patrie!
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Paris, 16 septembre 1800.

J'ai ramené ma sœur aux bras de sou époux.

Que ce retour fut triste, et pourtant qu'il fut doux!

Comme ces beaux enfants, sur ces genoux de femme,

Des larmes au bonbeur faisaient flotter cette âme'

Sous bi morne couleur de sa robe de deuil.

Que de joie en son sein, d'amour dans son coup d'œil !

Dans le cœur de la mère, bêlas! la vie est double :

Quand son passé se ferme et son coucbant se trouble.

Elle voit l'avenir, plein de jour et d'espoir,

Du front de ses enfants rayonner sur son soir
;

Son âme, pour aimer, sur eux se multiplie.

Cbaste amour, dans ta cou})e il n'est donc point de lie!

Paris, 20 septembre 1800.

Avant de retourner à mon nid pour toujours.

Ils veulent me garder avec eux cpielques jours,

Pour que ma pauvre sœur par degrés s'accoutume
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Aux séparations; et puis, je le présume,

Pour qu'avant de rentrer dans mon ol)scur réduit

Mon oreille du monde ait entendu le bruit,

Comme au pied de la dune on monte sur la crête,

Pour écouter la vague et pour voir la tempête.

Oh! que le bruit humain a troublé mes esprits!

Quel ouragan de l'àme il souffle dans Paris!

Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde,

Pleine des mille voix du peuple qui l'inonde.

Semblable à l'Océan qui fait enfler ses flots,

Monter et retomber en lugubres sanglots!

Oh ! que ces grandes voix des grandes capitales

Ont de cris douloureux et de clameurs fatales.

D'angoisses, de terreurs et de convulsions!

On croit y distinguer l'accent des passions

Qui, soufflant de l'enfer sur ce million d'âmes,

Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes,

Font monter leur clameur dans le ciel comme \n\ flux,

Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus.

Ou qu'on entend le bruit des tempes de la terre

Que la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère.

Quel poids pèse sur l'âme en entrant dans ces murs,

En voyant circuler dans ces canaux impurs

Ces torrents animés et cette vague humaine

Qu'un courant invisible en sens contraire entraîne.

Qui sur son ])ro})re lit flotte éternellement.

Et dont sans voir le but on voit le mouvement!

Quel orageux néant, quelle mer de tristesse.

Chaque fois que j'y rentre, en me glaçant m'opi)resse!
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Il semble que ce peuple où je vais ondoyer

Dans ces gouffres sans Coud du flot va me noyer;

Que le regard de Dieu me perd dans cette foule;

Que je porte à moi seul le poids de cette houle;

Que son immense ennui, son agitation.

M'entraînent faible et seul dans son attraction;

Que de ces passions la lièvre sympatliicpie,

En coudoyant ce })eu[)le, à moi se connnunique;

Que son ame travaille et souffle dans mon sein;

Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim;

Que ma robe en passant se salit à ses crimes
;

Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abîmes,

.le ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d'eau

Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau.

Un jet de son écume, un morceau de sa vase,

Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase;

Et que, si je venais à tomber sous ses pas,

(x'tte foule à mes cris ne s'arrêterait pas,

Mais, comme une machine à son but élancée,

Passerait sur mon corps sans même une pensée!...

Et puis, faut-il le dire? il est ici |)our moi

Un éternel sujet de tristesse et d'effroi.

Je me surprends sans cesse à j)enser, à me dire.

Tout tremblant : « C'est ici que Laurence respire;

C'est ce bruit qu'elle entend, c'est ce ciel qu'elle voit,

(]e pavé qui la porte, et cette eau qu'elle boit;

C'est dans cet océan, dans ce désert immonde,
Que cette perle pure est enfouie iHi mond<'. »

Quand je lève mes yeux vers ces l)rillants séjours
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Dont les flambeaux le soir ressuscitent les jours

Je m» dis, en voyant une ombre à la fenêtre :

« Cette ombre que je vois, c'est la sienne peut-ôtre! »

Chaque char en roulant me semble l'emporter.

Ce coude que le mien le soir vient de heurter,

La trace de ce pied, la robe que je froisse,

Qui sait si ce n'est pas... ? Une poignante angoisse

De chaque aspect pour moi sort et vient massaillir;

J'entends des sons de voix qui me font tressaillir;

J'entends des noms qui font rougir jusqu'à mon ame

Je frémis de lever les yeux sur une femme
;

Je tremble qu'à son front, rencontré par hasard,

Mon cœur ne meure en moi, foudroyé d'un regard.

Puis je rentre, l'esprit courbé de lassitude,

Mais poursuivi des cris de cette multitude.

Trouvant l'isolement, mais jamais le repos,

Le cœur amer et vide, et plein de mille échos;

Le bruit assourdissant de l'humaine tempête

Monte, gronde sans cesse, et m'enivre la tête;

Et seul, sans qu'il me tombe une goutte de foi,

J'entends à [)eine, hélas! mon cœur qui prie en moi.

Oh! luiit de ma montagne, heure où tout fait silence

Sous le ciel et dans moi ; lune qui se balance

Sur les cimes d'argent du pâle peuplier,

Que l'haleine du lac à peine fait plier;

Blanches lueurs du ciel sur 1 herbe répandues.

Comme du lin lavé les toiles étendues;

Des brises ou de l'eau furtif bruissement;

Des chiens par intervalle un lointain aboiement;
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\jt (liant (lu lossi^iiol |)ar notes sur clos cimes;

Silence dans mon àme, ou quelques bruits intimes

Ou'un calme universel vient bientôt assoupir,

Et (ju iiu retoui' vers Dieu cbange en pieux sou|)ir!

() jours d'un saint labeur! douces nuits de Valnei^<-

!

Oh! que le temps me dure! Oh! quand vous reverrai-je ?.

Pari<;, 21 soptemhrc iSot).

Quel spectacle. Seigneur, vous donnez à vos anges,

Dans ces grands chocs didée et ces luttes étranges!

Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein?

Vous avez mis. grand Dieu, deux âmes dans son sein .

L'une, d'un vague instinct vers l'inconnu guidée,

Sonde la mer du doute et découvre l'idée.

Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main,

La forme qui la rend |)alpable au sens humain,

La tire comme l'or de sa mine |)rofonde.

Et la frappe en monnaie à l'usage du monde;

L'autre, àme de soldat, toujours ferme et debout.

Comme un volcan divin dans sa poitrine bout,

Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre,

Et ))our champ de bataille a \)r'\s tonte la terre;

Et, par cette ame double à la fois agissant,

Il sert Dieu de son cœur et l'homme de son sang!

Semblable de nos jours au j)euple de Moïse,

Qu'en deux i)arts au combat le prophète divise,

J^une dans le vallon mourant pour Lsraël,

L'autre sur les hautr'urs levant les mains au ciel!...
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Pour lancer tous ses fils à sa lutte inégale,

Paris semble des camps la grande capitale;

On voit par chaque porte entrer ses bataillons,

Renaissante moisson de ses sanglants sillons,

Oui, pour combler aux: camps les lignes décimées,

Pvessortent en chantant vers les quatorze armées
;

On ne voit qu'étendards par le plomb déchirés

Entraînant des soldats sous leurs lambeaux sacrés
;

On n'entend retentir que le canon sonore

Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore
;

Et la ville ne voit briller à son réveil

Que d'épaisses forêts de fusils au soleil.

Et comme cette foule est prodigue de vie!

Et comme tout li coup, au grand homme asservie.

Elle, qui ne pouvait subir un joug plus doux.

Du tyran de sa gloire embrasse les genoux,

Sous son geste nerveux d'elle-même s'incline,

Accepte sans effort sa rude discipline.

Et semble, en se pliant à son poignet d'airain,

Le cou de son cheval ou le gant de sa main!

Ah! c'est qu'aussi le peuple a cet instinct rapide

Oui le fait s'élancer sur les ])as de son guide;

C'est que dans le péril la faible humanité

De Dieu même a reçu l'instinct de l'unité.

Et que, pour ériger en grand peuple une foule,

ÏjQ bronze extravasé doit couler dans le moule.

Où les |)ousse pourtant ce vague entraînement ?

Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaiement ;

Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d'avance
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Ils vont, comme un lioiilct, ou la loi-ce les lance,

Ébranler le présent, déiiiolii- le passé,

Effacer sous ton doigt (pieUpie emj)ire efface.

Faire place sur terre à (pielque destinée

Invisible pour nous, mais pour toi (Jéjà née,

Et (pie tu vois déjà sj)lendide, oi^i nos esj)rits

N aperçoivent encor (pie ])oussière et débris!

Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre

L'outil mvstérieuv de (piekpie grand mystère;

Sans connaître jamais ses plans sur l'univers,

A lu trame des tenn)s travaillant à l'envers,

Les nations, de l'œil à leur insu guidées,

Sont dans la main de Dieu les instruments d'idées;

Et l'homme, qui ne voit que poussière et que sang.

Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant;

Il ne sait pas, ca})tif dans sa courte pensée,

Que d'une œuvre linie une autre est commencée.

Et qu'afin que l'épi divin })uisse y germer,

On laboure la terre avant de la semer.

Oh! (pie nos jugements sont courts, et feraient rire

Dans le livre de Dieu celui (pii saurait lire!

Que nous com})renons peu les dénoiiments du sort!

Et que souvent la vie est })riye pour la mort!

La caravane humaine un jour était campée

Dans des forêts bordant une rive escarpée,

Et, ne pouvant pousser sa route plus avant,

Les chênes l'abritaient du soleil et du vent
;

Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages.
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Foriiiaic'iit autour des troncs des cités, des villages,

Et les honimes, cpars sur des gazons épais.

Mangeaient leur })ain à rond)re et conversaient en paiv.

Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée,

Ces hommes, se levant à la même pensée,

Portent la hache au tronc, font crouler à leurs pieds

Ces dômes où les nids s'étaient multipliés;

Et les brutes des bois, sortant de leurs rei)aires.

Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires,

Contemplaient la ruine avec un œil d horreur.

Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur

Cette race stupide acharnée à sa perte.

Qui détruit juscpi'au ciel l'ombre qui l'a couverte.

Or, pendant qu'en leur nuit les Ijrutes des forêts

Avaient pitié de Ihonniie et séchaient de regrets.

L'homme, continuant son ravage sublime.

Avait jeté les troncs en arche sur l'abîma;

Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé,

Le fleuve était })artout couvert et tra^'ersé,

Et, })onrsuivant en paix son éternel voyage,

La caravane avait conquis l'autre rivage.

C'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit,

Passe })Our avancer sur ce qu'il a détruit.

Esprit saint! conduis-les, comme un autre Moïse,

Par des chemins de paix à la terre promise! ! !...
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Paris, 2 1 soptcinhro 1800, le soir.

Quelle fièvre! Oh! chassez Fiiiiage qui nie tue!

Est-ce uii songe ? est-ce une oniljre ? est-ce elle que j'ai vue ?

Ah ! c'est elle! ô mon cœur, tu ne jieux t'y tromper;

Nulle auti'o d'un tel coup ne })ouvait te frapper.

Lu revoir!... mais montrée au doigt, mais avilie! •

Oh! dans ma coupe encore il mancpiait cette lie!

lliei- j'étais alh' le soii' dans un saint lieu,

Pour eutendre j)rèçlier la parole de Dieu .

Par uu vieillard du temple, ('cliapjjé du martyre,

Dont la voiv sur ce peuple a i*econquis renq)ire.

La foule renq)lissait 1<; })ortiqne et les murs.

Uaché dans l'ombre, au [)ied d'un des piliers obscurs

Où les cierges du chœur, qui brûlaient par centaines,

Jetaient obliquement leurs lueui's incertaines,

J'attendais que le flot du j)euple dél)ordé.

Tribunes, stalles, nef, chœui', eût tout inondé,

Et le front dans mes mains, ap|)uyé sur la pieri'e,

J'entendais sans les voir les pas rouler derrière,

Et tout autour de moi les groupes curieux

Qui causaient à voiv basse en promenant leui's yeux.

Tout à coup s'éleva comme un nun'mure inwnense

D'épis sur les sillons, (piand la i)rise y commence;

J'entendis frùlei' l'air: d un pbim;ige nnnivant •.

Sur ma brûlante peau mon li'ont sentit le vent.

Les rangs pressés s'ouvraient d'eux-mêmes, faisaient })lace,
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Et puis se refermaient soudain sur une trace.

Ce n'était que rumeur et qu'exclamation

D'étonnement, d'ivresse et d'admiration.

Un instinct machinal me fit tourner la tète

Pour voir l'objet charmant de la foule distraite;

Mais il n'était plus temps : la femme avait passé,

Son sillon dans l'église était presque effacé.

Je ne vis qu'une taille et des épaules nues,

Où flottaient sous des fleurs des tresses répandues,

Et qu'un sourire errant et l'amoureux regard

Annonçaient, devançaient, suivaient de toute part.

« C'est bien elle, disait un jeune homme; oh! c'est elle!

Ce ciel dont on nous berce en a-t-il d'aussi belle?

Non, jamais ces pavés n'ont frémi sous les pas

D'anges aussi divins que l'ange d'ici-bas.

— Elle! lui répondait son voisin; c'est son ombre

Peut-être : car du temple elle craint jusqu'à l'ombre,

Et jamais ses beaux pieds, d'adorateurs suivis,

N'ont foulé pour prier la poudre des parvis.

C'est là son seul défaut, hélas! la tendre femme!

On dit qu'au désesj)oir elle a vendu son àme
;

On ne la vit jamais s'approcher du saint lieu :

Elle fait croire au ciel, et ne croit pas à Dieu!

— C'est elle cependant. Tiens, en veux-tu la preuve?

Regarde sa ceinture et son collier de veuve.

Vols celui qui la mène. — Eh bien ! — Eh bien, c'est lui.

Lui, le mart\r d hier et r(''lu d'aujourd'hui.

Qu'il se hâte au bonheur! car demain.... Quel domm;»ge

Qu'une beauté si pure, o Dieu! soit si volage!

Ou plutôt quel bonheur qu'elle fasse courir
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La coupe où chacun veut s'enivrer et mourir!

— Mais au sermon, mon clier, (jue viendrait-elle faire?

— Ell<; \ vient comme nous, ma loi. poui' se distraire,

Pour entcndi'e dvs mots saintement cadencés,

Ou sur l'orgue des airs qu'elle n'a pas dansés;

Car on dit (pie. depuis sa première aventure,

De l'orgue dans ses nuits elle aime le murnuu'e,

Sans doute en souvenir du beau mugissement

Qu'elle entendait si haut chez son j)remier amant.

Tu sais?... 3> Mais l'orateur, se levant de la chaii'e.

Murmura sourdement son texte et les fit taire;

Il parla du bonheur de mourir pour la foi,

Des martyrs immolés pour l'Église et le roi,

Et, sur leurs orphelins évoquant leur mémoire,

Toucha jusqu'aux sanglots son immense auditoire.

Des larmes de i)itié montaient à tous les yeux
;

Chacun se dépouillait de son denier pieux.

Une femme ion disait qu'ori)heline elle-même,

Des malheurs de ces tenn)s elle était un emblème^

Du vieillard précédée, une bourse à la main.

Parmi les rangs énuis se fra\ait un chemin,

Et, faisant résonner le don dans la corbeille,

A la sainte pitié sollicitait l'oi'eille.

On n'entendait au loin (pie sa timide voix.

Le prêtre qui lrap|)ait le pavé de sa croix,

Ou du denier sacré la chute monotone

Qui sonnait en tombant dans l'urne de raum(*>ne.

Des rangs voisins du mien bientôt elle aj)prochait;

D'avance dans mon sein déjà ma main cherchait

L'obole de l'autel, (piand, relevant la tête,
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Mon regard dans le sien se rencontre et s'arrête;

Et, comme fasciné par l'œil qu'en vain il fuit,

Chacun de nos regards suit l'autre qui le suit.

Elle semblait chercher à travers un nuage

A distinguer de loin les traits de mon visage,

Et je voyais le sien dans mon œW revenir

Comme une ombre montant du fond d'un souvenir.

A chaque pas de plus, la fatale figure

M'entrait plus rayonnante au cœur; mais ii mesure

Que mon œil ébloui, qui })longeait dans le sien,

Fixait son œil ouvert et fixe sur le mien.

Comme si tout son sang eût coulé par sa vue.

Je la voyais pillir et changer en statue,

La prunelle innnobile et le pied suspendu.

Le cou penché, le doigt vers ma place étendu.

Faire un pas, reculer, dans son sein qui se pâme

Chercher un cri qui meurt et (pii manque à son ame,

Puis enfin, sans couleur, sans voix; et sans regard.

Glisser inanimée aux bras du saint vieillard!

Moi-même, sans jeter un cri, sans faire un geste.

J'étais mort de sa mort, et j'ignore le reste....

Quand je me réveillai comme de mon tombeau,

La nef était muette et vide ; un seul flambeau

Brillait comme une étoile au cintre de l'église,

Le soir dans les vitraux faisait tinter la i)rise,

L'heure sonnait huit coups au cadran de la nuit

De piliers en piliers je m'échappai sans bruit;
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A force de douleur mou anie était tarie.

La revoir, c'était trop! mais la revoir flétrie,

.Mais la l'cvoii' toiiilx'c aiiL;c (l'illusion.

Le scaudale du moude et sa dérisiou,

Par moi, ])ar mon amour, ])ar ma vertu peut-être !

Oh! (pifl doute mortel eu luoi je sens renaître!

Ange (jue le hoidieur aui'ait sauetifi(',

Dieu, ce serait... c'est moi (jui l'ai sacrilié!

^è



STANCES A LAURENCE

22 septembre 1800.

Vous l'ange d'autrefois, maintenant pauvre femme,

Vous ne vous trompiez ]kis, Laurence, c'était moi!

C'était moi qui cliercliais la moitié de mon Ame,

Hélas! et qui la pleure en toi!

Tu vis!... De quelle vie, o ciel! quels mots étranges?

Dans le cuivre et le plomb diamant enchâsse,

Que Dieu laissa tomber sur la route des anges.

Et que l'impie a ramassé!

Souviens-toi de ce ciel vu de si près ensemble—
Du jour de la rencontre et du jour de l'adieu!

Oui, je fus meurtrier! oui, cette main ((ui tremble

T'immola; mais c'était à Dieu!

Sacrifice insensé que ta faute condamne.

Vaine immolation de mon cœur combattu !

Ce que je respectais, un autre le profane,

Et l'enfer rit de ma vertu!

O Laurence ! un retour au Dieu de ton jeune âge !

Un retour vers l'ami!... Grand Dieu! dans ma douleur
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Je n'avais ici-bas conservé ((u'une image :

}\e la ternis pas dans mon cœur.

Reviens, reviens au ciel (jui te pleure et qui t'aime,

Si ce n'est pour ton anie. 6 Laurence, pour moi;

Et s'il te faut de l'eau pour uu second baptême,

Oli ! mes yeuv eu pleurent j)()ur toi!

Ici deux, un plus haut! de notre double vie,

Non, il n'est pas brisé l'invisible lien;

Ton cœur avec mon cœur monte et se |)urifie

Où mon canu^ saigne avec le tien!

Ob ! (piand. jetant ton âme aux voluptés impures,

Tu ternis ce lis blanc que je t'avais gardé.

Penses-tu ([uelquelois que tu souilles d'ordures

Ce canu' où Dieu s'est regardé?

Penses-tu ([uelquefVjis (pie tu troubles cette onde

Oui, sous un souffle humain bien loin de se ternir,

Ne devait réfléchir an soleil de ce monde

Qu'un espoir et (piun souvenir?

Ah! moi qui te vo\ais dans mes songes, Laurence,

A travers tant de pleurs, cbaste au[)rès d un épouv,

Une ombre sur le front, au cœur une espérance,

Et des enfants sur tes genoux!...
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A Piiil'^, of) sopt.-nibrc 1800.

Nuit funeste! depuis qu'elle mest apparue

Et que je sais Je nom, et lliùte], et la rue,

Cliaque fois que je sors, l'instiiiet traîne mes pas

Vers ce seuil de mon ciel que je ne franchis i)as,

Mais où, couvert de nuit, j'écoute de la porte

Que quelque voix du ciel ou de la terre en sorte,

Comme Adam, exilé des jardins du Seigneur,

Écoutait s'éloigner les voix de son bonheur.

Cette nuit, comme hier, je m'v glissai dans l'ondjre :

Des nuages au ciel rendaient l'hôtel plus sombre,

Et la pluie, en lavant les pavés à grands flots.

De mes pas dans la rue étouffait les échos.

Les ])ieds dans le ruisseau, le front sous la gouttière,

Je m'assis dans un angle au bord du banc de })ierre,

Sur la borne en granit du coude m'ap})\iyant,

Et tout caché dans l'ond^re ainsi qu'un mendiant.

C'était l'heure où Paris, en jour transformant l'ombre,

Yai tonnerre incessant roule ses chars sans nondjre
;

Où sur la roue en feu ses enfants emportés

Vont chercher au hasard leur mille voluptés.

Aux cris des serviteurs, les i)ortes colossales

Aux chars retentissants s'ouvraient par intervalles,

Et j'y voyais briller à travers le cristal

Des fronts resplendissants de l'ivresse du bal;

J'entendais au dedans ces voix d'hommes, de femmes,
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Cos sons des instruineiits, ces bourdonnements d'âmes

Où l'oreille en vain elierelie une phrase à saisii',

Oui ne sont ({ue la brise eri'ante du j)laisii'.

Cette joie, en sortant de ces froides murailles,

.M'enfonçait chaque fois un fer dans les entrailles,

Et j'aui'ais moins soulfcrt |)ai'(l()nne à mon l'cmoi'd,

Seigneur!) den voir sortir l'agonie et la mort.

Un torrent de pensers me roulait dans la tête :

Si j'entrais tout à cou[) au milieu de la fête?

Si, fra[)i)ant d'un regai'd ses^euv pétriliés.

Comme l'ombre des tem[)S par son canu" oublic-s,

Et renversant du pied ces vases de délices.

Du nom tonnant de Dieu j'effrayais tous ces vices?

Si, dérobant cet ange à l'aii* cpii la corrom|)t.

Je rendais rinnocence et la \ie à son Iront?...

Hélas! et de quel droit? suis-je encoi-e son père?

N'ai-je pas renoncé même au doux nom de frère?

Et ne sommes-nous pas, depuis l'heure d'adieu.

L'un à l'autre étrangers pai'tout, hormis en Dieu?

Oh! c'est donc en Dieu seul (pie je puis en silence

Bénir, ])riei% nommer, chercher, ])leurer Lam-ence !

Elle |)0ur qui cent fois j'aurais voulu mourir.

Seul à son aide, o Dieu! je ne puis accourir!...

Et de la iroide borne en embrassant la pierre

Mes yeiiv fondaient en onde et ma bouche en prière.

Pardonne-lui. mon Dieu! de chercher ici-bas

Cet amoui' (pie lu mis tout enfant sous ses pas
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Après avoir vécu deux ans dans ces délices,

De le puiser encore aux profanes calices î

Aliî moi seul, n mon Dieu, j'ai creusé dans son cœur

Ce vide que ne peut combler un froid bonheur.

Que la peine sur moi retombe avec le crime!

Frappez le tentateur et non pas la victime î

O tendre, A bon pasteur, rapporte dans tes bras

Cette brebis tombée aux pièges d'ici-bas,

Cette âme cpii puisa l'amour avec la vie,

Et qui l'aspire encore à sa source tarie!

Si tu n'avais brisé sa coupe entre ses dents,

Qui sait ce que le ciel aurait versé dedans ?

Qui sait de quels trésors cette ilme est encor pleine ?

Et comme des cheveux d'une autre Madeleine,

Pour laver dans ses pleurs ses péchés oubliés,

Ce qu'il en coulerait de parfums sur tes pieds?

Oh! que les miens. Seigneur, conq)tent à ses paupières!

Que par mes nuits sans fin, mes jeûnes, mes prières,

Que par l'eau de mes yeux son péché soit lavé !

Et j'allais à genoux tomber sur le })avé,

Quand les groupes joyeux du bal qui se retire

M'éveillèrent du ciel par des éclats de rire.

Le bruit avait cessé, le monde était sorti,

Des gonds et des verrous l'air avait retenti
;

J'entendis sur ma tête ouvrir une fenêtre.

La lune dans le ciel venait de reparaître;
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E Miiil'i'e (les lourds halif^ns, nu- couMMiit d'iiu pan noir,

Me noyait dans sa nuit, d'oîi je pouvais tout voir.

I ne femme parut au balcon : c'était elle!

Qurii(|ue pâle et lassée, o Dieu qu'elle était belle!

(lomme le monde avait, sous son précoce été,

Mûri sans la flétrir l'angélique beauté!

Comme sous ce costume et cette autre a|)parencc

Mes regards trait jwur trait retrouvaient tout Eanrouccî

Eui dans elle agrandi, mais toujours elle en lui !

Son cou peuclié semblait porter un vaste ennui;

Son coude s'appuyait sur la rampe dorée,

Sa joue au clair de lune était décolorée,

Ses blonds cheveux, déjà de son front détacliés,

Sur le fer du balcon flottaient tout épanchés,

Et je sentais l'odeur du vent qui les caresse

S t'chapper en parfum de Eor de chaque tresse!

Oh! des fleurs qui tombaient de ses cheveux l'odeur.

Comment n'eùt-elle })a-S enivré tout mon cœur!,..

Elle lé\a la tète, et regard. 1 la lune

Erinî:ti ni|>>. comme quekju'un (ju un»- image importune:

Avec un lent soupir elle étendit les bras,

Puis, en les refermant sur son cœur, dit : (^ Hélas! »

IHiis d un accent distrait, qu'un regard accompagne,

Murmura dans ses dents notre air de la montagne,

A voix basse et tremblante en chanta quelques mots...

Eaii' manqua sur sa lè\re et linit en sanglots;
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Elle s'interroiiii)it connue avec violence,

llefernia la fenêtre, et tout devint silence.

Oh! mon image alors, Laurence, était en toi!

.le n'avais que deux j)as entre mon ciel et moi;

Qu'une vague de l'air, pour y monter, à fendre,

Qu'un souffle à laisser fuir, (ju'uii nom à faire entendre

Et mon amour perdu retombait dans mes bras.

Et l'enfer ni le ciel ne l'en arrachaient pas !

Des doux sons de sa voix mon oi'eille était i)leine;

L'air qu'elle respirait lui })ortait mon haleine;

Un cri sorti du cœur, un geste, un mouvement.

Et nos cœurs confondus n'avaient qu'un battement;

Et dans un seul élan nos âmes assouvies

Franchissaient pour s'unir l'abîme de nos vies.

Tu trionq)has, mon Dieu, de ma fragilité!

Mon silence entre nous remit l'immensité;

Je m'éloignai tremblant, son ombre sur ma trace;

Et je remis mon âme et la sienne à ta grâce.

En route, 28 septembre.

L'aurore dans Paris ne me retrouva pas,

Et mon cœur est dt^'à là-haut où vont mes pas.
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Viilneige, i ?, octoln'c i8uO.

O ilid dans la montagne où mon âme s'ahi'lte!

iMc \oici (?one rentre- pour jamais dans mon gîte,

(lonune le passereau sans ailes j)0ur courir,

Oui dans un trou du mur s'abrite pour mourir.

Oli ! d'un [)eu de repos (pie mon aine pi'esséc

Y devançait de loin mes pas par ma pensée!

One Tond))'!' des grands monts se noyant dan»; les cicux.

Quand je lus à leurs |)icds. fut amie à mes \eu\ !

(lonurie je l'espirais, en montant leurs collines,

J.es vents liarmonieux exhalés des ravines,

Ces vents cpii du m('lrze au rameau dentelé

Sortent connue un soupir à demi consolé!

One du premier sapin lécorce me lut douce!

Oue je m'étendis las et triste sur sa mousse!

Que j'\ eollai ma bouche en sil'Tice et longtemps,

]\'eiitendaii( ipie les coups en ma tempe battants,

Et lassant orageux de mes mdle pensées,

p]n larmes plus (pi'en mots sui* les herbes versées!

Combien de fois je bus dans le creux de ma main
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Un peu d'eau du torrent (|ui borde le cliemin!

Que souvent mon oreille, à ses flots attentive,

Crut reconnaître un cri dans ses bonds sur sa rive,

Et, dun frisson glacé me ridant tout entier,

M'arrêta palpitant sur le bord du sentier!

Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes

Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes.

Les villageois, épars sur leurs meules de foin,

Du geste et du regard me saluaient de loin.

L'œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée.

J'approchais, le cœur gros, de ma porte fermée.

Là, quand mon pied poudreuv heurta mon pauvre seuil,

Un tendre hurlement fut mon unique accueil
;

Hélas! c'était mon chien, couché sous ma fenêtre.

Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître.

Marthe filait, assise en liant sur le palier.

Son fuseau de sa main roula sur l'escalier;

Elle leva sur moi son regard sans mot dire
;

Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire,

Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas.

Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas,

Bondit autour de moi de joie et de tendresse,

Se roula sur mes pieds enchaîné de caresse,

Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier,

Sautant du seuil au lit, de la chaise au foyer,

Fêtant toute la chand)rc, et semblant aux murs même,

Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime;

Puis, sur mon sac poudreux à mes pieds étendu.

Me couva d'un regard dans le mien suspendu.
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Me pardonnerez-vous, vous (|ui n'avez sur terre

Pas même cet ami du pauvre solitaire ?

Mais ce regard si doux, si triste de mon chien,

Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.

J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie;

Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie :

« O pauvre et seul ami, viens, lui dis-je, aimons-nous!

Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux!

Ilélas! rentrer tout seul dans sa maison déserte,

Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte,

Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon ;,

On dise : « Mon retour réjouit ma maison; - . . ,.

Une sœur, des amis, une femme, une mère.

Comptent de loin les pas qui me restent à faire; : -.

Et dans quelques moments, émus de mon retour,

Ces murs s'animeront pour m'ahriter d'amour! »

Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence.

Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance,
.

.

Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois

Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix;

Sans que le sentiment amer qui vous inonde

Déborde hors de vous dans un seul être au monde,

Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer,

Que le bruit de vos pas errants fait aboyer; , . ..^

N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du votre,

Où ce que vous sentez se reflète en un autre;
, .. ^

Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer,

Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer,

Que cet œil sur la terre où votre a^l se repose,

i. |6
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A qui, si vous mauquiez, manquerait quelque chose.

Ah ! c'est affreux peut-être, eli bien ! c'est encor doux!

O mon cliienî Dieu seul sait la distance entre nous;

Seul il sait ([uel degré de réchelle de l'être

Sépare ton instinct de l'ame de ton maître;

Mais seul il sait aussi par quel secret rapport

Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort,

Et par quelle i)itié pour nos cœurs il te donne,

Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne.

Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché.

Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché;

Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse,

Mon cœur n'a repoussé ta touchante caresse.

Mais toujours, ah! toujours en toi j'ai respecté

De ton maître et du mien l'ineffable bonté,

Comme on doit respecter sa moindre créature,

Frère à quekpie degré qu'ait voulu la nature.

Ah! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens,

Le silence comprend nos muets entretiens
;

Quand, au bord de mon lit épiant si je veille.

Un seul souffle inégal de mon sein te réveille
;

Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis.

Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis,

Et que, pour la distraire attirant ma pensée,

ïu mords. plus tendrement ma main vers toi baissée;

Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin

Rend ton œil fraternel inquiet ou serein.

Que l'ame en toi se lève avec tant d'évidence,

Et que l'amour encor passe l'intelligence;
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Non, tu n'es pas du rœui' la Naine illusion,

Du sentiment liuinaiii une (h'rision.

Un corps organisé (|u'aiiini(' luie caresse,

Automate trompeui* de sic et de tendresse!

Non! quand ce seiitiinent s"('leindra dans tes veux,

II se ranimera dans je ne sais (juels cieuv.

De ce ({ui s'aima tant la tcndi'c s\nipatliie,

Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie : .

Dieu la brise un instant, mais pour la réunir;

Son sein est assez grand i)our nous tous contenir.

Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes.

Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes?

Partout oii l'amitié consaci'e un cœur aimant,

Partout où la nature allume un sentiment,

Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle

Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle

Que dans l'humble regard de ce tendre épagneul

Qui conduisait l'aveugle et meurt sur son cercueil! ! !

Oh! viens, dernier ami que mon pas réjouisse,

Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse
;

Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien,

Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien!

V.ilnoigo, 9 novembre 1800,

un soir d'iiiver.

^ Oh! (jue laniK'e est lente, et (pie le jour s'ennui(

Pendant ces mois d'iiiver où la sonore pluie,
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Par rouragau fouettée et battant les vitraux,

Du verre ruisselant obscurcit les carreaux;
;

Que riîorizon, voilé par les brumes glacées,

Ainsi que mes regards, rétrécit mes pensées,

Et que je n'entends rien que le vent noir du nord

Sifflant par chaque fente un gémissant accord.

Des cascades d hiver la chute monotone.

L'avalanche en lambeaux qui bondit et qui tonne,

Et quelques gloussements de poules dans Ka cour,

Et Marthe à son rouet, qui file tout le jour!

Alors, ah! c'est alors que mon ame isolée.

Par tous les éléments dans mon sein refoulée.

Comme un foyer sans air se dévorant en moi,

Veut se fuir elle-même et cherche autour de soi,

Et sent l'ennui de vivre entrer par chaque pore,

Et regarde bien loin si quelqu'un l'aime encore.

S'il est un seul vivant qui, par quelque lien,

M'adresse un souvenir et se rattache au mien,

Et, ne voyant partout qu'indifférence et tombe.

Dans son vide sans bord de tout son poids retombe.

Tel, par la caravane au désert oublié,

L'homme cherche de l'œil la trace d'un seul pied,

Et regarde, aussi loin que peut porter sa vue.

S'il voit à l'horizon quelque point qui remue.

Quelque tente qui fume, ou (|uelque |)almier vert

Qui rompe à son regard la ligne du désert,

Mais qui, n'apercevant que des sables arides

Dont le vent du simoun a labouré les rides,
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Sans ospoir (juaiu un pied vienne le secourir,

Ferme les veux au jour et s'assied jiour mourir.

Puis, comme un cœur brisé (ju'un mot toucliant ranime,

Et criant vers le ciel du fond de mon abîme.

Je jette à Dieu mon àme, et je me dis : « En lui

J'ai les eaux de ma soif, la fin de mon ennui;

J'ai l'ami dont le cœur de tout amour abonde,

La famille immortelle et l'invisible monde! »

Et je prie, et je pleure, et j'espère, et je sens

L'eau couler dans mon cœur aride, et je descends,

Dans mon jardin trenn^î par les froides ondées.

Visiter un moment mes plantes inondées
;

Je regarde à mes pieds si les bourgeons en pleurs

Ont de mes perce-neige épanoui les fleurs
;

Je relève sous l'eau les tiges abattues.

Je secoue au soleil les cœurs de mes laitues,

J'appelle par leurs noms mes arbres en cbemin.

Je touche avec amour leurs branches de la main.

Comme de vieux amis de cœur je les idDorde :

Car dans l'isolement mon àme, qui déborde

De ce besoin d'aimer, sa vie et son tourment.

Au monde végétal s'unit par sentiment;

Et, si Dieu réduisait les plantes en poussière,

J'embrasserais le sol et j'aimerais la pierre!...

Je caresse, en rentrant, sur le mur de ma cour

L'aile de mes pigeons tout frissonnants d'amour,

Ou je passe et re[)asse une main sur la soie

De mon chien, dont le })oil .se hérisse de joie
;
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Ou, s'il vient un rayon de l)huic soleil, j'entends

Gazouiller nies oiseaux qui rêvent le printemps;

Et, ré})andant ainsi mon ame à ce qui m'aime,

Sur mon isolement je me trompe moi-même;

Et l'abîme caché de mon ennui profond

Se condjle à la surface, et le vide est au fond!

*^

8 tléccmbrc iSoo.

Le pauvre colporteur est mort la nuit dernière.

Nul ne voulait donner de planches pour sa bière;

Le forgeron lui-même a refusé son clou :

« G'est un juif, disait-il, venu je ne sais d'où.

Un ennemi du Dieu que notre terre adore,

Et qui, s'il revenait, l'outragerait encore.

Son corps infecterait un cadavre chrétien :

Aux crevasses du roc traînons-le comme un chien.

La croix ne doit point d'ombre à celui qui la nie.

Et ce n'est qu'à nos os que la terre est bénie. «

Et la femme du juif et ses petits enfants

Imploraient vainement la |)itié des passants.

Et, disputant le corps au dégoût populaire.

Se jetaient éplorés entre eux et le suaire.

Du scandale inhumain averti pai' hasai'd,

J'accourus; j'écartai la foule du regard;

Je tendis mes deux mains aux enfants, à la femme

Je fis honte aux chrétiens de leur dureté d'âme,



NEUVIÈME ÉPOQTTE 2^7

Et, rougissant j)<)Uf cuv, pour (ju'ou reiisovelît : --

-

« Allez, (l!s-j(% et pi'curz les planches de mon lit! »

Puis, poiu* leur ciiscij^iicr un peu de loh rauce,

La première vertu de l'Iunnaine ignorance,

Et comment le soleil et J)i<Mi luisent pour tous,

Et comment ses Inenfaits s'(''pan(lieiit malgr(' nous, •

Je leur ai raconté la simple et courte histoire

Qui dans mon cœur alors tond)a de ma mémoire.

« Au temps où les Inmiains se cherchaient un S('jour,

Des hommes prc's du Ml s'établirent un jour.

Amoureuv et jaloux du cours cpii les abi'cuve,

Ces lionnnes ignorants firent un dieu du fleuve;

« Il donnera la vie à ceuv qui le boiront,

« Dirent-ils; et c'est nous! et les autres mourront! ?>

Et loi'scpu' par hasai'd d Cirantes caravanes

Voulaient en j)uiser l'eau dans leurs outres profanes,

Ils les chassaient du bord avec un bras jaloux,

Et se disaient entre eux : « L'eau du ciel n'est qu'à nous
;

« On ne vit qu'en noschanq)s, on ne boit qu'où nous sommes :

« Ceux-là ne boivent pas et ne sont })as des hommes. »

Or, l'ange du Seigneui-, enteiulant ces discours, . .

Disait : « Que les pe users de ces hommes sont courts ! >»

Et. pour leui' enseigner à leurs dé|)ens ([ue l'onde

Du eiel (pli la (•('paiid conle poui" tout le inonde,

11 amena de loin un [)eiq)le et ses chameaux,

Qui voulaient, en passant le ?sil, boire à ses eaux;

Et, pendant que du dieu les défenseurs stupides

Interdisaient son onde à leurs rivaux avides.
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L'ange, dii ciel fermé rouvrant le réservoir,

Sur l'une et l'autre armée à torrents fit })leuvoir.

Et le peuple étranger but au lac des tempêtes
;

Et l'ange dit à l'autre : « Insensés que vous êtes,

« La nue abreuve au loin ceux que vous refusez,

« Et sa source est plus baut que celle où vous puisez.

« Allez voir l'univers : cbaque race a son fleuve

« Qui descend de ses bois, la féconde et l'abreuve;

« Et ces mille torrents viennent du même lieu,

« Et toute onde se puise à la grâce de Dieu :

« Il la verse à son beure et selon sa mesure,

« En fleuves, en ruisseaux, plus bourbeuse ou j)lus pure,

« Si les vôtres, mortels, sont plus clairs et plus doux,

« Gardez-vous d'être fiers, et moins encor jaloux;

« Sacbez que vous avez des frères sur la terre
;

« Que celui qui n'a pas ce qui vous désaltère

ce A la pluie en biver, la rosée en été,

« Que Dieu lui-même puise au lac de sa bonté,

« Et qu'il donne ici-bas sa goutte à tout le monde :

<« Car tout peuple est son peuple et toute onde est son onde.

« Cette religion qui nous enorgueillit,

C'est ce fleuve fait dieu dont on venge le lit.

Vous croyez posséder seuls les clartés divines.

Vous croyez qu'il fait nuit derrière vos collines,

Qu'à votre jour celui qui ne s'éclaire pas

Marcbe aveugle et sans ciel dans l'ombre du trépas :

Or, sacbez que Dieu seul, source de la lumière,

La répand sur toute ame et sur toute paupière;

Que cbaque bomme a son jour, cbaque âge sa clarté,
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Cliaqiin rayon d'en liant sa part «le v('rité,

Et (|ne Ini seul il sait coiubien de jour ou d'ombre

Contient pour ses enfants ce rayon toujours sondjre 1

Si le votre est i)lus })ur et plus tiède à vos yeux,

Marchez à sa lueur en rendant grâce aux cieux,

Et n'interposez pas entre l'astre et vos frères

L'ombre de vos orgueils, la main de vos colères;

Pour faire à leurs regards luire la vérité,

Réfléchissez son jour dans votre charité :

Car l'ange qui de Dieu viendra faire l'épreuve

Juge le culte au cœur, comme à l'onde le fleuve!

L'arc-en-ciel que Dieu peint est de toute couleur.

Mais l'éclat du rayon se juge à sa chaleur! »

Cette morale en drame a retourné leur Ame,

Et l'on se disputait les enfants et la femme.

(Ici manquaient plusieurs feuilles du manuscrit.)



LES LABOUREURS

Au li;imciiu de Yiilncigc, iG mui 1801.

Ouekjuefois dès l'aurore, après le sacrifice,

Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est projjice,

Je quitte mou église et mes murs jusqu'au soir.

Et je vais par les champs m'égarer ou m'asseoir.

Sans guide, sans chemin, marchant à l'aventure,

Comme un livre au hasard feuilletant la nature,

Mais pai'tout recueilli, car j'y trouve en tout lieu

Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu.

Oh! qui peut lire ainsi les pages du grand livre

Ne doit ni se lasser ni se plaindre de rivre !

La tiède attraction des rayons d un ciel chaud

Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut;

J'atteignis le sommet d'une rude colline

Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine,

Et dont les flancs boisés, aux penchants adoucis,

Sont tachés de sapins par des prés éclaircis.

Tout en haut seulement, des i.ouquets circulaires

De châtaigniers croulants, de chênes séculaires,

Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés.

Imitent les vieux murs des donjons crénelés.

Rendent le ciel i)lus bleu par leur contraste sombre,
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Et couvrent à Iciii-s ])ic(ls quokjiics rhaiiips de leur onihre.

On voit eu se [)eueliaut luire entre leurs rameaux

Le la(; dont les rayons font seintillci- les eaux,

Et glisser sous le vent la harcjuc à l'aih} blanche,

(lonnne une aile d'oiseau passant de branche en brandie.

Mais plus |)rès, leurs longs bras, sur l'abîme penchés

Et (le riiuniich.' nuit goutte à goutte étanchés,

Laissaient [)endre leur feuille et })leuvoir leur rosée

Sur une étroite enceinte au levant exposée,

Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein,

Comme un lac de culture en son étroit bassin
;

J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines,

Tout voir, sans être vu, juscpiau fond tles l'avines.

Df-jà, tout près de moi, j" entendais })ar moments

Monter des })as, des voix et des mugissements :

C'était le paysan d(^ la haute cliaumine

Oui venait labourer son morceau de colline.

Avec son soc plaintif traîné par ses boeufs blancs,

Et son mulet ])ortant sa femme et ses enfants;

Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature.

Voir tout le jour la scène et l'écrii'e à mesure.

Sous mon crayon distrait h' feuillet devint noir.

O nature, on t'adore eneor dans ton miroir!

^^

Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie

Debout au tronc d'un clicne, et de sa main essuie

La sueur du sentier sur son front mâle et doux :



2J2 .ÎOCELYN

La femme et les enfants tout petits, à genoux

Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre,

Leur cassent des rejets de frêne et de fougère,

Et jettent devant eux en verdoyants monceaux

Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux.

Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure

Sous le soleil montant se replie à mesure,

Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur.

Vient mourir, et border les pieds du laboureur.

Il rattache le joug, sous la forte courroie,

Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie.

Les enfants vont cueillir des rameaux découpés,

Des gouttes de rosée encore tout trempés,

Au joug avec la feuille en verts festons les nouent,

Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent,

Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux

Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux.

Au joug de bois poli le timon s'équilibre,

Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre;

L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant,

Pour ouvrir le sillon, le guide au bout du champ.

O travail, sainte loi du monde,

Ton mystère va s'accomplir!

Pour rendre la glèbe féconde.

De sueur il faut l'amollir.

L'homme, enfant et fruit de la terre,

Ouvre les flancs de cette mère
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Où geriiK'Ut les fruits et les fleurs; .

Comme reiifaiit mord la mamelle, -

Pour que le lait monte et ruisselle - >

Du sein (le sa nourrice eu pleurs!

^è

La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise,

En tronçons })al|)itants s'amoncelle et se brise.

Et, tout en s'entr'ouvrant, fume comme une chair

Qui se fend et palpite et fume sous le fer.

En deu\ monceaux poudreux les ailes la renversent;

Ses racines à nu, ses herbes se dispersent;

Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés,

Se tordent sur son sein en tronçons torturés.

L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche,

Enfonce plus avant le glaive qui les tranche
;

Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts;

La femme parle aux bœufs du geste et de la voix
;

Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie.

Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie
;

Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur;

Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur.

L'iiomme presse ses pas, la femme suit à peine;

Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine;

Ils s'arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants

Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.



i5\ JOCELYN

11 est ouvert, il fume encore

Sur le sol, ce |)rofoiul dessin!

O terre, tu vis tout éelore

Du premier sillon de ton sein!

Il lut un Eden sans culture;

Mais il semble que la nature,

Cherchant à l'homme un aiguillon,

Ait enfoui pour lui sous terre

Sa destinée et son mystère

Cacliés dans son premier sillon.

Oh! le premier jour où la plaine,

S'entr'ouvrant sous sa forte main.

But la sainte sueur liumaine

Et reçut en dépôt le grain.

Pour voir \i\ noble créature

Aider Dieu, servir la nature.

Le ciel ouvert roula son pli,

Les libres du sol palpitèrent.

Et les anges surpris chantèrent

Le second prodige accompli!

Et les hommes ravis lièrent

Au timon les bœufs accouplés
;

Et les coteaux multiplièrent

Les grands peuples comme les blés
;

Et les villes, ruches trop pleines,

Débordèrent au sein des plaines
;

Et les vaisseaux, grands alcyons.

Comme à leurs nids les hirondelles,
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Portèrent sur leurs lai-^cs ;iilcs

Leur nourriture aux nations!

Et, ])()Ui' ronsarrei' l'Iu'i'itage

Du (liaiiii) ]ai)()Ui'(' par leurs luains,

Les Jjornes lii'eut le |)arta^e

De la terre entre les humains;

Et riionnne, à tous les di'oits pi'oplce,

Trouva dans son vivnv la justice,

En grava le eode en tout lieu,

Et, pour consacrer ses lois niènie,

S' élevant à la loi suprême.

Chercha le juge et trouva Dieu !

Et la famille, ein'acinée

Sur le coteau qu'elle a planté,

Refleurit d'année en année,

Collective immortalité;

Et sous sa tutelle chérie

Naquit l'amour de la patrie.

Gland de peuple au soleil germé,

Semence de force et de gloire.

Oui n'est que la sainte mémoire

Du elianq) pai' ses pères semé!

Et les temples de l'Invisible
'

'
'

Sortirent des flancs du roclier.

Et, par une échelle insensible,

L'homme de Dieu put s'ai)i)i'ocher :

Et les prières qui soupirent, ' '
• '...'
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Et les vertus (ju'elles inspirent,

Coulèrent du cœur des mortels.

Dieu dans l'homme admira sa gloire,

Et pour en garder la mémoire

Reçut l'épi sur ses autels.

Un moment suspendu, les voilà qui reprennent

Un sillon parallèle, et sans (in vont et viennent

D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand

Dont la main, tout le jour sur son métier courant,

Jette et retire à soi le lin qui se dévide,

Et joint le fil au fil sur sa trame rapide.

Ua sonore vallée est pleine de leurs voix
;

Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois,

Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées

Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.

Cependant le soleil darde à nu ; le grillon

Semble crier de feu sur le dos du sillon.

Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée

J^'atmosphère palpable où nage la rosée

Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour.

Comme une haleine en feu de la gueule d'un four.

Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'affaisse;

L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse,

Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux
;

La sueur, de la femme imbibe les cheveux.

Us arrêtent le char à moitié de sa course;
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Sur les flancs d'une roclie ils vont lécher la source,

Et, la lèvre collée au granit humecté,

Savourent sa fraîcheur et son liumidité.

Oli' f|irils boivent dans cette goutte

LDuhii des pas qu'il faut marcher!

Seigneur, que chacun sur sa route

Trouve son eau dans le rocher!

Que ta grâce les désaltère!

Tous ceu\ qui marchent sur la terre

Ont soif à quelque heure du jour :

Fais à leur lèvre desséchée

Jaillir de ta source cachée

La goutte de paix et d'amour!

Ah ! tous ont cette eau de leur âme :

Aux uns c'est un sort triomphant,

A ceux-ci le cœur dune femme,

A ceux-là le front d'un enfant
;

A d'autres l'amitié secrète,

Ou les extases du poète :

Chaque ruche d homme a son miel.

Ah ! livre à leur soif assouvie

Cette eau des sources de la vie!

Mais ma source à moi n'est qu'au ciel.

L'eau d' ici-bas n'a qu'amertume

Aux lèvres qui burent l'amour.

17
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Et (le hi soif qui me consume

L'onde n'est pas dans ce séjour;

Elle n'est que dans ma pensée

Vers mon Dieu sans cesse élancée,

Dans quelques sanglots de ma voix,

Dans ma douceur n la souffrance
;

Et ma goutte à moi d'espérance,

C'est dans mes })leurs que je la bois!

Mais le milieu du jour au repas les rajipclle :

Ils couchent sur le sol le 1er; l'homme dételle

Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix

Se coucher loin du soc sous un feuillage épais.

La mère et les enfants, qu'un j)eu d'ombre rassemble,

Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble

Et se passent entre eux de la main à la main

Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain;

Et le chien, regardant le visage du père,

Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère.

Le rej)as achevé, la mère, du berceau

Qui repose couché dans un sillon nouveau.

Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle.

L'enlève, et, suspendu, rem|)orte à sa mamelle.

L'endort en le berçant du sein sur ses genoux.

Et s'endort elle-même, un bras sur son é|)oux.

Et sous le poids du jour la famille sommeille

Sur la couche de terre, et le chien seul les veille,
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El les aiij^cs de Dieu dCii l);nil peuvent les voir,

Et les songes du ciel sur leurs tètes pleuvoir.

Oh ! dormez sous le vert nuage

De feuilles qui couvi'ent ce nid,

Homme, femme, enfants leur image,

Que la loi d'amoui' réunit!

O famille, abrégé du monde,

Instinct qui charme et (jui fc'coiide

Les fils de l'homme en ce bas lien.

N'est-ce })as toi ({ui nous l'appelle

Cette parenté fratei'nelK.'

Des enfants dont le [)ère est Dieu?

Foyer d'amour où cette flamme

Qui circule dans l'univers

Joint le cœur au cœur, l'àme à l'àme,

Enchaîne les sexes divers,

Tu resserres et tu relies

Les générations, les vies.

Dans ton myst(''rieu\: lien;

Et lamour. (pii du ciel émane,

Des volupt('S culte i)rofane.

Devient veilii s'il est le tien!

Dieu te garde et te sanctifie :

L'homme te confie à la loi,

Et la nature purilie

Ce qui serait inq)ur sans toi.
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Sous le toit saint ({ui te rassemble,

Les regards, les sommeils ensemble,

Ne souillent plus ta chasteté.

Et, sans qu'aucun limon s'y mêle,

La source humaine renouvelle

Les torrents de l'humanité.

Ils ont quitté leur arl)re et repris leur journée.

Du matin au couchant l'ombre déjà tournée

S'allonge au [)ied du chêne et sur eux va ])leuvoir;

Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir.

De l'autre bord du champ le sillon se rap})roche.

Mais quel son a vibré dans les feuilles ? La cloche.

Comme un soupir des eaux qui s'élève du bord,

Répand dans l'air ému l'imperceptible accord,

Et, par des mains d'enfants au hameau balancée.

Vient donner de si loin son coup à la pensée :

C'est l'Angélus qui tinte, et rappelle en tout lieu

Que le matin des jours et le soir sont à Dieu.

A ce pieux ap[)el le laboureur s'arrête;

11 se tourne au clocher, il découvre sa tète,

Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon,

Elève un peu son àme au-dessus du siUoii,

Tandis que les enfants, à genoux sur la terre,

Toignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère.
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Prière, A voix: suriiatiicclle

Oui nous précii)ite à genoux !

Instinct du ciel cjui nous rajipelle

Ou«- la patrie est loin de nous!

Vent qui souffle sur lame iuimaino,

Va (!<' la paupière trop pleine

l-"ait (h'border l'eau de ses pleurs.

(Connue un vent qui, par intci'valles,

Fait pleuvoir les eaux virginales

Du calice incliné des fleui-sî

Sans toi que serait cette fange?

Un monceau d'un iin|)Ui' limon,

Où riiomme après la brute mange

Les herbes qu'il tond du sillon.

Mais par toi son aile cassée

Soulève encore sa jiensée

Pour i-espirer au vrai sr^'our,

La désaltérer dans sa course,

Et lui faire boire à sa source

L'eau de la vie et de l'amour!

Le cœur des mères te soupire,

L'air sonore roule ta voix,

La lèvre d'enfant te respire,

L'oiseau t écoute aux bords des bois;

Tu sors de toute la nature

Comme un mystérieux nuirmure

Dont les anges savent le sens
;

Et ce qui souffi'c, et ce ({ui crie,
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Et ce qui chante, et ce (jiii prie,

N'est qu'un cantique aux mille accents.

O saint muiMuure des prières,

Fais aussi dans mon cœur trop plein,

Comme des ondes sur des pierres,

Chanter mes peines dans mon sein;

Que le faible ])ruit de ma vie

En extase intime ravie

S'élève en as})irations
;

Et fais que ce cœur que tu brises,

Instrument des célestes brises,

Eclate en bénédictions!

^$

Un travail est fini, l'autre aussitôt commence.

Voilà partout hi terre ouverte à la semence :

Aux corbeilles déjoue puisant à pleine main,

En nuage poudreux la femme épand le grain
;

Les enfants, enfonçant les pas dans son ornière,

Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière

Que de leur main étroite ils laissent retomber,

Et que les passereaux viennent leur dérober.

Le froment répandu, l'honniie attelle la herse,

Le sillon raboteux la cahote et la berce :

En groupe sur ce char les enfants réunis

Effacent sous leur poids les sillons aplanis.

Le jour tondre, et le soir sur les herbes s'essuie;

Et les vents chauds d'autonuie amèneront la pluie
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Et les neigos d'iiiver, sous loiir tirdo taj)is,

Couvriront d'un manteau de duvet les épis;

Et les soleils dor('s en jauniront les lierhes;

Et les filles des champs viendi-ont nouer les gerbes,

Et, tressant sur leurs fronts les hluets, les pavots,

Iront danser en chœur autour des tas nouveaux;;

Et la meule bi'oicra le froment sous les pierres;

Et, choisissant la llcui-, h» femme des chaumières,

Levée avant le joui' pour JKitti'e le levain.

De ses petits enfants aura pétri le paiu;

Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable,

Ramasseront en paix les miette;; de la table;

Et tous béniront Dieu, dont les fécondes mains

Au festin de la terre a})pellent les humains!

C'est ainsi que ta ])rovidence

Sème et cueille l'humanité,

Seigneur, cette noble semence

Oui germe pour l'éternité.

Ah! sur les sillons de la vie

Que ce ])ui' froment fructifie!

Dans les vallons de ses douleurs,

O Dieu, verse-lui ta rosée!

Que l'argile fertilisée

Germe des hommes et des fleurs !

(Fci plusieurs dates jxrducs.^
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Valneige, juillet i8oi.

Deux frères aujourd'liui se disputaient un champ

Dont la borne s'était déplacée en bêchant;

Ils ont remis tous deux leur cause à ma parole,

Et je les ai jugés dans cette parabole :

« Au premier temj^s du monde, où tout était commun,

Deux frères, comme vous, avaient deux champs en un.

Comme l'un prenait moins et l'autre davantage,

Ils vinrent un matin borner leur héritage.

Un seul arbre, planté vers le sommet du champ.

Dominait les sillons du coté du couchant;

Un frère à l'autre dit : « L'extrémité de l'ombre

« De nos sillons égaux coupe juste le nombre :

« Que l'ombre nous partage! » Ainsi fut convenu.

Or l'ombre s'allongea quand le soir fut venu,

Et jus(|u'au bout du champ en rampant descendue,

Fit un seul possesseur de toute l'étendue.

Vite il alla chercher les témoins de la loi,

Et leur dit : « Regardez, toute l'ombre est à moi. «

Et les juges humains en hommes le jugèrent,

Et le champ tout entier au seul frère adjugèrent;

Et l'autre, par le ciel dépouillé de son bien.

Accusa le soleil, et s'en fut avec rien.

L'hiver vint : l'ouragan ([ue la saison déchaîne,

S'engouffrant une nuit dans les i)ranches du chêne.

Et le combattant seul, sans (vi've et sans appui,
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Le haliiya de terre, et sou oiiil)re aver lui.

Le frt'i'e dépouillé, voyant l'autre sans titre,

Descendant à son toui', alla elierelier l'arbitre.

Et dit : 'c Voyez.... plus d'ombre! ainsi tout est à moi! «

Et le juge, prenant la lettre de la loi.

Jugea comme le vent, et le soleil, et l'ombre;

Et, des sillons du champ sans égaler le nombre.

Lui donna l'héritage avec tout son contour;

Et tous deux eurent trop ou tro[) [)eu tour à tour
;

Et, descendant du champ où la borne ainsi glisse.

Ils disaient dans leur cœur : ce Où donc est la justice? »

« Or un sage, passant par là, les entendit,

Ecouta leurs raisons en souriant, et dit :

« On vous a mal jugés; mais jugez-vous vous-même.

« Votre borne flottante est de vos lois l'emblème :

« La borne des mortels n'est jamais au milieu.

« Mesurez la colline à la toise de Dieu.

" Elle n'est, mes amis, dans l'arbre ni la haie,

« ]N'i dans l'ombre que l'heure ou prolonge ou Ijalaie,

« >i tlans la })ierre droite avec ses deuv garants,

« Que renverse le soc ou roulent les torrents
;

« Ni dans l'œil des témoins, ni dans la table écrite,

« Ni dans le doigt levé du juge qui limite.

« La justice est en vous : cpie cherchez-vous ailleurs ?

« La borne de vos champs! plantez-la dans vos cœurs.

'< Rien ne déplacera la siciuie ni la votre;

« Chacun de vous aura sa part dans l'œil de l'autre. »

Les deux frères, du sage écoutant le conseil.

Ne divisèrent [)lus par l'ombre ou le soleil;
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Mais, dans leur équité j)laçant leur confiance,

Partagèrent leur champ avec leur conscience,

Et devant l'invisible et fidèle témoin

Nul ne fit son sillon ni trop près ni trop loin. «

Valiicigf, août iSoi.

Quelquefois le passant insulte encor le prêtre;

J'accepte en bénissant comme mon divin Maître.

Et ce soir, pardonnant au sarcasme moqueur,

J'essayais dans ces vers de soulager mon cœur :

Peut-être il était beau, quand Rome, reine et mère,

De l'empire du monde évoquant la chimère,

Posait son pied d'airain sur la nuque des rois,

Lançait du Capitole une foudre bénie.

Et tentait d'allonger sa double tyrannie

Jusqu'où va l'ondjre de la croix;

Quand ces pontifes-rois, distributeurs du monde,

Marquaient du doigt les parts sur une maj^pemonde,

Donnaient ou retiraient les royaumes donnés,

Citaient les fils d'IIapsbourg au ban du Janicule,

Et tendaient à baiser la poudre de leur mule

A leurs esclaves couronnés
;

Quand ces })echeurs, quittant la barque évangélique,

Tendaient sur l'univers leur filet politique,

Au lieu d'aines péchant des domaines de rois,
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Et, pour foiiihici- le lise (l'une oisive opulence,

Jetaient l'or ou le ler dans la sainte balance

Où Jésus avait mis ses poids;

Lorsque, dans leurs palais regorgeant de délices,

Tout l'or des nations coulait avec leurs vices;

Que le Tibi'e, souilh' de pi'ofanations,

S'étonnait de revoir des mains sacerdotales

Mener le grand triomphe ou d'autres saturnale

Sur les tombeaux des Scipio

s

ns :

Il était beau peut-être, avec Pétrarque ou Dante,

D'aliunier son couri'oux connue une lanq)e ardente,

De jeter sur l'autel sa sinistre lueur.

Et, du tenq)le avili déchirant les saints voiles,

De montrer sa souillure au soleil, aux étoiles.

Et de crier sur lui : « Malheur î «

Lorsque du cavalier la main rude et rai'ouche

'J'ourmente un mors d'acier et lait saigner la bouche.

L'obéissant coursier [)eut parfois tressaillir;

Quand on souffle longtenq)s le charbon sous le vase,

L'eau dormante à la fin, comme un cœur (jui s'iMubrase

Peut se soulever et bouillir.

Alors quelque |)éril honorait quelque audace
;

Alors le fer sacré, plus promj)t que la menace,

Cimentait dans le sang le dogme universel;

Ou riiilei'dit vengeur, ce dieu tonnant de Rome,
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Grondait sur le l)lasplième, arracliait l'homme à l'homme,

Maudissait le pain et le sel!...

Mais aujourd'hui, grand Dieu! que la ville éternelle

Voit ses mornes déserts s'élargir autour d'elle;

Qu'en pleurs elle s'assoit, veuve, entre deux tombeau

Que le vent seul, hélas! soulève sa poussière,

Et que le Tibre nu voit tomber pierre à pierre

Sa ville morte dans ses eau\
;

Quand les martyrs du Christ, se levant de leurs tombes.

Ont ramené deux fois son peuple aux catacombes.

Et retrempé ses mains dans son sang répandu;

Quand l'ire du Seigneur, rude, mais salutaire,

A courbé du genou sa tète jusqu'à terre

Pour redresser l'arc détendu;

Quand deux fois en dix ans les Gaulois, dans la poudre,

Ont ])ar leurs cheveux blancs traîné ces dieux sans foudre,

Et mis à nu le temple et l'autel à l'encan.

Et que de ces vieillards, qu'outrage encor la haine.

L'un mourut sans tombeau, l'autre possède à peine

L'ombre courte du Vatican;

Quand le monde affranchi nage en paix dans son doute,

Que la croix du clocher redescend sous la voûte,

Et que, si nous venons pour })rier au saint lieu.

On ferme à deux battants les portes de l'église,
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De })eur qiio dos soupirs l'éclio ne scandalise

Ceux (jui crai^MU'ut l'onihi-e d'un Dieu;

De l'insulte à nos fronts lancer récunie ainèi'e.

Ah! c'est noyer l'agneau dans le lait de sa mère,

C'est fouetter l'innocent de son crime expié;

La malédiction revient sur le prophète,

Et le trait que l'injure a lancé sur sa tète

Retombe et lui perce le pié !

Viens voir, jeune étranger, viens voir dans ma cabane

Si mon luxe sacré brille d'un or profane :

Tu n'y trouveras rien, dans son triste abandon,

Qu'un bâton, un pain noir que le pauvre partage.

Un livre que j'épelle aux enfants d un village,

Un christ qui m'apprend le pardon I

Si pour vos soifs sans eau l'esprit de l'Évangile

Est un baume enfermé dans un vase d'argile,

Ilonnnes, sans le briser, ti'ansvasez la licpieur!

Collez pieusement la lèvre à l'orilice,

f]t recueillez les eaux de ce divin calice

Goutte à goutte dans votre cœur!
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Un meiuliaiit trouva dos médailles en terre;

Dans une langue obscure on y lisait : « Mystère! »

Méi)risant l'effigie, il jeta son trésor.

« Insensé, lui dit-on, quelle erreur est la tienne!

Qu'importe l'effigie ou j)rofane ou chrétienne?

O mendiant, c'était de l'or! «

Valneige, S août 1801.

p]t j'instruis les enfants du village, et les heures

Que je passe avec euv sont pour moi les meilleures
;

Elles ouvrent le jour et terminent le soir.

Oh! par un ciel d'été, qui n'aimerait à voir

Cette école en plein champ où leur troupe est assise ?

Il est deuv vieux noyers aux portes de l'église.

Avec ses fondements en terre enracinés,

Qui penchent leur feuillage et leurs troncs inclinés

Sur un creux vert de mousse, où dans le cailloutage

S'échappe en bouillonnant la source du village.

De gros blocs de granit, que son onde ))olit,

Blanchis par son écume, interronq)0!it son lit.

Sur ce tertre, glissant de colline en colline,

L'œil endurasse au matin l'hoi'izon qu'il domine,

Et regarde, à travers les branches de noyer,

Les lacs lointains l)leuii' et la j)laine ondoyer.

C'est là qu'aux jours sereins, rassend)lés tous, leur troupe

Selon l'âge et le sexe en désordre se grou})e :

Les uns au tronc de l'arbre adossés deux ou trois,
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Los autres garnissant los niarclies (\c la croix
;

Ceux-là sur les rameaux, ceuv-ei sur les racines

Du noyer qui serpente au niveau des i-avines
;

Ou(l(|ues-uiis sur la toiiihe et sur les tertres verts

Dont les nioi'fs du pniitciiips sont <l(''|;i i"erou\ci'ts,

(loninic (les l)l('s ii()ii\caii\ j'c\ cj-dissaut sui' l'aire

Où des épis battus ont germé dans la terre,

dépendant, au milieu de ces (ils du hameau,

Ma voix grave se mêle an iininnui'c de l'eau,

l^endant (jue leurs brebis hiouteiit l'herbe nouvelle

Sur la couche do^ morts; (pu; l'agile birondelle

Rase les bords de l'onde, attrapant dans son \(jl

T.'inserte qui se joue au ra\on sur le sol.

Et (pie les passereaux, instruits pai' riiabitnde,

Enhai'dis par leur calme et pai' leui' attitude,

Entourent les enfants, et viemient sous leur main

S'abattre et s'attrouper pour émietter leur pain.

Je me pénètre bien de ce sublime rolc

Que sur ces cœurs d'enfants exerce ma parole
;

Je me dis ((ue je vais doiuier à leur esprit

L'immortel aliment dont r;mge se nourrit,

La vérité, de l'homme incomplet béritage.

Oui descend jiiscpi'a nous de image en nuage.

Flambeau d'un jour |)lns pur, (pie les traditions

Passent de mains en mains aux générations;

One je suis un rayon de cette àme ('•ternelle

Oui r(Mhau(re la terre et ((ui la renouvelle,

J/('tincelle de j)ieu, (jui. hiillant a son tour.

Dans la nuit de ces cd'urs doit allumer son jour ;
•
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Et, la inaiii sur leurs fronts baissés, je lui demande

De préparer iiioa cœur pour (pi'un Verbe y descende,

D'élever mon esprit à la simplicité

De ces esprits d'enfants, aube de vérité;

De mettre assez de jour })our eux dans mes paroles,

Et de me révéler ces claires paraboles

Où le Maître, abaissé jusqu'au sens des bumains,

Faisait toucber le ciel aux plus petites mains.

Puis je pense tout baut pour eux; le cercle écoute,

Et mon cœur dans leurs cœurs se verse goutte à goutte.

Je ne surcbarge pas leurs sens et leur esprit

Du stérile savoir dont l'orgueil se nourrit;

Bien plus que leur raison j'instruis leur conscience :

La nature et leurs yeux, c'est toute ma science.

Je leur ouvre ce livre, et leur montre en tout lieu

L'espérance de l'bomme et la bonté de Dieu

Pour leur enseigner Dieu, son culte et ses prodiges,

Je ne leur conte pas ces vulgaires prestiges

Qui, confondant l'erreur avec la vérité,

Font d'une foi céleste une crédulité.

Honte au Dieu trois fois saint prouvé par l'imposture!

Son témoin éternel, à nous, c'est sa nature;

Son témoin éternel, à nous, c'est sa raison!

Ses cieux sont assez clairs pour y lire son nom.

Avec eux cbaque jour je déchiffre et j'épelle

De ce nom infini quelque lettre nouvelle :

Je leur montre ce Dieu, tantôt, dans sa bonté.

Mûrissant pour l'oiseau le grain qu'il a compté;
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Tantôt, dans sa sagesse et tlaiis sa pi'ov idence,

Gouvernant sa nature avec tant d'c'vidence;

'l'antôt... Mais aujourd luil ("était dans sa grandeur.

La nuit tombait; des eieux la sonihre profondeur

Laissait j)longer les \eux dans res|)ac(; sans voiles,

Et dans l'air constellé compter les lits d'étoiles.

Comme à l'ondjre du bord on voit sous des flots clairs

La perle et le coi-ail brillci' au foiul des mers.

<c Celles-ci, leur disais-je, avec le ciel sont nées;

Leur rayon vient à nous sur des millions d'années!

Des mondes, (pie peut seul peser l'esprit de Dieu,

Elles sont les soleils, les centres, le milieu;

L'océan de l'éther les absorbe en ses ondes

Comme des grains de sable, et chacun de ces mondes

Est lui-même un milieu pour de^ mondes pareils

Ayant ainsi que nous leur lune et leurs soleils,

Et voyant comme nous des firmaments sans terme

S'élargir devant Dieu sans que rien le renferme!..

Celles-là, décrivant des cercles sans compas,

Passèrent une nuit, ne repasseront pas.

Du firmament entier la page intarissable

Ne renfermerait pas le cliiffre incalculable

Des siècles qui seront écoulés jusqu'au jour

Où leur orbite immense aura fermé son tour.

Elles suivent la courbe où Dieu les a lancées
;

L'homme, de son néant, les suit par ses pensées...

Et ceci, mes enfants, suffit pour vous i)rouver

Que l'hounne est un es[)rit. puiscpi'il peut s'élever,

De ce point de poussière et des ombres humaines,

Jusqu'à ces deux sans fond et ces grands phénomènes.

I. 18
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Car voyez, mesurez, interrogez vos corps
;

Pour monter à ces feux faites tous vos efforts!

Vos pieds ne peuvent pas vous porter sur ces ondes
;

Votre main ne peut pas touclier, peser ces mondes;

Dans les replis des cieux quand ils sont disparus.

Derrière leur rideau votre œil ne les voit plus
;

Nulle oreille n'entend sur la mer infinie

De leurs vagues d'étlier l'orageuse harmonie;

Le souffle de leur vol ne vient pas jusqu'à vous;

Sous le dais de la nuit ils vous semblent des clous.

Et l'homme cependant arpente cette voûte
;

D'avance, à l'avenir nous écrivons leur route;

Nous disons à celui cjui n'est pas encor né

Quel jour au point du ciel tel astre ramené

Viendra de sa lueur éclairer l'étendue.

Et rendre au firmament son étoile perdue.

Et qu'est-ce qui le sait? et qu'est-ce qui l'écrit?

Ce ne sont pas vos sens, enfants! c'est donc l'esprit!

C'est donc cette ame immense, infinie, immortelle.

Qui voit plus que l'étoile, et qui vivra plus qu'elle!...

« Ces sphères, dont l'éther est le bouillonnement.

Ont emprunté de Dieu leur premier mouvement.

Avez-vous calculé ])arfois dans vos j)ensées

La force de ce bras qui les a balancées?

Vous ramassez souvent dans la fronde ou la main

La noix du vieux noyer, le caillou du chemin;
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Inipriniaiit votre effort au poignet qui les lance,

Vous mesurez, enfants, la forée et la distance :

L'une tombe à vos pieds, l'autre vole à cent pas,

Et vous dites : « (le bras est j)lus fort ((ue mon bras ».

Eh bien! si pai" leui\s jets vous eoni[)arez vos frondes,

Qu'est-ce donc que la main (pii, lançant tous ces mondes,

Ces mondes dont l'esprit ne peut j)orter le [)oids.

Comme le jardinier qui sème aux champs ses pois,

Les fait fendre le vide et tourner sur eux-même

Par l'élan primitif sorti du bras suprême.

Aller et revenir, descendre et remonter

Pendant desteni|)s sans (in que lui seul sait com[)ter,

De l'espace et du poids et des siècles se joue.

Et fait qu'au firmament ces mille chars sans roue

Sont portés sans ornière et tournent sans essieu?

Courbons-nous, mes enfants, c'est la force de Dieu!...

« Maintenant, cherchez-vous quelle est l'intelligence

Qui croise tous les fds de cette trame immense,

Et les fait l'un vers l'autre à jamais graviter.

Sans que dans leur orbite ils aillent se heurter?

Enfants, (piand vous allez paître au loin vos génisses,

Aux lianes de la montagne, au\ bords des précipices,

Et (pi'assis sur un roc vous avez sous vos pas

Ce lac bleu, comme un ciel qui se déploie en bas,

Vous voyez quelquefois l'essaim des blanches voiles

Disséminé sur l'eau comme au ciel les étoiles.

De tous les j)oints du lac se détacher des bords.

Sortir des golfes verts ou rentroi" dans les ports,
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Ou, se groupant en cercle, avec la proue écrire

Des évolutions que le regard admire :

Et vous ne craignez pas, mes amis, cependant,

Que ces frêles esquifs, l'un l'autre s'abordant.

Se submergent sous l'onde, ou que leurs blanches ailes,

Se froissant dans leur vol, se déchirent entre elles;

Car, quoique sous la voile on ne distingue rien

Dans cet éloignement, pourtant vous savez bien

Que de chaque nacelle un pêcheur tient la rame,

Que chacun des bateaux a son œil et son ame

Qui gouverne à son gré sa course de la main,

Et lui ftiit discerner et choisir son chemin.

Eh bien! pour diriger sur l'eau cette famille,

S'il faut une pensée à la frêle coquille.

Ces mondes, que de Dieu l'effort seul peut brider,

N'en auraient-ils pas une aussi pour se guider ?

Ils en ont, mes enfants ! Dieu même est leur ])ilote :

C'est lui qui dans son ciel a fait cingler leur flotte;

Chacun de ces soleils, éclairé par son œil,

Sait sur ces océans son port ou son écueil
;

Tous ont reçu de lui le signal et la route.

Pour paraître à son heure, à leur point de sa voûte.

L'œuvre de chaque globe à son appel monté

Est de glorifier sa sainte volonté.

De suivre avec amour le sentier qu'il lui trace.

Et de refléter Dieu dans le temps et l'espace
;

Et tous, obéissant, de rayon en rayon.

Se transmettent son ordre et font luire son nom
;

Et sa gloire en jaillit de système en système.

Et tout ce qu'il a fait lui rend gloire de même;
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Et, sans arception, son œil monte et descend

De l'orbe des soleils aux chovoiix de l'enfant,

Et jusqu'au battement de rinsensible artère

De l'insecte qui ranq)e à vos pieds sur la terre!...

« Et ne vous troul)lez [)as devant cette grandeur;

Ne craignez pas jamais que dans la profondeur

Des êtres, dont la foule obscurcit la [)auplère,

L'ond)re de ces grands corps vous cacbe sa lumière!

Ne dites pas, enfants, comme d'autres ont dit :

« Dieu ne me connaît pas, car je suis trop petit;

« Dans sa création ma faiblesse me noie
;

« Il voit trop d'univers pour que son œil me voie! »

— « E'aigle de la montagne un jour dit au soleil :
^

« Pourcjuoi luire plus bas que ce sommet vermeil?

« A quoi sert d'éclairer ces prés, ces gorges sombres,

« De salir tes rayons sur l'herbe dans ces ombres?

« La mousse imperceptible est indigne de toi!...

« — Oiseau, dit le soleil, viens et monte avec moi!... »

L'aigle, avec le rayon s'élevant dans la nue,

Vit la montagne fondre et baisser à sa vue;

Et, cpiand il eut atteint son horizon nouveau,

A son œ'il confondu tout jiarut de niveau,

« Eh bien ! dit le soleil, tu vois, oiseau superbe,

« Si pour moi la montagne est plus haute ([ue riierbe.

« Uien n'est grand ni petit devant mes yeux géants :

« La goutte d'eau me peint comme les océans;

« De tout ce cpii me voit je suis l'astre et la vie;

" Comme le cèdre altier l'herbe me glorifie;
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« J'v cliaiifre la fourmi, des nuits j'y bois les pleurs,

« Mon rayon s'y parfume en traînant sur les fleurs!

Et c'est ainsi que Dieu, qui seul est sa mesure,

D'un œil pour tous égal voit toute la nature!...

Chers enfants, bénissez, si votre cœur comprend.

Cet œil qui voit l'insecte et pour qui tout est grand.

(Plusieurs dates manquent ici.)

*'^

21 novembre i802.

Je suis le seul pasteur de ce pays sauvage;

Pauvre troupeau sans guide! Un homme tout en nage

Est monté jusqu'ici d'un village lointain;

Il a marché toujours depuis le grand matin.

Dans un petit hameau du chemin d'Italie,

Une femme malade est, dit-il, recueillie;

Jeune, belle et mourante, à ses derniers instants

Elle demande un i)rètre : arriverai-je à temps?

A Maltavcrne, sur la route d'Italie,

22 novembre 1802.

Une lampe éclairait seule la chambre obscure.

Et l'ondjre des rideaux: me cachait hi figure;

Je ne distinguais rien dans cette obscurité

Qu'un front pâle et mourant sur l'oreiller jeté,
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Et de longs cheveux blonds répandus en désordre,

Que sur un sein deux mains d'all)âtre send3laient tordre,

Et (jui, lorscjue ces mains les laissaient s ('panchei',

Roulaient des bords dn lit jus(|nc sur !<• [)lancli< i'.

— « Mon père », murmura tout bas la voix de lenune—
J^accent de cette voix alla jusqu'à mon ame

;

Je ne sais d'une voix (juel vague souvenir

Y vibi'ait; je ne })us (|u'à demi l'ctcnir

TTn cri (pie le respect refoula dans ma bouche,

Et je m'assis treml)lant au chevet de la couche.

— « Mon père, pardonnez, reprit la même voix;

Les chemins sont mauvais, les jours courts, les temj)s froid;

Je vous ai fait venir de loin, bien loin peut-être;

Mais vous vous souvenez que votre divin Maître,

Sans craindre de souiller ses pieds ni ses habits,

Rapportait sur son cou la moindre des brebis.

Hélas! de sa bonté nulle ne fut moins digne :

Pourtant je fus marquée autrefois de son signe,

Et je veux, en (juittant ce vallon de douleur.

Revenir et mourir aux pieds du bon Pasteur.

J ai tant perdu sa voie et rejeté ses grâces,

Qu'il a depuis longtemps abandonné mes traces.

Mais, avant de juger mes fautes dans la foi.

Comme homme, comme ami, mon ])ère, écoutez-moi!

Vous connaîtrez bientôt celles dont je m'accuse :

Plus mes péchés sont grands, [)lus j'ai besoin d'excuse!

Ma mère, qui mourut en me donnant hi jour,

Me retira trop tôt l'ombre de son amour;

Mou père, (jui m'aimait avec trop de tendresse,
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Ne me nourrit jusqu'à quinze ans que de caresse;

J'étais libre avec lui comme l'oiseau des champs,

Et toutes mes vertus n'étaient que mes penchants.

L'ame va, comme l'onde, où sa pente l'incline :

Je ne savais qu'aimer. A (piinze ans oi'pheline,

Dirai-je mon bonheur, ou mon malheur ? hélas !

Fit descendre du ciel un ami sur mes pas,

Unjeune homme au front d'ange, et tel qu'un cœur de femme

En apporte en naissant l'image dans son âme,

Tel que plus tard, hélas! son cœur en rêve en vain,

Fier, tendre, à Yœ'û de flamme, au sourire divin.

Météore qui donne à l'àme un jour céleste.

Et de la vie après décolore le reste !

En un désert deux ans le sort nous enferma :

Je l'aimai sans penser que j'aimais; il m'aima

Sans distinguer l'amour d'une amitié plus pure.

Car des habits trompeurs déguisaient ma ligure;

Et notre grotte vit les amours innocents

De ce ciel où l'amour n'a pas besoin des sens.

11 m'aima! Pardonnez, o mon père, à mes larmes!

Pour ma bouche expirante, oui, ce mot a des charmes :

Il m'aima! Lui? moi?... lui!... ce mot fait mon orgueil.

Il résonne encor doux au bord de mon cercueil !

Quels que soient les remords dont ma vie est semée.

Dieu me regardera, puisque j'en fus aimée!... »

Son accent s'élevait, mais je n'entendais plus.

Laurence!... c'était elle! Un bruit sourd et confus

Tintait dans mon oreille et grondait dans ma tête;

Mon front, mon cœur, mon sang n'étaient qu'une tempête.
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Los objets s'effaçaient sous mon regard errant;

Mes j)ensers dans mon front roulaient comme un torrent,

Et mon esprit flottant sur toutes, sur aucune,

En vain comme un éclair voulait en saisir une;

Cliacune tour à tour fuyait et m'entraînait
;

Dans mon chaos d'esprit tout croulait, tout toui-nait :

Si je ])arlais, ma voix: me ferait reconnaître;

Avant le saint })ardon je la tuerais peut-être!

Indiscret confident, si je n'osais parler,

Ses douloureux secrets allaient se révéler;

( loupa ble de parler, coupable de me taire.

J'allais trahir sa vie ou mon saint ministère!

Pou\ais-je, liomme de Dieu, me récuser? Oli non!

Oh î qui lui donnerait mieux le divin pardon ?

De quel cœur plus ami la bi'ùlante j)rière

Appellerait la paix de Dieu sur sa paupière?

Quels pleurs s'uniraient plus à ses pleurs ? quelle main

Dn festin de la mort lui romprait mieux le pain ?

Et quel adieu plus tendre, à ce départ suprême,

L'accompagnerait mieux que cette voix {|u'elle aime?

Oh! sans doute c'était Dieu qui me l'envoyait,

Et qui par ce seul jour en une heure payait

De mon amour vaiiiru le si long sacrifice :

Il m'avait réservé ce jour dans sa justice!

Me rapportant Laurence à son dernier moment,

Sa grâce du |)ai-(i()ii me faisnit riiistrumcut :

J'allais donner le ciel dans laugustc mystère

V celle à (jui j'aurais voulu doiuier la terre.

Et j'allais envoyer m'attendre dans les cieux

Le souffle de mou sein, h.' ravon de mes ^eux!
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Dans la confusion de ce doute terrible,

J'étais sans mouvement comme un bloc insensible.

Le trouble de mes sens enfin s'atténua.

Sa voi\ reprit son timbre; elle continua :

« Ilélas ! de lui, mon père, à peine séj)arée,

Le monde sait jusqu'où je me suis égarée !

L'époux à qui mon sort sans mon cœur fut uni

Du crime de m'aimer par mon cœur fut puni;

Mon dégoût lui rendait en liorreur ses tendresses,

Et voyait un opprobre en ses moindres caresses.

11 mourut d'amertume, bêlas ! en m'adorant :

Je ne lui pardonnai de m'aimer qu'en mourant!...

« Veuve et libre à vingt ans, et déjà renommée

Pour ma beauté partout avec mon nom semée,

Des flots d'adorateurs roulèrent sur mes pas.

Je les laissai m'aimer; mais moi, je n'aimai pas :

L'ombre de mon ami, m'entourant d'un nuage.

Toujours entre eux et moi jetait sa cbère image;

Et d'un œil attendri quand je leur souriais,

Hélas! les insensés! c'est lui que je voyais;

Tant d'un ('clat trop pur l'ànie jeune éblouie

Ternit toute autre cbose ensuite dans la vie!

Ah ! malbeur à qui voit devant ses yeux passer

Une a|)parition qui ne peut s'effacer!
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Le reste de ses jours est bruni par une onil)i"e;

Après un jour divin, mon père, tout est soniJjre!

« Pourtant, lasse du vide oii mon eœur se perdait,

Ivre du souvenir lu'ùlaut (pii dél)ordail.

J'essayai quekiuefois de me tromper moi-même.

De regarder un Iront et de dire : « Je l'aime 1 »

J'écoutais comme si mon cœur avait aimé;

Mais, froide au sein du (eu (pie j'avais allunu",

Je sentais tout à coup dc'faillir ma pensée,

Transir mon cœur brûlant sous une main glacée;

Je l'cpoussais l'objet indigne loin de moi.

Je disais en courroux : « Va-t'en! ce n'est pas toi !... ?>

Et, cherchant au hasard parmi ce (pii m'adore

Une auti'e illusion, je la chassais encore!

D'un angélique amour l'ineffaçable odeur.

Au moment de tomber, me remontait au ca'ur;

Et la i^oiitte du ciel, sur mes lèvres restée,

Rendait toute autre coupe amère et détestée.

Aussi, bien cpie tant d'ond)re ait terni ma beauté,

Bien (pi'un monde, témoin de uja légèreté,

Sur mes goûts fugitifs mesurant mes faiblesses.

M'ait mis au rang honteux des grandes pécheresses
;

Bien (pu" j'eusse voulu, du mal faisant mon bien.

Venger sur d'auti'es cœurs les tortures du mien,

Ou l)ayer de ma vie ou de iiia renommée

La i)uissance d'aimer comme j'étais aimée;

Quoicpie ne regardant (jue d'un cœur ennemi
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Le Dieu qui m'arrachait mou frère et mon ami,

Je le dis devant vous, devant ce Dieu lui-même,

Devant la vérité qui luit au jour suprême,

Devant le cher fantôme et le saint souvenir

De celui qu'en mentant je craindrais de ternir.

Non par ma force, hélas! mais par mon inqniissance,

Par mépris, par dégoût, plus que par innocence,

Mon cœur est resté vierge et pur jusqu'à ce iourî

Oui, mon ame est encor vierge à force d'amour,

Et rapporte au tombeau, sans l'avoir altérée,

L'image de celui qui l'avait consacrée!

« Et cependant mes jours, brûlés par la douleur.

S'en allaient desséchés et palis dans leur fleur;

Et je sentais ma vie, à sa source blessée.

Mourir, toujours mourir aux coups d'une pensée.

Comme un arbre au printemps, que le ver pique au cœur.

Mon front jeune cachait ma mortelle langueur;

Mais je voyais la mort, là tout près, sur ma voie,

Et j'en avais dans l'àme une féroce joie :

C'était le seul remède à mon mal sans espoir.

Pourtant avant la mort je voulus encor voir

Le lieu de notre evil, ces monts, ce point de terre

Oui fut de mon bonheur deux ans le sanctuaire.

Et retrouver, en songe au moins, dans ce séjour,

Ma première innocence et mon céleste amour.

Je revis le désert et la roche cscarj)ée.
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Et là (lu dernier coiip mon âiiie fut ri';ij)})ée.

Tout mon bonlieur passé se leva sous mes pas :

Je pressai mille fois son ombre dans mes bras
;

Cbaque })aii du rocher, du lac, des |)récipices,

Ilameuèreut pour moi des heures de délices.

Ce cœur qui les cherchait n'a pu les soutenir :

(lomme on meurt do douleur, il meurt de souvenir!

Et l'on me raj^porta de la j^rotte, éperdue,

Et mourant d'une mort que j'ai trop attendue... »

Elle se tut; ses dents grinçaient; puis reprenant :

« Vous savez qui je fus, jugez-moi maintenant! >

Sur sa couche incliné, l'œil au ciel, les mains hautes,

Je la bénis du cœur, et j'entendis ses fautes.

Quand elle eut achevé, je lui dis quelques mots

Tout étouffés de pleurs, tout brisés de sanglots.

Où l'accent altéré de ma voix trop émue

A son oreille encor la laissait inconnue.

Je cherchais dans mon cœur ces trésors de pardon

Dont pour la dernière heure un Dieu nous a fait don;

Puis, avant de verser l'innocence à son ame :

« Vous en repentez-vous de ces péchés, madame?
Je tiens sur votre front l'indulgence en suspens :

Dieu n'attend que ce mot! — Oh oui! je me repens

De tout ce que mon cœur rej)roche à ma pensée,

De mes jours |)rodigués, de ma vie insensée,

D'avoir tant soupire- pour i-allunier ailleurs
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Ce que Dieu u'allumi qu'une fols dans deux cœurs,

De cet oubli du ciel dont je fus prévenue

Par cette grâce même, liélas ! qui m'a perdue,

De ce temps en soupirs pour du vent consumé :

Je me repens de tout, liors de l'avoir aimé!

Et, si devant ce Dieu mon amour est coupable,

Que dans l'éternité sa vengeance m'accable!

Je ne puis m'arracher du cœur, même aujourd'hui,

Le seul être ici-bas qui m'ait fait croire en lui
;

Et dans mes yeux mourants son image est si belle,

Que j'aime mieux l'enfer qu'un paradis sans elle.

Oh! s'il était là, lui! si Dieu me le rendait!

Même à travers la mort, oh! s'il me regardait!

Si cette heure à ma vie eût été réservée,

Si j'entendais sa voix, je me croirais sauvée :

Sa voix m'adoucirait jusqu'au lit du tombeau!

— « Laurence! entendez-la! » criai-je. Le flambeau

Jeta comme un éclair du ciel dans l'ombre obscure;

Elle se souleva pour fixer ma figure :

(c Dieu ! c'est bien lui! dit-elle.—Oui, Laurence; oui, c'est moi !

Ton frère, ton ami, là, vivant devant toi!

C'est moi que le Seigneur au jour de grâce envoie

Pour te tendre la main et t'aplanir la voie,

Pour laver plus que toi tes péchés dans mes pleurs !

Tes fautes, mon enfant, no sont que tes malheurs.

C'est moi seul qui jetai le trouble dans ta vie;

Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie.

Peines, crimes, remords, sont communs entre nous;

Je les prends tous sur moi pour les expier tous;
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J'ai du temps, j'ai des pleurs; et Dieu pour inuoccuce

Va te compter là-haut ma dui'c péuitcuce.

Ali! reçois de ce ((l'iir au lien prédestiué

Le plus tendre pardon (pi'il ail jamais donné!

Reçois de cette main, cpie Dieu seul t'a ravie,

Ta précoce couronne et l'éternelle vie !
.

Réunis à l'entrée, au terme du chemin.

Tous les dons du Seigneur t'attendaient dans ma main.

Aime-la pour ces dons de Dieu! crois, aime, espère!

Laurence, cette main t'ahsout, au nom du Père! »

Et, connue j'achevais le signe de la croix:

Et que les mots sacré'S expiraient dans ma voix.

Je sentis ses doigts froids saisir ma main conti'ainte,

L'attirer sur sa houche en une ardente étreinte;

Et (piand à ce transport je voulus m'opposer,

Son Ame avait j^assé dans ce dernier baiser!

Et ma main, que serrait encore sa main roidie.

Resta toute la nuit dans sa main refroidie.

Jusqu'à ce que, le ciel commençant à pâlir.

Les femmes du hameau vinrent l'ensevelir

Au hameau de Maltavernc,

i[>_ noveiiibic 1802.

Ouvert le testament. C/est à moi (|u'(He donne

Tous ses biens; qu'en ferais-je? Elle prie, elle ordonne
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Qu'au tombeau paternel son corps soit ra})porté

La nuit, par un seul prêtre à la fosse escorté,

Pour (pie son cœur mortel s'endorme et ressuscite

Au seul lieu d'ici-ixis que sa pensée habite.

Ah! Laurence! ah! c'est moi, moi cpii t'y coucherai;

Dans ta tombe, ô ma sœur, c'est moi qui t'étendrai!

De cette voix, jadis si chère à ton oreille.

Oh ! que ce soit aussi moi seul qui t'y réveille !

Ce corps, je le reçois; mais ces biens, je les rends :

Ce n'est que dans le ciel que nous sommes parents.

Mon nom, dans cet écrit, que le feu le dévore!

Dieu le sait, il suffit; que le monde l'ignore!

2G novembre i8o'2, de la grotte

des Aigles.

O mon Dieu! congédie enfin ton serviteur;

11 tombe, il a fini son œuvre de douleur!
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novpmnrp.

Quatre hommes dos olialots. sur des branches de saules,

Etaient venus rlicrehcn' le corijs sur leurs épaules;

Ai'ous paitniics la nuit, eux. un \ieu\ guide, et ui«»i.

Je marchais le dernier, un peu loin du convoi,

J)e peur (pie le sanglot, (pu^ j'c-toudais à peine,

\e trahît dans le prêtre une douleui- humaine,

Et (pie sur mon visage en pleui-s on ne put voii-

Lutter la foi divine avec le désespoir.

(!Ctait une ilcs nuits sauvages de novembre.

Dont hi l'igueui- saisit l'honnue par cha(pie membre,

Ou sur le sol, (|ui meuit d àpi-es sensations.

Tout frissonne ou gémit dans des convulsions.

T>es sentiers creux, glis.;aiits sous une fine pluie,

Buvaient les brouillards froids (pie la montagne essuie;

Les nuages rasaient les arbres dans leui" vol;

La feuille en tourbillon ondo\ait sur le sol :

Ees vents lourds de l'hiver, (pii soufflaient |)ai- rafales.

Echa|)pés des ravins, hurlaient par intervalles,

Secouaient le cei'cueil dans les bras des porteurs,

Et. détachant du drap la eoin'onne de fleurs

Qu'avaient mise au liiucul les femmes du village.

^Len jetaient en sifflant les feuilles au visage .

Symbole affreux du soi't. (pii jette avec mépi'is

Au front de l'honnue heureux son bonheur en débris!

La lune, ({ui courait entre les pales nues,

Tantôt illuminait les pins des avenues,

I. 19



290 JOCELYN

Et tantôt, retirant dans le ciel sa clarté,

Nous laissait à tâtons percer l'obscurité.

Et moi, pour accomplir mon cruel ministère,

Sous mon front mort et froid renfermant mon mystère,

J'essayais de chanter, dans un saignant effort.

Quelques notes des chants consacrés à la mort
;

Et ma voix chaque fois, dans mon sein repoussée,

y^ Se brisait en tronquant l'antienne commencée.

Et mes pleurs dans mes chants ravalés à grands flots,

Sortant avec mes cris, les changeaient en sanglots.

O chant de paix des morts que démentait mon âme.

Chœur funèbre chanté pendant l'horreur du drame,

Ah! vous n'êtes jamais sorti des voix d'un choeur

En faisant éclater plus de' fibres du cœur!

Et cependant, mon Dieu! faut-il que je l'avoue?

Un éclair quelquefois souriait sur ma joue
;

Une amère douceur venait me soulager.

Comme un homme qui sent son fardeau plus léger,

Je me disais de l'âme, en m'excitant moi-même :

« Allons, je n'ai donc plus qu'à suivre ce que j'aime !

Plus rien derrière moi sur ce bord du tombeau !

Plus rien dans cet exil à regretter de beau!

Tout ce qu'aima mon œil a déserté la terre :

J'y suis encor, Seigneur, mais j'y suis solitaire,

?]t je n'ai plus ici qu'à m'asseoir un instant

Et qu'à tendre les mains vers ces mains qu'on me tend,

De temps en temps, lassés de leur funèbre charge,

Les porteurs s'arrêtaient, et, sur la verte marge
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Des sentiers parcourus déposant leur fardeau,

S'éloignaient altérés, pour chereher un peu d'eau.

Seul alors, je restais un moment en prière,

A geaoux, et le front sur le front de la bière.

Et laissant sur le bois mes lèvres se poser.

De l'éternel amour chaste et secret baiser!

Puis je me relevais et reprenais ma course.

Comme si j'avais bu moi-même à quelque source.

Déjà le crépuscule et son pale rayon

Dévoilait par degrés à mes yeux l'horizon,

Comme un homme qui voit à demi dans un rêve

T'n fantôme adoré qui dans l'ombre se lève.

Chaque place parlait de Laurence à mes yeux :

C'était la roche creuse où le berger pieux

Venait cacher pour nous le pain de nos délices;

C'était l'onde écumante au fond des préci[)iees;

L'arche où le premier jour je l'avais aperçu,

La rive où sur mon cœur mes bras lavaient reçu,

Le neige où je croyais voir encor goutte à goutte

Le sang d'un père, hélas! qui nous traçait la route;

Puis le vallon rempli pour nous de tant de jours

D'innocente amitié, de célestes amours
;

Le lac ridant ses eaux comme un tissu de soie,

Dont les vagues pour nous semblaient bondir de joie;

Les cinq chênes sur l'herbe étendant leurs bras noirs
;

Ces lieux de nos bonheurs et de nos désespoirs,

Où le drame divin de tout notre jeune âge

Avait à chaque site attaché son image!



•292 JOCELYN

Et nous la déposions quelquefois, par hasard,

A la place, au soleil, sur l'herbe, où mou regard

Se souvenait soudain de l'avoir vue assise

Avec moi sur les fleurs, fleurs que son cercueil brise!

Et son rire et ses dents, ses yeux, son front, sa voix,

Me rentraient dans le cœur comme un coin dans le bois!

Et je me détournais un peu vers le rivage.

Pour que le vent du lac me séchât le visage!...

Enfin, près du sépulcre à son père creusé.

Pour la dernière lois le corps fut déposé.

Le front dans mes deux mains, je m'assis près de l'onde,

Pendant que l'on ouvrait dans la terre profonde

Le lit de son sommeil où j'allais la coucher;

Chaque coup dans le sol que jentendais bêcher

Faisait évanouir une de ces images

Oui me montaient au cœur à ras]icct de ces ])lages,

Les brisait tour à tour connne un flot sur l'écueil,

Et toutes les menait sabîmer au cercueil.

Ouaud il fut pré[)aré, dans le sillon suprême

Je voulus sur mes bras la recevoir moi-même,

Afin cpie ce beau corps, sous ma main eudornii,

S"a|i|)uyàt, même là, contre ce cœur ami.

La pressant sur mon sein comme une pauvre mère

Oui jiose en son berceau sou iVuit dormant, à terre.

Sur le sol aplani, muet, je l'étendis;

Et, tirant doucement le sable, j'entendis
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La terre sous mes pieds, par le pâtre jetée,

'roiiibcr et retentir à sourde pelletée,
; .

Jusipi'a ce (pu- la Icn-r, cNliaussaiit sou ui\eau,

Me rendit au j^raud jour les pieds sur sou tombeau

î

Alors, pour passer s«-ul tout ce jour de iii\ stère,

J''eigi)aut d avoir eiicoi- (pu-hpie- saint ministère,

Je dis négligemment auv hommes du ron\oi

De descendre a pas lents la montagne sans moi;

Et je denu'urai seul j)oui- |)!(urer eu sileuee

L heure. 1 heure sans lin de l'éteruelle absence.

Oh! ce (pii se passa dans ces veilles de deuil

Entre cette ;"une et moi couché sur ce cercueil.

Ce qui se souleva d'amour <'t d espérauce

Du fond de cette fosse où m'appelait Laurence,

Si nui main le jjouvait, je lU' ICcrirais ])asî

Il est des enti-etiens de la vie au trépas,

11 est des nu)ts sacrés (pie 1 àme peut entendre,

One nulle langue humaine en accents ne [)eut rendre.

Oui hi'ùleiMient la inani (|ui les ani'ait écrits.

Et (juil laut, même a soi. mourir sans avoir dits!

(Hiand | ''US seul de\ant Dieu pleiuM- toutes mes larmes.

Je \oulus sur ces lieuv si pleins de tristes chai'uies
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Attacher un regard avant (|ue de mourir,

Et je passai le soir à les tous parcourir.

Oh ! qu'en peu de saisons les étés et les glaces

Avaient fait du vallon évanouir nos traces !

Et que, sur ces sentiers si connus de mes pieds,

La terre en peu de jours nous avait ouhliés !

La végétation, comme une mer de plantes.

Avait tout recouvert de ses vagues grinq^antes
;

La liane et la ronce entravaient chaque pas;

L'herbe que je foulais ne me connaissait pas.

Le lac, déjà souillé par les feuilles tombées,

Les rejetait partout de ses vagues plombées
;

Rien ne se reflétait dans son miroir terni,

Et son écume morte aux bords avait jauni.

Des chênes qui couvraient l'antre de leurs racines,

Deux, hélas! n'étaient plus que de mornes ruines.

Leurs troncs couchés à terre étaient noirs et pourris,

Les lézards de leurs cœurs s'étaient déjà nourris.

Un seul encor debout, mais tronqué par l'orage,

Etendait vers la grotte un long bras sans feuillage,

Comme ces noirs poteaux qu'on plante avec la main

Pour surmonter la neige et marquer un chemin.

Ah! je connaissais trop cette fatale route!

Mes genoux fléchissants m'entraînaient vers la voûte

J'y marchais pas à pas sur des monceaux mouvants

De feuillages d'automne entassés par les vents;

En foulant ces débris que le temps décompose.

J'entendis résonner et craquer quelque chose

Sous mon pied; vers le sol jauni je me baissai :

C'étaient des ossements, et je les ramassai.
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Je i'cc()niiiis au\ pieds notre pami'e eonipagne,

_\(^tre biclie ouhrK'e en (|uittaiit la montagne,

Et qui, morte sans doute ou de faim ou de deuil,

Avait laissé ses os blanchis sur notre seuil.

J'entrai sans respirer dans la grotte déserte.

Comme un moi't, dont les siens ont oublié la perte,

Rentrerait inconnu dans sa propre maison.

Dont les mui's (ju il bâtit ne savent plus son nom.

Mon regard duii coup d'œil en pai'courut l'enceinte,

Et retondja glacé comme une lampe éteinte.

O temple d'un bonheur sur la terre inconnu,

Hélas! en peu de temps qu'étiez-vous devenu?

Le sable et le limon, qui comblaient la poterne.

Ne laissaient [)lus (titrer qu'un joui- blafard et terne;

Le lierre, épaississant ses ténébreux réseaux,

Interceptait la brise et le reflet des eaux;

La vase, amoncelée au canal de la source.

Dans le creux de la roche en détournait la course,

Et la coupe de pierre, aux éternels accords.

N'avait plus (pi'inie mousse aride sur ses bords.

Nul oiseau n'y buvait ou n'y lavait ses ailes;

Les nids de nos pigeons et de nos hirondelles.

Par la dent des renards détachés et mordus,

Flottaient contre la voûte à leurs fils sus[)cndus,

Avec leurs blancs duvets, leurs plumes, leurs écailles,

Qui jonchaient le terrain ou souillaient les murailles

Dans ce séjour de paix, d'amour, d affection.

Tout n'était (pie ruine et profanation :

A la place où Laurence avait dormi naguère

Ses doux somnrieils d'enfant sur son lit de fougère,
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J.îi bête fauve avait dans lOuihi'e aiiioii<elé

Sou rej)aire d'épiue aux: broussailles mêlé;

Et des os décharués, des carcasses livides,

Débris demi-rong^és par ses petits axides,

Avec des poils sauglauts i"é|)aiidus à l'eutour.

Souillaient ce seuil sacr('' (riiiuocence et d'amour.

Je reculai d'borreur. vil monceau de boue,

O terre qui produis tes fleurs et qui t'en joue,

Oli ! voilà donc aussi ce cpie tu fais de nous!

jNos pas sur tes vallons, tu les laboures tous :

Tu ne nous permets ])as d'imprimer sur ta face

Même de nos regrets la fugitive trace
;

Nous retrouvons la joie oii nous avons pleuré,

T.a brute souille l'antre oii l'ange a demeuré!

L"ond)i*e de nos amours, au ciel évanouie.

Ne plane pas deux jours sur notre point de vie;

Nos cercueils, dans ton sein, ne gardent même |)a

Ce peu de cendre aimée où nous traînent nos pas.

Nos pleurs, cette eau du ciel que versent nos pau[)ière^

En lavant les tombeaux se trompent de poussières ;

Le sol boit au hasard la moelle de nos yeux.

Va, terre, tu n'es rien! ne pensons plus qu'aux cieux!

.le me relevai, fort de ce cri de colère.

Quand je sortis de l'antre et retrouvai la terre,

J/avalanche. d'en haut, au lac avait roulé;

Un blanc tapis de neige avait tout nivelé;

La tombe n'était plus qu'un léger monticule.

Pareil au blanc monceau (|ii"uu ciilaiit accumule;

L oui'agau bal;i\ait ces oudo\aiits silhjiis.

as
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Et. lultaul .m-(lcssiis coiilrc ses t<nii-l)ill(Mis.

Ali! |c 1rs î'ccoiiiiiis . (iciiv |);iu\ r<'S loiiiiccclles

Dont la |)(tii(li'r j;Iac('T cinljai-fassait IfS ailes.

(llKM'cliaiit a s ('•(•|ia|)|M'i- de c;- toiiiln au iik mi\ aiit .

'J"()uni()\ aient . s al)at taù.'iit ciiseiuMe sc^us le \eiil.

j'appelai pal" leurs noiii.s ces oiscauv, nos smiiIjoIcs;

31ais lOurai^au de ^lacc em[)ortait mes paroles.

Puis, sans penser ni voir, je desrendis en bas,

Et connue si du plund> eut entraîné mes pas.

Vîiln(jif,'o, n()\cmbrc 1802.

Lciur SLK CNE l> \i,E ui: L.' Iniilatioii (le Jciiis-ChrUt.

Ouaud (!elui (pii voulut tout soullVir poiu' ses lr«jres

Dans sa coupe sanglante eut \\i.\v nos misères,

Il laissa dans le \ ase une âpre \()lu|)tc;

Et cette mort du cœui" rpii jouit d elle-même.

Cet avant-gont du ciel dans la douleur suprême,

O mon Dieu, c'est ta volonté!

J'ai trouvé comme lui. dans l'entier sacrifice.

Cette j)erle cachée au fond de mon calice

Cette voi\ (jui b(''nit a tout |)ri\. en tout lieu.

Quand 1 honnne n'a plus rien en soi ((ui s'ap|)arlienne.
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Quand de ta volonté ta grâce a fait la sienne.

Le corps est homme et l'àme est Dieu!

Valneige, 19 mai i8o3.

Hélas! depuis six mois j'avais cessé d'écrire :

Mon ame chacpie jour de mille morts expire

Depuis que la misère et les contagions

Montent pour décimer ces hautes régions.

Qu'importait à mes yeux ce miroir de ma vie!

Mes yeux sont tout trempés des larmes cpie j'essuie;

Le loisir du matin ne va })as jusqu'au soir;

Je n'ai ni le désir ni l'heure de m'asseoir;

Le chevet des mourants est ma ])lace assidue.

A leur longue agonie un peu de paix rendue,

Le signe de la croix tenu devant leurs yeux.

Un serrement de main, un geste vers les cieux.

Les saints honneurs rendus à leur pauvre suaire,

C'est le seul bien, hélas! que je puisse leur faire.

Grâce à moi, sous leur chaume ils ne meurent pis seuls:

L'un après l'autre ils ont tous mes draps pour linceuls,

Et le sol, que mes mains ont creusé pour leur bière,

Ouvre à chacun son lit d'argile au cimetière.

Depuis deux ou trois jours cependant le fléau

Commence à s'amortir dans mon pauvre hameau.

Hélas ! il était temps ! Que de toits sans fumées !

Que de champs sans semence et de portes fermées !

A la ville, au contraire, il s'accroît tous les jours.
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Les paiurcs (|iril clioisit v iiiciirciit sans secours;

Los hnpitauv sont pleins d iuliniies (ju il entasse,

Et les nioi'ts aux mourants ne font pas assez place;

l^'s temples trop étroits sont encombrés; leur seuil

Des cadavres pressés repousse le cercueil
;

Le bras des fossoyeurs à bêcher se fatigue :

Une j)lace au sépulcre est un don ({ue l'on brigue.

Les morts vont au tondx'au par inuuenses convois,

On jxMU' mille cercueils ne marche (ju'une croix.

L;i po[)ulation se jette aux gémonies;

ivcs prêtres décimés manq-uent aux agonies :

Ils tracent aux mourants les sentiers du tombeau.

Et, comme le [)asteur marche après le troupeau.

Les y mènent le soir, le lendemain les suivent.

A peine jusqu'ici trois ou quatre survivent,

Et, ])our les assister dans leur pieux devoir,

Je descende chaque jour et reviens chaque soir.

Oh! que mon pied court vite au chemin de la tombe !

Quelle grâce d'en haut, mon Dieu, si je succombe;

Si moi, qui donnerais [)our rien mes jours flétris,

Pour nu3S frères sauvés vous leur donniez un prix!

Oh ! pour rendre, Seigneur, un époux à la fennne,

Une mère à l'enfant, prenez ame pour ame !

^
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Viiliu'igo, 1(3 (Icccnibrc i8oj.

Ce soir, je reiiioiitais })()iii' (lescciidi'c deiuaiii.

Le cœur saignant, les pieds tout meurtris du eheniiii,

L'esprit anéanti du j^oids de leur misère.

Comme Jésus montant sous la croix son Calvaire:

Je récitais tout bas les psaumes consacrés

Pour les âmes de ceux que j'avais enterrés.

La nuit enveloppait les muettes campagnes :

Seulement, en montant, les crêtes des montagnes,

Que la lune tardive allait bientôt franchir.

D'une écume de jour commençaient à blanchir.

Elle ])arut enfin, comme un charbon de braise

Ou'o:i tire avant le jour du creux de la fournaise,

Et, glissant sur la pente en ruisseau de clarté,

M'éclaira mon sentier de tout autre écarté.

Dur sentier suspendu sur le bord des abîmes.

S'enfonçant dans la gorge et remontant les cimes,

Puis enfin contournant la pente du rocher,

Allant avec mes yeux aboutir au clocher.

.]'avais monté longtemps: mon front à large goutte

Jvuisselait de sueur découlant sur la route.

Onand je fus à peu j^rès à moitié du chemin.

A l'endroit du sentier coupé par le ravin.

Sur larche du vieux pont. oi\ le torrent dégorge.

Oui joint un boi'd à l'autre au creux noir de la gorge,

Sur \v \nfd de la croix, qui s'élève au milieu.
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Je m'assis un iiioiiioiit pour i'ts|)ircr un |)«.-u.

Uu silence complet eiidoiMiiait hi uahn-c;

Le toi'pent desséclié s'('»t<'ii(lail sans muruuire;

•le (•()ni|)tais les rodici's de sou lit peu ijroloiid,

Pai- la liuic haiijiK'S. hlaiichissauts jus(pi'au iond
;

Va daus 1 ail' de la iniit. saus haleine et sans voiles,

On aui-ait entendu |)alpiter les étoiles.

Je lus tiré du sein de nui réflexion

Par uu étraui^e bruit de respiration ;

.rf'coutai : ("('tait bien luie p('nil)le haleine

(hii sortait, sous le pont, dune poitrine humaine,

Va quau fond du ravin, de moment en moment,

Entrecoupait un lailjle et sourd gémissement.

Je refuse un instant le souffle à ma poitrine;

A.U bas du j)arapet, l'œil tendu, je m'incline;

Je i'ej.;arde. jap[)elle, et rien ne me l'épond.

Pai' le lit du torrent je descends sous le pont.

La lune en inondait l'arche basse et profonde,

Ôii ses rayons tremblaient sur le sable au lien d'onde.

Et. jM'pandant assez de jour ])oui' l'éclairer.

Laissaient Id'il et les |)as lil)res d'y pénétrer.

Des ronces et des joncs écartant quelque tige.

J'entrai d'nn pas tremblant sous cette .irche. Oue vis-je;

Un jeiuie homme, le corps sur le sable étendu,

Le frisson de la mort sur sa |)eau répandu.

Sans regard et sans voix, le bras sur (piehpie chose

De long, d'étroit, de blanc, (pii pr("'S de lui re|)ose,

Et ({ue, dans son instinct, sa main, ouvei'te encor,

Semblait contre son cœur j)resse!' comme un trésor.

Je recule d'un pas, la j)iti('' me rapproche.
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Recueillant un peu d'eau dans le creux d'une roche,

J'en baigne avec la main son front évanoui :

Il rouvre un œil mourant, par la lune ébloui,

Jette un regard confus sur mon habit, regarde

Si rien n'a déplacé le long fardeau qu'il garde,

Cherche en vain dans sa voix un mot pour me bénir,

Se met sur son séant, et ne peut s'y tenir...

Je lui fis avec peine avaler une goutte

Dun flacon de vin vieux que j'avais pour ma route;

Et quand il eut repris ses forces à demi :

« Que faites-vous ici, lui dis-je, mon ami,

Sous cette arche, à cette heure? Etes-vous un couj)able

Que son crime poursuit ? ou quelque misérable

Qui, n'ayant plus de toit pour abriter son front

Pendant les nuits d'hiver, se cache sous le pont?

Coupnble ou malheureux, vous n'avez rien à taire :

Pardonner, soulager, c'est tout mon ministère;

Je suis l'œil et la main et l'oreille de Dieu,

Sa providence à tous, le curé de ce lieu. »

Un éclair, à ce nom, parcourut son visage;

Il joignit ses deux mains : « Le curé du village?

Vous! vous! s'écria-t-il. Ne me trompez-vous pas?

Ah! c'est Dieu qui nous a jetés là sous vos pas;

O bon Samaritain, c'est lui qui vous envoie!

Arriver jusqu'à vous, puis mourir avec joie!

— Qu'attendez-vous de moi? lui dis-je. —- Hélas! voyez,

Voyez ce qu'en tombant je dépose à vos pieds! »

Et, retirant son corps, qui })rojetait une ombre

Sur le côté de l'arche et du fardeau plus sombre,

Je vis sur la poussière un grand coffre de bois :
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Un lamheui de lin blanc en couvrait les parois;

Une croix de drap noir, jx-tite, ina[)erçue,

Du côté le plus large au lin était cousue;

Une image de sainte au bas, avec des lis,

Comme le pauvre peu})le en suspend à ses lits;

Un rameau de buis sec
;
plus haut une couronne

De ces fleurs de papier qu'aux fiançailles l'on donne,

Que tresse un (il de cuivre aux ori[)eaux: d'argent,

Pauvre luxe fané de l'amour indigent!

A ces signes, hélas! si présents à mon ame.

Je reconnus soudain le cercueil d'une femme.

« Malheureux! m"écriai-je en un premier traiis[)ort,

Parlez, que faisiez-vous ? Profaniez-vous la mort?

^ (Hiliez-vous dérober au tombeau son mystère?

Osiez-vous disputer sa dépouille à la terre? »

Son front, à ce soupçon, se redressa d'horreur;

Il joignit ses deux mains sur le corps : « Ali! monsieur!

Moi profaner la mort et dépouiller la tombe!

Ali! si, depuis deux jours, sous ce j)oids je succombe.

C'est pour n'avoir pas pu des vivants obtenir

Une main de l'autel qui voulût la bénir,

Une prière à part, h('las ! pour sa pauvre ame!

Cette bière est à moi, cette morte est ma femme!

— Expliquez-vous, lui dis-je, et sur ce cher linceul.

S'il est vrai, mon enfant, vous ne prierez pas seul;

Mes larmes tomberont du cœur avec les vôtres
;

Je n'en ai plus pour moi, mais j'en ai pour les autres. »

Je m'assis près du corps, dans le lit du torrent.
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« .l'étais, inonsieui', dit-il, nu jiauyro tissorand.

A celle que j'aimais marié de bonne heure.

De travail et d'espoir, dans notre humble demeure,

Nous vivions ; nos amours avaient été bénis

D'un enfant de trois ans, vienne la Saint-Denis.

Que nous étions heureux tous trois, toujours ensemble,

Autour de ce métier où la tache rassemble!

Que de chants, de regards, de sourires d'amour,

Sur la trame, entre nous, s'échangeaient tout le jour :

Ma femme, à mes côtés, travaillant à l'aiguille,

Me passaut la navette, et la petite fille.

De mon métier déjà comprenant les outils,

Garnissant les fuseaux ou dévidant les fils!

Et le soir, quand le lin reposait sur la trame,

Quel plaisir de nous voir assis, avec ma femme,

Auprès de la fenêtre, où quelques pots de fleurs.

D'iris, de réséda, nous répandaient l'odeur,

Regarder en repos le soleil qui se couche.

De ses longs rayons d'or jouant sur notre couche;

Manger sur nos genoux nos fruits et notre pain,

Nous agacer du coude ou nous prendre la main,

Pendant que l'un de nous, de son pied qu'il soulève.

Berçait dans son berceau l'enfant riant d'un rêve!

Ali! monsieur, il me semble encor que je les vois!

Cette image me tue et me coupe la voix.

Le travail allait bien alors ; chaque semaine

Le salaire assidu suffisait à la peine;

La toile ne manquait jamais sur le métier.

Et nous pouvions manger notre pain tout entier :

Nous n'avions au bon Dieu que des grâces à rendre.
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Et combien dans nos }eu\ do larmes de bonheur

De ses dons tous les soirs rendaient grâce au vSeigneur!

H('Ias! ce temps lui court; Dieu, du fond de l'abîme,

Fit soulllci' dans les airs le mal (jui nous décime;

\os \oisins tour à loui' succ()ud)ai('iit à ses coups,

Et d'(''taj;(' eu ('tagc il monta jus((u a nous.

llcspiraut la première une fièvre brûlante,

(lomme un tendre l)oui-geon (jui gèle avant la plante,

Notre enfant entre nous mourut en un clin d'œil.

Je vendis sa croix d'or pour avoir un cercueil;

Sa mère de ses mains lui mit sa robe hlauche,

Ea para pour la mort comme [)our un dimanche,

¥A, la couvrant cent lois de l)aisers et de ])leurs,

Joiuhant ses beaux pieds joints des débris de nos fleurs.

De son dernier bijou lui fit le sacrifice.

Pour que, comme aux gran(Ls morts, on lui lit un service,

Moi-même, dépouillant mon unique trésor,

Arrachant de mon doigt, hélas! mon anneau d'or,

J'aciietai du gardien de la funèbre enceinte

La fosse de trois })ieds creusée en terre sainte!...

« Le mal dans la maison une fois introduit.

Ma femme entre mes bras mourut la même nuit.

Sans or, sans médecin, sans piètre, sans remède.

Je ne j)us quappelei' tous les saints à son aide,

H(''(hau{rei' SCS j)ieds froids, de mon coï'[)s, dans mes bras,

La disputer longtemps, souffle à souffle, au trépas.

Souvent, dans cette nuit de l'angoisse mortelle,

En me serrant la maiii : « Promets-moi, me dit-elle,
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« Que tu ne laisseras jamais jeter mon corps

« Sans bière et sans tombeau dans le fossé des morts
;

« Mais que tu feras faire un service à l'église,

« Pour que plus vite au ciel notre ange nous conduise,

« Et que, plus près de Dieu, pour toi priant là-haut,

« Nous puissions à nous deux te rappeler plus tôt ! »

Je lui promis, mon père; et, sur cette promesse,

Son Ame s'en alla tout heureuse en caresse.

Hélas! je promettais, je croyais obtenir

Plus qu'en ces jours si durs je ne pouvais tenir.

Par la long^ue misère ou ])ar la maladie

La charité publique était tout attiédie.

.le cherchai vainement, ])armi nos froids amis,

De quoi faire accomplir ce que j'avais promis :

Des planches, un linceul et des clous poiu' la bière,

Une messe à son ame, un coin au cimetière!...

« Je revins morne et seul près du cierge m'asseoir,

Le regardant brûler d'un œil de désespoir.

Quand il fut consumé, dans un transport féroce,

Je lui fis un linceul de sa robe de noce;

J'arrachai, je clouai les planches de son lit;

Dans ce cercueil d'amour ma main l'ensevelit;

Puis, attendant cette heure où dans la matinée

Au service des morts la messe est destinée.

Et rliai'geant sur mou dos ce cher et sacré poids,

JaUai pi-cudre mou rang, seul, au bout des convois

Mais, (le tous les ([uartiers éloignés de la ville,

Les tond3ereau\ venaient s'encombrer à la lile.

Hélas! et dans leur mort, comme de leur vivant.
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Les plus riches, monsieur, passaient encore devant.

Repoussé le dernier, toujours de bière en bière,

Courbé sous mon fardeau, je me traînais derrière;

L'église était déjà remplie, et le cercueil.

Sans cortège et sans pleurs, fut repoussé du seuil.

« Deux jours entiers, monsieur, d'églises en églises.

Je tentai d'obtenir les prières promises.

Ou de sui'[)rondrc au moins, saintement importun,

La bénédiction que l'on donne en commun;

Et deux jours, meiuliaut en \ain la sf'pvilture,

Dans la chambre sans lit, sans feu, sans nourriture,

Je rapportai })his lourd mon fardeau de douleur....

Enfin, Dieu me fit naître une pensée au cœur.

« Allons, dis-je en moi-même, à la montagne; un i)i'ètre

« Là-haut par charité la recevra peut-être,

« Et, prenant en pitié ma misère et mon vœu,

« Lui bénira gratis sa terre an champ de Dieu. »

« Je repris sur mon dos ma charge raffermie;

Je sortis dans la nuit de la ville endormie,

Comme un voleur furtif, tremblant au moindre bruit,

Par l'ange de ma femme à mon insu conduit,

M'enfonçant au hasard dans la gorge inconnue,

jNIe guidant sui' le son des cloches dans la nue,

Sous le poids de mon âme et de trois jours de mort

PHant à chaque pas, succondjant sous l'effort.

Me relevant un peu, me traînant sous la bicre,

Les genoux et les mains déchirés j)ar la pierre.

Enfin, sentant le cœur me défaillir ici,
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Et craignant (ju'avaiit riiciirc où l'aii' est éclaircî

Le pied du voyageur nous heurtât dans sa marche,

J'ai tiré mon fardeau sous l'abri de cette arche.

Déjà mort, à vos soins mon regard s'est rouvert,

La grâce du Seigneur à vous m'a découvert!... "

« O mon frère, hii dis-je. o modèle de l'honnnc!...

De quelque nom obscur que la terre vous non'jme,

Oh! quelle charité ne rougit devant vous!

Ah! sous tant de fléaux qui s'acharnent sur nous.

Quand l'honmie que l'on jette et traîne sur la claie

N'est plus qu'un vil fumier qu'un fossoyeur balaie,

A cpii la terre môme a fermé le tombeau.

Pinu' le cœur contrlsté, qu'il est doux, qu'il est beau

De voir l'humanité, dans une classe obscure,

Par de semblables traits révéler sa nature.

Conserver à la mort tant de fidélité,

Ne voir dans le cercueil que l'immortalité!

Et condjien on est fier, dans ce poids de misère.

D'être homme avec cet homme et de le nommer frère,'

Ah! venez avec moi, courage! levez-vous!

L'ange de vos amours marchera devant nous
;

A la terre de Dieu je porterai moi-même

Ce corps, dont l'àme au ciel vous regarde et vous aime

Je creuserai sa fosse à 1 ombre du Seigneur;

Je fei'al ])our ses os connue pour une sœur.

Mais, ô moîi cher enfant, consolez-vous, son àme

N'a pas besoin là-haut (pie ma voix la réchime;
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Aiiv regards de (Icliu (jii un soupir satisfait,

Quelle prière vaut ce cjue vous a\(/ lait?

Ouel oflice, n mou fils, (jue cette nuit inoi'telle,

Cette i"oute. ee sang, cette sueui' pour elle!

Ah! dans son saint trésor J3ieu n a jamais compté

De tribut qui vers lui plus suave ait monté!

Venez, nous navons plus (ju'à la rendi*e a la terre.

J.a nuit baisse, et le jour— Caclions-lui ce mvstère. «

Et prenant un côté du cercueil sous mon bras,

Le jeune homme pi-it l'autre; et, mesurant nos pas,

Par ces rudes sentiers lentement nous montâmes.

Nos mend)res fléchissants s'appu\ aient sur nos àmes;

Nos deuv fronts iuondaicnit le cercueil de sueur;

Et le matin jetait sa premièi'e lueur,

(hiaud sur le seuil di'sert de l'église fernu-e

.le l'emis le mourant <t sa (h''|)onille aim^'-e.

JOrnai secrètement I autel, sans i-(''\eiller

Mai'the. reniant de elneur. ni le \ieu\ mai-i^uillier ;

.le c(''lébrai du joui' le solennel ser\ ice ;

Des morts dans le Seigneur, seid, je chantai l'oflice,

Et la \oi\ de ré|)OU\, du seuil du saint enclos,

\u\ |)saumes de la mort répondait en sanglots.

JHiis, creusant de mes mains la fosse au cimetière.

J'v descendis, pleurant, pour \ coucher la bière.

J'v jetai le j)remier la terre; et puis réj)Oux;

Ma pelle referma la couche eu |)eu de coups,

Et la cr(»i\ sui'monta le lit du dernier sonnne.

Ouand tout fut accomj)li. I infortuné jeune homme,

Triom|)hant dans ses pleurs, s'assit sur le tombeau,

Comme un homme ai'i"iv('; s'assoit sur son fardeau.
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Valneige, 27 décembre i8o3.

II est mort ce matin. Oh! paix à sa pauvre âme!

Je rouvrirai pour lui la couche où dort sa femme.

28 décembre, de soa Ht.

Au lit mystérieux que renferme la mort,

Heureux l'œil qui se clôt et le front qui s'endort

Sur l'oreiller divin d'une sainte espérance!

O sommeil! ô réveil ! ô ma mère! o Laurence!

Le moment tant prié serait-il donc venu?

Je me sens un besoin de repos inconnu,

Un voile sur mes yeux, des ombres dans ma chambre,

Des ailes dans le cœur, du plomb dans chaque membre.

D'un œil plus attendri mon chien lèche ma main;

Prévoirait-il ma mort?... Ah! si c'était demain!...

(Le journnl, interrompu i)ar une m;il;idie longue et douloureuse,

ne fut jamais repris.)
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On oùt dit qiu' la mort avait fermé le livre;

Mais sa force à ce couj) l'avait laissé survivre;

Et ce fut, je présume, à peu près vers ce temps

Que je lis sa rencontre à la fin du printemps.

Qu'un premier entretien confondit nos deux âmes,

Et qne, du premier jour, tous deux: nous nous aimâmes.

Depuis ce moment-là jusqu'à ses cheveux blancs,

A sa maison de paix je montais tous les ans.

Elle était à mon cœur une source d'eau bonne,

Qu'on sait dans les rochers sans la dire à j)ersonne,

Et que dans sa mémoire on réserve avec soin

Pour aller à la soif la chercher au besoin.

Chaf|ue fois (pie ma vie était un j)eu fanée,

Qu'un chagrin me pesait dans le cours de l'année,

Mon instinct, près de lui me portant aussitôt,

Dans un coin de mon cœur mettait tout en dé'pôt,

Pour aller dans son sein le verser à son heure,

Et rapporter la paix tpii comblait sa demeure.

Où trouver maintenant ma pauvre goutte d'eau.

Et ce banc sur la route où poser mon fardeau.^

Et ])uis comme il m'aidait dans mes douces études!

Comme il connaissait bien toutes les habitudes
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Des plaiitos, dos oiseaux, des insectes de Dieu!

Coiiuiie il nie disait juste à quelle heure, eu quel lieu,

Sous quel rayon du soir, sur ({uelle verte pente

Ma juaiii tomberait luicuv sur l'insecte ou la plante!

Et connue, de rhysoj)e aux j)lus superbes fleurs,

De tout ce (pii végète il m'enseignait les mœurs!

Il n'avait pourtant, lui, ni grand herbier ni livre.

Je recueillais tout mort, mais lui voyait tout vivre.

Je savais mieux les noms, les genres, les contours;

Eui, les saveurs, les gonts, les instincts, les amours.

Pour lui chaque herbe était un rayon d'évidence,

Un signe du grand mot oîi luit la Providence;

De ce signe divin par la sagesse écrit

Je contemplais la lettre, et lui lisait l'esprit;

Et, prêtant à (InKjue herije une claire étincelle

D'ame distincte au sein de l'àme universelle.

Il la voyait sentir, penser, agir, aimer;

Et la iiatui'e ainsi, (piil savait animer.

Avec ses sentiments, ses grâces infinies.

Et ses transitions fondant en harmonies.

Devenait sous sa langue un poème sans fin.

Mais toujours émouvant l'ame et toujours divin :

Car le nom de l'auteur, brillant sur chaque l);«ge,

De jour et de chaleur inondait tout l'ouvrage;

Jamais ou n'\ lisait avec lui sans bénir.

Et sans sentir aux yeux une lai-nie venir

—

A présent cpie j'ai lu dans cette àme si tendi'c.

Je reviens sur sa vie, et j'ai peine à compreiulre

Comment il a vécu connne un autre ses jours.
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Aprrs avoii- no\('' tant d'iiiiK' dans leur cours.

J'aurais cru cju une nioi't précoci.' et volontaire .
*

Aurait (h'raciné cet lioiiinie de la terre,

On (|ne son Iront, ciiari;!' de ni\ stère et d'cnnni,

Ani-ait jeti' toujoni'S niic oinhrc de\ant lui.

Il nen fut pas ainsi; jCn ix-nis Dnn' Sa vie,

Quoique troublée an fond, ne j)ai'nt j)oint tarie;

Elle continua de eonler doneenient.

Sans devancer jamais sa pente d un moment.

Et sans rendre son eau pins troid)le on |)lns amère

Pour celui (pii repartie on (|ni s'\ dc-saltère;

La douleur cpi ell<; roule était tondjé(.' au fond.

Je ne soupçonnais })as même lui lit si profond :

Nul signe de latii^ne ou d une ànie blessée

Ne trahissait en lui la mort de la pensée;

Son front, quoique un |)eu grave, était toujoui's sei'ein,

On n'v pouvait rêver la trace d'un eliai^rin

Qu'au pli cpie la douleur laisse dans le sourire,

A la compassion |)lus tendre (pi'il resj)ire.

An tinibi'(.' de sa \()i\ fei'me dans sa lanj^nenr,

Qui i'('pondait si juste aux lélnrcs (\[\ i(enr.

Il se fit de la \ie une plus ]\i.\\t' idée :

Sa douleur diui seid trait ne Taxait pas vidée;

Mais, adorant de Dieu le sc'vèi-e dessein.

Il sut la porter pleine et pure dans son sc'wx.

Et, ne se hâtant pas de la l'épandre toute,

Sa résignation l' épancha goutte à goutte,

Selon la circonstance et le besoin dauti'ui,

Pour tout vivifier sur terre autour de- lui.
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S'il poursuivit ainsi son chemin jusqu'au terme,

C'est qu'en ses saintes mains le bâton était ferme,

C'est que sa tendre foi, qui n'était plus qu'espoir.

Dorait le but d'avance et le lui faisait voir :

L'heure dont on est sûr de tant de conhance

S'attend sans amertume et sans impatience;

Dans les chemins connus on marche à petits pas,

Et, quand on sait le terme, on est moins vite las.

Et puis les demi-cœurs et les faibles natures

Meurent du premier coup et des moindres blessures
;

Mais les Ames que Dieu fit d'un acier plus fort

De l'ardeur du combat vivent jusqu'à la mort :

De leur sein déchiré leur sang en vain ruisselle
;

Plus il en a coulé, plus il s'en renouvelle,

Et souvent leur blessure est la source de pleurs

D'où le baume et l'encens distillent mieux qu'ailleurs.

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres

De ces monts où le bois est dur comme les marbres,

De grands chênes blessés, mais où les bûcherons,

Vaincus, avaient laissé leur liacbe dans les troncs;

Le chêne, dans son nœud la retenant de force,

Et recouvrant le fer d'un bourrelet décorée,

Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur,

L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur :

C'est ainsi que ce juste élevait dans son ame.

Gomme une hache au cœur, ce souvenir de femme !
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Lorsqu'après cette fin, que je n'avais pu voir,

J'eus accompli pour lui le funèbre devoir,

De tout ce qu'il laissait'me faisant ma famille,

Je voulus emmener Marthe, la pauvre fille!

Elle me répondit, en me montrant du doigt

L'arbuste enraciné dans les fentes du toit :

u. A ces murs, comme lui, ma vie a pris racines;

On me laissera bi(^n vieillir sous ces ruines.

Qu'est-ce qui soignerait le chien abandonné?

On m'y rapportera le pain que j'ai donné! »

Je sifflai vainement le chien du pauvre prêtre :

Il s'émut à la voix de l'ami de son maître;

Mais, flairant le sentier cpii menait au cercueil,

Sans faire un pas plus loin, il me suivit de l'œil;

Les oiseaux affranchis revinrent à leur cage;

Et je n'emportai rien, de son cher héritage,

Que son saint crucifix de buis et de laiton,

Ces feuillets déchirés, sa Bible et son bâton.

Depuis ce jour, au mois où l'on coujie les seigles,

Je monte tous les ans la montagne des Aigles,

Et, de mon pauvre ami le récit à la main,

De la grotte, en lisant, je relais le chemin;

Du drame de ses jours j'explore le théâtre.

Et j'y trouve souvent son vieil ami le pâtre.

Qui, laissant ruminer à l'ombre son trouj)eau,

Rêve des deux amants, assis sur leur tombeau;

Car, malgré le mystère et malgré la distance,

Jocelyn dort aussi près du corps de Laurence.

Lorsque dans la montagne on sut, par mes discours
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Le secret divulgué de ces saintes amours, .

Ses pauvres paroissiens, ])ar ])itië pour sou ame,

Rapportèrent sa cendre au tombeau de la clame ;

Et, depuis sept printemps, ils sont coucliés tous troi:

Aux lieux qu'ils ont aimés, et sous la même croix.

Souvent, des jours entiers, j'v rêve ou j'y médite;

Car on aime ce sol qu'une d('pouIlle habite.

Comme on aime à s'asseoir sur le banc de gazon,

Où. lorsque le soleil a quitté l'horizon,

I.a brume du couchant, (pie Iheur*^ en paix déplie,

Vous enveloppe d'ombre et de mélancolie,

Mais où le rayon mort, qui voile sa splendeur,

Laisse longtemps sur Iherbe un reste de tiédcui'!
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VISION

SÎK mois après, au temps où l'on coupe les seigles,

Je vius herboriser auv montagnes des Aigles,

Et, de mon pan\ i-e ami le récit a la ii:ain,

De la grotte, en lisant, je clierciiais le chemin.

Du drame de ses jours j'e\[)lorais le théâtre.

Lors(jue je rencontrai par liasard h.' \ieu\ ]>àtre.

Je m'assis jjrès de lui. sur Ihci-he, au ])ord des Hots

Nous causâmes enseml)lc a peu pr(\s en ces mots :

1,1. PAT ri:.

Qui cherchez-vous, monsieur, dans ces déserts?

MOI.

La

D'une liistoire d'amour que ce li\re retrace,

La grotte où deux enfants, sous les yeux du Seigneur

I. 1839.

|)lace
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Eurent tant d'innocence avec tant de bonheur;

Montrez-moi le tombeau de la dame inconnue.

LE PATRE.

Quoi! cette histoire aussi jusqu'à vous est venue?

MOI.

J'étais le seul ami de l'un des deux amants,

(En lui montrant le manuscrit.)

Et j'ai là le récit de tous leurs sentiments.

LE PATRE.

Je voudrais bien savoir si ce livre me nomme.

MOI.

Vous ?

LE PATRE.

Oui, moi.

MOI.

Et comment?

LE PATRE.

Je ne suis qu'un pauvre homme ;

Et c'est moi qui fus cause, hélas! sans le savoir,

De leur bonheur trop court et de leur désespoir.
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MOI.

Quoi ! vous seriez...?

LF, PATRE.

C'est moi qui leur moutrai la route

De la grotte, et deux ans les cachai sous sa voûte;

C'est moi qui les nourris, elle et lui, do nion pain.

Tenez, voyez là-haut, au-dessus du sapin.

A droite, un peu plus bas (pie cette aiguille hhmche :

Vous suivrez le ravin comblé par l'avalauche;

Par une gorge étroite, après, vous descendrez

Jusqu'aux rives du lac, bordé de petits prés;

Et là, ])i*ès (le la grève oii son ('cume flotte.

Vous verrez trois tombeaux à deux pas d'une grotte.

Trois tombeaux? Le récit ne [)arl<' (pie de deux

Le proscrit et Laurence.

LE PATRE.

Et h'ur ami près d'eux.

Quoi! Jocelyn ici? Vous vous trompez.

LE PATIU:.

Liu-mèrae.

Il repose en ces lieux auprès de ce qu'il aime.
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Instruite, on ne sait trop comment, des grands secrets,

Quand Marthe eut tout trahi par des mots indiscrets.

Ses ])auvres paroissiens, ])ar pitié pour son âme,

Ra])j)ortèrent son corps au tombeau de la dame;

Et depuis deux saisons ils sont couchés tous trois

Aux lieux cpi'ils ont aimés, et sous la même croix.

Ah ! vers ces trois tombeaux, berger, menez-moi vite !

J'aime à fouler le sol que sa dépouille habite.

Comme on aime à s'asseoir sur le bloc attiédi

Où le rayon du jour à peine est refroidi.

Allons! le jour encore éclaire la montagne,

Li: PATRE.

?s'attendez pas, monsieur, que je vous accompagne;

Pour la dernière lois j'ai foulé ces sommets.

Allez-y seul; mes pieds n'y monteront jamais!

MOI.

Avez-vous donc, berger, peur de ce coin de terre?

LK PATRE.

Il se passe, monsieur, là-liaul (juchpu- mystère

Que l'homme encor pécheur profane en regardant :

C'est comme un Dieu caché dans un buisson ardent.

MOI.

Qu'avez-vous vu? Parlez!
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Oli ! (les cliosps étranges

Et faites seulement pour les regards des anges.

Ne m'ouvrez pas ainsi votre cœur à demi.

Je crois en Dieu, berger, et j'étais leur ami!

LH PATRi:.

Vous voulez dour, monsieur, que je vous le raconte?

Dieu sait si je vous jnens, et poui'tant j'en ai honte.

Vous direz : < (Vest un rêve! " et je ne dormais pas.

Un jour, près des tombeaux j'avais porté mes pas;

Pour ces trois cliers défunts j'avais dit mes prières,

Fait trois signes de croix, et baisé leurs trois pierres;

Puis, les yeux par mes pleurs encor tout obscurcis,

Non loin, au bord du lac, pensif, j'étais assis.

Aucun vent n'en frôlait la surface limpide;

L'eau profonde y dormait, transparente et sans ride;

Et je laissais mes yeux, qui regardaient sans voir,

Avec distraction flotter sur ce miroir.

La cime des glaciers avec ses neiges blanches,

La grotte et ses tombeaux, les chênes et leurs branches,

Et le dôme serein d'un pan de firmament,

Tout s'y réfléchissait, clair, dans l'éloignement.

Soudain l'onde immobile, où mon regard se })longe,

S'illumine; et je vois, comme l'on voit en songe,

Deux figures sortir du ciel resplendissant.

Aux cimes du glacier descendre en s'embrassant,
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Et, comme doux oiseaux dont l'aile est éclairée,

S'abattre sur la grotte et })laiier à l'entrée.

Ebloui des clartés que l'eau semblait darder,

Sans haleine, j'osais à ])eine regarder;

Mais l'image dans l'eau s'éclairant à mesure,

Je reconnus, monsieur, l'une et l'autre figure.

MOI

.

Et c'était...?

I.E PATRF.

Jocelyn! et Laurence avec lui!

Si j'avais pu marcher, je me serais enlui
;

Mais je restai cloué de terreur à ma place.

Et mes yeux, malgré moi, les voyaient dans la glace.

Vêtus d'air et de jour au lieu de vêtements.

Se tenant par la main ainsi que deux amants
;

Sur l'herbe qui frémit leurs pieds joints s'arrêtèrent,

Et de là, sans parler, leurs regards se portèrent

Sur les sites, les eaux, les arbres du beau lieu.

Comme ({uand on arrive, ou qu'on va dire adieu;

Tour à tour l'aii à l'autre^ ils se montraient du geste

Du tenq)s de leurs amours, hélas! le pen qui reste,

Les j)lantes, les rochers, les chênes éclaircis,

La mousse au bord du lac où l'on s'était assis,

La source extravasée et les nids d'hirondelles,

Et la plume i)ar terre arrachée à leurs ailes;

Puis ils se regardaient, souriant, elle et lui.

Comme quelqu'un qui voit st)n idée en autrui;

Et Laurence, abaissant une nuiin jusqu'aux herbes,

Des mille fleurs des prés cueillait de grosses gerbes,
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Feuille ;i feuille, an liasacd. miaiieait leurs couleurs,

Et (le la tète aux |)ie(ls se l'evrtait de Heurs,

(loiiiiiie une aui'oi'e au ciel se l'evèt de la nue;

Et lamaut embaume s'euivrait de sa vue.

Et, comme j)oui' venir assister à leurs jeux.

Tout ce (juils a|)|)elaient ressuscitait i)()ur eux;

Et les plantes croissaient à leur seule pensée,

Et la hiclie accourait lécher leur main baissée,

Et le chien an soleil se courbait à leurs |)ieds,

Et les pigeons enfuis de leurs nids, ellrayés,

Par Laurence nommés revenaient d'un coup d'aile

Becqueter son épaule et planei- autour d'elle.

Et puis je vis venir d'en haut, monter d'en bas,

Honnnes, femmes, enfants. (|ne je ne connus pas,

A ces noces du ciel foule (pie Dieu convie.

Venant pour retracer et bénir luie \'u\

Jocelyn, lui du moins, tous les reconnaissait,

Car j)ar son nom mortel chacun le bénissait.

Et deux anges de Dieu sur l'herbe descendirent;

Sur le couple béni leurs ailes s'étendirent;

Et ces ailes formaient comme un grand d(^nie bleu

Pour oml)rager leurs fronts d'un invisible feu;

Et j'entendis les voix d un million de génies

Se répandre sur l'onde en vagues d'iiarmonies :

Et pendant cpi'ils chantaient, les anges du Seigneni-

Aux doigts des deux amants rougissant de bonheur

Passaient le double anneau des noces éternelles.

Et sur leurs fronts baissés, ouvrant un peu leurs ailes,

Laissaient percei* du ciel un rayon de l'amour :

Et mes veux, foudroxés de ce céleste ioui*,
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Virent les deiiv amants iic former qu'un seul être

Où l'un ne pouvait })lus de l'autre se connaître,

Et dans un lumineux évanouissement

Fondre comme une étoile au jour du firmament,

Et comme, pour mieux voir, je détournais la tête,

Tout le lac frissonna du vol de la tempête.

Et roula dans ses bruits, avec solennité :

< Laurence! Jocelyn! amour! éternité! »
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