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LE GATEAU DES ROIS,

CHRONIQUE DU BERRI.

I.

Au temps des dernières croisades, le 6 jan-

vier de l'anne'e... ( le chiffre est efface' sur le

parchemin de la chroniciue) vers sept heures

de relevée , il y avut grand feu
,
grande lu-

mière et grands esbats dans la métairie du

Breuil , située sur la lisière des anciennes

provinces du Berri et de la Marche. C'était

le père Thiboust qui avait mandé tous ses

enfants et petits-enfants pour tirer le gâteau

des r^is. La salle du festin était tapissée

d'im;ges de saints , d'ailes de chouettes, et

de pusieurs faisceaux d'arbalètes , de fron-

des . de piques , de trompes et cornets , et

auties attributs de chasse. Outre les trois

lam)es de fer qui pendaient aux poutres du

plabnd
,

quatre cierges de mélèze éclai-

raimt les quatre angles de la salle ; un

arlre tout entier, pour bûche de Noël, brû-

lai, dans Pâtre profond , répandant autant

de clarté que de chaleur -, et le long du mur

ei face, s'élevait le riche bahut de noyer

t(Ut garni de sa vaisselle d'étain lisse et

h'îllante , tellement que les jeunes filles ne

fiisaient que s'y miror. Enfin , au beau mi-
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lieu , on venait de dresser la table de chêne

épaisse et carrée , sur laquelle fumaient

déjà la bouillie de potiron , les grillades de

porc frais , l'oie rôtie et les lentilles fri

cassées.

Le père Thiboust entra , suivi de M. le

curé , du tabellion , de Jérôme
,
jeune gar-

çon du voisinage , arrivé le matin même des

croisades, et de Gertrude , sa dernière fiile,

la plus belle et la plus chérie , enfant de

dix-sept ans
,
qne Dieu lui envoya quand il

en comptait lui-même plus de soixante.

Elle avait les yeux , la voix et le nom de

sa mère qui était morte en lui donnant la

vie , et quand son père la regardait , il ne

se croyait pas veuf, il se croyait rajeuni de

quarante ans. N'oublions pas la nourrice de

Gertrude , bonne paysanne , fière et pas-

sionnée de sa fille
,
pleine de connaissances

pratiques et de secrets merveilleux pour

mille choses , et qui savait tout
,
je crois

,

excepté lire et écrire. Il y a des gens que

cela gênerait.— A l'approche de ce cortège

imposant, les deux filles aînées du père

Thiboust , et leurs maris qui étaient arrivés

(\cs fermes voisines avec le bruyant troa«-
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peau des petits enfants , et qui se re'chauf-

faîent presque tous ensemble dans la vaste

cheminée , se précipitèrent tumultueuse-

ment vers la porte , et
,
pendant quelques

minutes , ce fut un pêle-mêle de caresses

et de baisers sur les joues , sur les mains

et sur les jambes du bienheureux aïeul.

« A table ! » cria-t-il , avec une bonne voix,

qui fit taire tous les autres bruits , et tout

le monde, après le Beuedidte, prit place

au festin . lui et M. le curé dans deux chai-

ses à dossier sculpté , les hommes et les

enfants sur des bancs , et les quatres fem-

mes sur des escabelles. Gertrude, en s'as-

seyant , sentit quelque chose de moelleux

et de velu qui venait de se glisser ; elle se

releva bien vite en poussant un cri , comme
si elle avait écrasé son gros chat ou quelque

autre animal... C'était en effet une peau de

loup magnifique. • Parions que c'est une

galanterie de Jérôme , dit l'aïeul en vidant

déjà son troisième verre 5 depuis qu'il a

pourfendu des Sarrazins et des lions , il tue

nos loups comme- des mouches. » Jérôme

devint tout rouge. Gertrude le remercia

d'un regard où il y avait une larme ; et le

tabellion, plus colère qu'un lion, comme
disait une chanson du pays

,
grogna entre

ses dents inégales : • C'est égal , voilà une

détestable plaisanterie !... Faire peur à une

jeune fille !... Jolie surprise !.. — Allons
,

allons
, interrompit le bon curé , il n'y a

point de mal dans tout cela. C'est un pré-

sent de noces
,
peut-être j et quand notre

petite Gertrude sera madame
,
je me charge,

moi , de faire poser cette superbe fourrure

sur le banc de famille , dans la chapelle de

Saint-Loup ! »

Un éclat de rire général accueillit le

bon mot du curé , et couvrit les grogne-

ries du tabellion et les soupirs des deux

jeunes gens. Pour le père Thiboust , il

n'avait rien vu, rien entendu de ce qui

aurait pu le contrarier ou le chagriner. Les

vieillards
,
quand ils sont en veine de gaîté,

ne veulent rien de triste autour d'eux ; si

des joues de vingt ans sont mouillées de

larmes ou pâles de chagrin , ils ne s'en

aperçoivent pas , ou ils n'y croient pas 5 il

faudrait s'apitoyer , et ils n'ont pas le temps

à leur âge ! Puis ils se disent : Bah ! bah !

cela se passera! sont-ils fous avec leurs

peines? le bonheur, c'est de vivre! et ils se

dépêchent de rire , et ils se glorifient d'être

plus gais que les jeunes. Oh ! mes amis

,

ayons grand pitié de cette joie ! . Eh bien !

ma fille , reprit l'aïeul après un assez long

silence de toute la table
,
pendant lequel

personne n'avait eu la bouche fermée , eh

bien ! mon enfant , et le gâteau des rois

,

et ces bouteilles de vieux vin , tu sais ?...

— Pardon, mon père,j'oubliais... j'y cours.»

Et Gertrude passa dans un office voisin.

H.

— Ecoutez ! écoulez ! dit l'aïeul avec my s

tère, il y a double fête aujourd'hui , mes en

fants; et tandis que Gertrude est occupée ail

leurs, je vous apprends bien vite que le repas

des rois est aussi celui des fiançailles ... Je n'ai

pas voulu en parler devant elle. Les jeunes

filles sont toujours mal à l'aise quand on

annonce leur bonheur ; et elle n'est préve

nue que depuis hier. Mais devinez donc

quel est le fiancé?— Par la sainte Vierge!

s'écria tout d'un coup la nourrice , il ne

faut pas être grand sorcier pour cela
;
^'est

monsieur Jérôme.— Taisez-vous, nouriice,

reprit gravement le père Thiboust ; il ne

faut humilier personne , même en riapt.

Parce que Jérôme est un pauvTC orpheli|i

,

dcviez-vous lui rappeler qu'il n'a januis

pensé , ni dû penser à des alliances de ce<te

sorte ? Sois tranquille , Jérôme , continuiV-

t-il en adoucissant sa voii ,
je t'aime commp

un de mes enfants , et je saurai bien te trom

ver quelque bonne fille du pays
,
qui t'ap4

portera en dot son travail et ses vertus, et

nous veillerons tous à la prospérité de votre

petit ménage. — Ah ! monsieur Jérôme

,

soupira la nourrice, pou'vez-Yous penser?...



— Oh ! mes scqiiins ! mes sequins, murmu-

rait Jérôme avec di^sespoir. — Donc, mes

amis , reprit raïeul , saluez tous le tabel-

lion couune mo . gendre! — Jésus! bon

Dieu ! ne put s empocher de crier la nour-

rice. » Le tabellion la regarda , se regarda

iui-mème et la regarda encore d'un air

étonne'. • Mais ce qu'il faut surtout que

vous sachiez , continua le vieillard , c'est

que cette métairie, dont le seigneur du

Breuil m'a consenti la vente en partant

pour la Terre-Sainte
,

je ne pouvais pas

payer les deuï derniers termes de son prix,

car j'ai fait de grandes pertes et j'ai éprouvé

de bien grands malheurs , dont je ne

vous ai point parlé , mes enfants , et j'al-

lais être chassé de ma maison , de mes

plaines , de mes bois , par les créanciers de

ce bon seigneur, qui est mort sur les mar-

ches du tombeau de Jésus-Christ , et je se-

rais mort moi-même de la douleur de ne

vous pas laisser ce bien que j'avais cultivé

pour vous... Le tabellion est venu et m'a

dit : Père Thîboust, j'aime votre fille^ don-

nez-la-moi , et voici de quoi payer toute

votre métairie 5 ce sera la dot de Gertrude.

Le voulez-vous ?— J'en ai parlé hier soir à

ma 011e, en kii racontant ma détresse et

la générosité du tal^ellion. Elle m'a de-

mandé la nuit pour réfléchir , et ce matin
,

elle m'a sauté au col en pleurant de ten-

dresse et en s'écriant : Soyez heureux, mon

père ! — Oh! mes sequins! mes sequins!

soupira plus amèrement Jérôme ; avant-

hier encore je vous avais. Qui donc vous a

volés , mes bons sequins ?— Et pour que

notre bonheur soit complet, ajouta l'heu-

reux père , Dieu nous a ramené aujourd'hui

même notre ami Jérôme
,
que nous n'atten-

dions plus , après deux ans de guerre chez

les Infidèles , et qui va chômer ici la fête

des Mages , dont il vient de conquérir le

pays. »

En ce moment un garçon de ferme entra

,

portant un panier de vin 5 Gertrude le sui-

vait avec le grand gâteau doré. • Comme

tes yeux sont rouges , mon enfant ? serait-

ce le feu qui t'a fait mal ? — Je crois que

oui, mon père, et si votre... « Nul n'enten-

dit la fin de cette phrase , car tous les en-

fants se mirent à crier : « Voilà les rois ! voilà

les rois ! » Et ils battaient des pieds et des

mains avec une joie étourdissante.

Quand le gâteau fut placé au milieu de

la table , le curé se leva et dit : « C'est à

pareil jour que les rois mages vinrent de

l'Orient à Bethléem de Juda , car ils avaient

vu dans le ciel l'étoile de celui qui était né

roi des Juifs , et cette étoile marchait de-

vant eux
,
jusqu'à ce qu'étant arrivée au-

dessus du berceau de l'enfant, elle s'y

arrêta. Et alors , entrant dans la maison
,

ils trouvèrent l'enfant Jésus avec Marie sa

mère ; ils se prosternèrent et ils l'adorèrent
;

puis, ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent

en présent de l'or, de l'encens et de la

myrrhe. La fête des Rois a été instituée en

commémoration de cette scène pompeuse et

naïve à la fois. Quel spectacle plus mer-

veilleux et plus touchant que celui de ces

trois mages , avec leurs tiares et leurs

robes d'or, venus de bien loin pour s'age-

nouiller dans la crèche où était né l'enfant

qui devait sauver et changer le monde !...

Les gâteaux nous retracent les présents des

mages , et la fève le divin hasard de la

royauté. Le roi de la fève était également

proclamé dans les festins de l'antiquité

païenne , mais ce n'était qu'un jeu solennel,

une illusion de l'ivresse, une cérémonie

toute profane qui se renouvelait à chaque

grand repas. Il n'était réservé qu'au chris-

tianisme de jeter la mémoire des saints

mystères au milieu de nos joies , et de faire

un acte de religion d'une fête de famille.

Et quel charme de penser qu'aujourd'hui

tous nos frères du monde entier se réjouis-

sent en même temps et de la même ma-

nière , et de nous rappeler que nos aïeux

n'ont jamais manqué h cette Pâque riante,

à cette communion du plaisir ! — Allons
,

Gertrude , il est écrit qu'une main qui n'a



pas encore l'anneau nuptial doit couper les

parts du gâteau ; faites vite , si vous voulez

user de ce droit. Quelque chose me dit qu'il

y a urgence, mon enfant... » Et le bon prêtre

cligna des yeux avec une intention de malice

qui fit sourire presque tous les convives.

Gertrude se leva donc et divisa le gâteau

en vingt parts égales
5

puis elle les cacha

sous un napperon aussi blanc que ses mains,

et elle appela Marie , la plus gentille , la

plus spirituelle et la plus sage des petits

anges qui entouraient la table. La belle en-

fant , aussi rouge et aussi e'mue que s'il

s'agissait déjà de ses noces , s'avança plus

belle encore de son trouble. Elle glissa sous

le napperon une petite main ,
incapable de

fraude, en nommant une personne de la

compagnie à chaque portion du gâteau

qu'elle touchait, sans l'interroger d'un doigt

indiscret. La distribution se fit dans un

silence religieux : d'abord la part du bon

Dieu ou des pauvres
,
que l'on mit toute

seule sur un beau plat d'étain
;
puis celles

de l'aïeul et de M. le curé , et ainsi de suite.

« Je sais bien qui sera la reine si j'ai la

fève, dit le tabellion. » Gertrude ne dit

point : « Si j'ai la fève
,
je sais bien qui sera

le roi. » Et comme chacun se disposait à

rompre son uiorceau, un grand coup de

tonnerre éclata sur la métairie 5 au même

instant la pluie tomba par torrents , et on

entendit frapper précipitamment à la porte

extérieure.

lU.

« Qu'on ouvre, cria le père Thiboust, et,

qui que ce soit, qu'il entre, fût-ce un assas-

sin. Par un temps semblable, l'hospitalité

pour tous !... à moins que ce ne soit un Juif

ou un sorcier ! Mais le dernier magicien a

été brûlé à la Saint-Jean , et c'était bien un

feu de joie ; et depuis l'édit de Pâque tous

les Juifs sont sortis du royaume pour n'être

pas brûlés eux-mêuies dès ce monde. Que

Satan les fasse cuire dans l'autre !... »

L'aiVul parlait encore lorsqu'un étranger

fut introduit dans la salle par Gertrude et

Jérôme, qui avaient couru ouvrir, double-

ment heureux qu'ils étaient de faire ensemble

une bonne action! L'étranger, vieux et débile

et s'appuyant sur un long bâton , s'arrêta

au seuil de la porte pour incliner trois fois

sa tête chauve et sa barbe blanche devant

l'assemblée : « Que Dieu , messeigneurs
,

répande sur vous une pluie de bénédiction !
»

Et il fut s'asseoir dans l'âtre, dont Gertrude

ranimait la flamme.

« Qui que vous soyez , lui dit l'aïeul de sa

place , vous êtes notre hôte pour cette nuit

et pour toutes celles dont il vous plaira

d'honorer mon gîte. Mais , à la ceinture de

corde qui attache votre robe grise et trouée,

au manteau brun qui enveloppe vos épaules,

au chaperon de feutre qui retombe sur votre

dos, aux sandales de vos pieds, et surtout à

votre visage saint et vénérable , seriez-vous

pas un pèlerin qui revenez tout droit de

Jérusalem?— Jérusalem ! Jérusalem ! sou-

pira l'étranger. — Oh ! s'il en est ainsi , re-

prit l'aïeul, parlez, parlez; nous avons là

quelqu'un qui , Dieu merci , a plongé sa

lance dans le ventre de plus de cinquante

Sarrazins , les plus maudits des hommes...

après les Juifs. — J'ai froid et j'ai faim , ré-

pondit l'inconnu. •— Pardon , notre hôte
;

mais vous arrivez on ne peut plus à propos
\

nous allions entMuer le gâteau des rois , et

la part de Dieu est à l'étranger qu'il nous

envoie. " Et déjà Gertrude avait apporté au

voyageur et déposé près de lui la portion de

gâteau bénit et une aiguière pleine de vin.

Cependant le festin reprit son cours et sa

gaîté, et tous les convives, impatients de

crier : le roi hoit ! ouvrirent leurs parts, et la

fève ne se trouvant dans aucune : « C'est donc

le pèlerin qui est roi , cria-t-on d'une seule

voix. ' Mais l'étranger n'avait pas touché à

sa part ; Gertrude se hâta de l'ouvrir, et en

tirant la fève : «Oui, c'est lui! c'est lui!

Notre hôte , ajouta-t-elle , remerciez Jésus

et la Vierge de ce présage de bonheur !» Et



(ont le monde se mit k manger le meilleur

gâteau qui fût jamais sorti des blanches

mains d'une jolie fille,

«Qu'est-ce h. dire, notre hôte, vous ne

mangez point de ce gâteau ? reprit le père

Thiboust ; vous aviez faim cependant!... Il

faut manger pour boire , et nous attendons

tous que vous leviez le verre pour que la

salle retentisse de nos vivat! Voyez, ces

pauvres enfants sont tout consternés. Ger-

trude, ajouta- t-il, notre hôte, affaibli par

la route et par l'âge, craint peut-être la

pâte
;
jette seulement la fève dans son go-

belet et donne-lui de cette grillade de porc

frais dont il reste le meilleur morceau.»

Cela fait, l'étranger ne but ni ne mangea.

« Voilà qui est bizarre , dit le curé. — Je

soufft-e
,
pitié ! je souffre , répétait l'inconnu

en baissant la tête. » Gertrude s'approcha

pour dénouer sa ceinture et le de'barrasser

de son manteau. Tous les regards étaient

fixés sur lui. « Quoi ! pas un chapelet ! disait

l'un. — Pas une image de saint ! disait l'au-

tre.— Pas une croix ! disait le curé. — Quel

pèlerin est-ce donc? cria l'aïeul d'une voix

sévère , et se levant en pied. Toute la table

en fit autant. « Serait-ce un...— Mon père !

mon père ! interrompit Gertrude , voilà une

petite croix -, je la tiens
,
je vous assure...—

Montre-la, montre-la... Eh bien?... — Elle

s'est perdue , mon père
;
je la cherche. » Et

le vieillard tremblant lui prenait les mains

let la remerciait du cœur et des yeux. « Tu

ne la trouveras point , va. Venez ici , Ger-

trude, venez ici. Et toi, mystérieux étran-

ger, couvre vite ta face et ta poitrine du

i signe des chrétiens •, fais vite ce signe de

salut avec ta main droite , ou.... fusses-tu

Satan lui-même . nous te jetterons sur le

chemin comme une proie aux voleurs , aux

loups et à la tempête. » L'étranger, sans

faire aucun signe , se dirigea vers la porte.

Alors le tabellion , fanatique sans piété

,

comme il était amoureux sans tendresse
,

arrêtant le vieillard par sa barbe : « Le signe

de la croix ! le signe de la croix ! lui cria-

t-il. L'inconnu tomba sur ses deux genoux :

« Grâce
,
grâce , mes bons Nazaréens. !... —

Voyez-vous , reprit le tabellion en le me-
naçant d'une escaboHe , c'est un Juif î

.

« C'est un Juif ! répéta toute l'assemblée. »

Et les hommes s'armèrent de bâtons et de

couteaux, et les femmes se voilèrent le

visage, et les enfants hurlaient et jetaient à

la tête du vieillard les restes des bouteilles

et des plats , et Jérôme et Gertrude lui fai-

saient un rempart de leurs corps , et la

nourrice suivait tous les mouvements de sa

fille, et le curé, seul et grave au milieu de

ce désordre , criait : « Arrêtez , arrêtez, in-

sensés ! Dieu est mort pour tous et il n'a tué

personne. » Comme le Juif continuait à sup-

plier en se débattant beaucoup
,
quelque

chose de lourd et de sonnant tomba de sa

robe. « Un sac rempli d'or, dit le tabellion
;

et comment , Juif, souffrais-tu de la faim

et du froid avec tous ces moyens de t'en

préserver? C'est sans doute quelque vol que

tu voulais déguiser?...— Ah! monseigneur !

reprit le vieillard toujours à genoux , cet or

n'est pas à moi et je serais mort à côté

plutôt que d'y toucher. Tuez-moi , mais au-

paravant écoutez , afin de pouvoir achever

vous-même l'œuvre de justice que je voulais

accomplir. » Le silence se rétablit , mais un

silence toujours menaçant ; et le Juif : (

" Hier, messeigneurs , à la nuit tombante ,

'

je sortais d'Issoudun , car je ne voyage que

dans les ténèbres, n'ayant pu sortir du

royaume dans le délai de l'édit
,
parce que

je soignais ma bien-aimée Sara , ma pauvre

fille
,
que le Seigneur vient de me reprendre

après une maladie de huit mois 5 mais vous

ne me plaindrez pas , moi, Juif maudit....

Nous sommes pères pourtant , et quand nos

enfants meurent , notre cœur est comme

une plaie saignante Hier soir donc, je sortais

d'Issoudun , lorsque j'entendis des cris sur

la route... » ( Ici Jérôme écouta très attenti-

vement. ) " Je courus comme je puis courir
;

mais quand j'arrivai à l'endroit des cris

,

tout ce que je vis c'est un jeune homme qui



6

s*enfuyait en continuant d'appeler au se-

cours l et trois brigands qui l'avaient déva-

lisé et qui se partageaient au pied d'un ar-

bre une belle bourse de soie lu-ochée d'or et

remplie d'or aussi... " (Jérôme prit le bras du

vieillard et le regarda d'un air d'anxiété. )

« Ils ne m'avaient pas aperçu , continua le

Juif
5

j'allai droit à eux en brandissant un

large damas ; ils voulurent faire résistance
,

mais ils y étaient mal préparés , et puis une

mauvaise conscience nous ôtc tant de forces !

J'étendis l'un d'eux raide mort , les autres

prirent la fuite. La nuit leur dérobait ma

faiblesse et mon âge, ou peut-être cru-

rent-ils voir en moi l'ange exterminateur.

Ivlon sabre était tombé dans la bagarre ,
je

l'oubliai -, mais je n'oubliai pas la bourse, car

je voulais la rendre au pauvre voyageur, ou

du moins la déposer, en fuyant de France ,
à

un Nazaréen des environs ,
qui ne maltraite

pas et ne maudit pas le pauvre Juif
,
parce

qu'il me connaît depuis long-temps et qu'il

est charitable, comme votre saint pasteur...

lorsque je fus surpris par l'orage, et que
,

terrassé de fatigue et de besoin
,
j'osai frap-

per à cette porte.... d'abord hospitalière....

Mon ami aurait fait publier par tout le pays

cette aventure, et il aurait découvert le vrai

possesseur de la bourse. Faites, messei-

gneurs , ce qu'il aurait fait, et tuez-moi. Et

puisse votre bonne action racheter votre

crime aux yeux du Seigneur !

—Ah! mon sauveur ! mon père ! non, tu ne

mourras point, s'écria Jérôme, ou ils me tue-

rontavectoi. Cettebourseestàmoi; c'estmoi

qui suis ce voyageur que des brigands ont

dévalisé hier... Oh ! si tu savais ! ce ne sont

point des sequins que tu me rends , c'est

peut-être la vie , et cent fois plus que la vie.

Donne ! donne !.... — Et combien y avait-il

de sequins dans la bourse, jeune homme ? de-

manda le Juif d'un air soupçonneux.— Deux

mille.— N'y avait-il pas autre chose encore

dans cette bourse?— Oui, certes, et des cho-

ses bien autrement précieuses que les deux

mille sequins. » Et Jérôme se pencha vers

l'oreille du Juif et lui dit quelques mots tout

bas. • Prenez-donc ce sac de toile , dit le

vieillard , et ôtez-en la bourse que j'y ai

renfermée , car elle est bien à vous. •

Tous les assistants étaient stupéfaits de

cette scène si imprévue , et Gertrude suffo-

quait d'émotion et d'une vague espérance.

La nourrice prit tout à coup la bourse des jf

mains de Jérôme , et l'ouvrant avec assu- '

rance , elle fouilla parmi les sequins et en

tira une fleur séchée, une boucle de cheveux

tout pareils à ceux de Gertrude, un portrait

mal dessiné, mais sublime de ressemblance,

et un petit papier où il y avait écrit ces

mots avec du sang : « Le seigneur du

Breuil m'a donné ces deux mille sequins

en mourant à Jérusalem, parce qu'une autre

fois je lui avais sauvé la vie. Et moi
,
qui

avais été en Terre-Sainte afin d'y mourir ou

d'en rapporter des richesses qui me permis-

sent d'aspirer à la main de Gertrude , le

seul trésor de mon ame, je retourne au saint

royaume de France avec cet espoir au cœur ,.

et si Gertrude n'est plus libre.... puisse-t-

elle du moins , après ma mort
,
qui ne se

fera pas attendre, trouver ici la preuve... »

« Ah ! 1\I. le curé , c'en est assez , cria la

nourrice en arrachant le papier des mains

du bon pasteur ; et vous , M. Thiboust , et

vous tous , et vous-même , M. le tabellion

,

n'allez-vous pas prendre les mains de ces

deux pauvres enfants et les enchaîner l'une

à l'autre ?.... N'est-ce pas le bon Dieu qui a

conduit tout cela ? Tenez voilà cinq cents

sequins pour le bon Juif, que le ciel protège

jusqu'aux frontières du royaume! en voilà

cinq cents pour racheter la métairie , et en

voilà mille pour la dot de Gertrude.... et

puis M. Jérôme par-dessus le marché.

~- Et pourtant , ma fille , dit le père Thi-

boust , tu épousais le tabellion ?— Oui , mon

père, car il fallait sauver votre honneur et le

repos de votre vieillesse, et je croyais Jérôme

à jamais perdu... mais j'aurais vécu bien

malheureuse et pas long-temps. » Un seul

cri : « Qu'elle vive ! qu'elle vive heureuse !



— Amen ! dit le curé.

— Jugez vous-même , dit le père au ta-

bellion.»

Le tabellion ouvrit ses deux grands bras et

baissa la tète.

« Venez donc , mes enfants
,
que je vous

bénisse. » Et Gertrude et Jérôme se jetè-

rent aux pieds et au cou du vieillard. Il

paraît qu'on ne meurt pas de joie.

« Quand je vous le disais , reprit la

nourrice
,
que M. Jérôme... »

— Mais nous tirerons un autre gâteau

des rois
, ajouta le père Thiboust en inter-

rompant la nourrice.

—Oui ! oui ! tout de suite , tout de suite

,

crièrent tous les petits enfants , (juj ne s'é-

taient guère amusés. •

Et quand on se retourna du côté du Juif .

on ne le vit plus. Il était parti sans bruit et

sans emporter les sequins qu'on avait mis

dans sa robe.

Emile Deschamps.

SIMPLE VIE'.

Oh! laissez-moi mes rêveries,

Mes beaux vallons , mon ciel si pur

,

Mes ruisseaux coulant aux prairies,

Mes bois , mes collines fleuries

El moij fleuve aux ondes d'azur.

Laissez ma vie au bord de l'onde

Comme elle suivre son chemin

,

Inconnue aux clameurs du monde.

Toujours pure, mais peu profonde

,

El sans peines du lendemain.

Laissez-la couler lente ei douce.

Entre les fleurs, près des coteaux,

Jouant avec un brin de mousse,

Avec une herbe qu'elle pousse

,

Avec le saule aux longs rameaux.

Mon ame est un oiseau qui chante

Sous la raiîice , au fond des bois
;

Sa voix est plaintive et louchante

La solitude qu'elle enchante

Donne mille échos à sa voix.

Mes heures, à tout vent bercées,

S'en vont se tenant par la main
;

Sous leurs i)as légers mes pensées

(1) Nous offrons avec plaisir à nos lectrices ces
vei-s inédits d'un jeune poète, plein d'avenir, qui
vient de se révéler au monde littéraire par un volume
depoésies qui se distinguent par l'élévalion et la pureté
des pensées autant que par l'élcgance de Texpression.
Nous recommandons avec plaisir à nos jeunes abon-

nées les Pensées dit ciel et de la soliiudc, l vol. in-8.

Ëclosent belles et pressées

Comme l'herbe aux bords du chemin.

On dit que la vie est amère :

mon Dieu ; ce n'est point pour moi '.

La poésie et la prière

,

Comme une sœur , comme ime mère

,

La bercent pure devant toi.

Enfant, elle poursuit un rêve.

Une espérance , un souvenir

,

Comme un papillon sur la grève
;

El chaque beau jour qui se lève

Lui semble tout son avenir.

Les jours lui tombent goutte h qoultc.

Mais doux comme un rayon de n.icl
;

Il n'en est point qu'elle redoute,

mon Dieu ! c'est ainsi sans doute

Que vivent les anges au ciel.

La mort doit nous être donnée

Douce après ces jours de bonlieur.

Comme une fleur dcmi-fanéc

Au soir de sa longue journée,

On penche la léie et l'on meurt.

Et si l'on croit, si l'on espère.

Qu'est-ce mourir? Fermer les yeux.

Se recueillir pour la prière

,

Livrer l'anic à l'ange son frère

,

Dormir pour s'éveiller aux cicux,

Justin Mauiiicb-



LES INDIENNES.

J'ai, mesdemoiselles, à vous faire un aveu.

Lorsqu'à votre âge il m'arrivait une robe

d'indienne
,
je m'écriais d'abord : Le dessin

est-il à la mode? Je disais plus tard : Est-elle

bon teint? C'e'tait tout. Et cependant ce nom

àHudienne, consacre' par l'usage, quoique

toutes nos toiles peintes soient françaises

,

aurait dû me faire penser à l'origine de ces

étoffes , aux efforts de nos fabricants pour

les imiter ; et cependant les noms de Juuij,

Vesscrling, Mulhausen, apposés à la tête des

pièces comme timbre royal de l'industrie

,

auraient dû me révéler son importance , me

porter à découvrir ses secrets. Vous avez

fait ainsi, n'est-ce pas? Eh bien, réparons

nos torts en visitant ensemble une fabrique

de toiles peintes.

Entrons : les ouvriers sont à l'ouvrage;

qu'ils sont nombreux! Voici d'abord les

dégraisseurs occupés à dégager les calicots

des colles , des matières graisseuses dont le

tisserand enduit les fils pour les faire glisser

aisément. Ce dégraissage est chose rapide.

L'immersion dans une lessive caustique,

l'action d'une mécanique qui pendant vingt-

cinq minutes agite l'étoffe dans l'eau chauffée

à la vapeur , suffisent pour nettoyer exacte-

ment au moins vingt pièces en un jour.

Maintenant voici les flambeurs , prêts à

fla7nher,h.griller les toiles bien sèches, à leur

donner Jeroussi. On emploie indifféremment

ces termes pour exprimer l'opération par

laquelle on brûle le léger duvet qui hérisse

leur surface , et s'opposerait à la netteté de

l'impression. Examinons l'appareil. Deux

cylindres, dont lalongueur est égale à la lar-

geur de l'étoffe, sont superposés et la lais-

sent passer entre eux. Lecylindic inférieur

Ijorte une rangée de lampes à l'esprit de vin,

ou fait jaillir, sur toute sa longueur, des jets

d'hydrogène enflammé... La flamme pure et

légère de l'alcool ou du gaz monte bruyante

vers le cylindre supérieur dans lequel l'air

,

absorbé sans cesse par une machine aspi-

rante, se précipite sans cesse par une fente

inférieure, entraînant avec lui la flamme

semblable aune toile de feu.. Elle rase, tra-

verse l'étoffe.... Ne craignez rien ! sa vitesse

la sauve. Cinquante aunes passent par mi-

nute. Mais pas un mot! pas un regard!

Tournez , tournez , veillez sans cesse , tant

que l'étoffe passe et fuit ; un instant de repos

la livrerait aux flammes.

Serait-ce dans le but d'arrêter ce malheur

que, là tout près , ce groupe d'ouvriers em-

plit cette vaste cuve d'eau chlorurée? Non,

cette cuve est destinée à blanchir les toiles

après le roussi. Les fabricants peu instruits

ou timides emploient une lessive qui néces-

site après le hUtnchîmeut le passage au sur,

c'est-à-dire l'inunersion dans l'eau aiguisée

d'acide sulfurique. Tous font usage de la

calandre. Entre les trois cylindres passent

et repassent les étoffes comprimées
,
qui en

reçoivent un lustre favorable à l'impression.

Ces opérations forment seulement la pré-

paration des indiennes. Voulez-vous , mes-

demoiselles , me suivre dans l'atelier où se

préparent les mordants PCe sont des substan-

ces chimiques qui pénètrent l'étoffe, qui for-

cent les couleurs à se combiner avec elle , à la

mordre, pour ainsi dire. Vacétate d'alumine,

Vacétate de fer, les solutions d' étain , sont

les mordants le plus souvent employés.

On les applique sur les toiles à l'aide de

planches ou de cylindres gravés en relief.

Voyez ; les parties saillantes portent seules

sur le tissu ; elles y laissent l'empreinte du

dessin que l'on veut obtenir. Pour que cette

empreinte demeure bien nette, pour que



les mordants adhèrent convenablement à la

planche, on les épaissit avec la gomme ou

l'amidon. Cet épaississement a lieu pour

tontes les substances propres à établir les

dessins , afin que leur action s'arrête là où

s'arrêtent les contours.

Les ouvriers disent que chaque couleur

,

chaque nuance exige un mordant différent.

Voilà pour le rouge seulement trois cuves

de mordants : cuve de premier rouge, ou pon-

ceau5 cuve de second rouge, ou cerise 5 cuve

de troisième rouge, ou rose ; ainsi pour les

jaunes, pour les bruns. D'autres couleurs

résultent du mélange des mordants •, le vert,

par exemple , est dîi à la réunion du jaune

et du bleu. Mais ces mordants sont les agents

de la couleur , et non point la couleur même.

Ils sont à peu près incolores d'ailleurs 5 aussi

pour guider l'indienneur dans son travail,

leur donne-t-on avec un peu de teinture
;

une nuance analogue à la nuance qu'ils pro-

duiront.
.

Si maintenant nous voulons connaître

conmient s'impriment ces mordants sur les

toiles , suivons ces enfants qui les portent à

l'atelier voisin.

C'est celui des imprimeurs, ou indien-

neurs. Devant les hautes fenêtres qui l'é-

clairent abondamment , des tables de pierre

ou de marbre, recouvertes d'un tapis et

surmontées d'un levier, reçoiven-t l'étoffe

blanche et déroulée. A droite, à gauche,

l'indienne commencée est Jetée en festons

sur des tréteaux. Près du plafond , de sem-

blables draperies flottent dans toute la lon-

gueur de l'atelier. Ce sont les pièces d'in-

dieimes, à demi ou complètement impri-

mées ,
que l'on suspend ainsi sur l'étendoir

pour les faire sécher.

Sous ces festons de l'industrie, devant

chaque établi , un indienneur est placé. A sa

droite est le baquet , large caisse portée sur

un pied et presque remplie d'une décoc-

tion muciiagineuse appelée fausse couleur.

Cette bouillie forme une sorte d'humide et

doux matelas qui soutient le tamis, cadre

bien tendu d'un drap fin sur lequel un en-

fant , nommé tireur., étend uniformément le

mordant avec une brosse.

Armé de la planche ou bloc , tantôt formée

de trois planchettes réunies et portant les

dessins en relief, tantôt en cuivre rouge

gravé en creux , l'indienneur appuie d'une

main légère cet instrument sur la surface

colorée du tamis •, il l'applique sur la toile

et le comprime , en pesant avec force sur le

levier '.

L'empreinte est reçue; l'enfant tire la

toile imprimée , la toile blanche arrive , et

prenant soin de rejoindre dans une tige, une

fleur , l'ouvrier recommence et continue son

ingénieux travail , ou plutôt il en poursuit

le début, car il n'applique d'abord que le

mordant d'une couleur , et souvent , et pres-

que toujours les teintes sont multipliées.

Aussi, déjà imprimées , les toiles retournent-

elles une ou plusieurs fois sous les doigts de

l'indienneur ; aussi le nombre des planches

fait-il nommer les indiennes aune, à deux,

à trois , à quatre, à cinq, à six mains j etc.;

aussi faut-il dans la première planche , appe-

lée planche d'impression, conserver intacte

la place des couleurs à venir, fixées par d'au-

tres planches nommées rentrures. parce

qu'elles rentrent dans les parties réservées

des premières empreintes.

Nous connaissons maintenant l'impression

au hloc ou à la. planche, mais nous devons

apprendre encore l'impression au cijlindre,

essayée en 1801 à Jouy par M. Oberkampf,

et depuis étudiée en Angleterre par le savant

M. Molard.

Si le premier procédé est élégant, gracieux,

lesecond, plus rapide, a ce caractère imposant

que l'industrie reçoit de l'emploi des machi-

nes. L'étoffe enroulée sur d'énormes bobi-

nes, comme la soie dont nous brodons des

fleurs, passe et subit l'action d'un cylindre

eu cuivre gravé , imbibé du mordant choisi.

(1) DaiT? quelques fabriques, au lieu de faire usago

du levier, on tVappc avec un maillet sur la iilanclie.

Ce procédé est infcrieur.
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La machine qui porte k la fois les bobines,

l'auge à mordant, le cylindre gravé, fait

tourner celui-ci deux mille cent soixante fois

par heure ; en trois ou quatre minutes elle

imprime la pièce d'indiennes qui naguère

coûtait quatre heures de travail à un homme
et à un enfant. D'après les principes connus,

chaque nouveau mordant exigerait un nou-

veau cylindre; mais la difficulté des raccords

empêche d'en employer plus de deux, et

l'on applique les autres mordants à la plan-

che. Ainsi, à l'exception des indiennes à une

ou à deux mains, toutes les autres sont im-

primées à la fois au cylindre et au bloc.

Les mordants sont appliqués, les toiles ont

quitté la table de l'indienneur , la machine

à imprimer ; elles sont bien sèches. Les mor-

dants vont y développer , dit-on , du rouge

et du rose, du brun et du lilas. Devinez-

vous comment? Ces couleurs sont bien

ternes ! qu'elles ont peu de rapport avec leur

nom ! Qu'espérer de ces espèces de taches

(pii empâtent le tissu avec tant de régularité?

On sourit, tout en voyant porter l'étoffe

au-dessus d'une chaudière remplie d'une dé-

coction de garance. On l'y plonge à diverses

reprises en la dévidant avec un moulinet.

Voyez donc! l'étoffe a changé d'aspect. Il

n'y a qu'une seule teinture rouge , et cha-

que mordant a produit une teinte différente.

Ce ponceau vif est dû à l'acétate d'alumine

,

ce brun sombre à l'acétate de fer. Ces deux

mordants plus délayés ont donné naissance

au rose , au lilas. Tels sont les effets de ce

bain nommé garanrage.

Il est fâcheux que ces fleurs si pures bril-

lent sur ce fond sali d'une teinte rougeâtre.

Attendez; nulle couleur n'est solide sans

mordant; on va faire disparaître celle qui

blesse justement vos regards. On va passer

l'étoffe au'sonage ( la laver dans une eau de

son ) , l'attacher au piquet dans la rivière

,

l'étendre quelques jours sur le pré, l'envers

en-dessus. Venez voir l'indienne parei/le.

Toutes les souillures ont disparu ; le fond

présente une éblouissante blancheur.

Désirez-vous
,
jeunes amies, des couleurs

encore plus vives, un blanc plus éclatant?

On peut aisément vous satisfaire. Dans cet

atelier, les indiennes les plus soignées su-

bissent un bain de bouse de vache. — De

bouse?... — Oui , de bouse... vous avez bien

entendu. Ce bain étrange est souvent impor-

tant; mais il est plus usité en Angleterre

qu'en France.

' Trouvez-vous , dit un chef d'atelier
,
que

les couleurs obtenues ne sont pas assez

nombreuses? elles vont se multiplier. Re-

prenons cette indienne , choisissons d'autres

planches, et, suivant de nouveaux dessins
,

appliquez les mêm^es mordants, puis sou-

mettons l'étoffe au gaudage, c'est-à-dire,

remplaçons la décoction de garance par une

décoction de gaude.

Dans cette teinture jaune, l'acétate d'alu-

mine change en olive les dessins lilas pré-

cédemment obtenus ; l'acétate de fer pro-

duit le vert américain. Superposé au rouge

de la garance, il engendre la couleur oran-

ge. Lavez, blanchissez; les dessins orange,

olive et vert se détachent à leur tour sur un

beau fond blanc.

Ce n'est pas tout ; avec de nouvelles plan-

ches nous pouvons porter sur le tissu , non

plus des mordants seulement, mais de véri-

tables teintures
;
par exemple, l'indigo, qui,

mêlé avec un peu d'orpin et de potasse,

fournira un bleu solide et produira un beau

vert en se combinant avec le jaune de la ga-

rance.

Cet exemple nous conduit aux couleurs

d'application; elles peuvent être fixées im-

médiatement à la planche, mais il faut s'en

défier ; à l'exception du bleu et du rouille^

elles manquent de solidité, et, par ce motif,

on nomme les toiles ainsi imprimées in-

diennes en pelit ieint. On peut les rendre

plus solides en exposant les pièces à la va-

peur de l'eau bouillante qui fait pénétrer les

couleurs.

Ce moyen a pourtant son utilité ; il sert à

réimprimer les indiennes défectueuses ou
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hors de mode. Dans les villes manufactu-

rières, il offre une ressource aux demoiselles

économes ffui font indienner ainsi les jaconas

jaunis, les indiennes passées -, on détruit les

couleurs ternies, on blanchit complètement

l'étoffe au moyen du cidore, puis on impri-

me en petit teint les nouvelles couleurs sur

l'envers.

Jusqu'à présent nous n'avons vu exécu-

ter que des indiennes à fond blanc 5 étudions

maintenant les procédés en usage pour ob-

tenir les indiennes à fond de couleur 5 en ce

genre, les couleurs précèdent les dessins.

A. cet effet, toute l'étoffe est d'abord im-

prégnée du mordant propre à donner la

teinte du fonds ; on la fait passer autour d'un

rouleau plongé aufond d'une auge que rem-

plit le mordant liquide, puis entre deux

cylindres qui la compriment, et, tout enl'é-

gouttant, font pénétrer la liqueur dans les fils

du tissu. Au sortir du bain de gaude ou de

garance ce tissu présentera une couleur uni-

forme. Comment y tracer des dessins?

Venez vers cette table. Remarquez cet

ouvrier devant qui se déroule une percale

noire qu'il veut charger de fleurs blanches

pour en faire une indienne de deuil. Au lieu

de mordants il emploie des acides ou sels

nommés rongeants.

L'acide oxalique, épaissi comme à l'ordi-

naire, est celui qu'il choisit ; sa planche en

est chargée ; il l'applique. La couleur est

rongée dans toutes les parties touchées par

l'acide 5 là le noir devient blanc.

Son voisin a devant lui la même étoffe,

mais il emploie unaltérant. Sa planche porte

despalmettes en relief ; il la charge d'une dis-

solution d'étain épaissie.L'acide agit comme

le feu; la couleur change à son contact ; les

palmettes cramoisies semblent semées sur

le fond noir par la baguette d'un magicien.

Approchons de cet ouvrier; c'est un cn-

leveur. Il couvre d'oeillets Wancs un calicot

rouge destiné d'abord à faire des rideaux.

L'acide sulfurique gommé est l'agent de cet

autre prodige nommé enlevage.

Vous sentez bien, mesdemoiselles, qu'a-

près avoir ainsi dévoré une couleur, on peut,

avec la même planche, la remplacer par un

nouveau mordant, ou bien une couleur

d'application •, que l'on peut employer en-

seniblelesroHgeaiifsetlesa/(<?roji<s, superpo-

ser les mordants ; blanchir le fauve, verdir le

le bleu, changer l'olive en aurore; deman-

der la nuance du fond à la gaude, les tein-

tes des fleurs à la garance ; combiner tous

les moyens; émaïUer l'étoffe de toutes les

couleurs.

L'industrie ne se lasse pas plus que la cu-

riosité. Voici encore un procédé d'enlevage
;

procédé ingénieux, prompt, économique,

mais n'agissant que sur des pièces de di-

mension égale, sur des mouchoirs. Ils sont

teints en pièce uniformément ; on les sé-

pare, on les empile jusqu'à deux pieds de

hauteur ; on les presse fortement entre deux

plaques métalliques, découpées à jour, sui-

vant le dessin choisi. Une pompe puissante

chasse à travers ces ouvertures du chlore

liquide ; il détruit la couleur ; mais la force

de la pression lui défend de dépasser les

contours de ces découpures. Ouvrez au ha-

sard cette pile; partout, sur les mouchoirs

entassés, vous admirez la netteté parfaite

des bouquets obtenus sur tous en un clin

d'œil.

Mais là, tout près, au lieu de créer des

hlancs sur un fond uni, on les réserve. Sur

la toile blanche on imprime avec la planche

chargée d'une préparation liquide et gom-

meuse, épaissie cette fois par la terre de pipe

pulvérisée. Après dessiccation complète, on

plonge successivement l'étoffe dans plu-

sieurs bains colorés, dont le premier est

toujours bleu
;
puis enfin dans l'eau de ri-

vière jusqu'à ce que la réserve., emportée par

l'eau, ait laissé le dessin tout-à-fait net.

Quoiqu'il en soit, toutes les indiennesob-

tenues par ces différents procédés subissent

une dernière et commune opération ;
elles

passent dans les mains des appréteurs qui,

aprèslesavoirtrempées d'une eau gommeuse,
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les font passer encore humides entre deux

cylindres métalliques bien chauds pour don-

nera leurs surfaces l'apprêt lustré que nous

connaissons.

Eh bien ! jeunes amies, que dirons-nous

désormais des indiennes? Elles ont peuplé

Mulhausen; elles ont fait d'Oberkampf un

des rois de notre industrie. Cette esquisse,

quoique imparfaite, ne nous les fera-t-elle

pas regarder avec intérêt? Ne nous condui-

ra-t-elle point à penser que si, pour le sage,

une mousse est un chef-d'œuvre du ciel, pour

une personne éclairée, une humble toile est

un des chefs-d'œuvre de l'homme.

M"'«^ Elisabeth Cllnakt.

HISTOIRE NATURELLE.

L'OISEAU DE PARADIS.

Vous ne connaissez peut-être le Paradisier

ou oiseau de Paradis
,
que pour avoir vu sa

dépouille couronner d'un élégant panache des

cheveux artistement tressés. Peut-être aussi,

prenant son nom à la lettre
, y avez-vous

rattaché quelque légende poétique, et vous

m'en voudrez de venir vous raconter une

prosaïque histoire, sous prétexte de défendre

les intérêts de la science. Je concevrais cette

prévention , car moi aussi, je l'avoue, avant

de satisfaire ma curiosité dans les récits des

voyageurs et des naturalistes
,
j'avais fait

sur ce nouveau phénix, ignoré des anciens,

je ne sais combien de rêves qui me sem-

blaient dignes des contes de l'Asie orien-

tale , son climat natal. Moitié invention
,

moitié réminiscence de quelque lecture

d'enfant
,
j'aimais à me figurer l'oiseau de

paradis parmi les habitants du ciel , et je

le voyais planer avec un battement d'ailes

imperceptible au-dessus des séraphins en

prière, comme on voit parfois dans nos

églises le passereau et l'hirondelle suspen-

dre leur vol sur un chœur de jeunes vierges

qui chantent les louanges du Seigneur. Ou
bien, passant à des suppositions plus pro-

fanes et les associant aux traditions de

la croyance des fils d'Ismaël
,

je faisais

échapper l'oiseau mystérieux de la volière

du paradis de Mahomet , où il avait vécu

jusque là avec la colombe de l'arche , le

pigeon du Prophète , et le perroquet de la

reine de Saba qui servait de messager entre

elle et le roi Salomon '.

Heureusement pour ceux qui aiment les

contes, l'histoire naturelle a aussi les siens;

elle a sa féerie et ses prodiges , ses magi-

ciens et ses poètes. Il n'est guère de vérité

chez elle qui n'ait un cortège de fictions et

de mensonges. L'or et le diamant n'ont pas

toujours directement passé des mains du

mineur à celles de l'orfèvre 5 ils ont été, chez

(1) Si quelques-unes de mes lectrices avaient par
hasard entendu dire que l'auteur de cet article vient

de publier deux volumes intitules le Perroquet de

Walfer Scott, elles sont courtoiseuient priées de ne pas

confondre ce perroquet conteur avec celui de la reine

de Saba qui n'était qu'un messager. La ménagerie du
Paradis de Mahomet ne contient pas, au reste, que
des oiseaux , mais toutes les bêtes curieuses de la

littérature orientale. On y trouve aussi le bélier qui

fut sacrifié à la [iiace d'Isaac , l'Ane d(^ Balaam , la ba-

leine de Jonas, Kilmer, le chien des sept dormants,

et la fourmi de Salomon ,
qui, lorsque toutes les

créatures vinrent rendre hommage et offrir des pré-

sents à ce monarque, traîna une sauterelle, ce qui la

fit passer la première, dit la tradition, parce qu'elle

avait apporté une créature plus grosse qu'elle.



quoique magicien, talismans et amnlettos

,

avant de devenir bijoux dans l'ocrin d'une

duchesse ; la rose des champs elle-même
,

qui pour le botaniste n'est plus qu'une fleur à

cinq pétales , raconta long-temps ses chastes

amours avec le rossignol. De même l'oiseau

de paradis a eu
,
pendant des siècles , son

merveilleux roman. Rectifie'e par la science,

son histoire réelle n'est pas non plus sans

intérêt; elle n'en a même que trop encore

pour lui
,
pauvre oiseau ! qui paie si cher

la richesse de son plumage et ses couleurs

variées qui ont le doux éclat du velours , le

vert pur de l'émeraude et les chatoyans

reflets de la topase.

Je ne sympathise guère avec ces érudits

qui réduisent tous les faits à une démons-

tration mathématique. Elaguant tout ce qui

contrarie leurs systèmes , abréviateurs im-

pitoyables, ils aiment mieux classer que

décrire , énumérer que raconter. Pour moi,

la science sans poésie t'est la plante déco-

lorée
,

privée de son parfum et desséchée

entre les planches d'un herbier ; c'est l'in-

secte transpercé d'une épingle sur un liège

imprégné de camphre ; c'est l'arête du

poisson ; c'est le squelette du quadrupède

ou de l'oiseau , c'est , en un mot , la nature

morte et décomposée. J'aime la fleur hu-

mectée de la rosée matinale , l'insecte qui

bourdonne, le poisson qui nage, le lièvre

qui trompe l'odorat du chien , l'oiseau qui

chante et vole.

Pendant qu'un scalpel à la main l'anato-

miste dissèque et analyse
,
je vais plus vo-

lontiers écouter les superstitieux souvenirs

du vieux pâtre causeur. De même
,
quand

je veux connaître un pays et ses produc-

tions naturelles
,

je me mets d'abord en

route , non avec un géologue et un physi-

cien modernes délégués par notre Institut

,

mais avec ces voyageurs naïfs , ces mis-

sionnaires pieux
,
qui demandaient aux sau-

vages les traditions du désert et les croyan-

ces de leurs pères. Quelques-uns de ces

précurseurs de la science ont été bien cré-
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dules, quelques-uns même bien menteurs,

je le sais •, mais nous, ne finirons-nous; pas

par être bien stériles dans notre philoso-

phie et notre scepticisme ?

Les premiers historiens des oiseaux de

paradis nous racontent que ce nom leur fut

donné parce qu'ils allaient , tons les ans

,

passer quatre mois dans le Paradis terrestre

pour y faire leurs nids et y élever leur cou-

vée. Derniers hôtes de cet Eden
,
qui de-

meure caché à tous les yeux, depuis la chute

d'Adam , derrière un nuage impénétrable

,

ils n'avaient pas de pieds et ne pouvaient

ainsi descendre sur notre terre maudite.

L'air était leur unique élément ; ils volaient

sans cesse et ne se nourrissaient que de

rosée. Comme les abeilles ils formaient

divers essaims, gouvernés chacun par un

roi , avec cette différence que ce chef
,
plus

petit de taille que ses sujets, n'était pas un

roi fainéant , mais le guide , le gardien et

l'ame de sa famille ; on le reconnaissait à

deux yeux supplémentaires , flamboyant au

bout de deux longues plumes caudales '.

C'était lui qui réglait tous les mouvements

d'un voyage ; on s'arrêtait à son signe , on

s'alignait pour passer sa revue , on se re-

mettait en route quand il avait fait le dé-

nombrement de la troupe. Malheur au soldat

indiscipliné qui s'écartait imprudemment !

il ne revoyait plus Eden et tombait aux

pièges des Indiens. Malheur à tous , si une

flèche cruelle frappait le chef lui-même ! La

tribu entière dispersée , égarée , était tuée

par les chasseurs sauvages
,
qui vendaient

aux marchands européens leurs précieuses

dépouilles pour une poignée de verroterie.

Peu à peu les Européens eux-mêmes ten-

tèrent de s'emparer de l'oiseau mystérieux,

et le premier qui fut atteint de leurs plombs

mortels , ou qui se laissa prendre à leur glu

perfide , rompit tout le charme de l'histoire

primitive,... Il avait des pieds! Les Indiens

avouèrent qu'en effet ils les avaient arrachés

(1) - Caudales , de cauda, queue.
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jusque là aux oiseaux de paradis avant de

les vendre ; le chirurgien du vaisseau pro-

céda ensuite à Tautopsie anatomique , c'est-

à-dire qu'il ouvrit l'oiseau et lui trouva des

entrailles faites et disposées comme toutes

les entrailles d'oiseau. Les poétiques para-

disiers furent alors convaincus scientifique-

ment de se nourrir d'aliments plus solides

que la rosée. L'analyse découvrit que c'était

même une race gourmande , faisant sa

pâture des épices du pays, telles que la mus-

cade , et de diverses baies , notamment de

celles du waringa. Une seconde dissection

les fit accuser d'être une race de rapaces, de

dévorer les insectes et surtout les grands

papillons. Une troisième leur donna une

réputation bien plus odieuse encore , en

démontrant que ces prétendus bramines de

l'air, ces saints pèlerins d'Eden étaient, je

le dis avec douleur , de vrais cannibales

,

des mangeurs de petits oiseaux. Enfin un

roi de paradisiers , blessé à mort ou captif,

subit à son tour l'observation impitoyable

de la science , et un jugement plus sévère

que celui qui attendait les rois d'Egypte le

jour de leurs funérailles le déshérita de sa

royauté usurpée. Ce roi prétendu ne fut

même plus un oiseau de paradis , malgré

plusieurs traits de ressemblance , mais l'oi-

seau appelé manucode , appartenant à une

famille très inférieure. On trouva une ex-

plication plausible à cette découverte: parmi

tous les oiseaux vivant en troupes , si l'un

d'eux reste en arrière de sa bande et ne la

retrouve plus , il se réunit à celle d'une

autre espèce , voyageant avec elle toute une

saison
,
jusqu'à ce qu'il arrive dans les

parages ordinairement habités par la sienne.

Cet enfant perdu de l'air a naturellement ses

habitudes à lui. Il se tient un peu à l'écart,

se sentant étranger parmi ses nouveaux as-

sociés, qui ne l'acceptent pas sans défiance,

et c'est le mouvement continuel de son in-

quiétude qui lui donne l'allure importante

d'un chef. Ainsi le manucode précède les

paradisiers , mais il ne les dirige pas ; U

tourne autour d'eux quand ils s'arrêtent

,

mais il ne les passe pas en revue , et les

deux yeux de sa queue d'Argus ce ne sont

pas des yeux , mais les extrémités de deux

filets de plumes garnis de barbes faisant

la boucle en se roulant sar elles-mêmes, et

ornées de petits miroirs semblables à ceux

de la queue du paon.

Les marchands indiens avaient craint d'a-

bord que, dépouillés du prestige de leur ori-

gine céleste et des attributs d'une nature à

part, les oiseaux de paradis ne perdissent de

leur Vixieur auprès des marchands d'Europe,

mais ils furent rassurés quandils virentque la

rareté de la denrée en maintenait le haut

cours. De leur côté , les Européens
,
qui

n'avaient pas reculé devant le sacrilège de

chasser et de disséquer eux-mêmes un oiseau

qu'ils croyaient sacré, n'eurent plus désor-

mais dti pit'é pour lui. Ils applaudirent à

tous les moyens par lesquels les Indiens

cherchent à conserver à l'oiseau de paradis

mort ses belles couleurs. Comme ses plumes,

dit-on , brillent d'un éclat d'autant plus

magnifique qu'on le prépare vivant , les

chasseurs ne négligent rien pour les rendre

dignes d'orner la tête de la reine d'un bal ou

d'une soirée. La chasse à l'oiseau de paradis

est une horrible guerre. A force d'étudier

leurs mœurs , on a reconnu que ces oiseaux

habitent de préférence les bois et se perchent

sur des arbres élevés , sans toutefois se po-

ser sur leurs cîmes, d'où les vents pour-

raient les renverser en jetant le désordre

dans les riches faisceaux de leurs plumes

subalaires. Les Indiens attachent à ces ar-

bres des lacets ingénieux, ou même des

huttes légères dans lesquelles ils se placent

en embuscade pour tirer les paradisiers

avec des flèches émoussées. Ce n'est pas tout

encore : on leur fait la guerre par le poison.

Comme on a remarqué qu'ils descendent au

bord de certaines fontaines pour s'y désal-

térer, on y jette des coques du levant, car

ces fruits les enivrent au point qu'on les

prend à la main. Enfin l'homme appelle U
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tempête à son secours contre les oiseaux de

paradis. Si le ciel annonce une bourrasque,

on les guette au passage, car s'il arrive que

l'ouragan les surprenne avant qu'ils puis-

sent s'élever au-dessus des nuages pour se

soustraire au danger , un fort coup de vent

bouleverse leurs plumes et ils tombent en

poussant des cris d'alarme, auxquels on

répond par les cris d'une atroce joie.

Hélas ! une fois captifs , blessés ou mou-

rants , les pauvres oiseaux de pai-adis voient

aussitôt les bourreaux préparer les tortures.

Leur supplice consiste à être embaumés ou

plutôt desséchés encore vivants. Les détails

de ces horreurs feraient frémir la beauté la

plus coquette si on lui en faisait le récit au

moment même où elle reçoit le plus de

compliments sur sa coiffure ornée d'un de

ces martyrs du luxe. D'abord on lui enlève

les entrailles et on lui passe dans le corps

un fer rouge pour opérer une sorte de cuis-

son; il s'agit ensuite d'extraire les os du

crâne et de tanner à la vapeur du soufre la

peau enfilée sur un roseau. Voilà comment

l'oiseau de paradis, momie d'oiseau soigneu-

sement introduite dans un bambou creux

,

nous arrive avec tout son plumage, mais en

quelque sorte sans corps, avec une petite

tète déprimée , des yeux à peine visibles.

Le rapprochement inévitable des plumes

,

pressées sur une peau racornie , lui donne

cette apparence de velours qu'on admire à

la partie du cou et à la poitrine.

C'est des terres australes, de la Nouvelle-

Guinée , des Moluques , de Ternates , des

îles Arou et autres îles des Indes
,
que les

oiseaux de paradis sont apportés en Europe.

Les premières notions exactes sur leur con-

formation véritable et leurs mœurs datent

de la seconde expédition de Magellan. Parmi

les compagnons de ce célèbre navigateur

était un Italien nommé Antonio Pigafetta

,

qui , ayant partagé avec enthousiasme tous

ses périls
, mérita une part de sa gloire.

Pigafetta était de ces chevaliers de la mer

qui couraient à la conquête d'un pays in-

connu comme jadis les paladins de roman

à celle du fabuleux Saint-Graal. A l'esprit

d'aventure il joignait l'amour des sciences

naturelles et il maniait la plume aussi bien

que l'épée. Dans sa relation il vous avoue

ingénument qu'il a fait quinze mille lieues

sur l'Océan, sans autre but que d'en voir les

merveilles, « afin de pouvoir, dit-il, faire aux

« autres le récit de son voyage, tant pour les

« amuser que pour leur être utile, et se faire en

' mêmetemps un nom qui parvîntà la poster i-

« té.» C'est à Pigafettaque nous devons de con-

naître les détails delà dernière navigation de

Magellan , admirable Odyssée dont le héros

est plus grand qu'Ulysse et plus malheu-

reux. Pigafetta eut le bonheur d'échapper à

la catastrophe de son vaillant amiral. Au

milieu des merveilles qu'il avues et décrites,

l'histoire des oiseaux de paradis tient sa

place. 11 raconte comment les Maures insu-

laires faisaient avec ces oiseaux des panaches

à leur casque ou les suspendaient à leurs sa-

bres. Il nous raconte enfin le secret de cette

absence des pieds et des entrailles, qui avait

tant surpris les premiers observateurs.

Un autre historien des oiseaux de paradis

fut le bon jésuite Nieremberg, que je cite

bien moins h cause de sa science qu'à cause

de la douleur naïve avec laquelle il se resi-

gne à ne plus croire qu'il y ait encore des

oiseaux dans le paradis terrestre pendant

quatre mois de l'année 5 car si les paradi-

siers disparaissent ainsi à une certaine épo-

que , c'est en effet pour aller faire leur nid

en toute sécurité, mais dans quelque foret

où l'homme n'a pas pénétré encore , et non

dans cet Éden qui n'existe plus ni pour la

coupable race humaine , ni pour l'innocente

race des oiseaux

Dirai-je maintenant de combien de genres,

d'espèces, se compose cette brillante famille

dans les livres de nos modernes ornitholo-

gistes? Copierai-je Viellot, LevaUlant , La-

cépède, Temminck , Lesson, etc., etc., pour

décrire le si/ifei, le lophorine, le maintcodey

la samalie, Iqparadisier émeraudCf grand et
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petit, le paradisier rouge, le magnifique

et autres ? C'est bien assez
,
je pense , de

désigner en quelques lignes le plus intéres-

sant de tous , le plus recherché du moins

,

celui qui pare le mieux , non pas un casque

de sauvage, mais une tète de petite maî-

tresse. L'oiseau de paradis proprement

dit a la taille d'un geai ^ son front est

entouré d'un large bandeau vert d'éme-

raude qui passe entre le bec et l'œil

,

couvre la gorge , et va s'élargissant jus-

qu'à la poitrine, où lui succède un plu-

mage brun châtain -, le dessus , le derrière

de la tête et les côtés du cou sont extérieu-

rement d'un jaune paille et bruns intérieu-

rement ', toutes les plumes , soyeuses et ve-

loutées , brillent par leurs reflets chan-

geants-, ce qui distingue enfin l'oiseau de

paradis , ce sont ces touffes de quarante à

cinquante plumes jaunes prenant naissance

sous chaque aile , dont les barbes effilées

s'entrelacent comme un tissu à larges mail-

les , espèce de fausse queue distincte de la

queue véritable , tandis qu'au - dessus de

celle-ci sortent deux longs .filets à barbes

fines qui décrivent la plus gracieuse cour-

bure.

Je dois aussi dénoncer une falsification

qui semble à peine croyable , mais qui, ten-

tée déjà du temps deBuffon, doit bien mieux

se pratiquer encore dans un siècle comme le

nôtre où l'industrie ose défier la nature

par tant d'imitations perfectionnées. On fait

de faux oiseaux de paradis comme on fait de

fausses perles et de faux diamants. Il paraît

que, pendant la mousson d'est, vent particu-

lier aux climats où ils voyagent, les oiseaux

de paradis subissent une mue qui leur fait

perdre leurs plumes subalaires 5 ces plumes

sont ramassées précieusement. On prend une

jolie perruche , un pétulant promerops, un

rollier d'Angola ou même d'Europe ; on les

mutile, on les prépare, on leur adapte ces

ornements étrangers ; la teinture ajoute son

vernis à cette métamorphose; etjouant malgré

eux le rôle du geai paré des plumas du paon,

ces oiseaux ont l'honneur de servir à leur

tour de parure. Il faut que l'artifice soit quel-

quefois bien difficile à reconnaître puisque

de savants naturalistes y ont été trompés.

M. Cuvier, qui a surpris tant de secrets à la

nature , a aussi relevé quelques-unes des

erreurs de la science 5 sur dix oiseaux

qu'un de ses prédécesseurs avait décrits

et fait enluminer dans ses planches sous le

nom d'oiseaux de paradis , il en a fait redes-

cendre la moitié au rang plus modeste d'une

espèce de pie étrangère, nommée vardiole

par Buffon. Pauvre pie ! Comptez après cehi

sur la renommée posthume. Hélas ! l'histoire

des hommes a aussi ses morts aux titres d'em-

prunt , ses gloires peintes et factices. Puis-

que Champollion a donné enfin aux savants

la clef des hiéroglyphes , nous saxirons un

jour combien de prétendues momies royales,

trouvées dans des cercueils dorés, appartien-

nent à quelques valets des Pharaons.

Amédée Pichot,

UNE LEÇON DE DESSIN.

Le Journal des Jeunes Personnes ne s'a-

dresse pas moins aux parents qu'aux enfants

eux-mêmes ; c'est tout à la fois du plaisir

et de l'instruction à l'occasion d'une rapide

lecture: aux personnes graves un bon avis*,

aux imaginations jeunes une lumière nou-

velle, telle est la mission de ce journaL

Dans le champ de nos théories sur l'ensei-

gnement, un fait particulier peut jeter ime

semence féconde-, si l'on admet, par exemple,

que le génie de Newton ne tenait qu'à l.i

chute d'une pomme , il faut savoir gré de
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cette bonne fortune à la force aveugle qui

lit tomber le fruit de l'arbre. A ce titre
,
je

demande beaucoup d'indulgence pour le ré-

cit sans façon d'un petit épisode qui ren-

ferme, je crois, un excellent conseil. Il y

aura de ma faute si ce conseil ne va pas à

son adresse.

Des amis , lors de mon dernier voyage à

Rouen, lu'ayant charge' d'une mission dont

l'objet est fort indifférent à mentionner ici,

je dus , à mon retour , rendre une visite à

madame G.... dans le quartier de l'Arse-

nal , véritable pays perdu pour un habitant

du faubourg Saint-Denis
;
je n'avais pas vu

cette dame depuis près de trois mois. Dans

la province on serait mal reçu si l'on s'avi-

sait de prétexter un trajet de deux lieues

comme une excuse valable pour ne pas

rendre ses devoirs à d'anciennes connais-

sances; mais à Paris, des gens, dont l'inti-

mité est de longue date, vivent séparés

comme par des mers , bien qu'ils ne soient

distants l'un de l'autre que de la course

d'un omnibus. Je m'attendais tout au plus

à être grondé pour ma négligence.

Lorsque j'arrivai, madame G était en

conférence avec son médecin. « Ah! me

dit-elle, vous ne serez pas de trop ; il est

question de ma pauvre Clémence dont la

santé décline visiblement et que je vais re-

tirer de pension d'après les conseils du doc-

teur. Cet enfant me désole, mon ami-, vous

avez été témoin dans le temps de l'activité

qu'elle apportait à ses études. Cette activité

ne s'est point relâchée; mais elle a changé

de but , et dans cette nouvelle route les ef-

forts ne sont plus courounés de succès. J'ai

voulu
,
je ne sais pourquoi

,
qu'elle apprît le

dessin -, elle-même s'est prise de passion

pour cette idée. Les diffieultés, loin de lui

faire perdre patience , ont tellement perverti

ses habitudes que je voudrais pour beau-

coup n'avoir jamais eu cette fantaisie. 11

paraît que, tout récemment, le professeur

de la pension a déclaré en pleine classe, de-

vant les petites camai-adcs
,
que Clémence

Tome m.

agirait sagement de renoncer à ce crayon-

nage
, où elle gâte énormément de papier

sans le moindre espoir de progrès. Le petit

amour-propre de ma fille s'est mis en ré-

volte contre l'humiliation , elle ne veut pas

en avoir le démenti. Ce n'est plus une pas-

sion, c'est une fureur; la maîtresse a dû

m'avertir. Clémence est changée à ne pas la

reconnaître
; elle est triste et colère ; elle

fuit ses petites compagnes. Le matin , avant

la cloche , elle quitte h la dérobée le dortoir

pour noircir et déchirer des brouillons

qu'elle ne laisse voir à qui que ce soit

,

dans la crainte des railleries, car ces pe-

tites filles entre elles sont inexorables et

malignes comme de jeunes femmes. Je ne

me connais pas beaucoup à ces sortes de

choses; mais, à voiries têtes d'étude qu'elles

composent toutes pour les prix
,
je ne sais

pas si je dois être jalouse de leur talent

pour ma Clémence. Le professeur, avee cela,

me fait la mine d'être un brutal d'une vanité

rude et insolente , comme les gens médio-

cres qui n'ont pas assez d'intelligence pour,

mettre les secrets de leur génie à la portée
,

des ignorants. !\ïa fille ne veut plus entendre

parler que de dessin ; tous ses autres progrès
,

sont entravés et réduits à rien par un seul

échec; ce sont des larmes et des punitions

à n'en plus finir. J'aime mieux qu'elle ne

sache rien que de compromettre sa santé

ou de lui savoir un mauvais caructèie. Le

docteur lui a trouvé de l'exaltation ; elle de-

vient mélancolique et irritable; il craint

même une fièvre cérébrale; il conseille l'air

et les distractions de la campagne. »

Le docteur ajouta :

" Ne vous alarmez pas de tout ceci , et

suivez mes conseils. Il est assez commun
de voir, après un intervalle de plaisir et de

relâche, les jeunes esprits qui se sont heur-

tés d'abord contre un obstacle le franchir

avec plus de facilité; ou, ce qui revient au

même pour l'objet que nous nous proposons,

abandonner naturellement mie étude où ils

ne portent pas luie vocation bien évidente.
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— La vocation , docteur , me semble un

bien gros mot pour une aussi petite chose

que le dessin , reprit madame G....

— Sous une foule de points de vue le

dessin n'est pas une si petite chose, repris-

je à mon tour.

— Je me suis peut-être mal exprienée
,

répondit la bonne mère; je ne veux pas

médire du dessin, mais il me semble que

son apprentissage devrait être d'un ensei-

gnement aussi facile que l'enseignement de

l'écriture. S'il faut des aigles pour l'ap-

prendre, pourquoi ne sont-ce pas des aigles

qui l'enseignent?»

Cette remarque, plus judicieuse encore

que satirique , coupa l'entretien sur ce

point. On parla d'autre chose.

Huit jours après
,
je sus que madame G....

demeurait provisoirement , avec sa Clé-

mence , aux Batignolles , chez une de ses

amies dont elle avait tenu la fille , Isaure

,

sur les fonts de baptême.

Je m'y fis conduire.

Après avoir causé des affaires qui m'a-

menaient , ne voyant pas Clémence dans le

salon
,
je m'informai de sa santé.

«Toujours de même, me dit trietement

la mère ; et cependant , comme le docteur

l'a prescrit , notre innocente conspiration,

pour distraire la pauvre enfant de la fatale

manie dont elle a l'esprit obsédé, marche à

merveille, et sans que Clémence ait jusqu'à

présent (je le crois du moins) pénétré le

motif qui nous fait agir. Pour cela, ma fil-

leule nous seconde d'autant mieux qu'elle

est plus lutine et plus étourdie. Elle a douze

ans 5 c'est près de trois ans de moins que

ma Clémence: Elle est vive et tapageuse;

c'est un véritable démon. Isaure ne regrette

pas son pensionnat le moins du monde; elle

ne se montre pas désespérée, comme ma

fille , d'avoir entamé de si bonne heure les

vacances ; elle a fait gaîment son deuil des

couronnes de la prochaine distribution. Ma
fille

,
par indulgence pour cette petite amie

que nous lui donnons à surveiller, se laisse

tyranniser tout le jour ; il arrive même que

l'instinct de l'âge et la verve du moment

l'emportent chez Clémence sur sa gravité de

grande écolière; mais, après une course

dont elle revient tremblante et en sueur,

ou bien encore après une demi-heure d'é-

clats de rire , elle reprend tout à coup ses

manières grondeuses et réfléchies , malgré le

dépit enfantin d'Isaure , et malgré toute no-

tre politique de grandes personnes. La mère

de ma filleule prétend que nous ne réus-

sirons pas , et que l'instinct des passions est

de se mettre promptement en garde contre

les ruses les mieux ourdies : j'en ai peur.

Comment donc vaincre ces entraves et four-

nir un aliment à cette imagination qui se

ronge? Le malheur de ma fille, quoiqu'en

ait dit son ridicule professeur, est de cher-

cher en vain la méthode qui développera ses

facultés naturelles. Vous ne sauriez croire

,

mon ami , toutes nos supercheries diploma-

tiques pour faire disparaître des murs de

cette chambre, et sans être accusées d'y

mettre du calcul , une foule d'estampes de

fort mauvais goût que Clémence restait des

heures entières à considérer. Le docteur ne

sait que me dire; si le ciel ne s'en mêle, je

crains bien que ma fille ne tombe sérieuse-

ment malade. »

La bonne dame en était encore à discuter

avec moi sur cet embarras si sérieux pour

elle, lorsque la maman d'Isaure ouvrit la

porte et nous fit signe de venir sur ses pas

sans faire le moindre bruit.

« Qu'est-ce que c'est ? lui dis-je.

— Vous ne devinez pas? Clémence, nous

croyant toutes les deux occupées par votre

visite , vient de déterrer
,
je ne sais où, une

gravure et des crayons ; elle a prié Isaure

de faire le guet et elle dessine. J'étais au

rez-de-chaussée
,
près des persiennes

;
j'ai

entendu la recommandation. A travers les

feuilles des persiennes nous pourrons la

voir.»

Nous descendîmes fort discrètement tous

les trois. En effet , au pied d'un acacia qui
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parsemait son teuillaiçe en ombres dt'lieafes

sur la granile allée de sable du jardin et sur

les robes de mousseline des deux petites

amies, Clémence, assise, et l'un de ses pieds

contre le socle d'un piédestal où se pen-

chait un buste d'ivrogne dont l'inspiration

toute flamande appartenait à l'école origi-

nale de Téniers, jouait posément du crayon

sur le vélin maintenu par ses genoux à

l'aide d'une Bible de grand format. Une

table de pierre était chargée de crayons et

de jouets. Précisément au-dessous du buste,

h la corniche du piédestal, pendait, en re-

gard de la dessinatrice, une lithographie

assez insignifiante , une de ces têtes d'études

correctes et froides qui font le désespoir et

l'admiration des écoliers. Isaure, avançant

sa figure espiègle et ses cheveux bouclés

au-dessus de l'épaule de Clémence, se gran-

dissait sur les orteils en se retenant au bord

de la table de pierre et semblait comprimer

de son mieux une envie de rire impertinente

et démesurée. C'était un groupe pour le

crayon de Charlet.

D'un même accord nous nous coudoyâmes

pour nous prescrire de garder le silence.

«Ah! que c'est drôle! s'écria la petite

^

en pirouettant autour de l'acacia.

— Qu'est-ce qu'il y a de drôle ? denjanda

Clémence avec dédain.

— Ce que tu fais. Pourquoi ne prends-

tu pas plutôt pour modèle, Clémence, cette

vieille tête de paysan en terre cuite
,
qui a

l'air de se moquer de nous ?

— C'est bien là le propos d'un enfant. Il

faut commencer par le plus facile , ma bonne

amie , et une gravure est toujours plus facile

à copier.

— Il me semble, à moi
,

qu'il est aussi

facile d'apprendre tout de suite ce qui te

semble plus difficile, et on en est quitte

plus tôt. Vois-tu, Clémence, si le dessin ne

sert pas pour représenter ce que nous ai-

mons , notre oiseau, notre poupée, des

fleurs et nos petites amies; s'il ne nous

mène qu'à imiter des images de vingt-cinq

sous , aut;mt vaut acheter ces images sur

le boulevard et ne pas prendre ttint de peine.

Le dessin doit nous conserver le souvenir

du premier objet qui nous passe par la tête,

et quelquefois le souvenir de nos fantaisies,

ou encore un feston pour broder ; mille

choses ! Essaie de faire ce que je te dis ;
•

qu'est-ce que cela te coûte ?

— Très bien Isaure ! Ne vas-tu pas me

donner des conseils ?

— Pourquoi pas ! Tiens , regarde
;

je

m'en vais le dessiner ce gros palwur de terre

cuite sur la table.

— Tn vas me gâter un de mes crayons

,

Isaure !

A— Le beau malheur ! Vois-tu
,
je trace^

d'abord l'ovale de la figure , et le tour du

chapeau
;
j'indique le trait de l'ensemble

;

mais largement. Maintenantje termine; iciles

yeux , là le nez, un peu plus bas la bouche.

— C^est bien joli , reprit ironiquement-

Clémence.

— Ah ! dame , ce n'est pas terminé ; mais

il y a déjà le mouvement. Ça ressemblera tant

bien que mal et tout à l'heure. D'ailleurs
,

c'est difficile, ce buste; il y a des rides au

front, comme ça! des rides au coin de l'œil,

comme ça ! voilà des muscles dont il faut
'

saisir le jeu , des joues qui tombent, un

double menton. Et puis la pierre est toute

semée de trous ; ce n'est pas ma faute ; mais

c'est égal, si j'avais du papier j'irais plus vile

que toi. Veux-tu me donner ton papier ? •

Clémence , les yeux fixés sur ce croquis

qu'exc'cutait Isaure avec sa pétulance ordi-

naire , semblait stupéfaite d'un caractère de

ressemblance qui se développait de plus

en plus.

« Est-ce qu'on t'enseigne le dessin,

Isaure ?

— Depaiis trois mois ; mais il ne faut pas

que maman le sache ; elle me fait des sur-

prises
,
je veux lui en faire à mon tour.

— Depuis trois mois seulement ?

— Oui ; à ma pension du faubourg Pois-

sonnière, tout le monde apprend le dessifi.
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les grandes , les petites. Ça aide à tout , le

dessin. Tiens, par exemple, on le demande :

Qu'est-ce que c'est qu'un isthme ? Tu ré-

ponds : C'est une langue de terre qui re'unit

deux continents . Mais qu'est - ce que c'est

qu'un continent ? C'est une grande e'tendue

de terre environnée d'eau de plusieurs côtés.

11 y en a qui répètent cela comme des perro-

quets , sans y attacher une idée , d'après le

livre. Je faisais comme elles ; mais avec le

dessin , en deux traits , on se forme une

image des choses; le dessin fait comprendre

les leçons de géographie. Pour la botary.que

c'est de même. Voilà une tige, n'est-ce pas?

c'est bien. Maintenant , voilà une pétale
;
je

réunis un certain nombre de pétales , c'est

une corolle. Dis-moi de quoi se compose une

fleur
,
je te la dessinerai sans la voir ; mais

si tu copies des choses d'après des copies
,

tu seras embarrassée pour les copier d'a-

près elles-mêmes. Je te défie de me repré-

senter ce tabouret !

— Oh ! c'est beaucoup dire , car ce n'est

pas difficile.

— Voyons... Ah ! la maladroite
;

j'en

étais sûre.

— Qu'est-ce que j'ai donc fait de mala-

droit , mademoiselle ?

— Vois toi-même ! Le dessus du tabouret

a beau être carré , il ne te paraît pas carré
;

il faut mettre sur le papier les choses comme

QH les voit , et non pas comme elles sont.

L'acacia
,

qui est tout au fond de cette

allée , est aussi grand que l'acacia qui est

près de nous ; c'est vrai 5 mais si tu veux

représenter le jardin et tout ce qu'il ren-

ferme, il faut que tu fasses les objets rap-

prochés plus grands que les objets plus

éloignés qui sont cependant de la même
taille. — A la bonne heure — Allons !

voilà que tu fais les pieds de derrière du

tabouret de la même longueur que ceux

de devant! Quand je te disais !... Examine

donc que le terrain monte... C'est mieux,

comme ça, mais ça n'est pas bien. Et com-

ment ombrerais-tu ce tabouret maintenant?

— Si on me l'apprenait une fois...

— On ne peut pas te l'apprendre pour

chaque objet. Cherche !

— Dame ! Isaure, cela n'est pas indiqué

sur le tabouret comme sur une gravure.

— Qu'est-ce que tu me dis ? Examine

donc un peu la couleur du bois ; ici , le jaune

est clair et vif; ici , la teinte est plus som-

bre
; n'est-ce pas ? On l'imite autant que le

noir du crayon peut imiter les couleurs.

As-tu des estompes ?

— Non.

— On s'en fait ? »

Isaure saisit le vélin et en déchira bra-

vement une bande.

• Oh ! que tu es une méchante bête !

Voilà mon trait perdu.

— Bon ! ce n'est pas le Pérou ; tu le

recommenceras. "

Isaure roula le papier entre ses doigts
,

le comprima et tortilla l'une des extrémités.

Cela fait , elle tailla l'autre extrémité en

pointe , frotta du crayon sur un papier

qu'elle rendit tout noir , et s'écria en dési-

gnant les deux objets :

«C'est ma palette et mon pinceau. Laisse-

moi me mettre à ta place. »

Clémence obéit presque machinalement.

Sa petite amie traça en quatre coups la

charge^du buste de l'ivrogne sur un lam-

beau de vélin, et fit ensuite courir l'estompe

de droite à gauche en massant les ombres

avec aplomb et rapidité.

« Un bon outil vaut mieux qu'un mau-

vais ; mais c'est égal. Voici le commence-

ment ; on adoucit des endroits , on en charge

d'autres ; on ménage les clairs. Tiens ! ça

prend déjà une petite tournure. Nous som-

mes loin encore de la ressemblance ; mais

si je voulais me donner un peu de peine
,

et cela pourtant sans me perdre les yeux

à piquer , comme toi , de petits points , de

même que si je devais avoir une perle pour

chacun d'eux, j'amènerais ce brouillon à te

faire croire , seulement à trois pas de dis-

tance
,
que c'est une gravure, »
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Isaurc souleva son papier et le mit sur

la lithographie avec une épingle.

Clémence se rongeait les ongles en refle-

chissant.

« Veux-tu faire une partie de volant ? lui

dit Isaure.

— Et on t'a mis tout de suite à copier

des bustes comme celui-là ?

— Non ! attends ! »

Elle promena ses regards dans les envi-

rons , et, apercevant une bêche, elle s'en

saisit
5
puis, d'un coup bien asse'né sur le

profil du buste , elle en fit tomber le nez

à terre.

• Pourquoi fais-tu cela ?

— Ce n'est rien. »

Et deux autres coups de la bêche empor-

tèrent les deux joues.

« Voilà! dit Isaure.

-— Je ne comprends pas !

— C'est pourtant bien simple. Le pre-

mier modèle qu'on nous donne est dans ce

goût-là
;
je veux dire qu'il n'y a presque

pas de traits à saisir , et que c'est très fa-

cile ; le second , c'est comme qui dirait

entre ce que cette tête-là te fait maintenant

la mine d'être , et ce qu'elle était aupara-

vant ; ainsi de suite. Moi je te conte la

manière en gros , car on ne casse pas les

modèles avec une bêche 5 mais viens à notre

pension, tu te feras mieux expliquer la

rubrique par notre maître'. J'ai entendu

assurer que toutes les pensions allaient

faire de même, et.on dit que le ministre en

est très content et d'autres aussi. Tu verras
;

tout ce que je sais , c'est qu'il y a trois ans

(1) Ce maitre est M. A. Dupuis, peintre, professeur
de dessin au collège royal de Saint-Louis. Nous nous
faisons un devoir de loyauté et de bonne foi , après
l'Institut et l'Université, de recommander l'essai de sa
mcthode,assez facilement expliquée par la petite Isaure.

Cette méthode est claire, logique et rapide : ses avan-
tages sont constatés par des résultats , dont une com-
mission ,

formée de nos n.-eillcurs artistes
, a très ho-

norablement rendu compte. Encouragé par de tels suf-

frages , M. Dupuis a ouvert un cours de dessin , à
Paris ,

pour les dames et les jeunes personnes , dans
son bel et vaste atelier, rue Richer, n" 12. Ces cours se
tiennent , de midi à trois heures , les mardi

, jeudi et

samedi de cJiaque semaine. Ou peut s'y faire inscrire

que tu dessines, Clémence
, et que je n'ai

que trois mois de leçons. Table là-dessus.

Veux - tu faire une partie de volant ? »

Clémence accepta une des raquettes et

attirant Isaure , elle lui dit vivement :

"Voudras-tu me continuer tes leçons? "

Isaure fronça un j)eu le sourcil
,
puis s'é-

cria en levant un doigt vers sa petite figure

chiffonnée
, d'un ton qui reconnaissait tout

le sérieux de la convention réciproque :

" Oui
, mais tu feras des robes à ma pou-

pée. »

Puis elles s'éloignèrent en courant dans
le jardin.

« Eh bien ! dis-je aux deux mères.

— Eh bien ! mon ami, me dit madame G . .
.

,

une bonne méthode me paraît un ijuissaiit

secours
, et il faut que celle-ci soit supé-

rieure à toutes les autres , et bien indépen-

dante de celui-là même qui l'enseigne, pour
qu'un enfant la comprenne

, l'applique et la

traduise aussi bien. La science de mon mé-
decin a échoué contre l'obstination merveil-

leuse de Clémence
, obstination excitée par

les obstacles de l'étude. Si ces obstacles

sont levés , il me reste un espoir. Attendons

quelques jours et ne disons pas à ces enfants

que nous avons surpris leur secret. Dans le

cas où la santé de ma fille se rétablirait , il

me restera démontré que nous devons ce

miracle à la leçon de dessin que vient de lui

donner Isaure. »

Les conjectures de madame G.... se vé-

rifièrent. Il y a six mois de ceci. Clémence

est maintenant la jolie fille d'autrefois, avec

quelques grâces de plus. Elle a retrouvé ses

à toute époque, puisque la leçon est individuelle.

L'enseignement du dessin se trouve
, par-là , élevé

au nombre des enseignements élémentaires , comme
l'indispciMable complément de toute bonne éducation,
non-seulement pour l'agréable, mais surtout pour
l'utile. On doit insister sur la découverte de M. Dupuis
comme sur un progrés sérieux dont les conséquences
seront incalculables pour les arts et l'induslrie. Nous
ne faisons que lui rendre justice, en la signalant à nos
lectrices de Paris comme à celles de la province, qui

pourront se procurer les modèles et les instructions

nécessaires, en s'adressant à M. Dupuis.

( Note des Directeurs.)
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hahiludes de douce franchise et ce sourire

attrayant qui prouve l'harmonie du corps et

de l'ame. Son nouveau maître a continué

IVcuvre d'isanre...

Il me semble que je ne dois pas ajouter un

mot de plus.

Je ne voulais que donner un conseil et

venir au secours d'une théorie : le conseil

est donné, la théorie n'avait pas besoin de

moi.

Michel Raymond.

TREIZE ANS.

CONTE FANTASTIQUE.

A MAi)E>10ISELLE HÉLÉNA 0*"

En ce tcnips-là, le monde était à peu près

comme en ce temps-ci ; mélange de bien et

de mal, de vrai et de faux, de sagesse et de

folie, c'était une mosauiue de toutes cou-

leurs ; on tî'ouvait dans les castcls beaucoup

de petites filles qui passaient la journée en-

tière soit à lire des lettres moulées sur le

veTin, soit h ouvrer de fines tapisseries, soit

a étudier le clavecin, le luth ou l'épinette;

mais il y en avait un plus grand nombre

peut-être qui préféraient le jeu au travail,

et que l'on voyait sans cesse errer dans les

galeries, folâtrer sur les pelouses ou s'ébat-

tre dans les préaux, comme si l'année n'a-

vait eu pour elles que des jours de fêtes.

Aussi le sort dj,s mères n'était-il guère

meilleur alors qu'à présent; pour quelques

heureuses, combien d'infortunées ! C'était

pitié d'entendre leurs doléances, lorsque,

penchées aux étroites fenêtres des tourelles,

inquiètes, éperdues, elles cherchaient des

yeux leurs enfants et les appelaient à grands

cris ; les manoirs étaient environnés do fossés

si marécageux ! les ponts-levis étaient sus-

pendus si haut! les bois renfermaient tant

de sangliers et de loups, sans compter les

chevaliers félons ! Que de périls à chaque

pas!

Les revenants qui, de nos jours, nerevien-

nent plus
,
grâce , est-il dit, au progrès des

lumières , ne se contentaient point alors

d'apparaître sur les donjons ou de gémir

dans les souterrains; ils peuplaient les clai-

rières des forêts et les landes désertes ; tout

ce que nous appelons chauve-souris ou hi-

bou était gnome ou lutin ; une fillette ne

manquait jamais d'être escortée de son bon

et de son mauvais génie, et si elle était de

haut parage, des fées, tantôt visibles, tantôt

invisibles, se disputaient l'honneur de la

sauver ou de la perdre.

Or, voici ce qu'il advint, en pays d'Oc, à

la jeune héritière du sire de Fenouillet,

vieil homme d'arrnes qui s'était illustré par

trois campagnes contre les Sarrazins.

Elphège (c'était son nom) avait passé les

jours de l'enfance sans que chez elle l'en-

fance eût passé ; vive, rieuse, étourdie, elle

aimait follement le plaisir. Nul accord entre

sa tête et son cœur; on aurait pu croire que

si elle gouvernait l'un, elle était gouvernée

par l'autre. « Ce sont deux cassolettes que

le ciel a remplies de parfums, mais de par-

fums différents, disait le nécromancierdela

châtellenie; celui d'en-bas n'a rien perdu de

son arôme, celui d'en-haut menace de s'éva-

porer.» En tenant ce langage, le savant
1

Arabe se montrait plus sévère que vrai, car



les fleurs ne perdent leur parfum que lors-

qu'elles se flétrissent, et la jolie chiitelaine

entrait à peine dans la saison printanière;

elle touchait à sa treizième année.

L'anniversaire de sa naissance fut salué,

comme la fètc de la patrone des Fenouillet,

par des transports d'allégresse. Il y eut en

son honneur jeu de bague et carrousel dans

la cour du manoir ; les bachclettes du voi-

sinage lui offriront des bouquets, et un trou-

badour célèbre, venu tout exprès de Tou-

louse-la-Savante, chanta de belles stances

qu'il avait composées sur les roses de l'Oc-

citanie. Elphège, le front couronné de pri-

mevères moins fraîches qu'elle, fut conduite,

au milieu d'une bruyante escorte de pages

et de vaviets, dans la grande salle où l'atten-

daient ses nobles parents.

« Jla fdle, lui dit son père après l'avoir

pressée contre son cœur, vous voici grande;

votre main pourrait toucher l'ccusson qui

surmonte mon fauteuil de justice, et dans

tous mes domaines, je crois, il n'est pas

d'épis assez élevés pour dérober votre tête

à mes yeux. A treize ans, c'est bien florir;

qu'il en soit de l'esprit comme du corps, ce

sera florir deux fois. La vie désormais ne

doit plus être pour vous un chemin tapissé

de mousse et de gazon où l'on peut voltiger

ainsi que l'abeille ou la bergeronnette, sans

craindre ni précipice ni fondrière ; c'est un

sentier toujours inégal, souvent rude, et où

il n'est jamais prudent de courir ; marchez-

y donc, mon enfant, et regardez attentive-

meut devant vous, car le temps approche où

bien des yeux observeront vos pas. ^ Laissez

« aux petits pastoureaux du village vos dés,

« vos osselets, vos balles et surtout votre

« poupée
;
je vous donne en échange ces fu-

• seaux garnis de fils d'or et de soie, ces

« livres précieux que renferme un étui de

" velours, et ce théorbe d'ébène que j'ai

« trouvé sous la tente d'un Infidèle dans les

« champs de l'Andalousie. Broder , lire

,

« chanter, à treize ans, tel doit être votre

• partage-, plus tard, chère Elphège, vien-
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• dront d'autres soins, et si votre vieux père

« n'est plus là, votre mère parlera pour lui.»

A ces mots, la dame de Fenouillet sou-

pira et des larmes d'attendrissement s'é-

chappèrent de ses yeux ; Elphège émue se

jeta dans ses bras et jura solennellement

d'être aussi sage à l'avenir qu'elle l'avait été

peu jusqu'alors

« Non, plus de dés, plus d'osselets, plus

« de balles, plus de poupée, s'écria-t-elle; je

« veux que tout le monde s'aperçoive que

« je suis grande et qu'on ne me traite plus

« comme un enfant. »

En parlant ainsi elle prit les fuseaux, les

livres et le théorbe
;
puis, après avoir baisé

avec respect la main du sire de Fenouillet,

elle traversa, tête haute, la foule qui rem-

plissait la cour et rentra dans sa chambre.

Là, fidèle à sa promesse, elle réunit tous

ses joujoux et les jeta de son balcon aux

petites villageoises qu'elle affectionnait le

plus ; les osselets, les balles, les dés volè-

rent à la file ; mais quand vint le tour de

la poupée, le sacrifice était si pénible, si

cruel, si déchirant, qu'Elphège hésita et se

mit à réfléchir.

« Hélas ! dit-elle, il le faut, je l'ai juré.

« Oui, mais pourquoi me presser?., demain,

« après-demain, ne sera-t-il pas bien temps?

« D'ailleurs, je ne veux pas jouer avec ma
« poupée, je suis trop raisonnable

;
je m'en

« servirai uniquement pour essayer toutes

« les belles choses que je vais broder avec

« les fils d'or et de soie qu'on m'a donnés.

« Eh ! vraiment, pendant que j'y pense, je

« ne lui ai pas encore mis mon écharpe à

« franges d'argent et mon chaperon de satin

« rose. Oh ! que ça doit bien lui f aller !

« voyons vite. Venez ici , mademoiselle

,

« poursuivit-elle en s'asseyant sur un esca-

« beau, venez, je veux faire votre toilette.

• Vous voici grande, mon enfant ; à treize

« ans on doit être sage ; il ne faut plus sau-

« ter comme un cabri à travers les plates-

« bandes ; il faut suivre tout droit son che-

« min ; vous broderez, vous lirez, vous écri-
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« rez, vous chanterez, et tous ceux qui vous

« verront ne manqueront pas de dire avec

« respect : Elle a treize ans !.. Par exemple,

a vous n'aurez plus de hochets, oh ! plus

« du tout, c'est fini... excepte', cependant..»

Elle n'acheva pas ; l'étonnement l'avait

rendue muette. Qui le croiriiit? le rouge de

tomate qui colorait les joues bouffies de sa

poupée venait de changer de place ; il avait

resnonté vers ses yeux et les entourait comme

'l'un cercle enflamme.

« Je n'y conçois rien, dit-elle, après un

moment de trouble -, ces couleurs-là ne tien-

draient-elles pas mieux que celles des pa-

pillons? un souffle suffirait-il pour les en-

lever ou pour les de'placer? Quel dommage!

pauvre poupe'e, comme elle est laide à pre'-

sent! il faudra que je lui mette un voile...

Un voile sur un berret ! fi! l'horreur! Allons,

ôtons - lui le berret , mon chaperon fera

mieux. »

Elle se met à l'œuvre ; nouveau prodige,

nouvelle surprise. Les cheveux se dressent,

se he'rissent et s'agitent connue des serpents:

impossible de les aplatir, encore moins de

les boucler ; le chaperon, au lieu d'obéir à

la main qui le presse, tourne avec la même
rapidité que la roue d'un moulin

;
plus El-

phoge s'efforce de l'enfoncer, plus il préci-

pite son mouvement de rotation. Mais ce

n'est pas tout-, la robe (ju'elle croyait trop

large devient trop étroite et déchire la cein-

ture qui la retient; les manches ont le

même sort que le corsage \ l'enflure gagne

les mains et les pieds*, gants, souliers, tout

craque à la fois.

" Grand Dieu ! ({u'est-ce que cela signi-

" fie? qu'a-t-on fait prendre à ma poupée

« pour la gonfler de la sorte comme l'outre

« d'un chevrier. Si c'était un sortilège?..

« Non, j'y suis \ c'est une ruse; on a voulu

« m'effrayer. Eh bien! puisqu'il en est ainsi,

« on verra; je n'aurai pas peur... Ciel ! que

» vois-je?Ses paupières s'ouvrent, ses yeux

« renuient, ses dents claquent... Que faire ?

« (jne devenir?,,»

Elle se lève aussitôt, elle s'élance vers la

porte, elle veut sortir ; mais la poupée se

lève aussi lestement qu'elle, court et la saisit

par sa robe.

« Arrêtez, Elphège, je l'ordonne, s'écrie-

t-elle. ••' Et un geste impérieux accompagne

sa voix.

La pauvre enfant demeure stupéfaite, son

front pâlit, une sueur froide coule de tous

ses membres.

" Remettez-vous , mon amie , ajoute la

« poupée d'un ton plus doux; c'est la fée

« Mirmirande, la protectrice des Fenouillet,

« votre marraine enfin, qui se montre à vos

« yeux et qui vous parle, hélas ! pour la

' première et la dernière fois. »

En proférant ces mots Mirmirande offre

un siège à sa filleule et se place près d'elle.

" Écoutez-moi, continue-t-elle en adou-

« cissant encore sa voix, écoutez-moi sans

« crainte, et que mes paroles restent àjamais

« gravées dans votre mémoire. Depuis l'âge

" de trois ans , combien avez-vous eu de

" poupées? dix, si je ne me trompe. De bon

« conqite, c'est une par année ; on n'a pas

« voulu seulement suivre les progrès de

« votre croissance ; une pensée moins bi-

« zarre et plus tendre a inspiré vos bons

« parents ; ils ont eu pour but de rappeler

•• constamment à votre souvenir la sœur ju-

« melle que la mort vous a ravie , en vous

« offrant dans une compagne inanimée l'i-

« mage, le simulacre d'un enfant de votre

« âge. Eh bien ! moi qui suis accoutumée à

« voltiger d'une extrémité à l'autre du

« monde, moi qui parcours sans cesse les

« régions éthérées et que le ciel voit effleu-

« rer l'azur des nuages comme vous glissez

<" sur l'émail des prairies, j'ai successive-

« mont habité tous ces corps de carton, je

« me suis enfermée dans toutes ces prisons

« de bois; l'expérience m'a prouvé qu'il n'est

« pas de meilleur poste d'observation. Une

« poupée voit sa jeune maîtresse à toute

« heure et du jour et de la nuit ; elle la voit

« gaie, elle la voit triste; elle peut étudier
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• à loisir ses goûts, son humeur, son carac-

« tcre ; défauts et qualités , rien ne lui

• échappe ; on ne se contraint pas devant

« elle 5 on lui fait des conlidences sans ré-

• serve, parce que l'on est assuré d'une dis-

• crétion sans bornes ; aussi
,
que d'utiles

« vérités vos poupées ne feraient-elles pas

« entendre
,
jeunes et nobles châtelaines

,

« s'il leur était permis, comme à moi , de

« rompre le silence ! »

Ici Elphège baissa les yeux et rougit.

« Ce que j'en dis, reprit avec un léger sou-

« rire la fée Mirmirande, n'est pas pour vous,

• ma chère enfant ; vous méritez plus d'é-

• loges que de blâme , car vous êtes bonne,

• sensible et généreuse ; vous, avez peu de

« caprices, vous boudez rarement et vous

• n'êtes ni fière, ni coquette. J'ai entendu

• plus d'une fois les pauvres vous bénir, et

• je sais que vos serviteurs vous aiment; en

• un mot, votre cœur est excellent, et c'est

• là le principal ; les seuls reproches que je

• puisse vous faire s'adressent ailleurs. Sans

« doute, de l'espièglerie, de l'enjouement,

« de la légèreté même, tout cela est de votre

• âge; mais, prenez-y garde, vous êtes plus

• qu'étourdie, vous êtes frivole, et votre

• tête ressemble un peu à celle de la linotte

« qui ne se couvre que de plumes. Voici le

« temps d'étudier et d'apprendre ; la terre

« qui ne rapporte que des fleurs n'est pas

<= celle qu'on estime le plus; on veut des

« fruits et la culture seide les donne. Culti-

« vez donc avec soin les heureux germes

« qu'une nature bienfaisante a déposés en

« vous; cultivez votre esprit, il mûrira

« votre raison. Jusqu'àdouzeans, vous avez

« pu deviser avec les pages, folâtrer avec les

« bachelettes et vous occuper plus sérieuse-

« ment de votre poupée que de vos livres;

• mais la borne qui vous sépare de l'enfance

« est franchie ; vous entrez dans une nou-

• velle route; encore quelques pas, et vous

• toucherez à ce temple de la jeunesse qui

. ouvre d'un côté sur une riante campagne

. et de l'autre sur une mer tumultueuse.

. Préparez-vous à vos quinze ans comme à

. une dignité; soyez un peu moins avec vos

. joujoux ; soyez un peu plus avec votre

- mère ; loin d'avoir à y perdre, vous ne

. pourriez qu'y gagner, car à mesure que

• vous vous rapprocherez de son âge elle

. se rapprochera du vôtre, et vous connaîtrez

. bientôt ce qu'il y a de plus doux au monde,

. une amie. Voyez les petits oiseaux
;
quand

. l'orage^'annonce dansle lointain, ils aban-

« donnent à l'instantf ou le rameau favori,

. témoin de leurs ébats, ou le fruit délicieux

. qu'ils se plaisaient à becqueter, pour se

' réfugier sous l'aile qui protégea leurs pre-

« miersjours ; imitez-les, mon enfant, faites

« par raison ce qu'ils font par instinct ; l'a-

« sile le plus sûr pour vous sera toujours le

« cœur de votre mère. Tant que vous tra-

. vaillerez , tant que vous jouerez près

. d'elle, vos jeux seront sans péril , vos tra-

« vaux sans fatigue. Quant à moi, ma tâche

« est terminée
;
j'ai rempli la mission qui

« me fut conliée le jour de votre naissance.

- Adieu, chère Elpliège, adieu; puissiez-voiis

« n'oublier jamais les conseils de votre

« marraine ! »

Ces paroles furent les dernières que pro-

nonça la fée ^lirmirande ; elle frappa trois

fois le parquet de son petit pied, bondit du

siège qu'elle occupait sur une fenêtre, dit

encore adieu à sa filleule du haut de la ba-

lustrade, et disparut au sein d'an toiu-billon

de vapeur qui se dissipa dans les airs.

Elphège demeura long-temps immobile,

ie visage décoloré, le regard fixe, la bouche

muette; on l'aurait prise pour une madone

de marbre
;
puis elle se leva brusquement,

comme si elle sortait d'un songe, elle saisit

ses fuseaux et se précipita dans l'apparte-

nient de sa mère.

Ad. de Puidusoue.
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LE SINGE D'ADRIEN.

I.

C'était dans les premiers jours du mois de

juin , lorsque les fleurs couvrent les buis-

sons , lorsque le soleil est si beau, lorsque

l'air est si suave, si doux à respirer; il fai-

sait très chaud. Dans un délicieux bocage,

près d'un ruisseau bordé de violettes et de

primevères , à l'ombre de quelques grands

arbres , deux jeunes filles folâtraient sur

une escarpolette. L'une d'elles était assise

dans le fauteuil -, sa robe blanche nouée au-

tour de ses petits pieds avec un foulard

bleu , son écharpe d'une gaze légère tournée

trois fois à son cou et dont les bouts volti-

geaient autour de sa tête , mêlés avec ses

cheveux blonds , lui donnaient l'air d'une

sylphide jouant dans son royaume aérien.

L'autre
,

plus grande
,
presque brune

,

d'une physionomie animée, repoussait d'une

main sa compagne lorsqu'elle revenait à elle,

et de l'autre lui jetait une pluie de roses

dont elle avait bien de la peine h se garan-

tir, et c'était une gaîté, des rires si vrais,

qu'ils auraient fait l'envie d'un roi.

Au milieu de ces éclats de joie on distin-

guait de temps en temps quelques paroles :

u Marie ! tu m'as fait mal ; arrache au

moins les épines. »

Et par-dessus tout comme une espèce de

refrain :

« Mon Dieu! petit Adrien, que ton singe

est laid! »

C'est qu'elles n'étaient pas seules, les fol-

les enfants ; de l'autre côté du ruisseau un

jeune garçon mangeait tranquillement des

cerises presque vertes , tandis qu'un singe

de moyenne taille en ramassait les noyaux

et les jetait dans l'eau les uns après les au-

tres. Cet animal avait l'air de comprendre

ce qui se disait autour de lui ; chaque fois

qu'il était question de sa laideur, il accélé-

rait le mouvement deson exécution naidir/tie.

« C'est qu'il t'entend , Blanche , disait la

brune Marie ; il t'en veut , il lapide ton

image avec sa formidable artillerie. Pauvre

bête ! il prend l'ombre pour le corps. »

Et les rires redoublaient 5 le petit gar-

çon s'y joignait et le singe criait; il n'y

avait plus moyen de s'entendre , lorsqu'une

femme parut à quelque distance ; les jeunes

filles se précipitèrent vers elle, la couvri-

rent de leurs caresses , en parlant toutes les

deux à la fois , lui faisant des questions sur

sa santé , sur son voyage
,
jointes au bon-

heur de la revoir, au récit de leurs plaisirs

passés , enfin toute cette joie d'enfant que

l'on regrette toujours et que l'on ne retrouve

jamais.

La mère les regardait avec amour, les

écoutait, leur souriait, les embrassait encore

et semblait renaître à leur aspect ; elle aper-

çut Adrien , et demanda comment il se trou-

vait là.

« Oh ! chère maman ! c'est une touchante

histoire, s'écria Blanche; imaginez -vous

que ce pauvre petit est venu à pied de la

Savoie. Hier nous étions à vous attendre

près de la grille du parc ; vous n'êtes pas

arrivée ; c'est bien mal , allez ! lorsque ce

singe accourut pour implorer notre charité
;

mademoiselle Roger luidonna quelque diose ;

et son maître nous remercia. Nous l'inter-

rogeâmes , il nous répondit en pleurant ; il

avait fiiim , et vite nous lui avons offert des

fruits , des gâteaux ; tout en mangeant il

nous remerciait toujours et partageait avec

Jacques. Son père est mort, le père d'Adrien,

maman ; sa mère est vieille et ils n'avaient

plus rien
,
quand une personne compatis-
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santc leur acheta ce singe. Ils partirent pour

Paris et gagnèrent leur vie en le montrant
;

mais Vété il n'y a pas grand monde :;
on

conseilla à Adrien de parcourir les chîlteaiix
;

il laissa sa mère aux soins d'une amie, avec

qui elle travaille, et se mit à voyager ; c'est

ainsi qu'il est venu ici, mort de fatigue et de

besoin. Comme c'est aujourd'hui congé, on

nous a permis de le garder toute la journée

pour le faire reposer et jouir de l'aimable

gentillesse de Jacques ; voyez , chère ma-

man , comme il est joli ; le voilà qui vou#

salue. •

Pendant que Blanche parlait, Marie faisait

signe à Adrien d'envoyer son fidèle compa-

gnon de leur côté ; à un geste de son maître

le singe sauta sur les grosses pierres qui

formaient un pont rustique , et de là se mit

à contrefaire la jeune fille , au grand amu-

sement de tous. Madame de Cerney sourit

,

jeta une pièce de monnaie à Jacqiies , et dès

(pfelle eut repris le chemin de la maison

les jeux recommencèrent.

IL

Il y avait une grande foule sur le boule-

vard du Temple; les Parisiens , ces badauds

infatigables, s'étaient réunis en groupes au-

tour d'un savoyard et de son singe. Il est

vrai que cet animal surpassait tous ceux

que l'on avait vus depuis long-temps ; il dan-

sait le menuet, faisait l'exercice, trottait à

l'anglaise sur un gros caniche noir, enfin

son éducation était parfaite. De mémoire

d'homme on ne rencontra un général Jac-

quot aussi fashionahle; une veste écarlate

brodée sur toutes les coutures , rembourrée

comme l'uniforme d'un élégant officier ; un

cliapeau à la Bonaparte , orné de galons d'or

et du plus magnifique panache , formaient

son accoutrement. Il agitait sa coiffure avec

tant de grâce, il faisait des révérences si

distinguées
,
que son maître recueillit une

ample moisson de gros sous
,

qu'il cacha

dans sa poche après la représentation, en

prenant le chemin de la rue de la Mortelle-

rie, où il monta gaîment les six étages d'une

misérable maison.

• Réjouissez - vous , mère ! cria-t-il en

entrant dans la mansarde , réjouissez-vous

,

voici de quoi vous avoir du tabac et du

bouillon ', Jacques a gagné sa journée.

— Dieu te bénisse, Adrien! répondit la

vieille femme
;
j'avais grand besoin de toi !

car je suis bien souffrante. »

L'enfant posa Jacques par terre, courut

vers sa mère et l'embrassa une larme-<lans

les yeux.

« Donne-moi Jacques , mon enfant ; c'est

notre soutien, c'est presque notre ami. »

Le singe sauta de lui-même sur les ge-

noux de la malade
,
et aussitôt la mère et le

fils se mirent à le caresser. Il y avait entre

ces trois êtres une singulière union 5 ils for-

maient un monde à eux seuls , et certaine-

ment le bouleversement d'un empire n'eût

pas autant touché les Savoyards que la perte

de Jacques. Adrien raconta toutes ses proues-

ses eU' lui ôtant son habit et son chapeau
,

qu'il essuya proprement et serra sur une

planche , le seul meuble de ce galetas ; en-

suite il s'occupa de sa mère. Son trésor fut

bien vite dépensé ; il veilla toute la nuit

,

assis sur un tas de paille , entre le singe

qui dormait , et la vieille femme qu'une

fièvre violente agitait de convulsions. Et

comme il pleurait , le malheureux enfant de

dix ans ! Il pleura tant que le sommeil vint

à son secours ; sa tète retomba près de celle

de Jacques. Bientôt on n'entendit que les

plaintes de la mère, qui ne les contenait

pas depuis que son fils ne pouvait plus l'é-

couter. Heureux âge où les larmes amènent

le repos , où la joie succède si promptcment

à la douleur; nous ne sommes pas encore

accoutumés à la terre , nos âmes conservent

quelque chose des anges qu'elles viennent

de quitter ; il y a un reflet du ciel dans les

yeux d'un enfant, cl dans son sourire un

reste de la béatitude qu'il a perdue !

Le matin, Madeleine se trouva si mal que



28

son fils ne voulut point la quitter. Comment

faire? il n'y avait pas d'argent, et Jacques

seul en pouvait gagner. Adrien avait un as-

socié à qui appartenait le caniche noir; il se

résolut à lui confier Jacques et à s'en rap-

porter à lui pour le partage des bénéfices
;

ce fut une cruelle séparation. Jacques suivit

l'ami de son maître, bien malgré lui, et

Adrien resta triste jusqu'au soir. A l'heure

accoutumée, le singe ne revint pas
;
grande

alarme dans le ménage. L'enfant descendit

vingt fois au-devant de lui, il alla à la de-

meure de Pierre ; il n'était pas rentré , l'in-

fâme voleur! Trois jours entiers se passèrent

sans nouvelles'; heureusement la vieille

fenmie se portait mieux , et des voisins cha-

ritables étaient venus à leur secours. Dès

qu'elle put se passer de lui, Adrien courut

inutilement tout Paris pour retrouver son

Jacques ; enfin après deux longues semaines

il regagnait un soir son logis , malheureux

et découragé, lorsqu'il vit un cercle nom-

breux et entendit des éclats de rire.

« Oh ! c'est Jacques , dit-il , c'est Jacques

qu'on admire. »

11 se mêla aux curieux ; à force de pousser

il arriva au premier rang. Bientôt il décou-

vrit son singe chéri qui, lui-même, le recon-

nut et courut à sa rencontre. Les specta-

teurs pris pour juges du différend entre les

deux artistes n'hésitèrent pas, nouveaux Sa-

lomons, h rendre la pauvre bête à celui

qu'elle aimait tant. Il y eut grande recette
;

niais qu'est-ce que cela auprès du bonheur

de se retrouver ? Jacques, ramené en triom-

phe par une douzaine de (jamins, reprit pos-

session de son lit de paille, des caresses de

ses amis et de son sommeil paisible dans les

bras d'Adrien.

«Hélas! disait celui-ci àMadeleine, voyez,

ma mère, ils ne lui ont seulement pas net-

toyé son habit! »

in.

Au commencement de l'hiver si cruel de

1830, une voiture élégante traversait la rue

de la Paix, les glaces fermées garantissaient

du froid, et les femmes qui s'y trouvaient,

entourées de fourrures, n'en redoutaient pas

les atteintes. L'une d'elles, c'était unejeune

fille de treize ans environ, paraissait bien

plus empressée de regarder dans la rue que

de s'envelopper dans son manteau ; elle es-

suyait les vapeurs sur le cristal et examinait

attentivement les boutiques toutes brillantes

des étalages du jour de l'an.

« Maman, Marie, voilà Adrien et Jacques!

Oh ! je les reconnais; chère maman , faites

arrêter, je vous en conjure. » Madame de

Cerney tira le cordon, on ouvrit la portière,

et le domestique reçut l'ordre d'appeler le

Savoyard ; il approcha. Helas ! les vêtements

du pauvre petit étaient couverts de pièces

de différentes couleurs ; ses lèvres, engour-

dies par le froid, violettes et gonflées, son

visage maigre et hâve, n'offraient plus

qu'une pâleur bleue , affreuses enseignes de

la misère ; le singe était plus méconnaissa-

ble encore. Le bel habit rouge ne tenait plus

que par des reprises; le chapeau, veuf de

son plumet et de ses galons, avait perdu

toute sa majesté. Quant à Jacques lui-même,

il était visible que la rigueur de la saison le

tuu'it; à peine avait-il la force de se tenir

sur ses jambes, et la querelle des associés de

cavalier l'avait rendu piéton.

" «Bon Dieu! dit Marie, que tu es changé,

Adrien, et Jacques aussi! Que vous est-il

donc arrivé?

— Oh ! mams'elle, répondit-il en grelot-

tant et d'une voix entrecoupée de sanglots,

ma mère estbien malade; mon singe se meurt

de froid; nous ne gagnons plus rien.

—Pauvre petit! tiens, tiens... Et les deux

jeunes filles vidèrent leur bourse dans sa

main.

« Où demeures-tu? nous enverrons un

médecin à ta mère. Toi, tu viendras à l'hôtel

nous donner de ses nouvelles et te chauffer

avec Jacques. •

Il laissa son adresse; madame de Cerney
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le congédia, et la voiture rcparlit au graml

trot (les ehevaux.

Huit jours se passèrent ; Adrien ne parut

pas. Mesdemoiselles de Cerney y pensèrent

souvent; le docteur avait peu d'espérance

pour sa mère.

« Il est bien malheureux ce pauvre en-

fant, disaient-elles, puisqu'il nous oublie;

si nous allions nous-mêmes savoir ce qu'il

fait? .

Ce projet communiqué a leur gouver-

nante reçut son approbation ; il fut convenu

que l'on porterait de l'argent et des vête-

ments à Madeleine, et le jour choisi , on se

mit en route , les jeunes filles impatientes

d'arriver, et surprises néanmoins de la pau-

vreté des quartiers oii on les conduisait.

Elles sont rue de la Mortellerie ; on leur

indique la demeure des Savoyards. Précédées

d'un domestique et suivies de leur institu-

trice, elles montent l'escalier noir et tor-

tueux qui les conduit au dernier étage de la

maison.

Mademoiselle Roger entra avant elles dans

le grenier des pauvres gens. Quel spectacle

s'offrit à sa vue! la vieille femme mourante

sur une mauvaise paillasse, et à côté de son

grabat , son fils se roulant par terre, tenant

dans ses bras le petit cadavre du pauvre

Jacques , mort de froid, pendant la nuit pré-

cédente. On parla à Adrien, il ne répondit

point, ce ne fut que lorsque le domestique

le toucha qu'il se releva et aperçut Blanche

et Marie , immobiles à la porte et qui n'o-

saient approcher.

« Oh ! mesdemoiselles, dit-il en courant

vers elles, il est mort, mon cher Jacques,

il est mort. Je l'ai couvert de mes habits,

de tout ce que j'avais ; il tremblait, il trem-

blait! Et puis il a crié, et puis il n'a plus

remué du tout; il est resté raide, comme le

voilà. Pauvre Jacques ! qui gagnera la vie de

ma mère? Oh! rendez-moi Jacques, vous

qui êtes riche, rendez-le-moi, cela ne vous

coûtera rien ! Et ma mère
,
quand elle s'é-

veillera, cpie lui répondrai-je? Elle l'aimait

tant ! »

Adrien faisait pitié ; il joignait ses faibles

mains, il pleurait à fendre le cœur, et répé-

tait sans cesse : « Rendez-le-moi! » Les jeu-

nes filles pleuraient aussi à l'aspect de cette

douleur si vraie; d'ailleurs il y avait tant

de misère autour d'elles !

« Et ta mère, dit Marie, comment va-t-

elle?

— Oh! ma mère, elle dort! Elle ne

mourra pas, elle! ma mère ne peut mourir,

c'est ma mère! C'est elle qui a soin de moi. »

Mademoiselle Roger revint auprès d'eux.

« Rentrons k l'hôtel, mesdemoiselles ; il faut

parler à madame la comtesse, lui demander

ses ordres ; il fait trop fi-oid ici pour vous.

Adrien, tu auras bientôt de nos nouvelles. »

Elle se hâta d'emmener ses élèves , car le

sort de l'enfant abandonné la touchait vive-

ment et Madeleine n'avait plus que peu de

minutes à vivre. Madame de Cerney envoya

promptenient chercher Adrien; on le trouva

endormi sur la paille. Sa mère n'existait

plus, il ne s'en doutait pas. Par une idée

d'enfant, il avait habillé le corps de Jacques

de ses haillons rouges et l'avait posé au

pied du lit.

On plaça l'enfant dans une école, on l'en-

toura de mille soins; mais il n'oublia jamais

qu'il était orphelin. Ses yeux se mouillaient

de pleurs au souvenir de sa mère, et sou-

vent, lorsqu'il était seul et que le passé re-

venait à sa mémoire , il se disait tout bas :

« Pauvre Jacques ! qui m'aimera comme

toi: »

Comtesse Dash.
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HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS DE JANVIER.

L'année des Romains n'avait primitive-

ment que dix mois et ne commençait qu'en

mars. Numa refit le calendrier et y ajouta

janvier et fe'vrier.

En France , autrefois , l'année ne se re-

nouvelait qu'à Pâques ; ce fut une ordon-

nance de Charles IX, publiée en 1563, qui

fixa le premier de l'an au 1" janvier.

Janvier vient de Janus , roi des Latins

,

lequel était représenté avec deux visages ,

l'un regardant l'année qui commençait , et

l'autre celle qui venait de finir.

Lorsque Saturne fut chassé du ciel par

son vilain fils Jupiter, Janus lui offrit un

asile à sa cour. En reconnaissance de ce

bienfait , le dieu proscrit lui enseigna l'a-

griculture , l'art de policer les peuples en

travaillant à leur bonheur 5 Janus fit régner

rage d'or dans ses Etats, parce que Saturne

lui avait accordé la faculté de voir dans le

passé et de lire dans l'avenir.

Sans être doués de ce divin privilège , ne

pourrions-nous pas aussi adoucir un peu les

amertumes de notre vie en consultant le passé

pour nous mettre en garde contre l'avenir ?

Pensons àl'année qui commence en regardant

celle qui vient de finir! Combien d'inquiétu-

des, de tourments , de larmes versées pour ne

pas avoir exactement observé tout ce qu'il faut

taire, dire , éviter, craindre, espérer ! Que

d'ennemis ne nous sommes-nous pas faits

,

que d'armes ne leur avons-nous pas fournies

par l'intempérance de nos discours ! Que de

soins, que d'embarras ne nous serions-nous

pas épargnés si nous avions toujours dit

tout simplement la vérité ! Avons-nous tou-

jours suivi les préceptes de la sagesse et de

l'équité? Hélas non ! Que d'imprudence, que

de légèreté dans notre conduite ! que de pué

rilité, que d'orgueil, que de vanité ! pensons-

y bien. La possession de tout ce que nous

avons désiré avec le plus d'ardeur ne nous a

procuré qu'une satisfaction éphémère j nous

avons conçu de beaux projets qui se sont

aussitôt évanouis , et la plupart des craintes

et des espérances qui nous ont tant agité ne

reposaient que sur des chimères.

3 janvier, 512. IVIort de Sainte-Geneviève,

patronne de Paris. Elle naquit à Nanterre

en 422; ses parents étaient de simples villa-

geois. Pendant les premières années de sa

vie, toute son étude fut de leur plaire et de

leur obéir; elle adoucissait leur peine, parta-

geait leurs travaux, de même que la vierge de

Nazareth.Ce fut dans l'exercice d'une vie pau-

vre et laborieuse que son cœur devint le

sanctuaire de toutes les vertus. Le ciel ne

les laissa point sans récompense; depuis

deux ans sa mère était aveugle, depuis deux

ans Geneviève priait pour sa guérison ; on

raconte que la pauvre femme recouvra mira-

culeusement la vue en se lavant les yeuxavec

l'eau queGeneviève avait été puiser et qu'elle

avait bénie ; on montre encore aujourd'hui le

puits de Sainte-Geneviève à Nanterre. Sur

la fin du dernier siècle toute la cour allait

chaque année s'y désaltérer; ces raisons

suffiraient pour que le fait fût rapporté.

Geneviève était encore bien jeune lors-
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qu'elle perdit ses parents ; les anges seuls

pourraient dire les soins touchants dont elle

entoura leurs derniers moments. Devenue or-

pheline , elle accepta l'asile que lui offrit une

dauje riche et vint se fixer à Paris. La sainte

fille ne sortait que pour aller à l'église, et par-

tageait son temps entre le travail et la prière.

L' envie la poursuivit jusque dans sa retraite;

elle fut calonniiée etnes'en irrita point; elle

pardonna, pria pour ses ennemis, et attendit

en paix qu'il plût au ciel de faire connaître

son innocence. La haute considération que

lui accorda saint Germain, évèqued'Auxerre,

lit tomber les perfides insinuations des mé-

chants et des envieux. Geneviève savait que

la véritable piété consiste surtout à se ren-

dre utile à ses semblables, à les secourir, à

les ainier; elle savait ces sublimes paroles

du Christ : « L'amour que vous aurez pour

vos frères est la marque à laquelle on re-

connaîtra que vous êtes à moi. » Aussi, soit

qu'elle fût devenue la dépositaire et la dis-

pensatrice des libéralités du riche , soit

qu'elle eût acquis les moyens de répandre

dos bienfaits, les pauvres devinrent l'objet

de toutes ses sollicitudes. C'était de ses mains

que la foule des viedlards, des infirmes, des

veuves, des orp'nelins recevait le pain de

la charité. Quiconque souffrait avait droit à

son assistance-, on la voyait au chevet des

malades, sa douce voix versait des paroles

d'espérance et de paix dans le cœur défail-

lant du mourant *, elle avait des larmes à

répandre avec l'affligé, des sourires et des

caresses pour l'enfance, des encouragements

pour les faibles, de la compassion pour les

coupables, et dans les calamités publiques

comme dans les infortunes privées, c'était

toujours vers elle que se tournaient les re-

gards de la multitude.

La famine désolait Pans, Geneviève pro-

met des vivres •, elle entreprend un voyage,

et bientôt par ses soins des bateaux chargés

de grains ramènent l'abondance sur les rives

de la Seine.

Suivi d'une formidable armée, le roi des

Huns, le terrible Attila, se promenait à tra-

vers l'Europe en portant partout la mort et

l'incendie; les Romains occupés de tous cô-

tés à disputer aux Barbares les lambeaux

de leur empire déchiré, avaient laissé les

villes des Gaules sans défense et sans sol-

dats. Attila se dirige vers Paris; l'épouvante

se répand parmi les habitants, ils veulent

fuir, abandonner leurs foyers; Geneviève

les rassure, leur dit que Paris ne sera point

attaqué, et bientôt on apprend que les Bar-

bares ont changé de route et tourné leurs

pas vers la ville d'Orléans; peu après Attila

fut défait dans les plaines de Châlons. Mal-

gré l'austérité de sa vie, sainte Geneviève ne

mourut qu'à quatre-vingt-dix ans, après

avoir vu les Francs maîtres de Paris, et leur

roi baptisé par saint Remy. Elle fut enterrée

dans l'église Saint-Pierre et Saint-Paul, que

Clovis avait fait élever pour s'y préparer un

tombeau. Par la suite l'église et la monta-

gne où elle était bâtie prirent le nom de la

sainte fille ; le culte qu'on lui avait voué

pendant sa vie ne fit que s'étendre après sa

mort. Pour conjurer le malheur, être déli-

vrée d'un fléau, la population de Paris et

des environs continua de venir en foule de-

mander des secours à son tombeau. Treize

siècles ont passé , les générations se sont

succédées, les guerres, les révolutions ont

tout changé, tout détruit, croyances, légis-

lations, mœurs, édifices, palais, tombeaux,

et la confiance du peuple dans la divine pro-

tection de sainte Geneviève a survécu aux

bouleversements du monde, aux change-

ments survenus dans les idées. Chaque année

les villageois, les pauvres, les malheureux

viennent toujours en foule invoquer la pa-

tronne de Paris au pied de ce vieux sépulcre.

Privé des vénérables reliques que les fu-

reurs révolutionnaires ont dispersées, le

tombeau de sainte Geneviève est maintenant

déposé dans la vieille église de Saint Etienne-

du-Mont,si remarquable par son architecture

semi-gothique , où la grâce et l'élégance s'u-

nisseot ï la majesté; pendant les neufjours
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qiù suivent le 3 janvier, il faut venir là, un

peu avant l'aurore, à l'heure où les bruits de

la grande ville s'assoupissent, où les derniè-

res bougies s'e'teignent , ou meurent les der-

niers accords de la musique des valses et des

galops ; au moment où le Paris des fêtes

et des plaisirs s'endort dans son luxe

,

sa mollesse , ses parfums , son ivresse
5

alors le Paris qui souffre, qui travaille à

grand'peine, qui se résigne et qui prie, se

réveille paisible et silencieux, les lampes

s'allument sous les ogives de la vieille église,

ses colonnes sveltes projettent leurs ombres

élancées sur les murs et sur le pavé. Des pas

mesurés et respectueux retentissent sur les

larges dalles, les lumières de l'autel scintil-

lent à travers les découpures de l'élégant

jubé-, alors la foule recueillie se rassemble

dans la chapelle de la sainte bergère; des

voix jeunes et pures forment un pieux con-

cert, dont les accents, en s'élevant vers la

voûte, semblent donner des ailes à la prière;

peu à peu le jour paraît et fait briller les

vives couleurs des vieux vitraux. A la foule

qui se retire en silence succède une foule

nouvelle et plus nombreuse ; bientôt la file

des pèlerins entoure sans interruption le

saint tombeau-, la vieille paysanne, fidèle à

la coutume que sa mère reçut de la sienne,

amène à la honnc sainte Geneviève, sa fille

et ses petits enfants ; la jeune mère alarmée

apporte làson fils pâle et languissant-, l'enfant

en joignant ses petites mains y balbutie sa

première prière, l'artisan vient y demander

de l'ouvrage, et la jeune fille y prier pour son

vieuxpère. Ainsi la religion du Christ ranime

tous les courages, entretient les douces espé-

rances, réserve des pardons pour toutes les

fautes, des consolations pour toutes les dou-

leurs, des leçons pour tous les âges, pour

tous les excès, pour toutes les passions. Ainsi

la religion du Christ offre à la vénération de

ce peuple de Paris si vain de son élégance
,

si curieux de son luxe, si emporté dans ses

plaisirs, si indompté, si extrême dans ses

haines et ses affections, si terrible, si cruel

dans ses jours de fureur et de vengeance
,

l'image d'une vierge modeste entourée d'a-

gneaux, comme pour lui servir d'enseigne-

ment perpétuel de douceur, de simplicité, de

patience et de résignation.

M"" de Nrm-an.

TOILETTE D'ÏIÏVER.

En janvier, mesdemoiselles , il y a déjà

des réunions parées pour lesquelles vous

avez de charmantes toilettes.

En soirée, les fichus à laPatjsnnne en gaze

ou en tulle illusion garni de blonile-imita-

tion, sont bien portes ; ils dégagent le cou de

manière à laisser la place d'un collier juste

ou d'une chaîne. On ne peut les porter qu'a-

vec des manches longues, et ils ne sont pas

déplacés sur une robe montante. La coiffure

à la Mancini en rubans de satiu est une des

plus gracieuses au visage ; elle est simple et

de bon goût. Vos ceintures, maintenant,

ont reçu quelques variétés , et avec le fichu

à la Paysanne .'qni termine en pointe dans

le dos, vous pouvez fermer le tour de taille,

derrière, par trois petites coques sans pans.

Nouées devant, à longs pans , elles sont aussi

très bien pour vous , mesdemoiselles.

Le très beau mérinos uni est une sim-

plicité de parure bien convenable à votre

âge. Nous vous conseillons la couleur bleue

de roi très foncé ou tabac.
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LA VEUVE DE QUINZE ANS.

Toujours pour vous, mesdemoiselles,

vous le savez, toujours pour vous une

douce musique de paroles gracieuses ! Tou-

jours un jasmin blanc, odorant, délicat,

qu'on mêle à vos cheveux! Et toujours

pour vous quelque joli re'cit ; mais si quel-

(juefois de tristes leçons se glissent parmi

nos pensées, toujours encore pour vous,

nous tiendrez-vous pour coupables? Nous

serez-vous ingrates parce que nous aurons

découvert et montré une tache dans l'eau

d'un diamant? C'est qu'à vrai dire, ce n'est

pas tout en cette vie que d'être environ-

née d'éloges et d'égards-, trop souvent on

vous apprend, quand vous l'ignorez, que

vous êtes belles , spirituelles ; rarement on

vous indique un de vos défauts. Je veux

avoir le courage de le faire aujourd'hui.

Vous avez presque toutes, je dis presque,

un peu d'inconséquence dans le discours.

Savez-vous bien pourtant qu'à part les

chagrins cuisants, les calomnies odieuses

qu'un mot léger de vous engendre
,
pour

celle-là même qui le laisse tomber par mé
garde et souvent pour faire un peu d'inu-

tile esprit, savez-vous bien que pour ce

mot
,
quelquefois deux amis se prennent

en haine, deux hommes s'entr'égorgent , et

que du sang peut tacher vos robes de fêtes?

Ecoutez, jeunes filles, écoutez, pour vous

en convaincre, l'histoire de la veuve de

quinze ans!

Pauvre femme qui commence à peine de

naître, et qui est déjà toute en deuil ! Il y a

six mois seulement
,
que de bonheur à la

pension ! Quelle joie quand
, au milieu de

toutes ses compagnes, un valet en grande

livrée, et qui l'appelait par avance marfame,

nnt déposer devant elle la splendide cor-

beille de noces, et quand elle entendit toutes

N. 2.— 1er FÉVRIER 1835. — 3'' anmée.

ses jeunes amies s'écrier à l'envi, a chaque

objet nouveau que l'on tirait de la corbeille

magique: « Est-elle heureuse» Clara de

se marier à quatorze ans ! Oh ! voyez donc

,

mesdemoiselles, voyez le beau cachemire à

passer dans un anneau! la belle robe de

blonde! le délicieux collier! la superbe pa-

rure de diamants ! »

Heureuse Clara en effet, alors, qui, toute

sautillante, toute radieuse de jeunesse, dis-

tribuait elle-même à ses compagnes des ca-

deaux précieux 5 car elle avait désiré que

toutes fussent de la fête et que la corbeille

renfermât le caprice de chacune d'elles :

pour celle-ci deux perles à suspendre aiLX

oreilles., pour cette autre un livre de prières

relié satin et or
,
pour cette autre la cein-

ture moirée avec la riche agrafe. Et ses dé- '

sirs avaient été des ordres; et les jeunes

iillcs l'avaient pressée dans leurs bras et lui

avaient dit : « Merci ! » toutes pleines en-'

core de l'émotioij que leur avaient fait

éprouver ces gracieuses surprises \ car , à

cet âge et dans une pension , une ceinture

qui se reflète , une perle qui tremble , un li-

vre d'heures tout de satin et d'or , voilà ce

qui émeut, ce qui fait battre le cœur. Ah!

restez, jeunes filles, restez le plus long-

temps possible avec ces innocentes émotions

qui passent trop promptement avec l'heure

qui fuit ! Et ne vous plaignez pas de vos

douces retraites où se borne la vie dans un

court horizon. Riez et folâtrez sous lagranne

charmille! riez! les joies sont là, les cha-

grins sont dehors. '

Hélas ! Clara avait rompu bien avant le

temps avec ces joies na'ives de la fraîche

jeunesse ; elle avait bien vite remplacé dans

ses chevoux riiiimble primevère des champs

par la Heur de l'oranger et par le voiîe qu
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traîne aux marches de l'autel ! Non que ce-

lui qui l'avait épousée, si enfant encore, ne

l'ait pas tenue pour ce qu'il avait de plus cher

au monde et ne l'ait pas abritée jusqu'à son

dernier jour sous sa main protectrice. Loin

de là, l'infortuné! Mais, selon moi, c'est

toujours un tort que de ne pas placer cha-

que chose en son temps , les soins et les em-

barras d'une maison, après lès plaigirs

exempts d'inquiétude de la naïve adoles-

cence. Pourquoi passer à pieds joints sur ces

Irpis ou quatre belles années de la vie qui

,

mieux que toutes les autres, portent avec

elles leur délicieux parfum? Pourquoi s'im-

poser sitôt l'air d'une grande dame? Pour-

quoi ne pas courir quelques douze mois en-

core à travers la prairie, en cueillantà pleines

mains la pâquerette rosée ou en imprimant

avec souplesse et grâce la trace délicate de

son pied de gazelle sur la neige du parc

,

unie, éblouissante comme l'aile d'un cygne?

Pauvre Clara ! c'est peut-être à son excès

de jeunesse, dans sa position nouvelle,

qu'elle avait dû le malheur de sa vie. Sans

méchanceté réelle comme sans détours, elle

n'avait eu que le défaut, si peu important en

apparence, mais si terrible dans ses résultats,

de se laisser quelquefois aller à de légères

plaisanteries sur les ridicules , non de cœur,

mais uniquement de mise et de goût de

celles qui l'entouraient. Et l'on sait , et c'est

encore une des ombres fâcheuses au tableau

des femmes en général
,
qu'elles pardonne-

raient plutôt une blessure faite à leurs qua-

lités essentielles qu'une égratignure à leur

amour-propre de toilette. Vous me trouve

rez probablement bien sévère aiqourd'hui,

mesdemoiselles; mais, à ne rien cacher,

puisque je suis en verve de petites vérités,

j'en profite pour me les faire pardonner

toutes en une seule fois, trouvant d'ordi-

naire plus d'inspiration et de facilité dans

l'éloge, que vous méritez d'ailleurs si sou

vent
,
que dans un blâme toujours pénible à

peindre quand il s'adresse à vous, nos anges

sur la terre .'

Clara , depuis son mariage , restait ordi-

nairement à Paris; mais M. de Blondel,

son jeune mari, l'en avait passagèrement

emmenée pour la présenter à sa propre

famille
,
qui habitait une petite ville de pro-

vince. C'est là surtout, dans une petite

ville
,
que les paroles doivent coûter à ré-

pandre; c'est là surtout qu'il faut se faire

une loi de la discrétion et savoir, au besoin,

se défendre un sourire ; car là, chaque mot

porte coup; nul, pour si léger qu'il soit,

s'il a trait à autrui, ne reste sans écho ; on le

commente, il se grossit, et son résultat net

est de produire des liaincs qui se couvent à

l'intérieur jusqu'à ce qu'une occasion bien

cruelle se présente de les produire au jour.

Sans doute il est difficile pour une étran-

gère de renfermer en soi quelques observa-

tions piquantes sur ces mesquines propor-

tions d'une société toute de tracasseries,

qui se connaît au jour le jour
,
qui se visite

pour se mordre
,
qui , le matin

,
passe dans

la rue et regarde à travers les vitres pour y

surprendre quelque petitesse de ménage et

en jaser le soir. Il est difficile , sans doute

,

de ne pas arrêter son regard et pincer un

sourire entre ses lèvres à l'aspect de ces

prétentions surchargées de toilette semi-no-

ble et semi-bourgeoise, et de ne pas se

prendre de pitié à ce concert de caquets qui

bourdonne comme une mauvaise mouche

tout à l'entour de vous. Quelquefois même
on se laisse gagner par cette épidémie do ri-

dicule langage et de mauvais vouloir, et l'on

prend sa part de ce caquetage , de ce per-

siflage universel, aussi peu charitable qu'il

est de mauvais ton. Malheur à la jeune per-

sonne qui se rend complice de cette commu-

nauté d'indiscrétions toujours redites, par

une attention obligeamment méchante, à

celles qui en sont les victimes ! Tôt ou tard

elle en portera la peine , sinon d'une ma-

nière aussi terrible que la pauvre Clara, du

moins avec un aiguillon assez vif encore

pour qu'il fasse saigner long-temps au cœur.

Madame de Blondel n'avait pas été plus
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lot arnvoe uu milieu de U ramille de son

époux que la petite ville s'était empressée

de lui ouvrir les portes de ses salons. Elle

n'aurait pas dû s'apercevoir que cela avait

«ulieu ainsi, autant pour observer la nou-

velle venue que pour la fêter. Examinée

comme les autres et plus que les autres jus-

que dans ses moindres démarches et en

butte à quelques traits détournés qui n'au-

raient pas dû l'atteindre, elle surtout qui n'é-

tait là que passagèrement, elle avait eu l'im-

prudence de céder à ce fâcheux instinct de

paroles plus malicieuses que méchantes , et

de rendre observation pour observation. Son

inexpérience du monde avait fait le reste. Ce

qu'il y avait eu de plus fâcheux encore et

ce qui arrive presque toujours , c'est que ses

traits indiscrets étaient plus particulière-

ment tombés sur une jeune fille qui n'était

peut-être pas exempte de défauts dans ses

manières et sa tournure , mais dont l'arae

candide et bonne par nature ne s'était ja-

mais ouverte contre personne à ces médi-

sances de société; aussi avait-ce été un grand

étonnement pour celle-ci
,
quand on lui avait

perfidement appris que madame de Blondel

s'était rendue coupable envers elle d'une ou

deux saillies d'esprit Ciiustique. Depuis ce

jour elle s'était trouvée mal à l'aise dans

toutes les fêtes oii elle avait rencontré

Clara. Enfin , sensible à l'excès , elle avait

un soir nettement refusé de se rendre à

un bal. Sa famille la pressa d'en expliquer

le motif
•,
son frère particulièrement, jeune

homme ardent de tête et de cœur
,
qui la

chérissait par-dessus tout et qui souffrait de

ses moindres souffrances, voulut absolu-

ment connaître la raison de ce refus inac-

coutumé. Ce frère était pour la jeune per-

sonne un protecteur naturel , un confident

pressant avec lequel il n'y avait pas possibi-

lité de dissimuler long-temps. Elle avoua

enfin que madame de Blondel
, par ses sar-

casmes , était l'unique cause qui l'arrêtât.

• Tu es une enfant , ma sœur , s'écria le

jeune homme { tu viendras au bal , et abritée

sous l'aile de ton frère tu n'as rien à craui-

dre
,
je te le jure, des traits de cette petite

coquette. •

Ainsi , vous le voyez, pour un motéchappé

à la légèreté d'une seconde , voilà déjà une

appellation , toujours fâcheuse
,

qui re-

tombe sur Clara; un mot lui a valu le titre

le plus insultant
,
que je sache

,
pour une

femme, celui de coquette. Plût au ciel qu'on

s'en fût tenu à ces récriminations déjà si

malheureuses ! mais ce n'était là que le pré-

lude.

Le frère décida que sa sœur irait au bal

et qu'elle y ferait bonne contenance. Elle y

alla donc; mais, comme par un effet du

sort, le premier coup d'œil qui tomba sur

sa toilette assez mal ordonnée, fut celui

de madame de Blondel. Il est trop vrai de

dire que ce coup d'œil portait avec lui je ne

sais quel dédain qui signifiait, je pense : « Re-

gardez-moi, comme je suis belle et riche-

ment vêtue ! Et .mme vous êtes disgra-

cieuse et mal habillée, ma chère! • Le fait

est que la jeune personne, toute confuse,

rougit, pâlit, et, en présence de son frère

qu'elle interrogeait du regard , laissa rouler

une larme sous sa paupière. Celui-ci contint

un moment son dépit et sa haine ; il fit as-

seoir sa sœur qu'il rassura de son mieux;

mais la première personne qu'il alla inviter,

fut Clara de Blondel. Jamais détours adroits

et plus amers sarcasmes ne furent jetés

avec autant d'esprit que par cet homme

pendant qu'il fut le cavalier de la jeune

mariée. Elle rougit, elle pâlit à son tour,

et inhabile encore à dévorer sa souffrance

,

trop inexpérimentée pour hasarder une ré-

ponse , elle ne trouva pas d'autre moyen

que de quitter brusquement la partie et

d'aller reprendre sa placé avant la fin de

la contredanse, ce qui n'était qu'un ridi-

cule ajouté à une faute. Elle avait embrassé

un des travers du monde qui l'environ-

nait et n'avait pas su tenir ferme au pre-

mier choc que ce monde lui faisait subir

en retour.
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M. de Blondel accourut auprès de sa

jeune femme pour s'enque'rir des motifs

de cette subite interruption. Pour unique

réponse, Clara dit qu'elle voulait sortir à

l'instant du bal et reprendre dès le point du

jour le chemin de Paris.

« Mais cela est impossible, ma chère

amie , répHqua le mari. Que dirait-on de

nous si l'on nous voyait de'serter ainsi une

fête donnée peut-être à notre intention?

Que dirait ma famille si je la quittais sans

prendre au moins congé de celles de ses

connaissances qui nous ont accueillis? »

Durant ce temps les regards de Clara se

reportèrent involontairement vers ceux de

l'homme qui l'avait si cruellement outragée;

elle les trouva fixés sur elle froids et im-

passibles comme le mépris. Alors rien ne

put la contenir, et, de fautes en fautes dont

elle ne prévoyait pas l'issue , elle ajouta à

demi-voix à son mari : « Eh bien! mon-

sieur
,
je resterai 5 mais si cet homme qui

me regarde sort. »

Alors ce fut le tour du jeune époux et dti

frère j la lutte s'établit ouvertement entre

eux-, ils se demandèrent compte des paroles,

et des paroles on allait en venir aux actions.

Pour ne pas mettre un plus long désordre

au milieu du bal , ils sortirent un moment

et se préparèrent à vider les préliminaires

de leur différend dans une pièce voisine, ne

voulant pas d'un commun accord aller sur-

le-champ plus loin, de peur d'épouvanter

l'un et l'autre leurs familles. Jugez de la po-

sition de madame de Blondel durant ces mi-

nutes d'attente où elle était obligée de de-

meurer dans la fête , alors que son mari se

prenait de colère à deux pas d'elle et pour

elle.

Pourtant, elle eut un noble et généreux

mouvement, lorsque triomphant d'un vain

amonr-propre , elle alla se placer d'elle-

même auprès de la jeune personne qui

avait eu à se plaindre de ses propos et

de son regard , et la supplia de se join-

dre à elle, pour détourner le coup qui

pouvait les frapper toutes deux; car elle

avait réfléchi. La pauvre sœur était aussi

tremblante pour la vie de son frère
,
que

celle-ci pouvait l'être pour l'existence

de son mari ; elle ne demandait pas mieux

que de courir aussi se jeter entre leurs dé-

sirs de vengeance; elle se disposait à suivre

hors du salon madame de Blondel
,
quand

les deux jeunes gens, avec l'apparence du

plus grand calme et des airs même de récon-

ciliation, rentrèrent dans le bal. De part et

d'autre ils vinrent dire à leur famille que

tout était fini, que c'était un malen-

tendu et qu'il n'y fallait plus songer. La

sœur et l'épouse furent bien forcées de croire

à ces semblants de rapprochement, et, bon

gré mal gré , elles restèrent avec leurs pro-

tecteurs jusqu'au moment où les guirlandes

fanées, couvertes de poussière, et les pas

incertains qui ne se traînaient plus qu'à

peine sur le carreau glissant du salon , et les

accords mourants de l'orchestre, annon-

cèrent qu'il était heure de se retirer. Le

ft-ère et l'époux se saluèrent, en se quittant,

d'un geste de cordialité.

Rentré chez lui M. de Blondel ne dit

que peu de paroles à sa femme; il pré-

texta de l'impossibilité de dormir et de la

nécessité dans laquelle il était de se livrer à

une correspondance, pour entrer dans une

chambre attenante. Puis il serra avec effu-

sion la main de Clara. Elle ne comprit pas

le mystère qu'il y avait dans ce serrement

de main et elle laissa son mari s'éloigner

d'elle un instant.

Toutefois, elle n'eut pas un sommeil fa-

cile ; les scènes de la soirée lui revenaient

dans la tête et s'y remuaient comme la lave

d'un volcan. Une triste idée en amenait

bientôt une plus triste encore ; il lui re-

vint , de nouveau dans la pensée, la con-

tenance et les manières de son mari et du

frère outragé dans sa sœur, lorsqu'ils étaient

rentrés dans le bal et lorsqu'ils l'avaient

définitivement quitté. Elle ne s'en trouva

plus qu'à moitié rassurée. Par instinct, elle
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pr^ta l'oreille dans l'alcôve de son lit, qui

n'était séparée que par une légère cloison

de la pièce dans laquelle devait être son

époux.

. Quel silence !...» (it-elle, après avoir un

moment attendu un hruit de pas ou de pa-

pier froissé par une plume.

Tout à coup, prise d'une horrible crainte,

elle se précipite hors du lit , s'élance vers la

porte de la chambre voisine, l'ouvre... et

ne voit rien qu'une solitude où le désespoir

entre avec elle. Alors elle sonne, elle crie,

elle appelle ses gens. On accourt.

«Ou est mon mari? où est-il allé? l'a-

vez-vous vu sortir? savez-vous de quel

côté? demande-t-elle, en pressant l'éclat de

ses questions.

— Non , madame , lui répond-on ; s'il est

sorti , c'est sans en rien dire à personne. »

Alors , la voilà qui ne sait plus de bornes

à ses tortures ; la voilà qui , à moitié vêtue

d'une robe que lui jette une femme de

chambre, et seulement accompagnée de cette

dernière , sort de la maison, la tête égarée,

courant, comme une insensée, aux alentours

de la ville, demandant à grands cris son

époux et interrogeant tous les passants

qu'elle rencontre.

« J'ai vu quatre hommes armés d'épées

descendre de ce côté, lui répondit l'un

d'eux. »

Elle n'en entend pas davantage, vole

comme un trait du côté indiqué; on ne

l'avait pas trompée. A travers un fourré

d'arbres qui lui barrent le passage et la vue,

die entend un cliquetis d'armes-, elle se

jette, pour plus vite arriver, au milieu des

ronces qui la déchirent , et comme elle par-

vient à passer sa tête effarée au travers du

branchage, un long gémissement sort d'une

poitrine oppressée, et un homme qui n'est

déjà plus ([u'un cadavre, tombe sur le ter-

rain qu'il humecte de sang.

Clara avait répondu au gémissement de

mort par un épouvantable cri-, elle veut for-

cer les rameaux qui résistent encore , à cé-

der à ses genoux , à ses pieds délicats -, mais

au moment où elle y parvient, elle tombe la

face contre terre... Elle était évanouie, à

moitié morte... On la relève, on l'emmène,

on l'emporte loin de cette horrible scène...

Quand elle se réveilla de sa léthargie, elle

était veuve, veuve à quinze ans ! Et pour

un mot léger! Et pour un vain regard!...

Triste, épouvantable leçon, n'est-ce pas?

muis qui pourtant n'a rien que de réel.

Toutefois
,
pour vous

,
jeunes personnes

,

je ne veux pas m'arrêter à ce dernier ta-

bleau; je ne veux pas m'en tenir à ce drame

terrible
,
puisque la vérité permet de passer

outre. Dieu condamne sans doute, mais il

pardonne aussi. J'ai vu la consolation , toute

habillée de blanc, comme un ange du ciel,

suivre la femme en deuil
;
j'ai vu un faible

enfant, voué par la tremblante veuve au

culte de Marie, la vierge qui protège et con-

serve à leur mère les enfants que l'on met

sous sa garde puissante. Déshéritée du

monde , du moins la veuve n'aura pas à fnur,

seule et sans appui sur la terre , son long et

pénible voyage. Un fils lui est rest.é de sa

courte union. Puisse-t-il lui jour la payer

noblement du sacrifice qu'elle a fait en con-

sentant à vivre pour lui; mais puisse-t-ii

surtout ne l'interroger jamais sur les causes

de l'éternel deuil auquel elle s'est vouée,

comme en expiation !

Léon GuÉRiiS.
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LA JEUNE ROSARISTE".

«Son âge?— Dix-lmit ans.— Son visage ?— Céleste.

'

—Sa taiIIe?-Taille d'ange—El son maintien?—Modeste.

— Son ame? — D'ange aussi.

— Ses yeux? — Voyez le ciel.— Son nom?— Un noml

qu'importe?

Elle n'en aura plus.— Pourquoi donc?—Elle est morte !

Regardez: la voici.»

Pâle comme un linceul , elle gît sur sa couche.

Un sourire léger se fixa sur sa bouche

,

Quand la mort la surprit

C'est qu'un ange invisible, assis à son oreille,

Lui racontait des cieux la sublime merveille,

Et la vierge sourit.

« Va , ne regrette point les choses de la terre :

Leur éclat est trompeur, leur durée éphémère,

La vie est un sonmieil

,

Un sommeil agité que fatigue un long rêve;

Et puis ,
quand vient le jour où ce sommeil s'achève

,

On meurt... c'est le réveil :

« Vierge", réveille-toi dans les bras de ton ange

,

Le moment est venu; quille un séjour de fange

Pour un brillant séjour

Où des plaisirs sans fin , un bonheur sans mesure

Te dédonimageronl bientôt avec usure

De tes peiiies d'un jour.

n Vierge', pourquoi ces pleurs mouillent ils ton visage ?

Donnes-tu des regrets au printemps de ton &ge.

Printemps inachevé !

Ou, pour le consoler d'un présent triste et sombre,

Ton cœur, loin de la mère, a-t-il vu passer l'ombre

D'un avenir rêvé?

«Mais non : ta vue au ciel fut toujours attachée.

Pure comme ton cœur, la beauté fut cachée

Aux regards des humains.

Tu naquis, tu vécus, tu passas sur la terre.

Inconnue , et semblable i\ la fleur solitaire

Qui croit loin des chemins.

«Tes pleurs soni-ils les pleurs d'une sœur, d'une fille?

Gémis-tu, pauvre enfant , de dire à ta famille

(1) Dans quelques provinrcs, on appelle Rosarisles

les jeunes filles qui font partie de la confrérie du Ro-

saire.

Un éternel adieu î

Va , la mère du Christ te tiendra lieu de mère.

Chaque sainte de sœur et chaque ange de frère

,

Et ton i)ère c'est Dieu !

« Dans le ciel les amours ne sont point périssables ;

Les sentiments divins, sources intarissables,

Là coulent h grands flots;

Chacun donne et reçoit par un égal échange.

Comme on voit deux ruisseaux, sans souillure et sans

fange

,

Qui confondent leurs eaux. »

Ainsi lui parlait l'ange , cl la vierge paisible

Sourit, et puis senlil une main invisible

Qui lui fermait les yeux.

Et l'ange, franchissant le monde planétaire,

Sur ses ailes d'azur, au séjour de lumière

S'envola radieux.

Et l'on voyait de loin , sur la rapide trace

Du divin messager qui dévorait re.«pace,

Une blanche vapeur..

.

C'était l'ame échappant à la vierge expirée

Qui remontait au ciel, par les airs épurée,

Vers son sublime auteur.

Lorsque l'ange atteignit les voûtes immortelles,

La porte d'or s'ouvrit sous le coup de ses ailes;

L'ange fut introduit

Puis il cria trois fois dans la divine enceinte:

« Préparez une place à la nouvelle sainte
;

Elle est là qui me suit. »

Tout le ciel tressaillit aux paroles de l'ange.

Un mouvement se fit d'une harmonie étrange.

Et la mère de Dieu

,

Souriant à son fils , d'un signe de sa tête

Fit commencer les chants et les hymnes de fête

Que l'on chante au saint lieu.

n Chantez, chantez surtout, vous, mes vierges sacrées^

Qui fûtes à mon culte autrefois consacrées,

Rosarisles, chantez !

C'est une de vos sœurs qui vient d'une patrie

Où son exil fut court
;
que votre sœur chérie

Se place à vos côlés. »
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Et les vierges rlianlaiont : «Gloire
,
gloire h Mario

Qui loujours pnksorva nos cœurs du souffle impie

Qui les eût pu ternir.

Préparons la couronne cl la pahne immortelle,

Préparons notre amour pour la sainte nouvelle
;

Notre sœur va venir ! a

El la vierge à ces mots entrait au sanctuaire,

«Place, s'écria l'ange, à la sœur du Rosaire! «

Alors un séraphin

Dans une stalle d'or porta la bienheureuse

Et marqua de ces^ots sa tête glorieuse:

Félicité sans fin ! !i

El tandis qu'on chantait au ciel
;
que, sur la terre,

Près d'un lit dépouillé gémissait une mère.

De pâles sœurs en deuil

Disaient le chant sacré des douleurs éternelles,

Et portaient une sœur encor plus pAlc qu'elles,

Couchée en un cercueil.

En les voyant ainsi, portant la jeune lille.

On aurait dit des lleurs d'une niéîne famille.

Des roses sans couleurs;

Oncût dit une rose ft sa tige arrachée

Par le souflle du vent , et qui s'était penchée

Sur ses vivantes sœurs.- , >
• [ >

Quand la terre eut couvert la jeune Rosariste . ,

Ces gémissantes sœurs, d'un regard doux et triste

Où se peignait l'espoir,

Contemplèrent le ciel, et puis dirent ensemble :

«En attendant qu'un jour môme lieu nous rassemble.

Chère sœur, à revoir : »

Rosier. >

UNE PROMENADE
DANS LES MONTAGNES.

« Viens, Louise , viens voir comme le ciel

est pur ; le gros nuage qui nous dérobait les

e'toiles a disparu et la lune n'est plus, comme

tantôt , voilée par cette vapeur de mau-

vais augure qui faisait prédire au vieux Tho-

mas le vent et la pluie pour demain. »

Et Louise entendant l'exclamation de sa

sœur , de la jeune et folâtre Marie , accourut

à la fenêtre de leur chambre commune, pour

contempler le magnifique spectacle d'une

soirée d'automne à la campagne , spectacle

plus admirable encore lorsque l'espérance

d'un beau jour sourit à quelque projet.

Alors vous auriez vu , derrière les volets

entr'ouverts d'une des plus jolies habitations

qui entourent les villages du Haut-Bugey,

deux gracieuses têtes effleurées par une de

ces pâles clartés qui savent si bien prêter

aux objets sur lesquels elles se reflètent un

charme tout empreint de mystère, et la

voix de la jeune fille serait arrivée à

votre oreille , dans le silence de cette belle

nuit , comme une douce harmonie ; car le

timbre de sa voix était peut-être plus sé-

duisant que le joli visage de Marie. Elle

avait quatorze ans. C'est un bol âge quatorze

ans! Marie en connaissait tout le bonheur:

son avenir n'était jamais, la veille, que le

plaisir du lendemain; le but de ses p!us

belles espérances, une promenade sur les

montagnes, une chasse aux brillants papil-

lons , ou quelque partie de pêche à ne pas

laisser deux écrevisses entre les pierres cou-

vertes de mousse du ruisseau dont j'ai perdu

le nom.

Voilà pourquoi son rire était si franc et

son enjouement jjlein de naïveté. Ce n'est

pas à son âge que l'expérience des chagrins

ne laisse plus sur les lèvres qu'un sou-

rire passager , et dans le cœur cette gaîté

fugitive que Byron compare si poétique-

ment au lierre dont les guirlandes cou-
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ronnent les créneaux d'une vieille tour
;

au dehors tout est verdure et fraîcheur , au

dedans tout est ruine et nou-e poussière.

Louise, moins jeune et moins enjouée,

sans cependant être sérieuse, n'avait pas

l'expression de vivacité qui caractérisait

la pliysionomie de Marie, mais elles avaient

de commun entre elles cette union intime de

deux sœurs qui ne trouvent du charme

(ju'aux plaisirs qu'elles partagent, et pour

leurs parents un amour qu'on ne saurait

comparer qu'à la tendresse qu'ils leur té-

moignaient.

C'était, en effet, uniquement pour elles que

M. et madame de Nerla passaient à la campa-

gne les deux plus beaux mois de l'automne
5

ils voulaient donner à leurs filles , dont les

premières années s'étaient écoulées au pied

des montagnes du Bugey , le plaisir de re-

voir les arbres centenaires et les rochers

majestueux que rien au monde ne pouvait

leur faire oublier ; aussi , les jours fuyaient-

ils vite, quand on songeait à toutes les

excursions projetées, car Marie et Louise

avaient à cœur de visiter, les uns après les

autres , tous les sites qu'elles aimaient de cet

amour des montagnards qui établit entre

eux et leur pays une espèce de parenté;

amour tout-à-fait ignoré des habitants de la

plaine
,
peut-être parce que dans un vaste

horizon rien ne fixe aussi bien les souve-

nirs
,
parce ({ue le soleil ne se couche pas

le soir derrière une colline toute voisine

,

qu'il n'éclaire pas de ses rayons un noir

bouquet de sapins, ou que le brouillard de

novembre ne se traîne pas sur le rocher

dont les plus petits enfants savent la mer-

veilleuse histoire.

Chaque jour ramenait pour Louise et Ma-

rie quelque nouveau plaisir , simple comme

leur vie ; mais , entre le bonheur des fêtes

passées et le bonheur des fêtes à venir, rien

n'égalait la joie que se promettaient ces jeu-

nes filles lorsque leurs regards demandaient

aux moindres nuages si le soleil du lendemain

se lèverait i)ur et brillant. Vous lecroirez sans

peine, mesdemoiselles, quand je vous aurai

dit qu'il s'agissait d'aller déjeuner auprès

d'une belle grotte oîi Louise et Marie devaient

retrouver, entre mille souvenirs de leur en-

fance, leurs noms et celui de leur mère, écrits

par elles sur les flancs de l'antique rocher.

Toutes leurs amies du voisinage, compa-

gnes de leurs premiers jeux, avaient été

depuis long-temps conviées, et leurs jeunes

frères n'étaient venus que pour cette partie

projetée 5 car Albert et Victor, occupés d'é-

tudes sérieuses , avaient ordinairement fort

peu de jours à consacrer aux plaisirs de la

campagne 5 mais quand ils y venaient, per-

sonne- ne jouissait mieux qu'eux de la li-

berté qu'ils y retrouvaient, sans négliger

cependant la moindre occasion de rendre

instructifs, pour eux et pour leurs sœurs,

ces rares moments de loisir. Victor surtout

semblait fier des quelques années d'étu-

de qui le mettaient à même de résoudre les

questions que Marie et Louise aimaient à lui

adresser ou de rectiGer les idées fausses

qui auraient pu trouver accès dans leurjeune

imagination. Et personne assurément n'était

plus questionneur que ces jeunes filles,

personne plus envieux de montrer son

petit savoir que Victor. Aussi, faut-il le

dire , si le désir de s'instruire sollicitait le

plus souvent les explications qu'elles ob-

tenaient toujours, quelquefois elles se fai-

saient un malin plaisir de l'air d'importance

ou de contentement qu'elles remarquaient

sur la figure de leur frère. Alors c'était

monsieur le professeur à qui l'on disait

vous par respect, et que Marie, dans ses

accès de folle gaîté, appelait son manuel,

son livre, son répertoire; c'était à qui

feuilleterait sa mémoire comme on feuillette

un dictionnaire. Elle ne rencontrait pas

une plante, elle ne cueillait pas une fleur

qu'elle ne la soumît à son examen, pour

apprendre à quelle famille elle appartenait,

quelles étaient ses qualités bienfaisantes ou

ses pernicieuses propriétés.

Et Victor
,
que le plaisir de parler dédom-
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mageait suffisamment des plaisanteries dont

il était parfois l'objf^t, ne tarissait pas en ex-

plications, en descriptions, persuadé, du

reste, que Marie en retiendrait assez pour

apprendre à admirer, en les connaissant

mieux, les plienomcnes de la nature auxquels

l'habitude nous rend trop souvent indiffé-

rents.

Sept heures de nuit s'étaient écoulées de-

puis celle où Marie montrait à sa sœur le

ciel si pur , lorsque la cloche du village le

plus voisin sonna cette prière matinale que

les habitants de la campagne, obligés de

vivre du travail de leurs mains, n'attendent

p;is toujours pour commencer leur longue

et pénible journée. Pensez-vous, mesde-

moiselles, que Marie dormait encore? Oh!

non , vous ne le croyez pas , car vous savez

qu'il est un âge où l'attente d'un plaisir

trouble le repos et donne aux heures de

la nuit une interminable durée. Marie n'a-

viùt presque pas fermé la paupière, et si le

sommeil était venu la visiter quelques ins-

tants , c'était pour donner à ses craintes la

forme des rêves les plus alarmants. Elle avait

vu, dans l'agitation de ces pensées confuses,

des branches d'arbres cassées ; elle avait en-

tendu une pluie orageuse fouetter les vitres

de sa chambre, le vent s'engouffrer dans la

cheminée, siffler dans les jointures des por-

tes, ou arracher avec fracas quelques tuiles

du pigeonnier voisin. Mais si cet ouragan

n'était qu'un mauvais songe, les nuages

rougeâtres que le vent poussait en sens

contraire n'étaient pas une illusion; aussi

leur présence fit-elle trembler Marie pour

l'issue de la journée.

Elle avait fait néanmoins tous les apprêts

du départ, avant même que madame de

Nerla n'eût ouvert la porte de sa chambre -,

et à la première question qu'elle ne manqua

pas d'adresser à ses filles en les embras-

sant, Marie, mettant ses espérances à la

place de ses craintes, s'empressa de ré-

pondre que le temps, menaçant, il est vrai,

au lever du soleil , devenait à chaque instant

plus favorable à leur projet. La jeune fidle le

croyait si bien que déjà depuis deux gran-

des heures l'âne de la vieille Marguerite at-

tendaitdans la cour qu'on voulût bien le

charger des provisions du voyage , lui qui

passait sa vie à porter au moulin le blé qui

nourrissait chaque famille ou à suivre dans

la montagne ceux que la belle saison réu-

nissait à quelques banquets champêtres sous

les toits de verdure.

Fidèles au rendez-vous, toutes les jeunes

amies de Louise et de Marie arrivèrent pres-

que en même temps ; on s'embrassa comme

si d'un an l'on ne s'était vu, on échangea mille

compliments sur l'élégante simplicité de sa

toilette; et quand le premier élan de la joie

fut satisfait
,
quand chacune eut exprimé sur

l'avenir de lajournée ses craintes , son incer-

titude ou ses espérances, vous auriez vu s'en-

gager ces conversations à demi-voix , ces a

par<e que lesjeunes filles aiment tant. C'était

la blonde Virginie qui chuchotait à l'oreille de

Louise, tandis que sa cousine Amélie, entraî-

nantLaureà l'écart, lui confiait un important

secret ; on l'aurait du moins cru tel, à en ju-

ger par l'air mystérieux qu'elle prenait. Ce

secret , Albert eut le bonheur de le surpren-

dre, et, l'eût-il donné en mille, personne

ne l'aurait certainement deviné ; il s'agis-

sait, le croirez -vous? d'une couronne de

fraîches marguerites dont cette jeune per-

sonne voulait orner son grand chapeau de

jardin. Je vous en demande pardon, mais

avouez , mesdemoiselles
,
que l'importance

de ce mystère peut donner la mesure de la

gravité d'une foule d'autres confidences que

deux jeunes filles ont toujours à se commu-

niquer , à quelque heure qu'elles se rencon-

trent
,
qu'une longue absence les ait sépa-

rées ou qu'elles se soient vues la veille.

Le moment du départ approchait, quand

M. de Nerla, exact comme un ancien mili-

taire, parut au milieu de ses enfants qui n'at-

tendaient que son signal pour prendre le

chemin de la forêt, malgré l'incertitude du

temps. S'il en fit l'observation, ce n'était pas
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pour lui qu'il redoutait un orage ; il avait, en

revenant de Moscou , traversé la Be'rësina et

dormi plus d'une nuit sur la terre , couché

sous un épais manteau de neige.

Alors Albert, qui n'avait pas consulté les

augures pour savoir si les blanches robes

seraient mouillées, courut s'armer, par

forme de concession aux craintes de sa cou-

sine, d'un seul parapluie qu'il destinait, en

cas d'orage , à garantir douze personnes.

On partit gaîment. Il y avait de frais et

jolis visages qu'ombrageaient de larges cha-

peaux aux rubans agités par la brise, des

robes légères et des tailles charmantes , dans

les groupes qui se formèrent. On marchait

,

on courait , on faisait assaut de vitesse , et

comme le chemin qui conduisait au premier

plateau de la montagne était glissant et es-

carpé, plus d'un petit pied fit des faux pas,

plus d'une branche se brisa sous l'effort de la

jeune main qui lui demandait un appui , et

à chaque accident de ce genre il y eut des

éclats de rire à ravir les forces aux plus in-

trépides et de ces propos railleurs qui ne

blessent personne.

Louise , appuyée s ur le bras de son frère

Albert, marchait à quelque distance, devi-

sant sur mille objets -, c'était le sort de la

feuille qui tombe, la changeante verdure

aes bois et le bruit harmonieux du vent

dans les arbres
,
qui peuplaient tour à tour

leur imagination d'images tristes ourlantes,

tandis que devant eux un cercle se formait

autour de Victor pour savoir d'où venait le

poisson de pierre que Marie avait rencontré

sous ses pas à une hauteur considérable. Et

Victor pérorait, son visage rayonnait j il

était si heureux de pouvoir remonter au

déluge ! !

Vous savez toutes, mesdemoiselles, quelle

variété jettent dans une promenade ces petits

épisodes imprévus que Marie aimait à faire

naître. L'explication se donnait en marchant,

et l'une conduisant à l'autre , il arrivait que

vingt sujets divers étaient effleurés en tra-

versant une colline.

Mais plus la joyeuse caravane avançait,

plus le vent se faisait sentir ; le ciel deve-

nait orageux. Aussi Victor se posant en

Hercule
,
pour donner du relief à sa petite

taille : " Mesdemoiselles , dit-il , vous voyez

bien ce gros nuage? Il porte la foudre dans

ses flancs... » Il allait appuyer sa prophétie de

quelques détails sur la formation des nuages

et sur la diversité de leurs couleurs à leurs

différents états, quand son auditoire railleur,

le fuyant comme un fâcheux oracle, le laissa

seul dans les nues, pour gagner plus vite le

revers de la montagne, où l'attendait un

riche panorama.

Il y aurait eu sur sa figure plus de regret

qu'elle n'en exprima, si l'espoir de ressaisir

bientôt une autre occasion de se faire

écouter n'eût pas rassuré l'amour-propre

de Victor. En effet, cette pensée consolante

avait à peine traversé son esprit, qu'un éclair

sillonna l'extrémité de l'horizon et quel-

ques larges gouttes d'eau, chassées par le

vent, vinrent effrayer les jeunes filles dis-

persées au gré de leur caprice, mais qu'un

danger commun réunit bientôt pour cher-

cher ensemble un abri contre la pluie qui

semblait devoir tomber par torrent. Albert

ne manqua pas de profiter d'une aussi belle

occasion pour offrirgravement son parapluie,

auquel toutes alors voulaient avoir des droits,

quand un premier coup de tonnerre, que les

échos de la montagne se plurent à répéter,

vint interrompre le joyeux scrutin qui

se formait pour savoir à qui le sort accor-

derait l'unique toit qui pût mettre à cou-

vert de l'orage. Le désordre fut complet,

toutes couraient au hasard, en jetant des

cris d'épouvante, et Marie, la plus vive, la

plus alerte , allait se réfugier sous le seul

arbre qui fût à quelque distance, quand

Victor, lui reprochant sa témérité, l'entraîna,

elle et ses compagnes , sous un rocher qui

parvint à les protéger tous, lorsqu'ils s'y

furent introduits par une étroite ouverture,

en se traînant sur leurs mains et sur leurs

genoux.
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C'était peut-être la première fois qu'on

demandait l'hospitalité à cet espace que la

nature avait laissé vide entre deux rocs

vieux comme le monde-, aussi le sol inégal

de cette caverne était-il couvert d'une

éjjaisse couche de feuilles sèches que le vent

de chaque automne y refoulait, et qui criaient

sous la main qui les froissait.

Vainement chacun aurait-il voulu y trou-

ver une place commode, mais tous y furent

garantis de la pluie et du vent. Les éclairs

et le tonnerre se succédèrent pendant près

d'une heure avec une effrayante rapidité, et

l'eau tomba si abondante que des ravins su-

bitement formés entraînèrent, en partie, les

terres de quelques malheureux fermiers qui

avaient défriché àgrand'peine l'escarpement

de la montagne voisine. Le recueil de poésies

nouvelles dont Albert se proposait de lire

quelques belles pages ne fut point ouvert
;

il n'y eut plus qu'un sujet de conversation

sous le rocher, c'était l'orage, rien que l'o-

rage: Victor seul n'en parlaitpas 5 mais toutes

celles que la frayeur ne rendit pas muettes

s'empressèrent de lui demander s'il avait

quelquefois cherché à se rendre compte du

tonnerre , de sa cause , de ses effets.

Victor devait se faire un peu prier 5 il se

vengea même, par quelques plaisanteries, du

peu de cas qu'on avait fait de sa prophétie
;

puis, comme le plaisir de parler de ses étu-

des favorites l'emportait sur son petit res-

sentiment , il allait raconter à ses sœurs ce

qu'il avait appris depuis l'âge où les contes

de sa nourrice suffisaient à sa curiosité d'en-

fant, lorsque Marie, dont l'enjouement con-

trastait avec le sérieux momentané de ses

compagnes, prétendit que l'orateur ouïe

professeur ne pouvait, devant une aussi im-

posante assemblée , se tenir autrement que

debout. Et jugez des éclats de rire de l'au-

ditoire qui apercevait , au fond de l'espèce

de caverne , l'orateur (
puisqu'on l'appe-

lait ainsi) écrasé par la voûte au point de

pouvoir à peine s'appuyer sur son coude.

II ne fallait heureusement à Victor ni fau-

teuil ni tribune, et comme, dans sa conver-

sation avec ses sœurs, il pouvait même
s'abstenir de joindre le geste à la parole , il

saisit volontiers l'occasion d'ajouter à l'ins-

truction qui résultait quelquefois de ces

entretiens dont le hasard fournissait le

sujet.

Ne croyez pas, mesdemoiselles, que j'aie

la prétention de vous rapporter fidèlement

tout ce qui fut dit 5 une chose surtout dont

je ne saurais vous donner une idée, c'est

la dignité de Victor. Je vous raconterai

seulement que, passant sous silence les éty-

mologies grecques , il parla d'abord de l'é-

lectricité, et qu'à ce premier mot, qu'il était

difficile d'éviter, le jeune auditoire, peu ac-

coutumé aux termes de la science, s'effraya

plus encore de la gravité que semblait pren-

dre l'entretien que de l'orage qui en four-

nissait l'occasion. Oui, je crois que le mot

de trente-trois lettres de la langue du Mexi-

que n'aurait pas produit un autre effet '.

Victor parvint cependant à les rassurer,

car reprenant son explication , il définit sim-

plement l'électricité qui concourt d'une ma-

nière si puissante à la formation du ton-

nerre : Une propriété attractive de certains

corps, un fluide éminemment subtil, uni-

versellement répandu dans la nature, insai-

sissable et invisible comme la plus légère de

vos pensées.

Et toutes les voix de demander un exem-

ple qui servît à rendre plus claire cette dé-

finition.

Mais quand le rouleau de cire d'Espagne

qui vous sert à cacheter vos lettres fut indi-

qué , chacun des auditeurs se promit bien

d'essayer en rentrant si le frottement d'un

morceau de drap développerait cette force

d'attraction qui porte un morceau de papier

à se précipiter vers lui quand on l'en appro-

che.

(1) AmatlacuilolrtquitcatlaxtlahuilU. Ce sinçnjlicr mot
est en usage pour désigner la récompense donnée ft

un commissionnaire qui porte un papier sur lequel une

nouvelle est écrite en caractères symboliques.
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Cet exemple si simple acquit tellement à

Victor l'attention de son auditoire qu'il n'eut

plus besoin de demander qu'on l'écoutàt

pour se faire entendre.

«Tous les corps, ajouta-t-il, ne possèdent

pas cette faculté d'attraction dont on igno-

rera peut-être toujours la nature ;
mais on

peut développer chez tous une électricité

plus ou moins énergique
,
par la pression

,

par le frottement ou par la percussion. •

Ainsi l'écharpe de laine que portait Laure

fut destinée à électriser le premier morceau

de verre qu'on rencontrerait, et Marie pour

voir de rapides étincelles fut invitée à pas-

ser sa blanche main, à rebours et dans l'obs-

curité, sur le dos de son matou favori, qu'un

Grec moderne ne manquerait pas de chasser

de sa maison quand il tonne, de peur qu'il

y attirât la foudre.

Oh! si l'explication avait fini là, quel-

qu'un eût été bien content! C'est une pelite

fille bien plus jeune , bien plus enfant que

Marie, et qui auraitvouluse réjouir tout haut

du plaisir qu'elle fondait sur l'expérience

qu'on devait faire subir au chat de son

amie. Mais elle comprima sa gaîté , car Vic-

tor poursuivant , dit « que l'électricité ré-

pandue sur la surface de la terre glisse

inoffensive sur les objets
,
quand il existe

entre les nues, l'air et le sol un parfait

équilibre -, mais s'il arrive que ce fluide

soit accumulé dans les nuages, formés eux-

mêmes , à leur état de transparence ou de

densité, des eaux vaporisées et d'une im-

mense quantité d'exhalaisons qui s'échap-

pent de la terre , oh! alors il éprouve une

résistance qui lui donne la force de rompre

les obstacles , le pouvoir d'enflammer les

matières combustibles et de se manifester

par des étincelles brillantes accompagnées

de vives explosions. C'est le tonnerre qui

gronde , le même que certains peuples ont

adoré comme le premier des dieux
,
que

les Egyptiens regardaient comme le sym-

bole de la voix éloignée qui se faisait enten-

dre à la terre
,

que Virgile faisait former

par les cyclopes chargés de composer cha-

que foudre de trois rayons de grêle, trois

de pluie, trois de vent, et dans lequel ils

mêlaient encore les terribles éclairs , le

bruit affreux , les traînées de flammes et la

frayeur des mortels; car la majesté du ton-

nerre, l'espace immense au-dessus de nos

têtes qui sert de théâtre à ses lumineuses

détonations , ont toujours réveillé l'idée de

la divinité. C'était un sentiment religieux qui

faisait regarder comme sacré l'endroit frappé

de la foudre et sur lequel on s'empressait

de dresser un autel , comme si Jupiter eût

voulu par-là se l'approprier. Et de nos jours,

ce sentiment dégagé de ce que les croyances

païennes avaient de superstitieux, revit

encore dans la simple pratique des habitants

de la campagne qui se signent quand le

tonnerre gronde, et dans l'usage, conservé

dans quelques contrées méridionales , d'al-

lumer pendant les orages un cierge béni au

temps pascal et qui demeure dans beaucoup

de familles comme un pieux préservatif de

la foudre.

Mais si l'esprit investigateur des hommes

est parvenu à acquérir sur la formation du

tonnerre des connaissances assez positives

,

ses phénomènes sont restés pour lui une

imposante énigme dont la Providence a

voulu garder le mystère.

Pensez -vous, mesdemoiselles, que quel-

qu'un entreprenne jamais d'expliquer les

effets si imprévus, si étonnants, si bizarres

de la foudre? qu'on parvienne jamais à se

rendre compte de la puissance invisible qui

dirige l'éclair dans la route capricieuse qu'il

se fraie à travers une habitation , brisant

un meuble de chêne pour respecter, à côté

,

l'objet le plus fragile, paralysant un membre

sans altérer dans un corps les principes de

la vie , ravissant la parole à un enfant ou

prenant tout un pan de la tenture d'un salon

pour l'attacher à la face extérieure de la

maison ?
'

(1) Historique.
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•Mais d'où vient donc le bruit que produit

le touucrre, si l'edair seul fait le ravage que

l'on déplore trop souvent? dit une voix qui

ressemblait à celle de Marie. »

— On a long-temps cru (pie le bruit citait

cause par la première, la seule explosion,

et que le roulement prolongé qui le suivait

n'était autre chose que l'eflet produit par

les e'chos des montagnes ; mais l'expe'rience

des marins, au-dessus desquels le tonnerre

fait, en pleine mer, le même vacarme, a force'

de reciiercher sa véritable cause. On a des

lors pensé que chaque explosion donnant

lieu à la formation d'un gros nuage il en ré-

sulte que le grand espace occupé par toutes

les particules dispersées restant vide tout à

coup, les couches d'air supérieures et la-

térales qui se précipitent et se resserrent

pour rétablir l'équilibre produisent ce bruit

sourd qui finit par se perdre. •

Marie alors voulut savoir pourquoi l'éclair

sillonne les nuages en zigzag, et comment

le bruit du tonnerre ne se fait pas entendre

à l'instant même où brille l'éclair.

Je vous ai, je crois, déjà dit, mesdemoi-

selles, que Victor n'était jamais plus heu-

reux que lorsqu'il était pressé de questions

par ses sœurs.

Aussi ne tardèrent-elles pas à apprendre

que l'air, refoulé par l'action divergente du

fluide qui produit l'étincelle, vient en repre-

nant sa place et en vertu de son élasticité,

opposer à cette étincelle qui se détache une

rtvsistancequi la force, quelque rapide qu'elle

soit, à prendra, une direction anguleuse.

L'('clair franchit l'espace avec une éton-

nante vitesse^ il frappe l'homme en un ins-

tant indivisible , sans qu'il ait rien vu, rien

entendu; mais le son ne parcourant que

ci'nt soixante-huii toises par seconde in-

dique dès lors
,
par son plus ou moins de

rapprochement de l'éclair, si le tonnerre est

près ou loin de nous.

Cet exemple a dû vous frapper souvent

quand, de loin, vous avez vu la hache du bû-

cheron tomber sur le bois avant d'entendre

le son que l'air apporte h votre oreille.

Tout en parlant de lui, l'orage avait cessé;

car une des jeunes filles , envoyée comme la

colombe , vint annoncer que le soleil dissi-

pait les nuages. Mais adieu lejoyeux repas sur

l'herbe! l'herbe était mouillée, les fouilles

des arbres inondaient au lieu d'ombrager,

et le pauvre serviteur de Marguerite, l'o-

reille basse, offrait ses paniers tout humi-

des, où les provisions auraient flotté si los

paniers avaient pu ce jour -là garder l'eau.

Pour descendre de la montagne , il y eut de

larges ruisseaux à franchir où deux heures

auparavant les pierres n'étaient pas mouil-

lées. C'est en traversant un des ravins subi-

tement formés que le hasard fit apercevoir le

grand arbre sous lequel Marie voulait se réfu-

gier, et je ne sais plus qui demanda (pjelle

imprudence il y aurait eu à chercher un abri

sous son riche feuillage. Victor n'était plus

là!!! Albert héritant alors de ses droits ré-

ponditqne la foudre, dont le fracas se passe

ordinairement en l'air, communique avec la

terre par les points élevés sur lesquels les

nuages exercent une influence électrique, et

que les arbres en sève étant plus sujets à

la subir, il y a toujours danger à se melttc

à leur pied pendant un orage.

Il ne fut pas difficile en effet d'en rencon-

trer quelqu'un récemment ou anciennemeui

sillonné par la foudre.

Il en est de même de la vibration des

cloches, imprudennnent sonnées, quand les

nuages chargés d'électricité passent près de

la flèche. La triste expérience de cent trois

sonneurs tués et de plus de trois cent cin-

quuite clochers brûlés en France par la

foudre dans l'espace de trente -trois ans

confirmait le récit d'Albert,

« Mais ces pointes de fer si élevées au-

dessus de quelques édifices, comment peu-

vent-elles donc détourner l'orage? objecta

Louise.

— Loin de détourner le tonnerre , re-

prit Victor qu'un pressentiment avait sans

doute ramené au milieu du groupe ques-
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tionneur , elles ont mission de le désarmer

en lui enlevant le pouvoir de faire explosion,

parce qu'elles sont dispose'es de manière à

se mettre en relation avec les nuages dont

elles soutirent l'électricité. Puis cette lon-

gue tige de fer ou cette corde de fils de cui-

vre tressés et vernis
,
que vous avez peut-

être remarquée, servant de conducteur à

l'électricité, la précipite dans quelque mare

où elle va se perdre. Mais lorsque
,
près du

lieu où doit se plonger l'extrémité du con-

ducteur, la nature n'offre ni mare ni puits,

on a soin de le diviser à sa partie infé-

rieure en un grand nombre de ramifica-

tions qui fuient en sens divers sous k terre

pour faciliter l'écoulement de l'électricité.

Quand on n'est pas assez fort pour repous-

ser son ennemi , il est glorieux de l'attirer

pour le vaincre'.»

Cette explication, toute incomplète qu'elle

(1) L'invention du paratonnerre est due à Franklin
;

elle daie de 1757.

fut,suflit aux exigences du moment; chacun

en retint quelque chose, et le chemin pa-

rut si court, que toutes lesjeunes filles étaient

bien loin d'avoir exprimé les idées nouvelles

qu'elles concevaient et tout l'attrait qu'of-

frait à leur imagination l'étude qu'elles se

promettaient de faire de ces phénomènes
,

quand on se trouva dans la cour de la mai-

son où madame de Nerla se félicitait du

retour de ses enfants. Elle n'avait pas cessé

de les plaindre pendant l'orage, car elle

ignorait qu'ils n'avaient pas pf"-du ce jour,

entre les jours si nombreux de leur vie,

puisqu'ils avaient remplacé un plaisir par

une connaissance acquise. Et si la ma-

licieuse gaîté de ses sœurs se permit en-

core quelques plaisanteries sur ce qu'elles

appelaient la science de Victor^ une reon-

naissance qui le flattait singulièrement p3r-

çait à travers ces innocentes railleries.

À. DUPLESST.

MŒURS ET USAGES.

MEUBLES REPAS ET FÊTES AU MOYEN-AGE.

Les maisons que vous habitez , mesde-

moiselles,soni garnies de meubles commodes

ou précieux; la table de vos parents est ser-

vie avec élégance et recherche. Quant aux

objets magnifiques que l'art et le goût in-

ventent pour embellir l'intérieur des pa-

lais
,
plusieurs d'entre vous ont pu les ad-

mirer à la dernière exposition des produits

de l'industrie ; toutes vous avez lu les des-

criptions que les recueils et les feuilles pé-

riodiques nous en ont données. Comme vous,

mes jeunes amies, je me réjouis de ces preu-

ves incontestables des progrès de notre épo-

que ; comme vous aussi je m'abandonne au

charme magique que la civilisation répand

sur l'existence monotone et prosaïque de

tous les jours. Parfois cependant j'aime à

me rappeler les temps où ces brillantes su-

perfluités , et même les meubles que nous

regardons aujourd'hui comme de première

nécessité, étaient encore inconnus. Les con-

trastes font le mérite des tableaux. Combien

tous ces objets qui embellisent la vie privée

nous semblent précieux
,
quand nous son-

geons que les Gaulois , nos ancêtres , sou-

mis par Jules-César , environ vingt ans
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avant l'ère chixHionnc, fiiroiit trouves assis

sur de petites bottes de foiu, et que leurs

costumes , leurs demeures , toutes leurs

habitudes enfin étaient analogues à ces

sie'ges plus que rustitpics. Les Romains

ne tardèrent pas h. leur faire adopter leurs

usages , et notamment les lits dont ils en-

touraient leurs tables et sur lesquels ils

s'asseyaient pendant leurs repas. Mais déjà

tourmentés par ce besoin de progrès et de

perfectionnements qui caractérisent les Fran-

çais de nos jours, les Gaulois se fatiguèrent

bientôt de s'étendre sur des lits. Pour les

remplacer ils inventèrent des sièges porta-

tifs , composés d'une petite planche carrée

soutenue par trois morceaux de bois. Ces

tabourets étaient fort durs , mais on remé-

dia à cet inconvénient eu les couvrant d'un

morceau d'étofle de laine ou d'un riche tapis,

suivant l'importance du personnage qui de-

vait s'y asseoir.

Vous vous étonnez peut-être , mesdemoi-

selles, de m'entendre parler de riches tapis

a une époque aussi reculée \ c'est que l'art

de tisser et de broder, confié aux fem-

mes , avait atteint de bonne heure un degré

de perfection remarquable parmi les Gau-

lois, ils étaient vêtus ^vcc luxe , presque

avec élégance , et des vases précieux que les

Romains leur avaient appris à connaître et à

imiter ornaient leurs tables, lorsqu'ils n'a-

vaient encore d'autres sièges que de misé-

rables tabourets de bois.

En 338 , saint Martin , évêque de Tours

et fondateur du célèbre monastère de Mar-

moutier ' , se rendit à Trêves, où l'empereur

Maxime tenait sa ctair. Ce prélat, dont l'é-

loquence et les vertus ont si puissamment

contribué à l'établissement du christianisme

dans les Gaules , fut reçu avec toute la

pompe qu'il était alors possible d'étaler.

L'empereur avait fait préparer un grand

dîner en son honneur, et l'impératrice cten-

(1) Ce monastère, dont on voit encore les ruines,

est une des plus anciennes abbayes de Fraoce. Il était

bâti près de Tours, entre la Loire et une roche es-

carpée.

dit elle-même sur le tabouret où le saint

évêqiie devait s'asseoir, un magnifique tapis

qu'elle avait brodé à cet ellet. Les mets

étaient servis dans d'immeiisos pl.its d'ar-

gent , et les officiers de reiii[)ercur, cou-

verts de riches habits , versaient à boire

dans des coupes d'or.

De longs bancs, tels qu'on en voit encore

dans quelques écoles et dans tous les caba-

rets d'Allemagne, succédèrent peu à peu

aux tabourets. C'est de ces bancs que les

festins prirent le nom de banquets. On con-

serva néanmoins l'usage des tapis. Chaque

convive était suivi d'un serviteur qui por-

tait un tapis et retendait sur la place que

devait occuper son maître , derrière lequel

il se tenait debout , sa lance et son bouclier

à la main.

Ces premiers pas vers l'embellissement de

l'intérieur des châteaux conduisirent à des

inventions nouvelles. Se souvenant toujours

avec prédilection du foin qui leur avait si

long-temps servi de siège, les Gaulois adop-

tèrent l'usage d'en étendre une couche

épaisse sur les pavés de leurs salles , afin de

les rendre moins froids et moins durs. Mais

le parfum de cette litière déplut aux fem-

mes , les incommoda même , et le foin fut

remplacé par de la paille. Cette coutume me

rappelle une anecdote tirée des chroniques

normandes , et qu'en faveur de Vh propos

vous ne lirez pot-être pas sans intérêt.

' Lorsque le Ê.o naturel de Robert, duc de

Normandie, naquit à Falaise , en 1027 , on

le déposa sur la paille qui garnissait l'ap-

partement. L'enfant en saisit plusieurs brins

et les serra avec tant de force
,
qu'on ne

put les lui faire abandonner. La nourrice

assura gravement que ce prince deviendrait

un grand monarque
,
puisqu'il commençait

de si bonne heure à faire des conquêtes.

L'avenir justifia pleinement cette espèce de

prophétie, car ce jeune prince était Guil-

laume-le-Conquérant, que vous connaissez

sans doute , et comme duc de Normandie

et comme roi d'Angleterre, où il fut cou-
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ronné, après avoir gagné, le 14 octobre

1066, la fameuse bataille où Harolcl, der-

nier roi de la race saxonne
,
perdit la vie.

L'hfibitude de couvrir les planchers de

paille se maintint durant plusieurs siècles
;

en 1208, Philippe-Auguste rendit une or-

donnance par laquelle il permit aux hôpi-

taux de faire transporter dans les salles des

malades la paille de ses appartements , cha-

que fois qu'il quitterait Paris.

En 1373 une ville de France demanda h.

être exemptée d'une fourniture de chevaux

pour la cavalerie. Charles Vlui accorda cette

demande , à condition qu'elle livrerait qua-

rante chariots de paille pour ses apparte-

ments , vingt chariots pour ceux de la

reine et autant pour ceux du dauphin. Dans

les classes les écoliers étaient assis sur de

la paille qu'ils étaient obligés de payer
,

ainsi que celle que les professeurs consom-

maient chez eux. Cène fut que vers le milieu

du quinzième siècle qu'on s'aperçut des

nombreux désagréments de cette litière

,

surtout pendant les chaleurs de l'été. On

essaya un instant de parsemer les pavés

d'herbe entremêlée de fleurs , et de garnir

les murs de branches d'arbres ; mais la

durée éphémère et les inconvénients de ces

nouveaux ornements y firent renoncer aus-

sitôt , et l'on conçut enfin l'idée de les

remplacer par des tapis, des tentures en

soie , en laine , en velours
]
par des boise-

scries et des peintures. Le reste du mobilier

ne se mit que lentement en harmonie avec

ces magnifiques décorations. Le premier

fauteuil ne fut construit que sous Henri III.

C'était un meuble gigantesque et précieux
,

dont l'usage n'était possible qu'au roi et

aux grands vassaux delà couronne. Le reste

de la noblesse et la haute bourgeoisie n\i-

avaient encore pour s'asseoir que Cies pliants

dont ceux que l'on fait aujourd'hui à l'usage

des promeneurs infirmes ou âgés sont une

réminiscence et une miniature gracieuse.

Les fauteuils préparèrent l'invention des

chaises à énorme dossier, rembourrées avec

du foin'et couvertes de peau de veau , à la-

quelle on laissait le poil comme surcroît de

beauté et d'ornement.

Maintenant , mesdemoiselles , regardez

les canapés , les bergères , les fauteuils et

les chaises qui meublent vos appartements,

et dont les formes élégantes et les nuances

artistemcnt combinées plaisent à tous les

yeux. Songez que trois siètles à peine se

sont écoulés depuis Henri III et son premier

fauteuil , et qu'il a fallu près de seize siè-

cles pour arriver de la botte de foin à ce

fauteuil ! Que votre raison ne se borne pas

à admirer les progrès merveilleux de cette

dernière période ; vous pouvez en tirer une

leçon utile. Les anciens Gaulois avaient

reçu de la nature les mêmes facultés que

les Français des temps modernes ; mais ils

n'ont pas comme eux cherché à les déve-

lopper, aies étendre. Il en est des individus

isolés comme des nations : l'insouciance, la

paresse laissent dans la médiocrité ; l'amom-

du travail, de l'étude conduit à la per-

fection.

Je vous ai invitées à regarder autour de

vous. Vos yeux , votre pensée se sont peut-

être arrêtés sur les lustres , les candélabres

qui décorent vos salons
;
je dois donc vous

dire que ce sont là des inventions tout-à-

fait modernes. Les Grecs et les Romains se

servaient de lampes que les Gaulois adop-

tèrent d'abord ; mais bientôt ils éclairèrent

leurs festins en réunissant un grand nombre

de valets, dont chacun tenait à la main une

torche allumée. Quelles devaient être les

transes de ces pauvres valets qui , certes,

ne pouvaient pas toujours tenir leurs tor-

ches au gré de chaque convive ? Le désir

de les débarrasser d'une tache aussi péni-

ble , ou bien l'ennui et la gêne que cau-

saient leur présence, firent miitre la pensée

de remplacer ces chandeliers ambulants,

doui'S de la faculté de voir et d'entendre,

par quelques meubles qui , tout en présen-

tant les mêmes aA^mtages, n'auraient pas

les jnêmes inconvénients. On éleva dans les
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quatre coins des salles trenornies pyra-

mides de bois, qu'on chargea de grosses

bougies. Ce furent ces iuuneuses machines

qui conduisirent à l'invention des chande-

liers , des girandoles , des candélabres

,

des lustres.

Puisque je vous ai parlé de la manière dont

vos ancêtres e'clairaient leurs festins, je crois

devoir vous dire un mot des réjouissances

qui les égayaient et des plats que l-'on y ser-

vait.

A l'époque où l'on s'asseyait encore sur

de méchants tabourets et sur d'énormes

bancs , les tables et les buffets qui faisaient

l'ornement des salles à manger étaient sur-

chargés de vases précieux. Les dîners se

composaient de morceaux gigantesques tels

que des veaux, des chevreuils, des cerfs,

des porcs , des bœufs rôtis et servis tout en-

tiers. Les bords des plats qui contenaient ces

rôts étaient garnis de poulets , de perdrix

,

de canards, d'oies et d'autres pièces sem-

blables, regardées alors comme des frian-

dises réservées aux dames et aux estomacs

délicats. Le vin était la boisson ordinaire

des pays vignobles 5 l'hydromel et l'aie char-

maient les repas des habitants du Nord. Les

histrions, les jongleurs et autres faiseurs de

tours divertissaient les convives par des

sauts, des danses et des farces souvent in-

décentes. Ce genre d'amusement fut intro-

duit dans les Gaules par les Romains; mais

tout en faisant adopter cet usage aux nations

qu'il soumettait à sa puissance, le peuple-

roi avait des philosophes et des moralistes

qui cherchaient à l'extirper de ses mœurs.

Pline-le-Jeune dit à cette occasion , en an-

nonçant à un de ses amis la mort d'une il-

lustre dame romaine, que le seul défaut

qu'il lui connaissait était son goût passionné

pour les histrions et les jongleurs dont elle

remplissait sa salle à manger. Il ajoute fort

judicieusement que le soin qu'elle avait pris

d'éloigner ses enfants de ces divertissements

dangereux l'absolvait entièrement d'un tort

dont elle était moins coupable que ses pa-

TûME lU.

rents qui, en lui permettant, dès sa plus

tendre jeunesse , d'assister à ces sortes de

plaisirs, lui en avaient fait contracter le goût

ou plutôt le besoin. Quelques-unes d'entre

vous, mes jeunes lec/rices, ont peut-être

secrètement accusé leurs iiières de sévérité

quand elles leur ont défendu de lire des ro-

mans , de voir les pièces du jour que la mo-

rale et la raison condamnent à si juste titre.

Puissiez-vous , chaque fois qu'on vous refu-

sera un plaisir dangereux , vous rappeler

Pline et la dame romaine dont je vii-ns de

vous parler! et alors, loin d'attribuer ce

refus à un caprice malveillant, vous n'y

verrez qu'une sollicitude éclairée, une ten-

dresse prudente.

Les représentations licencieuses des co-

médiens ambulants qui parcouraient le jiays

et s'arrêtaient partout où les apprêts d'une

fête leur promettaient des chances de succès

et de gain, furent insensiblement rempjacv's

par des fous à gages et à demeure. Ces mal-

heureux, qui faisaient métier de saillies, de

reparties piquantes, se trouvaient toujours

au-dessous de cette tâche qu'il est impossi-

ble de remplir à commandement. Les pro-

messes ou les menaces d'un maître qui dit :

Sois spirituel, sois aimable tel jour, peuvent

faire naître le jeu de mots burlesque ou in-

décent, le calembourg obscène ou insipide,

la pointe grossièrement oifensante ou plate-
,

ment flatteuse ; mais cet esprit qui épanouit

le cœur sans exciter le gros rire, qui pique

sans blesser et loue sans dégoûter, est

une étincelle qui ne jaillit qu'au contact de

la liberté et du bonheur.

Le babil de ces prétendus fous ne pouvait

suffire à des imaginations où se conservait

encore le souvenir des histrions. En renon-

çant au plaisir grossier que procuraient leurs

jeux , on chercha à e-adjellir les fêtes par un

air de magie.

Le vidame de Chartres donna, en 1453,

un grand festin qui prouve les moyens bi-

zarres auxquels on avait recours pour égayer

les convives. Le plafond de la salle à uiau-
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ger représentait un ciel; à chaque ser-

vice les nuages s'abaissaient , enlevaient la

table et laissaient à sa place celle qui conte-

nait le service suivant. Au dessert, les

nuages s'obscurciient, un orage éclata avec

accompagnement de tonnerre et d'éclairs
;

une pluie d'eau parfumée arrosa les convi-

ves, et une multitude de petites dragées

tomba sur eux en guise de grêle. Cependant

la partie matérielle des repas était loin de

répondre à cette manière fastueuse de le

servir.

Le dîner que le galant duc du Maine

donna, en 1455, en l'honneur de deux

jeunes dames, et pour lequel ce prince

avait fait épuiser toutes les ressources de

l'art culinaire de l'époque, fut trouvé telle-

ment recherché que les chroniqueurs l'ont

jugé digne d'être rapporté comme un évé-

nement remarquable. Le milieu de la table

était occupé par un plateau représentant une

place de gazon ornée de plumes de paon et

enrichie d'une tour d'argenttravaillée à jour.

Cette tour était remplie d'une multitude de

petits oiseaux dont on avait doré la tête et

les pattes ; sur la plate-forme flottaient trois

drapeaux portant les armes du duc et celles

des deux dames. A chaque coin de la table,

qui était de forme oblongue, on avait placé

un énorme pâté surmonté de plusieurs au-

tres dont les dimensions allaient toujours en

diminuant, afin de former la pyramide. Ces

immenses pyramides étaient de rigueur pour

les diners d'apparat, vu le grand nombre et

surtout l'appétit des convives.

Le premier service se composait d'un ra-

goût de cerf, d'un plat de quartiers de liè-

vres, marines dans le sel pendant vingt-qua-

tre heures, et d'une fricassée de poules farcies

de rognons. Au second service on entamait

les pâtés dont chacun contenait un che-

vreuil, une oie, six poules, six pigeons,

un lapin, dix livres de veau haché, deux

livres de graisse et vingt-six œufs durs pi-

qués de clous de girofle et parsemés de sa-

fran. Ces gigantesques pMés qui servaient

de base étaient argentés ; les petits qui les

surmontaient pour former la pyramide

étaient dorés. Au troisième service on servit

un esturgeon avec une sauce à l'huile, un

hérisson saupoudré de gingembre , deux hé-

rons piqués, un chevreuil et un porc rôtis.

Les bords des deux plats qui contenaient le

chevreuil et le porc étaient , selon l'usage

,

garnis d'oies, de canards, de poulets, de

lapins et de perdrix.

Le dessert se composait de deux crèmes

de lait , l'une blanche et l'autre rouge ; de

fromage, de fraises, de pruneaux cuits dans

de l'eau de rose, de cerfs et de cygnes en

sucre portant au cou les armes du duc et

des deux dames ; enfin
,
pour complément

de friandises , des vins de liqueur fabriqués

avec du miel et des épices.

Peu à peu la grandeur des plats dimi-

nua , et leur nombre augmenta dans des

proportions ruineuses sans doute, puisque

dans les lois somptuaires rendues par Char-

les IX on trouve un article qui défendait de

servir plus de quatre plats pour les dîners

de famille, et plus de six quand on invitait

du monde. Mais en dépit de ces lois les

grands festins conservaient la magnificence

et surtout le prestige de magie qui en faisait

le principal attrait. L'imagination rêve le

merveilleux ; les premiers efforts de la civi-

lisation tendent à réaliser ces rêves ; ce n'est

que lorsqu'on approche de la perfection que

le goût se forme et qu'on apprend à distin-

guer le beau du difficile , l'élégant du dis-

pendieux. Au seizième siècle on n'était pas

encore arrivé à ce point. Au repas de noces

de Henri IV avec Marie de Médicis , les dé-

corations de la salle à manger changeaient

à chaque service; la table s'élevait toute

servie du plancher, par où elle disparaissait

et revenait servie de nouveau. Les domesti-

ques entraient et sortaient de la même ma-

nière et toujours vêtus de costumes analo-

gues aux décorations. Au dessert la salle se

changea en un bosquet fleuri-, des nymphes

et des sylphes offraient en dansant les vins
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exquis, les fruits.en sucre et autres friandi-

ses qui semblaient être les produits naturels

des sources, des arbres et des plautes de

cette terre enchante'e. Pour compléter l'il-

lusion on avait peuple' le bosquet d'une foule

d'oiseaux qui, eirray«^s par les bruyants ap-

plaudissements des convives
,
prirent tout h.

coup leur essor et cherchèrent vainement à

s'échapper à travers les nuages de papier

qui formaient le plafond.

Sous Louis XIV enfin, on commença à

sentir le ridicule de toutes ces fantasmago-

ries, et le luxe subit les règles de la raison,

di: bon goût. Depuis cette époque la nation

française n'a cessé de marcher dans les voies

du perfectionnement.

Je me flatte, mesdeiuoiselles, que vous avez

lu ces détails historiques avec quelque inté-

rêt et que vous me prêterez encore votre

attention quand je vous dirai comment les

sauvages Germains fabriquèrent leurs pre-

mières étoffes, notèrent leurs premiers

chants, etc., et comment ces diverses inven-

tions passèrent aux Francs et aux Gaulois
;

quand je vous apprendrai de quelle main

sortit la première montre , le premier mi-

roir -, depuis quand enfin nous connaissons

l'usage de cette foule d'objets que nous re-

gardons comme indispensables , sans songer

qu'ils manquaient aux reines, aux princes et à

tous les illustres personnages des siècles pas-

sés. Vous aimez à connaître ce qui fut avant

vous , et ce désir est un don précieux ^\ue la

Proviilence vous a fait pour votre instruc-

tion plus encore qiie pour votre plaisir. La

vieillesse, riciie de sa propre expérience, y

puise des sujets de méditation suffisants

pour ce qui lui reste à vivre 5 la jeunesse a

si peu de souvenirs d'elle-même, qu'elle

ne peut chercher des leçons pour l'avenir

qui s'ouvre devant elle que dans les temps

où elle n'existait pas encore. L'historien

,

en vous retraçant les grands événements

qui changent les destinées des nations, vous

montre tout ce que les passions humaines

ont de sublime ou d'horrible; le chroni-

queur qui vous transmet les usages, les

mœurs privées des anciens peuples, vous

apprend par combien de raffinements agréa-

bles, d'inventions utiles nous pouvons em-

bellir la vie quand nous faisons de notre

intelligence l'usage pour lequel elle nous a

été accordée par la divinité.

La baronne Aloïse de Carlowitz,

EXPLICATION

DE L'ÉNIGME HISTORIQUE

PnOPOSÉE PAGE 471 DU TOME IL

(1) Cl (2). La domination étraDgère pesait sur une

nalion...

La domination des TatarsMogols en Russie.

Dans la Tatarie chinoise actuelle, au mi-

lieu de déserts inconnus aux Grecs et aux

Romains, erraient les hordes des Mogols.

Ce peuple sauvage et nomade, occupé de la

chasse et de l'entretien des bestiaux et avide

de pillage, était tributaire des Tatars Niu-

tclie , maîtres des provinces septentrionales

de la Chine ; mais vers le milieu du dou-

zième siècle il devint puissant et commença

à s'illustrer par des victoires. Son Khjn

Ezouhaï-Bayadour fit la concpjête de plu-

sieurs contrées voisines et mourut à la fleur

de l'âge. Temoulchin , son fils
,
qui n'avait

que treize ans alors , se trouva héritier de

quarante mille familles sujettes à ses lois
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*ii ses tributaires; cet enfant, e'iev^ par sa

mère dans tonte la simplicité' de la vie pas-

torale , devait e'tonner l'univers par ses suc-

cès et sa puissance , subjuguer des millions

d'hommes et renverser des monarchies

illustrées par la force de leurs armes
,
par

leurs progrès dans les arts, par la sagesse

de leurs législateurs ; car cet enfant c'était

Genghiskhan.

Nous ne suivrons pas ce conquérant ter-

rible dans ses constants et sanglants triom-

phes , dans ses rapides et nombreuses con-

(|uctes -, ce fut en 1224 que la Russie entendit

pour la première fois prononcer le nom des

Tatars , et qu'une première invasion dirigée

par deux généraux de Genghiskhan lui ap-

prit à connaître ces Barbares. Rien ne peut

donner une plus juste et plus horrible idée

de ces temps de meurtre et de désolation

que cette maxime des Tatars, qui était à la

fois le résumé et le guide de leur conduite

après la victoire.

« Que jamais les vainqueurs ne peuvent

« être aimés des vaincus , et que la mort des

« uns est nécessaire à la sûreté des autres. »

Ils avaient pénétré en Europe par le Da-

ghestan ( voir la carte de Russie ou celle

d'Europe ). Ils défirent les Russes à la ba-

taille de Kullen et les poursuivirent jusqu'au

Dnieper. ArriA'és là, et comme le sud de la

Russie était tremblant d'effroi, les Barbares

ne trouvant plus de résistance se portèrent

brusquement vers l'Orient pour rejoindre

leur maître dans la grande Buckarie qu'il

venait de soumettre et disparurent comme

un effrayant météore.

« Quel est donc ce fléau que Dieu dans sa

colère a envoyé contre notre pays? se de

mandait le peuple étonné. D'où sont accou-

rus ces terribles étrangers? où se sont-ils

cachés? De tels secrets ne sont connus que

de Dieu et de gens habiles dans l'art de lire

des livres. »

Simples et naïves paroles qui peignent bien

l'esprit du peuple de Russie à cette époque.

Une seconde invasion eut lieu en 1237,

sous la conduite de Bâti , neveu du fils de

Genghiskhan qui avait succédé à son père.

Les Tatars pénétrèrent dans la partie méri-

dionale de la principauté de Rezan et en-

voyèrent aux princes du pays une sorcière et

deux ambassadeurs qui leur dirent :

« Si vous voulez la paix , consentez à nous

céder la dixième partie de tous vos biens.

— Quand nous aurons mordu la poussière,

répondirent les princes avec fierté, vous

pourrez les prendre tout entiers. »

Malheureusement, au lieu de réunir leurs

forces pour vaincre ces terribles étrangers,

les princes les épuisèrent par des résistances

partielles; le pays fut ravagé. Les Tatars

dévastèrent la province de Rezan, brûlèrent

Moscou
,

prirent Vladimir alors capitale de

la Russie
;
quatorze villes de la grande prin-

cipauté et la ville de Tver furent inondées

de sang. Kozelsk se défendit pendant plus

d'un mois ; enfin le Khan s'en empara ; fu-

rieux de cette héroïque résistance, il fit

passer au fil de l'épée les hommes, les fem-

mes et les enfants, et donna à Kozelsk le

nom deméchante ville, nom sublime dans ce

sens. Le jeune prince Vassilko périt dans la

mêlée , et l'on dit qu'il s'était noyé dans le

sang. Ce fut après les désastres de Rezan

que le brave et noble boyard Eupathius

Kolovrat, arrivé trop tard pour défendre son

pays , voulut au moins le venger; à la tète

de' dix-sept cents braves, il se précipite sur

les traces de Bâti qui s'éloignait, l'attaque

avec fureur et renverse son arrière-garde.

Frappés d'étonnement , les Tatars crurent

que les morts de Rezan étaient ressuscites.

Bâti interrogea lui-même quelques soldats

qui venaient d'être faits prisonniers. « Qui

êtes-vous? leur dit-il.

— Nous sommes, répondit fièrement l'un

d'eux , sujets du prince de Rezan et soldats

de la troupe d'Eupathius ; nous avons reçu

ordre de t'accompagner en prince illustre,

et comme les Russes accompagnent d'ordi-

naire les étrangers, avec des flèches et des

lances. »
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Cette réponse rappelle les beaux temps

de l'antiquité.

Eupathius et la poign(^e de héros qu'il

commandait ne purent re'sister à des forces

trop supérieures ; ils périrent presque tous

avec leur brave chef. Tant de courage et de

noblesse d'ame émut le farouche Tatar;

il donna ordre de rendre Ja liberté au petit

nombre de prisonniers qu'on avait pu faire.

Rien dans les temps modernes ne peut

donner l'idée de la guerre à cette époque.

- Les têtes des Russes, disent les annalis-

tes , tombaient sous le fer des Tatars comme

l'herbe des champs sous la faux tranchante. »

La province de Rezan n'était plus qu'un

affreux désert ou un cimetière immense;

dans ces lieux où s'élevaient naguère des

villes florissantes , on n'apercevait plus que

des monceaux de cendres et des cadavres

rongés par les bêtes féroces ou les oiseaux

de proie. Les corps des princes , des voïe-

vodes , de nombreux guerriers étaient cou-

chés par rang sur l'herbe gelée et couverte

de neige. De temps en temps on apercevait

des hommes qui s'étaient enfoncés dans l'é-

paisseur des forêts et qui en sortaient comme

des spectres pour pleurer sur les ruines de

leur patrie. Ingoc,run des princes de Re-

zan , rassembla quelques prêtres échappés

à la mort ; on inhuma les cadavres en fai-

sant retentir les airs du chant lugubre des

funérailles.

La Russie méridionale ne fut pas épar-

gnée; Kief, cette ancienne capitale de la

Russie, cette ville opulente et fastueuse,

avec son aspect enchanteur et sa position

pittoresque sur les bords escarpés d'un

fleuve majestueux' ; Kief, avec ses temples

magnifiques , dont les brillantes coupoles

se dessinaient sur l'horizon à travers l'épais

feuillage des jardins , avec ses murs blan-

chis, ses portes et ses tours menaçantes,

ouvrage des artistes Ryzantins , Kief fut ra-

vagée après une héroïque résistance. Les

(« ) Le DDiéper.

Mogols ensevelirent sous ses ruines ensan-

glantées la population tout entière, les

chefs-d'œuvre des arts, les fruits d'une

longue civilisation ; la noble et ancienne

Kief, cette illustre capitale, la mère des

villes russes^ disparut pour jamais. Dans les

quatorzième et quinzième siècles, des débris

dispersés attestaient seuls son existence , et

la ville nouvelle n'offre qu'une ombre de

son ancienne splendeur.
|

L'état de la Russie était déplorable alors
;

il semblait qu'un fleuve de feu l'eût parcou-

rue depuis ses limites orientales jusqu'à ses

frontières de l'occident; on aurait dit que la

peste, que les tremblements de terre, que

tous les fléaux de la nature s'étaient ligués

pour sa destruction, depuis les rives de

l'Oka jusqu'à celles du San. En déplorant

sur les ruines de la patrie la perte des

villes et l'anéantissement d'une partie de la

population, les annalistes ajoutent :

« Tel qu'une bête féroce , Bâti dévorait

des provinces entières dont il déchirait avec

ses griffes les déplorables restes. Les plus

vaillants des princes russes avaient perdu

la vie dans les combats ; les autres erraient

sur des terres étrangères , cherchant parmi

les peuples de religion différente des défen-

seurs qu'ils ne trouvaient pas; ils avaient

tout perdu , eux qui naguère se vantaient de

leurs richesses! Les mères désolées pleu-

raient leurs enfants écrasés à leurs yeux

par les chevaux des Tatars ; les femmes des

boyards, qui jamais n'avaient connu le tra-

vail
,
qui peu de temps auparavant étaient

couvertes de riches vêtements , ornées de

colliers d'or et de bijoux, et entourées d'une

foule d'esclaves , étaient devenues les ser-

vantes des Barbares ; elles portaient de l'eau

pour leurs femmes , tournaient la meule au

moulin et brûlaient leurs mains délicates

en apprêtant la nourriture des infidèles ; les

vivants enviaient aux morts la tranquillité

des tombeaux. »

En un mot la Russie éprouva à cette épo-

que fatale tous les désastres qui accablèrent
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jusqu'au septième siècle , lorsque les nations

sauvages duNord ravageaient ses florissantes

provinces.

Le pape Innocent IV envoya en 1246 une

députation de moines porter des lettres

amicales au terrible Khan, qui menaçait de

dévaster l'Europe. Le père Carpin, de l'ordre

de Saint-François, a rapporté de ce voyage

des documents précieux sur le caractère , les

mœurs et la religion du peuple qui désola

si long-temps la Russie.

• Les Tatars, dit-il, se distinguent de

tous les autres peuples par leur physique
;

ils ont les joues convexes et enflées, les

yeux presque imperceptibles, les jambes

grêles. Ils sont pour la plupart maigres et

d'une taille médiocre-, ils ont le teint ba-

sané, le visage marqué de petite-vérole. Us

se rasent les cheveux derrière les oreilles et

sur le front; ils tressent le reste en longue

queue , laissent croître la barbe et les mous-

taches ; ils se font sur la tête une tonsure

comme celle des prêtres. Les hommes et les

femmes portent des habits de drap d'or , de

soie et de toile cirée qu'ils font venir de

Perse ; ils endossent à l'envers des fourrures

de Russie, de Bulgarie, de Moldavie et du

pays des Bachkirs ; ils se coifient de bonnets

élevés d'une singulière forme. Ils habitent

sous des tentes faites de tissus d'osier et

recouvertes de feutre; au-dessus est prati-

quée une ouverture par oii pénètre la lu-

mière et s'échappe la fumée ; ils entretiennent

toujours du feu dans leurs tentes. Les Mo-

gols ont d'innombrables troupeaux; l'on ne

trouverait pas dans toute l'Europe une aussi

grande quantité de chevaux, de chameaux,

de brebis , de chèvres et de bêtes à coraes.

La principale nourriture de ces peuples sau-

vages se compose d'un peu de millet et de

viande en petite quantité ; ils ne connaissent

pas l'usage du pain , mangent tout avec leurs

mains, qu'ils ne lavent jamais, et qu'ils

essuient, soit après leur chaussure, soit

avec de l'herbe. Ils ne lavent point les

écuelles dans lesquelles ils mangent, non

plus que leurs habillements ; ils aiment les

boissons fbrtes et sont adonnés à la plus dé-

goûtante ivrognerie
;
quelquefois ils reçoi-

vent des pays étrangers de l'hydromel , de

la bière et du vin. Les hommes ne s'occu-

pent d'aucuns travaux ; de temps en temps

ils gardent les troupeaux et s'amusent à

faire des flèches. Dès l'âge de trois ans

,

les enfants montent déjà à cheval; les

femmes se livrent également à cet exercice

,

et quelques-unes tirent de l'arc aussi bien

que des soldats. Dans leurs travaux domes-

tiques elles sont d'une admirable activité
;

ce sont elles qui préparent la nourriture

,

qui font les habits et les bottes
,
qui rac-

commodent les chariots , chargent les cha-

meaux , etc. Les seigneurs et les Tatars ri-

ches ont jusqu*à cent femmes ; les cousins

épousent leurs cousines , les gendres leurs

belles-mères. Ordinairement le Mogol achète

sa fiancée à un haut prix.Le vol est puni de

mort. Les Tatars craignent et respectent

leurs magistrats, se prennent rarement de

querelle et ne se battentjamais, même dans

l'état d'ivresse ; ils supportent avec patience

le chaud, le froid , la faim, et chantent des

chansons joyeuses, lors même qu'ils ont

l'estomac vide. Ils ont rarement des procès

entre eux et ils aiment à se secourir mutuel-

lement , mais en revanche ils méprisent les

étrangers. Le Tatar ne trompe jamais un

Tatar , mais tromper un étranger passe à

ses yeux pour une ruse digne de louange.

« Quant à ce qui concerne leur religion

,

ils croient à un Dieu , créateur de l'univers,

qui récompense les hommes selon leurs mé-

rites; en même temps ils offrent des sacrifices

à des idoles faites avec des mannequins re-

vêtus de feutre ou d'étoffes de soie et qu'ils

regardent comme protectrices des trou-

peaux. Ils adorent le soleil , le feu , la lune,

à laquelle ils donnent le titre de grande

reine, et se prosternent la face tournée vers

le raidi. Sans connaissance des principes de

la véritable vertu , ils ont au lieu de lois
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comme un pt^ché de jeter un couteau dans

le feu, de s'appuyer sur son fouet, de

faire mourir un petit oiseau, de répan-

dre du lait sur la terre, et plusieurs autres

sottises ; mais massacrer les hommes , dé-

truire les Etats , est à leurs yeux un plaisir

permis. Ils ne savent pas rendre compte de

leurs opinions sur la vie éternelle ; seule-

ment ils pensent qu'ils pourront y manger,

boire , s'occuper de l'entretien du bétail, etc.

Leurs prêtres sont des sorciers qui croient

lire dans l'avenir , et dont les conseils leur

servent de régulateur dans toutes leurs af-

faires; comme ils ont quelques connaissan-

ces en astronomie , ils annoncent au peuple

les éclipses de lune et de soleil.

« Lorsqu'un Tatar tombe malade , ses pa-

rents placent devant sa tente une pique en-

veloppée de feutre noir ; ce signe suffit pour

éloigner du malade tous les autres hommes.

Un mourant est également abandonné de sa

famille ; le Tatar qui en a vu mourir un au-

tre ne peut se présenter devant le Khan ni

devant les princes jusqu'à la nouvelle lune.

On enterre en secret les hommes illustres

,

en plaçant auprès d'eux de la nourriture,

un cheval sellé, de l'or et de l'argent; le

chariot et la tente du défunt doivent être

brûlés, et jusqu'à la troisième génération

personne n'ose prononcer son nom. Le ci-

metière des Khans , des princes et des sei-

gneurs est inaccessible ; dans quelque lieu

qu'ils terminent leurs jours , c'est là que l'on

transporte leurs cadavres , et l'on y a enterré

plusieurs chefs tués en Hongrie. Nous fû-

mes , dit le père Carpin, sur le point d'ê-

tre percés de flèches par les gardiens de ces

tombeaux
,
pour nous en être approchés. •

Le père Carpin raconte ainsi son entrevue

avec Bâti.

« Le vendredi de la Semaine-Sainte nous

fûmes conduits à sa tente entre deux feux,

parce que les Tatars prétendent que le feu

purifie jusqu'aux mauvaises intentions et

ôte même la force à un poison caché. Il

I fallut nous prosterner plusieurs fois et entrer

dans la tente sans en toucher le seuil. Bâti

était sur son trône avec une de ses femmes ;

ses frères , ses enfants et les seigneurs ta-

tars étaient placés sur des bancs-, le reste

de l'assemblée assis par terre, les hommes

à droite, les femmes à gauche. Cette tente,

faite de fine toile de lin , avait appartenu au-

trefois au roi de Hongrie , et personne, hors

la famille du Khan , n'ose pénétrer dans son

intérieur sans une permission particulière.

On nous fit placer du côté gauche. Bâti lisait

avec beaucoup d'attention les lettres d'In-

nocent, traduites en langue slavonne, arabe

et tatare ; le Khan, ainsi que les seigneurs de sa

cour, vidaient de temps à autre des coupes

d'or et d'argent, tandis que des musiciens

faisaient retentir les airs deleurs chants. Bâti

a le teint animé; il met de l'affabilité dans

ses relations avec les siens, mais il inspire

une terreur générale. Cruel à la guerre , il

est renommé pour sa finesse et son expé-

rience. »

(3) Un déplorable système de division du sol et des

forces en une foule de principautés...

Ce fut Sviatoslaf qui le premier détruisit,

en 970, l'unité de la monarchie russe établie

sous Rurik en 862, en donnant des apanages

particuliers à ses fils ; cet usage funeste de-

vint la cause de tous les malheurs qui acca-

blèrent la Russie pendant plusieurs siècles

,

en la livrant aux horreurs des dissensions

intestines et des nombreuses guerres civiles,

fruit des querelles des princes apanages en-

tre eux, et plus tard à l'invasion étrangère

en détruisant l'unité de la force de résis-

tance.

En 1036 Yaroslaf se trouva, par suite des

événements, souverain de toute la Russie

qui un moment jouit de cette unité mo-

narchique si précieuse et qui eût fait son

salut ; mais cela dura peu , Yaroslaf divisa

de nouveau la Russie en quatre principautés;

il voulut que son fils aîné , en recevant le

titre de grand prince , devînt le chef de la
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patrie et de ses jeunes fi-ères , et que les

princes apanages qui laissaient par succes-

sion leurs principautés à leurs propres en-

fants dépendissent toujours comme vassaux

du prince de Kief ; il lui laissait une capitale

bien peuplée , tout le sud-ouest de la Russie

et Novogorod. Il crut que son fils aîné et

ses descendants plus puissants que les au-

tres princes
,
pourraient les retenir dans les

bornes d'une obéissance nécessaire , ou les

punir s'ils refusaient de se soumettre à sa

légitime autorité. Yaroslaf ne prévoyait pas

que la grande principauté elle-même serait

morcelée, affaiblie, et que les souverains

apanages , forts de leurs alliances entre eux

ou de celles des peuples étrangers, iraient

quelquefois jusqu'à imposer des lois à leur

prétendu souverain.

Avec le temps chacun des quatre Etats

que Yaroslaf avait donnés à ses fils fut

sous-divisé en apanages particuliers, et

leurs chefs prirent le titre de grands princes

relativement aux princes particuliers ou apa-

nages qui se trouvaient sous leur dépen-

dance

(4) et (5). La doniinalion des Tatars s'était régula-

risée Les princes recevaient d'eux leur investiture.

Maître de plusieurs provinces polonaises

,

de la Hongrie, de la Croatie, de la Servie,

de la Bulgarie, du Danube, de la Moldavie

et de la Valachie , Bâti , ce conquérant ter-

rible qui avait fait trembler l'Europe , s'ar-

rête tout à coup, et pour le bonheur de

cette partie du monde qu'il menaçait , il re-

tourne sur les bords du Volga. Là , ayant

pris le titre de Khan , il affermit sa domina-

tion sur la Russie, sur le pays des Polovtsi,

ceux du Caucase et de la ïauride , enfin sur

toutes les contrées situées depuis l'embou-

chure du Don jusqu'au Danube. Personne

n'osait lui résister ; les peuples , les princes

essayaient de l'adoucir par d'humbles am-

bassades, par des présents. Il donna au

grand prince l'ordre de venir le tromer , et

dans la position où était à cette époque la

Russie épuisée, dépeuplée , couverte de rui-

nes et de tombeaux, un refus eût paru k

Yaroslaf d'une imprudence extrême-, le

grand prince Yaroslaf II obéit. Le Tatar

l'accueillit avec la plus grande distinction

,

le nomma chef des princes russes et lui fit

don de Kief ; c'est ainsi que les princes re-

noncèrent solennellement à l'indépendance

et courbèrent la tête sous le joug des Bar-

bares. Plusieurs princes apanages, pour ré-

gner paisiblement sur leurs provinces , sui-

virent cet exemple qui se perpétua de la

manière la plus déplorable.

Les Tatars imposèrent à la Russie un tri-

but proportionné au nombre des habitants ;

ils en firent faire le dénombrement et pré-

posèrent à la levée des impôts des décurions,

des centurions et des temniks , dont le pou-

voir s'étendait sur 10,000 hommes. Ils ex-

ceptèrent de ce tribut les ecclésiastiques et

les moines, mesure d'une haute politique.

A leur entrée en Russie, les Mogols ver-

saient avec la même cruauté le sang des

laïcs et des religieux, car ils ne songeaient

point à s'établir aux environs des frontières

de la Russie , et dans la crainte de laisser

derrière eux de nombreux ennemis , ils vou-

laient exterminer la population entière.

Mais les circonstances étaient changées 5 la

horde de Bâti se disposait à se fixer sur les

bords riants du Volga et du Don. Dans son

propre intérêt , le Khan était donc en quel-

que sorte obligé d'épargner la Russie , assu-

jétie à sa puissance et riche en productions

de la nature , dont les Barbares eux-mêmes

éprouvaient le besoin. Les Mogols s'étaient

aperçus enfin du pouvoir qu'exerçait le

clergé sur la conscience d'hommes généra-

lement zélés pour leur religion -, ils essayè-

rent de le gagner pour qu'il n'exhortât plus

les Russes à résister au joug des Tatars,

afin que désormais le Khan dominât sur le

pays avec plus de sécurité. En témoignant

de la considération pour le clergé , ces con-

quérants cherchaient à prouver aussi qu'ils

n'étaient pas les ennemis du Dieu des Russes
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comme le peuple se l'imaginait. Un prince

russe étant allé chez le grand Khan y avait

épousé une Mogole chrétienne^ car les fem-

mes mêmes des khans professaient ouver-

tement la religion du Sauveur. Il espérait,

au moyen de cette alliance
,
procurer quel-

([ues avantages à sa patrie accablée par l'in-

fortune.

(0) Le grand prince venait de mourir...

André Alexandrovitch. Ce prince , objet

(le la juste haine de ses contemporains et

du mépris de la postérité, n'avait aucune

de ces qualités brillantes dont les fléaux de

rhumanité sont doués le plus souvent.

Ktranger à cet amour passionné de la gloire,

à cotte éclatante valeur qui fait les héros

,

il arma les Mogols pour prendre des villes
;

mais lui-même ne tira jamais le glaive, ne

sut jamais braver le danger; et, couvert du

sang de mille victimes innocentes , il ne put

même à ce prix acheter le titre de vainqueur.

(7) Deux compétiteurs se préscnlèrcni pour lui suc-

céder...

Michel Yaroslavitch
,
prince de Tver, et

Georges Danielovitch
,
prince de Moscou.

(8) Le légitime héritier de la grande principauté.

Michel
,
prince de Tver.

La grande principauté...

Celle de Vladimir. Par suite d'une de ces

vicissitudes si ordinaires à ces temps de

trouble et de guerre civile, Kief avait cessé

d'être la capitale de la Russie; Vladimir la

remplaça et devint grande principauté.

(9) Il reçut , ainsi qu'il était d'usage depuis près d'un

siècle, son investiture du chef des dominateurs étran-

gers...

Voir les notes 4 et 5.

(10) Une querelle s'élève entre le grand prince et

une ville importante...

Novogorod.

(11) Son perfide antagoniste...

Georges, prince de Moscou.

(12) Il confie ses nouvelles possessions à l'un de tes

frères.

Athanase.
'

(13) Les suffrages de son juge...

Le khan Usbeck, qui venait de inonter sur

le trône à la mort de son père. Ce jeune

prince est devenu célèbre dans les annales

de l'Orient par sa justice et son zèle pour la

religion de Mahomet, qu'il introduisit dans

tous les États des Mogols ; car il paraît que

Tokhta, sou père, était païen; l'historien

Abidgari rapporte qu'en témoignage de leur

attachement pour le prince, un grand nom-
bre de Tatars prirent de son nom celui d'Us-

becks sous lequel ils sont encore connus au-

jourd'hui dans le pays de Khavasm ou Chiva

et dans les contrées environnantes.

(li) Georges obtint en mariage la propre Qllc du
khan...

La princesse Koutchacka. Elle fut baptisée

et reçut le nom d'Agathe ; ce dernier fait

s'accorde peu avec le zèle d'Usbeck pour le

mahométisme.

(15) Un des généraux du chef...

Le Tatar Kavgadi.

(16) L'héritage héréditaire de son oncle. ,

La principauté de Tver «.

(17) Emparez-vous de la grande principauté..

.

Celle de Vladimir.

(18) Un conseil composé des grands et d'un membre
du clergé...

L'évêque de Tver et les boyards. Partout

où ce dernier mot se trouvait dans l'énigme,

j'ai dû le remplacer par un synonyme, afin

qu'il n'indiquât pas trop clairement le lieu

de la scène ; c'est ainsi que j'ai dit camj) pour

horde et c/te/' pour khan.

(10) Les troupes de son neveu réunies aux bandes

étrangères...

Le grand prince rencontra les troupes de

(a) J'engage mes jeunes lectrices A ronsuller nue
carte de Russie ou d'iiurope en lisant les notes do
cette énigme.
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Georges réunies aux Tatars et aux Mord-

viens , a quarante verstes « de Tver, à l'en-

droit où se trouve aujourd'hui le village de

Bortnovo.

(20) Le frère et la fenune de son rival...

Boris Danielovitch et la princesse Kout-

chacka.

(21) Le général étranger...

Kavgadi.

(22J Ils s'approchèrent du fleuva'

Le Volga.

(25) La ville où on l'avait conduite prisonnière...

La ville de Tver.

(24) Le grand prince y envoya son jeune Ois...

Constantin.

(23) Après avoir reçu la bénédiction d'un membre

du clergé...

L'évêque de Tver.

(26) Il la conjura de retourner à la ville...

A la ville de Tver.

(27) Arrivé a...

Vladimir.

(28) L'ambassadeur étranger qui y résidait...

Akmyl , ambassadeur du Khan.

(29) Le général...

Kavgadi.

(50) Ses fils...

Dmitri et Alexandre,

> (31) Arrivé au camp.

La horde nomade était alors sur les bords

de la mer d'Azof près de l'embouchure du

Don.

(32) Les deux rivaux...

Le prince Michel de Tver et Georges,

prince de Moscou.

(fl) La versle de nussie est de 104 au degré , ce qui

fait quatre verstes un quart pour une lieue commune

de France.

(33) Son principal accusateur était au nombre de

ses juges...

Kavgadi. C'était une monstrueuse ini-

quité-, cet accusateur devenu juge, même

en le supposant de bonne foi , arrivait avec

une opinion faite, puisqu'il avait accusé, et,

d'autre part, il allait se trouver appelé à ju-

ger la validité de son propre témoignage.

(34) Les deux ennemis du malheureux prince..

Kavgadi et Georges.

(3Ci) li donna sa bénédiction à son fils...

Constantin.

(36) La femme du clief...

La reine Ba'ialane.

(37) L'un des assassins...'

Un chrétien nommé Romanetz! Il faut

conserver son nom pour le vouer à l'infamie.

(58) La ville de...

Madgiar, ville de commerce sur la Kouma,

dans le gouvernement actuel du Caucase.

(39) Enfin il reçut une sainte et lionorable sépul-

ture...

Le corps de l'infortuné Michel fut rendu

plus tard à son épouse et à ses enfants , et

déposé dans le monastère de Saint-Michel

archange , à Tver.

(40) Le cruel neveu du grand prince reçut plus lard

une éclatante punition...

Dmitri, prince de Tver et fils de Michel,

se trouvant à la horde plusieurs années

après la mort de celui-ci, y rencontra

Georges. Ce jeune prince, surnommé Dmitri

aux yeux terribles, furieux à la vue de l'as-

sassin de son père, tire son épée, la plonge

tout entière dans le sein du meurtrier qui

tombe frappé à mort, et, calme après la ven-

geance, attend sans pâlir les suites d'une

action que la morale et la religion condam-

nent sans doute, mais qui, si l'on se re-
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porte à ces temps de barbarie, offre un ca-

ractèred'héroïsmeetdegrandeur; car enfin il

donnait sa vie pour arriver à une vengeance

qu'il regardait comme un devoir sacré, et

qu'en eilel il paya de sa tcte.

(41) U vlDe rebeDcT

Novogorod.

(42) La vertueuse mère.~

La princesse Ténie.

M"" DE Senilhes.

PRIX DECERNE

A LA MEILLEURE EXPLICATION DE L'ÉNIGME HISTORIQUE.

Plusieurs explications fort remarquables

que le comité a reçues l'ont fait long-temps

hésiter sur le prix à décerner. Il a cru de-

voir l'accorder à mademoiselle Clémentine

FoRGETjdeBlois ( Loir-et-Cher), dont la com-

position , enregistrée sous le n° 25 , écrite

d'un style élégant et rapide, se fait remar-

quer par un détail exact des faits.

Mademoiselle Forget va recevoir les ou-

vrages promis ( le Génie du Christianisme

et l'Itinéraire de Paris à Jérusalem , élé-

gamment reliés).

Le comité a jugé dignes d'être honorable-

ment distinguées les explications envoyées

par mademoiselle Charlotte Cazin, de

Saint-Omer (Pas-de-Calais), et par made-

moiselle Henriette Joly , de Dôle (Jura).

Quelques compositions ont dû être écar-

tées du concours
,
parce qu'ayant pour au-

teurs des jeunes personnes non inscrites

sur nos registres , elles manquaient à la

principale clause d'admission.

Nous avons vu avec peine que les expli-

cations qui nous sont parvenues ont été

beaucoup moins nombreuses, cette fois, que

pour les précédentes énigmes*, nous aimons à

croire que nos jeunes lectrices ont été arrê -

tées par la difficulté d'un sujet pris dans une

histoire peu connue, et peut-être aussi par

l'absence des documents à consulter 5 nous

aimons beaucoup mieux supposer des obs-

tacles de ce genre
,
que d'attribuer le silence

d'un trop grand nombre d'entre elles à une

fâcheuse indifférence pour les recherches e(

les études historiques, études sans les-

quelles il n'y a point de véritable instruc-

tion.

{Note des dir.
)

ÉLISA MERCŒUR'.

« L'oubli , c'est le néant ; la gloire est l'autre vie
;

L'éternité sans borne appartient au génie, w

Elisa, vous n'aviez pas dix-huit ans quand

cet appel à une destinée de funeste grandeur

partit de votre sein. Comme si l'avenir du

monde inconnu vous eût paru insuffisant,

vous fîtes de l'avenir de la terre le but hau-

(1) Le Journal des Jeunes Personnes derait un tribut

de regrets à la mémoire de mademoiselle Eiisa Mer-

cœur, dont le nom avait brillé parmi ceux de ses

tement avoué de vos plus nobles efforts. La

gloire! la gloire!... Vous la rêviez cette

gloire sur les rives de votre beau lleuve,

sous le ciel de Nantes, votre patrie, dans

ces maisons où vos leçons développaient

l'intelligence d'autres jeunes filles et soute-

naient l'existence d'une mère qui avait

collaborateurs; nous avons des grâces à rendre à la

plume élégante qui a voulu consacrer quelques lignes

& ce douloureux hommage. ( iV. des dir. )
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placé en vous tout son espoir; vous la rê-

viez ; et du moins une fois son fantôme écla-

tant visita votre vie.

Tout enfant, elle avait chanté les naïfs dé-

plaisirs de son âge, plus tard elle chanta

sur un mode grave et triste des inquiétudes

d'un ordre plus élevé. Elle n'avait que dix-

huit ans
,
quand Nantes souscrivit avec or-

gueil aux inspirations de son chaste et in-

cultegénie. Ce fut sous les auspices de M. de

Chateaubriand que la jeune fille de l'Ar-

morique fit paraître son œuvre ; il lui avait

semblé beau d'associer à l'avenir incertain

de cette œuvre, un nom cher à la France.

L'auteur des Martyrs exprima en recevant

le livre un étonnement flatteur. D'autres

grands écrivains dirent aussi des paroles

qiu' devaient laisser des traces. Mademoi-

selle Mercœur se répéta souvent leurs pa-

roles de magnifiques promesses. Ils les

oublièrent sans doute; mais était -il en

son pouvoir à elle de les oublier jamais?

Essaya-t-elle de le vouloir?... Ces paro-

les étaient à la fois le bonheur, le tour-

ment, le délire de sa vie; elle les mêlait à

toutes ses émotions. Qu'un mot est puissant!

Et, une fois dit, on ne peut le reprendre,

on ne peut en affaibhr l'effet dans la mé-

moire qui le gardera toujours ; la mort seule

viendra l'en effacer. Il y eut dans l'ame

d'Elisa des élans vers Paris. C'était Paris

qui devait consacrer sa gloire , c'était à Pa-

ris que ses facultés devaient prendre leur

plus haut, leur plus large développement.

Un jour enfin sa mère l'y amena riche,

bien riche d'illusions. Elle ne ne savait pas,

la jeune fille, tout ce qu'il y a de mysté-

rieuses douleurs dans une destinée à part.

La foule rit , la foule s'intéresse à tout
;

la foule a des joies de tous les jours, de

tous les instants; mais pour l'être qui a

sondé l'abîme de la pensée
,
qui a fait sépa-

ration avec les biens à l'usage de tous
,
qui

a jeté sur les choses ce regard si étrange , si

profondément inquiet , il n'y a plus que des

jours d'un labeur dévorant. Les émotions

heureuses ont fui, les émotions espérées se-

ront rares et presque toujours attendues en

vain. Demandez au poète pourquoi son front

est pâle, il vous répondra : J'ai fouillé dans

mon cœur
,
je lui ai demandé toutes ses lar-

mes , tous ses cris
;
j'ai voulu savoir tout ce

qu'il pouvait contenir de misères ; et cette

science, je l'ai acquise, mais au prix de ce

que les hommes appellent le bonheur. Heu-

reux l'être qui ne sait pas ! heureux l'être

qui se complaît dans la simplicité des

besoins !

La poésie est un sacerdoce. Le poète a

l'intelligence des choses secrètes et divines.

Il appartient au ciel par le génie ; mais un

lien terrible l'enchaîne à la terre : c'est la

douleur. Qu'importe! Si son chant a consolé

une ame blessée du mal de la vie, s'il a légué

à ses semblables une pensée utile, oh ! ne le

plaignez pas !... N'avoir pas souffert en vain,

que lui faut-il de plus? Ses mérites seront

grands devant les hommes, mais plus grands

devant Dieu. Oui, ne le plaignez pas! C'est

pour lui que la nature a des merveilles incon-

nues aux enfants des hommes ; c'est pour lui

surtout que la terre a des senteurs et des mé-

lodies, que le ciel brille de clartés sublimes.

Le bonheur qui ne fleurit qu'une fois dans

la plus longue existence, orna de ses plus

belles délices les premières années du sé-

jour de mademoiselle Mercœur à Paris.

Deux pensions, l'une de 1,200 francs, ac-

cordée par M. de Martignac, alors ministre

de l'intérieur , l'autre de 300
,

prise sur la

liste civile, mirent son existence à l'abri des

premiers besoins matériels. Une célébrité

que d^autres n'acquièrent qu'après bien des

travaux l'avait devancée à Paris. De gran-

des maisons s'ouvrirent à cette jeune gloire;

elle y porta la confiance d'une ame simple

et élevée ; c'était vraiment le monde de ses

rêves ! Mais est-ce bien sur la scène mobile

du monde réel que le même objet peut oc-

cuper long-temps? Quand mademoiselle

Mercœur ne fut plus une nouveauté, elle
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cessa d'intéresser la foule ; les admira-

tions vnlgaires lui manquèrent soudain , les

affections consacrées lui restèrent ; ce ne fut

pas sans une douloureuse surprise qu'elle

vit ce changement. Long-temps sans doute

elle retint une erreur qui lui était chère,

elle s'efforça d-î donner le change à une con-

viction trop pénible pour qu'elle l'acceptât

sans protestation. Par quoi avait-elle mé-

rité cette indifférence? Elle n'avait pas

changé , le monde seul avait changé. A ces

peines morales s'étaient mêlées des peines

d'une nature toute positive ; la pension de

300 francs avait été comprise en 1830 dans

la mesure générale qui abolissait les pen-

sions de la liste civile; celle de 1200 francs

fut pendant un an réduite à 900. La gêne se

faisait sentir dans l'intimité du foyer; la santé

même de la jeune fille commençait à rece-

voir quelque atteinte ; il y avait du trouble

dans son cœur et dans ses idées , il y avait

même du chagrin. Ne voyait-elle pas la so-

ciété se retirer d'elle ? Sa poésie n'éveillait

plus de sympathies que dans quelques âmes

lares; il fallut interrompre les chants sacrés

et faire de la prose. Dès lors se déroula

pour Elisa une succession de jours mau-

vais. Elle connut tout ce qu'un travail sa-

larié qui n'est pas de choix peut donner

de fatigue , d'amertume et d'ennui ; elle

sut de quelle valeur ironique sont les opi-

nions des hommes et les espérances qu'on

peut fonder sur eux. A chaque découverte

la malheureuse enfant se détachait de l'exis-

tence, et pourtant elle voulait vivre, il fallait

qu'elle vécût, car l'isolement et la pauvreté

pèseraient sur sa mère. Appelée à plusieurs

entreprises littéraires, elle ne put réaliser

tout ce qu'on attendait d'elle; tout lui man-

quait à la fois , et les forces du corps et les

forces de l'ame. Sa jeunesse s'épuisait dans

cette lutte inévitable contre la destinée. Il

fallut enfin parler de ses besoins, il fallut

révéler cette misère qui faisait d'inutiles

efforts pour rester digne. Oh ! la première

plainte dut bien coûter! Fut-elle accueillie

arec dédain ou avec intérêt? Par qui fut-

elle accueillie? Nous ne le savons pas. Pau-

vre, pauvre Elisa! Que l'autre vie vous soit

plus douce que la vie des hommes ! Vous

avez bien souffert, vous avez bien pleuré

parmi eux.

Son doux et pâle visage , mystérieusement

éclairé par le feu de ses yeux noirs , son

sourire de résignation déchirante , sa voix

sans intonation sonore , auraient causé un

saisissement inexprimable , si l'on en avait

pénétré le sens étendu , si l'on avait pu se

dire : La mort est là!... Quelquefois encore

elle allait dans le monde. Eh ! Dieu ! qu'al-

lait-elle y chercher? l'oubli de sa pensée

funeste, quelque chose qui ressemblât au

repos. Elle voulait entendre des voix diffé-

rentes de celles qui pleuraient dans son

cœur. On a souvent peur d'être seul avec

soi quand on est malheureux , on a besoin

de sortir de son être ; la vue d'un autre fera

peut-être du bien. Et pour ces tendres créa-

tures dont le sein est habité par la mort, il

y a des lois secrètes. Ecoutez les appels tou-

chants qu'elles font au bonheur! Voyez

comme elles se hâtent de vivre ! comme elles

dépensent en un jour des affections qui au-

raient suffi à de longues années ! Hélas !

hélas! elles ont en elle la vague révélation

d'une fin précipitée» Comme ces tristes ré-

gions des pôles que le soleil n'échauffe

qu'un instant, elles donnent toutes leurs

fleurs à la fois. Quand l'inspiration se fai-

sait sentir heureuse, la jeune poète ressai-

sissait la lyre ; des souvenirs et des chants

aussi purs, aussi beaux, mais d'une mélan-

colie plus attristante remplissaient d'har-

monie sa froide solitude.

L'air et le calme des champs furent pres-

crits à la douce malade ; mais ce fut bien en

vain que la terre l'enveloppa de ses par-

fums que le bruit de la civilisation n'ar-

riva plus à elle ; son visage ne cessa pas un

instant de pâlir ; son corps souple et jeune

se courbait affaibli par le mal. Elle revint à

Paris. Vous eussiez vu la pauvre mère es-
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sayer de ranimer cette jeune vie aux rayons

d'un soleil tiède. Puis il devint impossible

à la malade de sortir. Oh! alors, ce fut

affreux ! alors il y eut d'énergiques souffran-

ces, alors encore la solitude entoura ce lit

où continuait de s'accomplir une destinée

malheureuse. Elle cherchait de son regard

ces femmes dont elle avait embelli les fêtes.

Ces femmes étaient à leurs plaisirs ; ces fem-

mes ne lui étaient rien. Et d'ailleurs que lui

auraient donné la plupart d'entre elles ! une

émotion inféconde , impatiente de finir.

Mère! vous ne manquâtes pas à votre mis-

sion d'amour... Élisa vous trouva toujours là.

Vous vîntes aussi à ce chevet d'angoisses
;

vous y vîntes souvent , vous , madame
,
qui

avez ennobli toutes les phases de votre vie

par une pitié divine ; vous disiez à l'ange

étendu sur ce lit de mort des paroles bénies.

Madame Junot, la fille aînée de madame la

duchesse d'Abrantès, y apporta chaque jour

son tribut d'affectueuse compassion.

Je ne sais rien de plus grand que cette

jeune Élisa demandant à Dieu , aux hom-

mes , avec des larmes profondes , cette vie

qu'elle sentait près de lui échapper et qu'elle

voulait retenir pour la consacrer à sa mère.

Écoutez un peu de sa pieuse élégie à M. Gui-

zot :

.... « Je n'ai rencontré pour ma vie

Qu'Indigence, regrets, vains désirs; et pourtant

l'ai peur de la quitter, cette existence amère.

Et je viens vous crier : Sauvez-moi pour ma mère. »

Elle ne vécut pas; Dieu l'avait trouvée di-

gne de l'appeler à lui.

Une foule indifférente ne profana pas de

ses regards distraits ce chemin où la jeune

fille passa morte. L'isolement qui avait at-

tristé ses derniers jours donna aux modestes

honneurs qui lui furent rendus le caractère

d'une solennité sombre, mais bien touchante.

Sept personnes formaient tout le cortège de

mort; c'était assez. Madame Récamier, M. de

Chateaubriand , M. Ballanche , en faisaient

partie. Élisa, les pleurs d'une femme de bien

ont coulé sur votre tombe; que la terre

vous soit légère ! * et paix et pardon à ceux

qui vous ont abandonnée.

Elle avait vécu ; et des bruits qui fai-

saient pâlir couraient sur la détresse dont

ses derniers jours avaient senti l'horreur.

Où étaient donc ses amis?... Nous tous qui

écrivons, nous étions solidaires de cette

mort ; vous l'étiez aussi, vous, qui aviez reçu

dans vos salons dorés la touchante victime.

Épouvantée de cette accusation portée,

non-seulement contre une époque d'ailleurs

suffisamment entachée d'égoïsme , mais en-

core contre quelques-uns de ces êtres grands

de cœur que mademoiselle Mercœur avait

rencontrés dans son court et douloureux pè-

lerinage
,
je cherchai à pénétrer le sens de

cette énigme. « Quoi! me disais-je, ces be-

soins qui avaient soulevé leur voile de pu-

deur, qui s'étaient mis à nu, n'auraient

appelé que le dédain. La jeune poète au-

rait crié : J'ai faim ; et les fêtes et les chants

auraient seuls répondu à ce cri !... Non , il

existe dans Paris des femmes que mille fois

l'infortune a bénies. Élisa a connu quelques-

unes de ces femmes : celles-là du moins ont

répondu. Oh ! de telles âmes ne sauraient

faillir à la pitié !... » Une voix me rassiu-a.

Plus d'un ange en effet s'était rappelé la

maison des douleiu's.

Une réflexion terminera ces pages. Made-

moiselle Mercœur eût-elle été heureuse dans

une position obscure? Je ne le pense pas

,

car la natiu-e l'avait mise en dehors de la

foule ; elle l'avait créée poète. Qui osera lui

faire un tort d'avoh- obéi à sa loi? Et d'ail-

leurs
,
je demande quelle destinée peut es-

pérer une jeune fille déshéritée dès sa nais-

sance des prestiges du rang et de la fortune.

Un travail opiniâtre est sa seule ressource
;

si elle n'a pas ii^j santé , elle succombe.

Dieu a mis dans l'ame de toute créature, des

facultés qui réclament une application ac-

(1) Le cimetière du Mont-Parnasse a reçu made-

moiselle Slisa Mercœur le 7 Janvier. Elle avait 3S ans.
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tive. Les laisser inertes ou les détourner de

l'emploi qui leur fut assigné, c'est offenser

la majesté souveraine, c'est rendre ses dons

inntilfs- Quehiues êtres sont appelés à une

grandeur achetée, il faut bien le redire, au

prix du repos; eh bien ! qu'ils sachent la réa-

liser sans orgueil et sans plainte. Le grand

nombre est dans les conditions les plus hum-

bles de l'existence et passe inconnu. Qu'im-

porte! la fin de l'homme est ailleurs que sur

la terre. Est-ce à lui de sonder le mystère

de la sagesse éternelle ? Chaque être a sa

destination dans l'ordre incompréhensible:

qu'il ne s'en écarte pas -, il n'aura d'ail-

leurs à répondre que de ce qu'il aura reçu.

Mais respect, respect profond au génie!

doit-il souffrir de sa rare suprématie? De-

mande-t-on au cactier pourquoi il se pare

de fleurs odorantes et belles sous les feux

de l'équateur, au lieu de ramper comme le

lichen de la région des glaces?

Mme A, DUPIN. î

UN RÊVE.

Méline avait seize ans; à la fraîcheur de

son âge elle joignait des grâces, une aima-

ble physionomie, un doux caractère, une

humeur enjouée et de l'esprit. Mais ses

goûts étaient frivoles ; elle eût aimé la dé-

pense, le luxe et les plaisirs, sans un rêve

qui accomplit en elle les vœux d'une mère

tendre et éclairée.

Méline jouissait d'un parterre orné des

plus belles fleurs qu'elle cultivait avec

soin. Il se terminait par une voûte de chè-

vrefeuille, de jasmin, de clématite, de roses,

enfin de tous les arbustes odorants ; et sous

cet abri parfumé se trouvait un banc de

mousse et de gazon sur lequel Méline ai-

mait à se reposer des fatigues du jardinage

ou de la chasse aux papillons.

Un matin qu'elle s'était levée avec l'au-

rore pour arroser ses belles plates-bandes,

relever les tiges flexibles que le vent du soir

avait renversées, et détruire les insectes

ennemis , satisfaite du succès de ses soins

elle contemplait son ouvrage avec une

douce joie. Puis, ayant ôté son chapeau de

paille qu'elle suspendit à une branche de

lilas, elle se coucha à demi sur son banc de

verdure, posant sa jolie tête parmi les touffes

de violettes et de primevères dont la mousse

était parsemée.

Alors, seule au milieu du silence de la

nature, Méline réfléchit.

Réfléchir à seize ans, lorsque l'on a une

tendre mère que l'on aime et dont on est

aimée, c'estjouir à la fois de la pureté de son

ame et des douces prérogatives du jeune

âge; c'est goûter la plénitude du bonheur.

Aussi les pensées de la jeune fille ne furent

d'abord que des actions de grâce d'un cœur

rempli de reconnaissance.

Mais la légèreté de son esprit fit bientôt

succéder à cette innocente contemplation le

brillant tableau des bals magnifiques, des

spectacles , des fêtes , enfin de ces parures

dont jouissaient quelques-unes de ses com-

pagnes et dont la sage économie de sa mère

la privait.

Elle lui disait : « Toutes ces choses , mon

enfant , occasionnent des dépenses qui dé-

rangeraient la fortune de ton père, de tes

frères et la tienne , et nous ôteraient l'ai-

sance que je me plais tant à entretenir parmi

vous. »

Madame de Melval ne s'écartait jamais de

ce système ; cependant elle conduisait Méline

à des bals charmants , chez des amies aussi

sages mères qu'elle. Alors Méline était seule-

ment parée avec l'élégante simplicité qui

convenait mieux à sa naïve beauté, à son
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âge, que les riches bijoux qu'elle désirait

comme malgré elle.

— « Mais pourtant comment font les autres

mères? caria mienne est aussi riche qu'elles,

et leurs filles ont des bijoux , des toilettes

brillantes que je n'ai pas... »

• Tout en s'occupant de cette triste compa-

raison, la jeune tête de Méline se fatigua;

un doux sommeil s'empara de ses sens , et

bientôt un rêve vint mêler ses illusions au

calme du repos.

Méline vit ou crut voir deux fées s'avan-

cer vers elle. La première qui s'approcha

était éblouissante par le luxe de ses vête-

ments et leur élégance recherchée; d'une

main elle tenait un délicieux costume de

fantaisie, de l'autre elle lui présentait des

diamants et des cartes de bals.

• Je suis , disait cette fée , avec un sourire

séduisant
,
je suis le bon génie qui a veillé

sur vous depuis votre naissance. C'est moi

qui ai développé vos grâces , votre beauté

,

et qui vous ai rendue, digne aujourd'hui

d'être ma compagne. Je viens vous chercher

pour que vous soyez aussi heureuse que je

le suis moi-même. Voyez ce que je vous ap-

porte ; ces cartes nombreuses et cette parure

qui aura le mérite de se varier chaque jour

au gré de la mode , vous donneront entrée à

toutes les fêtes de mon palais. Avec moi

vous passerez vos jours dans un cercle d'a-

musements continuels ; comme le gai papil-

lon vous volerez de fleurs en fleurs ; car la

vie est un jardin pour qui sait légèrement la

parcourir. Point de contraintes, de tristes

réflexions, d'ennuyeux calculs, de tâches

pénibles dans mon joyeux empire ; tout y

est plaisir , mouvement et jouissance. Venez

donc
,
gentille Méline ; laissez-moi vous es-

sayer cette parure qui achèvera de vous

rendre charmante... Et vite, vite avec moi! »

Méline éprouva une forte inclination à se

rendre aux séduisants discours d'une fée si

obligeante, et cependant quelque chose

qu'elle ne définissait pas bien la retenait.

Elle crut prudent de lui demander son nom.

' Mon nom ! répondit la fée en riant ; je

m'appelle La Dissipation. A votre âge , on

doit me connaître et m'aimer...» A ce nom

Méline hésita et jeta un regard sur l'autre

fée qui s'avança vers elle.

La parure de cette fée était aussi simple

que celle de sa rivale était éblouissante ; une

robe d'une grande blancheur, des cheveux

nattés avec soin , faisant plusieurs fois le

tour de sa tête, n'avaient d'autre orne-

ment qu'une branche de roses. Elle portait

au bras une jolie corbeille où l'on distin-

guait de charmants ouvrages de femme , un

livre de dépense , un album 5 dans l'autre

main elle tenait des clefs, des plumes, des

crayons et des pinceaux.

Son air était doux , calme et serein , et

voici ce qu'elle disait à Méline :

« J'ai toujours été l'amie, la compagne

,

le guide de votre mère. Aujourd'hui je vou'^

offre la même protection, les mêmes con-

seils dont elle a si heureusement profité pour

votre propre bonheur. Je n'ai pas, pour

vous captiver, les attraits de ma brillante

rivale; car au lieu de consacrer votre vie au

plaisir , si vous voulez être comptée au nom-

bre de mes heureuses disciples, il faudra

vous lever de bonne heure, employer votre

temps à différentes occupations dont plu-

sieurs seront sérieuses , d'autres pénibles ,,

mais qui toutes auront l'avantage d'exercer

le corps et l'esprit. Il faudra que vous soyez

vêtue avec goût, mais simplement; il faudra

surtout, ma chère Méline, que vous consa-

criez une part de la journée à prier ce Dieu

créateur de l'univers
,
pour qu'il daigne ré-

pandre ses bénédictions sur vous et sur les

vôtres.

« Je vous promets alors , ma jeune amie

,

le vrai contentement de vous-même, l'a-

mour de vos parents , l'estime de tous ceux

qui vous connaîtront. Si ces offres vou&

semblent moins séduisantes que celles de

ma rivale, elles sont du moins plus sincères.

Elle vous promet beaucoup plus qu'elle ne

peut tenir. Il n'est pas plus au pouvoir de la
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Dissipation qu'au pouvoir du vice et de la

folie d'offrir des amusements continuels.

Les plaisirs passent vite ; la langueur et le

dëgoût leur succèdent. La Dissipation se

présente à vous sous des traits empruntes.

Pour moi
,
je suis réellement telle que vous

me voyez, et vous me chérirez chaque jour

davantage; car lorsque mes devoirs sont

remplis je me livre franchement à tous les

innocents plaisirs... Mais j'en ai dit assez
5

choisissez maintenant celle de nous deux

que vous voulez suivre... Si vous désirez

savoir mon nom
,
je m'appelle la Sagesse. »

Méline l'avait écoutée avec plus d'atten-

tion que de plaisir ; sa présence lui impo-

sait et elle ne put s'empêcher de se tourner

vers la Dissipation qui lui offrait encore ses

dons d'un air si gracieux qu'elle se sentit un

instant incapable de lui résister, lorsque,

par un heureux accident , le masque dont la

trompeuse s'était couvert le front se déta-

cha et montra aux regards stupéfaits de

Méline , au lieu des traits riants de la jeu-

nesse et de la gaîté , un teint pfde , un vi-

sage flétri et l'empreinte d'une tristesse em-

barrassée et soucieuse. A cet aspect inat-

tendu Méline se détourne avec une sorte de

honte et d'indignation, et s'élance vers la

bonne fée dont elle reconnaît l'empire... Ce

mouvement la réveille et l'heureuse Méline

se trouve... dans les bras de sa mère.

La comtesse d'Hautpoul.

HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS DE FEVRIER.

Les anciens nommaient Junon Febnialis;

en février ils honoraient Junon par un culte

particulier -, en février ils célébraient aussi

des fêtes funèbres appelées Fébruales, fe-

brualis
,

fébruales. Telles sont donc les

deux étymologies qu'on peut également as-

signer à février.

Chez les Romains ce mois était représenté

sous la figure d'une femme vêtue d'une

simple tunique relevée dans la ceinture •, on

voyait à ses côtés une urne laissant échapper

l'eau avec abondance, puis un héron, un

poisson ; tous ces attributs ondins indi-

quaient suffisamment que février était de

nature pluvieuse. Février est communément

un mois rigoureux pour les pauvres mal

abrités, qui manquent de bois poiu- se chauf-

fer, de vêtements pour se couvrir, et sou-

vent de pain pour se nourrir ! Février

est en même temps le mois des bals , des

Tome m.

fêtes, des plaisirs, et parfois aussi des dé-

ceptions. Une jeune femme légère, inconsi-

dérée , doit assister à un bal brillant ; elle

y pense le jour et la nuit
,
passe ses mati-

nées à courir les marchands , ne rêve , ne

parle plus que de robes , de bouquets , de

rubans. Sa parure sera délicieuse ; tout a

été choisi , combiné
,
pour rehausser l'éclat

de sa beauté 5 les femmes en sécheront de

dépit , les hommes ne pourront la voir sans

l'admirer 5 tout Paris s'entretiendra de ses

succès. Ces préliminaires de jouissances ne

sont cependant pas dépourvus d'anxiétés
;

si la couturière n'était point exacte ! si le

fleuriste ou le bijoutier allait manquer ! s'ils

allaient avoir oublié quelques-unes des

nombreuses recommandations ! si une subite

indisposition venait entraver ses projets!...

Les npiiréhensions sont dissipées*, le jour du

plaisir venu , les ruineux colifichets sont
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apportés ; tout est du lueilleur goût , ravis-

sant
,
parfait ! Mais il est dix heures et le

coiffeur n'est point arrivé ; il faut envoyer

le chercher ; on part , on revient , on ne

l'a point trouvé ; il a trente femmes à satis-

faire dans cette soirée. Que faire ? s'habiUer?

En attendant la toilette est terminée -, onze

heures , minuit... point de coiffeur! Se fait-

on l'idée d'un pareil malheur ? La voyez-

vous cette jeune femme , si belle , si riche
,

paraissant n'avoir pas de désirs à former? la

voyez-vous bien parée , les cheveux en dé-

sordre , les traits bouleversés , marcher à

grands pas , frapper du pied ; elle meurt

d'impatience, l'infortunée ! Tandis que le

pauvre qui a souffert du froid et de la faim

toute la journée ne s'est point impatienté
;

calme, résigné, il a prié le ciel d'avoir pitié

de sa misère , et s'est paisiblement endormi

en espérant un meilleur lendemain.Mais enfin

le coiffeur a fait cesser les perplexités de la

jeune femme ; elle arrive au bal et n'y produit

point de sensation -, elle passe inaperçue.

L'emplacement est beaucoup trop resserré

pour le nombre des invités ^ ou s'y presse
,

on s'y heurte ; les frêles garnitures de blon-

des se fanent et se déchirent ; notre jeune

beauté franchit à grand'peino la cohue pour

aller se réfugier dans un salon où le jeu

absorbe toutes les attentions ; elle s'y en-

nuie à périr et rentre chez elle horriblement

fatiguée •, un gros rhume la retient pour un

mois dans son lit ; elle déplore la perte

d'une pierre précieuse qui s'est détachée de

son collier; mille francs ont été inutilement

dépensés , et avec mille francs deux cents

pauvres familles eussent été chauii'ées pen-

dant tout le mois de février.

Le 18 /ëvmr 1587, supplice de Marie Stuart.

Marie Stuart ! Elisabeth d'Angleterre ! que

d'enseignements pour les femmes dans l'his-

toire de ces deux reines ! L'une , dévorée

d'ambition et se laissant aller au ressenti-

ment d'une puérile vanité, finit par arriver

au plus grand des forfaits; l'autre, après

dix-huit ans d'une cruelle captivité, porta

sa tête sur un échafaud pour expier de con-

damnables légèretés. Pauvres jeunes filles!

pauvres jeunes femmes ! qui croyez intéres-

ser en faveur de votre jeunesse , de vos lar-

mes , de votre beauté
,
pour désarmer vos

ennemis et vous faire pardonner des erreurs

passagères , désabusez-vous ; le monde est

inflexible, Dieu seul est indulgent et misé-

ricordieux; le monde ne fera grâce, ni à

votre jeunesse , ni à votre inexpérience , ni

à votre beauté ; il ne verra pas vos pleurs

,

sera sourd à vos gémissements, insensible

à vos malheurs ; il ne respectera ni votre

rang , ni votre âge , ni votre beauté , ni votre

esprit. Marie Stuart était reine, jeune, la

plus belle , la plus spirituelle parmi toutes

les femmes de son temps; nul homme ne

pouvait la voir et l'entendre sans l'adorer ;-

nulle femme ne reçut plus d'hommages

,

n'inspira jamais plus de respect
,
plus de

dévouement, plus de passion. Et le monde

l'abandonna, il ne la secourut point dans ses

royales infortunes ; ni son rang, ni sa jeu-

nesse, iii son esprit, ni son incomparable

beauté, ne la mirent à l'abri des machina-

tions de l'intrigue, des pièges de la trahi-

son. La plupart des hommes qui devaient

lui servir d'appui, ceux-là même qui se

laissaient subjuguer par ses charmes , la

sacrifièrent lâchement à leur ambition
;

ils furent sans pitié pour sa jeunesse, sa

beauté, comme ils le furent ensuite pour

ses longs malheurs. La religion fortifia l'in-

fortunée contre le dégoût de la vie ; aban-

donnée, trahie, persécutée, elle leva ses

regards vers le ciel et y trouva tout ce qu'il

lui fallait de courage pour vivre, tout ce q[u'il

lui fallait de fermeté pour mourir. Lors-

qu'on vint lui signifier son arrêt, elle écouta

cette affreuse lecture sans pâlir, et quand elle

fut terminée : « Dieu soit loué, s'écria-t-elle

en faisant le signe de la croix, puisqu'il me

délivre aujourd'hui de toutes les misères

dontje suis depuis si long-temps accablée!»

Puis elle fit la conversation avec beaucoup
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(l'aisance €t de sagacité, discutant tous les

points de son accusation. Quand les sinis-

tres ambassadeurs furent partis, elle se re-

tira dans son oratoire, implora la divine

miséricorde et la bénit de ce que ses maux

allaient finir. Elle écrivit à la reine Eli-

sabeth une lettre sans récrimination , sans

aigreur, la priant de permettre que son

corps fût transporté en France , crai-

gnant qu'on ne fît courir le bruit qu'elle

avait mis fin à ses jours ou qu'elle avait

transigé avec la foi de ses pères. Elle de-

mandait à être exécutée en présence de ses

domestiques et de ses officiers 5 elle sollici-

tait pour eux la liberté de se retirer où ils

voudraient après sa mort, en emportant le

peu qu'elle pouvait leur laisser. Elle termi-

nait en se disant la très affectionnée sœur de

celle qui lui faisait arracher la vie
;
puis l'in-

fortunée reine fit son testament, l'inven-

taire de ses biens et de ses joyaux, désignant

à chaque objet le nom de ceux qui de-

vaient participer à ses bienfaits. L'heure du

repas étant arrivée , elle ordonna qu'on la

servît comme de coutume et mangea de bon

appétit.

Voyant que ses gens fondaient en larmes

,

elle chercha aies consoler, leur faisant ob-

server qu'ils devraient se réjouir puisqu'elle

touchait à la fin de ses souffrances. Pour les

distraire elle but à leur santé avec beaucoup

de gaîté, en leur disant de lui faire raison.

Les désolés serviteurs se précipitèrent à ses

pieds, lui demandant pardon de la négli-

gence qu'ils pouvaient avoir mise à la servir,

et burent le vin trempé de leurs pleurs.

Elle leur donna sa bénédiction et leur de-

manda aussi pardon si elle n'avait point tou-

jours rempli tous ses devoirs à leur égard.

Elle avait d'abord résolu de passer toute la

nuit en prières; mais réfléchissant qu'elle

serait trop abattue le lendemain , elle se dé-

cida à prendre un peu de repos et dormit

paisiblement. Avant le jour, elle se pré-

parait à mourir avec le calme d'un voya-

geur qui se dispose à partir. Après avoir

donné du temps à la prière, elle se fit lire;

son testament , repassa toutes choses dans

son esprit afin de s'assurer qu'elle n'avait

rien oublié*, puis elle demanda le plus ma-

gnifique de ses habillements , disant qu'on

ne pouvait se présenter trop honorablement

pour une pareille fête. Lorsqu'on vint la

chercher pour aller au supplice, elle de-

manda encore quelques instants pour se re-

cueillir; son médecin l'engagea à prendre

quelques gouttes de vin, ce qu'elle fit;

puis disant adieu à ses gens, elle s'enferma

dans son cabinet pour ne plus songer aux

choses de la terre. („,;

Quand on vint pour la seconde fois

la prévenir qu'il était temps de partir,

elle sortit avec une toute royale majesté,

tenant un crucifix d'ivoire à la main, la

tète couverte d'un voile blanc qui lui

tombait jusqu'aux pieds. Les gentilshom-

mes allèrent au-devant d'elle; alors un

de ses plus anciens serviteurs vint tout

éperdu tomber à ses genoux : « Adieu , mon

cher Melvil , lui dit-elle , ne t'afflige point

de voir arriver le terme de mes malheurs ;

publie que je suis morte inébranlable dans

la religion de mes pères, en demandant au

ciel le pardon de mes ennemis ; dis à mon

fils qu'il se souvienne de sa mère. Adieu,

encore une fois, continua-t-elle en l'em-

brassant ; ta maîtresse et ta reine se recom-

mande à tes prières. «Lorsqu'elle fut montée

sur l'échafaud elle se mit en devoir de se

décolleter, et comme le bourreau s'appro-

chait pour l'aider, elle le remercia douce-

ment, disant qu'elle n'était point habituée

à se servir de pareilles femmes de chambre.

Elle appela une de ses filles pour lui rendre

encore ce dernier service; puis elle se mit à

genoux, et sa belle tète fut abattue par deux

coups de hache. Vive la reine Elisabeth!

crièrent aussitôt quelques assistants, tandis

que les autres étouffaient dans les sanglots!

Et le bourreau montra cette tête royale aux

quatr»; coins de l'échafaud !

M""= DE NeLLAN.
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TOILETTE D'HIVER,

L'hiver, mesdemoiselles, vous avez les

toilettes de bal , les toilettes de soirées et

celles de la promenade, toutes bien diifé-

rentes les unes des autres. Nous ne revien-

drons pas aujourd'hui sur les premières , si

ce n'est pour vous dire que les roses mous-

seuses sont des plus jolies pour vous
;
que

nous vous conseillons comme très élégantes

dans leur simplicité les robes de crêpe à cor-

sage Sévigué , manches à doubles bouffants,

couvrant le haut du bras , une ceinture

blanche longue ; rien dans les cheveux et

point de bijoux. Au milieu des femmes les

plus parées , cette toilette simple , extrême-

ment fraîche, sera fort remarquée.

En soirée portez les organdis brodés en

laine, d'un trèfle, d'un double anneau ou

d'un bouton de rose.

A la promenade , nous ne voyons que les

capotes de velours, ou quelquefois de satin.

Il est particulier que le velours, étoile riche

et sérieuse , soit cependant plus jeune que

le satin. Un chapeau noir ou gros bleu est

joli avec des nœuds de satin rose sous la

passe ou une fleur près des cheveux.

Aux redingotes d'étoffe vous pouvez met-

tre des petites pèlerines rondes, en forme

de collet^ qui tombent sur l'épaule sans dé-

passer la manche et descendent seulement

par-derrière dans le milieu du dos. En mé-

rinos, vous les bordez de marceline ou de

drap de soie , d'une couleur tendre ou très

vive.

II y a un petit changement dans les cor-

sages décolletés; la mantille, au lieu de se

poser au bord du corsage , se pose sous la

draperie à la Sévigné -, cette façon est beau-

coup plus dégagée et permet de mettre des

nœuds sans avoir la poitrine et les épaules

trop chargées.

Le jour vous avez vos fourrures: le boa et

le manchon de martre ou de chinchilla, dès

l'âge de quatorze ou quinze ans, sont bien

portés par les jeunes personnes et le sont gé-

néralement. Le soir, vous avez, mesdemoi-

selles, quelques recherches, plus soignées du

reste que prétentieuses
,
précautions utiles

à votre santé ; ce sont les douillettes garnies

de cygne. Ces douillettes se composent d'une

pèlerine en satin ouaté
,
piqué, qui cache la

poitrine et les épaules, comme un petit

mantelet, et des manches demi-justes cou-

vrant tout l'avant-bras
,
par-dessus le gant

,

garnies aux deux extrémités par un bord de

cygne. Pour les pieds vous pouvez vous bro-

der en tapisserie des bottines que vous pas-

sez sur vos souliers de satin pour monter en

voiture.
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LA FILLE DES CHAMPS.

Quinze fois Marie avait vu fleurir ses ro-

siers, quinze fois l'hirondelle vagabonde

était revenue de son voyage d'outre-mer , et

jamais encore le chagrin n'avait atteint le

cœur de la jeune fille, jamais la peine n'a-

vait altéré ses traits. Tout lui souriait dans

la vie \ ses parents la chérissaient tendre-

ment, et elle comptait autant d'amis que son

village renfermait d'habitants.

Lorsque, levée avec l'aurore, Marie s'élan-

çait gaie et rieuse à travers les vertes prai-

ries qui séparaient sa demeure des autres

habitations, c'était à qui lui adresserait les

plus doux souhaits d'une bonne journée,

c'était à qui la bénirait avec le plus d'af-

fection.

Marie était l'ame du village, parce qu'elle

était bonne , aimante , et qu'elle n'était pas

fière. Fille de l'intendant du château, ce

titre établissait entre elle et les jeunes pay-

sannes du lieu une grande distance 5 mais

elle se plaisait à la leur faire oublier en les

traitant en amies ; aussi en étart-elle chérie

comme une sœur.

Son enfance s'était écoulée comme une

claire matinée du printemps , et sa belle jeu-

nesse commençait sous les mêmes auspices.

Marie avait déjà su utiliser sa vie ; il exis-

tait des êtres dont elle avait amélioré le sort,

et qui l'appelaient leur bienfaitrice. Une

douce satisfaction d'elle-même remplissait

son cœur. En faut-il davantage pour être

heureuse?

Sa mère , élevée dans la maison du comte

de Saint-Pol
,
père du propriétaire actuel du

château et des domaines de Saint-Pol, y avait

reçu une éducation assez soignée pour être

en état d'en répandre les bienfaits sur sa

fille. Le curé du village , vieillard respec-

table et instruit, dirigeait avec sagacité les le-
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çons maternelles et y mettait la dernière

main , en formant l'ame de Marie à la reli-

gion et à la vertu.

Quelques-unes de ses jeunes compagnes,

et surtout Claire, la fille du garde forestier,

lui reprochaient un jour d'apprendre des

choses qu'elles, ses amies, ignoraient*, de

devenir savante , disaient-elles
,
pour mé-

priser un jour celles qui ne la compren-

draient pas. Marie rougit , s'excusa, comme

d'un crime , d'une faute si pardonnable , et

proposa de leur enseigner tout ce qu'elle

apprenait elle-même. La proposition fut ac-

ceptée avec joie. Le mérite de Marie était ap-

précié, même par ces naïves villageoises,

et chacune d'elles aurait voulu lui ressem-

bler. Elles saisirent donc avec transport

l'idée de voir Marie leur donner des leçons.

On convint de se réunir chaque jour sous

l'ombrage d'un tilleul centenaire, et Marie
,

sortant à peine de l'enfance, devint maîtresse

d'école en forme.

Mais, pour ne rien déranger à ses occupa-

tions domestiques , elle prit une heure sur

son sommeil du matin ; bien avant le le-

ver du soleil, on la voyait déjà, courant à

travers la prairie , entrer en courbant la

tête sous les branches du tilleul protecteur,

où l'attendaient ses jeunes écolières, dont

le nombre augmentait chaque jour. Marie

s'asseyait au milieu d'elles et lisait d'un air

grave et doux les préceptes de sagesse et de

bonne conduite écrits par le curé, tandis

que toutes ces petites têtes brunes ou blon-

des , tournées vers elle et les yeux fixés sur la

jolie institutrice , l'écoutaient dans un res-

pectueux silence. C'était un tableau ravis-

sant.

Les leçons, données avec zèle, étaient ap-

prises de même , et bientôt ces jeunes élè-

6 «
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ves , se formant insensiblement les unes par

les autres
,
prirent des manières plus gra-

cieuses qu'on ne les a commun(?raent au

village et commencèrent à comprendre le

but et l'utilité des devoirs que jusqu'alors

elles n'avaient que machinalement accom-

plis.

Ces mêmes enfants, rentrant dans leurs

demeures l'esprit encore plein des leçons que

Maiie savait mettre si bien à leur portée , au

lieu d'être, comme par le passé, turbu-

lentes ou inattentives, remplissaient leur

tâche avec un soin particulier, répondaient

à leurs parents avec respect , et , se modelant

sur leurjeune institutrice, devenaient comme

elle, bonnes, douces, laborieuses.

Les parents furent d'abord étonnés, puis

charmés du changement qui se manifestait

dans la conduite de leurs filles. Insensible-

ment ce bien réagit sur eux-mêmes \ un père

aurait rougi de se montrer pris de vin aux

yeux de sa fille, qui répétait devant lui,

d'une voix si douce et si persuasive, les

préceptes de M. le curé contre l'intempé-

rance 5 il ne s'emportait plus contre sa

femme, depuis que celle-ci, à l'exemple de

ses enfants, se conduisait envers lui avec

une soumission religieuse.

Les jeunes gens ne se livraient plus en

pi ésence de leurs sœurs à desjeux grossiers
;

ils cherchaient à imiter leurs manières, leur

langage , à se défaire de la rudesse qui

leur était naturelle, et lorsqu'on se réunis-

sait sous la feuillée pour former des danses

aux jours de fêtes , la bonne tenue des dan-

seurs et la modestie des danseuses char-

maient les yeux de tous les assistants.

C'est à peine si l'on pouvait se persuader

que toutes ces merveilles étaient l'ouvrage

d'une enfant. C'était pourtant un seul être,

frêle et timide , mais bon , mais aimant ses

devoirs
,
qui avait changé toute une société

d'hommes grossiers et sans éducation.

Les parents de Marie voyaient avec un

profond sentiment de joie, le développe-

ment précoce de toutes les vertus chrétien-

nes dans l'ame de leur fille; mais cha-

cun en jouissait à sa manière. La mère,

à chaque témoignage de tendresse filiale

de Marie, à chaque éloge qu'on lui adres-

sait à son sujet, en remerciait Dieu avec

humilité, tandis que le père devenait plus

fier à chaque nouveau sujet de satisfac-

tion qu'il recevait de la conduite de sa fille,

ou de ses progrès dans les études; et à

raesiu-e que son orgueil augmentait , il for-

mait pour elle les projets les plus ambi-

tieux. Bientôt ce village où elle était née,

où elle avait acquis ces vertus qui la fai-

saient chérir, ces lieux où jusque là le

bonheur le plus pur avait été son par-

tage
,
parurent à ce père orgueilleux un

champ trop étroit pour faire connaître et

apprécier son mérite ; l'union même qu'il

avait jadis projetée entre Marie et le fils aîné

du forestier, frère de la jeune Claire, lui

sembla fort au-dessous de ce que pouvait at-

tendre une jeune personne aussi accomplie.

Il rêva, pour sa fille , Paris , cette terre pro-

mise, pour tous ceux qui ne la connaissent

pas, espérant y trouver un gendre grand

seigneur. « Et pourquoi, se disait-il, ma

charmante Marie, si bien élevée, si sage et

si jolie , ne deviendrait-elle pas une grande

dame? » Déjà il voyait la livrée de sa fille
,

son hôtel à Paris ; déjà il s'asseyait sur ses

riches fauteuils. Il cherchait seulement par

quels moyens il pourrait parvenir à réaliser

ses projets.

Toutefois, il se serait bien gardé de com-

muniquer ses plans chimériques à sa femme;

il n'ignorait pas que , sage autant que sen-

sée , la mère de Marie ne désirait d'autre

bonheur pour sa fille que celui dont elle

jouissait elle-même , et qui lui semblait le

seul véritable. Il savait aussi qu'elle ne con-

sentirait pas facilement à se séparer de Ma-

rie, parvenue à l'âge où un guide éclairé

devient indispensable. Toutes ces idées se

heurtaient dans sa tête , mais sans le faire

renoncer à ses ambitieux désirs d'élévation
;

il résolut seulement d'attendre une occasion
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favorable et de déployer ensuite, s'il le fal-

lait, son autorité d'époux et de père.

L'intendant Beliiiont était un homme

probe et intègre; attaché depuis sa jeunesse

au service de ses maîtres, il les aimait et !e^

respectait; mais en même temps il ne pou-

vait s'empêcher d'envier un peu leur haut

rang et les prérogatives de cette position.

Pour lui , tout le bonheur de la vie se ré-

duisait k ces deuv mots : Titres, fortune; il

n'est donc pas étonnant que, chérissant sa

lilie connue il le faisait, il souhaitât pour

elle la seule prospérité qu'il fut en état de

comprendre.

Pourquoi faut-il que dans la vie les occa-

sions qui servent à effectuer nos projets les

moins sages soient toujours celles qui se

présentent le plus facilement? A peine le

père de iMai"ie avait-il conçu l'idée de faire

connaître à sa fille les plaisirs de la capitale

et de lui faire chercher dans Paris le sort

brillant qu'il désirait pour elle, que ses

vœux purent être réalisés.

Le jour d'une des grandes fêtes de la

Vierge , Marie
,
qui venait d'accomplir ses

quinze ans, assista au service divin avec ses

parents, mais plus recueillie encore qu'à

l'ordinaire. Bientôt commença le sermon
;

assise à côté de sa mère, Marie ne quit-

tait pas des yeux le vieux cure. Il parla du

changement avantageux qu'il remarquait

dans les mœurs des paroissiens ; il cita les

jeunes fdles dont la conduite méritait le plus

d'éloges; c'était Claire, c'étaient d'autres

écoUères de Marie, qui s'étaient distinguées

par leur application et par quelques traits

de charité que le vieillard se plut à repro-

duire. Le cœur de Marie palpitait d'émo-

tion ; mais que devint-elle , lorsque l'in-

terpellant elle-même le curé la remercia,

au nom de tous les habitants du village , du

bien qu'elle avait fait à leurs enfants!... Il

loua sa persévérance et l'engagea à conti-

nuer ses bons soins à toutes ces jeunes

fdles qui en avaient déjà si bien profité.

Avant la fin de ce discours Marie , hon-

teuse et attendrie s'était prosternée en pleu-

rant ; elle ne croyait pouvoir recevoir un

éloge public autrement qu'en s'humiliant

devant Dieu, à qui elle devait tant de bon-

heur. Mais qui pourrait exprimer la joie

dont le cœur de sa mère était inondé!...

Quel prix couronnait ses tendres soins!...

Avec quel transport elle reçut cette chère

enfant dans ses bras!... Les larmes de tous

les assistants attestaient la part ({u'ils pre-

naient à une scène si touchante.

A la sortie de l'église, Marie fut entourée

de toutes les mères ; la péroraison du bon

curé avait exalté leur reconnaissance; tou-

tes voulaient l'embrasser ; elle se prêta

avec eifusion à leurs caresses. Mais ce ne

fut pas assez; à peine de retour chez elle
,

Marie vit tout le village arriver dans la cour

du château , dont sa famille occupait une

des dépendances. On lui apportait des

fleurs, des fruits, des oiseaux, et mille

dons simples et rustiques, mais ofi'erts par

le cœur et que le cœur reçut avec trans-

port.

Le soir , on dansa avec plus de plaisir en-

core qu'à l'ordinaire , et Marie , avant de se

mettre au lit , avoua à sa mère , en l'embras-

sant, que jamais elle ne s'était sentie aussi

heureuse.

Le lendemain de cette journée si mémora-

ble pour la jeune fille, elle revenait des

champs où elle avait été appelée au secours

d'un ouvrier qui travaillait à la moisson et

que la chaleur ayait fait évanouir. Marie y

avait couru en toute hâte, et comme tou-

jours, à l'aide de quelques remèdes inno-

cents, elle avait fait revenir à lui le malade,

qu'elle ne qujtt^ que lorsqu'il put repren-

dre son ouvrage. Pendant ce temps, les

enfants des moissonneurs cueillirent les

plus beaux bluets de leurs champs; ils en

tressèrent une couronne, et Marie fut obli-

gée de la laisser poser sur ses jolis cheveux

blonds. Ll le s'en allait ainsi parée, les joues

rouges d'émotion et la joie d'une bonne ac-

tion dans le cœur, lorsqu'elle aperçut de
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vant le château une belle voiture armorie'e,

des laquais dore's et un mouvement inusité

.mîour de la demeure seigneuriale.

C'était la comtesse de Saint-Pol qu'un ca-

price amenait pour quelques moments à la

campagne; elle venait voir son château qu'elle

n'avait pas visité depuis la mort de son beau-

père, et qu'elle trouva, du premier abcrd,

triste et ennuyeux.

l\îarie se sentit pénétrée de crainte à la

vue de ces étrangers. Un mouvement invo-

lontaire la fit retourner sur ses pas, lors-

qu'un laquais courut après elle, lui demanda

pi elle n'était pas la fille de l'intendant, et,

sur sa réponse affirmative, lui dit de mon-

ter dans le salon
,
que tel était l'ordre de

madame la comtesse.

Marie entra avec timidité.

Une dar.ie d'un âge mûr, belle encore,

mais l'air froid et ennuyé, était à demi

couchée auprès d'une croisée ouverte. Ses

regards erraient avec distraction, tantôt sur

les champs de blés qui se déployaient riches

d'une belle moisson, tantôt sur le plafond

de son salon, où quelques restes de pein-

tures de Lebrun brillaient encore à travers

les grandes taches que la pluie avait faites

en traversant le plâtre.

Vers le milieu du salon une jeune per-

sonne de quinze à seize ans faisait répéter

l'exercice à un épagneul haletant de cha-

leur et de fatigue, et dont le regard dou-

loureux semblait demander à sa maîtresse

de finir son tourment. L'air piteux du petit

chien amusait beaucoup la jeune et oisive

Parisienne.

L'intendant Belmont se tenait respec-

tueusement debout près de la porte; en

voyant entrer sa fille il lui montra la com-

tesse, à laquelle Marie fit une profonde ré-

vérence.

La jeune demoiselle quitta son chien et

vint examiner avec curiosité la nouvelle ve-

nue ; elle s'approcha de Marie en clignotant

^es yeux comme une personne qui voit mal

et répondit par un simple mouvement de tête

au salut respectueux que lui adressa la fille

des champs.

« Regarde donc, maman, comme elle est

drôle avec ces fleurs!

— C'est là votre fille? Belmont, dit la

comtesse nonchalamment et pensant à autre

chose.

— Oui, madame la comtesse; une belle

et bonne enfant, je m'en flatte. C'est un

grand malheur pour moi que d'avoir une

fille comme elle et de l'avoir ici.

— Un malheur ! dit la comtesse réveillée

de son apathie.

— Sans doute, madame ; ma pauvre Marie

n'est pas faite pour vivre au village. Si ma-

dame la comtesse connaissait tous ses ta-

lents, son instruction...

— En vérité!... » Et la comtesse souriait

avec ironie en regardant sa fille qui ne se

gênait pas pour rire tout à son aise.

« Approchez, petite, dit la grande dame

en cherchant à se donner un air sérieux;

voyons , dites-nous ce que vous savez de si

merveilleux. »

Marie fut d'abord déconcertée ; habituée

h. trouver partout la plus douce bienveil-

lance , elle se sentit vivement froissée de ce

ton de hautaine indifférence. Mais ce senti-

ment de fierté humiliée, au lieu de l'intimi-

der, servit à lui rendre toute son assurance

,

et elle répondit à la comtesse que son père

,

trop prévenu en sa faveur , lui accordait un

mérite qu'elle n'avait pas; qu'elle ne savait

rien autre que ce que sa bonne mère avait

bien voulu lui enseigner.

« Pas mal répondu, reprit la comtesse

un peu surprise. Et vous vous nommez?...

— Marie.

— Ah! c'est juste. Eh bien! Isemberge,

regarde- la et dis-m'en ton avis.

— Mais , maman , elle n'est pas mal , et

avec un peu de toilette...

— Crois-tu qu'elle puisse remplir le rôle

que Clémence refuse de jouer dans notre

proverbe?

~ Oh! l'excellente idée!... Il n'y a que
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toi , maman ,
pour inventer des choses ra-

vissantes. C'est vrai; sans cela notre spec-

tacle peut manquer. Et montrer cette nou-

velle figure sur notre joli- théâtre, ce sera

délicieux! Voyons... avec un peu de blanc

on dissimulera ces couleurs si vives...

— Couleurs villageoises, tu veux dire

5

elles passeront bien vite à Paris. Ainsi

c'est dit, Belmont, j'emmène votre fille.

— Si telle est la bonne volonté de ma-

dame la comtesse
,
je crois qu'elle me saura

gré du cadeau que je lui fais. »

Et le bon père ne se possédait plus de

joie. Marie avait cent fois changé de couleur

pendant cette conversation entre la mère et

la fille. Quelle que fût la modestie de la

jeune villageoise et son humilité naturelle,

elle se sentait profondement blessée de cet

examen si peu poli et de la manière dont on

voulait disposer d'elle, sans la consulter
5

mais lorsqu'elle entendit la décision de la

comtesse et le prompt acquiescement de son

père , toute idée disparut devant la doulou-

reuse perspective de quitter ses parents et

son lieu natal , des larmes abondantes s'ou-

vrirent un passage , et Belmont fut obligé

de la faire sortir , tant elle se sentait op-

pressée.

Le projet que la comtesse avait formé sur

Marie n'avait peut-être pas encore été bien

arrêté dans sa tête -, mais en voyant le peu de

goût que la jeune fille témoignait à la sui-

vre, ce qui n'avait été qu'un caprice, une

idée fugitive, devint une décision inébran-

lable; elle annonça qu'elle partirait le jour

suivant et que la fille de l'intendant l'ac-

compagnerait.

Bien que Belmont eût pu s'attendre à une
manière de procéder plus polie, il n'en fut

pas moins ravi de voir ses vœux les plus

chers si promptement accomplis. Il crut,

dans la sincérité de son cœur, le bonheur de

son enfant assuré pour jamais , et l'idée d'un

refus ne vint pas même se présenter à son

esprit.

Mais pendant que, dans sa bonhomie , le

père arrangeait des plans doics pour sa

fille, que faisait cette pauvre enfant? I-lle

avait fui le château et couru se jeter dans

les bras de sa mère, en lui annonçant sou

malheur. Long-temps, bien long-temps la

bonne mère ne pouvait , ne voulait ajouter

foi aux discours mêlés de sanglots de sa

fille bien-aimée; mais quelques mots pro-

noncés la veille par son mari lui revinrent

à la mémoire, et elle comprit enfin que cela

pouvait être vrai
,
que sa fille allait lui être

enlevée.

Sa douleur éclata d'abord en plaintes

amères
; mais bientôt rappelée à elle-même

et au sentiment de ses devoirs, elle vit la

nécessité de se résigner , ne trouvant que

ce moyen pour imposer silence à l'extrcnie

affliction de sa fille : « Hélas! mon enfant

,

ajouta-t-elle , c'est une première épreuve

que le ciel nous envoie ; ne nous laissons

pas abattre, soyons dignes de notre bon-

heur passé, méritons une nouvelle, une

prompte réunion, en acceptant avec cou-

rage celte séparation que la volonté de ton

père rend inévitable. Ne lui laisse pas aper-

cevoir l'excès de ta peine ; il te croaait re-

belle à ses résolutions que tu dois respec-

ter. Va, laisse-moi le soin de lui parler
;
je

chercherai à le fléchir
5
je ne te promets

pas de réussir, mais j'y ferai mes efforts. •

La fermeté , la force de caractère des gens

simples, c'est de l'entêtement; Belmont s'é-

tait dit que sa fille devait briller au milieu

de la capitale, qu'elle y trouverait un parti

au-dessus de son état; rien ne put changer

ses idées ni lui faire abandonner ses rêves

ambitieux. Et la fille des champs, malgré

ses pleurs et ses supplications, fui transpor-

tée au milieu du fracas de Paris.

« ma mère ! lui écrivit-elle dès son ar-

rivée, il est donc vrai
,
je ne suis plus avec

vous... Ce n'est plus ma tendre mère qui

veille sur moi ; ce ne sont plus ses sages

conseils qui dirigent ma conduite... Je suis

seule... et il me semble que Dieu m'a aban-

donnée ! Pardon , oh ! pardon , maman
,
pour
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cette pensée impie... Je me rétracte, mais

je suis bien malheureuse.

« Vous m'ordonnez Je tout vous dire;

aviez-vous besoin de cet ordre? N'êtes-vous

pas la meilleure des mères et la confidente

de toutes les pensées de votre fille?

« Je suis à Paris depuis deux jours et

tout ce que j'y ai vu jusqu'ici m'a causé

plus d'épouvante que d'admiration. Ce bruit

assourdissant, cette foule qui se presse et

vous coudoie, cet air renfermé, impur dans

les rues... Oh! ma mère, qu'il fait bon de

respirer dans nos champs!...

« Hier je suis sortie avec mademoiselle;

elle m'a fait entrer dans un magasin de mo-

des, essayer vingt chapeaux, avant d'en

trouver un qui pût bien parer sa poupée
;

car, je le sens bien, maman, je ne suis que

la poupée d'Iscmberge ; elle me pare, elle

joue avec moi , elle me fait marcher devant

elle , s'amuse de mes manières, de ma sim-

plicité villageoise, sans jamais s'informer si

cette façon d'agir ne blesse pas mon cœur.

Le cœur!... Iscmberge ne sait même pas si

l'on a un cœur au village!..

« Ne croyez pas , maman
,
que le chagrin

de vous avoir quittée m'ait aigrie contre les

personnes qui nous ont séparées. Non
,
je

tilche d'être juste comme vous; mais il y

a de ces choses qui font un mal... vous allez

voir.

• Après m'avoir parée , la jeune comtesse

me conduisit aux Tuileries. Les Tuileries

,

ma mère, c'est un grand et beau jardin où

l'on se promène gravement, où il n'est pas

permis de courir, où une femme ne peut ja-

mais Oter son chapeau, et où l'on a l'air d'ê-

tre toujours en représentation.

« Isemberge , en voyant combien j'étais

gênée par les regards de tout ce monde qui

m'entourait, se plut à me mener aux en-

droits où la foule était la plus nombreuse;

elle regardait mon air contrarié et s'en amu-

sait ouvertement. Et pourtant, maman, cette

jeune personne n'est pas mécliante; elle me

témoigne même une sorte d'amitié. Est-ce

donc là, grand Dieu! {'araine du grand

monde?... Ah! ma pauvre Claire! toi qui

voudrais rougir à ma place pour m'épargner

le plus léger embarras ! Quelle diflérence !

« Aujourd'hui il y avait du monde à dî-

ner; on m'a fait venir au salon pour me

montrer aux étrangers... Maman! est-ce

bien votre fille que l'on examinait ainsi ?...

J'étais là comme un objet à vendre. Les da-

mes me faisaient tourner de tous les cotés
;

les hommes s'approchaient de moi avec leurs

lorgnons, ils se mettaient si près de mon

visage qu'ils touchaient presque à mes che-

veux. Un sentiment inexprimable de honte

et de douleur me saisit, et je m'enfuis du

salon sans faire attention à la voix de la

comtesse qui m'appelait. J'entendais der-

rière moi des éclats de rire! ma

mère! quel horrible moment!... Isemberge

vint un instant après me retrouver ; elle me

gronda doucement sur ce qu'elle nonnnait

ma sauvagerie; elle me remit ensuite un

cahier pour l'apprendre par cœt:r. C'est un

rôle que je dois remplir dans une comédie

que l'on va jouer icio Je me suis permis de

faire observer à mademoiselle qu'il me se-

rait impossible de dire un seul mot, si j'étais

encore une fois l'objet de l'insultante curio-

sité de ses connaissances. Elle me rassura,

puis elle m'enseigna le moyen d'étudier, et

me laissa en m'engageant à être bien gaie.

Être gaie!... à Paris!... après avoir quitté

mes parents, mon village... Jamais, jamais!

« Maman , dites, de grâce, à Claire qu'elle

n'abandonne pas mon école; elle est bien

en état de continuer à présent les petites

lectures que j'avais le bonheur de faire à

nos jeunes compagnes; elle les mettait déjà

si bien à leur portée ! Oh! ma mère, quand

donc finira mon exil?... quand pourrai-je

vous embrasser et reprendre lès occupations

qui me sont si chères? •

Plus tard Marie écrivait :

« A mesure que le temps s'écoule je me

sens de plus en plus triste, ma mère. Déjà

trois mois passés loin de vous ! loin de mon
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père!... Mon père! à ce nom chéri je sens

que je vous dois un aveu-, oui, maman, en

vous quittant par sa seule volonté, je lui

en ai voulu, et tout en l'embrassant, tout

en pleurant dans ses bras , mon cœur se ré-

voltait à l'idée que c'était lui, mon père,

qui m'éloignait de vous
,
qui me jetait dans

ce monde que je n'aime ni n'aimerai ja-

mais. Mais à peine avais-je perdu de vue le

clocher de notre village
,
que l'attendrisse-

ment le plus profond succéda dans mon

cœur à l'amertume qui l'avait accablé
;
je ne

sentais plus que mes regrets, mon amour

pour mes parents ^ tout le reste était oublié.

Je pleurais, mais sans arrière-pensée. Ma-

man, priez mon père de me pardonner cette

révolte d'un instant;je m'en suis bien repentie

depuis. Vous m'exhortez, ma mère chérie,

à supporter avec patience les petits désagré-

ments de ma position dans cette maison
5
je

ne m'en plains jamais, mais je souffre...

Oui , maman , ne plus vous voir est le phis

grand des malheurs pour votre enfant , et

me voir traitée comme je le suis ici , est plus

humiliant que je ne saurais le dire.

« J'étais si heureuse auprès de vous ! On
m'aimait, personne ne songeait à me criti-

quer ^ on était si indulgent à mon égard !

Ici, chacun de mes pas encourt le blâme,

toutes mes actions excitent des sourires

mortifiants. Lorsque j'entre dans le salon

,

car la comtesse veut que j'y vienne quel-

quefois le soir, aussitôt j'entends autour de

moi des voix de femmes qui disent entre

elles: « Que cela est gauche! quelle sotte

fraîcheur! comme cela sent la province!

cela ne dément pas son origine. » Et mille

propos de ce genre. Ces déclamations me
rendent en effet très gauche; je ne sais plus

çuelle contenance avoir devant ce monde,

pour ne pas attirer ses regards, ni mériter

ses reproches. Mon Dieu! maman, si ma-
dame la comtesse s'était aperçue de ma gau-

cherie, pendant qu'elle était à Saint-Pol,

peut-être ne m'aurait-elle pas emmenée avec

elle à Paris ! Et cependant ils ont dit , le jour

de la représentation
,
que j'avais bien joué

mon rôle. Comment accorder cela? Enfin, le

mal est fait, je suis ici; puisse mon père

avoir égard à mes souffrances et me faire

bientôt revenir auprès de vous!

« Il existe cependant une personne, parmi

celles que je connais ici, qui me traite bien,

et ma reconnaissance doit vous la nommer
;

c'est le duc de Meslay. Ce vieux seigneur

,

aussi bon qu'aimable, s'occupe de moi d'une

manière bien flatteuse toutes les fois qu'il

me rencontre. Il me questionne souvent sur

mon genre de vie passé, sur mes études; il

se fait raconter tous les détails de ma petite

école , ceux du jour de l'Assomption , vous

savez, ma mère, de ce jour où je fus si heu-

reuse... Âh!- quelle idée.'... Maman, ne

croyez-vous pas que je fus trop glorieuse en

ce jour, et (pie les humiliations que je sup-

porte ici ne sont que le juste châtiment de

ma vanité? Vous me direz votre avis là-

dessus , chère mère , et si vous trouvez que

j'ai raison, je supporterai avec plus de rési-

gnation les dédains dont je suis l'objet.

«Je reviens au duc ; il me donne d'excel-

lents conseils sur la manière de me conduire

dans le monde. Ses avis , chère maman , res-

semblent tellement aux vôtres que je les

adopte sans hésiter. Hier il a passé toute la

soirée ici et il ne m'a presque pas quittée.

Enfin , après m'avoir longuement fait cau-

ser, car devant lui seul j'ose dire tout ce

qui me passe par la tête, il me déclara

qu'il avait pour moi beaucoup d'estime , et

que , voyant que je n'étais pas à ma place

dans cette maison, où l'on ne savait pas

m'apprécier, il avait formé des plans fort

sérieux pour mon avenir. Il ajouta qu'il lui

fallait quelques jours powr en conférer avec

quelques personnes de sa famille et qu'il

viendrait ensuite me faire part de ses pro-

jets. Quels qu'ils soient , de sa part je n'at-

tends rien que de très flatteur. Je vous sou-

mettrai, chère maman, tout ce que le duc

m'aura dit. »

Madame Belmont avait lu cette lettre,



76

comme toutes celles qu'elle recevait de sa

fille, à haute voix à son mari. Les pre-

mières pages firent froncer le sourcil à l'm-

tendant; son orgueil était vivement blessé

du peu de justice ^ue l'on rendait à son

enfant; il commençait à se reprocher de

l'avoir sacrifice <i sa vanité; mais en en-

tendant le nom du duc de Meslay et le récit

de sa bienveillance pour Marié, son front

s'éclaircit , ses yeux brillèrent. « Le duc de

Meslay! s'écria-t-il ,
je le connais! Il est

voisin de cette terre; il est veuf!.,, il n'a

que des filles mariées!, ..s'il était possible!...

mon Dieu ! faites que je n'en meure pas

de joie!... Marie, duchesse de Meslay!...

Des projets sérieux... pour une jeune fille,

cela ne peut être que des projets de ma-

riage... Eh bien! madame Belmo<it, ai-je eu

tort d'envoyer Marie dans la capitale?...

Mais, non, il valait mieux la faire végéter

dans ce village, n'est-ce pas? Oh! c'est que,

vous autres femmes , vous avez des idées si

étroites, des vues si bornées! Vous ne con-

cevez jamais rien de vaste, de hardi... Eh

bien ! qu'est-ce donc que vous regardez dans

mes yeux?...Vous plairait-il de me le dire?...

Me croyez-vous fou?... Vous avez l'air de

cela, au moins.

— Mais, mon ami, il me semble que

votre joie est trop précoce , et je ne puis

considérer la chose sous le même point de

vue.

— Comment! Mais vous ne voulez donc

pas comprendre ce qui est écrit dans cette

lettre? Ne voyez-vous pas clairement que le

duc, après avoir étudié notre fille, après

avoir reconnu ses qualités, ses vertus, se

propose de l'épouser? C'est votre entête-

ment seul qui fait que vous refusez de vous

rendre à l'évidence.

— Et quand même il désirerait l'épou-

ser...

— Eh bien ! j'espère qu'il vous reste assez

(le raison pour ne pas venir contrecarrer mon

irrévocable volonté, qui est celle d'accepter

le noble duc pour mon gendre.

— Écoutez-moi, Belmont, et par grâce

ne vous emportez pas contre mes observa-

tions. Je ne puis croire qu'il soit question

de mariage entre le duc de Meslay et la fille

de l'intendant de madame la comtesse de

Saint-Pol; mais si un tel projet était possi-

ble, si le duc pouvait oublier son haut

rang en faveur de notre fille
,
je vous dirais

encore : Je neveux pas qu'elle soit sa femme,

car elle serait malheureuse.

— Malheureuse!... une duchesse, mal-

heureuse!... Mais où prenez-vous cela?

— Laissez-moi achever, de grâce. Notre

fille a été élevée au village ; ses goûts, comme

ses penchants, sont simples; elle est habi-

tuée à trouver son bonheur dans les occu-

pations domestiques. Si vous la déplacez de

sa sphère, si vous l'éloignez de nous, qu'elle

chérit , doutez-vous qu'elle ne soit malheu-

reuse?... Ajoutons, en admettant votre sup-

position
,

qu'elle devienne la femme d'un

duc , une grande dame enfin ; croyez-vous

qu'une pauvre jeune fille naïve, douce et

timide, puisse faire honneur au haut rang

où vous l'aurez placée? Pensez -vous que ce

même seigneur qui l'aura épousée pour sa

beauté
,
pour sa modestie , n'en soit bientôt

las en voyant qu'elle ne sait remplir au-

cune des conditions que sa position lui im-

pose , et qu'en s'apercevant des plaisante-

ries ironiques dont sa femme sera l'objet

dans le monde, il ne finisse par maudire la

sottise qu'il aura faite en se mésalliant ?

— En se m.ésalliant!,,. Voilà de ces mots

qui peuvent me rendre fou de colère!... De

quel siècle êtes-vous donc, madame?... Il

n'y a plus de mésalliance puisque les Fran-

çais sont tous égaux.

— Je vous accorde même ce point-là

,

quoiqu'il ne soit pas tout-à-fait juste; mais

vous conviendrez du moins que l'éduca-

tion établit une grande distance.

— Celle que nous avons donnée à notre

fille suffit pour la faire briller...

— Au village. Oui, mon ami, notre Marie,

ici, parmi les villageoises, sera sans doute
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la première , la plus gracieuse ; mais je ne

puis sans rire me figurer ma pauvre petite

Marie, en robe lamt^e et à la cour!...

— Elle y sera, madame! s'écria l'inten-

dant d'une voix tonnante ; elle y sera. Je

sais bien ce qui vous fait parler contre ce

mariage; c'est votre amitié pour la famille

du forestier, ce sont des projets d'union

avec Antony!...

— Je ne le nie pas. Je connais ce jeune

homme depuis sa naissance
,
j'ai suivi toute

sa jeune existence et je me suis convaincue

qu'Antony rendrait ma fille parfaitement

heureuse.

— Et moi
,
je vous répète que ma fille

dépend de moi
,

qu'elle n'épousera jamais

votre protégé et qu'elle sera duchesse de

Meslay. Je vais de ce pas chez le forestier

pour lui faire part de cette nouvelle et

pour vous dégager de la parole que vous

lui avez donnée.

— Au nom du ciel , arrêtez ! mon ami. Eh

quoi ! pour une simple conjecture que vous

faites, vous iriez rompre une amitié de trente

ans! Ah ! par pitié, attendez au moins qu'une

seconde lettre de votre fille vienne confir-

mer vos espérances. Ne vous exposez pas à

devenir la fable du village. »

La mère de Marie eut mille peines à rete-

nir l'intendant; mais enfin il céda, en appa-

rence au moins, à ses observations, et pro-

mit de ne pas nommer le duc, avant que le

courrier ne lui apportât la certitude de ce

qu'il désirait si vivement. En attendant, elle

ne put l'empêcher d'aller chez toutes ses

connaissances, pour leur faire part du grand

événement qui se préparait dans sa famille.

Les bonnes gens du village le regardaient

en haussant les épaules en signe de pitié. Sa

passion pour les grandeurs était générale-

ment connue, et on la lui pardonnait à cause

de ses bonnes qualités ; mais cette fois l'accès

en était si violent qu'il pouvait lui faire un

tort réel dans l'esprit de tous ces hommes
sincèrement attachés à leur état d'agricul-

teurs.

Heureusement la femme de Belmont veil-

lait, telle qu'un ange gardien, sur toutes ses

démarches. Elle allait après lui, à son

iusu , dans toutes les maisons oiî il avait

couru conter son rêve ambitieux, et là

son éloquence douce et persuasive sut don-

ner à cette maladie d'orgueil une teinte

si délicate qu'elle fit excuser son mari et

réussit même à intéresser en sa faveur.

C'est ainsi qu'une femme prudente et sage

est la meilleure sauvegarde de l'honneur de

son époux.

Huit jours après, la lettre attendue avec

tant d'impatience était entre les mains de

madame Belmont. Son mari, pâle d'émotion,

la pressait de lui en faire la lecture.

« Oh ! ma mère chérie
,
je suis à vos pieds

;

je viens vous rendre grâce pour tout ce que

vous avez fait pour moi. Recevez-en aujour-

d'hui la plus douce récompense dans l'es-

time et la confiance que l'on témoigne à

votre enfant , malgré son jeune âge. Vous

comprenez déjà, maman, qu'il s'agit du duc,

dont les propositions m'honorent et me

comblent de joie... »

« Ah ! voyons , » dit le père en se frottant

les mains. Madame Belmont reprit :

« Me comblent de joie , malgré que je ne

sois nullement tentée de les accepter. »

— Je voudrais bien qu'elle s'avisât...

Mais continuez.

« Je vais procéder par ordre et vous faire

part de toute notre conversation. Hier, tout

le monde était au spectacle ; on me laissa à

la maison : j'avais un ouvrage à terminer

pour mademoiselle. Je restai dans le salon
;

on annonça monsieur le duc; il vint avec

la plus jeune de ses petites-filles qui m'aime

beaucoup. Cette charmante enfant se jeta

à mon cou en m'embrassant mille fois. « Je

suis fort aise , mademoiselle, me dit le duc

,

de voir que Céleste vous aime déjà. J'espère

que , si mes projets sont agréés par vous

,

vous deviendrez inséparables. •

L'intendant se leva ; la joie la plus vive

brillait dans ses yeux. "Eh bien ! m.idaine.,
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ni-je rêvé?... N'est-ce pas une proposition

(le mariage?., .Vous faut-il une autre preuve

pour vous convaincre?... »

Sa femme ne répondit rien ; un sourire

angélique prouvait qu'elle avait lu des yeux

la suite de la lettre et que son cœur mater-

nel était satisfait.

Elle poursuivit :

• J'écoutais le duc en silence , lorsqu'il

reprit : Céleste et ses sœurs ont été élevées

par leur mère ; elle fut jusqu'ici leur seule

institutrice ; mais il est devenu indispen-

sable de leur donner différents maîtres , et

en même temps ma fille étant obligée de

s'occuper de quelques affaires de famille

,

elle désirerait placer auprès de ses enfants

une jeune personne estimable, à laquelle

elle puisse confier avec sécurité ses filles,

dans les courts instants où elle est obligée

de les quitter ou bien lorsqu'elles prennent

leurs leçons. Elle m'a parlé à différentes

reprises de la difficulté de trouver à Paris

une personne qui présenterait les condi-

tions qu'une telle mère exige. C'était à peu

près dans ce temps que je fis votre connais-

sance , mademoiselle ; votre modestie, la

douceur que vous opposiez à des attaques

dédaigneuses, votre air si posé , si décent au

milieu de ce monde léger qui vous entourait,

tout cela me donna de vous la meilleure opi-

nion ; mais je ne voulais pas agir en enthou-

siaste, je résolus de vous étudier. Pardon
,

mademoiselle , mon attachement pour mes

petites-filles m'en faisait une loi. Dès lors

vous me vîtes assidu auprès de vous. Tout ce

que je découvris me prouva que vous aviez

reçu la meilleure éducation , comme je l'en-

tends, c'est-à-dire que la religion et la vertu

en font la base ; madame votre mère est

bien heureuse de voir ses soins si bien

récompensés. Dites - lui , mademoiselle
,

combien je la félicite de vous avoir pour

fille, et dites-lui en même temps que le

duc de Meslay sera très heureux si elle per-

met ipie vous veniez occuper auprès de ses

petites-filles la place de gouvernante qu'il

vient vous offrir au nom de leur mère. »

— Ma fille gouvernante!... Ce fut tout

ce que put prononcer le pauvre intendant,

qu'étouffait son orgueil déçu. Sa femme

évita de le regarder, pour ne pas augmenter

sa confusion. Elle continua :

« Vous comprendrez aisément , ma mère,

combien je fus touchée des bontés de M. le

duc et de sa confiance; il me donnait le

droit , à moi si jeune , de surveiller des de-

moiselles presque aussi âgées que moi. C'est

bien flatteur: et cependant, maman , si j'o-

sais émettre mon opinion là où mes parents

seuls doivent décider , ce serait de ne pas

accepter les offres de ce seigneur. Non que

la place de gouvernante ne convienne à

mes goûts; mais elle me tiendrait éloignée

de vous, ma mère chérie! de mon père! et

certes, ni vous deux ni moi ne serions sa-

tisfaits d'un pareil arrangement.

« Ah ! laissez-moi revenir auprès de vous !

laissez - moi entourer votre existence de

tout ce que ma tendresse filiale pourra

trouver de plus doux! Laissez-moi vivre

dans mon cher village ! avec vous et au mi-

lieu de mes amis ! N'est-ce pas , mon bon

père! que vous me permettez de revenir?...

Songez qu'il y a bien long-temps que je ne

vous ai vu , ni ma mère ! J'ai tant souffert

ici!... j'ai maigri... Les belles dames ne

parlent plus de mes fraîches couleurs ; elles

reparaîtront à la campagne peut-être... »

La pauvre mère, toute saisie, ne put

continuer...

« Ils me l'auront tuée ! s'écria Belmont

hors de lui. Mais non, c'est plutôt moi-

même, c'est mon orgueil insensé qui l'a

perdue... Écrivez, Agathe... écrivez qu'elle

revienne et qu'elle ne nous quitte plus !....

Malheur ! malheur à moi!... »

Quelque célérité que mit le courrier à

porter le rappel de l'enfant chéri au sein

de sa famille, il faillit pourtant arriver

trop tard...

Marie, douce, soumise et résignée, souf-
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frait depuis long-temps et ne se plaignait

jamais; elle s'éteignait de tristesse et de

langueur , et personne ne soupçonnait son

mal. Son vieux protecteur, le duc de Mes-

lay , fut le premier h. s'en apercevoir ; il fit

venir son médecin
,
qui déclara, après un

un long examen
,
que si la jeune fille ne

sjuittait bientôt le séjour de Paris elle pou-

vait être frappée de consomption. Mais

ïomme à son âge il était facile de guérir , il

certifiait que l'air pur des champs , et sur-

tout la vue de ses parents , suffiraient

pour lui rendre la santé.

Le duc écrivit lui-même à la mère de

Marie , et comme il fallait attendre le prin-

temps pour faire partir la malade , la coift-

tesse, fille du duc
,
prit Marie chez elle et

la soigna comme son enfant. Les bontés

constantes de cette dame, celles du respec-

table duc , et l'espoir de revoir ses parents

rendirent la jeune fille à la vie ; enfin aux

premiers jours de mai elle revint dans son

village.

Avec elle vont refleurir les rosiers , avec

elle va renaître le bonheur. Le hameau, or-

phelin de sa présence, se ranime à sa vue

,

il reprend un air de fête. Les jardins se

parent de fleurs nouvelles 5 de nouveau on

p:ule de réunions , de danses
,

que l'ab-

sence de Marie avait suspendues. Les pau-

vres adressent des prières plus ferventes au

ciel en l'implorant pour leur jeune bien-

faitrice y les malades espèrent dans leurs

lits de souffrance.

Et comment Marie n'aurait-elle pas re-

pris une vie nouvelle en se retrouvant aux

lieux où elle était si tendrement chérie !....

Son père , son pauvre père , seule cause de

son mal , courbait devant elle sa tête véné-

rable et baisait ses mains amaigries en la

suppliant de lui pardonner. Marie Tentoii-

rait de ses bras et mouillait de larmes ses

cheveux blancs.

Sa mère , les mains jointes , la regardait

avec extase; la pâleur de la jeune fille, qui

contrastait avec l'expression de bonheur

qui animait son visage, la faisait ressembler

à une apparition céleste.

Quelques mois après, l'église était ornée

de fleurs; le vieux curé disait une messe

de mariage. Et la jeune et belle fille à genoux

sous le voile nuptial, à côté d'Antony le fils

du garde-forectier, était Marie , la fille des

champs !

M-"" Caroline d'OLESREWiTCH.

LÀ PARESSEUSE.

Pourquoi donc
, pourquoi

,
jeune fille

,

Vous réveiller si tard ?

Déjà de son lit de cliarmille

L'oiseau sort avec sa famille

Pour chanter au hasard.

Déjà par les gondoles -vertes

Le grand lac est troublé ;

Les portes , les fleurs sont ouverles
;

La terre a déjà ses alertes,

Les hommes ont parlé.

Que vos bras , à la forme ronde

,

Si mollemcat penchés

,

SouU^vent votre tête blonde,

Charmante enfant , aux bruits du monde

Levez-vous et marchez.

Marchez : le chemin de votre âge

N'est jamais ténébreux
;

Toujours du Sol-'^il ! pas d'orage

Qui rende trop folle ou trop sage,

Age où l'on n'est qu'heureux.

Viennent bien vite 'es années,

Ou de peur do tout voir.

Fermant le livre des journées

Dont tant de pages sont fanées,

On veut hâter le soir
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Alors il sera temps encore

De dormir tôt... et tard
;

Mais, rougissant comme l'aurore,

Quand on est belle... et qu'on l'ignore,

Qu'on a votre regard

,

Qu'on a voire grâce parfaite .

Une mère pour sœur,

Je vous dis , moi , triste prophète,

Qu'il faut veiller sur celte fête

Si courte en sa douceur.

M"" Anna D.

MADEMOISELLE

DE MONTPENSIER.

Dans l'histoire du dix-septième siècle

,

e'poque féconde en femmes célèbres comme

elle le fut en grands hommes , il est peu de

caractères aussi curieux dans leur piquante

originalité que celui de mademoiselle de

Montpensier, cousine de Louis XIV, plus

connue sous le nom de Mademoiselle , la

grande Mademoiselle , ainsi que la nomme

madame de Sévigné dans une de ses admira-

bles lettres. La vie de Mademoiselle est par-

ticulièrement intéressante , à cause du rôle

actif qu'elle joua dans les événements de la

Fronde , cette période si singulière pendant

laquelle on dirait que r4nstoire s'est changée

en comédie , car la guerre civile elle-même,

cet épouvantable fléau
, y devient amusante

et quelquefois burlesque. Dans cette guerre

étrange, les mousquetades et les boulets

tuaiejit aussi bien que dans toute autre

guerre , et pourtant rien n'y paraît sérieux,

pas même les coups de canon. Le caractère

de Mademoiselle est le résumé le plus par-

fait de l'esprit et des mœurs de cette bizarre

époque.

Anne-Marie-Louise de Montpensier était

fillede Gaston d'Orléans, frère de Louis XllI;

elle naquit à Paris en 1627, et fut élevée

près de la reine Anne d'Autriche, sa tante.

Après la mort de Louis XIII, en 1643, et

quand la reine-mère eut été investie de la

régence pour le temps de la minorité de

Louis XIV son fils, mademoiselle de Mont-

pensier, qui avait alors seize ans, continua de

demeurer à la cour de cette princesse. Les

premiers temps de la régence furent tran-

quilles ; le grand Condé, qui n'était encore

que duc d'Enghien, avait signalé l'avéne-

ment du nouveau roi par la victoire de Ro-

croy, remportée sur les Espagnols, et qui a

fourni à Bossuet une des pages les plus ma-

gnifiques de ses Oraisons funèbres. Cetle

victoire fut suivie bientôt après de la bataille

de Lens
,
gagnée aussi par le duc d'Enghien,

tandis que Turenne soutenait en Allemagne

l'honneur des armes françaises, et triom-

phait de Jean de Werth et de Mercy, les

deux plus fameux généraux de l'empereur

et du Ocrps germanique.

C'était là un début qui présageait digne-

ment l'éclat militaire du règne de LouisXlV.

Pour ce qui est de la littérature , le grand

Corneille , alors dans toute la vigueur de son

génie, avait déjà donné le Cîd, le Menteur,

Cinna , les Horaces et Polyeucte. Quant

à Molière, il était encore tout-à-fait inconnu.

Après une tentative infructueuse en 1645,

pour s'établir à Paris , avec quelques jeunes

gens, voués comme lui à la carrière du

théâtre , il se mit à parcourir les provinces,

jouant de ville en ville et préludant à la

composition de ses chefs-d'œuvre par quel-

ques petites farces qui étaient loin de rêvé-
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1er en lui le premier poète comique de tous

les temps et de tous les pays. Rotrou, dont

le plus beau titre de gloire, même à côté de

sa tragédie de Venceslas , est le dévouement

héroïque qui lui coûta la vie , en soignant

les pestiférés de Dreux, sa ville natale , rap-

pelait quelquefois Corneille, tandis que les

autres poètes dramatitiues de ce temps fai-

saient mieux ressortir, par la faiblesse, et

souvent par la barbarie de leurs œuvres, le

génie immense de ce grand homme, qui

avait tout créé.

Les autres genres de littérature étaient

loin d'être à la hauteur où Corneille avait

élevé le théâtre. C'était alors le temps de la

grande vogue de ces romans que Boileau a

tournés depuis en ridicule avec tant de

raison. Alors florissaient, par exemple, ces

Poléxandre , où l'on voyait de ces princes-

ses si belles qu'il venait des ambassadeurs

pour les demander en mariage, au nom des

potentats des quatre parties du monde , ab-

solument comme dans les Mille et une nuits

,

et que l'éclat de leurs yeux rendait presque

aveugles ceux qui les regardaient ; alors c'é-

tait le beau temps de Scudéry et de made-

moiselle Scudéry, sa sœur, le plus célèbre

de tous les auteurs de ce genre de romans.

Elle en a fait pour sa part un grand nom-

bre, dont le plus fameux, Cyrus, n'a pas

moins de dix volumes. Il n'y avait pas jus-

qu'aux princes mèdes et persans,comme dans

ce Cyrus, et jusqu'aux farouches Romains

des premiers temps de la république, comme

dans Clélie, qu'elle ne travestît en héros

doucereux , en leur prêtant un langage pré-

tentieux, aussi ridicule que leurs aventures.

La vogue de ces mauvais romans avait

introduit dans la société un ton plein d'affé-

terie propagé encore par quelques écrivains

qui n'étaient pas sans esprit, tels que Voiture

et Balzac, mais qui manquaient absolument

de bon goût. Molière , dans sa comédie des

Précieuses ridicules, a fait une complète

justice de ces travers; mais au commence-

ment du règne de Louis XIV, c'était une

mode presque partout établie dans la société

et surtout à la cour. La vogue de ces livres

pleins d'une galanterie exagérée, leur style

et leurs idées
,
qui s'étaient introduits dans

la conversation et dans les rapports sociaux,

durent avoir beaucoup d'influence sur ma-

demoiselle de Montpensier, élevée au milieu

d'une cour où régnait cet esprit romanesque.

Douée d'une imagination vive, que la droite

raison ne réglait pas toujours , cette prin-

cesse dut subir la puissance des impres-

sions qui avaient entouré sa jeunesse et (pii

se reflétèrent plus d'une fois dans les bizar-

reries de sa conduite.

Si mademoiselle de Montpensier n'a pas

porté de couronne, ce n'est pas assurément

qu'il n'ait été question pour elle d'alliances

royales. Anne d'Autriche avait eu la pensée

de lui faire épouser son fils qui était de onze

ans plus jeune que Mademoiselle. Cette dis-

proportion d'âge, et sans doute aussi les

considérations de haute politique qui con-

seillaient une alliance avec l'Espagne, mirent

obstacle à ce mariage; mais ce ne furent

pas de semblables raisons qui empêchèrent

Mademoiselle d'épouser Charles II , roi d'An-

gleterre, réfugié en France pendant l'usur-

pation de Cronnvell. Cette princesse avait

trop de générosité et d'élévation dans l'ame

pour qu'il soit permis d'attribuer son refus

à la position du prince exilé. Dans les Mé-

moires qu'elle nous a laissés, elle parle

même des malheurs de Charles II et des sen-

timents que lui inspira cette haute infor-

tune, de manière à ne laisser aucun doute

à cet égard. Un caprice, plus encore que la

différence de religion ou que l'espoir d'é-

pouser Louis XIV, fut probablement la cause

de ce refus , sans lequel elle se fut assise sur

un des premiers trônes de l'Europe. Le ca-

price était en effet pour beaucoup dans la

conduite de Mademoiselle ; témoin son aver-

sion extraordinaire pour le prince de Condé,

aversion telle que les victoires de ce héros

n'excitaient chez elle qu'un sentiment péni-

ble. C'est elle-même qui nous raconte aussi
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cette aversion, sans nous en expliquer l'ori-

gine; elle en eût été probablement fort em-

barrassée. Elle s'était prise à porter une belle

haine au prince de Condé, sans trop savoir

pourquoi, comme elle se réconcilia plus tard

avec lui, au temps des troubles de la Fronde.

Ce serait un sujet à la fois trop grave

pour le genre de ce recueil et trop vaste

pour son étendue, que de rechercher ici en

détail les causes de ces troubles. Les princes

du sang et les grands seigneurs voulurent

proliter de la minorité du roi pour secouer

la domination que le cardinal de Richelieu,

cet homme au bras de fer , avait fait peser

sur eux. La nation était loin d'aimer le car-

dinal Mazarin , ministre de la reine-régente,

tant à cause de sa qualité d'étranger, qu'à

cause de ses exactions , dont toutefois l'on

se consolait avec des bons-mots et des chan-

sons. Le ministre italien supportait ces

épigrammes très patiemment. « Ils chan-

tent, ils paieront, » disait-il. Comme il ai-

mait beaucoup l'argent, il lui arriva même

plus d'une fois de ne faire saisir chez les li-

braires les pamphlets publiés contre sa per

sonne que pour revendre , à beaux deniers

comptants, toute l'édition à d'autres li-

braires.

Le prince de Condé , à qui ses victoires

avaient donné une grande importance dans

l'État , se mit à la tête du parti mécontent

,

ainsi que le prince de Conti, les ducs de

Longueville, de Beaufort et de Nemours. En

ce temps , la haute noblesse exerçait encore

dans ses terres un pouvoir à peu près sou-

verain. Les princes du sang surtout levaient

des troupes et mettaient des garnisons dans

leurs places ; les châteaux-forts du moyen-

âge subsistaient encore presque partout,

avec leurs ponts-levis et leurs remparts, de

manière que la plupart des gentilshommes
,

surtout dans le midi de la France, avaient

ainsi une petite forteresse où ils soutenaient

un siège dans l'occasion, à l'aide de leurs do-

mestiques et de leurs paysans. Ce n'était pas

là le seul souvenir des temps chevaleresques

qui subsistât dans les mœurs de la noblesse.

Pendant la Fronde , beaucoup de princes et

de seigneurs portaient, au milieu des com-

bats, comme du temps des croisades, les

couleurs de telle ou telle dame , dont ils se

déclaraient les champions.

Les femmes jouèrent un grand rôle dans

cette guerre étrange
;
plus d'une , accoutu-

mée aux plaisirs des cours, affronta les aven-

tures et les périls comme les princesses de ces

romans, si fort à la mode à cette époque-là.

Pendant la captivité du prince de Condé, du

prince de Conti et du duc de Longueville,

arrêtés par ordre de larégente , on vit la prin-

cesse de Condé, armer les partisans de son

mari et soutenir un siège dans Bordeaux, tan-

dis que la duchesse de Longueville, plutôt que

de se rendre aux troupes du roi , après avoir

erré long-temps sur les côtes de la Nor-

mandie , s'embarquait dans un canot de pê-

cheur, par un temps à faire reculer d'épou-

vante les plus hardis matelots.

Avec un caractère romanesque comme le

sien , mademoiselle de Montpensier ne pou-

vait demeurer paisible spectatrice de cette

guerre. Gaston, duc d'Orléans , son père,

prince à la fois faible et turbulent
,
qui avait

le goût de l'intrigue sans en avoir le génie,

jouait , dans ces troubles nouveaux , le même
rôle que sous le feu roi, passant tour à tour

d'un parti dans un autre, de sorte que l'on

ne savait jamais d'une manière bien précise

sous quel drapeau il fallait le ranger. Sa

iille se jeta parmi les Frondeurs ( tel était

le nom que l'on avait donné aux mécontents,

à cause des bandes d'enfants qui
,
prenant

part comme leurs parents aux querelles po

litiques, se battaient à coups de fronde daiis

les faubourgs de Paris). Mademoiselle se

joignit donc au parti des princes. Dans cette

guerre , on combattait à coups d'épigram-

mes presque autant qu'à coups de mousquet.

Les chefs des partis opposés se faisaient des

politesses ; témoin le voyage de plaisir que

M. de Clinchamp ,
général des troupes es-

pagnoles alliées des Frondeurs, vint faire à
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Paris, où il reçut de la cour l'accueil le plus

aimable, de telle sorte que ce gênerai enne-

Dii partit enchanté des grâces et de la beauté

Jes dames de France. Il s'était trouvé placé,

au bal , vis-à-vis des mêmes cavaliers que

fe lendemain
,
peut-être , il devait rencon-

trer, l'épée à la main , dans la mêlée.

Mademoiselle raconte qu'elle eut grand'

peine à ne pas rire, quand elle se vit prési-

dant, avec MM. de Beaufort et de Nemours,

le conseil de l'armée des princes ; et cepen-

dant, malgré cette frivolité qu'elle mêlait

aux choses les plus graves , elle sut rendre

un grand service à son parti, en soumettant

la ville d'Orléans , dont elle s'empara à elle

seule, pour ainsi dire, le 27 mars 1652.

Orléans
,
place fort importante à cause de

sa position sur la Loire , tenait pour le parti

de la cour , mais cependant n'avait pas de

garnison. De peur d'effrayer les bourgeois
,

en se présentant devant la ville avec une

escorte armée , Mademoiselle laisse à quel-

que distance les troupes qui l'accompa-

gnaient. Elle arrive à la vue des remparts

,

ayant auprès d'elle mesdames de Fiesque et

de Frontenac, qu'elle appelait ses aides-de-

camp ^ et quelques autres dames, toutes

habillées en Amazoues. Les portes étaient

fermées et gardées par les bourgeois armés.

Un message que la princesse avait envoyé

aux magistrats
,
pour les sommer de la re-

cevoir dans la ville étant demeuré infruc-

tueux , elle se mit , toujours suivie de ses

dames , à faire le tour des murailles , inter-

pellant les bourgeois qu'elle apercevait, les

menaçant de les faire pendre s'ils ne rece-

vaient pas chez eux la fille du prince à qui

Orléans servait d'apanage. Les bourgeois

répondaient par de profondes révérences,

mais ils ne se montraient pas plus disposés

qu'auparavant à lui livrer l'entrée de la

ville.

En suivant toujours les remparts. Made-

moiselle était arrivée au bord de la Loire.

Elle monte , en s'accrochant aux ronces

et aux épines, sur une petite éminence,

toujours suivie de ses dames ,
qui commen-

çaient à avoir grand'peur , madame de Fron-

tenac surtout , en diipit de sa qualité d'aide-

de-camp. De là, Mademoiselle aperçoit des

bateliers qu'elle Larangue à leur tour, et

qui, excités par ses promesses, lui indi-

quent, près de la porte Bannière, une autre

porte qui n'était point gardée, parce qu'on

ne l'ouvrait pas depuis long-temps. Ces ba-

teliers, armés de gros pieux, se mettent à

rompre cette porte \ comme elle donnait sur

la rivière , on amena deux bateaux , dans

lequels on mit une échelle , et quand les ba-

teliers eurent fait un trou suffisant à la

porte. Mademoiselle grimpa à cette échelle,

où il manquait un échelon , dit-elle dans

ses Mémoires, ce qui l'incommoda beau-

coup. Puis, passant par le trou fait à la

porte , elle entra ainsi dans la ville. Les

bourgeois, qui jusqu'alors n'avaient pas

voulu se déclarer en sa faveur , furent en-

chantés de son courage et l'accueillirent

avec les plus vifs transports. Comme il y

avait beaucoup de boue dans les rues ( c'est

toujours elle qui le raconte) , deux hommes

se mirent à la porter dans un fauteuil , si

étourdie des événements de la journée et

des acclamations qui l'entouraient, qu'elle

ne savait trop si elle était assise dans le

fauteuil même ou sur le bras du fauteuil.

Ce fut dans cet équipage qu'elle arriva à

l'hôtel-de-ville , où elle fit aux magistrats

un superbe discours
,
qui les rallia tout-à-

fait au parti des princes.

On voit que Mademoiselle agissait quel-

quefois en véritable général 5 il est vrai que

le lendemain , au milieu des affaires les plus

sérieuses , elle faisait venir les violons pour

donner un bal. Mais peu de temps après son

exploit d'Orléans , elle retrouva , dans une

circonstance plus importante encore , le

même courage et le même sang-froid. A peine

sorti de prison, Condé s'était remis à la tête

de l'armée de la Fronde. Mademoiselle était

à Paris lorsque, le 2 juillet de la même an-

née 1652, ce prince se vit poussé sous les
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murs de la capitale par le vicomte de Tu-

renne
,
qui

,
jeté un moment dans le parti

des Frondeurs , était revenu à celui de la

cour et commandait l'armée du roi. Les deux

plus grands capitaines de cette époque se

trouvaient ainsi opposés l'un à l'autre ; mais

l'armée royale était fort supérieure en nom-

bre. Condé est forcé d'accepter la bataille

devant les portes mêmes de Paris, qui lui

demeurent fermées 5 il n'a que le temps de

se barricader dans le faubourg Saint-An-

toine, pendant que la cour, placée sur les

hauteurs voisines , se préparait à regarder

l'action qui devait, suivant toute apparence,

détruire l'armée de la Fronde. Le combat le

plus acharné s'engage ; les deux généraux

font des prodiges de valeur. Le prince de

Condé repousse plusieurs fois les troupes

royales ; mais il voit presque tous les gen-

tilshommes qui l'accompagnaient tomber à

ses côtés. Il va succomber sous le nombre

car il n'a pas de retraite.

Heureusement pour lui , Mademoiselle

vint à son secours. L'aversion qu'elle pro-

fessait jadis à son égard s'était effacée; à la

vue du danger pressant où il se trouve , elle

n'a plus d'autre pensée que de le sauver, lui

et les débris de son armée , dont la seule

alternative était de se rendre ou de mourir.

Les magistrats de Paris refusaient opiniâ-

trement de recevoir les troupes du prince

de Condé dans la ville, sans un ordre du duc

d'Orléans, qui se tenait alors renfermé dans

son palais du Luxembourg, toujours flot-

tant , toujours irrésolu , sans se déclarer ou-

vertement pour aucun parti. Mademoiselle

court auprès de son père ; après beaucoup

d'instances elle obtient de lui par écrit un

plein-pouvoir d'agir en son nom. Elle se rend

à rhôtel-de-ville, munie de cette lettre de

créance, la montre aux magistrats, et comme

ceux-ci font encore quelques difficultés pour

signer l'ordre d'ouvrir les portes , la prin-

cesse les menace de la fureur du peuple qui,

attroupé sous les fenêtres par les partisans

du prince de Condé, faisait entendre des

vociférations peu rassurantes. •Mademoi-

selle , dit un écrivain contemporain
, jura

plusieurs fois au maréchal de l'Hôpital et au

prévôt des marchands que, s'ils ne signaient,

ces gens-là, qu'elle leur montrait par la fe-

nêtre, le leur feraient bien faire. Elle dit

beaucoup de choses étranges h ces deux mes-

sieurs, et entre autres, au maréchal de l'Hô-

pital, qu'elle lui arracherait la barbe et

qu'il ne mourrait jamais que de sa main. •

Grâces aux démarches énergiques de Ma-

demoiselle, la porte Saint-Antoine, devant

laquelle se trouvait cernée la faible armée

des Frondeurs, est enfin ouverte. Les soldats

du prince se hâtent de faire leur retraite

dans la ville, et à mesure qu'ils défilaient

,

Mademoiselle leur faisait distribuer du vin

,

qu'ils buvaient à la santé de leur libératrice.

Mais Turenne ne veut pas que les vaincus

lui échappent ; il se prépare à les poursuivre

et à entrer dans Paris pêle-mêle avec eux.

La princesse voit le danger ; au moyen de

l'ordre de son père , elle se fait ouvrir la

Bastille, qui dominait tout le faubourg Saint-

Antoine, fait braquer sur l'armée royale

l'artillerie des remparts , met elle-même

,

au dire de quelques historiens, le feu au

premier canon et arrête ainsi l'armée du roi,

exposée aux boulets de cette forteresse. Elle

revient ensuite dans la ville, fait transporter

et soigner les blessés, et reçoit les remer-

cîments du prince de Condé et des autres

chefs de la Fronde,

Mademoiselle avait agi en cette occasion

comme une véritable héroïne de roman. Par

un de ces contrastes fréquents dans son ca-

ractère, elle demeurait quelquefois tout-à-

fait au-dessous des circonstances. Par exem-

ple, lors de la sanglante émeute qui eut

lieu à Paris le surlendemain de la bataille

du faubourg Saint-Antoine, Mademoiselle,

qui avait quitté le Luxembourg pour courir

à l'hôtel-de-ville, théâtre des plus atfreux

désordres , raconte elle-même dans ses Mé-

moires quels singuliers passe-temps lui fi-

rent oublier et l'hôtel-de-ville et l'émeute
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grondant au milieu de la nuit , et le reten-

tissement de la fusillade : «La dame Le

Riche, vendeuse de rubans, se promenait

en chemise avec le bedeau de Saint-Jacques-

la-Boucherie, qu'elle appelait son compère,

et qui lui-même était en caleçon 5 tous deux

m'accostèrent et me lireut de bons contes >

dontje ris beaucoup, sur les scènes delà jour-

nde. • Telle était cette princesse , tant(>t

néroTne à grandes résolutions, tantôt femme

de l'esprit le plus vulgaire 5 aujourd'hui sau-

vant une armée par une décision énergique,

demain se laissant distraire des circonstan-

ces les plus graves par des contes frivoles;

douée de beaucoup d'imagination , mais s'a-

bandonnant aux inspirations de sa tête plus

vive que saine, plus prompte que bien ré-

glée. On peut juger son caractère d'après

le dernier épisode qui marqua dans sa vie.

Peu après la bataille de Saint-Antoine , la

Fronde avait fini d'elle-même. La nation,

avidfi de repos , s'était dégoûtée de ces agi-

tations exploitées par quelques ambitieux

,

et l'on avait fait la paix. Mademoiselle, exilée

de la cour pendant quelque temps , à cause

de la part qu'elle avait prise à la guerre ci-

vile, rentra bientôt en faveur. Une tran-

quillité profonde succéda aux troubles qui

duraient depuis plusieurs années. Le roi,

devenu majeur, prit en main les rênes du

gouvernement, et alors commencèrent ces

beaux jours du règne de Louis XIV, pen-

dant lesquels tout sembla se réunir exprès,

gloire artistique et littéraire, gloire des

armes
,
pour élever la France au plus haut

degré de splendeur où jamais aucun pays

soit parvenu. C'était l'époque où, près du

vieux Corneille, s'élevaient à la fois Racine

et Molière, où Boileau, La Fontaine et Qui-

nault charmaient de leurs vers ce magnifi-

que palais de Versailles peuplé des merveilles

de Lebrun et de Puget , animé par la pré-

sence de la cour la plus polie et la plus

brillante de l'univers. Mademoiselle vivait

au milieu de cette cour, et elle était arrivée

à l'âge de quarante-trois ans, après avoir re-

ToME m.

fusé autrefois la main d'un roi et repousse

les partis les plus dignes de sa naissance. 11

n'est pas impossible que La Fontaine ait

songé à l'exemple de mademoiselle de Mont-

pensier
,
quand il écrivit sa charmante fable

de la Fille
,
qui se montre si dédaigneuse

de tous les mariages qui s'offrent pour elle :

Le destin se montra soigneux de la pourvoir. S

Il \int des partis d'importance. f,

La belle les trouva trop chélifs de moitié: .,

Qui ! moi ! quoi ! ces gens-là ! l'on radote , je pense!

A moi les proposer! hélas! ils font pilié!

Voyez un peu la belle espèce !

L'un n'avait en l'esprit nulle délicatesse

,

L'autre avait le nez fait de cette façon-lù ;

C'était ceci, c'était cela;

C'était tout "

Mademoiselle ne fut pas plus sage que la

fille de la fable, qui se trouva à la fin tout

heureuse et tout aise de rencontrer un ma-

lotru. Si l'époux sur lequel elle jeta les yeux

après tant de refus singuliers, n'était pas un

malotru, il faut convenir que le choix de

Mademoiselle n'en était guère plus raison-

nable. En 1669, elle eut l'idée d'épouser uu

simple gentilhomme , le comte de Lauzun
,

beaucoup plus jeune qu'elle d'ailleurs. Sous

tous les rapports une telle alliance était fort

étrange. Il avait fallu
,
pour en concevoir la

pensée , l'imagination romanesque de Made-

moiselle. Lauzun était loin de l'aimer, et la

princesse se vit réduite à la nécessité fort

humiliante de lui déclarer elle-même des

projets de mariage auxquels Lauzun n'accé-

da , après des hésitations assez longues, que

séduit par la haute fortune où le rang de la

princesse devait l'appeler. Tout le monde a

lu la lettre dans laquelle madame de Sévigné,

annonçant à madame de Grignan, sa fille, ce

mariage extraordinaire, le lui donne d'abord

à deviner en mille , comme la chose la plus

grande, la plus petite, la plus étonnante,

la plus incomparable; et ce fut en effet

pour la cour un grand sujet de surprise

qu'une paredle mésalliance. On dut beau-

coup rire ti Versailles de l'extravagance de

la princesse
,
qui ne craignait pas à son âge
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d'affronter, en même temps que le ridicule,

les chagrins d'un mariage mal assorti.

Néanmoins, Mademoiselle était parvenue

à obtenir le consentement de Louis XIV. Le

jour du mariage était déjà fixé ; ce fut Lau-

zun qui, par vanité et pour étaler plus fas-

tueusement aux yeux de la cour l'orgueil de

sa nouvelle fortune , retarda la cérémonie.

Pendant ce temps, Louis XIV, cédant aux

instances des personnes qui l'environnaient

et qui lui remontrèrent le mauvais effet

qu'un mariage aussi disproportionné pro-

duirait en Europe, révoqua son consente-

ment. Ce fut en vain que Mademoiselle se

jeta aux pieds du roi son cousin, qu'elle

fondit en larmes
,

qu'elle lui adressa les

plus vives instances ; rien ne put engager

Louis XIV à revenir sur sa détermination.

Il paraît prouvé que Mademoiselle épousa

Lauzun secrètement; mais, comme elle aurait

dû le prévoir, elle fut loin de trouver le bon-

heur dans cette union. Les procédés de Lau-

zun lui firent cruellement expier sa folie ; on

prétend même qu'un jour , en revenant de

la chasse, il osa lui dire: «Marie d'Orléans,

ôtez- moi mes bottes. » Mademoiselle lui té-

moignant son indignation, il accompagna

ses insolentes paroles d'un geste encore plus

insultant , de telle sorte que la princesse

fut obligée de lui défendre de reparaître

devant elle.

Depuis cette époque, mademoiselle de

Montpensier ne joua plus aucun rôle à la

cour ; elle vécut long-temps encore , mais

personne ne se souciait plus d'elle, qui jadis

avait tant fait pour occuper l'attention du

monde. Cette princesse , dont le sort aurait

pu êtresi beau, mourut le 5 mars 1693, déjà

oubliée et laissant un grand exemple auxfem-

mes qui consultent plus leur tête que leur

esprit, et leur imagination que leur raison.

Il n'est pas surprenant que mademoiselle

de Montpensier, qui dans sa conduite se plai-

sait tant à mettre les romans en action , ait

voulu aussi en écrire. Elle en a composé

deux intitulés, l'un la Princesse de Paphla-

gonie , et l'autre la Relation de l'île ima-

ginaire. Ils sont assez médiocres , et n'ont

pas pour se faire lire l'intérêt historique qui

compense, dans ses Mémoires , le décousu
,

les négligences et les puérilités que l'on y

rencontre à côté de faits intéressants. Dans

la manière dont ces Mémoires sont faits et

écrits, on sent continuellement l'empreinte

du caractère inconséquent et bizarre de

mademoiselle de Montpensier. Jamais auteur

ne se peignit mieux dans son livre.

Th. Muret.

ESQUISSES HISTORIQUES.

UN POETE

II y a toujours des vents brûlants qui passent sur

rame de l'homme et la dessèchent. La prière est la

rosée qui la rafraîchit. De la Mennàis.

Vous avez déjà trop lu , mesdemoiselles,

trop appris
,
pour ne pas être aussi instrui-

tes que de jeunes personnes bien élevées

et je ne saurais vraiment comment m'y

prendre pour essayer de vous citer un des

mille faits de l'histoire de France, sans

craindre que vous ne le sachiez mieux que

moi *, et si je voulais vous raconter quelque



87

légende de ce prétendu moyen-âge, fabriqué

par nos bibliophiles modernes , vous crie-

riez à la tricherie.

Je ne sais trop aussi de quelle nation vous

parler. L'Angleterre est devenue l'affaire de

vos femmes de chambre , car la Betty est

aujourd'hui de rigueur partout. Quant à

l'Ecosse , vous savez par cœur ses clans
,

ses lacs et ses claymores, le tout avec vi-

gnettes, jaquettes et jupons quadrille's.

Si je me jetais sur le Tyrol ? Mais il vous

a poursum cent fois sur votre piano , avec

la Suisse et ses montagnes , et les ohe' , ohà,

et les tra la la la.

Si nous essayons de l'he'roïque Espagne ?

Mais j'apprends que depuis VAndalouse, que

vous n'avez point entendue
,
jusqu'aux bo-

léros, que vous entendez partout , les oreil-

les sont rebattues de Grenade , des alcades

et des sérénades.

Cela devient embarrassant.

Je voudrais bien vous dire quelques mots

de la rêveuse Germanie , de Bade et de ses

fleurs ; mais il faut avoir un sacrement qui

vous manque pour parler de ces sortes de

choses , car elles sont plus graves pour le

cœur que vous ne pouvez le penser.

Il faut donc nous rabattre sur l'Italie , et

cependant cette pauvre Italie , depuis les

mvasions des Huns , des Goths et des Van-

dales, a eu encore à subir les invasions des

prétendus poètes fabricants (!Cairparfumé et

de ciel bleu, des fashionables s'étendant sur

des fleurs et rêvant la volupté , le tout avec

accompagnement de mandoline ou de guitare.

Au temps qui court, mesdemoiselles , un

livre ou un article littéraire qui ne laisse

à la mémoire ni un enseignement ni une le-

çon
,
qui se traîne sur toutes les choses re-

battues , est une œuvre bien nulle ! Je tâ-

cherai de l'être le moins possible , et si je

vous fais entrevoir que derrière les palmes

de la gloire se trouvent souvent celles du

martyre, vous pourrez penser, par analogie,

que sous des guirlandes de roses se cachent

souvent bien des épines !,„

Voyons , cherchons si dans la Toscane il

n'y a pas un lieu près de l'Arno où ron
puisse parlerde choses moins connues que ce

qui court les rues. N'y pourrait-on pas cher-

cher quelque exemple de bonheur durable

,

ou bien quelque grande infortune , ce qui est

plus commun? Et puisque nous sommes aux

bords de l'Arno, arrêtons-nous à Florence,

dans cette Florence que le poète Jules de

Saint-Félix appelle duchesse d'Italie; cette

Florence antique des Étrusques , oii tout est

ardent comme le soleil, oîi l'enfance est

précoce à sentir, où la vieillesse va cher-

cher la vie et réchauffer son cœur ; Florence!

où un lieto vivere vous berce mollement

,

où l'ame , dès le printemps , est prête à se

prendre même pour les choses inanimées

qui l'entourent ; Florence aux riches ga-

leries
, aux nobles palais , aux grands tom-

beaux ! ville renommée de cette terre de la

Vierge I car vous le savez , mesdemoiselles,

l'Italie c'est le royaume de la madona.

C'était au commencement du quatorzième

siècle, à l'époque où l'on disait encore : Es-tu

Guelfe ? es-tu Gibelin ?— A moi , mon poi-

gnard ! — A moi , ma dague ! — Meurs au

nom du pape ! — Tue au nom de l'empe-

reur ! Époque de passions et d'erreurs où la

chaire même , suivant les partis qui triom-

phaient, menaçait de la foudre ou promettait

l'auréole ; époque où l'on jouait en grande

pompe à Florence un Mystère , espèce de

drame en trois actes
,
qui représentait l'en-

fer, le purgatoire et le paradis.

Heureux temps pour les imaginations ita-

liennes qui se prennent si facilement aux

fortes émotions !

Un homme d'une taille moyenne , vêtu

d'une Ccape noire , les cheveux en désordre,

pâle , amaigri par les veilles , était courbé

examinant un manuscrit que les copistes de

la Sorbonne exposaient pour en tirerun grand

prix. L'homme courbé était pauvre et ne

pouvait acheter le livre 5 mais il était stu-

dieux et savant , le manuscrit était rare et
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précieux ; aussi voulait-il en emporter l'es-

prit vivant et animé, dans sa mémoire fé-

conde.

La foule circulait bruyante et joyeuse,

des barques traversaient IMrno au son des

instruments , devant ce pont de la Trinité

qui fut renversé depuis par l'inondation de

septembre 1557, et que le célèbre Amma-
nati , architecte du duc Côme I , releva

en 1558 '. Cette foule se livrait à la joie
,

car les Guelfes avaient triomphé ce jour-là.

Les Italiens étaient là comme partout ; ils

s'enivraient de chants , de musique , de

danse. C'était la vie du Midi , vie agitée

,

rapide , dévorante
,
qui remplace et bannit

la réflexion... enfin le laisser-aller de l'I-

talie.

Quelques seigneurs florentins
,
partisans

du pape
,
passaient derrière notre lecteur.

On les entendait dire à voix basse : « Voyez

cet homme noir, ce prétendu Guelfe, qui

osa écrire : « Lasciate seder Cesare nella

sella. » — « Oui , disaient d'autres , aussi

est-ce bien un indigne Gibelin. « D'autres

encore : « Il conspire peut-être là, en fei-

gnant d'étudier. » Et puis un dernier : « Il

faut l'exiler, nous débarrasser enfin de cet

espion.

»

De nobles dames passèrent après sur des

haquenées , suivies de pages qui portaient

de riches missels à fermoirs d'or et à bril-

lantes enluminures. Elles sortaient de leurs

pallazzis et allaient à Santa Maria del

Fiore , qu'on appelle aussi il Duomo , qui

fut commencé par Arnolfo vers 1294, et dont

les portes de bronze sont si belles que

Michel-Ange disait « qu'elles seraient dignes

d'être celles du paradis. »

Or, notre lecteur obstiné était précisé-

ment sur cette place du Dôme , où l'on voit

encore aujourd'hui une pierre blanche sur

laquelle il s'asseyait ordinairement (car le

peuple florentin l'aime maintenant qu'il

n'est plus
) \ et les grandes dames disaient :

(1) Ammanati fît la statue de Neptune en 1S63 et le

beau palais Pitti vers 1570. n mourut en 1532,-

• Quel dommage qu'un grand poète soit

impie ! »

Des femmes du peuple et des enfants pas-

sèrent ensuite ; les jeunes montraient avec

frayeur cet Jiomme à la cape noire ; les en-

fants s'approchaient et le regardaient sous

le nez , et les vieilles s'écriaient en se si-

gnant : « Éloignez-vous, enfants, éloignez-

vous , car c'est l'homme qui vient de l'en-

fer... »

Et notre homme ne se détournait même

pas , car si le peuple de ce temps le croyait

inspiré par Satan, il savait, lui
,
qu'il l'é-

tait comme Moïse , Homère , Shakspeare et

Chateaubriand.

La Providence , mesdemoiselles , il faut

vous le dire , marque d'un sceau particulier

les points culminants de l'histoire et les

grandes époques de transition. Chaque siè-

cle a un homme à lui , une ame obéissant à

des lois profondes et mystérieuses
,
qui ré-

sume en elle la philosophie , la science , la

poésie de son époque.

Or , cet homme à la cape noire était

,

comme l'avaient soupçonné les seigneurs

florentins , Guelfe et Gibelin ; mais parce

qu'à ses yeux la cité était moins que la so-

ciété. Il était antipapiste , mais néanmoins

pieux comme un cénobite. 11 était aussi poète

intime et de passion quand il parlait de sa

Béatrix, vive ou morte; cardans sa mysté-

rieuse et incompréhensible dévotion pour cet

ange, il ne vivait sur cette terre que pour elle

et par elle, vision religieuse et tendre comme

celle de la fiancée de Corinthe.

Pendant que le poète méditait immobile

et recueilli et que la foule s'écoulait , toutes

les cloches de la ville retentissaient de leurs

bruyantes volées ; l*air en était ébranlé.

Un homme enveloppé d'un manteau s'ap-

proche du lecteur : « Ami , lui dit-il à voix

basse , cette nuit , dans une séance secrète

tenue au couvent de San-Petro^ les negri

t'ont exilé !

— Qui que tu sois , merci ! dit le malheu-

reux poète sans se détourner, •
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y L'homme à manteau se perdit dans la foule.

Le jour s'avançait; un enfant approche en

tremblant et glisse un papier sur le livre

qui absorbait le poète : • Vous venez d'être

condamné au bûcher !

— Quoi ! sans m'entendre ! dit-il en se

retournant. » L'enfant n'y était plus.

Un moment après un vieillard s'approche

et lui dit bien bas : « Au nom de tous vos

amis , fuyez 5 on vous cherche pour vous

arrêter.

— Je resterai et je saurai mourir , dit le

poète. » Le vieillard ajouta : < Au nom de

Béatrix ! que vous devez rendre immor-

telle sur la terre comme elle l'est au ciel ! »

L'homme à la cape ne répondit pas; il

leva la tête vers le ciel ; deux larmes brillè-

rent dans ses yeux. Puis il s'inclina et se

dirigea vers la porte de Ravenne.

Arrivé dans cette ville on lui dit : « Gibe-

lin , sois le bienvenu ! et conserve ta haine

,

iar la malédiction du poète flétrit pour l'é-

ternité l » L'exilé ne répondit pas , mais

montra un vélin sur lequel était écrit : Di-

vina comedia : Jnfernol

Or, vous qui savez deviner à demi-mot

,

vous avez déjà nommé dix fois mon lec-

teur studieux , mon poète ; vous avez dit à

part vous, que Florence le vit naître en 1261;

vous avez ajouté qu'il s'était trouvé à deux

batailles
,

qu'il avait été nommé quatorze

fois ambassadeur et qu'il fut une fois pre^

mier de la république ; et vous avez encore

dit qu'il n'était point étonnant que l'Italie

l'eût un instant méconnu
,
quand l'Angle-

terre avait elle-même oublié trop long-temps

Milton et Shakspeare!

Eh bien ! disons tout haut que le père de

la poésie italienne
,
que le créateur de cette

langue , l'homme d'état qui avait gouverné

son pays , après avoir mendié son pain et

dérobé sa tête au bourreau , mourut en exil

à Ravenne!

Disons encore que Dante vit briser les

deux passions de sa vie :

Florence
,
qu'il aimait , le repoussa !

Béatrix
,
qu'il adorait , mourut !

L'injustice de l'une lui fournit l'idée de

l'enfer, la mort de l'autre l'image du ciel!...

Le baron de Mortemart.

HALTES D'UN VOYAGEUR.
PREMIÈRE HALTE.

Que ceux qui désirent encore le repos

fuient le séjour des villes , le tableau de nos

discordes chaque jour renaissantes, et vien-

nent chercher un abri au fond des monta-

gnes. C'est là qu'on retrouve encore le calme

de l'esprit, les nobles émotions de l'ame; là

qu'on peut oublier dans le sein de la nature

les fléaux de la civilisation. Le spectacle de

tant de merveilles gigantesques nous pé-

nètre si intimement de la conviction de

notre néant, la voix du Créateur parle un si

haut et si magnifique langage
,
que l'homme

Bagnères de Luchon (Pyrénées) juillet 1834.

s'humilie sans effort et s'incline avec une

profonde adoration. On rougirait ici des

mille vanités qui allument chez nous de si

violentes passions , et l'on tâche de se faire

bon, pour se faire grand aux yeux d'un Dieu

qui se révèle à chaque pas d'une manière si

frappante.

L'ambition, la haine, les clameurs de

parti viennent expirer au pied do ces mon-

tagnes, comme on entend le cri du pasteur,

doucement répété par l'écho, se changer en

vague murmure, se perdre dans l'immensité.
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Mais ce n'est pas assez de toucher le seuil

de ces merveilles; il faut pénétrer jusque

dans leurs dernières profondeurs, il faut

fuir ce reste de modes et de mœurs pari-

siennes qui vous tendent encore leurs pièges

dans ces petites capitales , rendez-vous or-

dinaires des malades et des oisifs. Il faut,

pour bien sentir ici les bienfaits de la na-

ture, la suivre dans tous ses caprices, l'ad-

mirer dans ses beautés les plus pittoresques,

dans ses sites les plus sauvages. Il faut boire

au torrent, manger sur la mousse et se

reposer au nid du vautour ; on sent alors son

ame s'exalter et s'enivrer, comme si en ap-

prochant du ciel on goûtait déjà quelques-

unes de ses dinnes jouissances.

Rien n'est comparable au lever du soleil

,

contemplé d'un pic des Pyrénées. D'abord

enveloppés d'épaisses ténèbres, les nuages se

dissipent peu à peu ; l'obscurité s'évanouit,

lejouraparu! Etàtravers ces gazes flottantes

qui se croisent encore à vos pieds, la terre se

découvre, mais sous des teintes si vaporeuses,

avec un tel prestige d'Elysée
,
que le spec-

tateur, oubliant sa position , ne croit plus

apercevoir la terre, mais déchirer le voile

des cieux. Il me semble qu'on peut se faire

ainsi l'image de notre entrée dans la vallée

du dernier jugement. Mille autres magies

pareilles attendent, surprennent, ravissent

l'étranger livrant son cœur sans réserve aux

émotions qui l'environnent.

De toutes les sources renommées qui se

disputent la préférence des voyageurs, Lu-

chon est à mon gré celle qui réunit le plus

de charmes. Au fond d'un superbe vallon

,

entouré de hautes montagnes couvertes de

forêts et couronnées de neige , la ville est

assise au milieu d'un si riche paysage que
,

des hauteurs qui la dominent , on la voit

poindre h. peine , comme une violette sous

la verdure.

Elle est prolongée d'une longue avenue

presque impénétrable aux rayons du soleil
;

à droite et à gauche d'élégantes maisons

neuves , exclusivement réservées aux étran-

gers , forment un établissement de fa-

mille où tous les besoins sont prévenus

,

ville ou campagne à volonté. Aussi le genre

de vie est-il presque en tout conforme aux

habitudes champêtres. Le passage de nom-

breux troupeaux qui vont chercher l'herbe

aux pâturages ou qui retournent à la ber-

gerie marque le commencement et la fin

du jour. On ne connaît là d'autres watch-

man que les chèvres et les brebis qui

viennent, la clochette au cou, vous an-

noncer que la nuit approche et sonner

l'heure de la retraite
,
puis reviennent avec

l'aurore vous avertir
,
par un léger ca-

rillon, du réveil de la nature, en vous in-

vitant à n'en pas laisser perdre les jouis-

sances. C'est alors qu'il faut appeler un

guide et commencer ses excursions.

Les guides sont , dans les Pyrénées , une

sorte de corps à part : la probité, la vigilance,

îa force, la connaissance de tous les sentiers

des montagnes, sont les seules conditions

exigées , mais aussi le sont-elles rigoureuse-

ment. Animés entre eux d'une égale ému-

lation , ils regardent l'étranger comme une

propriété usufruitière dont ils sont respon-

sables. Ils doivent vous préserver du plus

léger désagrément 5 êtes-vous embarrassé

d'une commission , d'une emplette , d'un

marché ? votre guide s'en charge avec un

empressement qui tient peut-être moins du

désir d'obliger que de l'amour du gain ; mais

si ce dernier mobile est le plus réel , ils ont

du moins l'art de le cacher sous une sim-

plicité pleine de bonne grâce.

Le guide ne se contente pas de cheminer

en avant, sur la route, de vous prévenir

des dangers ; il prend encore le soin d'abré-

ger le temps du voyage par de longs récits
;

les courses aventureuses , les chasses , les

périls, en sont à peu près l'invariable texte.

Ils repassent si souvent près des lieux témoins

de leur détresse ! comment leurs souvenirs

,

en se réveillant, n'appelleraient-ils pas votre

intérêt ! D'ailleurs leur vie précaire, toujours
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suspendue sur les abîmes , offre souvent

des circonstances extraordinaires ou vrai-

ment toucliantes. C'est ainsi qu'en passant

devant la Maladetta, mon guide s'écria :

• Tenez, monsieur, vous voyez ce sommet

encore tout blanc de neige
;

j'ai vu verser

là beaucoup de larmes. » Je lui en demandai

la cause , et il me la conta à peu près ainsi.

« Nous avions à Luchon un guide nommé

laho Idérac
,
qui était le plus vieux et le

plus respecté de tous nos camarades. Il avait

suivi M. Ramond , et depuis ce savant voya-

geur il n'en venait pas un qui ne s'adressât

à laho. Nous n'étions appelés, nous, que

par ceux qui ne le trouvaient pas. Il n'y

avait point de sentier de chamois où il ne

vous eût fait passer comme sur le grand

chemin, pas une fleur dont il ignorât le

nom
,
pas un village où on ne lui dît d'un

air d'amitié : « Ne voulez-vous pas vous

arrêter un instant, laho?—Un bon guide ne

se repose que sur la dernière pierre du che-

min , répondait-il souvent en riant , » et il

cheminait toujours. « Bon voyage alors , lui

criait-on, bon retour et à ceux que vous con-

duisez aussi. »£t il fut remarqué qu'il parvint

jusqu'à l'âge de quatre-vingt-deux ans sans

le momdre accident. Quelques-uns préten-

dent qu'il le devait seulement à sa prudence
;

mais bien d'autres assurent qu'on doit attri-

buer cette bonne chance, si rare parmi

nous , à un chapelet béni qu'il ne manquait

jamais de porter et que lui avait donné un

étranger auquel il sauva la vie.

• L'été dernier, deux jeunes gens fi-appèrent

à la porte d'Iaho Idérac et lui demandè-

rent de les conduire. « Je suis trop vieux pour

vous , mes jeunes messieurs , mais mon fils

ou mon petit-fils vous mèneront aussi bien.

Jdcques , lève-toi ! lève-toi 1 et prends ton

bâton.» Taiidis que Jacques s'apprêtait à

cbéu-, laho causait avec les étrangers, et

apprit d'eux qu'ils voulaient passer jusqu'en

Espagne. « Vous vous y prenez trop tôt

,

les chemins sont encore bien difficiles.»

Les jeunes gens répondirent qu'ils ne recu-

leraient pas devant les obstacles, qu'ils

trouveraient, au contraire, un plus grand

plaisir à les vaincre. Le bon Idérac , les

voyant ainsi résolus , dit alors : « Je vous

conduirai moi-même ; il y a près d'ici un
passage pour lequel vous n'aurez pas trop

du secours d'un vieux montagnard comme
moi.» Et il se mit en marche. «Mon père !

cria Jacques, laissez-moi donc partir à

votre place; vous n'avez pas déjeuné.—Oh!
j'ai un pain dans mon sac ; il ne faut pas

faire attendre les étrangers. Adieu! vous me
reverrez dans deux jours.»

« La petite troupe commença à gtavir les

montagnes. Qui eût aperçu de loin Idérac

marcher avec tant de vitesse , se retournant

de temps en temps vers les étrangers ha-

letants, n'eût pas deviné que c'était un guide

qui touchait à sa quatre-vingt-deuxième

année. Souvent même il les engageait à

prendre un peu de repos sur la mousse , en

leur disant : « Adossez-vous contre ce rocher

pour ne pas sentir le vent.» Puis, si l'on

se révoltait contre Ces précautions , il pre-

nait un ton d'autorité paternelle : « Vous

êtes jeune, vous croyez que vie ne peut

vous manquer
; mais c'est précisément pour

cela qu'il faut prendre garde. Voyez-moi
\

si je n'avais pas été prudent dans ma jeu-

nesse
, il y a long-temps que je serais mort

dans quelques-uns de ces ravins ; tandis

qu'aujourd'hui le bonhomme, à quatre-vingts

ans , ne vous mène pas mal ; et si vous ne

restez pas trop en Espagne il pourra peut-

être vous être bon à quelque chose. « Ils

arrivèrent rapidement au premier glacier.

Le danger approchait , et les soins du bon

Idérac redoublèrent. Voyant les deux étran-

gers s'écarter un peu de la ligne qu'il tra-

çait en les devançant : « Où allez-vous , où

allez-vous, messieurs? Ne vous écartez pas
;

suivez-moi ! » En achevant ces mots il fait

quelques pas pour les rejoindre et disparaît

sous la neige. Un abîme vient de s'ouvrir

sous ses pieds; le malheureux y est précipité,

et l'on n'entend pas même un gémissement.
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« Après le premier iostant de surprise et

d'efifroi , les étrangers , frappe's du danger

qui les menaçait eux-mêmes , ne songent

plus qu'à fuir; ils redescendent la montagne

en courant et poussant de lamentables cris.

Point de secours sur leur passage
;
personne

ne vient à leur aide, et la première maison

qu'ils trouvent ouverte est celle du pauvre

Ide'rac, où ses enfants s'occupent tranquille-

ment de leur me'nage. Aux cris de déses-

poir de cette famille
,
personne n'eut de-

mandé si l'homme qu'on regrettait ainsi était

honnête , dévoué -, les larmes sont un éloge

qui n'est pas suspect de flatterie. Une lueur

d'espoir soutient pourtant encore les mal-

heureux enfants ; on court , on arrive en

un instant au mont fatal ; toutes les cordes

du voisinage sont réunies -, tout ce qui peut

servir à descendre au fond du précipice est

apporté en hâte par les habitants.

< Les deux jeunes étrangers avaient mar-

ché avec les fils du pauvre Idérac. Une étroite

crevasse au milieu de la neige leur indi-

que que là est le tombeau de leur père. Les

pioches entrent avec précaution sous la

glace pour trouver le roc et y fixer les cor-

dages. C'était là l'ouvrage de tous 5 mais les

deux fils d'Iaho se disputaient le bonheur

d'exposer leur vie pour racheter celle de

leur père. Pendant ce pieux débat et cette

lutte de dévouement filial , le plus jeune des

fils de Jacques s'attache au cordage. « C'est

moi qui descendrai, s'écrie-t-il 5 moi, je n'ai

ni femme ni enfants; j'étais le favori de

notre père ; c'est moi qui Tirai chercher.

Mon père , embrassez - moi ! •> Sa réso-

lution triomphe. Tous les cordages sont so-

lidement fixés ; le malheureux Jacques s'en

assure encore ; il tremble pour tout ce

qu'il a de plus cher , et tord ses bras avec

désespoir. Son fils va déjà mettre un pied

dans l'abîme; Jacques l'arrête encore : « Mon

fils, mon fils, crie bien vite, s'il t'arrive

quelque chose
;
que nous te retirions aussi-

'. tôt. — Mon père , dit le jeune homme

,

je vais répéter bien haut l.a prière que notre

père disait tous les soirs avec son cha-

pelet. Si vous ne m'entendez plus prier,

c'est que j'aurai perdu connaissance ; car je

vais prier pour mon grand-père et pour

vous !—Et nous allons tous prier pour toi, »

dirent les assistants en se jetant à genoux

sur le bord de l'abîme, tandis que les deux

plus forts du village , à l'aide d'une poulie

rapidement improvisée , descendaient lente-

ment le courageux montagnard dans les

entrailles du gouffre.

« On entendit d'abord ses premières pa-

roles prononcées d'une voix ferme, pures

comme la prière d'un enfant, simples comme

le cœur d'un montagnard. Bientôt ces accents

d'amour de Dieu,ces touchants appels à sa mi-

séricorde, devinrent moins sensibles et plus

étouffés. Était-ce l'effet de l'éloignement?

Tous les cœurs battent , toutes les bou-

ches restent muettes, les oreilles sont sus-

pendues attentives sur l'abîme ; nul accent

ne remonte, la prière a cessé. Aussitôt on

se relève, on s'empresse. Jacques se jette

sur les cordes pour rappeler son fils au

grand jour et à la vie. Le jeune homme est

promptement rendu aux bras de son père ; il

avait perdu connaissance et la retrouve bien-

tôt au milieu des soins qu'on lui prodigue.

« Pressé de mille questions , il répond

que, saisi par le froid, il a senti ses mem-

bres s'engourdir à mesure qu'il descendait.

« J'espérais. . . dit-il, mais ma langue s'est gla-

cée et mes yeux se sont fermés malgré moi.

Je veux cependant tenter encore un effort

,

laissez-moi l'essayer. Je l'ai vu; il est là,

étendu sur la neige comme sur son linceul. »

Et le jeune homme se mit à pleurer amère-

ment.

« Le pauvre Jacques , délivrant son fils

des liens qui l'entouraient , s'y attache à son

tour. Il a plus de force, il espère un meilleur

succès. C'est en vain; il descend à peine

quelques pieds plus avant que son fils ; le

froid, un froid mortel, vient aussi fermer

ses yeux qui ont contemplé pour la dernière

fois le cadavre de son père.
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Le bon laho n'a jamais eu d'autre sépul-

ture.

Vous me demanderez peut-être , ajouta

mon guide , comment le pauvre homme

avait pu méconnaître ainsi sa route. Hélas !

la neige était tombée toute la nuit dans la

montagne , et il était bien aisé de se trom-

per. Mais un fait bien sûr aussi , c'est que ce

jour-là Idérac
,
pressé par les deux jeunes

étrangers, avait oublié son chapelet béni. Ses

enfants l'ont retrouvé à la tète de son lit. Le

petit-fils, qui le premier s'était dévoué, de-

manda ce seul bien de l'héritage de son grand-

père ; il le garde comme le trésor de sa chau-

mière , et on le voit bien souvent, le vieux

chapelet entre ses mains jointes , à genoux

au pied de la petite croix de bois qu'il a

élevée lui-même au bord du précipice. •

Que ce simple monument de piété filiale

ai-rête le voyageur et qu'il lui apprenne à

ne pas affronter un danger dont des êtres

chéris peuvent mourir.

Le vicomte Alfred DE Hussière.

BEAUX-ARTS-

LES PAYSAGES.

Nous venons pour la première fois , mes-

. demoiselles, vous parler dans votre journal,

et ce n'est pas sans une sorte de défiance que

nous abordons , en nous adressant à vous

,

le chapitre des arts
,
que nous allons hasar-

der quelques conseils adressés à la science

ou plutôt à l'emploi de votre imagination.

Parler d'arts aux hommes, c'est se lancer

avec eux dans ces vastes champs sans bornes

où les routes seules sont tracées , leur

montrer ce que leurs devanciers ont accom-

pli de labeurs et leur enseigner que le géni

est allé jusqu'ici
,
qu'à cette heure il s'est

arrêté là , à cette place , où le dernier coup

de pioche a été donné, non pour mar-

quer un terme, une barrière, mais pour

dire : « Vous qui nous suivez , voyez ce

que nous avons accompli , reprenez notre

œuvre où elle est restée et marchez. » Parler

d'arts aux hommes , c'est remplir le rôle de

ces historiens qui accompagnent les grandes

expéditions, en notent les succès, en con-

servent les utiles travaux , les importantes

découvertes. L'historiographe de l'art n'ap-

prend rien aux artistes •, il ne peut dire à

celui-ci : Fais cela, ni à cet autre : Marche

dans telles routes-, il juge seulement les

efforts , applaudit ou blâme , mais il accepte

les positions prises et se pose sur le terrain

où l'entraînent les combattants. Avec Ingres

il cherche la science des habiles difficultés

savamment vaincues -, il lui tient compte du

génie de ses études et de ses fautes , toutes

fautes qu'elles soient, parce qu'elles touchent

au sublime. Avec Delaroche, il fouille dans

l'histoire, applaudit à la haute philosophie

qu'il sait en faire jaillir sur la toile , et lit

ses tableaux comme œuvres de peintre et

d'historien. Avec Delacroix, il comprend la

poésie qui s'exprime par de la couleur , et

jamais il ne croit pouvoir se plaindre que

celui-ci ait été plutôt poète qu'historien
,

tandis que cet autre est resté plutôt histo-

rien que poète. La vie de l'artiste est ea
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dehors de toutes les règles établies, son ame

est créée à part , elle le conduit -, il faut la

suivre , discuter ce qu'elle accomplit , et non

lui demander compte du pourquoi telle

chose et non pas telle autre.

Parler d'arts à de jeunes femmes, à de

jeunes filles, c'est indiquer un autre but, mes-

demoiselles-, votre vie, pour être heureuse, a

besoin de calme , de repos ; votre existence

ne vous appartient pour ainsi dire que par

moitié ; vous avez été placées sur la terre

comme des anges qui soutiennent et conso-

lent. Jeunes, vous avez une mère qui cherche

en vous, qui demande à vos cœurs toutes ces

délicatesses d'affections que les hommes,

entraînés par les grands travaux de l'huma-

nité , ne savent comprendre -, vous avez une

mère qui complète par votre tendresse l'a-

mour d'un mari et l'amour de ses fils
5
plus

âgées, le noble sacerdoce de l'épouse et de

la mère vous attend. Ce n'est donc point

comme destinée que vous devez envisager

l'art, mais seulement comme distraction

agréable , comme ornement gracieux d'une

éducation toute remplie de saintes et nobles

séductions. Quant à celles d'entre vous,

mesdemoiselles, qu'une grande nécessité ou

une réelle vocation appellent à la vie d'ar-

tistes , à celles-là encore l'art se montre et

doit être représenté tout autrement qu'il ne

l'est aux hommes. L'art, leur dirons-nous
,

l'art du dessin, de la peinture, est l'expres-

sion de tout ce qu'il y a de gracieux , de

goût de tendre poésie en vous ; aux hommes

la force et la création , à vous la grâce et

l'imitation et la recherche de la nature \ lais-

sez les grandes toiles et les vastes concep-

tions historiques à ceux qui peuvent en

étudier la difficile structure par des travaux

que vos mœurs , vos habitudes et toutes vos

sublimes pudeurs de femme ne sauraient

concevoir ; soyez femmes, demeurez femmes

dans toutes les expressions de votre génie

ou de votre imagination.

A vous , mesdemoiselles , nous parlerons

de la peinture et du dessin , comme nous

vous parlerions de toute étude d'agrément;

nous vous les conseillerons en les nommant

d'agréables distractions. S'il nous est sur-

tout permis de vous conseiller un choix

dans les différents genres entre lesquels vous

pouvez vous décider, nous vous conseille-

rons surtout la peinture du paysage. Les

raisons que nous allons vous donner, pour

vous faire incliner vers ce choix, vous con-

vaincront peut-être. Veuillez donc nous

écouter, puis peser dans vos jeunes têtes

nos conseils et nos paroles.

L'étude du paysage est agréable en

ce qu'elle n'exige ni commencements ari-

des ni difficiles enseignements dont la né-

cessité ne se fait sentir que long - temps

après. Dans l'étude du paysage chaque par-

tie est un tout^ un arbre est un tableau,

comme une montagne, comme une cascade,

comme une maison. Point d'aride appren-

tissage de musculature
,
point d'inutiles re-

cherches de modèles satisfaisants ; dans la

nature du paysage , tout est beau , tout est

modèle. Sûrement il existe des sites plus

beaux les uns que les autres, mais partout

vous rencontrerez des sujets pour votre

pinceau, partout des moulins pittoresque-

ment placés
,
partout de charmants bords de

rivières
,

partout de vieilles cabanes bien

moussues. Puis , l'hiver, vous pouvez étu-

dier dans les cahiers que d'habiles maîtres

font paraître pour votre instruction ; en été

vous mettez à profit les leçons de votre hiver.

Parmi les meilleurs modèles que vous

pourriez consulter, mesdemoiselles, nous

vous conseillerons lePaysag'TSfc par M.J.Coi-

gnet , charmant et utile recueil d'études de

paysages '
; nous n'en connaissons pas de plus

complet et qui explique mieux par des exem-

ples ce qu'il veut enseigner. Le Paysagiste

(1) Le Paysagiste , cours d'études progressives de

paysages , lilhographiées par SI. J. Coignet. 20 livrai-

sons de ciJiq dessins chacune. Prix : 30 fr. — 10 livrai-

sons ont paru ; les autres seront publiées de vingt en

vingt jours. On souscrit à Paris , chez Ed. Guérin et

€oinp. , rue du Dragon , n. 50.



^«5

indiquée merveille la manière de faire naître

la nature sous le crayon, et cette explication

est de première nécessité ; car il faut , avant

de peindre ou de dessiner d'après nature,

savoir comment et par quels moyens rendre,

représenter ce qu'on aura sous les yeux.

Personne mieux que M. J. Coignet ne peut

vous enseigner cet art; adressez-vous à lui,

mesdemoiselles , consultez son livre. Avec

ce livre vous pouvez apprendre , seules , le

paysage ; mais revenons à l'e'tude du paysage

et à ses avantages.

Nous établissons donc qu'à l'aide de

M. J. Coignet et de la nature que vous tra-

duirez, sur votre toile ou sur votre papier,

pendant les journées de printemps , d'été et

pendant les délicieuses matinées de l'au-

tomne surtout, nous établissons donc que

vous savez peindre ou dessiner le paysage

,

et vos études préliminaires , votre appren-

tissage, n'auront été ni longs ni fatigants.

Maintenant toute solitude est peuplée pour

vous, tout vous parle dans la nature, tout

se fait lire avec un sens plus complet ; vous

comprenez mieux les immenses beautés qui

se déroulent sous vos yeux. Les modèles de

votre art vous suivent en tous lieux et sans

que vous ayez à les attendre, sans crainte de

leur imposer quelque fatigue ; vous pouvez

sans cesse leur demander de poser ; vingt

fois pour vous les mêmes lieux prendront

un aspect différent , suivant les saisons , les

heures du jour et les variations de l'atmos-

phère.

Voyagez seulement du nord au midi de la

France; que de tableaux
,
que de poésies di-

verses ! D'abord les longues et brunes plaines

de la Flandre, avec leurs horizons bleus et

tristes et les clochers qui paraissent au loin

sortir de terre comme de vieux arbres dé-

pouillés de branches et de feuilles
;
puis la

verte Normandie et ses belles villes et ses

beaux monastères en ruines , et ses églises

ouvrées de la main des fées
;
puis la Bretagne

et les bords de la Loire ; la Bretagne sauvage,

comme échappée toute échevelée des mains

des Druides ; les bords de la Loire, si peuplés

de châteaux qu'ils paraissent une longue

rue de palais suspendus sur des terrasses et

des jardins. Puis encore que vous dire , mes-

demoiselles? Faut-il vous parler des Ijords

du Rhin , des forêts de la Bourgogne , de

cet immense jardin qui se nomme le Poi-

tou
,
et de l'Auvergne toute bouleversée par

des volcans aujourd'hui inconnus, et des

grands châtaigniers du Limousin, et du

Dauphiné, et des Alpes et des Pyrénées ? Oh !

oui, sur toutes choses, sur tous autres pays,

nous vous parlerons des Pyrénées , ce pays

aimé de Dieu , oià le reste de la France se

rend une fois en sa vie , comme les Musul-

mans se rendent à la Mecque ; les Pyrénées

où toutes les natures existent , depuis les

glaciers des Alpes jusqu'aux rudes monta-

gnes brûlées par le soleil espagnol. Quand

vous irez aux Pyrénées , mesdemoiselles

,

emportez un grand album et force crayons,

pour dessiner les mémoires de cette partie

de votre existence que vous aurez passée en

ces beaux lieux. Aux Pyrénées sont la vie

,

la santé et ces larges joies du cœur qui nais-

sent miraculeusement devant les merveilles

de cette grande nature ; aux Pyrénées vous

rencontrerez, suscités par la magie de l'en-

tourage , l'art et la poésie.

Les Pyrénées sont belles , mais partout

aussi la nature est belle à copier, soit qu'elle

revête sa robe de verdure , soit qu' elle se

dépouille de ses feuilles jaunissantes. Soyez

donc paysagistes, mesdemoiselles; peuplez

vos albums des lieux que vous habiterez, de

ceux que vous traverserez , de ceux surtout

où vous aurez passé des jours heureux.

Profitez de votre printemps à vous , amas-

sez en vos heures fortunées de doux souvenirs

pour l'âge mûr. La vue d'un site dessiné en

des jours de bonheur rappelle pour un ins-

tant au cœur tout ce bonheur passé ; sou-

vent ce n'est qu'un sourire à travers des

larmes, mais c'est un sourire ; c'est un baume

sur des blessures ; c'est peut-être une espé-

rance. Que savons-nous enfin? c'est le passé
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tout entier qui tient parler à l'âme et parler

bien puissamment , car il vient parler par

la voix de tous ses témoins , et ce qu'il fait

revivre revit dans une illusion complète.

Soyez paysagistes, mesdemoiselles^ au re-

tour d'un voyage, il est si agréable d'ouvrir

son album tout rempli à la curiosité de ceux

qui ont gardé votre ville, votre maison , de

ceux qui impatiemment ont attendu votre

retour , et de voyager de nouveau avec eux

en les initiant , au milieu des joies du foyer

domestique, à toutes les joies des fatigues

voyageuses. Soyez paysagistes surtout, mes-

demoiselles, pour pouvoir dire quelque jour

à des êtres bien chers : «Regardez, chers

anges terrestres; ici je suis né; voyez cette

vieille maison, et ce colombier en ruines où

je nourrissais des pigeons, et ce bosquet

et cette fontaine qui virent mes jeux et ceux

de mes frères ; tout ceci est mon enfance

,

ma joie ; depuis j'ai bien pleuré , car voici le

tombeau de ma mère.» Et les anges terrestres

souriront et pleureront, comme ils vous

verront faire , et votre vie leur sera connue;

ils se rappelleront la maison de votre nais-

sance, le colombier, le jardin , le bosquet et

le tombeau de votre mère, et vous serez en

leur mémoire avec vos joies et vos chagrins.

Maintenant , mesdemoiselles , nous avons

dit tout ce que nous avions à vous dire pour

vous conseiller l'étude du paysage. Croyez-

nous , celui qui se prépare d'agréables sou-

venirs allonge heureusement sa vie; il se

refait une autre jeunesse pour ses vieilles

années. Adieu
,
jusqu'au mois prochain;

nous vous donnons rendez-vous au salon.

Pardonnez -nous ce long bavardage, et, si

nous ne vous avons pas ennuyées, prouvez-

nous-le en consultant et étudiant le bel ou-

vrage de M. J. Coignet, que nous vous avons

indiqué.
j

Comte Horace de Viel-Castel.

ARTS D'UTILITE ET D'AGRÉMENT.

BLONDE ÉCONOMIQUE.

« Je viens te faire mon compliment , ma

chère! une noce! une noce de cousine, de

bonne amie ! — Ah ! répond Emma avec un

triste sourire, adresse-moi plutôt un com-

pliment de condoléance. — Comment, est-ce

que tu n'y vas pas?— J'y vais. — Est-ce

que tu n'as pas une toilette convenable? —
Mon Dieu si ! » Laure étonnée garda le si-

lence ; à cette dernière réplique , Emma
ayait un ton d'humeur , et pourtant elle avait

reçu de Noémi, la future, une jolie robe de

foulard. Laure ne savait que penser; en

voyant cette tristesse mêlée de dépit, il lui

venait des soupçons d'envie... Mais com-

ment accuser d'une indignité pareille la

bonne Emma?... « Mon Dieu, reprit-elle

avec anxiété, explique-moi cette étrange

affliction. — Oh ! tu vas la comprendre
;

maman ne vient pas avec moi...— Pourquoi

donc? — Tu sais combien j'ai souffert ce

printemps ; tu sais que mon excellente mère

a tout prodigué pour me soigner pendant

ma maladie
,
pour me distraire pendant ma

convalescence ; ces soins ont été fort coû-

teux. De plus , mon frère entrant à l'école

militaire de Saumur, il a fallu fonder son

trousseau; 1834 a donc été année de frais,

année de gêne pour ma pauvre mère. Nous
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ne nous en sommes pas aperçus, grâce à son

(économie, à son admirable gestion-, et, ou-

blieuse comme on Test h. mon âge, moi je

n'y songeais plus du tout, quand l'occasion

de la noce m'en a cruellement rappelé le

souvenir. En me réjouissant du plaisir at-

tendu
,
je demandai hier à maman quelle se-

rait sa toilette. • Ma fille , a-t-elle répondu,

je n'en puis
,
je n'en dois pas faire. Les dé-

penses de cette année exigent quelques sa-

crifices
j
je sacrifie la noce , mon enfant. Ne

te récries pas , cela me coûte peu
,
puisque

ton père t'accompagne. — Ah! maman,

porte, je te prie, l'économie sur moi.—N'as-

tu pas ta parure à moitié 5 et d'ailleurs , une

mise déjeune personne n'est rien , comparée

à celle qu'il me faudrait; amsi , n'en parlons

plus
5
je feindrai une indisposition. » J'ai

prié , supplié
,
passé cent fois ses robes en

revue 5 à mes instances , à mes calculs

,

maman a toujours répondu : « Je ne puis

être de la réunion ; c'est un devoir de mère

de famille ; tu l'accompliras quelque jour.—
Ah ! que je suis à plaindre ! aller m'amuser

quand maman s'impose des privations, des

privations dont je suis cause ! . . .» Emma pleu-

rait, pleurait à chaudes larmes. • Mais, lui

dit Laure en l'embrassant, madame Del-

mance a bien une robe habillée, en soie?

—

Oui, une robe maïs 5 mais le bas est fané, la

forme des manches hors de mode. — Eh

bien ! avec un beau volant , des manches de

blonde blanche, une mantille pareille à

double rang, ta mère serait superbe. —
Comment , tu fais de ma peine un sujet de

dérision ! Ah ! c'est bien mal ! — Un moment,

s'il te plaît. Te souvient-il de notre broderie

économique , de cette manière d'employer les

vieilles broderies à faire des parures nouvel-

les?'—Certainement, mais quel rapport?...

—

Par un procédé analogue d'application , nous

ferons de la blonde économique. Avec peu

de frais
,
peu de soins , tu offriras h ta bonne

mère les brillants accessoires dont je viens

(i),Voyez, Journal des Jttmes Personnes, 1. 1, p. 47.

^ de te parler; elle sera h la noce, et ton

cœur dans la joie... Allons, ne m'embrasse

pas si fort, et songeons aux moyens de succès.

«J'ai justement là tout ce qu'il nous faut :

1° de la blonde à la pièce qui se vend chez

les marchands de nouveautés ;
2° de la gazc-

blondc h faire des robes de bal ;
3" un dessin

convenable pour régulariser la disposition

des fleurs découpées sur cette dernière étoffe;

4° de la soie blanche torse ou soie à jours^

fine comme le fil deMalines qui sert aux

points de dentelle , ou d'Alençon ;
5" de la

soie demi-plate de moyenne grosseur, ou

soie à contours ;
6° du picot de blonde. Il

n'est pas cher ; à dix ou quinze centhnes

l'aune tu en trouveras chez les merciers

bien assortis , et spécialement à Paris , rue

aux Fers.

« Tu vois que ma gaze-blonde porte cette

fleur répétée et disposée en lignes rappro-

chées
;

je l'ai choisie ainsi parce qu'il y a

moins de perte en découpant, et que d'ail-

leurs cette fleur a tout-à-fait le caractère des

dessins adoptés pour blonde , double qualité

qui se rencontre aisément... Découpe ces

fleurs en laissant autour un léger excédant

de gaze et rassemble-les dans ce papier de

soie, car il importe que l'ouvrage offre la

plus grande fraîcheur. Attache d'autre part,

de place en place, sur le dessin avec de fines

épingles, cette large bande de blonde desti-

née à faire un volant. (Fofr le dessin après

la page 102.)

• Ce dessin, que tu peux calquer sur papier

jaune afin de ménager la vue, présente des

dents ondées dans chacune desquelles tu pla-

ceras, à quelque distance du bord, avec une

épingle, une fleur découpée ; cette partie ex-

cédante te servira plus tard à former les dents,

à coudre le picot. L'ouvrage , ainsi préparé,

monte à l'ordinaire la blonde en la cousant

sur le papier ; dirige surtout les points au-

tour des fleurs pour les fixer solidement ;

puis nous allons nous occuper des jowr^.

• Passe d'abord à points de reprise un fil

avec la soie àjours autour de l'intervalle a i
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coupe ensuite , à l'aide de ciseaux fins , à

quelques lignes du bord 5 &, le clair qui,

dans la gaze blonde, simule les jours ^ et

fais avec la même scie un large cordonnet

autour de ce bord. La partie a montre alors

à découvert la blonde sur laquelle tu feras

le point à œil deperdrix usuel , sur le Mie

,

et tel qu'il est indiqué dans le Manuel des

demoiselles. C'est exactement le jour ordi-

naire des blondes. Nous en verrons bientôt

la fleur.

« Si tu désires , Emma
,
que la blonde ap-

pliquée puisse se blanchir, tu répéteras,

sur tous les contours, le cordonnet de soie

fine, puis tu le couvriras d'un fil de soie

demi-plate. Si, au contraire, tu tiens peu

au blanchissage , tu te borneras à passer ce

dernier fil sans faire préalablement le cor-

donnet. —Que me conseilles-tu?— Le pre-

mier procédé donne beaucoup plus de tra-

vail ; la blonde blanchie est toujours terne

,

et d'ailleurs celle-ci est si peu coûteuse qu'il

vaut mieux la renouveler.—Va donc pour le

mode expéditif.

— Comme il l'est en effet! Voici tesjour*

faits, tes contours bordés ; il ne reste plus que

le bord. Pour l'exécuter, passe sur la ligne

courbe du feston e, a, d, la soie de contours

doublée; c'est le fil de bordure; démonte

après cela ta blonde en évitant bien d'érail-

1er. C'est fini. Alors découpe, tout autour

des fleurs , l'excédant de gaze , chose facile

à raison de la transparence de cette étoffe

et du contraste qu'offre son tissu avec les

réseaux de la blonde.

« Notre découpage va vite, comme tu vois
;

faisons aussi vite le bord. A cet effet re-

tranche de c eu d, un peu au-dessous du fil

de bordure , la partie de blonde excédante et

présentant une ligne droite. A l'aide d'un

surjet à la reine , fait avec la soie à jours, tu

fixes, en serrant les points , le peu de blonde

qui dépasse le fil de bordure sur lequel

s'opère ce surjet. Ton bord étant ainsi par-

faitement solide, tu vas y coudre le picot,

toujours avec la soie très fine. C'est bien,

l'œuvre est achevée. Sous un papier de soie

repasse la blonde appliquée, mais que ton

fer soit médiocrement chaud, car autrement

tu pourrais la jaunir. Qu'en dis-tu?—
Ah ! Laure , c'est charmant ! comme ces fleurs

de gaze imitent bien le tissu des fleurs de

blonde ; comme elles font corps avec celle-

ci; comme cette ligne de soie blanche et

brillante trace élégamment les contours ! il

est impossible de découvrir l'application.

— Maintenant, ma chère, établissons nos

comptes. Pour 3 fr. de gaze-blonde, 6 fr.

de blonde à la pièce et trois jours de travail

j'ai obtenu un demi-voile d'une aune un

quart, représentant une blonde d'environ

40 francs l'aune '.

« Tu vois à cette heure quel parti tu peux

tirer de ce procédé. Avec de la gaze-blonde

h petits dessins, ou bien à dessins un peu

élevés, tu peux à velouté former sur la

blonde un plain ou semé , des colonnes, des

guirlandes , etc. Quand la nature des fleurs

ne permet pas de faire des jours on s'en dé-

dommage en les traversant par une ligne

d'œillets , de bride à l'échelle, etc. Cet orne-

ment a pour but d'embellir , de consolider

l'application. »

Oh! qu'Emma fut contente de voir la

blonde se broder si rapidement sous ses

doigts
;

qu'elle fut heureuse de jouir de la

surprise de sa mère, de la voir parée de son

travail!... N'ayant pas connu son chagrin,

vous n'aurez pas sa joie , mesdemoiselles
;

mais si vous essayez la blonde économique,

je puis vous garantir de la manière la plus

formelle tout le plaisir d'un plein succès.

M"» Elisabeth Celnabt.

(1] Le fait et le calcul sont rigoureusement exacts.
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HISTOIRE,

SOUVENIRS DU MOIS DE MARS.

Lorsque Romulus, fils présumé du dieu de

la guerre , eut fondé le repaire qui devait un

jour faire l'admiration des siècles et dicter

des lois h. l'univers , il régla tant bien que

mal la révolution de l'astre du jour, et di-

visa l'année en dix mois. Il appela le pre-

mier du nom de son père , et le mit sous la

protection de Minerve- Le mois de mars fut

alors personnifié sous la figure d'un homme
couvert d'une peau de louve 5 un bouc, des

hirondelles , un vase de lait étaient autant

d'emblèmes désignant que le mois de mars

annonçait le retour du printemps et prési-

dait à la renaissance de la nature.

A Rome, au mois de mars, on célcTirait

dans l'antiquité diverses fêtes qu'on peut

citer pour leur singularité.

Les Ànciles^ ou fête du bouclier sacré. Nous

dirons un mot de son origine. Numa Pompi-

lius , sage législateur, quelles que fussent du

reste ses idées relativement à la Divinité, avait

compris qu'il ne serait pas plus facile de fon-

der une société sans croyance, que de bâtir

une citadelle sur des nuées 5 il savait que les

passions des hommes ne peuvent être répri-

mées que par la divine puissance. Pour la

faire honorer dans l'absence de la vérité, il

eut recours aux subterfuges : il disait avoir

reçu du ciel un divin bouclier qui devait

assurer la prospérité de Rome tant qu'elle

aurait le bonheur de le posséder. Pour évi-

ter la spoliation de ce précieux talisman , on

en fit faire onze parfaiteaient semblables,

et tous furent confiés à la garde de douze

prêtres vêtus de tuniques bariolées , et por-

tant des casques guerriers. Tous les ans, au

mois de mars, ces douze prêtres se prome-

naient processionnelleraent par la ville eu

chantant des hymnes et frappant en mesure

sur les mystérieux boucliers avec de courtes

et brillantes épées.

Les Vestalies, fête en l'honneur de Vesta.

Ce jour -là, on conduisait pompeusement
dans 1*^8 rues de Rome des ânes parés de

fleurs et de guirlandes , et portant des pains

en guise de colliers.

Les Fomacales, en l'honneur de Fornax,

déesse qu'on invoquait quand on faisait le

pain, et surtout lorsqu'on faisait un peu rôtir

le blé avant que de le moudre.

Étrange aveuglement de la folie des hom-
mes ! chez les anciens , à l'apogée de la ci-

vilisation, on multipliait les dieux, tandis que

chez les modernes, à l'apogée aussi de la

civilisation , l'existence de Dieu a été con-

testée et méconnue. Nous croyons pouvoir

nous permettre d'avancer qu'il nous semble

moins absurde de diviniser les hommes ex-

traordinaires et toutes les choses qu'on a

peine à s'expliquer, que de refuser l'hommage

dû au divin Créateur
,
quand on ne peut ni

voir, ni entendre, ni penser, sans être forcé de

courber le front devant la céleste puissance.

Le 7 mars 1680, mariage de Monseigneur,

fils de Louis XIV, avec Marie-Christine de

Bavière , fille de l'électeur Ferdinand-Marie

et d'Adélaïde de Savoie. Le roi et Monsei-

gneur allèrent recevoir la jeune princesse à

Vitri-le-Français , et la conduisirent à Châ-

lons où se trouvaient la reine et toute la

cour. Le mariage fut célébré dans la cathé-

drale de cette ville
,
par le cardinal de Bouil-

lon, Il y eut à cette occasion des fêtes et des
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rejouissances magnifiques à Châlons. La

France était dans l'état le plus prospère alors:

paisible au dedans , respectée au dehors 5 les

arts et la littérature s'y cultivaient avec

splendeur. Quelque temps après ce mariage,

le roi, accompagné de la reine, de ses en-

fants et d'une partie de la cour, partit pour

aller visiter les travaux ordonnés sur les

côtes et sur la frontière. Partout où leurs ma-

jestés ne séjournaient point, elles prenaient

leurs repas dans leur carrosse
,
qui se trou-

vait assez grand pour y dresser une table.

Après l'inspection des fortifications, des chan-

tiers , des arsenaux , du Havre, de Boulogne,

de Calais , le monarque se rendit à Dunker-

que où l'on avait préparé un vaisseau ma-

gnifiquement gréé, pour donner le spectacle

des grandes manœuvres à leurs majestés.

Les dames, toutes brillantes de soie, de jeu-

nesse , de pierreries, de beauté, eurent alors

la satisfaction d'assister h. un grand combat

naval , de se trouver à la portée du canon

,

de sentir l'odeur de la poudre se mêler à celle

du goudron , de voir arriver à l'abordage des

vainqueurs furieux avec des haches étince-

lantes au milieu du feu et de la fumée : et

tout cela sans le plus petit danger. La mer

elle-même, toute bonace, semblait se prêter

complaisamment à ces jeux guerriers 5 le

vent ne soufflait que tout juste ce qu'il fal-

fait pour contribuer aux divertissements de

cette cour fastueuse. Ce fut sur ce beau bâ-

timent que Louis XIV reçut le colonel Chur-

chill , depuis fameux duc de Marlborough

,

que la cour de Londres s'était empressée de

lui envoyer pour le complimenter. Le gou-

verneur des Pays-Bas lui dépêcha aussi le

marquis de Wagnie pour lui baiser les mains

au nom du roi d'Espagne : c'était à qui ferait

des politesses à ce prince qui faisait cons-

truire des bastions
,
placer des canons le

matin, lorsque le soir il s'enivrait de parfums

et de plaisirs. Après les fêtes , les récom-

penses aux marins, les honneurs , réceptions

et congés des ambassadeurs , le monarque se

remit en route et visita Ypres, Douai, Arras,

Lille, Valenciennes, Sedan , Bouchain , etc. ;

partout il donna des ordres pour mettre ces

places en bon état ; et toute l'Europe se mit

à trembler à cause de la promenade fes-

toyante du roi de France.

Le 24 mars 809 , mort de Haroun-al-

Raschild , un des successeurs de Mahomet

,

célèbre par sa dévotion, sa bravoure, ses

qualités et ses défauts. On dit qu'il avait fait

huit fois le pèlerinage de la Mecque
5

qu'il

distribuait des sommes considérables aux

pauvres et faisait cent génuflexions par jour.

Il remporta de grandes victoires et soumit

une partie de l'Afrique , de l'Asie et de l'Eu- .

rope au midi. Magnifique , libéral , Haroun-

al-Raschild protégeait les sciences et les

arts , répandait les bienfaits sur ses peuples

et la terreur parmi ses ennemis 5 mais en

même temps il se montrait dur, inflexible,

capricieux, ingrat. Du reste, un de nos mélo-

dramaturges a popularisé le nom de ce prince

sur les boulevards. Il est plus connu parmi

une certaine classe que divers princes

français dont les noms ne sont pas moins

recommandables. Haroun-al-Raschild était

contemporain et allié de Charlemagne, et lui

envoya pour présent une horloge et un élé-

phant, lesquels étaient deux grandes curio-

sités pour le temps. A propos de cet Haroun-

al-Raschild, il nous revientune petite histoire

que nous allons essayer de vous raconter.

Un homme possédait un trésor. Obligé de

faire un grand voyage, et ne sachant à qui le

confier, pour ne point tenter la cupidité du

dépositaire , il mit ses pièces d'or dans une

cruche , les couvrit d'une couche d'olive

,

pria un voisin de lui garder cette précieuse

cruche jusqu'à son retour et partit. Long-

temps après , un soir , en soupant , le voisin

dit à sa femme qu'il avait grande envie de

manger des olive^ , et comme elle lui faisait

observer qu'il était trop tard pour en aller

quérir, il lui dit d'en prendre à la cruche du

voyageur : « Ce serait mal, répondit la femme,

on ne doit point toucher à un dépôt quel qu'il
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sou.—Bah! reprit le mari, quel mal peut-il

y avoir en cela? quelques olives n'ont point de

valeur; le voisin ne s'en apercevra pas : puis

d'ailleurs
,
pour le repos de ta conscience

,

celles que nous prendrons aujourd'hui, de-

main on les remplacera.» La femme fut

vaincue par la dernière partie de ce dis-

cours ; et tous deux allèrent entamer la fa-

tale cruche. Mais que devinrent-ils lorsqu'ils

vu-ent briller les pièces d'or parmi les olives!

Ils furent d'abord bien surpris, puis ils pen-

sèrent à devenir tout d'un coup riches en

.s'appropriant ce trésor. La femme, tout

éblouie par l'idée d'un heureux avenir, sen-

tit évanouir ses scrupules ; le mari lui repré-

senta que le voyageur ne reviendrait peut-

être jamais , qu'il était peut-être mort , et

que d'ailleurs il avait manqué de confiance

envers eux en ne leur disant pas ce que la

cruche contenait 5 et que
,
puisqu'on ne leur

avait donné que des olives à garder, ce n'é-

tait aussi que des olives qu'on était en droit

de leur reclamer. Enfin, le mauvais esprit

leur suggéra vmgt méchants subterfuges

,

de même qu'il arrive toujours lorsqu'on se

laisse aller au désir de commettre une mau-

vaise action. Bref, la cruche fut vidée de ses

pièces d'or, et remplie par des olives. Ainsi,

une petite gourmandise non surmontée leur

fit violer un dépôt de peu de valeur ; et cette

faute, légère en apparence, les conduisit à la

consommation d'un grand crime.

Lorsque le voyageur fut de retour, que

devint-il à son tour en voyant sa pauvre

cruche veuve de ses pièces d'or? D'abord

il se désola, puis dénonça le voisin comme

un voleur; mais celui-ci jouissait d'une bonne

réputation. Les juges furent bien embarras-

sés •, il n'y avait point de témoins pour les

éclairer. Le voyageur jurait que la cruche

était pleine d'or; l'autre jurait n'avoir pas

touché au dépôt qui lui avait été confié. Les

juges renvoyèrent la cause devant le calife :

c'('tait ce même Haroun-al-Raschild dont

nous avons parlé tout à l'heure , lequel avait

pour habitude de se dc'ïuiser pour se pro-

TOIWE III.

mener par la ville comme un simple parti-

culier, afin de voir par lui-même ce qui s'y

passait , et d'entendre ce que le peuple pen-

sait de sa personne. La veille du jour où il

devait prononcer dans l'épineuse affaire des

olives et du trésor, il sortit accompagné de

son grand visir, pour faire sa promenade ac-

coutumée, tout soucieux de savoir quels

moyens il emploierait pour découvrir la vé-

rité et juger selon l'équité. Après avoir par-

couru divers quartiers , se trouvant fatigués

et dans une rue peu passante, le calife et son

visir se reposèrent sur un banc
,
près d'une

pauvre maison dont la porte cochère, formée

de planches mal jointes et tout usées , lais-

saient voir et entendre tout ce qui se faisait

et disait dans la cour ; or il y avait là une

troupe d'enfants qui jouaient au tribunal et

se mettaient en devoir de prononcer sur la

grande affaire des olives et des pièces d'or

dont on parlait par toute la ville. Une grosse

pierre couverte d'un lambeau de tapis figu-

rait le trône du commandeur des croyants, et

un petit garçon fort espiègle s'étiiit chargé de

le représenter. Le successeur du prophète

examinait cette scène avec le plus vif intérêt.

Les rôles étaient distribués : le petit juge

prit place avec beaucoup de dignité, fit avan-

cer les parties, reçut la déposition de l'ac-

cusateur, écouta attentivement la défense de

l'accusé. « Qu'on me fasse venir un marchand

d'olives , » dit ensuite le petit calife avec gra-

vité. Lorsque celui-ci parut , il lui ordonna

d'expertiser les olives, et de lui dire depuis

combien de temps elles étaient préparées. Le

marchand obéit et prouva qu'elles étaient

fraîches et cueillies dans l'année. Or, puisque

le voyageur avait fait une absence de deux

ans, il était évident que le dépositaire était

coupable. Frappé de cette idée lumineuse,

le calife rentra dans son palais ; le lendemain,

il envoya chercher l'enfant, lui fit iirendre

sa place et répéter à son audience solennelle

tout ce qu'il avait dit la veille en jouant. Le

criminel fut condamné à mourir; le calife fit

donner une brillante éducation au jeune gar-

8
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çon , et lui assura un rang distingua dans ses

états. C'est ainsi que justice fut rendue ; et

dans cette affaire, enveloppée d'une si pro-

fonde obscurité, la sagacité d*un enfant avait

suffi pour confondre le crime et le faire punir.

fJlme DE NELLAN.

TOILETTE DE PRINTEMPS.

Tous les ans le printemps revient, mes-

demoiselles, et tous les ans il semble que

ce soit une fête nouvelle. Le printemps est

votre saison , à vous \ c'est celle de la jeu-

nesse, c'est la plus belle phase de votre vie.

Quinze ans et le printemps, une jeune fille et

une violette , ne sont-ce pas mêmes choses?

Dégagez-vous donc de vos sombres man-

teaux , de vos fourrures , de vos lourdes ro-

bes. Livrez-vous à ce premier soleil qui rend

vos joues fraîches , à ce vent attiédi qui fait

voler sur vos fronts les boucles de vos che-

veux. Mars a déjà de belles journées qui

vous forcent à rejeter vos capotes de velours

et vous montre pour vos promenades des

capotes vertes et des écharpes de soie bi-

garrées.

D(^à nous voyons pour vous , mesdemoi-

selles, les coiffures printannières que l'on

vous destine, des formes un peu élevées

comme celles de l'hiver , et serrant contre

les joues
,
pour préserver le visage du vent

et des derniers froids; capotes en double

pou de soie ou en velours des Indes avec un

nœud de satin liseré.

Il y a pour vos demi-toilettes de jour des

étoffes de fantaisie qui sont moins brillantes

que la soie et moins cliaudes que la laine
;

c'est un uiélange de soie et de laine ; le tissu

d'Auran, h petites fleurs couleur sur cou-

leur, et le taffetas de laine à mille raies,

également couleur sur couleur. Un des plus

jolis que nous ayions remarqués était d'un

gris noisette, très doux et convenable aussi

pour une robe du soir \ avec ce gris incertain

on peut porter comme accessoires toute es-

pèce de rubans; le bleu, le rose, le cerise

et le vert s'en détachent avec éclat.

Une forme de manchettes que nous vous

enseignerons peut être faite plus ou moins

simple. C'est une bande plate en batiste,

bordée à l'une des extrémités d'une basse

Valenciennes légèrement froncée. Sous la

bande de batiste, qui doit être brodée et

haute de trois doigts, vous placez un ruban

de couleur qui fait transparent. Quelquefois,

pour le soir, ces manchettes sont en mous-

seline, et vous mettez à l'endroit où elles

ferment , une rosette de ruban qui se trouve

en bracelet sur le poignet. Tout-à-fait sim-

ples elles sont bien aussi en batiste unie,

garnie d'une dentelle froncée et fermée par

des petits boutons de percale.

Un bijou bien simple et de bien Don goût

pour vous, mesdemoiselles, est Vépingle de

famille en cristal et or , formant une plaque

carrée longue, de laquelle pendent comme

fermoirs un ou trois petits cœurs. La pla-

que et les cœurs s'ouvrent et sont destinés

à contenir des cheveux.

Les étoles de ruban peuvent être portées

convenablement à votre âge, mesdemoi-

selles-, elles ôtent à une toilette habillée

cette intention de parure qui souvent ne

convient pas à telle ou telle circonstance.

Avec une étole vous n'êtes pas absolument

en robe décolletée.

Les grandes manches à la pagode que

vous avez portées cet hiver à vos manteaux

sont gracieuses en étoffe claire. La mousseline

blanche est ce qui convient le mieux pour

votre fige, avec cette façon un peu sérieuse.



Journal des Jeunes Personnes.

BLONDE ECONOMIQUE.
(Voir page 9G.

)

Nous conseillons à nos jeunes lectrices, qui voudront essayer de la blonde économique, de calquer

cedessiu, afin de ne pas gâter, en le détachant, le feuillet auquel il lient.
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Pour elle, ici, plus de bonheur!

Plus d'espérance dans son cœur !

Priei, priez que Dieu console
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La mort a moissonné sa fille;

Et depuis, loin de sa famille,

Berthe, les yeux mouillés de pWurs,

Poursuit des fantômes vengeur».

Priez, priez que Dieu console

L* douleur de Berthe la folle!
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MADAME DE MAINTENON.

Et moi pour toute brigue et pour tout artifice

,

De mes larmes à Dieu j'offrais le sacrifice.

Racine , Esiher.

Il fait nuit et quelques cierges éclairent à

peine une petite chapelle bien modeste ; un

prêtre est à l'autel , assisté par un autre ec-

clésiastique. Un homme et une femme, en

habits très simples, sont agenouillés sur

deux coussins rouges ; deux autres hommes

se tiennent debout derrière.— C'est Harlay

de Chauvalon, archevêque de Paris, qui bé-

nit le mariage de Louis de Bourbon, qua-

torzième du nom , roi de France et de Na-

varre , avec Françoise d'Aubigné , veuve de

Paul Scarron. Le prêtre assistant est le père

La Chaise, confesseur du roi. Les deux té-

mohis sont Montchevreuil et Bontems
,
pre-

mier valet de chambre.

Voilà ce qui eut lieu, en janvier 1686, dans

le château de Versailles , au fond de l'appar-

tement occupé depuis par le duc de Bour-

gogne. Et cette cérémonie fut tenue secrète,

et ce mariage, très historique, fut toujours

problématique à la cour, et la veuve Scarron

acheta la terre de Maintenon érigée en mar-

quisat, et s'appela ainsi jusqu'à sa mort, sans

avoir été reine et sans même avoir été offi-

ciellement la femme du roi.

Certes, la destinée de madame de Mainte-

non tient du phénomène quand on rapproche

le point de départ du point d'arrivée. Vol-

taire a cependant remarqué, dans son Siè-

cle de Louis XIV, qui en traversera bien

d'autres, que l'histoire fournit beaucoup

d'exemples de fortunes plus grandes et plus

marquées qui ont eu des commencements

plus petits. Il cite la marquise de Saint-Sé-

bastien
,
que Victor-Amédée, roi de Sardai-

giie, épousa, et qui n'était pas au-dessus de
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madame de Maintenon 5 l'impératrice de

Russie, Catherine, qui était fort au-dessous,

et la première femme de Jacques II, roi d'An-

gleterre, qui lui était bien inférieure, d'après

les préjugés de l'Europe inconnus dans le

reste du monde. Toutefois, et Voltaire aurait

dû le remarquer aussi, ces élévations ex-

traordinaires apparurent à des époques ou

à des cours et parmi des nations qui n'é-

taient point parvenues à l'apogée de puis-

sance, de civilisation, de majesté ou seule-

ment d'étiquette dont ne descendirentjamais

la cour et la France de Louis XIV. Puis ces

étonnantes fortunes de quelques femmes

s'expliquent au moins par leur jeunesse ou

par celle des princes qui les ont élevées au

trône. La première fougue des passions fran-

chit bien des distances en quelques heures.

Mais que le roi de France, qui n'a pas beau-

coup moins de cinquante ans, épouse une de

ses sujettes qui en a un peu plus
;
que ce roi

soit Louis XIV, la plus majestueuse des ma-

jestés^ et que cette dame soit la veuve de

Scarron, du grotesque et burlesque Scar-

ron... c'est là qu'il y a prodige. Ce qui a dû

être prodigieux aussi , c'est le mérite de la

femme qui a pu amener un tel roi à une telle

action. Le caractère de madame de Mainte-

non a été jugé fort diversement; on peut se

sentir de la sympathie ou de l'éloignement

pour elle , il est impossible de ne pas admi-

rer sa supériorité. Les grandes choses n'ar-

rivent jamais aux gens médiocres, ou du

moins ne leur arrivent pas long-temps.

Voyez par quels rudes échelons cette

femme célèbre est montée au faîte de la

9
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grandeur : elle naît, en 1635, dans la prison

de Niort où son père, Constant d'Aubigné,

fils de Théodorç-jÂgrippa d'Aubigné, gen-

tilhomme ordinaire de la chambre de Hen-

ri IV, et Anne de Cardillac, sa mère , dtaient

enferme's pour raisons politiques. Ils étaient

dans une telle misère que la pauvre mère

présentait son sein
,
presque privé de lait

,

tantôt à son enfant, tantôt à son mari , dont

le désespoir avait aliéné l'esprit. En 1039,

les parents de la petite Françoise, qui avaient

recouvré la liberté , s'embarquent avec elle

pour l'Amérique où ils vont tenter fortune.

Elle est
,
pendant la traversée, atteinte d'une

telle maladie, qu'on la croit morte. Arra-

chée des bras de sa mère , un matelot va la

jeter dans l'Océan... Ma^lame d'Aubigné, en

lui donnant un baiser, s'aperçoit qu'elle res-

pire encore et la ramène à la vie. Quelques

jours après un corsaire attaque leur bâli-

uif-ut et tout l'équipage est sur le point de

périr. Arrivée à la Martinique, la jeune en-

fant est laissée un matin sur le rivage par

la négligence d'un serviteur, et déjà un

serpent commençait à la dévorer. Plus tard,

le feu prend à l'habitation de ses parents et

peu s'en faut qu'elle y périsse dans d'affreu-

ses souffrances. Ramenée en France, orphe-

line de père , à l'âge de douze ans , elle est

élevée avec la plus grande dureté chez ma-

dame de Neuillant, sa parente
,
qui la charge

des plus vils détails de la maison. Françoise

aidait le cocher à panser les chevaux et elle

gardait les dindons. Un jeune paysan de-

vient épris de ses grâces modestes et la de-

mande en mariage. Alors madame de Neuil-

îant la met au couvent des IJrsulines de

Niort , en laissant la pension à payer par

madame de Villette, excellente femme, au-

tre parente de sa mère. C'est là que Fran-

çoise, instruites d'abord dans la religion pro-

testante, se coiivertit au catholicisme. De ce

moment, madame çle/ Villette, calviniste

exaltée, cesse de î\ayer sa pension. Les reli-

gieuses se lassera bientôt ,.dç gcirder Fran-

çoise gratuitement et écrivent à madame

d'Aubigné de reprendre sa fille, qui est ra-

menée à Paris, La mère et la fille étaient dans

le plus grand dénuement. Le hasard ( si toi>-

tefois il y a du hasard dans le monde ) les

conduit chez le poète Scarron qui logeait

auprès d'elles rue d'Enfer. Cet homme,
dont l'esprit très distingué s'était avili par de

burlesques turpitudes, mais qui avait con-

servé un cœur droit et un caractère noble

et désintéressé , se trouvait fort en crédit à

la cour , où quelques-uns lui pardonnaient

ses poésies plus que licencieuses , en faveur

de ses belles qualités, et où beaucoup d'au-

tres toléraient ses vertus par égard pour ses

turpitudes mêmes qui les amusaient. Ma-

dame d'Aubigné retournait souvent dans la

maison de Scarron, que fréquentait la meil-

leure compagnie , dans l'espoir d'y trouver

des protecteurs 5 mais elle mourut laissant

sa fille sans aucune ressource. Paul .Scarron^

disgracié de la nature
,
paralysé de la naoi-

tié du corps, offre sa main à mademoiselle

d'Aubigné ou une dot pour retourner au

couvent, si elle préfère ce dernier parti.

Elle accepte la main de Scarron , du cul-de-

jatte Scarron. Elle avait alors dix-huit ans,

une figure et un esprit d'ange. Son mari

meurt en 1060, ne lui laissant que des dettes.

Replongée dans la misère , madame Scarron

refuse néanmoins la main d'un très grand

seigneur
,
parce qu'il avait les sentiments et

l'esprit communs. Ses amis sollicitent en

vain pour elle la continuation d'une pension

de quinze cents livres, dont son mari avait

joui en qualité de malade de la reine. Ré-

solue de s'expatrier, elle se fait cependant

présenter à madame de Montespan qui était

alors toute-puissante. La favorite, enchantée

de ses manières et de son esprit, la présente

à son tour au roi qui lui accorde une pen-

sion de deux mille francs et la nonmie gou-

vernante du comte de Tqulouse et du duc

du i\Iaine. Cependant Louis XIV ne l'aimait

pas , tout en l'estimant beaucoup ; ce qu'il

croyait connaître de son humeur et de son

caractère ne lui plaisait point. En 1672,
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madame Scarron, accompagnant aux eaux

de Barrège les deux jeunes princes, écrit

directement au roi •, ses lettres l'e'tonnentet

le charment. Au retour de madame Scarron,

il s'accoutume à la voir; il passe peu à peu

de l'aversion à la confiance et de la con-

fiance à l'amour. La pieuse modc'ration et la

sagesse vertueuse qu'elle montrait à Louis

XIV avaient, pour ce monarque fatigué des

autres genres de séduction , tout l'attrait de

la nouveauté. Elle s'empare bientôt de toute

l'ame du roi ; elle lui savait dire des vérités

sévères avec une grâce infinie. Louis XIV
,

à cette époque de sa vie , désirait être amusé

et soigné •, il avait besoin d'une compagne qui

eût un esprit supérieur et un caractère fa-

cile à se plier au sien. La reine n'exista, t p'.usj

le père La Chaise lui proposa de s'unir par xin

mariage secret à madame Scarron , devenue

marquise de Maintenon, et le roi y consentit.

A peine la première femme du royaume, ma-

dame de Mamtenon se renferme dans ses

appartements, ne voyant que le roi et deux: ou

trois dames de son âge. Une grande tristesse

la saisit au milieu de sa gloire ; l'année même
de son mariage elle obtient de Louis XIV

la permission de fonder à Saint-Cyr , au bout

du parc de Versailles, une communauté de

trente-six religieuses et de vingt-quatre

cœurs converses pour élever et instruire

trois cents jeunes demoiselles pauvres et de

famille noble; madame de Maintenon pen-

sait sans doute aux pénibles années de son

enfance, en fondant cette institution, et ce

bienfait même indique tout ce qu'elle avait

souffert. Louis XIV dota cette maison ma-
gnifiquement ; madame de Maintenon en fit

elle-même les règlements avec Godet et Des-

marets , évêque de Chartres. Pour y être ad-

mises , il fallait que les demoiselles eussent

au moins sept ans et douze ans au plus
5

elles n'y restaient que jusqu'à l'âge de vingt

ans et trois mois, et en sortaient avec une

dot de mille écus. Les élèves de Saint-Cyr

recevaient des leçons de religion , de vertu,

de style et de composition , d'histoire an-

cienne et moderne, de géographie, de mu-
sique et de dessin. Madame de Maintenon

surveillait elle-même leurs progrès ; ce fu-

rent là ses plus grands plaisirs pendant son

règne voilé. A la mort du roi, en 1715, ma-

dame de Maintenon se retira tout-à-fait à

Saint-Cyr, partageant tous les soins péni-

bles de l'éducation et se mêlant aux jeux de

ses filles d'adoption. Elle vécut ainsi qxiiihe

ans", puis elle ferma, dans un couvent, ses

yeux qui s'étaient ouverts dans une prison.

Une chose qui intéresse toujours, c est de

rappeler les mots et les réparties des enfants

qui sont devenus des personnages célèbres.

A l'âge de quatre ans la petite Françoise

d'Aubigné qui, au sortir des prisons de

Niort, avait été emmenée au château Trom-

pette , à Bordeaux
, y jouait souvent avec la

fille du concierge, enfant de son âge. Celle-

ci, qui avait un petit ménage d'urgent, re-

prochait un jour à Françoise sa pauvreté.

« Je ne suis pas aussi riche que vous , il est

vrai, répliqua Françoise, mais je suis une

demoiselle et vous ne l'êtes pas. »

Quelque temps après , lorsque le vaisseau

qui l'emportait en Amérique fut attaque par

un corsaire , tout l'équipage était dans les

transes; Françoise resta très calme et dit

seulement à son frère : « Si nous étions pris,

nous ne serions plus grondés. »

Quand un incendie dévora leur habitation

de la Martinique, comme Françoise pleurait

beaucoup, son père la réprimanda vivement

en lui disant : " Faut-il tant pleurer pour la

perte d'une maison?— Ce n'est pas la mai-

son que je pleure, répondit Françoise, c'est

ma pouj)ée qui brûle. »

Un jour que sou frère paraissait effrayé

des peines que les méchants su|)iraient eu

enfer : « CroLs-ni'cn, lui dit Françoise alors

âgée de cinq ans et demi , tout ccl.i ne sera

pas éternel; le bon Dieu se ravisera. »,
Vers le même temps, madame d'Aubigné

se plaisait souvent à raconter devant elle les

exploits de son grand-père et la faveur dont

Henri IV l'avait comblé. « Et moi ! dit Vm-
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fanl, ne serai-je rien? Eh! que veux-tu

êtî-e? demanda sa- mère.—Reine de Navarre,

re'pliqua-t-elle. » Ne dirait-on pas qu'une

vision de l'avenir avait passé devant ses

yeux!

Plus tard, à l'âge de treize ans, quand

les religieuses de Niort s'efforçaient à grand'

peine de la convertir à la foi catholique :

« J'admettrai tout, disait elle, pourvu

qu'on ne m'oblige pas à croire que ma bonne

tante de Villetle sera damne'e. » Et c'est

cette petite calviniste opiniâtre qui, un jour,

toute-puissante, devait conseiller et arracher

au roi la révocation de l'Édit de Nantes ! La

vie et le cœur humain ne sont que miséra-

bles CQutre-sens.

Deux mots historiques peignent le charme

de son esprit et l'afiibitieuse morosité de

son caractère :

Etant madame Scarron , elle donnait des

soupers où elle parlait et racontait avec

tant d'agréments
,
que les convives , en l'é-

coutant , ne songeaient guère au service de

la table. Un de ses gens lui dit une fois à

l'oreille : « Madame , encore une petite his-

toire-, le rôt nous manque aujourd'hui. »

Lorsqu'elle fut madame Louis XIV, la

gêne et les ennuis de sa position étaient de-

venus tels qu'elle écrivait un jour à son

frère : « Je n'y puis plus tenir, je voudrais

être morte. — Vous avez donc parole d'é-

pouser Dieu le père ? répondit d'Aubigné. »

Cette étrange mélancolie qu'elle a trouvée

sur les marches du trône était devenue sa com-

pagne obstinée. La plupart de ses lettres en

portent l'empreinte, toutes remplies qu'elles

sont de hautes pensées , de grâce et d'élé-

gance.

« Que ne puis-je vous donner mon expé-

rience? écrivait-elle à madame de la Maison-

fort •, que ne puis-je vous faire voir l'ennui

qui dévore les grands et la peine qu'ils ont

à remplir leurs journées? Ne voyez-vous pas

que je meurs de tristesse dans une fortune

qu'on aurait peine à imaginer?... »

• Quel supplice , écrit-elle encore à ma-

dame de Bolymbroke, d'amuser un homme
qui n'est plus amusable ! Ecrivez-nous des

nouvelles, car nous mourons d'ennui! »

En effet, cette obligation d'amabilité,

cette condescendance perpétuelle , cette ab-

négation de soi-même pour les volontés ca-

pricieuses d'un maître généreux et tendre,

mais exigeant et blasé, sont une sorte de

martyre d'autant plus affreux qu'il a été vo-

lontaire et que l'orgueil en fait un besoin.

En tout, rien n'est pire qu'une position

fausse, quelque brillante qu'elle soit, et

madame de Alaintenon ea était là.

Son mariage qui n'était pas reconnu, ce

titre dont elle ne pouvait jouir publiquement

devinrent pour elle une contrainte et une

servitude qui lui arrachèrent plus de plain-

tes que les malheurs et l'indigence de ses

premières années. Les honneurs qu'elle re-

cevait dans l'intimité ne la dédommageaient

point- de la honte des interprétations et des

conjectures dont elle se savait être l'objet à

la cour et dans le peuple. Sa conscience

était en repos et son honneur en discus-

sion ^ l'ambition était satisfaite et non l'a-

mour-propre, le plus jaloux, le plus impé-

rieux des amours.

Madame de Maintenon entendait la messe

dans une de ces tribunes à balustrades do-

rées, qui ne semblaient réservées que pour

la famil'e royale, et cependant aucun offi-

cier, aucun gentilhomme ne l'escortait et

ne se tenait debout derrière son fauteuil.

Elle se coiffait et s'habillait devant le roi

qui l'appelait Madame tout court ^ elle ne

se levait qu'un instant quand Monseigneur

ou Monsieur entraient. Les princes et prin-

cesses du sang n'étaient admis dans son

appartement que par des audiences deman-

dées ou lorsqu'elle les envoyait chercher

pour leur faire quelque réprimande. Elle

n'appela jamais la duchesse de Bourgogne

que mignonne , et celle-ci ne la nommait

que ma tante... Et cependant hors du pa-

lais et dans ses rapports extérieurs tout

symptôme de puissance disparaissait, La
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princesse deSoubise lui ayant écrit, et s'é-

tant servi de la formule avec respect , ma-

dame de Maintenon termina sa réponse par

cette phrase : « A l'e'gard du respect
,
qu'il

n'en soit point question entre nous 5 vous

n'en pourriez devoir qu'à mon âge, et je

vous crois trop polie pour me le rappeler.»

Ses sentiments, comme son destin, furent

une contradiction notoire. Elle ne se dépar-

tit point un seul instant du plus entier de'-

vouement à la personne du roi... et ne lui

pardonnajamais de l'avoir prive'e du titre de

reine. Son élévation ne fut pour elle qu'une

retraite où ses journées s'écoulaient dans la

plus monotone dignité. Tous les jours le

roi venait chez elle après son dîner, avant et

après le souper 5 il y travaillait avec ses mi-

nistres pendant que madame de Maintenon

s'occupait à quelque lecture ou à quelque

ouvrage de main
,
prenant soin d'être dis-

traite et de paraître indifférente aux affaires

du gouvernement, qu'elle dirigeait en se-

cret.

Du reste, la modération qu'elle s'était

prescrite ne se démentit jamais; elle ne

profita point de sa position pour élever ni

enrichir sa famille , car elle exigeait des au-

tres le désintéressement qu'elle avait pour

elle-même. Le roi lui disait fréquemment :

« Mais, madame, vous n'avez rien à vous.

—

Sire, répondait-elle, il ne vous est pas

permis de me rien donner. » Elle n'oublia

pourtant ni les pauvres , ni les personnes

de mérite qui sont souvent les mêmes gens.

Le marquis de d'Angeau, Barillon, l'abbé

Testes, Racine, Boileau, Vardy, Bussy,

Montchevreuil , mademoiselle de Scudéry,

madame Deshoulières , se ressentirent plus

d'une fois de sa haute et généreuse influence.

Madame de Maintenon regardait sa faveur

comme un fardeau que la bienfaisance seule

pouvait alléger ; c'est là sa grande vertu

qui, avec ses constants et heureux efforts

pour ramener le roi et la cour dans les voies

de la vertu et de la piété, doivent faire ex-

politiques qui sont haïssables par elles-mê-

mes. On peut dire que madame de Mainte-

non intrigua pour le bien comme tant d'au-

tres intriguent pour le mal. Ses deux grands

torts furent son ingratitude envers madame
de Montespan, qui avait été la première cause

de sa fortune , et son intolérance envers les

protestants, dont elle avait suivi le culte

avec ardeur dans sa jeunesse; et elle ne pa-

raît pas s'en être jamais repentie, parce

qu'elle crut de bonne foi ou qu'elle parvint

à se persuader avoir agi ainsi pour le triom-

phe de la morale et de la vraie religion. .

•

Au surplus, elle soutint et consola

Louis XIV dans les revers du sort et le

rendit aussi grand que ses malheurs , dont

il eût pu se laisser accabler sans le secours

de ses douces et éloquentes exhortations.

Les plaisirs et les amours du roi n'avaient

Jamais mis le moindre trouble dans le gou-

vernement , et plus tard les cruels retours

de la fortune n'ont point troublé l'ame du

roi. C'est pourquoi Louis XIV restera tou-

jours comme le soleil de la royauté , malgré

les nuages qui l'ont voilé vers le soir de sa

vie, et les insultes que lui ont jetées d'en-

bas quelques blasphémateurs.

Le goût de la poésie et des choses d'esprit

n'abandonna jamais madame de Maintencn,

et la postérité n'oubliera pas que c'est à elle

que la France doit £^sifter et Âthalie , qu'elle

fit composer par Racine et qu'elle fit représen-

ter par ses chères élèves de Saint-Cyr : spec-

tacle unique oii des prélats et des jésuites

s'empressaient de se faire inviter, et où pré-

sidait le grand roi qui applaudissait le grand

poète. Hélas ! tout cela n'empêcha pas Racine

de mourir quelques années après de la douleur

d'avoir un peu déplu à Louis XIV. Etrange,

petitesse du génie! on sait, en effet, que

madame de Maintenon, ayant demandé à

Racine un mémoire qui peignît à grands

traits la misère et les souffrances du peuple,

elle présenta ce mémoire au roi qui en t('-

moigna de l'humeur. Elle eut alors la fai-

cuser en elle une ambition et des rigueurs l blesse d'en nommer l'auteur et celle de ne
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pas le défendre, car elle oubliait tout quand

elle craignait de choquer les sentiments du

roi. Racine, plus faible encore , firt pe'nétré

d'un chagrin qui le conduisit au tombeau.

Que de mystères dans l'ame humaine!

Et quelle chose plus inconcevable que l'é-

pouse de Louis XIV regrettant bien des fois

son premier mari , son pauvre difforme

Scarron ! Et à y regarder de près, cela s'ex-

plique. Madame Scarron étaitjeune et belle,

et encensée par tout ce que Paris renfermait

de seigneurs élégants et spirituels ^ car le

poète Scarron, tout misérable qu'il était,

voyait les plus grands personnages de la

cour, tant l'esprit et le talent ont toujours

été en France une aristocratie qui va de

pair avec toutes les autres. La femme de

Louis XIV, ayant gagné des années et perdu

autant de charmes , n'avait pour courtisan

que le vieux roi et ne voyait intimement que

trois ou quatre vieilles femmes... En vérité,

l'or et la puissance de plus ne compensent

point les beaux seigneurs et les bons rires

de moins. Cela est juste et providentiel.

Quand je vois un ambitieux triste et un riche

ennuyé, je me dis : « Il doit y avoir bien des

pauvres joyeux, bien des petits contents;

mon Dieu, que vous êtes sage et bon ! •

Aussi Voltaire remarque fort judicieuse-

ment que , dans Tépitaphe de madame de

Mainteuon, ces messieurs des Inscriptions

ont trop affecté d'oublier le nom de Scarron.

Ce nom n'est point avilissant, et l'omission

ne sert qu'à faire penser qu'il peut l'être.

Mais les flatteurs de rois!., on les retrouve

dans les épitaphes comme dans les épithala-

mes. La mort n'y fait rien
,
parce qu'il y a

toujours des vivants dont ils attendent la

pratique.

Le passage suivant d'une lettre de la

veuve de Scarron est fort curieux en ce qu'il

réhabilite le caractère d'un poète dont l'es-

prit avait pris un mauvais tour. Après la

mort de son mari, un homme à la mode, le

oiarquis C***, lui offrit sa liiain; c'était un

riche parti, elle le refusa : « Que pensez-vous

écrivait-elle alors, de la comparaison qu'on

a osé faire de cet homme avec M. Scarron?

Grand Dieu ! quelle différence ! sans fortune,

sans plaisirs, mon mari attirait chez moi la

bonne compagnie; celui-ci l'aurait haïe et

éloignée.M. Scarron avait cet enjouement que

tout le monde sait et cette bonté d'esprit

que personne ne lui a contestée, celui-ci

n'a l'espritni brillant, ni solide, nibadin; s'il

parle il est ridicule. Mon mari avait le fond

excellent; je l'avais corrigé de ses licences;

il n'était ni fou, ni vicieux par le cœur ; d'une

probité reconnue, d'un désintéressement

sans exemple. €*** n'aime que ses plaisirs;

il n'est estimé que d'une jeunesse perdue,

livré à ses passions stupides , dupe de ses

amis, haut, emporté, avare et prodigue; au

moins m'a-t-il paru tout cela.» Ne trouvez-

vous pas, mesdemoiselles, que cette lettre

fait le plus grand honneur au bon sens et

même au bon cœur de madame de Mainte-

non?

La fondation de l'établissement de Saint-

Cyr suffirait pour illustrer cette femme il-

lustre à tant de titres. Son tombeau, placé

au milieu delà communauté, sans doute pour

que l'ombre de la fondatrice veillât encore

sur ses filles adoptives, eut, en 1793, les

honneurs de la profanation et de la destruc-

tion. Les révolutionnaires la traitèrent en

reine. Mais , la troisième année du consulat

de Bonaparte, les élèves du collège de Saint-

Cyr élevèrent un nouveau monument à

madame de IVIaintenon , avec cette inscrip-

tion qu'on y lit encore aujourd'hui;

Elle fonda Saint-Cyr, édifia la France;

Son tombeau fut détruit, ses restes outragés;

La jeunesse en gémit, et la reconnaissance

Érige une autre tombe à ses mânes vengés.

Ce qu'il y a de glorieux encore pour ma-

dame de Maintenon, c'est que l'empereur

Napoléon conçut en partie l'idée et le plan

de ses magnifiques établissements d'Ecouen

et de Saint-Denis d'après les bases et les rè-

glements de l'institution de Saint-Cyr.

Et ce qu'il y a de bizarre dans tout cela,
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c'est que le couvent deSaint-Cyr, créé pour

l'éducation de trois cents demoiselles, est à

présent une école militaire, et que, d'un

autre côté, cinq cents jeunes lilles de la Lé-

gion -d'Honneur ont remplacé les^ vieux

moines de Saint Denis.

Tontes les choses de ce monde changent

de destination. Les hommes n'en auront

jamais qu'une : C'est de se conduire ici-bas

de manière à être bien reçus là-haut.

Emile Deschamps,

LA ROMANCE DE NINA.

Dans rhiver de 1799, une femme de tren-

te-cinq ans à peu près , encore belle et vêtue

fort simplement, parcourait la rue Saint-

Denis , regardant à toutes les portes où se

trouvaient des écriteaux, avec l'air de cher-

cher un logement à sa convenance. Elle s'ap-

puyait d'un côté sur le bras d'une jeune per-

sonne de seize ou dix-sept ans, dont la jolie

taille , les traits nobles et doux, attiraient

l'attention des passants, en dépit de la robe

de toile commune et du chapeau fané qu'elle

portait-, de l'autre elle tenait par la main

une petite fille âgée de dix ans au plus , fraî-

che, riante, et qui, par la gaîté de son ba-

bil
,
parvenait à dissiper de temps à autre

la profonde mélancolie empreinte sur le vi-

sage de ses deux compagnes.

Ces trois personnes s'arrêtèrent enfin à la

porte d'une allée qui donnait entrée dans

une maison de mince apparence , mais fort

propre. La dame , après avoir pris dans une

boutique voisine quelques informations sur

les appartements meublés qui s'y trouvaient

à louer, monta jusqu'à l'appartement du qua-

trième , lequel était composé de deux cham-

bres et d'une petite salle à manger, l'arrêta

pour le prix de cinquante francs par mois,

et vint l'habiter avec les deux jeunes per-

sonnes dont nous avons parlé et qui étaient

ses filles.

Celle qui se logeait dans un si modeste

réduit était née et avait long-temps vécu

dans l'opulence. Veuve du manjuis de Ros-

tain qu'elle avait suivi dans l'étranger en

1792, sa fortune, comme celle de son mari,

était devenue le bien de la nation. Le mar-

quis était mort à Francfort l'année précé-

dente, ne laissant à sa femme et à ses enfants

que deux cents louis, faible reste d'une

somme fort considérable qu'il avait emportée

avec lui en quittant la France. Une pareille

ressource était bien insuffisante , on le sent,

pour faire vivre long-temps la marquise et

ses filles dans une ville étrangère, où, sans

parents, sans amis assez intimes pour lui en

tenir lieu , elle n'avait pas même l'espoir dé

tirer grand parti de ses talents et de son

travail. Eifrayée du triste avenir qui atten-

dait ses enfants, elle n'hésita pas à tout bra-

ver pour les arracher à la misère, et, dos

que le temps eut calmé les premiers accès du

désespoir causé par la mort de son mari,

elle partit pour la France où elle était con-

damnée à mort comme émigrée, et prit seu-

lement soin d'y rentrer' sous le nom de ma-

dame Dupré.

La marquise de Rostain avait laissé à Pa-

ris un cousin-germain qui , bien que plus

âgé qu'elle, l'avait jadis chérie cflmnie sa

sœur. Le comte de Sannoi^ , c'est ainsi qu'il

s'appelait, non-seulement n'avait point émi-

gré, mais son fils était entré fort jeune au

service de l'armée française, (et,?^airmi tant

de braves, avait fait remarquer sa bravoure,

au point de parvenir rapidement aux grades

élevés. Comme plus d'une fois madame de

Rostain avait vu le nom de son jeune parent

cité avec éloge dans les journaux, c'étjiU
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surtout sur la protection de M. de Sannois

qu'elle croyait pouvoir compter, soit pour

recouvrer, s'il était possible, une partie de

sa fortune personnelle , soit au moins pour

se faire rayer de la fatale liste.

Quel fut donc son désappointement quand,

dès le lendemain de son arrivée à Paris,

elle apprit que M. de Sannois voyageait en

Italie depuis six mois
,
que l'époque de son

retour n'était point fixée
,
quoique l'on pût

supposer qu'elle serait prochaine, et que son

fils était en Egypte où il avait suivi Bona-

parte.

Madame de Rostain
,
qui ne possédait plus

alors que la moitié de la faible somme qu'a-

vait laissée son mari, se serait livrée au

plus grand désespoir si son courage n'eût

été soutenu par celui de sa fille aînée. Quoi-

que Léontine eût à peine dix-sept ans, son

intelligence et son caractère , développés par

le malheur, étaient fort au-dessus de son

âge. Elle consola sa mère, lui rappela le

temps où
,
pour subvenir aux dépenses de la

longue maladie qui leur avait enlevé M. de

Rostain , sans épuiser leur petit trésor, elles

avaient travaillé toutes deux.

« Pourquoi ne ferions-nous pas à Paris ce

que nous avons fait à Francfort, maman?
dit l'aimable fille

;
puisqu'il est si important

que vous ne soyez reconnue par personne

,

et que nous avons besoin de vivre dans la

plus grande solitude, nous pouvons nous

loger avec économie dans un de ces quar-

tiers que le beau monde n'habite pas, ne

sortir qu'à la nuit pour prendre l'air et tra-

vailler tout le jour. Il vous sera facile de

placer nos ouvrages chez quelque mar-

chande qui ne vous connaîtra que sous le

nom de madame Dupré, et Targent que nous

pouvons gagner ainsi, joint à celui qui vous

reste , doit suffire et bien au-delà jusqu'au

retour de notre cousin.»

Madame de Rostain se résolut à suivre les

avis de Léontine
^ elle ne tarda pas à venir

s'établir dans le petit logement dont on a

parlé plus haut , non sans verser plus d'une

larme sur le sort de ses pauvres enfants.

Pour une légère somme par mois, une vieille

femme, qui logeait dans la maison, venait

tous les matins faire le gros du ménage
;

Léontine se chargea de tout le reste. On eût

dit qu'elle se multipliait, car elle ne souffrait

pas que sa mère prît la moindre peine; et

dès qu'elle s'aperçut que la nourriture, prise

chez un mauvais traiteur, nuisait à la faible

santé de madame de Rostain, elle parvint

bientôt à préparer elle-même le frugal re-

pas de la famille.

Avec quelle tendresse , avec quel amour

la pauvre mère suivait-elle des yeux cette

charmante créature, toujours calme, tou-

jours riante, qui semblait s'amuser des soins

les plus pénibles et les plus fatigants ! Dès

que Léontine avait fini ce qu'elle appelait

son ouvrage, elle venait gaîment s'asseoir

près de sa mère et de sa sœur, travaillait à

une broderie, faisait une bourse, un sac, ou

tout autre objet de fantaisie dont madame de

Rostain avait trouvé le débit chez une grosse

mercière de la rue Saint-Denis
,
qui payait

un prix fort modique , mais qui payait comp-

tant.

Madame de Rostain, et même la petite Ju-

liette , ne quittait point l'aiguille tant qu'il

faisait jour ; aussi , la nuit venue , était-ce

une grande joie pour toute la famille que

celle d'aller faire une longue promenade sur

les boulevards
,
pour peu que le temps le

permît. Un soir, la mère et les deux filles

avaient été jusqu'à la Madeleine et revenaient

très fatiguées
,
quand , tout près de la rue

Saint-Denis, elles furent arrêtées non-seu-

lement par un groupe considérable assemblé

sur le boulevard, mais aussi par les sons

d'une fort belle voix qui partait du milieu de

la foule. Une femme, dont un grand voile

noir cachait la figure , chantait, en s'accom-

pagnant d'une guitare, un air italien fort

difficile, et le chantait avec beaucoup plus

de goût et de méthode qu'on ne devait en

attendre d'une artiste de ce genre. Aussi, dès

qu'elle eut fini , chacun s'empressa-t-il de
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jeter quelques sous dans le petit panier

qu'elle avait posé près d'elle à terre. « Cette

femme est vraiment surprenante , dit Léon-

tine
;
permettez-vous , maman

,
que je lui

donne une petite pièce de monnaie?» Et, sur

le consentement de sa mère, ellejeta dix sous.

La musique que l'on venait d'entendre,

fournit un sujet de conversation jusqu'à

l'heure de se mettre au lit ; et le lendemain

matin Léontine en avait encore l'esprit oc-

cupe' au point qu'elle demanda à la femme

de ménage si cette pauvre créature, qui chan-

tait si bien, était connue dans le quartier.

• Ah! vous l'avez entendue? répondit la

mère Boudreau ; n'est-il pas vrai qu'elle a

un fameux gosier? c'est comme un rossi-

gnol ; aussi
,
je m'arrangerais bien d'une de,

ses soirées pour vivre toute ma semaine.

— Croyez-vous donc, répliqua Léontine,

que si la pauvre malheureuse avait pu faire

quelques économies, elle continuerait ce

triste métier?

—Bah ! bah ! c'est que ça n'a pas d'ordre ;

ça dépense
,
ça boit.

— Vous la connaissez donc? reprit made-

moiselle de Rostain.

— Pas du tout ^ il n'y a pas plus de six

semaines qu'elle vient tous les jeudis sur

notre boulevard; elle n'est pas du quartier.

C'est quelque coureuse , voilà tout. »

Léontine ne croyait point au mal et ne

pouvait souffrir la médisance; de plus, le

talent de la pauvre femme l'avait séduite

,

aussi rompit-elle aussitôt cette conversation

qui ne diminua rien de sa pitié pour la chan-

teuse.

Comme , avant de s'établir à Francfort

,

M. de Rostain et sa famille avaient passé deux

ans en Italie , Léontine , dont la voix était

superbe, avait pris alors des leçons des meil-

leurs maîtres , ce qui avait prodigieusement

augmenté le goiit qu'elle avait toujours eu

pour la musique. Il était rare qu'en travail-

lant près de sa mère elle ne fredonnât pas

quelques-uns des morceaux qui lui reve-

naient en tête; et, le jour dont nous parlons.

elle se mit à chanter de suite, et d'une ma-

nière vraiment remarquable, celui qu'elle

avait entendu chanter la veille parla pauvre

femme. «Quel dommage, Léontine, dit la

petite Juliette quand sa sœur eut fini
,
quel

dommage que tu n'aies plus ton piano pour

t'accompagiier !

— Ou du moins une guitare, répondit

Léontine. Cette musique italienne ne va pas

sans accompagnement. »

C'était la première fois que Léontine ex-

primait un regret relatif aux agréments de

sa vie passée; aussi madame de Rostain n'y

fut-elle pas indifférente; et, deux jours après,

étant sortie pour porter, selon sa coutume

,

l'ouvrage de la semaine, elle remit en ren-

trant à sa fille chérie une fort belle guitare

qu'elle venait d'acheter. « Ah ! maman , s'é-

cria Léontine en couvrant de baisers les

mahis de sa mère, que je me reproche d'a-

voir parlé de cela ! vous venez de dépenser

beaucoup d'argent pour moi, j'en suis sûre?

— Pas beaucoup , mon amour, répondit la

pauvre mère , et du moins tu pourras nous

faire de la musique ; cela me réjouira , Léon-

tine. »

Tous les soirs, en effet, Léontine, avant

d'aller se mettre au lit. prenait sa guitare;

elle chantait les airs qui plaisaient le plus à

sa mère ou à sa sœur; et certe :Iouce récréa-

tion terminait gaîment pouï die et pour celles

qui l'écoutaient de tristes et pénibles jour-

nées.

L'été tout entier se passa sans apporter

aucun changement à la position de la petite

famille. Il n'était pas question du retour de

M. de Sannois ; on ignorait même à son hô-

tel quelle partie de l'Italie il habitait pour

le présent. Cependant le travail assidu de

madame de Rostain et de ses filles ne suffi-

sait point aux dépenses du ménage, et la

faible somme que l'on possédait encore di-

minuait chaque jour. Léontine, qui se refu-

sait presque le nécessaire, suppliait madame

de Rostain de ne point renoncer elle-même

à une foule de petites choses coûteuses que
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l'âge et la longue habitude d'une grande for-

tune avaient rendues des besoins. Ses prières

à cet e'gard e'taient d'autant plus instantes

,

que la santé de cette mère che'rie s'affaiblis-

sait visiblement. Madame de Rostain mai-

grissait d'une manière effrayante ; elle ren-

trait souvent très fatiguée de sa promenade

du soir, qui chaque jour devenait plus courte,

mais qu'elle s'obstinait à faire pour que ses

filles pussent prendre l'air quelques instants.

Bientôt on se borna à faire un tour sur le

boulevard le plus voisin et à s'y asseoir

pendant une heure. Léontine eut donc tout

le temps d'observer la pauvre chanteuse -,

elle ne tarda pas en effet à reconnaître que

cette femme devait gagner beaucoup d'ar-

gent, car un grand nombre de personnes

jetaient des pièces blanches dans le petit

panier. Léontine commençait à croire que la

mère Boudreau pouvait bien avoir raison,

quand tout à coup la chanteuse cessa de ve-

nir-, et plus d'un mois s'étant passé sans

qu'elle reparût, Léontine se plut à croire

que la pauvre femme avait fait une petite

fortune.

L'état de madame de Rostain empirait de

jour en jour ; une fièvre lente la d.évorait.

Enfin elle consentit à consulter un médecin,

qui n'hésita pas à déclarer qu'elle était gra-

vement malade , et qui lui défendit surtout

de sortir et de travailler. La faiblesse de sa

tête ne lui permettant plus de se charger

d'aucun soin , Léontine devint la dépositaire

d'une dizaine de louis qui restaient encore

pour fournir aux besoins de la famille. La

pauvre enfant se félicita beaucoup de cet ar-

rangement, attendu que le régime ordonné

par le médecin étant fort coûteux, madame

de Rostain n'aurait jamais voulu le suivre, si

l'on n'était parvenu à lui cacher non-seule-

ment le prix des médicaments , mais les au-

tres dépenses qu'il nécessitait.

Pour comble de malheur, Léontine, forcée

de se partager entre les soins du ménage et

les soins qu'elle donnait à sa mère , avait à

peine le temps de travailler , en sorte que

\T'
bientôt elle îiè céffipfait plus l'argent qui

restait dans la bourse sans verser des lar-

mes. Cette somme ne pouvait suffire au-delà

d'un mois 5 madame de Rostain , loin de se

rétablir, était réduite à rester le plus sou-

vent au lit; chaque heure qui s'écoulait ame-

nait la misère. Léontine cachait ses cruelles

inquiétudes à sa mère et à sa sœur ; toutes

les nuits, tandis que Juliette dormait paisi-

blement à côté d'elle , ses pleurs inondaient

sa triste couche 5 avec un déchirement de

cœur inexprimable elle priait Dieu de venir

à leur secours 5 mais, dès que le jour parais-

sait, elle essuyait se§ larmes, pour entrer

dans la chambre de sa mère le visage calme

et le sourire sur les lèvres.

Enfin le moment fatal arriva. Quelques

sous seulement restaient dans la bourse; et

la mère Boudreau , depuis une semaine
,
pre-

nait à crédit le pain et la viande. Madame de

Rostain allait donc mourir faute de secours !

Juliette allait mourir de faim ! « Mon Dieu !

s'écriait Léontine, demain, demain peut-être

je ne pourrai plus leur cacher notre affreuse

position ! il faudra tout dire ! il faudra tout

dire ! »

La malheureuse enfant venait de desser-

vir le frugal dîner auquel Juliette seule avait

touché. Assise près du lit de sa mère, elle

restait plongée dans des pensées si doulou-

reuses, que par moments sa raison était

prête à l'abandonner. II ne faisait plus assez

clair pour travailler, mais pas encore assez

nuit pour allumer la seule chandelle qui res-

tait dans le ménage. « Il y a bien long-

temps que tu n'as pris ta guitare , Léontin.e

,

dit madame de Rostain; chante-moi donc

quelque chose, cela me fera plaisir. »

Quoique bien peu en train de chanter,

comme on imagine, la pauvre enfant ne vou-

lut pas refuser cette dernière joie à sa mère.

Elle obéit; et, le cœur gros de soupirs, les

yeux pleins de larmes, elle chanta les mal-

heurs imaginaires de Robin Gray. Tandis que

sa douce et belle voix réjouissait le cœur de

madame de Rostain , une idée subite vient U
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frapper : elle se rappelle la chanteuse du

boulevard. Cette femme a disparu ; celle qiU

prendrait sa place ferait la même recette

sans doute ; mais c'est l'aumône qu'il faut

demander ! l'uumône ! eh bien ! oui ; Léon-

tine croit devoir tout faire pour venir au se-

cours des êtres chéris dont elle est le seul

appui. C'était elle qui , depuis que madame

de Rostain ne sortait plus, allait reporter et

reprendre de l'ouvrage chez la mercière de

la rue Saint-Denis ; et toujours elle avait at-

tendu qu'il fît nuit pour risquer ce court

trajet dans la rue. Dès le lendemain soir,

sous prétexte de se rendre chez cette femme,

elle dit adieu à sa mère, la recommande à

tous les soins de Juliette 5 et , retournant

dans sa chambre, elle se couvre d'un grand

voile noir, prend sa guitare et gagne le bou-

levard.

Le cœur de la pauvre petite battait si vio-

lemment
,
qu'elle craignait de n'avoir pas la

force d'exécuter son projet ; mais elle pense

à sa mère, à Juliette. Elle pose à terre le

petit p'anier, et se met à chanter la romance

italienne de Nina*.

Dès les premières mesures plusieurs per-

sonnes s'arrêtèrent , et bientôt la foule en-

toura la jeune chanteuse , chacun exprimant

par quelques mots la surprise et l'admira-

tion. Léontine n'aurait point entendu ces

éloges, que l'empressement que l'on mit à

remplir le petit panier l'aurait assez instruite

du succès qu'elle obtenait. Le premier cou-

plet était à peine chanté, que tous ceux qui

l'écoutaient avaient contribué selon leurs

moyens à la recette
,
qu'elle jugeait devoir

être considérable; aussi chanta-t-elle le se-

cond couplet plutôt pour reconnaître la bien-

faisance de son auditoire, que dans l'espoir

d'obtenir davantage. Un seul jeune homme
en effet s'approcha quand elle eut fini , et

jeta son offrande en prononçant deux ou trois

mots qu'elle n'entendit point.

Dès que Léontine fut rentrée, elle se hâta

(1) De PaësiellOt

de compter son trésor, et sa surprise égala

sa joie lorsqu'elle aperçut, parmi les sous et

la monnaie blanche, une pièce d'or. «Vingt

francs! s'écria-t-eîle, vingt francs et quinze,

cela fait trente-cinq! Voilà plus qu'il ne faut

pour vivre une semaine. Jeudi prochain j'y

retournerai
5
j'y retournerai tous les jeudis

,

jusqu'à ce qu'elle ne soit plus malade.

mon Dieu! ajouta-t-elle enjoignant les mains,

je vous rends grâce ! c'est vous qui m'avez

inspiré cette pensée ! »

Le jeudi suivant en effet Léontine retourna

sur le boulevard ; dès qu'elle fut arrivée à

la place qu'elle avait choisie , elle avait com-

mencé à jouer la ritournelle d'un petit air

italien. «La romance de Nina!» dit une voix

très douce qui se fit entendre près d'elle.

— Faisons ce qu'on désire, pensa la pauvre

enfant , fort indifférente d'ailleurs sur le

choix du morceau. Elle chanta donc la ro-

mance : son succès fut le même ; et quand

elle se tut, le même jeune homme s'appro-

cha, en sorte que Léontine ne put trouver

une nouvelle pièce d'or dans le petit panier

sans en attribuer le don à ce généreux ama-

teur.

Madame de Rostain avait laissé au suisse

de M. de Sannois une lettre qui renfermait

son adresse sous le nom qu'elle portait à Pa-

ris, en priant instanunent cet homme de la

remettre ou de la faire passer à son maître

des que la chose lui serait passible. Le jeudi

qui suivit celui dont nous parlons, Léontine

était résolue à retourner encore sur le bou-

levard , lorsque dans la matinée une voiture

s'arrêta devant l'allée de la rue Saint-Denis.

Un monsieur d'un certain âge en descendit,

demanda madame Dupré 5 et dès le soir même
madame de Rostain se trouvait transportée

dans un magnilique hôtel de la rue de Gre-

nelle, oîi M. de Sannois lui prodiguait ses

soins et se trouvait heureux d'accorder un

asile à ses chères parentes.

« Je crois rêver, Léontine , disait madame

de Rostain dont un bonheur aussi inattendu

semblait avoir ranimé les î'orccs.
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— Ah! ma chère maman, répondit Léon-

tine en baisant avec transport les mains de

sa mère
,

jugez combien il était temps que

Dieu vînt à notre secours; il n'y avait plus

rien dans la bourse. » Mais la joie de la pau-

vre enfant ne la troubla pas au point de lui

faire ajouter que cette bourse e'tait vide de-

puis quinze jours; elle craignit trop d'affli-

ger sa mère et garda son secret.

La mère Boudreau avait reçu l'ordre d'ap-

porter le lendemain matin à l'hôtel de San-

nois divers effets dont madame de Rostain

n'avait pu se charger en quittant son mo-

deste asile. La bonne femme fut exacte ;
et

comme elle aidait Léontine à défaire les pa-

quets et à tout ranger dans les armoires : « Je

suis bien aise que nous soyons seules , made-

moiselle Dupré , lui dit-elle ; car j'ai quelque

chose à vous conter qui va bien vous sur-

prendre , ma foi !

— Qu'est-ce donc? demanda Léontine.

— Croiriez-vous qu'hier soir, vers les huit

heures... oui, il pouvait bien être huit heu-

res, car les réverbères étaient allumés de-

puis très long-temps , comme j'étais à cau-

ser à notre porte avec le marchand de mar-

rons, il est venu à nous un beau jeune

homme , mis comme un prince
,
pour s'in-

former de la jeune chanteuse qui logeait

dans notre maison, disait- il, et qui n'était

pas venue le soir sur les boulevards, comme

elle faisait tous les jeudis. J'ai eu beau l'as-

surer que c'te coureuse n'avait jamais logé

chez nous , il m'a soutenu qu'il l'avait vue

jeudi dernier rentrer dans notre allée; si

bien que, pour lui ôter cette idée-là, j'ai été

obligée de lui nommer tous nos locataires

l'un après l'autre.

— Et vous avez nommé ma mère, dit Léon-

tme/ort contrariée.

— Sans doute, madame Dupré et ses deux

filles : est-ce qu'il y a du mal à cela?

— Non, si vous n'avez pas eu l'indiscré-

tion de lui apprendre notre nouvelle adresse.

— Je ne crois pas, dit la mère Boudreau

avec embarras, je ne crois pas que... •> Ma-

dame de Rostain étant alors entrée dans la

chambre, Léontine fit signe à la vieille

femme de se taire et fut obligée de la lais-

ser partir sans en apprendre davantage , ce

qui l'inquiétait extrêmement.

Aucune femme ne faisant les honneurs de

la maison où M. de Sannois logeait seul avec

son fils, il jugea convenable de faire servir

ses cousines dans leur appartement, jus-

qu'au jour où madame de Rostain serait en

état de descendre dans la salle à manger avec

ses filles. Le frère le plus tendre et le plus

généreux n'aurait pu recevoir chez lui sa

sœur avec plus de délicatesse et d'amilié

que n'en témoignait M. de Sannois à son

infortunée parente. Dès le jour même il com-

mença, à faire les démarches nécessaires

pour obtenir que madame de Rostain fût

rayée de la liste des émigrés et reprît ce

qui restait encore à vendre de ses biens.

Tout lui présageait , disait-il , la réussite de

cette affaire; aussi l'espérance et la joie

étaient-elles rentrées dans le cœur de la pau-

vre mère, qui retrouvait de même ses forces

et sa santé. Pendant deux ou trois jours

néanmoins , M. de Sannois ne parla point

de lui présenter son fils ; mais la voyant en-

fin beaucoup mieux , il demanda la permis-

sion d'amener Gustave de Sannois qui dési-

rait beaucoup connaître ses cousines. " Quoi-

que jeune et militaire, ajouta- t-il , Gustave

est aussi prudent que discret
;
j'ai cru devoir

tout lui dire, d'autant plus que je compte

principalement sur lui pour appuyer nos

demandes auprès des ministres. »

En conséquence, M. de Sannois monta le

soir avec son fils. Gustave joignait à une

figure très agréable la tournure la plus no-

ble et la plus élégante. Il lui fallut peu de

temps pour acquérir toute la bienveillance

de madame de Rostain et de ses filles, aux-

quelles il montra dès l'abord plus d'amitié

qu'on ne devait en attendre d'un parent

jusqu'alors inconnu. Il contemplait madame

de Rostain ou madame Dupré avec l'air d'un

vif intérêt; et plus d'une fois il ramena l'en-
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tretien sur l'obscur réduit dans lequel elle

avait ve'cu si long-temps avec tant de cou-

rage. • Voilà celle qui nous donnait du

courage, dit madame de Rostain en mon-

trant Le'ontine: sans elle, depuis un an,

j'aurais cessé de vivre. • Et tandis que Léon-

tiiie baissait les yeux avec embarras, Juliette

racontait dans le plus grand de'tail de quel

secours sa bonne sœur avait e'té dans le petit

ménage. « Assez, assez, Juliette, disait Le'on-

tine; tout cela est si simple, qu'il est inu-

tile d'en parler. »
^

Peu à peu les regards de Gustave cessaient

de s'attacher sur madame de Rostain pour

se porter sur Léontine. « Serait-ce elle qui

chantait sur le boulevard pour les nourrir?

se dit-il avec une ëmotion de cœur inexpri-

mable. » Il en fut bientôt convaincu, lorsque

madame de Rostain parla de l'e'poque à la-

quelle elle avait cessé de pouvoir sortir de

sa chambre.

A partir de ce moment, Gustave vint tous

les soirs passer plusieurs heures avec ses

cousines. De plus en plus il reconnaissait

dans Léontine tant de bonté, d'esprit et de

raison, qu'il comprit et partagea bientôt le

tendre enthousiasme que l'aimable créature

inspirait à sa mère et à sa sœur. Il attendait

avec une vive impatience l'heure où il lui

était permis de monter chez madame de Ros-

tam; et, pour tout dire, Léontine, de son

côté , regardait fort souvent à la pendule.

Un soir on parla de musique, et, pour la

première fois, Gustave osa demander à Léon-

tine si elle chantait, question dent il s'était

toujours abstenu sans pouvoir s'en expliquer

la raison. «Certainement elle chante, ré-

pondit madame de Rostain, et fort bien;

car elle a pris d'excellentes leçons en Ita-

lie. Léontine, mon amour, ajouta-t-elle,

prends ta guitare et chante-nous quelque

chose. »

Depuis le dernier jeudi oii la pauvre Léon-

tine s'était rendu sur le boulevard, elle n'a-

vait plus fait de musique. La demande de sa

mère lui causa une émotion si pénible,

qu'elle devint rouge comme du feu. Néan-

moins
, ne voulant pas exciter de soupçons,

elle s'efforça de vaincre son trouble ; et se

levant , les jambes toutes tremblantes , elle

alla prendre sa guitare. « Que vais-je chan-

ter?» demanda-t-elle. Gustave s'approcha

doucement alors: «La romance de Nina,»

dit-il à voix basse. A ces mots la guitare

échappe aux mains de Léontine qui s'écrie :

• C'était vous! oh! oui, c'était vous! »

Il fallut bien alors tout dire à madame de

Rostain
; et l'on peut imaginer l'attendris-

sement que lui fit éprouver ce récit. < Dieu

te bénira, ma fille! » disait-elle en couvrant

de ses larmes et de ses baisers le front de

sa chère enfant.

Le lendemain matin , M. de Sannois vint

demander à sa cousine la main de Léontine

pour son fils. «Que dites-vous, mon ami?

répondit madame de Rostain, pouvant à peine

cacher sa joie; avez-vous songé que vous

êtes millionnaire et que je n'ai rien?

— J'ai songé à tout, répondit M. de San-

nois : si nos enfants ont des filles, Gustave

leur laissera cent mille livres de rente, et

notre chère Léontine leur laissera sa gui-

tare. »

M"' DE Bawr.
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MA BONNE COMPAGNIE.
Pans le ciel clair,

Tandis que l'air

Sur la fleur glisse

Avec délice,

Près du calice

Au doux parfum t

Ou qu'importun,

Dans le ciel brun

Contre le chône

Il se déclialne,

Je lis les chants

Purs et touchants.

Ou de Deschnnips,

OudeBeauchêne;

Ou de Victor T"';: ij
'

Qui n'a qu'un tort :

C'est que sans règle

Il vole en aigle.

Et qu'en tout temps

Il chante, il tonne,

Et nous étonne,

Feuille d'automne.

Fleur de printemps*.

C'est un délire

De tout relire,

D'étudier

Charles Nodier,

Ou Lamartine;

Sa nef latine

De Palestine

Toucha le bord
;

Et le Thabor

Triste et plus tendre

,

Nous Cl entendre

Sa lyre d'or; ff:

Et puis encor

Guiraud qui prie

,

Muse chérie

De ma patrie.'

Alfred est là ff^. ^ i'g-**»-?

Qui révéla

L'ange Éloa ;

El lui qui brille

Avec sa fille (Çfuif^tXv
Au premier rang,

Soumet si grand !

El puis bien d'autres

Parmi les nôtres,

Quelques élus

Toujours relus
;

* Victor Hugo , Feuilles d'automne , — Orientales.

Femme ou grand honuM
Qu'à mon défaut

La gloire nomme
Et qu'il me faut.

Avec ces hôtes

Aux têtes hautes

Pour blanc
, pour" noir,

De l'aube au soir.

Dans ma demeure

Moi je demeure

Près du foyer

Sans m'ennuyer.

Mais dans la foule

Où l'on se foule.

Parmi ces gens

Très obligeants.

Troupe agissante.

Et peu pensante.

Aux beaux discourt

Jamais très courts;

Troupe choisie.

Sans poésie.

Qui s'extasie

Pour un foulard,

Et pas pour l'art

Qui sur la toile

,

Près d'une étoile,

Montre la voile

De Velléda , fî)

Ou l'aile blanche

Qu'un cygne penche

Près de Léda
;

Troupe dont l'ame

Matière encor

Picste sans flamme

Au bruit du cor,

Et qu'un beau livre

Ke fait point vivTC,

Que rien n'enivre

Dans l'univers

,

Ni port ni dune.

Blonde ni brune.

Soleil ni lune,

Prose ni vers !

Avec ce monde

-Dans un salon

Une seconde

Ah ! c'est trop long !

Le Comte Jules de Rességuïer.
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LE PREMIER PLANT DE CAFE MOKA

DANS LES ANTILLES.

Il est dix heures ; votre bon sommeil, mes-

demoiselles, a e'té bercé de rêves Ic'gers et gra-

cieux , du souvenir des baisers de votre mère

ou de l'harmonieux concert de la veille , et

vous voilà assises, dispose'es à déjeuner, de-

vant le café qui fume délicieusement dans

votre transparente porcelaine comme l'aloès

sur une cassolette. Quel excellent parfum il

exhale ! Est-ce du Moka pur? Oh! s'il en est

ainsi
,
je vous peindrai l'Yémen couvert de

toutes les senteurs exquises, l*encens, le

baume , le café
5
je déploierai devant vous ces

montagnes, du bas au sommet desquelles le

café croît sur des terrasses superposées
,
qui

semblent les degrés gigantesques d'un es-

calier immense ; ou bien je vous montre-

rai une troupe d'Arabes assis autour d'un

vase plein de café préparé avec la coque et

non comme chez nous avec la fève , le bu-

vant par vingt ou trente tasses , et là se ra-

contant des histoires merveilleuses du dé-

sert , Mille et une Nuits qui ne seront ja-

mais écrites. Pour la centième fois, je le

parie, ils se répètent comment des chèvres

,

ayant mangé des graines de café, étaient

dans une agitation extrême, ne pouvaient

dormir ; et comment le supérieur d'un mo-

nastère, ayant remarqué que ses moines dor-

maient pendant les offices, leur fit avaler des

infusions de café Moka. Vous ne songez

guère en déjeunant que quelques chèvres

grimpant sur les montagnes que je vous ai

décrites, et après elles de bons religieux

arabes, avaient découvert cette exquise bois-

son que vous savourez. Mais non, votre café

n'est point du Moka pur ^ c'est du Bourbon

mêlé à du Martinique, n'est-ce pas?

S'il en est ainsi, j'ai une histoire bien

plus attachante'encore à vous dire; car c'est

de Moka qu'est arrivé le premier plant de

café à la Martinique et à Bourbon , et vous

pouvez dt\jà vous figurer les peines et les

vicissitudes qui ont dû accompagner, dans

un si long voyage, la frêle plante qui nais-

sait à peine quand on l'enlevait du sol de

l'Arabie. Vous n'avez pas encore entière-

ment vidé votre tasse; permettez donc

que je vous raconte ce que j'ai appris des dé-

tails de ce voyage, et je suis sûr que vous

respirerez avec un charme tout nouveau

cette odeur délicieuse , et que vous trouve-

rez à boire ce qui vous reste un plaisir d'une

autre nature ; ce sera quelque chose d'ana-

logue à l'intérêt avec lequel vous regardez

ou vous écoutez une personne qui a vu

beaucoup de pays et qui a beaucoup souffert

avant d'arriver au bonheur.

Vers la fin du règne de Louis XIV, on ap-

porta au Jarthn du Roi un pied de café Moka

qui s'y multiplia bientôt; mais le génie du

gouvernement d'alors conçut que l'on pou-

vait, en transplantant dans les nouvelles

colonies françaises cet arbuste, né à peu

près sous le même climat, acquérir au pays

une source immense de richesses. Le chevalier

Desclieux fut chargé de ce soin, et, muni

d'un piod naissant de café, il partit de Nan-

tes, pour, delà, le transporterai Martinique.

C'est ainsi que plus tard l'illustre Ber-

nard de Jussieu devait nous apporter , dans

le fond de son chapeau , cet immense cèdre

du Liban qui aujourd'hui abrite le labyrin-

the du Jardin des Plantes; mais ce cèdre

était un robuste enfant né au milieu des

montagnes et presque à la hauteur des nci-
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ges ; il n'avait pas besoin d'un tendre et dé-

licat berceau , au lieu qu'il en fallait un bien

chaud au chétif nouveau-né de Moka. II fut

d'abord apporté de son pays- dans son pre-

mier giron, dans le sein de sa mère, la terre

natale \ les meilleurs cultivateurs de l'Yémen

avaient été consultés sur les soins à avoir de

lui ^ et, avant de quitter la France, le cheva-

lier Desclieux prit les avis du célèbre Tour-

nefort. On fit donc au précieux exilé une pe-

tite chambre d'un pied carré en bois de

chêne impénétrable au froid, et l'on cou-

vrit cette caisse d'un petit châssis de vitres

disposé de manière à prendre , en en dou-

blant la chaleur , le moindre rayon de so-

leil , et, pour le cas oii le soleil manquerait,

une petite ouverture ronde et hermétique-

ment bouchée
,
pouvait donner accès à l'air

chaud que l'on jugerait convenable d'y in-

troduire. C'est ainsi qu'une tendre mère ré-

pand sur son enfant qui a froid la douce

chaleur de son souffle. En lisant le détail de

toutes ces caresses que l'on prodiguait au

café enfant, je suis sûr que mes lectrices

trouveront meilleur le Moka qui colore leur

crème d'une si douce teinte et y exhale un

si bon parfum.

On peut penser quelles furent les recom-

mandations adressées à Desclieux
,
quand il

pocale pied sur le bâtiment qui allait mettre

à la voile , mais il n'en avait pas besoin
;

il voyait d'un coup d'œil toute la gloire

qu'il acquérait à trente ans à peine, par

cette expédition qui assurait à son pays une

intarissable richesse; c'est donc avec un

sentiment tout patriotique qu'il prit entre

ses mains cette plante, en promettant de

lui être dévoué comme à la France , comme

à la gloire, comme à tous les devoirs

de sa profession. Et quand la chaloupe

,

après avoir quitté le navire, revint, et que

l'on dit de nouveau à Desclieux qu'il fallait

arroser ce plant chaque jour et abondam-

ment , il jura sur l'honneur qu'il mourrait

plutôt de soif le premier.

Le bâtiment partit alors; il était monté

par une centaine d'hommes formant l'équi-

page et par quelques passagers colons des

Antilles, parmi lesquels se trouvait une

aimable famille composée du père, de la

mère et de leur fille unique , Louise
,
jolie

,

instruite déjà et âgée de dix-huit ans envi-

ron. On se lie bien vite, sur un vaisseau,

où l'on est si près les uns des autres , voisins

pour si long-temps, destinés à mourir ensem-

ble peut-être; c'est une intimité qui fait

promptement naître les amitiés durables, et

c'est ce qui arriva entre les parents de Louise

et Desclieux. Ils n'étaient pas à la hauteur de

la tour de Cordouan , dont ils virent le phare

étinceler par un beau soir
,
que déjà ils se

trouvaient liés. Il faut dire aussi qu'un

moyen de rapprochement et de relation de

chaque heure, c'était cette fraîche et déli-

cate plante , intéressante comme une ban-

nie, comme une fleur arrachée à son soleil,

comme une fille enlevée à sa mère. C'est en

faisant cette réflexion que Louise embrassait

ses parents et leur montrait le châssis ex-

posé sur le pont, au soleil du midi. Elle

charmait les ennuis de la traversée en épiant

d'heure en heure les progrès qu'elle croyait

voir s'opérer dans ce faible rejeton. EUe's'y

intéressait depuis que Desclieux lui avait

montré dans ce café, acquis par lui à la

France, tant d'honneur et de gloire, et alors

elle s'y était attachée ; car c'est une belle

démonstration de la noblesse de l'ame des

femmes que leur amour pour tout ce qui est

glorieux. '' ' ^'^^'

Le petit cafier avait grandi déjà depuis cinq

jours qu'ils étaient en mer; deux petites

feuilles d'un vert tendre avaient poussé, et

chaque matin la première pensée de Louise

était , après sa prière , le plant chéri ; mais

elle ne pouvait le revoir que quand Desclieux

sortait de sa chambre , car ce dépôt sacré ne

le quittait pas. Chaque soir il l'arrosait

abondamment
,
puis il introduisait dans le

châssis l'air chaud d'un poêle
,
jusqu'au de-

gré qui lui avait été indiqué, et il le plaçait

le plus près possible de lui quand il dormait,
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pour le réchauffer encore durant son som-

meil. L'oiseau qui couve n'a pas plus de soin

de son œuf, la nourrice tendre ne choie pas

mieux son nouveau-ne', le poète ne berce pas

avec plus de tendresse, dans l'intimité de

son ame, un beau chant.

Dès que Desclicux sortait de sa chambre

apportant au soleil le précieux enfant, Louise

accourait aussitôt; elle se plaisait à mon-

trer à sa mère les progrès que la plante

avait faits la nuit
,
progrès insensibles à des

yeux indifférents ; mais elle l'avait prise en

affection , et de même que dans les ti'aits

d'une personne aimée , on découvre des

émotions que des étrangers n'y verraient

point , de même elle découvrait le moindre

changement survenu dans la grosseur de la

tige, dans la longueur du pétiole et de la

feuille, et Desclieux, voyant cette jeune fille

s'attacher ainsi à ce qui lui était confié et à

ce qu'il chérissait, en était touché et recon-

naissant.

Ils eurent , à peu près à la hauteur de

Madère, un terrible assaut. C'était au mi-

lieu d'une nuit sombre, mais non point ora-

geuse; le bâtiment glissait silencieusement,

car la mer était calme et tout le monde dor-

mait, à l'exception de l'homme de quart; et

encore peut-être dormait-il , car il aurait dû

entendre le bruit de la quille qui fend les

flots, analogue au bruit de l'aile qui fend

l'air , et il se serait écrié : « Ho ! du navire ! •

Un navire était tout près de celui de Dos-

dieux , en effet, et il se signala par une de-

charge de mousqueterie qui réveilla tout le

monde en sursaut , équipage et passagers.

Ils étaient attaques par un pirate de Tunis
,

un pauvre chebeck, mais redoutable dans

la nuit qui grossit tout comme la peur, for-

midable par la bravoure désespérée des for-

bans qui le montaient. On se croyait assailli

par une force supérieure ; l'équipage se pré-

parait à une résistance vigoureuse et aussi

désespérée que l'attaque. Aller traîner des

fers en Afrique, mieux valait mourir! Tous

les passagers étaient en prière , (-mus , trcm-

ToMB m.

blants , à demi morts ; Louise seule conseN

vait du sang-froid , car elle était soutenue

par la pensée que c'était à elle qu'était alors

confié le petit arbuste que Desclieux lui

avait remis. On allait se battre , et le bâti-

ment fit feu de ses huit canons sur le che-

beck. II était temps ; déjà le patron i)irate

était presque à bord du navire français, et

d'un coup de hache d'abordage Desclieux

l'abattit. Une dernière décharge de mous-

queterie de part et d'autre , et le feu cessa.

Le Tunisien n'était pas le plus fort; il s'é-

loigna et le vainqueur reprit sa route.

Ce furent deux heures de cruelles angois-

ses après un terrible réveil ; mais la sécurité

revenue n'en fut que plus douce , et le reste

de la nuit fut employé au récit des belles

actions de chacun; Louise avait aussi la

sienne à raconter; elle avait été intrépide,

pendant le combat pour bien veiller sur ce

qui lui était donné en garde; alors elle lu

remit à Desclieux , et lui il l'en admirait, il

l'en aimait davantage ; car le courage , beau

toujours , est plus beau cependant dans la

femme que dans l'homme. Celui-ci a été

doué d'une force de corps qui seconde puis-

samment cet élan de l'ame qu'on nomme le

courage , au lieu que dans la femme , dont

la constitution est si frêle , si impression-

nable et les organes si délicats , le courage

est bien plus un mouvement d'ame , imma-

tériel, dévoué, et qui s'inquiète peu si le corps

est assez robuste pour lui servir d'appui.

Que le matin fut beau! Le soleil était plus

radieux, plus chaud qu'à l'ordinaire, et

Desclieux laissa toute la journée sur le tillac

son cafier , le châssis à demi soulevé pour

qu'il pût respirer ce bon air et cette chaleur

vivifiante. Là , assis avec Louise et ses pa-

rents, ils étaient heureux de voir la jolie

petite plante s'épanouir et sourire en quel-

que sorte à ces rayons de clarté qui la pé-

nétraient ; il leur semblait qu'elle les remer-

ciait. Alors de plus vastes pensées s'éle-

vaient et grandissaient sous le front de Des-

clieux. Dans ce rejetou si débile , il voyait

10



120

de joiies petites fleurs e'toiWes, puis la

graine paifume'e, puis les nègres le recueil-

lant en grande abondance, et enfin l'Océan

chargé de vaisseaux qui la rapportaient à

la France. Il découvrait tout cela dans quel-

ques feuilles à peine sorties de terre, et il

s'exaltait en racontant à Louise ces beaux

rêves. Elle n'en aimait alors que plus ce café

chéri et le soignait comme elle eût soigné

un petit frère nouveau-ne. Elle s'était assi-

milée à lui , et si elle sentait tpie la chaleur

devait être trop forte pour sa frcle tige , elle

abaissait sur lui de petits rideaux de soie

verte qu'elle avait faits exprès, tout-à-fait

comme une mère tendre entoure de rideaux

le berceau de son enfant. Et puis elle lisait

à ses parents et à Desclieux une longue mo-

nographie du café de Moka, et cette lecture

était charmante en ce qu'elle faisait croître

et fleurir à leur imagination l'arbuste dont

ils veillaient avec tant de soin l'enfance et le

sommeil. Ou bien la conversation changeait

et c'étaient des causeries intimes où les pa-

rents de Louise parlaient en vieux amis de

leur fortune, de leurs intérêts de famille,

de leurs vœux , de leurs projets pour l'éta-

blissement de leur CUe unique, et Desclieux

répondait à ces confidences par des confi-

dences analogues. Ces relations de tous les

instants aboutirent à des pensées de mariage

entre Louise et Desclieux ; chacun y son-

geait de son côté avec bonheur , et , le jour

même où l'on célébrait le baptême du tro-

pique , les projets furent déclarés , l'engage-

ment pris, et au retour en France l'union

devait être accomplie.

On pense bien que Louise n'en devint que

plus affectionnée pour ce café, source d'une

gloire conunune dans l'avenir; aussi fut-ce

avec un regard de terreur qu'elle découvrit

un matin qu'il languissait. Elle ne dit rien,

espérant qu'il reprendrait ; mais le lende-

main ses petites feuilles étaient plus flétries

encore. Elle n'osait en parler à Desclieux qui

s'en était bien aperçu aussi. Alors il vint à

penser qu'ils étaient à présent sous les ar-

deurs du tropique et qu'une plus grande

quantité d'eau était nécessaire à la plante;

il lui versa donc prescpie toute sa ration.

En effet, elle reprit sa vie et sa verdeur;

Louise en fut bien heureuse.

Le navire était encore à quelques centai-

nes de lieues de la Martinique, quand une

tempête violente, dernier soupir d'un épou-

vantable ouragan qui ravagea toutes les An-

tilles, vint les assaillir. On découvrit bien-

tôt une large voie d'eau dans le bâtiment
;

les pompes ne suffisaient pas , il était dans

le plus grand péril , et la nécessité de l'allé-

ger fut si extrême, qu'il devint indispensable

de jeter à la mer presque toutes les mar-

chandises, une partie du lest et même plu-

sieurs barriques d'eau. Ce dernier sacrifice

fut effrayant; diaque barrique qui tombait

à la mer produisait un bruit solennel, pa-

reil k celui de la terre qui tombe sur un cer-

cueil , ou des corps à qui l'on donne l'Océan

pour tombeau. En effet, ces tonnes d'eau

renfermaient peut-être la vie de plusieurs

hommes destinés dès lors à mourir de soif.

Desclieux, saisi comme les autres de cette

idé« , ne pensait qu'à son café chéri ; mais

on n"'était pas très loin du port et un bon

vent pouvait y pousser en quelques jours.

En effet , la tempête passée et la voie d'eau

bouchée avec des peines extrêmes, une brise

fraîche se soutint pendant un jour et une

nuit. On filait bien, et l'état orageux de

l'atmosphère avait produit sur le cafier l'ef-

fet ordinaire qu'il exerce sur les plantes
;

il avait verdi et poussé , en quelque sorte

,

pendant les terreurs de la tempête. Desclieux

et Louise le contemplaient avec une douce

joie comme un gage de bonheur domestique.

Hélas ! le vent cessa tout à coup
;
pas le

plus léger souffle qui fît frémir les voiles,

pas une vague qui vînt se briser sur le bâ-

timent presque immobile. Un calme effrayant

se déclarait, et qu'y a-t-il de plus terrible,

sur cette scène d'agitations continuelles,

que ce repos qui semble un sinistre prodige?

La chaleur du tropique
,
que ne tempérait



Ï2Î

point le moindre air, tombait do fout son

poids sur l'tHpupage accablé. On languissait,

on séchait , on avait toujours soif, et , chose

horrible ! l'eau manquait, puisqu'il avait fallu

jeter une partie des provisions à la mer -, on

était réduit à !ine bien chétive ration, un

grand verre tout au plus.

Si les hommes, malgré l'énergie de vo-

lonté qui soutient , succombaient aux souf-

frances de cette chaleur sèche et de cette soif

sans relàclie
,
que devait-ce être du pauvre

petit catier qui se fanait à vue d'œil? ïl avait

sa ration iiussi, mais elle était insuffisante,

et tous'les soirs , tous les matins , Desclieux

lui donnait la sienne ; c'est ce qui le soute-

nait encore. Louise s'étonnait de voir la ché-

tive plante résister ainsi; mais Desclieux se

gardait de lui dire fpiel moyen il employait
;

elle se serait privée de son eau comme lui

,

en fiancée dévouée , et il ne le voulait pas
;

il devait souffrir seul. Un long séjour dans

la partie la plus chaude de l'Arabie l'avait

habitué à ce climat et il tenait tcte mieux

qu'un autre.

Le calme durait toujours ; le reste de la

provision d'eau s'épuisait, la situation de-

venait effroyable
;
pas d'espérance de voir

arriver, comme dans les autres détresses

,

un bâtiment pour la soulager -, le calme était

pour tous ! 11 était terrible de voir l'immense

Océan sans une voile à l'horizon, ou, s'il y

en avait une , elle était immobile aussi ou

marchait à peine. Il fallut réduire la ration

d'eau à un petit verre à liqueur; une gor-

gée seulement pour rafraîchir la langue , et

Desclieux le donnait à son pauvre arbuste

mourant au berceau.

«Mon Dieu! monsieur, lui dit un jour

Louise, comme vous changez! comme vous

êtes pâle ! Vous souffrez ! cette chaleur vous

tue!-

Il le savait, mais il avait promis d'arroser

son cafier, dût-il , lui , en mourir de soif ;

il tenait loyalement sa parole, et un soir

qu'elle et ses parents l'interrogeaient ainsi

,

il leur répondit d'une voix éteinte :

« Vous ave/ raison
;
je meurs de soif pouf

faire vivre la plante que l'on m'a coniiée
;

c'est un devoir. •

En parlant iiinsi , il posait ses lèvres pâles

sur les pauvres feuilles llétries de l'arbuste,

de même que l'on baise la main d'un mourant

à qui l'on dit adieu.

« Mais écoutez , vous m'avez promis tous

de m'aimer; si je ne puis vivre, ayez donc

soin de ce café qui nous promettait de si

belles destinées ! je vous en prie, et je vous

lègue la gloiie que j'en espérais. •

On distribuait alors la chétive portion

d'eau, et, bien qu'il fût consumé, il la jeta

tout entière au pied de l'arbuste; Louise en

fit autant ; c'était comme un lien sacré , un

engagement éternel. Je suis convaincu, mes-

demoiselles
,
qu'avec la sensibilité et la ten-

dresse d'ame qui sont la véritable beauté de

votre sexe, vous avez souvent éprouvé un

vif et mystérieux plaisir d'arroser la plante

qui a soif et meurt sous le soleil ; il vous

semblait, n'est-ce pas , en la voyant se rele-

ver, que vous épnjuviez vous-même ce bien-

être? Eh bien! Desclieux et Louise eurent le

bonheur de voir se relever i-^t reverdir un

peu leur précieux café.

Le vent recommença à souffler enfin,

faiblement encore, et le vaisseau allait bien

lentement. Desclieux était malade, il avait

la fièvre, il brûlait ; mais il donnait toujours

sa part d'eau àla plante souffrante et Louise

y joignait la sienne. C'était un bonheur

pour eux que la voir ressusciter et revivre,

grâce à des maux endurés en commun; ils

étaient ainsi en ménage déjà, ils se .réunis-

saient pour souffrir dans un intérêt de gloire.

Le vent fraîchit toujours cependant, et il n'y

avait plus une goutte d'eau à bord qi land le

bâtiment entra dans la rade de Saint- Pierre.

Mais le café él;(ii sauvé, la colon ic était

riche désormais, Desclieux était hon( )ré, et

trois mois après Louise ftit sa femme .

Mestleuioisellcs, quand vous prene2 votre

café, rappelez-vous cette touchante hij >toire.

Ernest Fouiisj vT.
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UNE JEUNE FILLE.

n y a de ces de'vouements de femmes qui,

pour me servir de l'expression d'un poète

,

se revêtent d'immortalité tout en se révé-

lant, dévouements héroïques, sublimes,

que l'histoire se hâte d'enregistrer dans ses

annales et dont l'humanité se glorifie

Qu> de nous pourrait relire sans émotion

ces traits de courage antiques que la Grèce

et Rome nous ont enseignés? Qui de nous

ne s'attendrirait encore au nom tout par-

fumé de vertu de la hlle de Cazotte , de ma-

demoiselle de Sombreuil , de madame de La-

valette et de tant d'autres femmes dont la

générosité jaillit comme un rayon lumineux

à travers les nuages sombres de notre pre-

mière révolution?

Mais à côté de ces faits éclatants que nous

acceptons avec enthousiasme, combien d'au-

tres dévouements qui se passent à l'écart

dans le silence et l'oubli, qui ne s'élèvent

point dans la brillante effervescence d'une

heure d'ins.piration , mais dans le calme et

la force do la réflexion , et qui durent des

mois, des années entières, jusqu'à ce que

la liâche soit laborieusement finie ! Combien

de misèves cachées au fond d'une mansarde,

et sur 1 esquelles la patience angélique d'une

femme a fait luire pendant toute une vie un

sentim.ent inaltérable d'amour et d'espé-

rance ! Combien de pauvres mères que le

mond e regarde peut-être dédaigneusement

passe) • , avec leur figure tristement penchée

vers l a terre et leurs humbles vêtements , et

qui r( ;nferment au fond de leur cœur plus

d'éne] rgie et de résolution qu'il n'en faudrait

pour former un cœur de héros ! Hélas ! com-

bien de douces jeunes filles qui n'ont jamais

rien ( :onn\i des joies vulgaires de la vie, qui

se SOI it accroupies de bonne heure au chevet

du li t d'un père malade, et y Qnt passé de

longues nuits , et ne l'ont quitté que pour

vieillir dans l'isolement et pleurer sur une

tombe ! Ce sont là les dévouements évangé-

liques , les dévouements modestes et recueil-

lis, qui se soutiennent, avec résignation et

avec foi, entre les souffrances' prolongées

de ce monde et les joies infinies de l'autre.

La femme de Sparte dit à son fils : • Va te

jeter au milieu du combat ; va, et reviens

avec ou sur ton bouclier. » La femme chré-

tienne ne hasarde point ainsi l'existence de

son enfant •, elle le garde sur son sein , elle

le réchauffe dans ses bras, elle l'inonde de

toutes ses joies maternelles et l'arrose de

la pure rosée de ses larmes. C'est son orgueil

et son bien, c'est son espoir et son appui;

elle se complaît en lui, elle le veille par le

regard ou par la pensée , sans cesse. C'est

là comme le sanctuaire où toutes ses affec-

tions entrent l'une après l'autre, où ses

douleurs passées s'éteignent, où son avenir

se développe. Pour lui elle éprouve un mer-

veilleux mélange de force et de faiblesse;

elle tremble de le voir pâlir, elle se sent

navrée de douleur s'il souffre ; elle peut s'a-

genouiller des heures entières auprès de lui

et le supplier d'avoir le regard plus serein

et le front plus joyeux. Mais se trouve-t-il

dans un danger réel? la voilà qui redevient

la femme forte et intrépide; elle bravera le

monde pour le sauver ; elle ira l'arracher à

la gueule sanglante du lion ; elle sera dans

la misère et elle saura la lui cacher.

Heureusement que de tels dévouements

ne se passent point sans trouver d'un côté ou

de l'autre une sorte de réciprocité , et qu'il

est des enfants qui paient une fois pour

toutes bien des sacrifices maternels. J'ai

connu une jeune fille... Et ceci, croyez-moi,

n'est pas un récitvinventé à plaisir ; c'est un
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fait réel , et je pourrais vous dire le nom de

ceux qui y ont pris part, le nom de la ville

où cela est arrive', si cela était encore utile

,

SI vous pouviez y porter secours, car vous y

courriez tontes.

Cette jeune fille, que j'appellerai seule-

ment de son nom de baptême, Emilie, était

née au milieu d'une honnête aisance bour-

geoise ; son père était un brave notaire de

province et possédait un assez beau patri-

moine pour être compté parmi les notables

de l'endroit. Emilie avait grandi au sein de

ce bien-être sans ostentation que l'on trouve

encore dans quelques vieilles maisons pa-

triarcales, c'est-à-dire qu'elle n'avait ja-

mais vu chez elle que ce beau linge , épais
,

serré, que la mère de famille lile elle-

même, de l'argenterie un peu terne et sans

ciselure, mais massive , et des meubles en

bois de chêne sur lesquels le temps avait

répandu une teinte sombre , mais qui je-

taient encore un singulier éclat avec leurs

ornements de cuivre
,
quand, pour les jours

des grandes fêtes, on les avait bien net-

toyés , et qui étaient d'ailleurs entièrement

plems de longues nappes et de serviettes

par douzaines, et de robes de fin damas à

fleurs, héritage de l'aïeule. Outre cela,

Emilie avait connu la jouissance d'une petite

maison de campagne , dans un village voisin,

avec jardin , verger , un étang sous les fe-

nêtres, la forêt derrière et le clocher en

face. On partait aux premiers beaux jours

d'avril; on allait s'installer là avec une sorte

de ravissement , et pour quinze jours au

moins on avait assez à faire de visiter tous

les appartements, d'essuyer la poussière de

tous les vieux portraits, de s'en aller dans

le jardin et de voir comment l'hiver avait

traité l'espalier et la majestueuse allée de

charmille, puis de courir à l'étable et d'ad-

mirer le poil luisant de la génisse et les

bonds de joie du jeune chevreau. Emilie

continuait pendant le jour auprès de sa mère

les leçons qu'elle prenait l'hiver en ville
;

mais le soir, il y avait pour elle des prome-

nades ravissantes, dans le village ou dans

la forêt, pour visiter une famille voisine ou

pour |)orter secours à quelque pauvre paysan.

Emilie apparaissait alors comme un ange de

consolation, à côté de sa digne mère dont

elle suivait si bien les enseignements cha-

ritables, et les gens du village ne l'appe-

laient que la bonne demoiselle. Puis, quel-

ques heures plus tard, vous eussiez vu

ces deux femmes s'asseoir rêveuses sur la

terrasse, aux douces lueurs du crépuscule,

aux religieux tintements de l'angeliis. Et ce

qui se passait en ce moment-là dans leur

cœur, c'était, voyez-vous, quelque chose

de si insaisissable et de si suave qu'il serait

impossible de le décrire
5 c'était une sorte de

recueillement semblable à celui de ces fleurs

qui ferment leur calice, après avoir aspiré

pendant tout le jour la chaleur du soleil et

les caresses de la brise. C'était comme une

prière muette, une prière d'amour et de re-

connaissance qui se répandait à travers les

replis de leur ame ainsi qu'un doux encens.

Le dimanche la scène changeait ; le père

,

que ses fonctions de notaire retenaient or-

dinairement toute la semaine en ville , arri-

vait et amenait avec lui quelques amis. Et

on le voyait venir de loin, et on lui faisait

signe avec un mouchoir, et on courait au-

devant de lui. Alors, on mettait la grande

table ; le linge le plus fin était tiré de l'ar-

moire, et la vieille bouteille de Bourgogne

,

un peu couverte de toiles d'araignée et de

sable, faisait joyeusement son apparition

au dessert entre les fruits du verger et le

fromage du pays. L'après-midi se passait à

chercher des poissons dans l'étang, à jouer

dans le salon ou à se promener en causant

dans l'allée de charmille. Le soir venu , l'an-

tique carriole de famille reprenait lentement

le chemin de la ville , le notaire , sa femme

et sa fille !a suivaient à pied jusqu'à une

assez longue distance où l'on était convenu

de se quitter. Là, tous les trois s'embras-

saient et s'arrêtaient encore pour se dire

adieu et s'embrasser de nouveau; puis Émi-
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lie et sa mère rentraient un peu plus tristes

que d'habitude en se disant • • Dans huit

jours. » Puis elles reprenaient leurs occu-

pations ordinaires -, el c't^tait une \ie d'une

fraîcheur et d'une paix inapprécidhles, une

vie azurée et sans trouble, une vie qui n'a-

vait jamais éprouvé ni l'ombre du remords,

m l'aiguillon d'un désir mauvais
,
quelque

chose de pur et de limpide comme une belle

nappe d'eau et de séduisant comme un rêve.

Des années s'écoulèrent ainsi et rien ne

semblait encore , en apparence, présager la

fin d'un tel bonheur. Cependant un obser-

vateur eût pu remarquer que le notaire tom-

bait parfois dans de longues et pénibles

préoccupations
,
que son front se rembru-

nissait jusqu'au milieu des doux entretiens

de sa femme et de sa fille, enhn qu'il n'arri-

vait plus aussi régulièrement et avec autant

de joie le dimanche et ne s'en retournait

plus le soir avec autant de calme. Emilie

le voyant dans cet état, attribuait ia triste

expression de son regard à quehpie souf-

fiance momentanée et employait
,
pour lui

rendre sa gaîté habituelle , toutes les naïves

cajoleries dont on peut se servir pour dissi-

pé.'' une inquiétude passagère. Mais le mal

était plus grave; le notaire, avec son ame

loyale et confiante , avait fait plusieurs en-

treprises assez importantes, sans prendre

de son côté toutes les garanties néces-

saires*, on l'avait trompé, il avait perdu.

Une fois arrivé là, au lieu de se retirer pru-

demment comme il aurait pu encore le faire,

il avait voulu réparer ses pertes , et il s'était

jeté avec témérité dans de fausses spécula-

tions , dont le funeste résultat avait achevé

de lui donner une sorte de résolution déses-

pérée , en sorte qu'il avait marché de perte

RU perte , d'échec en échec , sans se don-

ner le temps d'y refléchir. Ses biens éf a;ent

hypothèques , son crédit déprécié si ce n'est

sans aucune valeur , et il en était encore à

se demander cominont d pourrait faire jiour

relever sa fortune
,
quand déjà il ne lui res-

tait plus aucun moyen de salut. La catas-

trophe avait achevé de se préparer pendant

un été où le notaire , sous quelques vains

prétextes , ne fit que de courtes et rares ap-

paritions à la campagne, et Emilie et sa

mère continuèrent leur vie paisible et soli-

taire , sans se douter de l'affreux malheur

qui les menaçait.

Au mois de novembre , elles revinrent en

ville, et alors les nouvelles fâcheuses qui

couraient le monde leur furent murmurées

de côté et d'autre et l'appréhension vint

les saisir ; mais elles ne connaissaient pas

encore tout le danger de leur situation et

elles n'osaient questionner qu'à demi le no-

taire, qui détournait avec tristesse la con-

versation ou répondait par de froids mono-

syllabes.

Un matin, Emilie se réveilla au bruit

d'une rumeur inusitée dans cette vieille et

paisible maison ; des huissiers venaient faire

l'inventaire des meubles et les retournaient

avec violence, et en criaient le chiffre appré-

ciatif à haute voix. Le notaire et sa femme

coururent se réfugier dans la chambre de

leur fille. « Nous sommes ruinés, • s'écria

la pauvre mère ; et lui , comme accablé par

le poids de cet aveu , se jeta sur une chaise,

cacha sa tête blanchie dans ses mains , et

une larme filtra inaperçue le long de ses

joues ridées.

Emilie avait alors dix-huit ans. Son père

était vieux et infirme ; sa mère avait les yeux

si faibles et si souvent malades qu'elle ne

pouvait songer à travailler. La jeune fille

comprit aussitôt toute l'étendue des devoirs

qui lui restaient à remplir, et elle s'y dé-

voua courageusement.

On avait vendu par autorité de justice la

maison paternelle, la maison de campagne,

les meubles, le linge, l'argenterie, tout.

Dans l'espace de six semaines, la pauvre fa-

mille déchue avait vu s'en aller à l'enchère

cet héritage de ses pères , et il ne leur res-

tai! plus d'autre consolation que celle de n'a-

I

voir du moins aucune dette. Pendant ce

' temps, Émihe avait loué, dans un quartier
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retiré de la ville, une petite demeure sim-

ple, mais saine et commode. Grâce à quel-

ques am^ , elle était parvenue à sauver de

la vente générale quelques rideaux, des ma-

telas , une table , un vieux fauteuil
,
quatre

ou cinq chaises •, elle arrangea tout cela de

son mieux dans la ciiauibre de son père et

de sa mère ; elle y joignit deux tasses de

porcelaine et des gravures qu'on lui avait

données au jour de sa fête •, elle rassembla

enfin tout ce qu'elle avait pu recueillir de

choses utiles et de ces futilités brillantes

dont elle s'amusait autrefois
,
pour dissimu-

ler autant que possible aux yeux de ses pa-

rents la misère où ils étaient tombés. Pour

elle, elle se réserva la chambre nue, froide

et sombre, et y porta la plus pauvre des

couchettes.. La journée se passa dans ces ar-

rangements préliminaires
,
pendant lesquels

Emilie sut se montrer si confiante et si gaie,

et dépeindre sous des couleurs si consolan-

tes leur nouveau genre de vie, que le front

de son père se dérida et que le sentiment

amer de sa position s'éclaira tout à coup

comme d'un rayon de joie céleste.

. Le lendemain , dès le point du jour , Emi-

lie commença sa tâche 5 elle s'était procuré

de l'ouvrage, elle avait fait prix avec des

marchands ^ elle se mit à coudre et à bro-

der. Pendant la journée , elle venait s'as-

seoir auprès de ses parents et causer avec

eux tout en travaillant. Quand ils allaient

se coucher, elle rentrait dans sa petite

chambre , et, tandis qu'on la croyait endor-

mie, elle continuait son travail. Elle n'avait

ni poêle , ni cheminée 5 elle luttait contre le

froid de l'hiver et contre la souffrance. Bien

souvent , au milieu de la nuit , accablée de

sommeil, le corps glacé, les doigts engour-

dis, elle laissa tomber son aiguille, elle

pencha la tête sur son sein
,
puis tout d'un

coup l'idée de ses parents lui revenait à l'es-

prit, elle repoussait comme une faiblesse

cet abattement involontaire , et se remettait

à travailler jusqu'à ce qu'elle tombât épuisée

de lassitude. Ainsi chaque jour , ainsi cha-

que semaine, ainsi chaque mois. La jeune

fille s'était dit qu'elle voulait éloigner de

ses parents l'inquiétude et le besoin, et pour

y parvenir aucun sacrifice ne lui coûtait.

C'était elle qui veillait à ce qu'ils eussent de

chauds vêlements et un bon feu ; c'était elle

qui leur préparait les choses qu'ils aimaient

et qui avait soin de pourvoir à ces petites

douceurs dont l'habitude peut faire une né-

cessité pour des vieillards. Ainsi , elle savait

quel tabae son père préférait, et sa mère

était sûre de prendre régulièrement sa tasse

de café. Tous deux se laissaient traiter par

elle comme des enfants ; ils ne demandaient

plus, ils attendaient
; ils étaient sûrs qu'elle

devinait leurs désirs, qu'elle prévoyait leurs

besoins
5 et ils savaient qu'ils pouvaient se

reposer sur la vigilance de son amour. Sou-

vent ils la regardaient avec un sentiment de

reconnaissance et d'admiration inexprima-

ble. Son père venait la baiser au front et

de ses vieilles mains la pressait contre son

cœur, et sa mère disait : « Dieu nous a en-

voyé , comme à Tobie , un ange pour nous

conduire dans cette vie.

Ils ignoraient cependant jusqu'où allait

son dévouement; ils ignoraient qu'elle tra-

vaillât de si bonne heure le matin et si tard

le soir ; ils ignoraient encore les inquiétudes

journalières auxquelles elle était en proie,

car elle prenait soigneusement à tâche de

leur cacher tout ce qui eût pu leur causer la

moindre peine. Ainsi elle était seule dans sa

soufl'rance, et personne ne venait l'aider à

remplir les engagements qu'elle s'était im-

posés. Son père et sa mère avaient bien des

fois essayé de travailler, mais ils en étaient

tous les deux empêchés, l'un par une affec-

tion nerveuse assez prononcée , l'autre par

la faiblesse de sa vue; et Emilie elle-même

usait de ses prières et de son autorité de

jeune fille pour les en empêcher, et elle se

remettait à l'œuvre avec plus de résolution

,

et, quand elle avait gagné quelque argent

,

elle venait le leur montrer avec orgueil , et

leur disait: • Voyez, nous voilà riches;
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qu'avez-vous besoin de vous inquiéter? «Pour

eux ell<' était coquette et prodigue ; elle n'eût

pas voulu les voir supporter la moindre pri-

vation, elle nVût pas voulu les voir sortir

sans prendre auparavant grand soin de leur

toilette. Elle habillait sa vieille mère avec

une sorte de vanité toute féminine ; il fallait

qu'elle lui vît toujours une robe bien propre,

les barbes de son bonnet bien empesées et

les plis de sa collerette élégamment arran-

gés. C'était là sa joie et son orgueil. Pour

elle-même, la pauvre fille, elle ne voulait

rien , elle redoutait jusqu'à la plus minime

dépense ; elle exerçait sur chacun de ses be-

soins un contrôle d'une rigoureuse sévérité.

Pour elle il n'y avait plus ni bal, ni fêtes, ni

ilistraction ^ elle avait cessé de voir ses an-

ciennes amies, parce qu'elle était trop fière

pour se présenter au milieu d'elles avec son

dénuement, et qu'elle comptait d'ailleurs

avec scrupule chaque parcelle de son temps.

Quand il lui arrivait le dimanche en été

de faire une promenade , c'était avec ses pa-

rents, et leurs pas se dirigeaient naturelle-

ment hors de la ville, du côté des lieux qu'ils

avaient autrefois parcourus avec tant de bon-

heur. Il y avait pour eux une joie mélanco-

lique à s'en retourner le long de ces sen-

tiers tout peuplés pour eux de souvenirs,

et à revoir de loin le clocher de ce village

où tant de beaux jours pleins de gaîté et de

jeunesse , tant de beaux soirs pleins de calme

et de recueillement semblaient se détacher

sur un horizon d'azur pour revivre devant

eux. Une fois, en causant et en rêvant le

long de la route , ils se laissèrent entraîner

jusque dans le village même, jusque sous

les murs de leur maison. Emilie y arrêta un

regard pensif, et s'affligea de voir qu'on

avait changé la disposition du jardin et de

l'enclos. Nous attachons une sorte de con

sécration aux lieux où nous avons été heu-

reux ; nous voudrions la faire passer dans

l'esprit de ceux qui nous y remplacent ; et si

l'on vient à toucher à l'arrangement de no-

tre cabinet, à nos arbres favoris, nous re-

gardons cette atteinte portée a la sainteté

de nos souvenirs comme une profanation.

Emilie s'était avancée avec une curiosité

toute enfantine pour jeter au moin* un coup

d'œil dans les appartements dont les fenê-

tres étaient entr'ouvertes
,
quand un domes-

tique du nouveau propriétaire
,
qui se trou-

vait sur le seuil de la maison, sembla se

choquer de cette curiosité, et rentra en haus-

sant les épaules et en fermant la porte avec

violence. « Hélas ! dit le père, voilà qui nous

avertit que nous n'avons plus rien à cher-

cher dans ce village. La vieille maison de

notre aïeul n'est plus à nous ; on a coupé ces

arbres dont les rameaux nous avaient abrités

depuis notre jeunesse, et qui se seraient émus

peut-être en nous voyant reparaître. Des

étrangers habitent maintenant cette cham-

bre oîi ma mère m'avait vu naître , cîi mon

père m'avait bercé. Les paysans passent à

côté de nous et ont déjà perdu le souvenir

de nos traits. Le vieux curé, qui était notre

ami, est mort ; et Agnès, cette pauvre femme

que vous alliez souvent secourir, est morte

aussi. Il faut saluer d'un dernier regard ces

bois , cette maison, ce village oîi nous avons

passé tant de douces et riantes années. La

pauvreté est bien amère si on ia ramène

ainsi là où elle n'a connu que l'opulence
;

la douleur du présent s'accroît si on la re-

met en face du bonheur passé. »

Tous les trois reprirent silencieusement le

chemin de la ville. Le notaire et sa femme

baissant la tête, songeaient sans doute à cette

longue vie qui fuyait derrière eux ; Emilie,

dont la jeune imagination était plus prompte

à se distraire par les choses extérieures,

regardait les églantiers et l'aubépine de la

route ; et il lui semblait que ces arbres qu'elle

connaissait depuis si long -temps, parta-

geaient son émotion, et qu'en courbant leurs

branches parfumées vers elle ils voulaient

lui rendre un souvenir et une caresse com-

patissante.

Après cela le travail recommença avec

la même activité et la même persévérance.
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Emilie avait d'abord parfaiifment réussi ;
sa

ponctualité, son adresse avaient dès le pre-

niipi- jour frappé les marchands qui s'étaient

plus h lui donner de l'ouvrage; mais il y eut

des intervalles de travail pendant certaines

saisons de l'année, intervalles qu'elle ne

parvenait toujours à remplir que d'une ma-

nière beaucoup moins fructueuse, puis des

gens qui la payèrent mal et d'autres qui ne

la payèrent pas du tout ; et une perte d'ar-

gent, pour cette pauvre lille (pii vivait à peu

près au jour le jour, était dans sa vie un

événement terrible dont elle ne parvenait à

amortir le coup que par de nouvelles veilles

et de nouvelles privations. Ce n'était donc

pas assez qu'elle se fût dévouée à une tâche

journalière aussi pénible, il fallait encore

qu'à la fatigue physique vinssent se joindre

les angoisses morales. Emilie ne pouvait

s'empêcher de faire un retour douloureux

sur sa situation ; et bien des fois, après avoir

travaillé la moitié de la nuit, elle se jeta

sur son lit en versant des larmes brûlantes,

car elle voyait que malgré tous ses efforts,

elle ne pouvait parvenir à assurer le sort

de ses parents comme elle l'^mrait voulu.

Tant de tristesses concentrées, de travaux

et de veilles déterminèrent chez elle une ma-

ladie grave à laquelle elle ne voulut d'abord

pas croire. Elle avait le corps épuisé et le

visage défait; sa mère la regardait toute

tremblante, et lui disait avec une singu-

lière expression d'anxiété et de tendresse:

« Ma pauvre fille , tu es bien pâle. » Et à ces

mots Emilie essayait de sourire, et rame-

nait pour un instant quelques rayons de joie

sur ses traits. Cependant le mal empirait

,

et elle ne voulait pas se l'avouer. Elle se

sentait abattue et haletante, et son plus

grand souci était que ses parents remar-

quassent sa respiration pénible et entrecou-

pée. Elle avait voulu continuer son travail

de nuit, mais souvent les forces lui man-

quaient: elle tombait, accablée de fatigue,

hors d'état de suivre sa généreuse volonté.

Quelques semaines après, son état de souf-

france devint si évideat, qu'elle ne put plus

le dissimuler ; et ses parents coururent tout

effrayés chercher un médecin. On lui pres-

crivit le repos-, et son père et sa mère vin-

rent s'asseoir auprès d'elle et la surveillèrent

jour et nuit. Emilie les regardait avec at-

tendrissement, et leur disait: « Hélas ! c'est

moi qui voulais prendre soin de vos vieux

jours, et vous voilà obligés de prendre soin

de moi! » Puis elle regardait son ouvrage

abandonné, et se demandait avec douleur

quand elle pourrait l'achever.

Elle reçut les soins les plus assidus et les

plus dévoués. Sa mère, en la voyant malade,

semblait avoir recouvré toute la force de la

jeunesse , et son père ne sentait plus rien de

ses infirmités dès qu'il fallait courir poiir

lui procurer ce dont elle avait besoin ; mais

il était trop tard , sa poitrine était .dessé-

chée , les sources de la vie étaient épuisées

pour elle. Elle languit encore quelque temps

et mourut. Elle mourut doucement, comme

un beau jour d'été qui s'éteint. Son dernier

regard s'arrêta sur ses parents ; son dernier

mot fut une prière, et la mort reposa sur

son front comme un voile blanc sans tache.

Maintenant vous dirai-je ce que sont de-

venus ceux qu'elle a laissés après elle? Le

père a été reçu dans un hôpital, et si vous

allez dans la ville où cette triste histoire

d'Emilie s'est passée, vous pourrez voir une

femme, couverte de pauvres vêtements, qui

par le vent ou par la pluie, parle soleil ou

par la neige , s'en va chaque matin au cime-

tière , s'agenouille auprès d'une tombe et y

reste de longues heures : c'est sa mère!

X. Marmier.
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BEAUX-ARTS.

SALON DE 1835.

Première Visite.

Nous vous avons promis, mesdemoiselles,

en vous quittant le mois dernier, que nous

nous retrouverions bientôt dans les salons

du Louvre; nous venons remplir notre pro-

messe et procéder avec vous à l'examen des

2,535 toiles, cadres ou sculptures dont se

compose le salon de cette année. Vous sa-

vez, mesdemoiselles, qu'un salon doit avoir

lieu tous les ans; cette mesure, sage en ce

qu'elle offre constamment une sorte de pu-

blicité à tous les talents qui apparaissent,

sans qu'ils aient l'ennui d'attendre deux, ou

quelquefois trois longues années de dccou^

ragemeut et de peine, cette mesure a aussi

pour résultiit d'amener ûcs expositions ri-

ches et noudireuses où tous les talents se

trouvent représentés, tandis qu'en d'autres

années les hautes réputations, en travail de

quelque grand inonumeiit , s'éclipsent et

laissent chamj) libre aux débutants comme

aux talents secondaires. Ce n'est pas nous

qui déplorerons ces intermittences, qui font

tantôt un salon surabondant, tantôt le lais-

sent, au premier coup d'reil, dépouillé. Non,

ce qui paraît à d'autres une raison con-

cluante contre les expositions annuelles

nous paraît, à nous, conclure en leur faveur,

si l'on considère que plusieurs beaux ta-

bleaux, tout en honorant une exposition,

rejettent dans un complet oubli des tableaux

d'un mérite secondaire, des débuts qui n'at-

tendaient qu'un encouragement dont ils se

voient privés par le succès de deux ou trois

compositions en faveur. Donc selon nous.

mesdemoiselles, une exposition chaque an-

née est indispensable pour que tous soient

jugés, les artistes de haute réputation comme

les artistes en quête de cette même réputa-

tion.

Notre salon de 1835 est un de ceux dont

nous venons de parler, où les débutants et

les talents secondaires peuvent venir récla-

mer des juges. 11 ne s'y trouve ni tableau

de Saint-Symphorien par M. Ingres , ni

Jeanne Gray par M.Paul Delaroche; point

de lutte entre deux systèmes, deux écoles;

repos complet au contraire. Chacun suivant

sa manière de voir a cherché la nature, mais

nul ne l'a cherchée avec les yeux dételle ou

telle vieille école, et cela seul, mesdemoi-

selles, est un progrès immense à constater.

Pendant le cours de notre visite nous de-

vons vous signaler quelques noms connus

que nous ne rencontrerons pas, et nous

croyons devoir vous prévenir des motifs de

leur absence. M. Ingres, mécontent de l'â-

crelé de certains critiques à son égard, s'est

refusé aux honneurs du Louvre; JVl. Paul

Delaroche, voyageant en Italie, n'a pu en-

voyer ([u'un petit tableau ; M. Descamps est

à Florence, M. Eugène Isabey nous ne sa-

vons où, et M. Roqueplan n'a rien de prêt.

M. Robert, l'auteur du beau tableau des mois-

sonneurs, tant admiré il y a deux ans, est

venu trop tard avec le plus beau des ta-

bleaux qu'il destinait à l'exposition, de fa-

çon que nous en sommes privés.

Voici de bien grands noms , de grands



129

talents absents, complètement ou en par-

tie. Cependant, niesdenioisellcs , il reste

encore matière à examen, et nous rencon-

treions dans le cours de notre visite, non

pas de quoi dédommager entièrement des

absences, mais ce qui pourra les rendre

moins sensibles. Nous souhaitons que le

compte rendu de l'exposition que nous al-

lons vous pre'senter serve h celles d'eutie

vous qui sont à Paris et leur abrège des re-

cherches inutiles, comme aussi qu'il puisse

être un catalogue iiite'ressant pour toutes

celles qui, loin de notre grande capitale et

dans l'impossibilité de s'y rendre, aiment ce-

pendant à suivre le mouvement artistique

qui s'y opère.

L'espace ne nous permettra pas d'entrer

dans une discussion approfondie sur chacun

des tableaux dont nous aurons à vous parler,

mais soyez assurées que ^nous n'oublierons de

constater aucun succès , rien de ce que nous

penserons devoir vous intéresser. Nous par-

courrons avec vous les salles du Louvre et

nous nous arrêterons partout où nous croi-

rons que vous vous plairiez à vous arrêter.

Mais quoique nous ayons parlé de 2,535 nu-

méros dont se compose le catalogue, vous

n'attendrez pas de nous, mesdemoiselles,

que nous les passions un à un en revue
;

vous nous permettrez au contraire de faire

un choix dans la foule et de ne vous indiquer

que les tableaux, gravures ou sculptures

dont nous aurons reconnu le mérite. Nous

passerons sous silence des régiments de

portraits, souvenirs de famille sûrement

très intéressants, mais sans valeur pour le

public. Nous passerons également sous si-

lence certaines productions auxquelles ne

s'attache nul intérêt arti»3tique, ou dont les

sujets ne permettraient pas que nous vous en

offrissions l'analyse dans ce recueil. Ainsi,

mesdemoiselles, vous pouvez sans crainte

venir avec nous, et vos mères peuvent vous

confier à notre ciceronage. Maintenant,

après tant de longs préambules, nous abor-

dons franchement l'exposition.

Nous voici dans le grand salon carré.

Nous remarquerons cependant encore, et

cette remarque ne sera point déplacée dans

votre journal, que le catalogue du Musée

compte cette année, parmi les noms qu'il

contient, beaucoup de noms de femmes.

Quelques-uns de ces noms appartiennent à

de véritables talents ; ainsi sans parler de

madame de Mirbel, le premier sans contre-

dit de nos peintres en miniature, nous

pourrons encore citer mesdames Clotilde et

Georgine Gérard, toutes deux possédant de

beaux talents pour le portrait au pastel, et

madame Sarrazin de Belmont, l'un de nos

bons peintres de paysage. La miniature, la

peinture sur émail ou sur porcelaine, le

paysage et les fleurs, sont en général les

genres dans lesquels les femmes réussissent

le mieux; cependant nous ne voulons pas

être injuste envers madame Haudebourt-

Lescot, qui celte année a exposé plusieurs

bons portraits peints sur toile dans de gran-

des dimensions, et un assez joli tableau re-

présentant la mort de Marie de Clèves,

femme de Henri I*^"", prince de Coudé. Mais

n'anticipons pas sur l'examen de la longue

galerie du Louvre et revenons au salon

carré, dont nous n'avons pas encore dit un

mot.

Deux grands tableaux de proportions gi-

gantesques occupent presque à eux seuls

deux des côtés de cette vaste jjièce, l'un, des-

tiné à la salle de la Chambre des Députés,

représente l'assassinat du député Féraud au

sein de la Convention , le 20 mai 1795.

M. Vinchon, auteur de ce tableau, fut choisi

pour l'exécuter après un concours qui eut

lieu il y a deux ans, et cette fois encore le

résultat du concours n'aura point été favo-

rable à ce principe d'administration en fait

d'arts ; non (pie le tableau dont il s'agit soit

un mauvais tableau, mais selon nous il reste

dans les conditions ordinaires de tous les

tableaux de commande, et n'a rien, soit

comme faire, soit comme couleur, smt

* ce:uu:e '30Ui5^;'3it:c{J.^ de bic;i rciiiarqi.ab'c.
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L'autre tableau que nous avons annoncé

,

la mort du géne'ral Marceau, par M. Bou-

chot, est une belle page historique destinc'e

au château de Versailles ; M. Bouchot an-

nonce par ce premier grand tableau, l'un

des meilleurs sans contredit de l'exposition

de cette annc'e, un bon peintre de plus que

nous espérons retrouver souvent dans les

grands travaux de nos palais ou de nos

églises,

M. Paul Delaroche, dans son tableau de

l'assassinat du duc de Guise, à Blois, a

prouve, une fois de plus, toute la science

dramatique de son talent, car à l'exception

du personnage de Henri III que nous lui

reprochons, comme un peu trop caricature,

la composition de cette scène de meurtre est

admirablement bien entendue
;
quant à la

couleur, nous l'avons trouvée peut-être un

peu manquant de solidité et papillotante

d'effet ; en un mot, ce tableau n'est pas un

des meilleurs de son auteur, mais la foule se

presse devant lui et son succès est assuré.

M. A, Scheffer, dans une scène empruntée

au poème de l'Enfer^ du Dante, s'est élevé à

une grande hauteur de poésie picturale ; le

groupe de Francisca de Rimini et de son

beau-frère Paolo est bien conçu, largement

exécuté et compris avec toute l'imagination

dantesque que réclamait un tel sujet. Dante

et Virgile nous ont paru moins bien exécu-

tés. Ce tableau est un des meilleurs de l'ex-

position et ne peut qu'ajouter à la haute ré-

putation de son auteur.

Le Saint Jean prêchant dans le désert, de

M. Champmartin , a de bonnes parties

,

comme couleur et comme exécution; mais

d'autres aussi sont d'une infériorité remar-

quable -, le ciel est lourd, les terrains mau-

vais. Quant à la composition, elle manque

tout-h-fait au sujet. C'est, si l'on veut une al-

location de bergers, mais nous ne retrou-

vons nullement, dans cette vaste toile mal

remplie, le saint précurseur tenant les po-

pulations attentives h sa parole; nous ren-

verrons volontiers le public aux portraits

de M. Champmartin, car cet artiste sait y

prendre une revanche complète. Nous som-

mes fâchés d'avoir à passer sous silence un

grand tableau de M. Gros, mais véritable-

ment c'est tout ce que nous pouvons faire

de mieux pour l'auteur des pestiférés de

Jaifa et de la bataille d'Eylau. En général,

les grands tableaux, à peu d'exceptions près,

sont très inférieurs. Quelques portraits en

pied de maréchaux ou de grands-officiers de

la couronne, destinés à la galerie histori-

que de Versailles, méritent cependant une

mention particulière ; au nombre de ceux-ci

nous pouvons vous recommander, mesde-

moiselles, les deux portraits peints par

M. Alaux, l'un représentant le maréchal de

Rantzau, l'autre le maréchal comte de Gas-

sion. Puis, nous appellerons aussi votre at-

tention sur les portraits du connétable de

Sancerre et du général Kellermann, dus au

pinceau ferme et vigoureux de M. Ziegler.

Nous n'oublierons pas non plus une grande

toile de M. Pigal, honorable effort de ce pein-

tre, dont nous nous plairons à louer la ligne

progressive. M. Pigal a emprunté à Cer-

vantes les deux personnages principaux de

son immortel roman; don Quichotte et

Sancho, n'ont été pour M. Pigal que les deux

types des natures matérielles et spirituelles:

Sancho la matière, don Quichotte l'intelli-

gence bouleversée par l'imagination. Ces

deux natures, ces deux extrémités de l'é-

chelle sont bien senties et bien rendues
;

nous prédisons à M. Pigal de grands succès,

s'il persévère et dans ses études et dans la

voie qu'il vient de se tracer. A côté de ce

grand tableau nous en trouvons un petit

du même peintre, une scène du ménage d'un

savetier; il y a du mérite comme peinture

et une imitation vraie et bien spirituellement

observée des mœurs de la populace.

La Jeanne d'Arc menée au bûcher, par

M. Henri Scheffer, est un petit tableau de

chevalet, qui émeut profondément. L'héroïne

du quinzième siècle est admirable de vé-

rité ; c'est bien, mesdemoiselles, la pauvre
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et jeune paysanne soutenue seulement par

son inspiration ; ses monibros sont faibles,

tout en elle révèle la femuie et sa frêle orga-

nisation. On voit que, pour qu'elle ait pu

soutenir le poids de son armure, il faut que

Dieu ait habite' avec elle sous le corselet d'a-

cier, sous le casque pesant, et que sa main

puissante, saisissant avec la main delà jeune

femme la poignée de la lourde epée, l'ait

aide'e à k porter haute et victorieuse, en têle

de la chevalerie de France. Mais l'heure de

l'iiifAme supplice a sonné ; le corps de

Jeanne frémit à l'idée du feu qui doit le dé-

vorer, les larmes rougissent ses yeux. Ce-

pendant elle prie, et quelque hideuse que

doive être sa mort, elle n'achèterait pas, la

pauvre Jeanne, des années d'une douce exis-

tence par une lâcheté, par une trahison.

\on, regardez-la, mesdemoiselles •, après ses

prières à Dieu , le cri de Vive le roi ! sortira

-Se ses lèvres. Ce petit tableau est un succès

Mour M. Henri Scheffer; cependant nous lui

conseillons de prendre garde à son dessin,

parfois un peu rond, un peu mou.

M. John Martin, dont la réputation est

acclimatée en France par les belles gravures

de ses œuvres que nous connaissons tous,

a envoyé de Londres son admirable compo-

sition du Déluge. L'administration du Musée

a traité bien défavorablement le tableau du

peintre anglais^ car, placé sous les reflets

des faux jours de la première travée de la

grande galerie , il est presque impossible

d'apercevoir aucun des détails de cette scène

immense, renfermée en un cadre de cinq à

six pieds. Nous qui l'avons examinée avec

soin, nous dirons que jamais plus elfroyable

catastrophe ne fut rendue avec une vérité

plus poignante; des flots d'une mer sans

bornes roulent sous leurs vagues géantes

des peuples entiers ; d'autres peuples, lassés

de fuir, s'arrêtent pour attendre la mort

universelle qui les suit', les rochers craquent

de tous côtés et leurs cimes s'affaissent; puis

le ciel s'abaisse et voile une lune de sang

sans rayons de lumière. Le tableau de

M. Martin présente l'image du plus grand

de'sespoir, de ce désespoir sans énergie que

durent éprouver les peuples vaincus par la

matière et les éléments animés à la voix de

Dieu. Il y a une immense et belle poésie

dans ce tableau, peut-être un peu trop fait,

peut-être un peu trop léché.

M. Beaume a beaueoup gagné, mêniedet)uis.

la dernière exposition; son tableau d'Anne

d'Autriche, interrogée au monastère du

Val-de-Grace par le chancelier assisté de

l'archevêque de Paris
,
qui s'étaient fait ou

vrir les portes du couvent, indique deux

progrès, dans l'exécution et dans la pensée.

La reine est noble, belle et royalement in-

dignée de l'audace du cardinal de Richelieu,

qui fait violer en elle le respect dû à la

majesté royale; les groupes qui l'entourent

composent un drame simple et vrai, où tout

est naturel. La couleur de M. Beaume est

plus solide et plus vraie, son dessin est plus

correct. Ce peintre est dans une bonne voie;

il a conquis cette annéee un succès dont

nous le félicitons, parce qu'il est légitime.

M. Horace Vernct est arrivé de Rome

avec deux petits tableaux remarquables; l'un

représente la prise de Bone en Afrique

par l'armée française, l'autre a pour titre

Rebecca à la fontaine, donnant à boire au

serviteur d'Abraham. Le premier de ces deux

tableaux a des détails bien exécutés et spiri-

tuellement compris; ainsi le groupe de sol-

dats algériens placés sur le premier plan est

une de ces compositions que seul M. Horace

Vernet peut rendre avec cette vérité. Le se-

cond tableau, que nous préférons de beau-

coup au premier , est tout simplement une

scène d'Arabes; une jeune femme donne k

boire à un guerrier de sa tribu. Nous igno-

rons pourquoi M. Horace Vernet a voulu

baptiser son œuvre d'im titre biblique. Les

deux personnages bien dessinés, et grasse-

ment peints, offrent les deux plus beaux

types de la nature arabe; peut-être aiu'ait-il

fallu plus de soleil répandu sur l'enscm^e

de la scène.
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Deux petites toiles de M. Lt^opold Robert

ne nous ont pas satisfait^ sûrement il ^ a en-

core un grand talent dans les Napolitaines

et les Suissesses que cet habile peintre aen-

voye'es au Louvre, mais nous y remarquons

avec peine une grande se'cheresse de pin-

ceau, jointe à des incorrections de dessin

,

remarquables surtout dans les mains de l'une

des Napolitaines. Pourquoi sommes- nous

prive's de son grand tableau ? les fautes que

nous signalons eussentpassé inaperçues sous

la protection du chef-d'œuvre que la rigi-

dité des règlements nous refuse cette

anne'e.

M. le comte de Forbin peut enregistrer

dans ses annales un succès de plus ; sa cha-

pelle du colyse'e est une belle chose, où ne

jurent point les figures que M. Granet y a

placées.

Je'rôme Savonarole, dominiquin condamné

au feu, reçoit, avant de marcher vers son

supplice, les exhortations d'un cardinal 5 cette

peinture de M. Granet, quoique infe'rieure

à sa mort du Poussin, tant admirée à la der-

nière exposition, n'en reste pas moins un

de ces tableaux que personne , si ce n'est

M. Granet lui-même, ne pourrait faire.

Les tableaux d'animaux de M. Brascassat

sont l'œuvre d'un homme d'un grand talent,

consciencieusement acquis; nous vous prions

surtout, mesdemoiselles, d'examiner atten-

tivement celui que vous trouverez placé dans

le grand salon; le taureau, les moutons, les

oiseaux sont touchés en grand maître, vi-

goureusement et sans négligence. M. Bras-

cassat a la science d'être tin et fini sans sé-

cheresse et sans papillotage. Le paysage de

ce dernier tableau est également bien exé-

cuté-, les terrains sont d'un ton vrai; ils

fuient et s'enfoncent admirablement. Le ciel

est lumineux sans éclat prétentieux; c'est

de tout point enfin une bonne peinture, une

représentation exacte et fidèle de la nature,

vue en peintre habile.

Un tableau de M. Alfred Johannot, repré-

lentant Henri II, Catherine de Médiciset leurs

enfants, mérite d'être examiné avec soin ; il y

a de la grâce dans cette composition que dis-

tinguent aussi un assez bon dessin et l'har-

monie de couleur que l'on connaît à son

auteur. Trois jolis petits tableaux de M. Tony

Johannot valent également la peine d'arrêter

votre attention, mesdemoiselles; vous trou-

verez parmi eux un charmant petit sujetem-

prunté à l'histoire d'Ecosse.

M. Lehmann,jeune élève de M. Ingres, dé-

bute par une bonne peinture sagement étu-

diée, consciencieusement rendue, le départ

du jeune ToMe. La couleur de M. Lehman

est vigoureuse , l'harmonie des tons est

remarquable, son dessin est généralement

bon ; il est fâcheux que le personnage du

vieux Tobie, 'et comme couleur et comme

dessin, fasse seul tache dans cette charmante

composition ; le manteau qui le couvre est

lourd de dessin et criard de couleur; la tête

même nous a semblé négligée. Nous indi-

quons ces négligences à M. Lehmann, parce

qu'il est un de ces peintres dont l'avenir est

pour nous chose sûre et parce qu'il nous

paraît facile de réparer ce défaut d'une belle

peinture habilement composée. Trois por-

traits, des meilleurs qui soient cette année

au salon, nous confirment dans notre opi-

nion sur M. Lehmann. Le portrait de M. le

comte de P.... surtout est d'une facture large

et franche que nous ne saurions trop louer.

Des leçons de son habile maître, M. Leh-

mann n'a retenu que la pureté du dessin et

la recherche de l'imitation de la nature. On

ne peut l'accuser d'être pastiche de M. In-

gres ; son dessin et sa couleur sont bien à

lui et ils sont bons.

M. Steuben a, dans une toile de moyenne

grandeur , résumé le plus grand fait des

temps modernes , la triste et célèbre ba-

taille de "Waterloo. La bataille est pour

ainsi dire finie , l'armée française n'existe

plus; un seul coin sur l'immense champ de

carnage voit encore une lutte acharnée, et

c'est là que l'empereur Napoléon et sa garde

se sont donné rendez-vous pour mourir.
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Les rangs des vieux grenadiers sVclaircis-

sent; voyez, mesdemoiselles, celui-ci tombe

avec l'aigle qu'il portait", celui-là, avant de

fermer les yeux, se retourne encore pour

dire à son empereur : Sire, sire, sauvez la

fortune de la France. Cambrone , inmiobile,

semble attendre le boulet qu'il demande,

tandis que Soult, Gourgaud et Drouot s'ap-

prêtent à entraîner de force l'empereur,

que leurs supplications ne peuvent émou-

voir. Mais la partie sans contredit la plus

belle du tableau est la tête même de Napo-

léon-, elle est calme, froide et horriblement

impassible •, il regarde les balles et les bou-

lets qui arrivent et semble se plaindre d'être

épargné^ ses yeux fixes dénotent seuls, avec

la contraction des sourcils, l'affreuse torture

de son cœur. Qui aura vu cette belle et

pâle figure de Napoléon ne pourra l'ou-

blier. Pensez, mesdemoiselles, que ce puis-

sant génie joue sa dernière chance contre

la destinée^ une fois emporté par le galop

de sou cheval
,

pour lui plus d'armée

,

plus de royaume, plus de drapeaux flottant

victorieux, plus d'avenir. Après la bataille

de Waterloo un rocher au milieu des mers

et la lente agonie de six années que nous

connaissons tous. Après la bataille de Wa-
terloo , l'empereur des Français n'est plus

qu'un triste prisonnier que l'on tuera par

les tortures de l'ame; et c'est pourquoi, en

songeant à tout cela, le cœur se prend de

tristesse et d'émotion profonde.

M. Steuben a fait preuve de talent dans

cette composition-, nous lui reprocherons

cependant quelques négligences , telle que

le cheval de l'empereur, et peut-être aussi

la propreté trop apprêtée, ainsi que la mol-

lesse du dessin dans certaines parties. Nos

critiques ne portent que sur des détails, et

le tableau de M. Steuben, beau d'ensemble,

est appelé à un grand succès. Le public du

salon lui a déjà rendu justice ^ la foule s'ar-

rête devant la bataille de Waterloo, et c'est

silencieusement qu'elle contemple la figure

de l'empereur.

Pour cette fois, mesdemoiselles, nous nous

arrêterons •, il est quatre heures *, entendez-

vous la voix du gardien qui l'annonce ? Les

portes vont se fermer*, à revoir au mois

prochain.

Comte Horace de Vœl-Castsl.

HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS D'AVRIL.

Ovide, au lieu de faire tout naturellement

dériver avril du mot latin aperire^ ouvrir,

parce que c'est en effet l'époque où la terre

paraît s'ouvrir aux douces influences de l'air

et du soleil , a mis une recherche affectée à

lui trouver une étymologie qu'on ne saurait

admettre. Il fait venir avril (VAphrodite ^^

nom grec donné à Vénus que l'on disait née

de l'écume de la mer, et aussi parce que le

mois d'avril était placé sous la protection de

11) Du mot grec açpo;, faune.

cette déesse. Nous préférons la première

étymologie ; elle est plus simple et plus gé-

néralement admise.

Dans leur usage de tout personnifier, les

poètes représentaient avril sous la figure

d'un jeune homme couronné de myrte et

qui semblait danser au son des instruments^

près de lui était une cassolette d'où l'encfjns

s'exhalait en fumée , et le flambeau qui brû-

lait dans sa main répandait des odeurs^ aro-

matiques.
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Les cérémonies diverses auxquelles avril

présidait étaient toutes , chez les Romains

,

relatives à la fécondité de la terre. Dans ce

mois arrivaient les premières Yinales ou

fêtes du vin ( il y en avait d'autres au mois

d'août); elles étaient consacrées à Vénus. Nul

n'aurait osé goûter des vins nouveaux avant

de lui en avoir offert des libations.

En Grèce , avril ramenait chaque année

des fêtes d'un autre genre ; le paganisme

,

cette religion qui avait déifié tous les vices,

élevé des autels à toutes les passions, ne sa-

crifiait pas toujours aux grâces 5 les peuples

que nous nommons sauvages auraient pu

revendiquer aux Athéniens de véritables

fêtes d'anthropophages *, les Thargelées^ des-

tinées à honorer Apollon et Diane, se célé-

braient par l'immolation de victimes humai-

nes; un homme et une femme y étaient offerts

en sacrifice. Le christianisme, en renver-

sant les autels élevésà tous ces faux dieux

par une aveugle crédulité, anéantit ces

barbares usages, et ce n'est pas le moindre

de ses nombreux, de ses immenses bienfaits.

Aviil^ mesdemoiselles, rappelle, en la ra-

menant chaque année, une sorte de plaisan-

terie à laquelle vous n'aurez peut-être pas

échappé; nous voulons parler des poissons

d'avril dont vous ignorez peut-être l'ori-

gine. En admettant qu'elle ne remonte pas

à une époque plus éloignée, on s'accorde à

dire que Louis Xlil faisant garder à vue,

dans le château de Nanci, un prince de Lor-

raine dont la fidélité lui était suspecte, le

prisonnier trouva moyen de tromper ses

gardiens et se sauva \e premierjour d'avril^

en traversant la rivière à la nage ; ce qui fit

dire aux Lorrains que c'était un poisson

qu'on avait donné à garder aux Franc ns.

Nous aimons mieux adopter avec l'abbé

Tuet cette origine, que de la chercher dans

ia passion de Notre Seigneur. Suivant Bel-

lingen , l'ignorance du peuple aurait fait

poi3Son du mot passion^ et la singulière

coutume d'envoyer d'un endroit à un au-

tre ceux dont o!i muI ainsi se iiioquer ne

serait qu'une grotesque allusion aux mar-

ches et contremarches que les Juifs firent

faire à Notre Seigneur J.-C. avant de le cru-

cifier. C'est abuser d'une manière impie d'un

souvenir douloureux et sacré.

Le 7 avril 1520 la consternation régnait

à Rome; un sentiment de douleur et de

regret se montrait sur tous les visages;

les rues étaient désertes et silencieuses, on

ne s'abordait qu'avec des paroles de tris-

tesse , et il était aisé de voir que quelque

grand malheur avait fi-appé la patrie des

arts. Un malheur en effet était tombé sur

la ville éternelle ; Raphaël venait d'être en-

levé à l'école illustre dont il avait été le

créateur, à l'art dont il était la gloire, au

monde que, si jeune encore, il avait rempli

de son nom.

Raphaël Sanzio, universellement connu

sous son prénom, était né à Urbin, le ven-

dredi-saint de l'année 1483. Son père, ar-

tiste médiocre, voyant les merveilleuses dis-

positions de son fils, eut le bon esprit de le

confier aux soins de Vanucci, dit le Pérugin^

peintre célèbre alors, mais dont le mérite

est aujourd'hui tout entier dans la gloire

d'avoir été le maître d'un tel élève.

Raphaël avait à peine dix-sept ans quand

l'Italie dut à son pinceau sa première Sainte

Famille ; émule et rival de Michel-Ange

,

contemporain deLéonarddeVinci,i! surpassa

bientôt ces grands maîtres. Chargé des plus

magnifiques travaux de peinture de l'épo-

que, il peupla l'Italie de chefs-d'œuvre;

les salles du Vatican , les loges du même

palais attestent son immense génie et l'éton-

nante fécondité de son pinceau; trois étages

de galeries reçurent un genre nouveau de

décoration où luttèrent de richesse, d'élé-

gance et de variété les peintures histori-

ques et syml)oliques. Raphaël a surtout ex-

cellé à représenter les vierges; leur nombre

est immense, et l'on ne surpassera jamais

l'expression de beauté céleste qu'a réalisée

son pinceau. Ses compositions ée distinguent
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par l'heureuse disposition des groupes , la

variété des attitudes, par la beauté des dra-

peries, une vigueur sans exagération et une

grande naïveté.

Joignant une belle figure et de nobles

manières, à un esprit vif et élevé, Raphaël

avait aussi un grand fonds de modestie
;

il fut honoré de la bienveillance des papes

Jules II et Léon X , et ce dernier voulut le

décorer de la pourpre romaine qu'il refusa.

François I", notre roi chevalier, le père des

arts et des lettres, l'honorait aussi de son

estime et de son admiration ; c'est pour ce

prince que Raphaël peignit la plupart des

tableaux que l'on admire au Louvre , car

les rois de France se sont toujours plu à en-

courager le génie partout où ils le voyaient

briller.

Raphaël travaillait à son tableau de la

Transfiguration , ohef-d'œuvre , à la fois

,

du maître et de la peinture , lorsque

,

à la suite d'une courte maladie , il mou-

rut, à peine âgé de trente-sept ans, en

1520, le jour du vendredi-saint qui avait

été celui de sa naissance. Le tableau ina-

chevé de la Transfiguration fut déposé sur

son cercueil comme une splendide déco-

ration et comme le plus bel hommage qu'on

pût rendre à sa mémoire. De magnifiques

obsèques attestèrent le degré d'estime et

d'admiration auquel il était parvenu; ses

restes furent déposés dans l'église de Sainte-

Marie de la Rotonde, dans une chapelle dé-

diée à la Sainte-Vierge, et dont il avait pres-

crit la fondation par son testament. Jules

Romain, le plus célèbre de ses élèves et le

principal héritier de sa fortune, fut chargé

d'achever la Transfiguration. La victoire

nous avait acquis ce chef-d'œuvre, et on l'a

admiré au Louvre jusqu'en 1815, qu'il fut

rendu au souverain pontife

.

Le 18 avril 1690. Mort de madame de Sé-

vigné.

Vous connaissez assez, mesdemoiselles,

cette femme illustre, vous avez lu ses ravis-

'ÇOME III .

santés lettres; relisez le délicieux article

que M. Emile Deschauips lui a consacré dans

votre journal '. Nous ne pourrions vous rien

dire d'aussi bien.

Le 25 avril 1595. Mort du Tasse, rilouière

de l'Italie, le chantre célèbre de la Jérusa^

lem délivrée^ exemple, illustre de toutes les

splendeurs et de tous les revers d'un grand

génie.

Torquato Tasso,néen 1544, venait de

concevoir le plan de la Jérusalem, lorsque

le cardinal Louis d'Est l'introduisit à la cour

de son frère Alphonse, duc de Ferrare. Deux

princesses présidaient à cette cour, Lucrèce

et Léonore d'Est, sœurs d'Alphonse, à qui

leur mère, Renée de France, avait fait ensei-

gner, dit Brantôme, les sciences elles bonnes

lettres, qu'elles apprirent et retinrent par-

faitement et en faisant honte aux plus sa-

vants, de SOI te que, si elles avaient beau

corps, elles avaient l'ame autant belle. Léo-

nore était âgée de trente ans , le Tasse , de

vingt -un; il était grand et bien fait, ses

traits étaient pleins de noblesse. Sensible aux

éloges des princesses, le jeune poète était

souvent admis à leur lire des fragments

de son nouvel ouvra^ ; familiarité qui ne

fut pas sans danger pour lui, car d'étran-

ges infortunes en furent la suite.

Il venait de perdre son père quand il sui-

vit en France le cardinal d'Est
;
présenté à la

cour, il plut à Charles IX, dont la faveur

alarma les courtisans. Le cardinal lui-même

en fut jaloux; et le poète se voyant abandonné

de son Mécène, s'éloigna à regret d'un pays

où malgré la bienveillance royale, il s'était

vu réduit à emprunter un écu.

De retour à Ferrare il reprit avec ardeur

la composition de son œuvre, qu'il n'inter

rompit que pour écrire Aminta, délices de

l'Italie et brillant modèle du drame pastoral.

La Jérusalem était enfin terminée. Le

Tasse avait besoin de se reposer dans sa

gloire ; mais d'amères, d'injustes critiques

(1) Page 225. - 2' Année.

11
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vinrent troubler sa vie. Il s'ëtait usé à en-

fanter un chef-d'œuvre, il s'épuisa pour le

justifier 5 inquiet sur le mérite de son poème,

s'alarmant sur son avenir, il crut voir par-

tout des ennemis acharnés à sa perte.

Poursuivi par ses vaines terreurs, un soir,

chez la duchesse d'Urbin, il voulut tuer un des

domestiques de cette princesse, qu'il prenait

pour un de ses ennemis
5
puis craignant la

colère d'Alphonse , il quitta brusquement

Ferrare sans argent, sans guide, et sans vê-

tements. Sous les haillons d'un pâtre il se

rendit à Naplcs chez sa sœur ; mais bientôt

il revint à Ferrare qu'il quitta de nouveau

pour errer de Mantoue à Turin, et pour re-

tourner enfin dans son premier séjour, où

il ne pouvait plus vivre et dont il ne pou-

vait s'éloigner.

Le Tasse y arrive au milieu des fêtes du

mariage d'Alphonse. Le duc et ses sœurs re-

fusent de le voir. Irrité, il se répand en in-

vectives 5 Alphonse s'irrite à son tour, et

le poète est enfermé dans une maison de

force où il demeure sept ans.

Sept ans parmi les fous! lui, le plus

grand génie de l'époque. Jamais la puissance

n'insulta plus cruellement ce qu'il y a de

plus beau parmi les Jiommes.

Pour juger de ses tortures écoutons ce

qu'il écrivait à un de ses amis. • Je redoute

peu la grandeur des souffrances, mais j'en

mesure la durée avec effroi, et cela suffit

pour me rendre incapable de penser et d'é-

crire. L'idée d'une captivité sans terme et

l'indignation des mauvais traitements que

je subis ne peuvent qu'augmenter ma tris-

tesse ; la saleté de ma barbe, celle de mes

cheveux, font de moi un objet dégoûtant à

mes propres yeux. La solitude à laquelle je

suis condamné est ma plus cruelle et ma
plus mortelle ennemie^ je la fuyais même au

sein du bonheur. >•

Et tandis que le grand poète languissait

ainsi au fond d'un cachot, en proie aux ca-

prkes de ses farouches geôliers, qui lui dé-

robaient le papier et les plumes et lui re-

fusaient souvent jusqu'à un flambeau pour

s'éclairer la nuit, son nom volait de bouche

en bouche. La Jérusalem furtivement im-

primée, circulait de main en main^ les

presses d'Italie et de France ne pouvaient

suffire à l'impatience des lecteurs.

Cependant les maux du poète redou-

blaient chaque jour. «Je n'en puis plus,

écrivait-il
,
je succombe ; les vomissements,

la fièvre, m'ôtent la force de me plaindre
^

des étincelles brûlantes sortent de mes yeux;

des sifflements horribles déchirent mes oreil-

les. Je me suis cru frappé d'épilepsie , et

j'aurais craint de perdre la vue, si je n'avais

aperçu l'image de la glorieuse vierge Marie,

tenant son fils dans ses bras, entourée d'une

auréole resplendissante des plus vives cou-

leurs. '

Enfin le succès de la Jérusalem provoqua

une tardive justice. Les ducs d'Urbin , de

Mantoue, de Toscane et le pape lui-même,

réclamèrent la liberté du captif, elle lui fut

rendue le 6 juillet 1586. Lord Byron, en ac-

cablant la mémoire d'Alphonse de tous les

mépris qu'il avait mérités , a payé la dette

de l'indignation publique. »

Avant de quitter Ferrare , le Tasse était

allé verser des larmes sur la tombe de Léo-

nore , morte pendant sa captivité; fixé à Na-

ples pour y reconstruire en secret et sur un

nouveau plan le monument impérissable de

sa gloire , il apprend tout à coup que Rome

lui décerne les honneurs du triomphe : « C'est

un cercueil qu'il faut me préparer, s'écrie-

t-il; si l'on me destine une couronne, qu'on

la réserve pour mon tombeau.» Cependant,

vaincu par les instances de ses admirateurs,

il se rend à Rome ; le peuple, les nobles,

les prélats l'accueillent avec transport et

le conduisent en pompe au Vatican, où le

pape lui dit : «Venez honorer cette couronne

qui a honoré tous ceux qui l'ont portée avant

vous. »

Mais, ô fragilité des gloires humaines ; le

poète ne devait pas jouir de cet honneur

conquis pai' tant de souffrances ; se sen-
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tant frappe d'un mal mortel , il demande k ôtre

transporté au couvent de Saint-Onuphre,

où il expire la veille du jour fixé pour son

triomphe. 11 était âgé de 51 ans.

La poésie a souvent retracé cette mort

remarquable. En décrivant le golfe de Baïa^

le chantre des méditations a laissé échapper

ces beaux vers :

Plus loin voici l'asile où vint chanter le Tasse

,

Quand victime à la fois du génie et du sort

,

Errant dans l'univers, sans refuge et sans port,

La pitié recueillit son illustre disgrâce.

Non loin des mêmes bords plus tard il vint mourir.

La gloire l'appelait ; il arrive , il succombe ;

I^ palme qui l'attend devant lui semble fuir,

Et son laurier tardif n'ombrage que sa tombe.

Le 25 avril 1342. Mort du papeBenoit XII.

Benoît XII était français, il s'appelait Jac-

ques de Nouveau et il portait le surnom de

Fournier par allusion peut-être à la profes-

sion de boulanger que son père exerçait à

Saverdun dans le comté de,Foix. Peu fécond

en événements, son pontificat, qui ne dura

que sept ans , fut rempli de travaux utiles à

la religion ; on cite de lui des mots remplis

d'une haute sagesse.

Un souverain lui ayant fait demander

quelque chose d'injuste : « Si j'avais deux

âmes, répondit-il à celui qui le sollicitait, j'en

pourrais sacrifier une pour le prince qui

vous envoie, mais n'en ayant qu'une je ne

veux pas la perdre. •

Il disait que les papes devaient, comme

Melchisedech , n'avoir ni père, ni mère, ni

parents; plusieurs grands seigneurs ayant

demandé sa nièce en mariage, il la leur refusa

et la donna à un bon négociant de Toulouse.

Les deux époux étant allés le visiter à Avi-

gnon, il les garda quelques jours auprès de

lui, et les congédia ensuite en leur donnant

une modique somme. • Jacques Fournier

votre oncle, leur dit-il, vous fait ce petit

présent ; à l'égard du Pape, il n'a de parents

et d'ail iés que les pauvres et les malheureux .
•

Ie26 avril 1722. Conversion de mademoi-

selle Gauthier, actrice

.

La nécessité lui avait fait embrasser la

carrière du théâtre.

Née à Paris en 1692. Mademoiselle Gau-

thier débuta à dix-sept ans et fut reçue trois

ans après à la Comédie-Française-, elle avait

trente ans, et suivant ses expressions elle

était plongée dans une mer de délices, lors-

qu'un jour anniversaire de sa naissance, il

lui prit fantaisie d'entendre la messe ; restée

froide au commencement du saint sacrifice,

avant la fin Dieu avait touché son ame.

Dès ce moment elle se voua aux pieux de-

voirs et n'aspira plus qu'à la retraite ;
toute

la ferveur qu'elle avait portée dans le désor-

dre elle la retrouva dans la piété. Le 20 jan-

vier 1725, elle prit l'habit des carmélites

à Lyon et vécut trente-deux ans dans son

cloître sous le nom de sœur Augustine de la

miséricorde.

Mademoiselle Gauthier était grande et

bien faite-, elle composait des vers agréables,

et peignait très bien en miniature ; une sin-

gularité la distinguait; elle était douée

d'une force musculaire telle, qu'elle ployait

et mettait en rouleau , sans aucun effort, une

assiette d'argent; le maréchal de Saxe,

dont on sait la force prodigieuse, étant par-

venu à lui faire fléchir le poignet , lui dé-

clara que jamais il n'avait éprouvé chez ses

adversaires une telle résistance.

M»8 DE Frémont.
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TOILETTE DE PRINTEMPS.

Long-champs pour celles d'entre vous,

mesdemoiselles, qui habitent Paris, ne se

présentera pas avec ses pompes et ses dis-

tractions -, ces trois jours consacrées, pour un

grand nombre, à une brillante promenade

qui
,
pour le dire en passant, perd chaque

année de son éclat, vous trouveront sans

doute prosternées, ferventes, devant le

saint tombeau paré de fleurs et parfumé

d'encens j et si quelques-unes songent cette

pompe du monde, c'est que long-temps après,

long-temps à l'avance, elles entendent par-

ler des modes de Long-champs.

Nous vous les dirons donc aujourd'hui;

si jolies, si fraîches , si bariolées que l'œil

ébloui ne sait d'abord sur quoi s'arrêter.

Commençons par les étoffes; celles que

nous vous conseillons le plus particulière-

ment, ce sont des gros de naples à petits

carreaux, lignes rouges, vertes, paille et

bleues sur un fond gris ou écru. D'autres à

petits carreaux encore, marron ou bois,

tracés par un filet blanc broché. Enfin les

carreaux mille raies dont les plus jolies

nuances sont écni et vert, écru et chocolat,

vert et lilas, gris et cerise. Il y a, pour vos

robes de promenade, de johes étoffes de

laine, les léonaises^ et les salamporis^ mé-

lange de laine et soie, qui rappelle le chaly

et le thibet.

Pour robes simples de promenade, ou de

visites, vous avez l'armure cachemire; semé

de pois tout petits, damassés plutôt que bro-

chés, couleur sur couleur. Et les tissus cô-

telés à zig-zags, écrus ou noisette, que

vous pouvez lisérer en vert ou en bleu foncé.

Les façons de robes que vous devez faire

ce printemps ressemblent fort à celles des

saisons dernières \ ce sont toujours des jupes

très longues et très larges, touchant le coude-

pied, et sur la proportion de trois aunes

un quart de tour pour une taille de femme;

toujours des manches très larges, à petits

poignets. Pour corsage, trois plis droits ve-

nant de l'épaule au milieu du corsage, vont

très bien à une taille dégagée. Celles d'entre

vous, mesdemoiselles, qui portent des redin-

gotes ont quelque chose de fort joli à faire

et très nouveau, c'est un biais en petit gros

de naples, se détachant sur une étoffe d'une

autre couleur.

Les pèlerines ouvertes sont à peu près les

seules portées •, on les garnit souvent d'une

ruche ; lorsque l'on peut assortir un ruban

à l'étoffe , la ruche est jolie en rubans.

Pour les toilettes du soir , vous avez de

nouvelles mantilles en blonde qui vont par-

faitement et dégagent les épaules. Les man-

tilles moyen-âge tombent plates sur les

épaules et sur lapoitrine, fixées au milieu par

un nœud ou une épingle, elles se font aussi

en mousseline brodée , et quelquefois elles

se garnissent d'un volant de mousseline

brodé d'une petite dentelle ou d'un tulle

anglais.

Vos premiers chapeaux de printemps sont

des capotes vertes d'une nuance très franche

et un peu foncée; une forme serrée, descen-

dant sous le menton, vous convient par son

extrême simplicité surtout lorsqu'elle n'a

aucun ornement, et les brides croisées ve-

nant nouer en rosette au pied de la calotte.

Sur les doubles pous de soie vert émeraude,

un bouquet de giroflée jaune ou de chèvre-

feuille est de très bon goût. Les capotes à

coulisses sont bien aussi de votre âge avec

des rubans de taffetas à mille raies, ou car-

reaux écossais.

Les cravates de satin et les boas, vont être

tout-à-fait remplacés par les cravates de

printemps. Pour cela vous devrez choisir

des carreaux écossais en gros de naples ou

en foulard, et les étoffes façonnées à très

petits dessins.



(1835.— Journal des Jeunes Personnes.)

^'cmÂi ^ e^*' DfSborîlfô DlUmorf, ^éu^f^c^^ue cà tJù"' C. îlf jCOMgCUllU.

CHANT.

PIANO

HARPE.

GUITARE.

Allegretlo.

2)^ 2^ Q

i^^i^^T^d^ 1,^

l^^^i^^^^^liÉ^ ^
k-:i de U nuit

^
e - clai-re la mon- la - gne, Sur le sa- - ble dé - sert faut - il en -cor res - ter? Dou-ce-

-<1

^-
-0,

i^
P
S
f^^



jnenl dans mes bras laii-sc - moi t'em-por - ter. aitre, éveil -le - toi. mar-chons vers la cara - pa - gne.

^^^^^é^^^^^^^
'M^Ms

L'orsge dan» sod »o1 brisé les platMe»; Je voudrais deviner ton rêve q«e j'ignore.U nâvire sans voile a disparu dans l'eau. Oh ! que ce rêve est long ! finira-t-il demain ?
De ton front tout sanglant j'ai lavé le bandeau. Demain , en t'éveiU.nt

, presseras-tu ma main ?

Muïhons
,
le» pauvres noir, l'ouvriront leur» cabanes. Oui

,
je t'appellermi quand j'aurai vu l'aurore.

Tes yeui sont clos depuis trois jour.

,

Tes yeux sont clos depuis trois jours

,

Maltr., dormir,s-tu toujours? Maître, dormiras-tu toujours?

4.

Mais la lueur du jour s'étend sur le rivage,

Le flot porte sans bruit la barque du pêcheur.

Viens!... que ton front est froid! quelle triste pâleur!

Ob! maître, que ta voix nie rendrait du courage!

Tes yeux sont clos depuis trois jours,

Maitre, dormiras-tu toujours ?

1 Musique Imprimée par les procédés de E. Iviverijer.
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PAULINE EVRARD

Une vieille dame, h. la démarche lente, tra-

versait le jardin des Tuileries , appuyée sur

le bras d'une jeune et charmante personne

qu'elle appelait sa nièce ou du nom de Pau-

line. Souvent Pauline inclinait la tête pour

adresser à sa tante une foule de questions

faites d'un ton doux et affectueux. Étes-

vous fatigue'e ? Peut-être que je marche

trop vite? Sentez-vous un peu de chaleur?

L'airme semble tiède 5 et à vous , ma tante ?..

.

Puis elle e'coutait la réponse.

Elles marchèrent ainsi jusqu'à la rue de

Lille et s'arrêtèrent devant une maison dont

la porte cochère s'ouvrit au premier coup

de marteau. Un jardin tout semé de massifs

du plus joli aspect, ombragé d'arbres, à tra-

vers lesquels se détachaient de jeunes pê-

chers, et dont les murailles dérobaient leur

blancheur sous le feuillage mobile d'une

vigne chargée de raisins , charmait d'abord

la vue. La tête bouclée d'un petit garçon

apparaissait à une des fenêtres du rez-de-

chaussée; il s'amusait à faire des bulles, et

c'était plaisir de le voir enfler ses joues pour

souffler dans l'air ses fantastiques créations.

Son œil bleu les y suivait
5
puis il battait des

mains ou trépignait des pieds, selon la pas-

sion qui animait son cerveau. A peine eut-

il entrevu mademoiselle Irbins et sa nièce

qu'il jeta un cri joyeux j et , s'élancanthors

de la maison , il courut au-devant d'elles.

Une petite lille de six à sept ans se montra

tout aussi empressée. Pauline les embrassa

tous deux; elle ouvrit ensuite un léger pa-

nier d'osier suspendu à son bras et en tira

des gâteaux pour ses petits amis. Il s'éleva

une véritable querelle entre le frère et la

sœur •, chacun voulait prendre la main de

N. 5.— 1er MAI 1835. — 3^ ANNÉE.

Pauline. « C'est à moi, disait Alice-, je

l'aime bien mieux que toi.— Oui, répon-

dait Léon , tu ne lui donnerais pas tes pou-

pées 5 et moi je lui donnerais bien volontiers

ma lanterne magique, mon Diorama et toute

mon armée.

La maîtresse de la maison , madame d'Er-

nonville , interrompit la discussion. Elle ve-

nait recevoir ces dames.

Mademoiselle Irbins et sa nièce furent in-

troduites dans un vaste salon \ le tapis était

couvert de jouets brisés, de Hvres tachés,

dont quelques feuilles gisaient éparses çà el

là. Ce fut au bruit des enfants que s'enga-

gea une conversation, fréquemment inter-

rompue par les douces, mais inutiles obser-

vations de la mère.

Survint une autre visite ; c'était madame

Sébal, sœur de madame d'Ernonville,avec

son neveu monsieur Armand Vernon , et

Isabelle , fille unique de cette dame. Isabelle

lit une grave et prétentieuse révérence;

elle s'informa ensuite des nouvelles de sa

tante , dit un froid bonjour aux enfants et

s'assit immobile et réservée sur un fauteuil.

Madame Sébal ne tarda pas à se plaindre

du tapage des petits. Léon avait d'abord

joué d'une façon tout aiïectueuse avec Alice,

puis il l'avait contrariée en éveillant la

poupée et en la faisant crier. Alice
,
jalouse

de ne pas être en reste , avait planté des

épingles dans la bosse de polichinelle et

cassé le sabre d'un des soldats de pjomb. De

guerre lasse , elle était allée bouder dans

un coin, et Léon, qui ne pouvait souffrir Ti-

solement , selon l'expression de sa mère

,

était venu se désennuyer auprès de Pauline.

Il lui demanda sa montre , car il voulait voir

12
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la bête qui s'y remuait si drôlement. Pauline

lui montra le mécanisme du bijou, force fut

à elle de le lui abandonner ; Alice aimait

tant ce petit bruit à son oreille , il était sûr

que cela la ferait rire. La montre passa dans

la main d'Alice et revint à Pauline avec le

grand ressort brisé ; la rougeur subite de la

jeune personne témoigna seule de sa peine.

Rassuré par l'air de Pauline, Léon lui de-

nranda le collier en cheveux qui ornait son

cou. Pour cette fois Pauline refusa sans ai-

greur , mais avec une fermeté propre à im-

poser à l'enfant. Ce collier était tissu avec

les cheveux d'une mère tendrement regret-

tée et morte depuis deux ans seulement.

Tvlonsieur Vernon s'était seul montré at-

tentif à cette scène. Jusqu'alors il avait vu

dans Pauline une créature simple , bonne

,

d'une figure ordinaire et rien de plus 5 en ce

moment , il découvrit que ses cheveux d'un

blond cendré étaient doux et gracieusement

disposés sur sa tête, que ses yeux noirs

brillaient d'intelligence
,
que son nez à la

grecque donnait à ses traits une belle ex-

pression. Sa bouche semblait trop grande

peut-être ; mais le sourire la faisait char-

mante. Puis
,
quand elle s'animait, il était

impossible de ne pas s'intéresser à son re-

gard et aux inflexions énergiques et pures

de sa voix. Charmé de cette étude , il s'ap-

procha de Pauline et lui exprima sa sur-

prise de ce qu'elle supportait avec tant de

calme la sottise des enfants.

• Ils n'avaient pas de mauvaise intention

,

répondit-elle j la chose est d'ailleurs irré-

parable.

— Mais on n'a pas toujours assez d'em-

pire sur soi pour retenir ses impressions.

— Aussi ai-je été d'abord vivement affec-

tée , Monsieur ; c'est par réflexion que j'ai

cessé de l'être. Et même quand les enfants te-

naient ma montre, j'ai plus souffert qu'à pré-

sent", car j'appréhendais ce quiest arrivé. »

Léon , n'ayant rien obtenu de Pauline

,

retourna auprès d'Alice , et le tapage re-

commença. L'arrivée de monsieur d'Ernon-

ville y mit fin. Il gronda doucement sa

femme de son excessive indulgence*, et tout

aussitôt il sonna pour que la bonne emme-

nât les petits mutins au jardin et qu'elle dé-

barrassât le parquet.

«Allez, mes amours, dit madame d'Er-

nonville en leur donnant un baiser au front.

Isabelle , n'êtes-vouspas tentée de vous amu-

ser aussi?»

Isabelle refusa avec une hautaine insou-

ciance. Quant à madame Sébal , elle s'op-

posa aux instances de sa sœur. Il y avait

trop d'humidité dans l'air, sa fille s'enrhu-

merait', Isabelle d'ailleurs n'avait jamais eu

d'enfance *, une conversation sérieuse était

bien mieux dans ses goûts que des courses

et des jeux insignifiants. La jeune fille ap-

puya l'assertion de sa mère en prenant un

maintien plus raide et plus maniéré qu'au-

paravant. Toute insistance devenant inutile

,

les enfants , la tête couverte d'un chapeau

de paille , allèrent bruyants s'ébattre et se

rouler sur l'herbe. Dire qu'Isabelle regarda

sans envie Léon qui chassait son cerceau

devant lui , Alice qui faisait tournoyer sa

corde au-dessus de sa tête et sous ses petits

pieds, ce serait méconnaître la nature re-

muante de cet âge. Il fallut bientôt que Pau-

line allât jouer avec eux. Tu nous feras

si heureux! disait Alice avec sa petite mine

caressante, qu'elle avançait par la fenêtre. •

Mécontente d'être oubliée , Isabelle se plai-

gnit du froid. La mère latrouA'a bien pâle
,

bien transie ; un domestique reçut ordre

de faire du feu, et, pour un moment du

moins, Isabelle égoïste et vaine, Isabelle,

les pieds appuyés sur les chenets, la tète

nonchalamment penchée en arrière , se vit

l'objet de l'attention de tous. Quand la sé-

' curité fut revenue, on s'éloigna de la che-

minée. Pauline, appelée par sa tante, et

toujours prête à s'oublier, même pour les

indifférents, resta auprès de la vaniteuse

jeune fille et réussit à l'amuser.

Les mères causaient pendant ce temps de

J divers systèmes d'éducation ; madame d'Er-
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aonville prétendait tiu'on ne doit jamais

s'opposer au développement complet de la

nature. Madame Sébal disait qu'il faut de

bonne heure repousser des jeunes âmes le

sentiment des puériles distractions et hâter

les idées d'un ordre élevé'. Mademoiselle

Irbins se taisait et regardait Pauline.

• Vous ferez de vos enfants des êtres ca-

pricieux et tout-à-fait insociables , obser-

vait madame Sébal en parlant à sa sœur.

— Et vous, Fanny, répondait madame

d'Ernonville , vous avez déjà réussi à donner

aux traits d'Isabelle l'expression d'un âge

avancé; c'est pitié de voir son jeune front

empreint de tristesse et d'ennui. Et remar-

quez que tous les êtres dont lanatureaété

comprimée sont dans la vie réelle d'une

exigence outrée ; de plus , ils ont senti leurs

facultés les plus nobles et les plus énergiques

s'user dans cette lutte livrée à leur jeunesse.

Tenez, je n'ai jamais tourmenté Alice, et

pourtant ellejoue du piano comme un ange. »

Madame Sébal se permit un sourire
;

Alice fut aussitôt appelée ; et à la grande sa-

tisfaction de sa tante, elle refusa obstiné-

ment de mettre en évidence son rare et beau

talent.

«Pourquoi ce refus, mon amour? in-

terrogea la mère.

— Parce que ma tante me fait peur , ré-

pondit la petite.

— Qu'ai-je doue de si hideux, mademoi-

selle? demanda madame Sébal d'un ton

courroucé. »

Alice feignit une grande frayeur et se ca-

cha le visage dans ses mains.

« Vous vous trompez, mon ange, dit à

son tour madame d'Ernonville ; regardez

bien votre tante, elle est belle, très belle.

— Elle est laide, cria la petite en se dé-

battant dans les bras de sa mère. »

Madame d'Ernonville demanda grâce à

sa sœur pour ce qu'elle appelait les naïve-

tés de sa fille.

• Vous relevez si mal, répondit sè-

chement madame Sébal. >

La visite d'un ('iiaiiger lit trêve aux re-

proches; madame Sébal eu reprit le cours

quand elle se retrouva seule avec les siens.

« Qu'attendre d'enfants inoccupés ? Isa- ^

belle connaît le prix du temps, elle. Vous

n'avez pas idée de tout ce qu'elle sait et de

tous les charmants ouvrages dont elle rem-

plit ses loisirs. «

Suivit une longue , une effrayante cnii-

mération des talents d'Isabelle. Madame

d'Ernonville saisit au vol les dccoiq)urcs

d'un goût exquis.

' Alice en fait de charmantes aussi

,

se hàta-t-elle d'affirmer. Loulou, apportez

votre coffret de découpures. »

A cet appel , madame Sébal laissa errer

son regard dans la vaste étendue du salon;,

un plaisir moqueur y brilla.

« Il n'est pas nécessaire que Loulou

apporte son coffret , elle nous donne fort à

propos une preuve de son adresse ; voyez. »

Alice gracieusement accroupie sur ses ta-

lons et la main droite armée de ciseaux

,

venait de découper , dans les rideaux bleus

du salon , un arbre , une maison et une pe-

tite fille. Madame d'Ernonville eut un accès ••

de toux réelle ou feinte qui la mit en me-

sure de répondre avec sang-froid; car, pour

rien au monde, elle n'aurait voulu donner

à sa sœur le plaisir de la voir irritée.

« Eh bien ! demanda madame Sébal las-

sée d'attendre en vain.

— C'est une étourderie et voilà tout. •

On ûta les ciseaux à Alice
,
qui se promit

intérieurement de terminer une autre fois

la figure commencée du lion de la ménage-

rie. Elle l'avait trouvé si beau avec sa lon-

gue et ondoyante crinière !

Madame Sébal ne tarda pas à vouloir se

retirer ; long-temps elle chercha son cache-

mire qu'elle avait posé sur un canapé. Tout

le monde se leva: les fauteuils furent chan-

gés de place, les domestiques interrogés et

mis en mouvement, et le cachemire s'ob-

stina à rester caché. « C'est incroyable , ré-

pétait madame Sébal.» Et su figure s'allou-
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geait de moment en moment. Tout à coup

Mélanthe, chien favori de monsieur d'Er-

iionville, s'avança au milieu du salon, le

corps grotesquenient affublé du tissu asia-

tique. Me'content de sa parure, il faisait d'inu-

tiles efforts pour s'en débarrasser. On dénoua

le schall 5 mais à peine Mélanthe se sentit-

il libre qu'il se prit de bel amour pour le

cachemire. II voulut le ravoir*, ses dents,

ses pattes iirentleur office et laissèrent plus

d'une trace sacrilège. Madame Sébal debout

,

l'œil enflammé, suivait toutes les péripéties

de cette scène ; la voix et les cris lui man-

quaient. Enfin le ravisseur fit une conces-

sion à son maître.

Madame Sébal repoussa d'un air déses-

péré l'infortuné cachemire -, il passa de main

en main et s'arrêta dans celles de mademoi-

selle Irbins
,
qui l'examina tout aussitôt avec

Pauline.

• Si vous consentez à me le confier

,

dit Pauline à madame Sébal, je me flatte,

madame , de le raccommoder sans qu'il y pa-

raisse. »

Madame Sébal secoua la tête avec l'air

de l'incrédulité.

« Oui , dit mademoiselle Irbins qui

s'était avancée à son tour , Pauline raccom-

mode en perfection.

— Hélas! articula enfin madame Sébal en

prenant l'objet de tant de douleurs , ce n'en

sera pas moins un cachemire raccommodé.

Il était si beau !...Mais aussi quelle manie d'a-

voir des chiens ! C'est quelque chose de bien

utile en vérité!... Une bête énorme comme
celle-là devrait toujours être à la chaîne. »

Dans sa juste indignation, elle agitait le

scliall. Mélanthe fit mine de vouloir le res-

saisir. Ce mouvement n'était guère de na-

ture à apaiser madame Sébal.

« L'odieuse bête ! s'écria-t-elle.

— L'odieuse bête ! répéta à son tour ma-

demoiselle Isabelle, jalouse de donner une

marque d'intérêt à sa mère.

— Pauvre Mélanthe! semblait dire ma-

dame d'Ernonville en flattant de la main la

bonne et jolie tête du danois
,
qui l'avait po-

sée caressante sur les genoux de sa maî-

tresse.

— Il est fort à plaindre en effet , observa

madame Sébal.

— Mais , dit monsieur Vernon , ce n'est

pas Mélanthe qui a pris le schall ; il ne se

souciait guère d'un tel supplément à sa

beauté.

— C'est vrai ! c'est vrai ! »

Les deux enfants alors au jardin furent

aussitôt appelés.

« C'est Léon, dit madame Sébal, qui

avait surpris l'air contrarié du petit à la vue

de Mélanthe couvert seulement de sa robe

naturelle.

— Je possède la confiance de mon fils

,

dit madame d'Ernonville, et je vais l'inter-

roger.

— Avant de se permettre une semblable

noirceur, il aurait bien dû vous donner

une preuve de cette confiance tant vantée

,

observa madame Sébal avec aigreur. »

Léon, à la première question de sa mère,

avoua le délit. 11 avait voulu voir quel

drôle d'air avait Mélanthe avec le schall de

sa tante. La mère embrassa son fils et le

loua de ce prompt aveu.

« On ne vous conçoit pas , dit madame

Sébal.

— Mon Dieu ! ma sœur , tant que les ac-

tions de mon fils ne déposeront pas contre

son cœur
,
je ne pourrai être sévère contre'

lui. Ce qui vous irrite n'est qu'un jeu

d'enfant.

— Que fera- 1- il donc quand il sera

homme? s'écria madame Sébal, hors d'elle-

même. Voilà qui promet pour l'avenir !

— Eh ! il incendiera des villes , il égor-

gera des peuples, répondit madame d'Er-

nonville, d'un ton moqueur 5 il sera un

Attila.

— Continuez , ma sœur.

— Belle maman, que je t'aime! dit Léon.

— Cher enfant ! »

Une larme éloquente mouilla les yeux de
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la belle maman ; elle serra son fils contre

sa poitrine.

• Ah! il vous tutoie, dit madame Se'bal?

je ne m'étonne plus.

— Le tu est si tendre ! répondit madame

d'Ernonville , avec la même inflexion rail-

leuse; on veut être l'amie de son fils.

— C'est à n'y pas tenir !
»

Madame Sébal s'était levée. M. d'Ernon-

ville apaisa sa belle-sœur, en exigeant que

Léon lui adressât des excuses. Pauline réi-

téra des offres de services qui furent accep-

tées, non sans bien des hésitations.

On se sépara.

Le cachemire fut porté chez la jeune per-

sonne , et le troisième jour madame Sébal

put être rassurée; car ce ne fut qu'à force

de recherches qu'elle découvrit la première

reprise ; il en fut de même pour les au-

tres ; et, la semaine suivante, madame Sébal

ne tarissait pas sur l'éloge de Pauline , sans

pourtant dire tout le dommage fait à son

cachemire ; elle ne parlait que d'un acci-

dent. De toute sa société M. Armand Ver-

non était le seul qui savait tout ce que sa

tante avait d'obligation à la bonté patiente

et laborieuse de mademoiselle Evrard. Il

partit pour l'Itahe , où il allait faire des

études de paysages , et souvent la pure et

douce figure de la jeune fille se mêla à ses

souvenirs de France.

Deux années s'écoulèrent, paisibles et

uniformes pour Pauline; vers le milieu de

la troisième , sa jeune énergie eut à subir

une épreuve cruelle. Mademoiselle Irbins

avait placé presque toute sa modeste fortune

chez un négociant de ses parents ; ce négo-

ciant fit diverses spéculations dont aucune

ne réussit. On apprit sa faillite en même

temps que sa mort.

La pauvre tante rassembla tout ce qui

lui restait de forces pour apprendre à Pau-

line qu'elle avait perdu beaucoup d'argent.

À Elle s'enferma ensuite dans une douleur fu-

«este a voir. Elle ne pleurait pas, elle ne par-

lait pas; mais elle restait immobile de longues

heures , et les regards (pi'elle laissait tom-

ber sur sa nièce s'empreignaient d'un dé-

couragement si profond, que la pauvre en-

fant cherchait bien plutôt à les éviter qu'à

les rencontrer jamais.

Huit jours se passèrent ainsi.

Pauline , convaincue que sa tante avait

le cœur trop affligé pour prendre un parti

convenable à leur nouvelle situation , se

mit à y réfléchir ; et quand tout fut arrêté

dans son esprit, elle saisit l'instant le moins

défavorable pour aborder ce triste sujet.

D'abord , elle lut à sa tante un chapitre de

VImitation; puis elle s'assit sur un petit

tabouret, aux pieds de mademoiselle Ir-

bins
,

prit affectueusement ses mains dans

les siennes ; et , après l'avoir disposée à

quelque chose d'extraordinaire, elle lui de-

manda combien il leur restait j)our vivre.

Cette question produisit un effet tciriblc

sur la pauvre demoiselle ; elle jeta à sa

nièce un regard égaré, se cacha le visage

et fondit en larmes.

" l\Ia tante, dit Pauline, au nom de votre

amitié pour moi , ne me cachez rien ! Vous

n'osez plus me parler , et moi je ne l'ose

pas non plus. Ne regrettez-vous pas celte

conliance qui nous rendait toutes deux si

heureuses?... S'il faut travailler pour vivre,

je m'y soumettrai. Doutez - vous* de mon

courage et de ma résignation ?

— Tu es une fille admirable! dit made-

moiselle Irbins. « Elle se tut.

" Ma tante , réprit Pauline d'un ton sup-

pliant, dites-moi toute la vérité; je suis

préparée à tout ! •>

Ce fut à travers des sanglots que made-

moiselle Irbins apprit à sa nièce qu'il ne

leur restait plus qu'une rente viagère de six

cents francs.

Cette confidence pénible achevée, elle

se reprocha avec une amère sévérité l'a-

veugle confiance qu'elle avait eue en cet

homme. Pauline chercha à diminuer les

regrets de mademoiselle Irbins. Ce fut en-
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suite avec des ménagements infinis, et dont

une délicate affection inspirait chaque mot,

qu'elle engagea sa tante à congédier sa

femme de chambre.

« Célcstine vous avait demandé la per-

mission d'aller passer un mois dans son

pays; eh bien! ma tante, nous la suppo-

serons absente pour plus de temps en-

core
5
je tâcherai qu'elle ne vous manque

pas trop. Cet appartement , ajouta-t-elle

,

non sans émotion dans la voix , est bien

grand , bien froid pour Thiver : il y en a un

dans la maison
,
plus petit et dont deux

pièces ont vus sur le jardin •, nous le pren-

drons. Le bruit de la rue vous fatiguait

souvent ; nous aurons du calme et les sen-

teurs printanières des lilas et le chant des

oiseaux.

— Je veux tout ce que tu voudras, ré-

pondit la tante d'un ton creux et désolé.

— Pleurez ! s'écria Pauline en l'entou-

rant de ses bras j oh ! pleurez bien long-

temps ! les larmes vous soulageront.

— Je ne puis pas pleurer , répondit ma-

demoiselle Irbins; j'ai là, sur le cœur, un

poids qui m'écrase. Depuis huit jours j'ai de

la peine à respirer. Ce désastre me tuera.

— Vous vivrez ! dites-moi que vous vi-

vrez! s'écria Pauline au désespoir. Il va
des êtres bien plus malheureux que nous,

ma tante.

— Où? demanda mademoiselle Irbins

,

dont toutes les idées étaient confuses.

— Ce pauvre homme qui est au cinquiè-

me, perclus de tous ses membres-, sa fem-

me, qui est obligée, aA'CC ses journées, de

faire vivre son mari et ses trois enfants.

Sans votre bonté ils seraient morts de froid

cet hiver. Vous avez fait leur provision de

charbon , et les petits ont eu des vêtements

chauds...

— Que tu avais taillés et cousus toi-mê-

me , dit la tante. Nous ne pourrons plus

leur en donner; c'est triste!

- N'cst-il pas vrai , reprit la jeune fille
,

qu'ils se trouveraient riches h notre pince?

— Leur situation est moins affreuse que

la nôtre ; ils montrent leur misère, ils ac-

ceptent les dons de la pitié. Que veux-tu

que je fasse avec mes yeux affaiblis et ce

tremblement dans les mains?

— Je travaillerai pour toutes deux , ma

tante; Dieu bénira mes efforts!

— Ma. pauvre sœur
,
que dirais-tu de

mon imprévoyance?... s'écria mademoiselle

Irbins , en levant les yeux au ciel. Tu m'a-

vais confié le bonheur de ta fille , et voilà

que ses plus belles années vont se perdre

à gagner l'existence de mon inutile vieil-

lesse!... Mon Dieu! appelez-moi à vous!

— Vous m'aimez donc bien peu, lui dit

Pauline
,
que vous m'enviez le seul intérêt

qu'il puisse y avoir dans ma vie! N'étiez-

vous pas heureuse de vous imposer des pri-

vations pour satisfaire mes vaines fantai-

sies de jeune fille? Je serai bien plus heu-

reuse moi , car mon but sera noble et pur.

Ma tante, n'auriez-vous point de larmes

pour l'isolement de votre Pauhne ? Vos

conseils me sont nécessaires , et vos souri-

res et vos douces paroles me font un bien

que vous ne voudriez pas me ravir. »

Il fallut bien que la tante se rendît à ce

langage.

A quelque temps de là , mademoiselle Ir-

bins et sa nièce habitèrent un appartement

de trois pièces seulement ; la plus grande

des pièces servait à la fois de salon et de

chambre à coucher. Pauline y dressait un

pliant tous les soirs
,
pour être à portée de

donner ses soins à sa tante , dans le cas où

ils lui seraient nécessaires. Le matin
,
pen-

dant que la vieille demoiselle dormait , Pau-

line sortait pour faire les petites provisions

du jour. Quand la marchande apercevait

mademoiselle Evrard , avec sa robe de toile

peinte , sa pèlerine de jaconas , son chapeau

de paille doiiblé de rose
,

qui faisait un

doux reflet sur sa figure, elle quittait tout

pour ne pas la faire attendre ; la voix de

cette femme avait une expression inaccou-

tumée de respect; et
,
quand Pauline s'éloi-
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gnait avec la légèreté d'un oiseau , la même

voix disait : « Il passe des femmes bien pim-

pantes , et tout de même mademoiselle Pau-

line paraît toujours avoir quelque chose de

plus frais et de plus joli. »

A quoi travaillait Pauline ? Immédiate-

ment après avoir pris possession du nouvel

appartement, elle était allée voir les femmes

avec lesquelles sa tante avait des relations

de politesse ou d'amitié; elle leur avait no-

blement exposé la nécessité où elle se trou-

vait de travailler pour vivre, et plusieurs de

ces dames s'étaient empressées de lui con-

fier de la dentelle à raccommoder et de dé-

licates broderies.

Cette vie ne restait pas étrangère aux

douleurs. Les grandes dames avaient des

caprices *, elles ne se faisaient pas scrupule

de faire passer des nuits à la pauvre petite.

Lin bal ou un concert était pour elles d'une

bien autre importance que la santé d'une

jeune fille. Il y avait en outre une nuance

de protection dans leurs rapports avec elle.

Avant qu'elle eût mis son temps à contri-

bution, on l'accompagnait jusqu'à la porte

extérieure ou tout au moins jusqu'à la porte

de la pièce où elle avait été reçue*, mainte-

nant c'était à peine si l'on se levait pour lui

rendre sa révérence d'adieu. Souvent on la

faisait attendre pour finir une Nouvelle

,

pour conter une anecdote. Elle sentait ce

que cette conduite avait d'indélicat; sa fierté

en souffrait , mais elle ne se plaignait à per-

sonne. Ne fallait-il pas qu'elle acceptât les

désagréments de sa position sociale ? Oppo-

ser (le la dignité à la familiarité hautaine ou

dédaigneuse , c'était tout ce qu'il convenait

de faire ; elle le faisait. 11 y avait des dou-

ceurs aussi dans cette vie pauvre. Mademoi-

selle Irbins se trouvait si touchée de la

moindre bagatelle que lui offrait sa nièce !

Pauli ne s'était sentie si heureuse à la première

pièce de cinq francs qu'elle avait gagnée !

Bien des fois, dans la journée, elle avait

couru la toucher , la contempler, comme si

cette i>ièce eût acquis une valeur inconnue

et croissante à mesure qu'elle la regardait.

Chaque semaine Pauline faisait ses cal-

culs , réglait ses comptes et soupirait d'aise

quand il restait de quoi ménager une sur-

prise à sa tante. On sent qu'il fallait un or-

dre , une économie sévère et un travail as-

sidu pour suffire à tous les besoins de la

maison et ne pas faire de dettes. Quelque-

fois la main de la jeune fille tremblait, sa

figure devenait pâle. Si elle allait tomber

malade!... Mais aussitôt un élan vers Dieu

lui rendait la confiance et le calme. Un ou-

vrage plus lucratif que les travaux à l'ai-

guille vint diminuer la gène de la maison;

elle se mit à peindre de petits meubles et y

acquit bientôt une grande habileté.

Le matin, quand mademoiselle Irbins se

levait , il était bien rare que la maison ne

fût pas arrangée et le café près d'être servi;

le soir, au lieu d'aller dans une société d'où

souvent elle ne rapportait que de l'ennui

,

la tante causait doucement avec sa nièce;

et quand elle était couchée, Pauline, qui

avait quitté son ouvrage , s'asseyait à côtti

du lit de la vieille demoiselle, et de sa

voix fraîche et juste elle lui chantait un

air en s'accompagnant de sa harpe , elle lui

faisait la lecture d'un livre aimé. Au lieu

d'une femme de chambre, souvent impa-

tiente et de mauvaise humeur, c'était Pau-

line qui aidait sa tante à s'habiller et à se

déshabiller, qui devinait ses désirs et met-

tait un orgueil de cœur à les satisfaire.

Comme elle se levait matin
,

qu'elle faisait

une toilette simple
,
qu'elle avait de plus

réglé l'emploi de toutes ses heures , la jour-

née suffisait toujours à réaliser les projets

de la veille. Si la soirée était belle et que

mademoiselle Irbins ne se sentît pas fati-

guée , elles allaient chercher la fraîcheur

sous les ombrages des boulevards.

Quand M. Armand Vernon revint d'Italie,

il avait perdu le souvenir de Pauline ; et

peut-être n'cût-il jamais pensé à elle s'il

n'eût cru la reconnaître dans une jeune fille

qui sortait seule de chez madame Sébal et
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que cette dame traitait avec une sorte de

familiarité'.

" Par quelle singularité', dit-il, made-

moiselle Evrard est-elle venue sans sa tante
;

car c'est bien mademoiselle Evrard, votre

charmante...

— Oui, Armand, oui, se hâta d'inter-

rompre madame Sebal. »

Et tout de suite elle conta à son neveu la

catastrophe qui avait fait une ouvrière de

mademoiselle Evrard. L'attendrissement de

M. Vernon fut grand. Isabelle le plaisanta

et il n'en fut plus question. Mais il entendit

parler de Pauline chez madame d'Ernon-

ville, il entendit cette dame vanter avec

son enthousiasme habituel le dévouement

de la jeune fille pour sa tante, et cette pau-

vreté que sa délicate affection savait orner

de pures délices et rendre enviable à l'opu-

lence même. Monsieur Vernon n'était pas

riche , mais ii avait un talent d'avenir,

Pauline lui semblait réaliser toutes les per-

fections qu'il désirait dans sa compagne
5

néanmoins ii résolut de ne pas se laisser

aller à une admiration irréfléchie, de bien

étudier la jeune lille avant de se livrer aux

mouvements de son cœur. Il eut l'occasion

de la voir souvent ^ et plus il la vit
,
plus il

resta charmé de la dignité gracieuse de ses

manières et du mélange de douceur

,

d'énergie et de simplicité qui la caractéri-

sait. Enfin madame d'Ernonville reçut sa

confidence; cette dame fit la demande de Pau-

line à mademoiselle Irbins, qui en eut beau-

coup dejoie. M. Vernon réunissait lui-même

tous les avantages extérieurs, et le choix

qu'il faisait d'une jeune fille pauvre donnait

bien la mesure de ses sentiments délicats et

élevés. Pauline se sentit pénétrée d'estime

pour l'homme qui la préférait à une riche hé-

ritière; mais ce qui étonna les deux familles,

ce fut d'entendre mademoiselle Evrard refu-

ser constamment d'épouser M. Vernon avant

le délai de quatre mois ; vainement on lui

en demanda la raison. «C'est mon secret,»

répondit-elle , à toutes les instances qui lui

furent faites. Elle exigea aussi de M. Vernon

qu'il ne vînt jamais dans la journée, pro-

mettant plus tard d'expliquer d'une manière

satisfaisante cette apparente bizarrerie.

« Si j'étais moins sûr de votre cœur, lui

dit M. Vernon
,
je vous soupçonnerais capri-

cieuse ou coquette et je cesserais de vous

estimer.

•— Vous n'en ferez rien , lui dit-elle, avec

un sourire bien propre à le rassurer. •

M"'* A. DupiN.

La lulU au numéro prochain.

QUINZE ANS.

Mon Dieu , comme aujourd'hui tout parc !a campagne !

C'est un beau jour vraiment , le premier jour de mai !

Cliacun s'en trouve bien, et tout le monde y gagne...

Oli : ce jour, entre tous , Divju doit l'avoir aimé.

1/oiseau cherche sa sœur; le rossignol accorde

Sur un buisson fleuri son organe léger.

Pour faire à tous du bien , la providence accorde

Ltes petits à leur inèrc , et des llcurs au verger.

I,<^ rnissenu qui rirrnle entre les toulTos roses

n'un miroir toujours pur semble les entourer
;

Ce qui fait grand plaisir aux fleurs fraiches écloses,

Car la Heur est coquette... elle aime àse mirer.

l.a chrysalide aussi, vous la voyez s'ébattre,

Se faire papillon qui prend des ailes d'or.

Oh : je vous l'ai bien dit
,
je ne puis en rabattre..

,

La nature en un jour gagne tout son trésor.

Jiais vous qui ne gagnez, ni comme la prairie,

Ni comme dans les airs les papillons luisans

,

Ni comme aussi les fleurs... en ce beau jour, Marie

,

Vous gagueï plus qu'eux tou6..,carvousave2 quinze aru
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Beau jour que dcvicns-tu ?,.. grâce, éclat, rien ne dure!

Oh ! coram9 l'ont vieilli quehjues heures de plus.'

Et maintenant pleurons sur la pauvre nature.

Et plaignons-la bien liaut pour ce qu'elle n'a plus

,

Pour ces liias d'un jour, qui de chaleur succombent

,

El pour les luths brisés de nos frêles oiseaux

,

Et pour ces papillons , Icarcs qui retombent

,

Et pour l'émail terni du frais miroir des eaux.

Le premier nouveau-né qui manque à la famille

,

Ou famille d'oiseaux , ou famille de fleurs,

Le premier papillon qui redevient chenille

,

Voilà , vous le savez , le plus grand des malheurs.

Eh bien .' contre ce mal , cruelle destinée

,

Blon joli mois entier ne s'est pas défendu
;

Et déjà sa couronne aux vents abandonnée...

Oui
,
plaignons la nature ; elle a bcîaucoup perdu !

Mais vous, qui ne perdez ni comme la prairie

,

Ni comme dans les airs les papillons luisants

,

Ni comme aussi les fleurs... après ce jour, Marie,

Vous perdez plus qu'eux tous... vous n'avez plus

quinze ans.

FlUNçoiS l)li LA BOUILLERiD

LES PARFUMS.

Vous savez , me.sdemoiselles , comment se

passe la huitaine comprise entre Tinvitation

et le bal. Vous connaissez peut-être cette

activité presque fébrile , ces courses répé-

tées chez les marchands de nouveautés , de

rubans , de fleurs ; ces projets , ces essais

,

ces comparaisons de parures •, et ces nuits

d'insomnie , et ces jours d'abstinence à me-

sure qu'approche l'instant solennel ^ et ces

terreurs d'un rhume , d'une migraine , du

deuil subit de quelque parent éloigné ; et

cette impatience secrète au souris de douce

pitié dont les gens raisonnables accueillent

cette folle ivresse. Si vous l'ignorez, jeunes

amies, je vous en fais mon compUment^

m-ais Malcy ne l'ignorait point , la pauvre

fille. Elle habitait la province où l'on ne

s'amuse guère, Aurillac, où l'on ne s'amuse

point. Il y avait bal à la préfecture , bal

pompeux qui mettait tout le monde en émoi.

Elle allait au grand bal pour la première

fois •, elle comptait seize ans , circonstances

atténuantes que vous voudrez bien consi-

dérer.

Cinq à six coiffeurs desservent la ville
;

ils ont à l'ordinaire tout le loisir de deviser,

digérer, flâner, comme font tant d'autres^

mais à l'époque glorieuse qui nous occupe

€t passionne Malcy, les malheureux courent

et frisent , frisent et courent au galop, tant

que la journée dure , et la journée dure

long-temps pour eux.

Depuis sept jours Malcy était inscrite sur

la liste du plus fameux
;
par mesure de pru-

dence elle avait chaque jour envoyé chez

lui, pour lui rafraîchir la mémoire, et cha-

que jour monsieur avait répondu qu'il coif-

ferait mademoiselle à quatre heures , sans

faute. Sans faute
,
phrase consacrée qui ne

signifie pas plus en Auvergne qu'à Paris.

Enfin le jour suprême a lui ; Malcy ne se

connaît pas d'émotion et d'aise. Dès le ma-

tin elle étale sa robe , relève là des nœuds

,

inthne ici des fleurs, essuie ses modestes

bijoux , dispose sur son lit tous les objets

de sa toilette. Au miheu de ces soins elle

jette un regard furtif sur la glace, et la glace

lui fait voir qu'une sorte de trouble altère

la fraîcheur de son teint, le doux éclat de

son regard; bien plus, ce trouble aigrit

son humeur. Contre son naturel, Malcy est

irritable; elle vase fâcher au moindre mot.

Sa conscience l'avertit à cet égard comme

la glace. Qu'importe ! elle n'a qu'une pen-

sée, le bal
,
qu'un désir, le coiffeur.

Six, sept, huit heures ont sonné; le

coifTeiu- ne vient point ; il n'est pas chez

lui ; il n'y doit rentrer qu'à minuit au plus



Î48

tôt. Afin de partir tout de suite après sa

coiffure, pour calmer son anxiété, Malcy

s'habille. Nouveau tournienl : elle a froid

sous ce léger tissu; on froisse d'un lourd

manteau ses manches, ses nœuds de cor-

sage. Malcy n'ose pas éclater , comme la

belle dame qu'a si bien peinte madame de

Ncllan* 5 mais l'humeur la domine, les lar-

mes bordent sa paupière. Comme elle pleu-

rerait, S5 ce n'était la crainte d'avoir les

yeux rouges , de retarder le coiffeur. 11 peut

venir, il vient... erreur renouvelée aux

mille bruits de la maison ou de la rue. Pauvre

Malcy ! La voyez-vous assise devant un

grand feu, accoudée sur un guéridon chargé

de tout l'attirail de la coiffure , l'œil in-

quiet fixé sur la pendule, et le cœur gonflé?...

Voici onze heures; rien n'est changé,

sauf une addition de réprimandes. Madame

de Tissel
,
qui d'abord avait partagé la con-

trariété de sa fille , lui reproche d'en faire

un malheur et la laisse avec un grand-on-

cle , h(m vieillard , venu pour jouir de la

joie de sa petite-nièce, et qui souffre de sa

désolation.

La maman lui semblait bien sévère ; tous

deux voyaient l'objet sous un point de

vue différent. Plus rapprochée de l'âge de

Malcy, la mère s'alarmait avec raison de

cette ardeur pour le plaisir , de cette im-

puissance à se maîtriser , tandis que , du

haut de ses années , l'oncle ne voyait là

qu'un enfant privé de son jouet. Dix ans

,

quinze ans, c'est toujours l'enfance pour

un vieillard septuagénaire , et dans l'éloi-

gnement les conséquences s'effacent à ses

yeux avec les nuances de l'âge.

,

« Ma bonne amie, dit-il à la désolée jeune

fille, je comprends ton chagrin, je le partage,

mais j'aime encore mieux l'éloigner. Cau-

sons ; tu penses bien que l'entretien d'un

grand-oncle prend un peu forme de leçon
;

mais ne t'inquiète pas ; cette leçon sera

analogue à la circonstance , car nous allons

parler de parfums et d€ fleurs. »

(1) Voir pag« 68.

L'impatience de Malcy se perdait par de-

grésdans lapeineque lui causaient les justes

reproches de sa mère -, l'amour du bal
,
qui

l'égarait , ne l'e.npèchait pas d'être sensible

à la complaisance du bon oncle. Aussi, tout

en regardant la pendule , en frissonnant

à chaque bruit, elle parvint à l'écouter.

Voyons , mesdemoiselles , si vous aurez

aussi ce courage.

" Ma chère , dit-il , cette pommade em-

baumée , ce flacon d'eau de Portugal , ces

pastilles de senteur , en charmant ton odo-

rat, peuvent occuper ton esprit. Les pro-

cédés à l'aide desquels on les obtient sont

gracieux , intéressants dans leur simplicité,

et la parfumerie a tous les caractères de la

plus imposante histoire. Rien n'y manque :

origine perdue dans la plus haute antiquité,

poétiques superstitions , charlatanisme tom-

bant par degrés aux clartés de la science et

lui laissant les rênes d'un empire qu'il avait

si long-temps guidé. L'antimoine dont les

femmes juives se peignaient les sourcils,

les huiles parfumées des dames grecques,

le fard des dames romaines , ces combinai-

sons mystérieuses et presque cabalistiques

pour prêter à la laideur le charme de la

beauté, a l'âge mûr l'éclat de la jeunesse,

et se transformant peu à peu en opérations

approuvées par l'hygiène , exécutées par la

chimie ; les ateliers cosmétiques jadis voi-

sins de l'arsenal des magiciennes , ayant au-

jourd'hui pour frontière l'officine des phar-

maciens , sont des preuves que j'aimerais à

développer si le temps le permettait.

—Nous en aurons de reste!» s'écria Mal-

cy. Je ne sais si ce fut dépit ou désir de

s'instruire , mais l'oncle l'interpréta dans

ce dernier sens, et posant lentement sa ta-

batière sur la cheminée , comme s'il s'agis-

sait d'une prise de possession , il continua

en ces termes :

« C'est dans l'Inde , c'est dans la docte

Egypte, antiques berceaux de la civilisa-

tion
,
que nous apparaissent les premiers

parfums, long-temps avant Homère et la
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guerre de Troie, long-temps avant Moïse et

le peuple hébreu. Ce grand It^gislateur nous

l'apprend hii-mème, puisqu'il parle de l'art

des parfumeurs e'gyptiens. Mais les parfums,

aujourd'hui accessoire léger d'une toilette

élégante, étaient alors consacrés par la re-

ligion et la mort. Un mélange de stacté

,

d'onyx , de galbanum et d'encens était cha-

que jour déposé sur l'autel d'or du Saint

des Saints, par des prêtres oints d'une huile

odorante dont l'Exode donne la composi-

tion. Ces deux parfums sacrés étaient ex-

clusivement réservés an temple, et quicon-

que eût osé s'en servir aurait sur-le-champ

payé de sa vie cette impiété.

« Les substances fortement aromatiques

servaient aux Égyptiens et ensuite aux Hé-

breux à embaumer les morts, pieux et tou-

chant usage que rappelle le Christ, lorsqu'en

parlant de la femme pécheresse
,
qui ré-

pandit sur lui un parfum précieux, il dit :

Elle l'a fait pour devancer ma sépulture.

Mais les parfums n'éveillaient pas toujours

cette solennelle mélancolie du Sauveur. Tan-

tôt c'étaient des richesses conservées dans

le trésor des rois (tel qu'Ézéchias ) j tantôt

c'était un moyen de séduction , une parure

nuptiale. Ainsi Judith, Ruth se parfumèrent

lorsqu'elles allèrent trouver, l'une Holo-

pherne , l'autre Booz ; ainsi l'époux et l'é-

pouse du Cantique des Cantiques louent à

l'envi les parfums pénétrants dont ils sont

embaumés.

« Les parfums enivrent •, aussi les Grecs,

ce peuple si délicatement spirituel, attri-

bua-t-il leur invention à Bacchus , dieu de

l'ivresse; mais, comme les Orientaux, il

les offrit à la divinité. Seulement l'hom-

mage fut plus gracieux , et les suaves éma-

nations devinrent bientôt un attribut des

dieux , un signe de leur présence. Hippo-

lyte mourant reconnaît Diane, Anchise adore

Vénus à l'odeur d'ambroisie , à la douce sua-

vité qui s'exhale de leurs cheveux, de leurs

lèvres célestes.

« Les Romains adoptèrent cette aimable

superstition; ils partagèrent, ils exagéré-'

rent aussi le goût de la Grèce pour les par-

fums, quand la conquête de l'Asie les eut

initiés à tous les genres de luxe. Us dépas-

sèrent à cet égard tous les exemples de

leurs maîtres, tous les préceptes de la rai-

son. En vain d'abord les censeurs pro-

hibèrent-ils la vente des parfums exotiques;

ce luxe d'odeurs prit un développement

excessif. La livre de parfums se vendait

quatre cents deniers (et tu sais que trente

deniers furent le prix du Sauveur du

monde!). Eh bien ! ces parfums si coûteux,

on les mêlait aux bains, aux boissons; on

s'en inondait lorsqu'ils étaient liquides;

lorsqu'ils étaient solides on en formait, dit

Pline , des espèces d'emplâtres qu'on appli-

quait jusque sous la plante des pieds. Ils

s'exhalaient en vapeurs dans la salle des

festins , ils s'étalaient en couche épaisse

sur les murailles d'une salle de bain.... Et

cette profusion n'était pas seulement le pri-

vilège de ces empereurs forcenés dans leurs

joies comme dans leurs fureurs , c'était le

passe-temps d'un simple citoyen , le délas-

sement d'un esclave ; le dirai-je ? c'était

dans les camps le plaisir des guerriers ! Ces

drapeaux poudreux, ces aigles qui conqui-

rent le monde, exhalaient aux jours de fête

Vœnanthiuni, doux parfum dû à la fleur de

vigne , Virimum , dont la base était l'Iris

de Florence , l'essence d£ coings de Melos
;

le metopium ou l'odeur de l'amande amère

se mêlait aux nombreux aromates de l'O-

rient.

« Alors les parfums dont la privation cons-

tituait en partie le deuil dans les grandes

calamités publiques et particulières , les

parfums décelaient dans sa retraite un pros-

crit des triumvirs. L. Plotius, censeur, deux

fois consul.

« Alors le caractère religieux des parfums

n'était plus. Grave et touchant, le culte de

la tombe est passé ; et lorsque Antoine re-

commande de couvrir ses cendres d'herbes

odorantes, de mêler des parfums aux roses,
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on ne voit plus dans ce désir que l'effort

d'un voluptueux
,
pour attacher encore au

tombeau quelques de'lices de sa vie.

«Les vapeurs de ces parfums se perdirent

dans le sang lorsque, surgis du Nord , les

Barbares saccagèrent l'empire , lorsque
,

élance's de l'Arabie , les Turcs achevèrent

la ruine de la ville de Constantin. Mais

avec les voyages des croise's en Palestine

,

avec le luxe et l'esclavage des harems

,

s'exhalèrent , d'une pjirt , les baumes que

le naïf Joinville croit récoltes dans l'Éden,

et d'autre part ces précieuses cassolettes

,

cette inestimable essence de rose orientale

qui, pure, vaudrait au moins, deux cents

francs l'once.

« Peut-être la supériorité acquise en par-

fumerie à l'Italie, à l'Espagne, aux xiv"= et

xv« siècles, tient-elle, pour la première,

à l'influence des réfugiés byzantins
,
qui lui

apportèrent à la fois la poésie et les par-

fums
;
pour la seconde , à l'invasion des

Maures
,
peuple charmant dont l'ombre

resplendit encore des inspirations du plai-

sir , de la gloire et des arts.

« Quoi qu'il en soit , la France reconnut

cette suprématie , à laquelle l'habituèrent et

les promenades guerrières de Charles VIII,

de François I", et surtout de Catherine de

Médicis. Alors Henri IV se plaignait de sen-

teurs trop multipliées ; alors, aux prépara-

tions cosmétiques pour accroître la beauté

se joignaient les philtres pour en rendre

l'effet plus sûr. Alors nous tirions de la Pé-

ninsule , de l'Italie ces peaux d'Espagne

,

dont les fortes odeurs faillirent coûter la

vie à la duchesse de la Vallière récemment

accouchée. Alors chargées de fards, de pou-

dres , de mouches , nos aïeules se char-

geaient aussi de parfums. De nos jours la

fureur des parfums est passée ; le goût seul

en reste
,
goût raisonnable et délicat

,
que

satisfait délicieusement l'habileté, mainte-

nant sans rivales , de nos chimistes parfu-

meurs, fournisseurs-nés des deux Amériques.

«Voilà, ma chère enfant , le passé de la

parfumerie 5 le présent va nous occuper
j

quant à l'avenir , Dieu seul le sait
,
pour les

parfums comme pour le reste.

— Cet avenir, cher oncle, est bien facile

à deviner. On aimera toujours la suave

odeur de la rose, de la vanille 5 on en jouira

toujours.

— Je ne le jurerais pas. Parmi bien d'au-

tres substances odorantes perdues, le nard,

ce délicieux parfum des Indes, ce parfum

de la Madeleine , est inconnu à nos dames
,

h nos parfumeurs. Le safran , dont l'odeur

est certes bien loin de nous plaire , faisait

le charme des Romains, gens experts s'il

en fut jamais. Et les pères nourriciers de la

parfumerie, les Persans qui, pendant une

année entière
,
préparaient par des bains

d'essence les femmes de leurs rois, les Per-

sans nommaient et nomment encore Mets

des Dieiix^ Vassa fœtida, dont le titre indi-

que à peine l'insupportable puanteur. C'est

un peuple blasé ^ d'accord-, mais les Kamt-

chadales , dont l'odorat s'enivre de l'o-

deur du poisson putréfié ; mais les Hotten-

tots, qui trouvent leurs délices à se bar-

bouiller d'une pommade d'urine et de

graisse rance , ne sont point parvenus sans

doute à cet égarement d'une trop grande

civilisation.

«Laissons viteles suaves parfums des pe-

tites-maîtresses hottentotes, et voyons com-

ment nos parfumeurs s'y prennent pour

préparer les nôtres, mon enfant.

' Les produits du parfumeur sont innom-

brables , mais ses procédés de fabrication

les divisent naturellement en trois classes.

Ces procédés sont l'infusion , la distilla-

tion et Venfleurage.

«Le premier s'explique de lui-même. Effec-

tivement , des Heurs , des substances odo-

rantes, macérées pendant un certain temps

dans l'aicool ', l'huile fraîche, l'axonge* li-

quéfiée, chargent de parfums ces diverses li-

queurs. L'infusion est plus ou moins réitérée.

Cl) Alcool, esprit de-vin (2) Axonge, graisse
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« Avant de songer aux parfums, le fabri-

cant prépare les matières qui doivent les

recevoir et d'abord les corps de pommade.

II nomme ainsi l'axonge pile'e, lavée, fon-

due , épurée et mélangée de graisse de

bœuf, de mouton, ou même d'une partie

de cire , selon l'ardeur de la saison ou la

destination pour les pays méridionaux.

Quand la graisse de bœuf domine, le mé-

lange est nommé corps ferme.

«Dans ce corps ou base de pommade
chaude et fondue on jette

,
par exemple

( livre de fleurs par livre de graisse ), des

pétales de rose pâle; on couvre le vase-,

puis d'heure en heure
,
pendant un jour

,

on remue l'infusion en pétrissant les fleurs

avec la matière graisseuse. Le lendemain

nouvelle fonte , nouvelle et continuelle

agitation pour empêcher les fleurs de s'at-

tacher au vase -, puis on passe au canevas
,

et la liqueur graisseuse légèrement parfu-

mée reçoit de la même manière de nouvel-

les roses, huit, dix et même douze fois,

selon le soin que l'on veut mettre à la

pommade.

« Veut-on obtenir par ce procédé une pom-

made très fine à \a fleur d'orange? On ef-

feuille soigneusement la fleur en rejetant

otamines et pistils , à raison de leur teinte

dorée
;
puis, dans un corps formé d'axonge

épuré au jus de citron et de belle cire-

vierge, nagent les pétales ainsi dégagés.

On obtient alors une pommade d'une sua-

vité parfaite, d'une éclatante blancheur;

mais on se met fort rarement en mesure de

l'obtenir
,
parce qu'elle coûterait au moins

trente francs la livre, selon M. C. Laugier.

«L'huile vierge d'Aix , l'huile d'amandes

douces recueillent de même par infusion

les parfums de larose, de la tubéreuse, de

l'acacia, et se changent en huiles antiques,

comme celle que contient ton petit flacon.

« Après ces infusions graisseuses viennent,

ma chère enfant , les infusions spiritueuses.

Les eaux de lavande , d'ambrette , de ben-

join , etc. , s'obtiennent par là simple ma-

cération des substances odorantes, pendant

un certain temps , dans l'alcool.

«Et les infusions poudreuses, qui autrefois

s'étalaient orgueilleuses sur de jeunes têtes

comme la tienne, qui , timides maintenant,

couvrent à peine les cheveux blancs de

quelques vieillards comme moi, en atten-

dant que la mode les éparpille encore d'un

souffle sur les blondes chevelures , ces in-

fusions sont simples aussi. Poudre impal-

pable de fleur d'amidon disposée dans une

boîte en couches successives avec des cou-

ches alternantes de fleurs ; agitation de ces

couches avec un long peigne en bois •, pas-

sage au tamis; répétition de cette manœu-

vre avec de nouveaux pétales, durant qua-

tre jours; voilà les matériaux et le travail.

Encore l'abrège-t-on souvent en mélangeant

la fécule amylacée d'un corps de poudre

,

c'est-à-dire d'une poudre fortement saturée

d'odeurs , mixtion fréquente qui
,
par paren-

thèse , range dans une quatrième classe les

travaux du parfumeur.

« La seconde classe , Yen fleurâge .,
offre à

l'œil du visiteur une élégance ordinaire-

ment étrangère aux ateliers. A Grasse , où

j'ai passé ma première jeunesse , dans ces

jours fleuris où l'on ne rêve que fleurs,

voir enfleurer était une de mes joies; et j'é-

tais tout fier de cette industrie et de moi-

même, quand des curieux à l'âge mûr parta-

geaient mon admiration.

«Que j'aimais à voir étendre, avec le large

couteau à palette, le corps demi-fondu sur

des tiannes ( sorte de plat ) et mieux encore

sur un verre encadré semblable à ceux qui

couvrent les gravures ! Un gracieux tableau

ne manquait pas long-temps à ce cadre.

Dans des sillons tracés légèrement sur la

surface lactée des graisses, de nombreux

ouvriers implantaient délicatement des fleu-

rettes de jasmin , des pétales de tubéreuse,

etc. D'autres, imbibant d'huile fraîche de

blanches toiles de coton , les tendaient sur

des châssis en fer, comme la tapisserie ten-

due sur ton métier , et comme celle-ci ces
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toiles se couvraient bientôt de fleurs. L'hé-

liotrope, le muguet, le re'séda y parais-

saient renversés, ainsi que sur l'axonge,

c'est-à-dire placés de façon que le bord su-

périeur des pétales touchât le tissu grais-

seux. Puis les châssis étaient superposés

en pile, pour attendre pendant vingt-qua-

tre heures l'effet du premier enfleurage,

tandis qu'on désempilait les châssis enfleu-

rés la veille et que de jeunes filles , armées

d'une pince à fleuriste , enlevaient adroite-

ment les fleurs. Cela se renouvelait jusqu'à

ce que l'huile et l'axonge eussent assez saisi

de parfums. Alors, d'une part, on fondait

et passait la graisse ^ de l'autre on démon-

tait les toiles, on les soumettait jusqu'à

siccité à l'action de la presse, dernière

partie de l'opération qui exigeait commu-

nément huit jours.

« Tu vois quels soins prend le parfumeur

pour attacher aux corps gras les douces

émanations des fleurs ^ tu vas connaître

maintejiant les soins qu'il prend pour les

leur ôter.

— Comment! il défait son travail?

— Oui , mon enfant. Ne sais-tu pas déjà

que souvent l'on détruit avec ardeur le len-

demain l'ouvrage qu'on faisait avec ardeur

la veille?

«Au reste, ni caprice, ni colère ne portent

à cela le parfumeur -, il veut tout simple-

ment obtenir des extraits ou esprits de

fleurs sans recourir à la distillation. A cet

effet , il mélange
,
par égale partie, de l'al-

cool, de l'huile ou de la pommade liquéfiée;

une alternative graduée d'agitation et de

repos est observée pendant trois jours.

Après ce temps, le parfum a quitté le corps

gras pour s'unir à l'esprit-de-vin qui main-

tenant est de Vesprit de roses , ai acacia^

selon l'odeur qu'il s'est approprié.

• Moins gracieux peut-être, le travail du

parfumeur devient plus intéressant ; il s'a-

git de distillation , de cette ingénieuse opé-

ration où, par l'action d'un fourneau ar-

dent , les substances odorantes , placées

dans la chaudière d'un alambic , s'élèvent

en vapeur dans la partie supérieure {^le

chapiteau) et s'en échappent pour arriver

dans le condenseur ou réfrigérant. Cette

espèce de tuyau dépendant de l'alambic se

nomme ainsi parce que là les vapeurs con-

densées en refroidissant paraissent à l'état

d'essences ou ^''huiles essentielles.

«Garde-toi, Malcy, de confondre ces hui-

les d'essences avec les huiles antiques,

avec les huiles par expression , telles que

les huiles d'amandes, de noisettes, de ben-

join. Celles-ci s'obtiennent simplement par

l'action d'un moulin, d'une presse, et leur

marc desséché
,
pilé , convenablement par-

fumé, sert à préparer les pâtes d'amandes.

«Nous voici parvenus àlaclasse desmélan-

ges, pratique employée fréquemment par

le parfumeur fabricant et d'une manière

exclusive par le parfumeur commerçant,

pratique commode , économique , expédi-

tive , mais peu propre à produire des par-

fums suaves et délicats.

« Si les parfums dus aux fleurs sont les

plus agréables, ils sont aussi les plus fugi-

tifs , les plus difficiles à fixer , tandis que

les autres parfums du règne végétal, les

graines, baumes, résines, et surtout les

parfums du règne animal , miprègnent fa-

cilement, fortement d'autres substances,

en sorte qu'une faible dose, traitée sans

aucun soin minutieux , opère avec puis-

sance , avec ténacité.

— Un parfum animal! dit Malcy.

— Oui, ma nièce. Cela t'étonne; tu con-

çois mieux les parfums végétaux?

— Non pas indistinctement; le mot par-

fum excite toujours en moi l'idée de jolies

fleurs...

— Comme le mot plaisir rappelle l'idée

de la jeunesse. Et pourtant ce pai/um de

la vie se retrouve dans Tàge mûr , et cet

apanage des fleurs, dont tant de fleurs sont

privées, se trouve dans les graines, dans les

racines , les bois , les résines , telles que

les graines aromatiques de Fmu-Gnc, de
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Daucus de Crète, de Chouan; surtout la

vanille et Vambrette ou semence musquée,

orii^'inaire d'Egypte, de la Martinique; tels

que le baume du Pérou , qu'on obtient soit

par incision, soit par contusion de l'arbre

péruvien nommé mijroxilon perniferum;

le baume de Tolu, que les habitants de

Carthagène recueillent en appliquant leurs

petites calebasses sur l'écorce résineuse du

toluifera balsamier ; le baume de la Mecque

ou de Judée, qui découle de Vamyris opo-

balsamum et semble aux Orientaux le plus

pr('cieux trésor et au Grand-Seigneur le

complément indispensable des présents qu'il

adresse aux rois 5 le storax, gomme ou ré-

sine que le tronc , les grosses branches de

l'alibousier répandent sur plusieurs points

de la Syrie; le storax calamité ou en lar-

mes, assez semblable au précédent ; le sty-

rax , résine gluante composée d'huile , de

vin , de galipot et de storax , ou , selon

quelques naturalistes, due au suc d'un ar-

bre de l'île de Cobras , dans la mer Rouge;

la myrrhe , résine due aux pleurs de Myr-

rha, suivant la Fable, et à l'incision d'un

arbrisseau d'Arabie , suivant l'histoire na-

turelle; le sang-dragon, base de nos den-

tifrices
,
qui découle aussi par la même

voie des palmiers de Java ; enfin le ben-

join , dont la parfumerie fait tant d'usage
;

le grand arbre appelé siamois ou brlzot^

si nombreux dans la Cochinchine , four-

nit cette gomme-résine également par in-

cision.

« Les racines du vétiver des Indes, de Viris

de Florence, de Vangéliquc du Galanga, du

ralamus aroynatirus , roseau parfumé du

Levant; puis les bois de gaïac, odontalgi-

que estimé, les bois d'aloès , de santal,

de Rhodes, de Sainte-Lucie, l'écorce du

sassafras^ du canellier
^
paient aussi tri-

but à l'art (lu parfiiiiiour.

«Si tu as été surprise au nom de parfum

animal, tu le seras bien plus d'a|)prendre

que le plus pénétrant, le musc , se rencon-

tre , noa-seulemeut sur uu bouquetin d'A-

sie , mais encore qu'il se cache près d'une

partie fort peu odoriférante, et que, d'a-

près ce voisinage , il devrait n'être rien

moins que suave.

«La civette, substance analogue au musc,

est sécrétée par des glandes particulières

du viverra civetta.

« Le troisième parfum animal , l'ambre

gris, est un bezoard ou pierre du cacha-

lot. Ainsi , mesdames , vous vous embau-

mez aux dépens d'un chat, d'une baleine

et d'un bouc.

« Le parfumeur devrait nommer corps de

parfums les huiles essentielles et ces ma-

tières , car c'est par leur mélange diverse-

ment combiné qu'il produit une multitude

de cosmétiques. Veut-il préparer des pom-

mades , opiats , vinaigres à la rose , à la

marjolaine ? quelques gouttes de l'essence

de ces fleurs remplacent leurs- émanations.

Plus souvent encore une ou plusieurs sub-

stances odorantes imitent le parfum d'une

fleur , d'un bouquet. Ainsi la senteur du

girofle est presque toujours substituée à

celle de l'œillet , celle de l'iris à la violette
;

ainsi pour la pommade aux fleurs d'Italie

,

à la maréchale , on mêle à diverses pom-

mades des essences d'ambre , de musc , du

baume du Pérou , des poudres à la vanille

,

à l'écorce de bergamotte ; car trois ou qua-

tre fruits fournissent aussi des odeurs.

«Ce procédé s'applique à toutes les prépa-

rations du parfumeur, et d'abord aux eaux

de senteur ou parfums proprement dits,

aux poudres à sachets, aux pastilles fu-

mantes , aux diverses liqueurs balsamiques

ou eaux de Cologne, et là il n'est question

ni de célérité, ni d'économie; le but est

d'adoucir, d'animer certains parfums, de

leur prêter un nouveau charme par l'addi-

tion de parfums souvent opposés.

— Qt.'oi ! tant de choses dans la parfume-

rie !

— Eh! c'est à peine un aperçu. Et les

pâtes, laits, cosmétiques, et les dentifrices,

et les fards, et ies pomuudes romoiues, et
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les poudres collantes , absorbantes , etc.

,

etc. ! Mais parmi les premiers , les uns

,

sous leur mille appellations , oifrent une

propriété adoucissante pour la peau; les

autres sont des pièges tendus par la cu-

pidité à la coquetterie , à la sottise. Quant

aux savons , aux fards , ils feront la matière

d'un autre entretien. »

L'oncle s'arrêta là. «Et le coiffeur?» vous

écriez-vous. Hélas ! je n'osais m'en flatter ;

mais que j'aïu-ais voulu, mesdemoiselles,

que vous n'y eussiez point pensé !

M"« Elisabeth Celnabt.

HALTES D'UN VOYAGEUR.

DEUXIEME HALTE'.

Dusseldorf, le Juin 1834.

J'arrivai à Dusseldorf de bonne heure;

en descendant de voiture je m'informai des

curiosités que devait visiter un scrupuleux

voyageur. Mon cicérone me cita légèrement

quelques monuments gothiques, une ma-
gnifique promenade, mais il m'énuméra

longuement les charmes de l'hôpital des

fous. « C'est sans contredit le plus nombreux
et le plus soigné de tout le royaume de

Prusse, me dit-il. Il n'est pas un seul sujet

offrant quelque symptôme grave ou bizarre

qu'on n'ait traité ici. Aussi avons -nous

toujom-s à présenter aux étrangers la collec-

tion des spectacles les plus divertissants qui

soient au monde. »

Je n'ai jamais pu comprendre ni partager

l'indifférence, la moqueuse gaîté avec la-

quelle la plupart des hommes contemplent

!;i folie de leurs semblables
;
je me repro-

cherais le sourire devant un malheureux

aliéné, comme je rougirais d'un mouvement
joyeux au milieu d'un cimetière. L'impres-

sion que j'éprouve dans la retraite des in-

sensés, ou près de l'asUe des morts, me
pénètre de la même tristesse. Peut-être

même le spectacle de cette dégradation

morale, de cette raison ensevelie entre

(y Voyez page 89.

quatre murailles, me frappe-t-il plus dou-

loureusement que l'idée de la mort et ses

funèbres images. Notre dernière demeure
,

le froid marbre porte souvent l'expression

des regrets et de l'amour de nos proches.

Tandis quenotre tête s'incline sur un pieux

mausolée , notre ame vole au ciel
, y ren-

contre celle de l'ami que nous pleurons sur

la terre, et notre douleur reçoit de ce com-

merce invisible, de ces élans sur l'aile de

la religion et de l'amour, des consolations

d'une inexprimable douceur.

Mais devant l'étroite cellule d'un pauvre

fou, quel tableau différent et plus triste! Le

corps est plein d'une vie machinale et gros-

sière; l'ame ne l'habite plus. Elle a fui!

elle a fui sans confier à nul être vivant le

secret de sa fuite. Le cœur le plus dévoué

n'ose la suivre dans l'abîme; c'est plus

affligeant que l'absence, plus affreux que

la mort ; car votre ami vous parle , il

ne vous entend pas, et chaque mot de son

terrible }ang;ige est une preuve nouvelle

qu'il est à jamais perdu pour vous. Il sem-

ble se plaire <à votre désespoir, il rit de vos

larmes, il lasse vos soins, il irrite votre pa-

tience, il vous force à l'abandonner, gémis-

sant de sa perte, et empoisonne encore

votre dernière consolation : le souvenir.
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Une bien pénible ni(^fiance dos miens et

de nioi-iiu'nic vient toujours nie saisir dans

la contemplation de cette affreuse maladie.

Je lie jiartagc pourtant pas la colère envieuse

des misanthropes
j
je crois que la douleur

et les regrets habitent également la de-

meure du riche et la cabane du pauvre.

Je crois qu'une blessure, cache'e aux

regards indiilerents , n'en est que plus pro-

fonde et plus saignante. Je crois qu'un ami,

secouant après de longues années ses lin-

ceuls, et revenant près des siens comme

d'un lointain voyage, trouverait plus d'un

cœur que le monde n'aurait pas consolé

,

où le chagrin garderait encore la place

vouée à l'absent chéri. Mais devant un

fou , ma confiance en nos plus fermes sen-

timents s'eTDranle, et je me suis éloigné

plus d'une fois d'un de ces malheureux en

murmurant tout bas: « Ah! je ne te souhaite

plus la vie. Le retour de (à raison , le don

de sentir encore te seraient bien funestes.

Ah! malheureux, garde ton délire et l'heu-

reux privilège de méconnaître ceux qui

t'entourent. Ton sourire perpétuel a séché

toutes les larmes , ta fureur a blessé tous

les dévouements. Malheureux! meurs sans

recouvrer un instant ta raison ; meurs fou

,

tu n'as plus de famille. •

Ces réflexions involontaires m'avaient

fait oublier mon guide. Il renouvela ses

offres, non sans s'étonner de mon peu d'em-

pressement. Mon frère, bien jeune encore,

témoigna sa curiosité, et je consentis enfin

à la satisfaire, dans l'intention surtoutd'exa-

miner quelleimpression il recevrait de cette

visitetout-à-fait nouvelle pour lui.

Les bâtiments étaient en effet merveil-

leusement entretenus; ils avaient été

élevés avec une prévoyance, une cha-

rité, une intelligence qui font grand

honneur à la Prusse , et se retrouvent

au même degré dans toutes ses institu-

tions populaires. La position est soli-

taire et pittoresque, les murailles exté-

rieures de l'enceinte sont hautes mais

Tome III. _

dérobées sous l'ombrage de magnifiques

marronniers. La cour principale est carrée,

et tout entourée de cellules avec une fenê-

tre et une porte ouvrant sur la galerie cir-

culaire.

Je ne décrirai pas tous les genres de folie

qui semblaient se disputer notre attention
5

combien de lazzis ridicules, incohérents

nous accueillaient au passage. Une cel-

lule seule demeura silencieuse 5 le mal-

heureux qui l'occupait était retiré au

fond de sa triste demeure. A genoux au

pied de son lit, il semblait plongé dans une

douleur morne. Nous passâmes sans en être

aperçus et sans déranger ses sombres mé-

ditations. « Celui-là n'a pas l'air méchant

,

dit mon frère au gardien qui nous accom-

pagnait.

— Voilà trois ans, monsieur
,
que le nu-

méro 11 est habité par lui, et il n'a jamais

causé dans la maison plus de trouble qu'à

présent. Seulement il nous demande souvent

quelle heure il est, puis nous dit : Enlevez

donc ces cadavres et ces couvertures san-

glantes
, ils me font horreur. Puis quand

,

pour le calmer, nous essayons de lui

obéir, il se jette au devant de nous et

s'écrie : Mes enfants , mes enfants ! ils

veulent m'arracher mes enfants!... Se pré-

cipitant alors sur les couvertures de son

lit , il les tord avec désespoir. Ah! laissez

ce sang, laissez-le; je saurai bien le laver

avec mes larmes. Puis il retombe dans

l'abattement où vous l'avez vu. »

Ce récit simple m'avait ému , et arrivés

au bout de la galerie nous revînmes sur

nos pas au lieu de continuer notre tournée

à gauche, afin de revoir ce pauvre homme.

Il était près de sa croisée. A peine

eut-il laissé tomber les yeux sur mon frère

qu'il poussa un cri déchirant, et nous ten-

dant les bras à travers les barreaux de sa

fenêtre : « Mon enfant, viens, viens à moi

,

mon enfant. »

Mon frère, se pressant T;ontre moi, s'éloi-
,

gnait avec frayeur; mais le malheureux,

13
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saisissant la grille de sa prison des • deuî

mains , l'arracha par un effort que la na-

ture ne saurait expliquer , mais que le dé-

sespoir, qui rend tout possible, fit paraître

presipie naturel. Il se précipite, il est à nos

pieds , il serre mon frère dans ses bras avec

des transports dont aucune langue ne sau-

rait rendre fénergie.

Son mouvement avait été si violent et si

rapide que le gardien n'avait pu le prévenir;

mais il se disposa aussitôt à ressaisir son

captif et à appeler du secours. Je l'ar-

rêtai presque involontairement: • Vous voyez

qu'il ne fait pas de mal ; laissez-le pour

quelques minutes jouir d'un bonheur qu'il

semble goûter si vivement. Attendez,

vous serez toujours maîti e de le faire ren-

trer. » Mon frère parut même du regard se

joindre à ma prière , et recevait les caresses

du malheureux sans s'en effrayer. Lorsque

l'étonnement eut fait place à la compassion,

je le pris par la main et lui demandai la

cause des larmes abondantes que je lui

voyais verser.

• Hélas ! dit-il, je me suis trompé; j'ai cru

que c'était mon fils; j'ai oublié que je ne

devais jamais le revoir; pardonnez-moi. Voilà

le premier enfant que j'ai aperçu depuis

tant d'années.

— Je suis heureux, lui dis-je, d'avoir pu

offrir une consolation à votre longue

captivité.

— Oh ! mon Dieu ! reprit-il avec calme

,

que m'importe d'être captif! Ils ont cru

que j'étais fou
;

je le" leur ai laissé croire.

Que m'importe d'être ici ou là, pourvu que

je conserve ce qui me reste de mes pauvres

enfantsPPartoutoùonmelelaissera je reste-

rai sans murmure. Venez avec moi ; venez

voir mes seuls compagnons de chambre;

vous allez trouver cela bien affreux. •

Je demandai au gardien d'ouvrir la porte,

et nous suivîuies le malheureux qui marcha

droit à son lit. Mais se reculant avec effroi:

«Non, dit-il, pas encore; il faut que je

TOUS conte tout auparavant, que vous sa-

chiez bien comme je suis à plaindre. «

Alors il nous fit asseoir près de lui, sur

des bancs de bois
,
puis se mit à pleurer de

nouveau en regardant mon frère.

« Je ne sais où je trouverai le courage et

les paroles pour vous conter cela. ïl y a si

long-temps que je n'ai vu un homme com-

patissant , si long-temps que je n'ai pressé

une main qui ne s'éloignât pas de la mienne

avec mépris, si long-temps que je n'ai en-

tendu une voix qui ne fût pas injurieuse,

qui prononçât le mot : consolation, comme

vous l'avez fait tout-à-l'heure! C'est un mot

bien doux , celui-là; je l'avais oublié ; mais

j'en ai oublié tant d'autres aussi que je ne

saurai plus parler.» Et il porta la main

sur son front , comme pour y rappeler des

idées qui sommeillaient depuis long-temps

et bannir les noires images qui en avaient

pris la place.

« Croyez bien que vous ne confierez pas

vos peines à un homme indigne de les en-

tendre. Le malheur et le repentir ont les

mêmes droits sur tout être sensible.

—Lerepentirappartient au criminel ; moi

je ne le suis pas. Parce que vous voyez là du

sang, vous avez dû croire... Oh! non; vous

vous trompez. J'ai toujours craint Dieu, et

cependant !..» Il s'arrêta quelques instants,

puis reprit avec calme :

• Je n'étais pas né pour finir mes jours

si misérablement , monsieur. Mon père était

ministre d'une riche paroisse ; il m'éleva

tendrement et mourut après m'avoir instruit

dans ma religion et appris à respecter mes

devoirs. A son lit de mort il me désigna la"

femme qu'il avait toujours souhaité voir la

compagne de ma vie ; c'était aussi celle qu'a-

vait choisie mon inclination. Mon père me

laissait une fortune en partie épuisée par

l'aumône, mais égale encore à celle de Ma-

rie; nous fûmes bientôt unis. — Ah! mon-

sieur, combien je vous remercie de me faire

parler de ce temps-là ! Avez-vous connu

Marie ? Elle était si beiïe qu'on l'aimait rien

qu'à la voir , si bonne qu'il fallait l'adorer
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dès qu'on la connaissait. Bientôt feus l'espoir

de devenir père ^ c'était la prière (pie cha-

que soir j'adressais au ciel avec le plus de

ferveur. Hélas ! faibles créatures que nous

sommes ! nous ne savons même pas ce que

nous devons demander à Dieu , excepté sa

miséricorde. Nous implorons souvent dans

nos vœux insensés un bonheur qui doit

être suivi d'une peine éternelle.

• J'eus un fils, et ma femme mourut

en le mettant au jour. Ah ! mon Dieu ! que

le souvenir des joies est près en cette vie

du souvenir des maux ! Désespéré, anéanti,

je me jetai sur ce corps inanimé, j'invo-

quai et je maudis à la fois le Dieu barbare

qui m'enlevait mon plus cher bien. Je

n'essaierai pas de vous peindre mon mal-

heur
5
puisque vous êtes bon vous le com-

prendrez mieux que je ne pourrais l'expri-

mer. Quand la parole doit être tant au-

dessous du sentiment , il vaut mieux se

taire aux indifférents et attendre que les

êtres sensibles vous devinent. Je me réso-

lus à quitter aussitôt les lieux qui m'avaient

vu si misérable. Je crus fuir la douleur ou

la tromper; elle me suivit partout. Je

m'engageai. Ne trouvant pas la mort dans

le premier combat, je crus que le ciel m'a-

vait condamné à gémir toujours
; je me ré-

signai donc à vivre et rachetai ma liberté

du dernier lambeau de ma fortune. J'errai

misérable quelque temps encore ; ma dou-

leur était toujours aussi vive, mais elle avait

changé de caractère 5 ce n'étaient plus de

violents accès de désespoir , mais une pro-

fonde mélancolie. Les souvenirs que j'avais

fuis étaient alors mon unique pensée. Je

comptais
,
puis je recomptais encore chaque

jour de bonheur évanoui si rapidement.

Si je rencontrais une tombe, je m'age-

nouillais sans y lire un nom et passais

ainsi des heures entières à pleurer et

à prier; car, monsieur, ce qui prouve bien

que notre religion n'est pas l'œuvre des

hommes , c'est qu'elle n'abandonne jamais

celui qui souffre. Le désespoir la maudit

souvent*, mais , loin de répondre aux malé-

dictions par la colère , elle attend que le mo-

ment du calme soit revenu et répond par

des torrents de grâce au premier appel de

l'aflligé. C'est ce que j'éprouvai. Quand j'en-

trais dans une église et que j'y trouvais un

tableau où étaient représentés des anges et

des bienheureux , il me semblait toujours

reconnaître dans l'un d'eux les traits de

ma femme qui me souriait comme pour me

consoler et me dire : « Mérite encore une

place près de moi. » Dans cet état je voulus

revenir à mon village , et j'en repris le che-

min avec plus de hâte encore que je n'en

avais mis à le quitter. Je ne détournais plus

la tête comme je le faisais alors •, je ne res-

pirais que pour me retrouver bien vite au

milieu de tant d'objets qui avaient connu

ma douleur. J'avais éprouvé qu'il n'appar-

tient à aucune main étrangère de guérir un

cœur profondément blessé *, il ne trouve

qu'en lui-même un baume dont la vertu

n'est nulle part plus bienfaisante qu'aux

lieux même oii la blessure commença à.

saigner. La plus puissante consolation m'at-

tendait au retour dans ma maison aban-'

donnée. La sœur adoptive de Marie avait

recueilli et soigné son enfant*, il avait gran-

di dans ses bras comme dans ceux de sa

mère. Elle me le présenta •, les sanglots fu- •

rent alors notre unique langage.

Un an se passa près de mon enfant et de

celle que je nommais ma belle-sœur. J'avais

renoué une liaison d'enfance avec le maître

d'école •, c'était la seule personne en dehors

de ma famille dont l'intérêt ne se fiîtpas ex-

primé en pitié dédaigneuse ou importune.

Nous nous voyioDfi chaque jour; il me fit

sentir que l'amour n'avait pas épuisé toutes

mes facultés d'aimer et que l'amitié possède \

des trésors qui ne se paient d'aucunes lar-
'

mes. Buttler m'apprit bientôt que ma belle-

sœur adoptive avait refusé plusieurs partis

avantageux. «On voit bien, disait-il, qu'elle

n'épousera nul autre que toi. » Comment

l'aurais-je remarqué !... Cependant plusieurs
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observations qu'on m'aida h faire me prou-

vèrent que mon ami ne s'était pas trompé.

J'offris ma main à la pauvre fille. Elle sa-

vait qu'elle ne pouvait exiger davantage et

parut s'en contenter avec bonheur.

Notre union fut calme et heureuse. Ma

femme possédait une petite ferme; nos soins

la firent valoir et l'agrandirent. La vie que je

menais alors avait toutes les apparences

de la sérénité. Ceux-là seuls qui ont fait

quelque perte irréparable comprendront ce

qui me manquait.

«J'avais l'habitude de conduire moi-même

mes troupeaux dans la campagne et de les

y garder. Mon ami Buttler m'accompagnait

toujours; notre entretien roulait tantôt sur

des sujets de religion , tantôt sur les senti-

ments du cœur ; c'étaient là pour moi les plus

doux instants de la journée. Assis sur un

tertre élevé, au pied d'arbres touffus domi-

nant une riante prairie, Buttler et moi pa-

raissions assis sur un tribunal où nous ap-

pelions toute l'humanité à comparaître. Nous

jugions le présent et le passé dans notre

droiture naïve. D'autres à notre place se se-

raient vantés de philosophie; nous, nous

ne faisions qu'épancher nos deux âmes l'une

dans l'autre, et gouttions avec ivresse le

bonheur de jouir en commun des dons de la

Providence. Quelquefois nous passions des

heures entières dans le silence , contemplant

le spectacle qui nous environnait ou nous

repliant en nous-mêmes, en suivant de l'œil

nos troupeaux paisibles; nous n'éprouvions

pas toujours le besoin d'échanger nos idées,

et nous respections nos méditations mu-

tuelles. D'autres fois nous nous livrions sans

réserve à l'exaltation qu'inspirent toujours

le souffle d'un vent de printemps , le réveil

de la nature , l'aspect des astres. Nous nous

sentions enivrés ; notre admiration s'expri-

mait avec plus de chaleur que si nous eus-

sions débattu des intérêts de rois, comme
si notre imagination était douée de grandes

ailes qui se plient avec gêne pour passer

sous l'étroite porte des villes et se dé-

ploient dans tout leur essor sous la Voûté'

du ciel. Souvent nos plus longs entretiens

finissaient par une prière à Dieu et des ac-

tions de grâce pour les bienfaits qu'il dai-

gnait répandre sur nous. Souvent aussi nous

emportions une Bible , des livres pieux , et

bientôt nous interrompions notre lecture

pour nous livrer aux inspirations de notre

foi. Je ne connais point de culte, point de

temple, qui porte plus à honorer la Divinité

que la contemplation de la nature. Lorsqu'on

fermant doucement notre livre nous levions

ensemble nos regards jusqu'au ciel et les

laissions retomber lentement à nos pieds, le

plus ardent amour de Dieu et de la vertu

descendait alors au fond de nos âmes , et no-

tre attendrissement s'exhalait en un élan

d'adoration.

« C'est ainsi que deux ans s'écoulèrent. Hé-

las! il me semble aujourd'hui que c'est un

rêve. Le réveil est bien proche, ajouta-t-il en

poussant un profond soupir. « Et s'arrêtant

quelques minutes je crus que ses idées al-

laient refuser de se renouer ; il semblait

reculer devant le récit qui lui restait à faire;

pourtant il reprit peu après.

«Un jour que nous avions conduit notre

troupeau à l'ordinaire et pris notre place

accoutumée, je commençai à me réjouir de ce

qu'après bien des combats Dieu m'avait enfin

envoyé sa paix
;

je continuai long-temps

ainsi jusqu'à ce qu'un branlement de tête de

mon compagnon m'arrêtât; je lui en deman-

dai le motif. « Une pareille sérénité est un

grand bien, mon ami, et je ne doute pas que

ce ne soit là ton partage ; mais quelle

distance encore de notre foi à celle des an-

ciens? — Pourquoi ne pourrions - nous

pas y atteindre? — Songe , me dit-il, à la

foi des patriarches, à la docilité d'Abraham,

immolant son fils unique à la volonté de

Dieu.»

« Si Buttler eût deviné la millième partie

de l'effet que produisaient sur moi ces mal-

heureuses paroles , il se serait bien gardé de

les prononcer; triste
,
plongé dans une pro-
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fonde rêverie, je marchai tout le jour der-

rière mon troupeau. Je n'entendais plus

rien , et en rentrant je repondis froidement

aux caresses qui m'accueillaient
;
je man-

j^eai sans appe'tit mon repas du soir et

achevai tristement ma prière. Le repos

de mon ame , ma ferme confiance dans la

grâce du Seigneur avaient disparu. Mille fois

je relus dans la Bible le vingt-deuxième

chapitre du premier livre de Moïse sur le

sacrifice d'Isaac ; c'était mon unique médita-

tion , tout le jour , et pendant les longues

nuits sans sommeil , mon rêve pendant les

courtes heures d'assoupissement du matin.

Je continuais sans relâche d'implorer du Sei-

gneur la foi d'Abraham.

«Deux semaines s'e'coulèrent dans ces an-

goisses ; enfin je crus avoir assez fortifié

mon courage pour être préparé au sacrifice

de mes enfants. J'en avais trois. Lorsque

j'eus achevé la tâche de ma journée
,
j'éloi-

gnai ma femme sous un prétexte
;
j'appelai

mes fils et m'enfermai avec eux dans l'étable.

— Ah! n'achevez pas cet horrible récit;

grâce! m'ccriai-je. — Eux aussi m'ont de-

mandé grâce ! et je ne les ai pas entendus
,

continua-t-il sans relever les yeux et d'une

voix profondément altérée. Je saisis une ha-

che, et la tête de mon plus jeune fils

tomba. Les cris du second eurent aussi

bientôt cessé ; mais l'aîné , le fils de ma pau-

vre Marie, pâle et tremblant, s'avança vers

moi. "Mon père, que vous avons-nous fait?

Je ne crierai pas
,
je ne dirai rien

5
grâce !

ne me faites pas de mal. Ah ! si maman était

là pour me défendre ! » Au nom de sa mère je

tressaillis 5 ma résolution chancelle, mon

ame était horriblement torturée. C'était mon
bien-aimé, l'image vivante de ma chère Ma-

rie. Deux sacrifices n'avaient-ils pas fléchi le

Seigneur !... Je regardai mon enfant, et l'ins-

trument de meurtre s'échappa de mes mains.

Mon pauvre fils se jette à mes genoux qu'il

embrasse 5 mais cette pensée: Que sacrifie

donc au Seigneur celui qui hésite pour ce

qu'ail a de plus cher ! cette pensée terrible

me rendit mes forces ; mon désespoir, mon
amour furent vaincus; une tête innocente

roule encore à mes pieds. C'était un ange.

«Ah ! grand Dieu , n'entendez-vous pas ces

cris, ma femme qui redemande ses enfants?

Ah! malheureuse femme , n'entre pas , s'écrie

le forcené en se jetant contre la porte ; reste,

reste
,
pauvre mère , il y a bien assez de mi-

sère ici.» Se précipitant alors vers son lit, il en

arracha les couvertures. « Tenez , voilà mon

ouvrage
5
j'ai été un barbare , un monstre

,

j'ai tué mes enfants. Oh ! Dieu ne peut jamais

ordonner un crime
;

j'ai voulu gagner sa

grâce et je suis maudit ; oh ! je suis maudit

,

répéta-t-il en se tordant les bras avec dés-

espoir. Eloignez ma femme
,
qu'on ne laisse

pas entrer la pauvre mère. »

Je fis quelques efforts pour lui rendre du

calme et rappeler sa raison; mes soins furent

inutiles. L'effort qu'il avait dû faire pour re-

tracer ses horribles souvenirs l'avait re-

plongé dans sou délire et épuisé ses forces
;

il tomba bientôt sans connaissance.

Il fallut m'éloigner
;
je ne voulus cepen-

dant pas quitter l'établissement sans voir le

gouverneur et me faire expliquer tout ce

que j'avais entendu
;
j'aurais voulu décou-

vrir que c'était un horrible rêve. J'appris

du baron N. . . que tous les secours de l'art

avaient été prodigués. Il m'attesta la vérité du

récit et ajouta : « Il s'est laissé conduire vo-

lontairement en prison. Son calme demeura

d'abord inébranlable, et, tout en gémissant

sur ses victimes, il ne se repentit pas de les

avoir immolées. Les juges hésitèrent cepen-

dant à prononcer la peine capitale et le

condamnèrent seulement à une perpétuelle

réclusion. Le Roi, lorsqu'on présenta

la sentence à sa signature , substitua de

sa main le nom de maison de fous à ce-

lui de maison de réclusion '. Le malheu-

reux justifia prompt-ement le jugement de

notre monarque ; avant d'être transféré ici

sa tète était déjà égarée , et il s'était livré

(ij Hust hauss. Tollhams.
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aux violents accès de désespoir dontvous avez

été témoins. II avait, au moment de son crime,

televé les trois cadavres, les avait posé

sur un lit et tiré les couvertures par-des-

sus. Aussi croit-il avoir sans cesse sous les

yeux des traces sanglantes , et les corps mu-

tilés de ses trois Ois. » Je m'informai du sort

de sa femme. « C'est une bonne et simple fer-

mière; c'est elle qui empêcha les juges de pro-

noncer la peine capitale, en s'adressant vive-

ment h leur humanité ; elle ne cessa de té-

moigner de l'innocence du cœur de son

mari. Elle protesta que jamais aucun nuage

ne s'était élevé entre lui, elle et ses en-

fants , et que, si on voulait lui rendre la

liberté elle s'engageait à ne jamais le

quitter, repondant qu'aucun mal n'arrive-

rait ni à elle ni à qui que ce fût. Elle fit en-

suite beaucoup d'instances pour venir le

soigner ici ; mais sa vue produisait sur le

malheureux une telle impression que les

médecins défendirent , si on voulait guérir

un jour cette tête frappée, de ne laisser ap-

procher rien qui pût réveiller ses dou-

leurs. Elle s'établit dans le village voisin et

vient chaque jour demander si l'état de son

mari s'améliore. MalheureuseiQentnous n'a-

vons pu lui permettre encore de concevoir

la moindre espérance. »

Après avoir remercié le baron N... je

m'éloignai , retrouvai ma voiture et partis
,

mais poursuivi sans relâche par le souve^

nir de la scène qui venait de m'être retra-

cée. Ah ! combien la justice est incertaine et

difficile ici-bas, pensais-je en moi-même.

Certes, la société, pour sa conservation

comme pour son honneur , doit flétrir le

crime, quelle que soit la passion qui l'ait dicté,

et pourtant
,
que de cœurs généreux , irrités

par la douleur , égarés par un faux enthou-

siasme , ont tourné contre eux-mêmes les

dons brillants reçus du ciel pour leur bon-

heur ou leur gloire. Trop souvent une no-

ble pensée, nourrie dans l'exaltation et la

solitude, est devenue le germe d'une san-

glante catastrophe. Quelle balance pèsera

sans erreur nos actions et leurs mobiles?

Espérons que , bien souvent
,
quand le

monde condamne , un cœur juste peut plain-

dre et le ciel peut pardonner.

Le vicomte Alfred de Hussière.

BEAUX-ARTS.

SA.LON DE 1835.

Deuxième Visite *.

Depuis le mois dernier , mesdemoiselles

,

nous avons une grande perte h déplorer;

Léopold Robert, le peintre du beau tableau

des Moissonneurs, l'une des gloires de notre

école actuelle, cédant à une funeste préoccu-

fi) Voyez page 128.

pation de suicide, a mis fin à ses jours ; c'est à

Venise que cet artiste est mort, et les re-

grets et la douleur de tous l'ont accompagné

dans son tombeau. Il est triste au-delà de

toute expression de voir ainsi chaque jour

cette horrible maladie du suicide venir

chercher quelqu'un de nos compagnons
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d'existence, de voir cette peste morale,

mauvaise et dernière puissance que nous a

léguée le prétendu pliilosopl.iisnie du der-

nier siècle, assombrir cliaciue jour par

ses ravages nos villes et nos campagnes. Oh !

priez, mesdemoiselles, vous toutes dont les

cœurs sont purs
,
priez Dieu ûe détourner ce

fléau ; demandez-lui de rendre les croyances

et la foi à notre pauvre terre 5 car celui qui

croit au Seigneur, espère en lui, en ses im-

mortelles promesses, et ne déserte point son

héritage. Pauvre Robert! grand avenir

moissonné, combien il a fallu que ton aniefùt

dépeuplée pour arriver à ce dédain de la

vie, toi qui portais en ta pensée cette su-

blime puissance de l'art; toi qui, de ta

raain si merveilleusement douée, pouvais

créer des chefs-d'œuvre. Pauvre Robert!

nous avons vu ta dernière œuvre, ce tableau

que le musée n'a pu recevoir à cause de son

arrivée tardive; nous l'avons examinée dans

la salle où elle est exposée au profit dos

pauvres. Hélas ! quand tu peignais cette belle

nature, ces Napolitains si gais , si légers des

peines de la vie , une pensée de mort existait

peut-être déjà en toi, elle grandissait et

quand le tableau fut achevé, elle fut victo-

rieuse. Pauvre "Robert ! tii sus créer un der-

nier chef-d'œuvre , car toute la puissance

de ton tident se retrouve dans la touche

suave et savante de ton pinceau, dans ces

fonds vaporeux et transparents, et dans la

vie dont sont animés tes personnages. Pau-

vre Robert ! s'il était possible de priel- pourtoi!

Mais quittons ce douloureux sujet, nies-

demoiselles, et revenons au Louvre. Quel-

ques changements ont été faits dans la

disposition des tableaux depuis le mois

dernier. Entre autres justices rendues,

nous parlerons de celle qui a fait trans-

porter le Déluge de M. Martin dans le

grand salon carré ; maintenant il sera possi-

ble de le voir, et ce tableau, nous n'en doutons

ï)as, attirera l'attention du public. Voyez, je

vous prie, les belles marines de M. Gudin;

soyez attentives , notre examen commence.

Son Cotip dé Véiit dans la rade d'Algei* est

surtout une œuvre de beaucoup de mérite;

le malheureux chebeck, chargé de passagers

qui cherchent à gagner la frégate que l'on

aperçoit à l'horizon, est d'un eflet très

dramatique; les épisodes sont variés et

vrais , au milieu de cet entassement

d'hommes et de femmes tous préoccupes

d'une seule crainte et d'une seule idée.

M. Gudin avait paru faiblir l'année dernière;

il s'est relevé cette année par une belle et

bonne peinture. La Vue du port du Havre

est inférieure de beaucoup au tableau dont

nous rendons compte.

M. Lepoitevin, autre peintre de marine,

mérité aussi nos éloges; sa manière a acquis,

avec plus de largeur, plus de fermeté. Parmi

les tableaux qu'il a exposés , nous indique-

rons la Rentrée des pécheurs ; la mer est

habilement reflétée par le soleil couchant,

les barques sont bien éclairées. M. Lepoi-

tevin est en bon progrès ; il n'a qu'à conti-

nuer pour s'assurer un succès durable.

Les paysagistes ne font faute au musée;

peu cependant ont produit des tableaux

remarquables. M. de la Berge, dont les

dernières expositions avaient fait favorable-

ment augurer , s'est inscrit sur la longue

liste des exposants par une petite, très

petite toile, couverte d'une peinture petite

et mesquine; la manière de ce jeune artiste,

si nous en jugions par la Vieille iileuse et

le Mouton, de cette année, aurait subi une

crise de rétrécissement véritablement mal-

heureuse ; mais nous aimons mieux atten-

dre à l'année prochaine pour confirmer où

réformer notre jugement. M. Cabat , dans

quatre tableaux, a eoutenu sa réputation si

brillamment commencée; c'est un paysagiste

peut-être trop imitateur de l'école flamande,

mais il y a conscience et étude dans son

faire. L'Hôtellerie des bords de la Bouzane

et la Fête de la Vierge de l'eau sont deux

peintures qui méritent nos éloges
;
peut-

être les terrains ne prennent-ils pas assez

la lumière 5 et l'effet général n*fist-il pas
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assez vrai comme généralité de nature? Au

reste, nous soumettons ces questions à

M. Cabat lui-même et nous en appelons à

son observation la plus réfléchie.

Deux tableaux de M. le comte Turpin de

Crissé, la Journée du pêcheur napolitain et

la Vue de l'église Saint-Georges sur le

grand canal à Venise , ne font que confir-

mer la réputation de ce peintre habile et

consciencieux , auquel nous devons tant de

travaux du plus, haut intérêt, tels que son

Voyage dans le golfe de Naples, publication

qui, par le luxe des gravures, leur fini vigou-

reux et leur parfaite exécution, rivalise avec

les plus célèbres voyages que l'Angleterre

ait publiés ; tels encore que son Excursion

dans le vieux Paris, catalogue admirable-

ment dessiné des vieux monuments de cette

capitale.

Nous vous recommandons également, mes-

demoiselles, un tableau de M. Schnetz,

représentant une mère s'apprètant à dé-

fendre sa fille contre des soldats
,
qui, à la

suite du sac de Rome par le connétable de

Bourbon , envahissent la demeure où cette

pauvre femme veille sa fille malade. Il y a

bien de l'amour maternel dans l'expression

de douleur et d'effroi répandue sur tous les

traits de la mère, et quoique ce tableau,

froidement composé, pêche par la composi-

tion , les belles qualités que nous venons

de signaler le classent encore au nombre

des tableaux qu'un amateur doit chercher

à voir en allant au Louvre.

Les portraits abondent, comme toujours,

soit dans la grande galerie, soit dans le

salon carré ; nous signalerons entre tous

celui d'une jeune femme se regardant dans

un miroir
,
par M. Dubufe. Les années pré-

cédentes nous avions eu occasion de repro-

cher à ce peintre sa manière mignarde, sans

nature , et prétentieuse avec afféterie ; avec

la même bonne foi de critique , nous le

louerons aujourd'hui, car il a fait de grands

progrès en abandonnant les défauts que

nous étions fâchés de rencontrer en ses

œuvres. Toute la partie du portrait dont

nous nous occupons, qui se trouve placée

dans le clair-obscur, est habilement peinte •,

la pose de la jeune femme est gracieuse et

naïve. Nous conseillons fort à M. Dubufe de

suivre dorénavant ses nouvelles habitudes

de peinture, en osant toutefois plus de lar-

geur dans la masse générale des détails.

M. Eugène Delacroix n'est point resté inactif

depuis le dernier salon 5 six ou sept tableaux

plus ou moins importants attestent sa fé-

condité. M. Delacroix, souvent fort incor-

rect de dessin, est peut-être, de tous les

peintres que nous connaissons, celui qui

possède au plus haut degré la poésie de son

art , celui qui accuse avec le plus de senti-

ment véritable l'expression de ses sujets.

Le premier tableau de M. Delaci'oix que nous

examinerons est le Christ , s'écriant sur la

croix: Mon père ,
pourquoi m'avez-vous

abandonné ? Ce sublime doute du divin cru-

cifié était difficile à rendre par la parole de

la peinture , et cependant la parole de la

peinture a été puissante cette fois. Le Christ

n'a pas ce type admirable de beauté surhu-

maine auquel nous ont habitués les grands

artistes du xvi'' siècle ^ mais son amère dé-

faillance ressort de toute l'expression de sa

douleur, mais son regard vient nous tou-

cher profondément et nous révèle la pensée

qui l'envoie. — Le Prisonnier de Chillon est

moins heureusement compris 5 l'expression

de la torture morale ressemble trop à la

frénésie sans but de l'aliéné
5
puis le dessin

de cette composition est d'une faiblesse pé-

nible. Mais dans l'Épisode des Natchez,M. De-

lacroix a su prendre une belle et poétique

revanche ; le cœur est vivement ému à la

vue de ces deux malheureux sauvages échap-

pés au massacre de leur tribu. Une mère

donne le jour, pendant sa fuite, à un pau-

vre enfant que contemplent ses parents avec

le douloureux regard de la misère et du dé-

sespoir. Avec eux on se sent prêt à pleurer

au milieu de cette nature sauvage et déserte,

en songeant aux malheurs qui, dès le ber*;
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ceau, accueillent une frêle créature; son sou-

rire contraste uiisérableuient avec le déses-

poir de son père et de sa mère. M. Delacroix

est le peintre penseur; à ce titre il a droit à

un profond et consciencieux examen.

D'un peintre penseur nous allons sans

transition arriver, mesdemoiselles, à un

peintre de mouvement extérieur. M. Eu-

gène Lamy a su , dans la manière de M. Ho-

race Vernet , son maître , se faire , comme

peintre de bataille , une forte et solide ré-

putation. Sa Bataille de Cassano et son

Episode d'un combat dans les défilés de la

forêt de l'Argonne, sont bien composés,

remplis d'épisodes qui ressortent merveil-

leusement du sujet , et nous ont paru tou-

chés avec une vigueur de main et de colo-

ris qui font tout attendre de ce peintre,

qui a déjà su si bien se placer.

Le Combat d'Anderletcht, de M. Bellangé,

est une toile toute en hauteur , destinée

,

croyons-nous , au Musée historique de Ver-

sailles. Toutes les qualités de M. Bellangé

s'y retrouvent. Peut-être serait-il à désirer

que le ton général du tableau fût moins terne.

Le Pardon accordé àCharles-le-Mauvais,

roi de Navarre
,
par Jean II , roi de France,

est une œuvre de M. Blondel
,
qui n'est pas

sans mérite; mais nous aurions souhaité

que ce tableau de grand chevalet fût traité

moins comme une miniature du moyen-âge;

le fini de chacun des détails nuit à l'ensemble.

M. Bodmier , élève de l'école de France

à Rome, a beaucoup de la manière de M. Ro-

bert, qu'il cherche un peu trop. Ses Joueurs

de luth romains sont bien dessinés, bien

peints
,
quoiqu'un peu petitement comme

faire de pinceau. M. Bodinier devrait tâ-

cher de lier davantage les différentes par-

ties des scènes qu'il veut représenter. Ses

défauts sont ceux d'un homme qui doute

encore et qui se fait imitateur, dans l'in-

certitude où il se trouve de la valeu^ de

ses propres forces.

Nous ne dirons rien de la singulière pré-

tention de M. le baron Bosio
,
qui lui fait

vouloir être peintre. Nous le renverrons à

la sculpture; la brosse n'est pas faite pour lui.

Le Cantique de Judith et le saint Marc

de M. Boulanger sont deux belles et gran-

des pages de peinture ; Timitalion de l'é-

cole vénitienne s'y fait encore sentir, mais

une belle et large imitation. Nous n'aimons

pas la petite toile qui les accompagne et

qui représente les Noces de Gamache ; elle

ressemble, pour le coloris, le dessin et la

composition , à un éventail à la gouache du

temps de la régence , sous Louis XV.

M. Court, outre un grand tableau d'é-

glise fort insignifiant , a exposé plusieurs

portraits d'une assez bonne couleur , entre

lesquels on distingue une Espagnole cou-

verte d'un long voile noir.

M. Dauzats, habile peintre d'intérieur,

livre cette année à notre examen trois ta-

bleaux : Saint-Sauveur , cathédrale de Bru-

ges ; le chœur de Sainte-Cécile , cathédrale

d'Alby , et la Mosquée d'Abou-Maudaur
,

sur les bords du Nil. M. Dauzats se fait

remarquer par un habile dessin et par un

coloris bon et vigoureux.

Un Episode des scènes de la Fronde,

par M. Debacq , mérite, mesdemoiselles,

de vous arrêter quelques instants.

Les portraits de M. Decaisne sont dignes

d'une mention particulière. A un excellent

coloris cet habile artiste joint une grâce

toute particulière , une bonne façon^ comme

diraient les Anglais, dans l'arrangement et

la pose de ses modèles, qui ne sont pas

choses communes chez nos peintres actuels.

De jolis petits portraits en pied, grandeur

de chevalet , sont ceux de M. Dedreux-Dor-

cy; nous les recommandons aux amateurs

des tableaux de cabinet.

M. Fleury (Robert) est remarquable tout

à la fois par un bon coloris, un dessin assez

correct et l'entente de la composition. Son

tableau du Régent présidant le conseil où

fut signé le traité de la quadruple alliance,

se distingue par ces trois qualités. Nous

avons aussi remarqué du même artiste un
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portrait en pied du connétable duc de Luy-

nes, et un autre portrait sans nom qui

porte le n° 769.

Les petits tableaux de genre de M. Fran-

quelin sont de charmantes scènes de la vie de

famille, peut-être trop pre'cieusement pein-

tes ; mais le plus grave reproclie que nous

leur adresserons sera de ressembler plus

à la nature des vaudevilles de M. Scribe

qu'à la ve'ritable nature. Pour ceux qui ai-

ment la ve'rité de mœurs suivant M. Scribe,

M. Franquelin a droit à tous les e'ioges.

M. A. Giroux a fait un bon tableau , vrai

de ton, bien choisi comme site, en peignant

la baie du mont Saint-Michel et les côtes

de la Bretagne , vues des environs d'Avran-

ches. M. A. Giroux est de ces paysagistes

plus qu'en bonne voie. Nous regrettons

qu'il n'ait expose' qu'un seul tableau; les

siens sont de ceux qu'on aime à voir.

M. Gosse a retracé dans une peinture un

peu trop froide le beau trait de cet évêque

de Lisieux qui , lors des massacres de la

Saint-Barthélémy , s'opposa au meurtre des

protestants de son diocèse et se jeta entre

les massacreurs et les victimes. M. Gosse

a , ce nous semble, mis trop de calme dans

tous les groupes , ce qui fait paraître moins

héroïque l'action du courageux évêque.

MM. J. Coignet et Gué sont deux paysa-

gistes qu'il n'est pas permis d'oublier. Le

public s'arrête avec plaisir devant leurs pein-

tures. M. J. Coignet est connu de beaucoup

d'entre vous, mesdemoiselles, comme auteur

du Paysagiste^ charmant cours depaysage,

que nous vous avons recommandé '.

M. Montfort a rapporté de Syrie quelques

études de Turcs et d'Arabes vigoureusement

peints. Nous avons surtout remarqué un

Arabe réveillant ses compagnons.

Un assez bon tableau de M. Roger est

celui qui représente la Rentrée au Louvre

de Charles V ; il se distingue par un bon

dessin et un coloris brillant et tout à la

fois harmonieux.

(1) Voyez page 95,

Les portraits de M. Schwiter indiquent

de grands progrès dans la manière, le des-

sin et la couleur de cejeune artiste; les deux

jolies têtes de mesdemoiselles E. et G. V.

sont vraiment touchées avec beaucoup de

talent. Enfin
,
pour terminer la longue liste

de la peinture , avant d'arriver à la sculp-

ture et aux aquarelles , ainsi qu'à la gra-

vure, nous jetterons un coup d'œil sur le

Louis XI de M. Wachsmut, bon tableau

largement peint. Nous conseillerons cepen-

dant à M. "Wachsmut de prendre garde,

quand il peint des personnages historiques,

de tomber dans la caricature. Son Louis XI

aux pieds de saint François de Paule a trop

l'air de Géronte prêt à entrer dans le sac de

Scapin.

Pour commencer la revue des aquarelles,

nous nous arrêterons devans les charmants

cadres de madame de-Mirbel, le plus habile de

nos peintres en miniature; quatre por-

traits attestent cette année qu'elle n'a point

dégénéré et que son talent se soutient tou-

jours à la même hauteur. Parmi les aqua-

rellistes nous vous citerons quelques noms,

mesdemoiselles
,
que vous retrouverez sou-

vent dans les beaux cabinets des amateurs

et dans les grands albums composés avec

soin; ces noms sont ceux de MM. Boys,

Callow, Eug. Soulis et Hubert, tous qua-

tre habiles peintres de paysages, dont les

aquarelles valent de bons tableaux. Made-

moiselle Coutance a bien du talent comme

peintre de fleurs ; l'arrangement de ses bou-

quets, comme valeur de peinture , est re-

marquable. Un nouveau genre de portraits

au pastel mêlé de crayon est devenu tout

en vogue; celui de nos artistes qui

réussit le mieux dans cette manière diffi-

cile et délicate est sans contredit notre ha-

bile graveur M. Henriquel-Dupont ; on ne

pourrait rien voir de plus finement touché,

de mieux posé et de plus savamment des-

siné tout à la fois que les portraits que nous

lui devons cette année. Après M. Henriquel-

Dupont viennent mesdemoiselles Clotilde et
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Georgine Gérard, toutes deux très remar-

quables pour la fermeté de leur dessin et la

bonne vigueur de leur coloris. Madame de

Léoménil peut être inscrite à côté de mesde-

moiselles Gérard; son talent a trouvé de

nombreux appréciateurs 5 c'est justice.

Dans la gravure nous signalerons un

beau portrait d'après Ingres, par M. Cala-

matta; la Léda de Léonard de Vinci, par

M. Leroux; l'Orage pendant la moisson,

belle composition de M. Beaume, habile-

ment reproduite par M. Maille à l'aquatinte.

Nous citerons également les charmantes

gravures sur bois de M. Porret, d'après les

dessins de MM. Tony Johannot et Chcna-

vard. M. Prévost a mis beaucoup de finesse

et de franchise dans la manière dont il a

reproduit par l'aquatinte deux sujets de la

vie de Cromwell et deux sujets de don

Quichotte et Sancho , dessinés par M. Des-

camps. Le Henri IV jouant avec ses enfants,

très joli tableau de chevalet que M. Ingres

nous lit admirer au salon, il y a quelques an-

nées, atrouvé un habile traducteur en M. Ri-

chomme; son burin a parfaitement rendu

toute la grâce naïve de ce sujet. M. Sixde-

niers a reproduit avec beaucoup de bonheur

et de talent le beau groupe de M. Bosio

,

Louis XVI s'inclinant sur l'échafaud et par-

tant pour le ciel , accompagné des belles et

simples paroles de son confesseur, l'abbé

Edgervorth : Fils de saint Louis , montez

au ciel. Quant à M. Thompson , beaucoup

d'entre vous , mesdemoiselles , connaissent

déjà les belles vignettes en bois dont ce gra-

veur a illustré l'Ancien et le Nouveau-Testa-

ment ; nous dirons donc seulement qu'elles

ne sont en rien inférieures à tout ce que l'An-

gleterre nous a fait connaître de chefs-d'œu-

vre en ce genre.

Dans la lithographie nous remarquons la

Françoise de Rimini , dessinée par Aubry-le-

Comte d'après M. Ingres ; les Batailles de

M. Bellangé ; les vues d'Avranchesde M. Cal-

low ; la chapelle si pittoresque d'Heos , val-

lée de Gedro (Pyrénées), par M. Harding; les

vuesduCap Finistère et de l'église Saint-Ma-

thias,parM.Eug.Isabey;les vues de Suisse,

par M. Joly ; les v ues d'Alger
,
par MM. Wil

liam Wyle et Lenore, et les sujets tirés

du siège d'Anvers, par M. Ralîet. La litho-

graphie , en un mot , accomplit tout ce à quoi

elle était destinée ; elle est œuvre de la spon-

tanéité pour les voyages , les études d'après

les maîtres, et venant au secours de la gravure

elle lui laisse la belle et grande tâche des

œuvres de patience et d'art , auquel le temps

est accordé.

La sculpture n'a rien produit de remar-

quable comme travail monumental; ce qu'elle

a exposé de mieux sont quelques bas-reliefs

de petite dimension , des bustes et quelques

petits groupes dont nous allons rendre

compte. Un tigre en bronze, de M. Barye, est

un vrai chef-d'œuvre d'exécution ; la nature

de cet animal est pai-faitemcnt étudiée ; ses

habitudes, sa pose sont reproduites merveil-

leusement; M. Barye a atteint en sculpture

d'animaux le plus haut point de perfection.

M. Fratin s'essaie dans le genre si heureuse-

ment exploité par M.Barye, mais il est encore

loin d'avoir atteint la perfection de cet ar-

tiste ; ses groupes d'animaux sont en géné-

ral lourds et manquent de vie; cependant

nous ne pouvons refiiser à M. Fratin un cer-

tain mérite d'imitation que nous espérons

voir se perfectionner. M. Barre, fils de l'ha-

bile graveur de médailles, se fait remarquer

par im assez beau buste en marbre et par

plusieurs petites statuettes-portraits plei-

nes de vérité et de ressemblance; nous pré-

disons à M. Barre de grands succès en ce

genre. Une tête d'amour
,
par M. le baron

Bosio, est une bien faible sculpture; il nous

avait habitués à mieux que cela. Le David

vainqueur de Goliath, modèle en plâtre

d'une grande statue, par M. Chaponnière, est

d'un beau style et indique un faire assez

large. MM. Dantan l'aîné et Dantan jeune,

le caricaturiste, peuvent réclamer des élo-

ges pour quelques bons bustes
,
parmi les-

quels se font remarquer ceux de Boiel
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dieu et de M. H. Vernet. Deux bas-

reliefs de M. Etex, la Médicis et la Fran-

çoise de Rimini, accusent un ve'ritable

talent, que vient confirmer chaque an-

née quelque beau travail de plus. Les bus-

tes de M. Mercier promettent un bon sculp-

teur
; nous comptons sur ce jeune talent.

Et pour terminer cette longue et rapide ana-

lyse d'un salon aussi nombreux , nous jet-

terons les yeux sur le début d'un jeune sta-

tuaire, M. L. Chenillon; son Jeune captif

méditant est bien conçu , et quoique faible

dans certaines parties du travail , toute la

composition de cette statue indique de la

pensée et de l'observation morale. Ce qu'il

faut à M. Chenillon , c'est du travail et de

l'encouragement
; son avenir alors ne nous

inquiète pas.

Nous voici arrivés, mesdemoiselles, au bout

de notre tache ; le mois prochain le salon

sera fermé et nous vous dirons adieu , tout

au moins comme conducteur, cicérone ar-

tiste. Nous avons essayé de faire passer sous

vos yeux , autant que l'espace accordé aux
arts dans votre journal nous l'a permis,

tout ce qui pouvait vous intéresser , tout ce

qui nous avait paru digne d'être remarqué

dans les salons du Louvre. Avons-nous réussi

à remplir votre attente? Nous ne savons, mais

nous le souhaitonsvivement; car prenant con-

fiance en nous, nous essaierons alors de vous

conduire à l'examen de beaucoup de mo-

numents et de questions d'art importants à

connaître. Si vous ne réclamez point contre

notre intervention en pareilles matières

,

nous commencerons bientôt en vous ren-

dant compte des monuments du vieux

Paris, par M. le comte Turpin de Crissé;

alors nous ferons avec vous un voyage que

nous pensons ne devoir pas être sans cu-

riosité, à la recherche des débris de tous les

âges que renferme notre grande capitale.

Jusqu'à ce moment, adieu, mesdemoiselles.

L'été approche ; si nous nous trouvions en-

traîné dans quelque voyage à travers les

provinces de la France, ce beau pays si peu

visité, si peu connu, nous vous parlerions

de nos découvertes , de nos observations
;

enfin , toujours à moins de réclamation de vo-

tre part, nous continuerons souvent avec

vous, nous l'espérons, nos bavardages artis-

tiques.

Le comte H. de Viel-Castel.

HISTOIPxE.

SOUVENIRS DU MOIS DE MAI.

Mai, — Cinquième mois de l'année , d'a-

près le calendrier grégorien. Ce nom lui

fut donné par Romulus, en mémoire de la

division du peuple en vieillards {majores)

et en jeunes gens (juniores ) dont le mois

suivant porte le nom, juin (junius).

Les poètes de l'antiquité représentaient le

mois de mai sous la figure d'un homme en-

tre deux âges, vêtu d'une ample robe à

grandes manches et portant une corbeille

de fleurs.

Les modernes lui ont donné un habille-

ment vert et fleuri, une guirlande de fleurs,

un rameau verdoyant dans une main, et

dans l'autre le signe des Gémeaux, entoure

de roses.

Long-temps en Europe le premier jour de

mai fut célébré par la plantation d'un arbre
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qiù portait le nom même de ce mois , et

qui, suivant les circonstances, devenait un

hommage de respect ou d'amour. A Paris

les clercs de la Bazoche plantaient un mai

dans la cour du Palais ; à Lyon les impri-

meurs en élevaient un devant la porte du

gouverneur; Clément Marot composa des

vers pour un mai des imprimenrs de Lyon.

Les orfèvres de Paris offraient à la sainte

Vierge un tableau qu'on appelait le fer Jî/Zecru

de mai , et que
;
pendant cette jonrnee , on

suspendait au portail de l'église. Plusieurs

de ces tableaux existent encore, et la plupart

sont dus à nos peintres les plus célèbres.

1" wcfi 1813. — Mort de Jacques Delille,

surnommé de son vivant le Virgile fran-

çais. Né à Aigueperse en 1738, sans for-

tune , ce ne fut que par faveur qu'il put

être admis au collège de Lisieux , à Paris
,

où il reçut une éducation dont les fruits

devaient être si glorieux.

La traduction des Georgiques , tentée

plusieurs fois sans succès et exécutée par

Delille avec une si étonnante supériorité,

produisit une véritable révolution litté-

raire; elle commença pour lui cette brillante

réputation que tant de beaux vers confir-

mèrent. Dès lors il devint l'homme à la

mode •, tous les salons s'ouvrirent au jeune

poète \ les grâces de son esprit et le char-

me de ses vers
,

qu'il lisait avec un goût

parfait , lui acquirent tous les suffrages.

Reçu à l'Académie française en 1772, le

fauteuil académique, dans lequel trop sou

vent le génie s'endort, donna un nouvel

essor à celui de Delille. Qui ne connaît le

poème des JordiHS, l'Imagination, l'Hom-

me des champs , les Troi > Règnes de la na-

ture , la Pitié , où il déplora de hautes in-

fortunes, la Conversation., galerie brillante

de portraits peints avec autant de verve

que de vérité? Mais ce qui est beaucoup

moins connu que ses poèmes, c'est l'acte de

courage et de vertu du poète. C'était en

1793, Robespierre venait de décréter (in-

fâme dérision ) la reconnaissatice de VÊtre

Suprême. 11 voulut qu'cmen célébrât \:\féteet

lit demander à Delille un hymne que celui-ci

eut d'abord le courage de refuser et qu'il ^
composa ensuite contre ceux même qui l'a-

vaient sollicité ; c'est le dithyrambe sur

l'immortalité de l'ame , dans lequel il peint

des plus odieuses couleurs Vimmortalité

du crime. Après une telle œuvre, ne

pouvant sans témérité rester en France,

Delille prit le parti de s'exiler; il par-

vint à passer la frontière et ne rentra dans

sa patrie qu'en 1801. Des distinctions lui

furent alors offertes ; il aurait pu obtenir

des faveurs, mais il préféra rester fidèle à

d'augustes malheurs et demeura dans son

indépendance.

Ce fut alors qu'il s'occupa de la publica-

tion des poèmes fruits de son exil , et après

la mise au jour delà Conversation il entra

dans un repos que son âge et ses infirmités

lui rendaient nécessaire et mourut à Paris,

à l'âge de 75 ans. Son corps demeura ex-

posé trois jours dans une des selles du col-

lège de France, et seize jeunes gens, dont

la plupart avaient suivi son cours de poé-

sie latine, obtinrent l'honneur de porter

sa dépouille jusqu'à l'église de Saint

-

Etienne- du-Mont , sa paroisse, genre d'o-

vation qui n'était pas alors aussi commun

qu'il l'est devenu depuis.

2 mai. — Mort du comte Desèze.

Un acte de sublime dévouement a immor-

talisé ce nom.. Né à Bordeaux en 1750, Ro-

main Desèze obtint quelques succès au bar-

reau de cette ville. Venu à Paris, il y delDuta

sous les auspices de Target, qui lui confia

l'affaire des filles d'Helvétius. Mais une

cause plus illustre et plus glorieuse sur-

tout, parce qu'elle offrait plus dedanger,vint

bientôt se présenter; la défense de LouisXVI ^

lui fut proposée et il n'hésita pas à l'accep-

ter. L'opinion a pu varier sur le talent de

l'avocat; le dévouement de l'homme a con-

quis l'admiration.
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Des trois défenseurs de l'infortuné mo-

narque , Desèze survivait seul à répoqpie

de la Restauration
,
qui le combla de digni-

tés et de titres-

On parlait un jour devant Louis XVIII de

tout ce qu'il avait fait pour Desèze , et on

ajoutait que l'usage ne permettait peut-être

pas tant pour un simple avocat. « Ce n'est

pas l'usage non plus , répondit ce prince

,

qu'un roi de France périsse sur l'échafaud

et qu'un avocat veuille le défendre en se

croyant sûr d'y monter après lui. »

5 mai 1678. — Mort de Anne-Marie de

Schurmann.

Née à Cologne en 1606 , elle montra dès

son jeune âge les plus merveilleuses dispo-

sitions pour l'étude. Sans négliger les tra-

vaux de son sexe, elle jouait de plusieurs

instruments et cultivait avec un succès égal

la peinture , la sculpture et la gravure. Elle

savait le latin , le grec , l'hébreu et plu-

sieurs langues vivantes. Vouée au célibat

par amour pour les sciences et par sou-

mission au vœu de son père mourant, elle

donna dans les rêveries du qniétisme et

mourut dans le plus grand dénuement ',

triste exemple, après mille autres, de l'in-

suffisance du savoir, quand un jugement

droit ne l'accompagne pas. Parmi les écrits

qu'elle a laissés on trouve une dissertation

latine sur la question : Si les femmes doi-

vent étudier. Ce n'est plus une question

aujourd'hui -, ce n'en est certes pas une

pour nous ; mais il faut que l'étude chez

les femmes soit en rapport avec leur posi-

tion et que surtout elle ne les conduise pas

à l'oubli ou à la négligence des devoirs

de leur sexe.

17 Mai.— Mort du duc de Montausier

gouverneur du dauphin , fils de Louis XIV.

Montesquieu peignait le caractère du duc

de Montausier , lorsqu'il disait : U a quel-

que chose des anciens philosophes , de cet

excès de leur raison.

Né en 1610 , à vingt ans il entra au ser-

vice •, il s'y distingua et parvint
,
presqu'en

même temps, au grade de maréchal-de-

camp et au gouvernement de l'Alsace. Pri-

sonnier au dernier combat de Dutlingen , il

rentra en France au bout de deux mois et il

épousa la célèbre Julie d'Angennes , la mer-

veille de l'hôtel de Rambouillet. Elevé au

grade de lieutenant-général , le titre de duc

et pair récompensa le succès d'une négo-

ciation avec le pape , et peu après les fonc-

tions de gouverneur du dauphin lui furent

confiées ; il y apporta une franchise de lan-

gage , une droiture de principes qui étonna

la cour. Comme on lui demandait -de quel

droit il s'érigeait en censeur du prince et de

son entourage*, il répondit : «Mes parents ont

« toujours été fidèles serviteurs des rois leurs

<• maîtres , et jamais leurs flatteurs ; cette

« honnête liberté dont je fais profession

« est un droit acquis , une possession de ma
« famille , et la vérité est venue à moi de

« père en fils comme une portion de mon
« héritage. "

Appliquée à l'éducation d'un jeune prince,

cette rigueur de franchise et de probité de-

vait avoir et eut en effet d'excellents résul-

tats*, le sage gouverneur s'appliquait cons-

tamment à préserver son élève des séduc-

tions de la flatterie. Ayant reconnu que le

dauphin aimait à lire les épîtres dédicatoires

qu'on lui adressait , il lui démontra qu'on

louait souvent en lui précisément les quali-

tés qu'il n'avait pas.

Un jour dans le cours de leur promenade,

le prince et son gouverneur arrivèrent de

vaut une pauvre cabane. Sous ce chaume

,

monseigneur, dit Montausier à son élève,

logent le père , la mère et les enfants, qui

travaillent tout le long du jour pour payer

l'or dont vos palais sont ornés ^ et qui sup-

portent la faim pour subvenir aux frais de

votre table somptueuse. Voilà des leçons

qu'un prince doit se trouver heureux de re-

cevoir.

Quand le dauphin se maria , Montausier
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quitta le titre de gouverneur et fiit nommé

premier gentilhomme-, lorsque plus tard il

obtint do se retirer tout-à-fait , il dit au

prince: « Monseigneur, si vous Otes honnête

• homme vous m'aimerez; si vous ne l'êtes

« pas, vous me haïrez et je m'en consulerai.»

Eloigné de lui, il lui écrivait en 1688 : • Je ne

• vous fais point de compliments sur la prise

de Philisbourg; vous aviez une bonne ar-

« mée , des bombes, du canon, et Vauban. Je

• ne vous en fais point aussi sur ce que vous

« êtes brave ; c'est une vertu héréditaire

« dans votre maison; mais je me réjouis de

« ce que vous êtes bon , libéral , faisant

« valoir les services de ceux qui font bien
;

«c'est sur quoi je vous fais mon compli-

« ment. »

La France n'eut pas le bonheur de voir sur

le trône l'élève de cet homme de bien ; mais

Montausier
,
qui mourut vingt ans avant

son élève, put emporter la pensée conso-

lante que, s'il n'avait pas formé un grand roi,

il donnait un roi vertueux à son pays.

19 mai 1536.—Mort d'Anna Boîeyn.

Fille d'honneur de Catherine d'Aragon

épouse d'Henri VIII, roi d'Angleterre, Anna

Boleyn ambitionna le cœur du monarque et

surtout le titre de reine. Un divorce pou-

vait seul la faire monter sur ce trône, objet

de ses coupables vœux ; malgré les foudres

de Rome ce divorce fut prononcé ; l'Angle-

terre changea de religion et Anna Boleyn

fut proclamée reine.

Lorsque, peu d'années après, la douleur

vint terminer la triste existence de Cathe-

rine , son cruel époux lui donna quelques

larmes ; il voulut même que le jour de ses

obsèques tonte sa maison prît le deuil; mais

Anna défendit à ses serviteurs d'obéir et se

para comme pour une fête.

Cette violation d'un devoir ne j:esta pas

long-temps impunie. Jeanne Seymour avait

déjh ravi à Anna Boleyn le cœur d'HenriVlII

,

et dès lors la perte de la nouvelle reine fut

certaine. Il fallait cependant quelques pré-

textes ; le terrible monarque en sut trouver.

Anna fut arrêtée et conduite à la Tour, où

l'accusation de tous les crimes vint peser sur

la tête d'une femme dont probablement le seul

alors était d'avoir cessé de plaire. Le 17 mai

1736, après un an de prison, Anna Boleyn

fut condamnée à être brûlée ou écartelée

,

selon le bon plaisir du roi , dit la sentence.

Le bonplaisirdu monarque permit qu'elle

eût la tête tranchée; et il réglalui-même tous

les détails du supplice.

On montre encore le tertre d'où il enten-

dit le signal qui lui annonçait que cette

tête, couronnée naguère par ses mains, rou-

lait sous le fer du bourreau. Le lendemain

il épousa Jeanne Seymour.

Quel que soit le peu d'intérêt que doive

inspirer le malheur de cette femme ambi-

tieuse, Henri VHI n'en est pas moins

odieux.

M»' DE FRÉrilONT.

TOILETTE DE PRINTEMPS.

Que le temps soit plus ou moins beau

,

mesdemoiselles, que le soleil soit plus ou

moins chaud, il vous faut adopter les toi-

lettes de printemps. Voici le mois de mai

,

et à son arrivée l'on songe à tout ce que la

nature a de frais et de riant; l'on s'entoure de

roses , la verdure est douce , tout est jeune
;

aussi les poètes ont dit de belles choses sur

le mois de mai et les jeunes fdies! Le nipis.

de mai vous appartient, et l'on dirait qu'il

est à vous seules
,
que ses modes sont faites

pour vous , toujours simples , et sans pré-

tention au luxe.

Vos modes , celles que nous cherchons
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pour votre âge, entre toutes les autres,

diffèrent peu , vous devez le voir , de celles

de vos mères. Les façons de robes seule-

ment doivent, pour vous, être presque uni-

formes.

Les corsages ont quelques variations,

peu de nouveauté, et les manches, ainsi

que les jupes , ne changent pas ', les man-

ches restent larges et monte'es sur un poi-

gnet bas-, les jupes, longues et très amples,

n'ont qu'un bas ourlet haut de trois doigts.

Quant aux corsages , vous devez toujours

faire les dos plats des épaules et froncés

au milieu sous la ceinture -, les devants sont

aussi quelquefois plats , soit d'un seul mor-

ceau , en robe , soit ouverts en redingote -,

mais il va mieux pour vous de faire le devant

en robe fermée et froncée sur les épaules

,

en gerbe.

Comme les grands cols de mousseline

brodée peuvent être portés par vous,

mesdemoiselles, en mousseline garnie de

mousseline brodée ou garnie de tulle an-

glais , imitant la Malines , vous aurez peu

d'occasion de mettre des pèlerines. Il est dis-

gracieux de charger les épaules de ce dou-

ble collet
,
que la pèlerine d'étoffe soutient

toujours avec raideur.

Cependant quand par goût vous les dési-

rerez , vous les ferez ouvertes sur la poi-

trine , carrées ou arrondies à volonté , et

de moyenne grandeur. Vous avez d'ailleurs

de jolis petits cols ronds
,

qui entourent

prestpie le cou , et qui nouent sans cravate

par deux p^ittes de batiste brodée ; avec ceci

vous pouvez mettre une pèlerine. Il y a

aussi des cols-pierrots
^
garnis par-derrière

en mousseline plissée, qui tombent tout-à-

fait plats sur les épaules.

Nous ne vous parlerons pas des redingotes

d'étoffe qui peuvent convenir au petit

nombre d'entre vous •, ce sont des redingo-

tes en taffetas d'Italie , taffetas ouvré ou

su'saka , bordés d'un passcpoil de couleur,

ou" d'une ruche pareille; vous en trou-

verez tous les détails dans les toilettes de

vos mères.

Mais nous vous parlerons des mousselines

et jaconas anglais, fond couvert et semé de

fleurs parfaitement dessinées, que vous

pouvez faire en robes montantes , avec une

ceinture d'étoffe pareille, nouant en rosette

par-devant. Rien n'est plus élégant et sim-

ple en même temps que cette imitation des

parures de fenune, sans sortir , dans votre

négligé, des bornes qui vous sont prescrites.

Quelque chose de fort bien encore, pour

ces tissus , est de figurer un pli de redin-

gote et mettre au-dessus d'une pèlerine

ouverte et garnie en pareil, un col de

biais également garni d'une bande fron-

cée.

Les rubans écossais ou rayés sont ceux

que l'on doit vous voir choisir
,
pour vos

ceintures, vos tours de cou, et vos étoles.

Les capotes froncées, les capotes de

paille sont à peu près les seules que vous

puissiez porter 5 les capotes à coulisse , en

pou de soie , blanc
,

paille, ou vert éme-

raude •, les capotes de paille cousue , dou-

blées en taffetas paille
,

quelquefois en

crêpe, les pailles d'Italie sans doublure.

Les rubans paille sont ce qu'il y a de mieux

porté
;
quelquefois le ruban est bordé d'un

filet de couleur 5 comme fantaisies , les ru-

bans écossais ou à flammes chinées. Il est

bien de ne point mettre de nœud sur la

forme , et d'y faire nouer les brides en les

croisant sous le menton.

Les cravates écossaises , les écharpes de

grenadine et les châles de foulard grenadine

sont destinés à la promenade.

Les guêtres , que l'on conservera pour la

campagne , ne vous seront plus indispensa-

bles pour la ville.

Dejolies nouvelles ombrelles sont montées

en épine , avec de l'étoffe brochée bleu sa-

phir.
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Et ce sont les bras de ta mè - re Qui te ser - vi - ront de tom

ComiTie elle a froid ! contre la neige

,

Pour mon enfant, quoi? pas d'abris!
Je crie au ciel qu'il la protège,
Et le ciel est sourd à mes cris:
Vierge sainte, vous fûtes mère,
Prenez en pitié mes douleurs,
S«uvei ma 611e... oh! oui j'espère,
Un mot de vous tarit lea pleurs.

Cependant l'horrible avalanche
Se précipite avec fracas;

On ne peut sur la route blanche
Découvrir la trace des pasl....

Et la triste mère glacée

Tombe à genoux en expirant:
Elle semblait, ainsi placée.

Prier encor pour son enfant.

PTOcédéf d<- 1 . nuvr.HCSB'
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PAULINE EVRARD

SUITE ET FIN'.

L'automne amena l'expiration des quatre

mois; le jour des fiançailles fut enfin fixé.

Pauline , il faut bien le dire , eut peu de

calme ce jour-là. Souvent elle regarda la

pendule, souvent aussi elle avança sa figure

inquiète et doucement agitée à travers les

arbustes
,
qui , tout le printemps et l'été

avaient fleuri la fenêtre du salon. Tout en-

tière à cette attente elle n'avait pas d'oreille

pour le chant de son serin 5 elle ne le voyait

pas , désolé de tant de froideur , agiter ses

ailes et changer des notes gracieuses d'abord

en plaintes et en petits cris de colère. Enfin

elle aperçut Armand; il n'était pas seul, un

commissionnaire le suivait. Le cœur de

Pauline battit bien fort. C'étaient des pré-

sents sans doute. Elle se rappela qu'Armand

l'avait fort adroitement questionnée la veille

sur ses goûts de parure. Elle quitta la fe-

nêtre.

-j
Quand le commissionnaire eut été congé-

idié, M. Vernon souleva le couvercle du

jcarton et en tira un voile de dentelle noire

!
qu'il présenta à sa fiancée de cœur. Pauline

c laissa échapper une exclamation de plaisir;

'ses yeux attendris remercièrent Armand
;

: puis elle contempla le voile avec un ravis-

- sèment de jeune fille ; elle le plaça sur sa

tête, fit quelques pas dans le salon, affecta

une dignité de reine , s'étala enfin dans

toute sa beauté. Debout devant le presti-

gieux carton , elle examina toutes les mer-

veilles qui s'y trouvaient contenues : une

garniture de blonde, un cachemire français,

trois robes charmantes, une parure de perles,

(i) Voyez page 139.
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une foule de superfluités chères à la toilette

d'une femme.

« Et c'est vous
,
qui avez choisi tout cela!

Combien je suis touchée ! »

Ces paroles dites, Pauline tendit la main

à M. Vernon qui la retint un moment dans

la sienne et ne l'abandonna qu'après l'avoir

serrée affectueusement.

" Moi aussi, dit Pauline, j'ai un présent

à vous faire; mais c'est quelque chose de

sérieux.

— Qu'est-ce donc?

— Devinez... Mais non, jamais vous ne de-

vineriez. Oh! vous allez être bien surpris.»

Elle disparut. Quand elle revint, ses yeux

noirs brillaient comme des diamants et ses

mains étaient embarrassées d'un paquet de

feuilles imprimées.

« Regardez, Armand, dit -elle; Pauline

Evrard cessera d'être obscure en prenant

votre nom. »

M. Vernon la regardait ; il ne comprenait

pas. Ce fut avec de l'enthousiasme et de la

tendresse à la fois qu'elle ajouta :

« J'ai fait un livre , et c'est sous le nom

que vous allez me donner qu'il paraîtra

bientôt. Cher Armand, j'ai voulu qu'un peu

de gloire justifiât le clioix que vous avez

fait de moi.

— Vous ne parlez pas sérieusement , dit

M. Vernon.

"

Pour toute réponse, Pauline souleva d'une

main tremblante les feuilles qu'Armand avait

posées sur une table ; et elle lui présenta le

frontispice où était le nom de madauje

Pauline Vernon.

U
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« Qui a pu vous inspirer cette folie?

s'écria M. Vernon avec un le'ger froncement

de sourcil." Pauline rougit. « Quoi! la mo-

deste Pauline veut que le monde s'occupe

d'elle ! une vie de cœui', Ja vie de Jaifamille ne

suffit pas à ses de'sirs ; il lui faut des prô-

neurs, des envieux, des ennemis!... Assez

d'honnnes et de femmes usurpent le temps

d'une ge'ne'ration facile à s'engouer ; est-ce

à vous d'en augmenter le nombre ?

— Mais vous ne coDuaissez pas ce que

j'ai fait.

— Je le devine. Delà grâce, de la facilité,

de l'esprit.

— Il y a autre chose , monsieur.

— Il n'y a du moins rien de nouveau

,

répliqua M. Vernon d'un ton sec.

— Une intention morale domine mon
livre. »

Il sourit d'un sourire d'ironie^ ce sourire

blessa le cœur de Pauline.

« Moi qui croyais vous rendre si heu-

reux!,.. Votre air de sévérité me glace. Ne

suis-je plus votre amie?

— Non, si vous donnez de la suite à

cette extravagance.

— Monsieur ! »

La tête de Pauline s'était soulevée fière

et irritée.

« Je déteste les femmes auteurs ! s'écria

M. Vernon avec une violence qui fit pâlir la

jeune fille,

— Et moi aussi vous me détesteriez,

demanda-rt-elle d'une vois altérée?

— Pourquoi voudriez-vous être une ex-

ception ? J'ai aimé Pauline modeste, ignorée,

s'effrayant des regards de la foule , ayant les

vertus et même les défauts de son sexe ;

mais celle qui veut écrire, qui veut appar-

tenir à tout le monde , dévoiler à tout le

monde ce qu'elle devrait réserver pour les

heures de l'intimité, celle-là n'est pas ma
fiancée, je ne la connais pas!... Il fit quel-

ques tours dans le salon. Brûlez, dit-il

soudain, brûlez ces feuilles où se déprave-

raient vos douce^s vertus de femme. »

Il dit et chiffonna d'un air de mépris les

feuilles incriminées
;
puis il les jeta dans la

flamme qui brillait au foyer. Pauline retint

un cri; elle se précipita vers les papiers, les

retira du feu, les examina avec une doulou-

reuse perplexité et s'écria d'une voix ferme

et dédaigneuse :

< Non, monsieur , vous ne les brûlerez

pas ; ils m'appartiennent. »

M. Vernon prit son chapeau et sortit

brusquement. Soutenue par la fierté elle

chanta, elte dit des folies à son oiseau.

Cette scène avait été rapide. Quand made-

moiselle Irbins passa de la salle à manger,

où elle venait d'essayer une robe , dans le

salon où était Pauline , elle la trouva chan-

tante et très animée.

« M. Armand est venu , demanda'-t-elle
;

pourquoi s'est-il éloigné si tôt ?

— Un caprice , répondit Pauline. Nous

sommes brouillés.

— Brouillés ! répéta ia vieille demoiselle

consternée.

— Jusqu'à ce soir seulement, répondit

Pauline en souriant.

— Et c'était à trois heures que le con-

trat devait être passé!...

— Eh bien! ma tante, ce sera pour

demain. Aussi bien, voyez comme le ciel

s'assombrit ; il va pleuvoir. N'aimeriez-vous

pas un beau soleil pour éclairer notre bon-

heur à tous?

— Que s'est-il passé ? demanda la tante. »

Pauline lui conta 'tout.

« Il ne fallait jias't'impatienter, ma chère

enfant; M. Vernon a peut-être raison. »

Pour la première fois, depuis qu'elle vivait

auprès de sa tante, Pauline euifcile l'humeur.

«Vous êtes tous deux contre moi , s'écria-

t-elle! Sur qui faut-il donc compter?

— Je ne te blâme pas, chère petite;

mais, certaine commetu l'es de l'affection

de Î\I. Vernon , tu aurais pu l'écouter avec

quelque déférence. »

Pauline ne répondit pas. Mademoiselle

Irbins était triste et inquiète; cette disposi-
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lion (rt'sprit gagn.i inseiisiblcnieiit la jeune

fille. Le soir, assise devant la table, elle

suspeiulit plusieurs fois la broderie qu'elle

faisait. Cette broderie e'tait celle du voile

qui devait orner son front (Fepouse ; et

souvent, bien souvent, le fraj;ile tis!>u fut

lerni par ses larmes. Elle,. d'un, earactèue

si e'gal , d'une gaîte' si douce et si commu-

nicative, n'interrompait son froid silence

<iue pour se plaindre des bruits du. dehors

et de la lampe dont les ternes lueurs juuui s- !

saient son ouvrage -, chaque fois qu'on heur-

tait à la porte cochère , le regard de la

tante et de la nièce se rencontraient subi-

tement; la vie semblait suspendue en elles

et le soupir étouffe' de chacune témoignait de

sa déception. Une fois on sonna à la' porte.

« C'est lui, dit la tante ! Je t'en, prie,

mon enfant , ne joue pas ton bonheuv ! »

Pauline
,
qui avait tant désiré M. Verno»,

se composa un air digne et sérieux pour le

recevoir. Elle frémit en voyant entrer des

indifférents. Il faut être bien calme pour

prendre intérêt aux mille riens dont s'aaii-

ment les- entretiens du monde.

« Ils sont partis ! dit Pauline en se don-

nant beaucoup de mouvement comme pour

chasser l'ennui dont elle se sentait enve-

loppée. Quel vide ! Et j'ai pu les trouver

agréables ! »

Elle jeta les yeux sur sa tante et s'effraya

de sa pâleur.

— Il n'est pas venu, dit la tante, peut-

être ne viendra-t-il plus ?

— Ne dites pas cela ! s'écria Pauline. »

Elle se tut aussitôt, honteuse d'avoir laissé

prendre à sa douleur un si violent empire.

Quand elle parla de nouveau, ce fut d'une

voix mélancolique , mais assurée :

« Si je suis véritablement chère à M. Ver-

rion , il ne pourra me punir d'avoir eu l'am-

bition d'une gloire dont il était le mobile
;

s'il en était autrement
,
je serais fondée à

dire qu'il avait plus de vanité que de ten-

dresse, et je ne sais trop s'il mériterait des

regrets.

»

La nuit fut pour toutes deux uHe insom-

nie fatigante. On distinguait h peine les

images b-gers qui fuyaient dans le ciel, que

déjii Pauline était à cette fenêtre où la

veille encore elle faisait de si doux pro-

jets. lnca[)ablc de supporter cette froide im-

mobilité, elle sortit dès qu'elle put le faire

décemment et alla rendiîe une pèlerine

qu'elle venait de broder ; c'était rue Saint-

Victor. En revenant, elle traversa le Jar-

din^des-Plantes ; il y avait des promeneurs

et des rêveurs. Elle aperçu* une jeuTic

fem«ie' qui tenait à la main un volume bro-

ché 5 ses yeux étaient humides. Pauline

soupira.. Elle se dit qu'il y avait dans s©!i

l'ivre des situations bien liouchantes: et les

rêves de gloire effarèrent un moment les

doux rêves de cœur. Ses idées prii^ent insen-

siblement un autre cours. Arrivée dans la

maison ,. elle demanda au concierge s'il était

venu quelqu'un , et fut bien surprise et

péniblement affectée en l'entendant lui dire

qu'il n?était Venu- personne ; seulement la

tante de mademoiselle était sortie pour aller

à la messe. Pauline reçut la clef et monta

dans sa chambre. Tout entière à' son in-

quiétude, elle chercha à s'expliquer la sin-

gulière conduite de M. Vernon'. Qu'il eût

boudé la veille , cela pouvait se concevoir
;

mais le lendemain!... If lui' vint dans- la

pensée que le concierac s'était absenté de sa

loge; elle comnit aussitôt pour lui adressoi»

cette question ; mais quand elle fut au pre-

mier étage ,. sa fierté l'emporta sur son désir

de savoir; elle remonta et prit ses dernièrrs

épreuves pour les corriger. A mesure qxi'eUe

avançait dans cette lecture, l'émotion pus-

sait de son cœur à sa voix , car elle lisait

haut. Ainsi préoccupée, elle n'entendit pas

sa tante mettre la clef dans las serrure, elfe

n'entendit pas ouvrir la porte, et nulle joie

intérieure ne lui fit pressentir Armand qui,

debout sur le seuil, écoutait ses intonations

empreintes de douleur et de satisfaction.

Elle leva, enûa la tête , car les pleurs lui

obscurcissaient la vue.
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«C'est vous, monsieur Armand ! Ah ! jesuis

heureuse de vous voir ! Venez ;
je veux que

vous entendiez cette scène. »

Et sans attendre la réponse du jeune

homme 5 elle ];i lut avec des accents ani-

més.

' Comment la trouvez-vous?

— Elle est belle, répondit M. Vernon.

Puis ce fut d'un ton froid, qu'il ajouta : La

gloire seule convient à une femme d'un

génie aussi élevé que le vôtre ; moi il me

faut une compagne douce , simple
,
qui m'é-

coute sans trop d'ennui, auprès de laquelle

je puisse me délasser de l'art par une cau-

serie tout ordinaire. J'aimerais surtout à

ne pas craindre de la déranger, à être sûr

que dans tous les instants elle me verrait

avec plaisir. Sa voix prit une nuance d'iro-

nie. Vous concevez, mademoiselle, qu'une

femme qui est dominée par le feu de l'ins-

piration doit s'inquiéter fort peu des fan-

taisies de cœur d'un mari et des besoins

prosaïques de la vie. 11 serait dans mes goûts

de dîner à une heure régulière; mais quand

ma femme composerait une scène origi-

nale, elle s'indignerait de mes appétits

ignobles et pourrait fort bien me traiter de

barbare. Les détails domestiques lui seraient

avilissants ; au lieu de linge à réparer
,

je

veri-ais partout des livres et du papier.

Étrangère aux plus douces affections , elle

n'aurait d'ame que pour des souffrances

idéales*, elle ne serait pas épouse, elle ne

trouverait pas le temps d'être mère.

— Qui sait , dit Pauline avec une non-

chalance affectée , si comme la Bélise de

Molière elle n'appellerait pas votre corps

une guenille? Vous avez raison, monsieur,

une femme à l'ame haute ne serait pas votre

fait, oh! non! Il faut que madame Vernon

présente les pantoufles à M. Vernon quand

il reviendra de dehors
,
qu'elle soit dans de

constantes adorations devant tout ce qu'il

daignera dire et faire en présence de la pau-

vre esclave. Et quand il sera disposé à

l'écouter , elle lui parlera de ses altercations

à elle avec sa bonne , des gentillesses de son

chardonneret , de son chat ; elle le consul-

tera sur la nuance du chapeau qu'elle veut

acheter. Peut-être, même dans ses épanche-

ments confidentiels, lui dira-t-elle combien

de carottes elle a mises dans le pot-au-feu

et de quel prix est la poire qu'il a mangée à

son dessert. »

Un gémissement de la tante jeta du trou-

ble dans le cœur de Pauline.

« Vous souffrez ! s'écria-t-elle.

— Oui , répondit mademoiselle Irbins , et

je n'ai pas besoin de t'en dire la cause.

— Je suis désolée , ma tante ! Mon Dieu !

se peut-il qu'aujourd'hui j'afflige tout ce que

j'aime ! »

Mademoiselle Irbins tendit la main à

Pauline qui la baisa; Armand fut touché, il

la regarda avec une tendre affection. Elle

lui parla ainsi.

« Le dépit m'a fait dire bien des sottises
;

oubliez-les, monsieur. Je ne suis pas dédai-

gneuse des travaux de femme , vous le savez

bien. Eh! n'est-ce pas alors seulement que je

puis penser à ceux que j'aime. Tenez, le pei-

gnoir de ma bonne tante , c'est moi qui l'ai

fait la semaine passée. Oh! toutes, toutes

les conceptions du génie pour une parole

de cœur !

— Ce que la chère enfant ne vous dit pas,

monsieur Vernon, dit la tante à son tour, c'est

qu'elle fait tous les savonnages de la maison

et qu'elle repasse comme une fée.

— Où est le conte , bonne tante qui vous

a dit que les fées s'occupaient à repasser?

Dans la région enchantée qu'elles habitent,

le ciel est toujours pur et brillant, la terre

parée de fleurs , et jamais la poussière ou la

boue ne ternit l'éclat de leurs vêtements

d'or et de soie. S'adressant à M. Vernon :

Le livre est imprime'; ne vous opposez pas

à ce qu'il soit publié!... Je n'y mettrai pas

mon nom,

— Mais tous vos amis sauront que c'est

vous qui l'avez écrit...Prenez conseil de votre

cœur, Pauline, et non d'un vain orgueil.
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— Toujours l'orgueil!

— Vous y r('fléchirez. Je ne veux pas

forcer votre inclination -, les regrets donnes

à votre destinée perdue me seraient péni-

bles. »

Il salua et sortit. Cette journée fut encore

bien longue , la soirée ne le fut pas moins
;

M. Vernon ne vint pas. Et le lendemain

vous eussiez vu Pauline se diriger vers la

rue Richelieu, où demeurait son éditeur,

pour savoir à quelles conditionsil renoncerait

à la publication du roman. Peut-être dési-

rait-elle secrètement que les conditions

fussent de nature à ne pas être acceptées.

Le libraire calcula les frais d'impression , le

gain sur lequel il avait eu droit de compter;

il en résulta trois mille francs.

« Impossible de donner trois mille francs !

se dit Pauline. » Et, moitié satisfaite, moitié

affligée, elle reprit le chemin de la maison.

Mademoiselle Irbins n'entendit pas cela

de sang-froid.

« Ma pauvre enfant , tu resteras demoi-

selle !... Que ce livre a de funestes consé-

quences ! Pauline ne réussit pas à la conso-

ler 5 elle-même était bien triste. Trois mille

francs, reprit la tante, M. Vernon pourrait

peut-être?... »

Un regard de Pauline l'empêcha d'achever.

« Nous ne devons accepter aucun sacri-

fice, ma tante. Tâchez, ajouta-t-elle avec

douceur , d'oublier les projets de quelques

jours; Dieu sait mieux que nous ce qui con-

vient à notre bonheur.

— M. Vernon ne t'aime guère pour

l'abandonner ainsi.

— Eh bien ! ne vaut-il pas mieux que je

lui devienne indifFérente à présent, que

lorsque j'aurais été sa femme ? »

Tout fut rompu. Le livre de Pauline, dont

le frontispice avait été changé, fut livré à

l'indolent ennui des uns, à l'Apre censure

des autres ; un petit nombre de lecteurs eu-

rent pour ce livre d'un doux et pur intérêt

des sympathies hautement avouées. Les

Journaux et les Revues en parlèrent à leur

tour. CiuR'usc do. sYclairei par une criliiiuc

('trangère, Pauline pria sa Imite d'entrer

avec elle dans le salon littéraire où elles,

étaient connues. Mademoiselle Irbiiis sous-

crivit à ce désir. Comme il y avait plusieurs

personnes , elles s'assirent en attendant leur

tour dans un angle du salon. Une jeune

femme rendait un ouvrage.

« Comment le trouvez-vous? demanda la

maîtresse du cabinet en posant la plume

avec laquelle elle venait d'inscrire un nouvel

abonné.

— Prodigieusement ennuyeux, répondit

l'étrangère
;
j'ai dévoré plus d'un bàillenu'iit

pour arriver à la moitié du volume; mou

courage s'est arrêté là. La Revue de .... en a

dit une foule de méchancetés délicieuses. »

Cela dit, la jeune femme chercha la Revue

à travers les brochures symétriquement

disposées sur le comptoir. « Arthur , lisez

donc cela , dit-elle à son mari qui se tenait

nonchalamment appuyé sur une tablette. •

Il lut. La critique était impitoyable. Pau-

line avait baissé la tête ; c'était son ouvrage

qu'on jugeait avec tant de rigueur. Un éclat

de rire insolent poussé par M. Arthur , ter-

mina la lecture. Elle leva les yeux et ren-

contra le sourire railleur et satisfait de

M. Vernon, qu'elle n'avait pas d'abord aperçu

parce qu'il avait le dos tourne'. Quand elle

les en détacha, ce fut pour les arrêter sur

la figure pâle et bouleversée de mademoi-

selle Irbins.

" Ma pauvre tante ! » dit-elle à voix basse

et en serrant la main de sa vieille amie.

Mademoiselle Irbins inclina la tête et laissa

tomber une larme sur la main de sa nièce.

Surmontant son émotion, Pauline alla pren-

dre la fatale Revue et la lut elle-même sans

(fue sa souffrance de fierté fût trop grande.

Ce fut d'un air calme qu'elle la reporta où

elle l'avait prise.

« L'artich' est bien injuste , mademoiselle,

dit la maîtresse du cabinet qui l'avait obser-

vée.

— Il y a des vérités dont je proliterai

,
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répondit Pauline avec une noble simplicité.

— Mademoiselle est l'auteur ! s'écria la

jeune femme. J'avoue que j'étais dans de folles

dispositions quand j'ai commencé Touvrage.

— Soy^z assez bonne pour le lire sans

prévention , madame, et peut-être en porte-

rez-vous un jugement moins défavorable.

— Oh ! oui, je vous le promets. Mon regret

est sincère ; soyez vous-même assez bonne

pour y croire ! »

La jeune femme n'était pas médiarete , elle

n'était qu'étourdie. Pauline ne tarda pas à

s'éloigner avec sa tante.

«Ma pauvre enfant! répétait mademoi-

selle Irbins
,
qu'il est triste d'être ai-nsi ex-

posée aux outrages de tous ! Et M. Vernon

qui jouissait de ta douleur. Oh ! c'est infâme!

— Je n'ai pas à rougir de mon livre

,

répondit Pauline; des sentiments honnêtes

y sont partout répandus. Ma tante , si je puis

rendre la veilu plus facile, adoucir les souf-

frances de quelques âmes , oh ! je serai bien

dédommagée des critiques qu'on fera de mes

ouvrages.

— De tes ouvrages!... Tu veux donc

encore écrire? demanda mademoiselle Ir-

bins avec inquiétude.

— Ce n'est pas l'orgueil d'entendre

proclamer mon nom qui m'inspire; c'est

celui de faire quelque bien. Mon but est

moral , Dieu bénira mes efforts. »

Un autre besoin se faisait sentir à Pauline •,

elle voulait augmenter les petites reutes de

mademoiselle Irbins, et, si Dieu l'ôtait

jeune de la vie, laisser à cette vieille amie

les moyens d'y subsister sans trop de pri-

vations.

Le soir mademoiselle Irbins se fit relire

quelques pages de l'ouvrage, et plus

d'une fois elle sentit ses yeux se mouiller

de larmes. Quand la lecture fut finie , elle

embrassa sa nièce et ne lui dit pas de

renoncer à écrire. Pauline ent Sprit divers

travaux littéraires. Attachée à la rédaction

de plusieurs journaux , elle se lit une répu-

tation. Sa vie était calme et dévouée. Tout

I entière au bonheur de sa tante, elle oubliait

que ses espérances de cœur ne s'étaient pas

réalisées. La première fois qu'elle avait

rencontré M. Vernon, son émotion avait

été visible; insensiblement elle s'habitua à

le voir, sinon avec indifférence , du moins

avec calme.

Il y avait deux ans que Pauiïne ennoblis-

sait sa vie par tous les genres de vertus.

Depuis quelques jours mademoiselle Irbins

paraissait rêveuse ; un matin elle revint de

l'église fort agitée. Pauline la questionna

d'abord en vain; mademoiselle Irbins lui dit

enfin :

«M. Vernon se marie... Il est marié...

Je viens de le voir marier avec Jsabetle. •

Pauline ne trouva point de parole.

« Je savais bien que tu l'aimais encore !

S'écria la tante.

— Oui, répondit Pauline, je l'aime ; mais

comme un frère ; il y a eu plus de surprise

que de douleur dans le silence que j'ai gaMé.

— Dis tu vrai, ma Pauline? »

Un sourire affectueux répondit à cette

question. Le soir Pauline pria plus long-

temps ; le nom de M. Vernon et celui d'Isa-

belle s'tmirent dans sa pensée. Cet événe-

ment avait fait une impression si vive sur

mademoiselle Irbins qu'elle tomba malade.

Alors Pauline , scrutant sa conscience , se

demanda si réellement, quand elle avait con-

çu l'idée de son livre, aucun sentiment |>er-

sonnel ine s'y était mêlé; elle découvrit

qu'il y avait eu pour le moins autant de

prétentions à la gloire que de désir vrai de

plaire à M. Vernon. Sa peine fut grande
;

c'était par elle que sa tante souffrait. Made-

moiselle Irbins revint à la santé.

Le temps passa rapidement; dix années s'é-

coulèrent. Elles avaientôté à Pauline la fraî-

cheur lie la première jeunesse ; il y avait

d'ailleurs dans ses traits un charme de ré-

flexion et de bonté qu'un âge seul peut

donner. Son sourire était plus rare et moins

joyeux; mais il allaita l'ame par la bien-

veillance dont il s'éclairait.
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' Bien différont^ était madame Vernon. La

vie dissipée qu'elle menait, comme pour se

dc^domuiager (J'une jeunesse contrainte,

avait complètement détruit tine beauté dont

elle faisait son orgueil. Les regards satisfaits

des femmes le lui disaient; elle s'en indignait

et se plongeait plus avant dans des plaisirs

arides.

« M. Vernon n'est pas heureux, disait

mademoiselle Irbins à sa nièce; cette folle

Je ruine et le désole par ses extravagances.

La voilà qui a pris fantaisie d'aller passer

m\ an à Rome

C'était en 1828, par une douce soirée

d'automne , Mademoiselle Irbins reçut une

lettre cachetée de noir. La voix de Pauline

s'altéra en nommant l'auteur ; M. Vernon

apprenait à mademoiselle Irbins la mort

prématurée de sa femme. A six mois de là

une lettre, qui portait la même signature,

fut envoyée à ces dames ; il demandait la

permission de leur offrir l'expression de

son respect. Pauline répondit affirmative-

ment au nom de sa tante. C'était pour le

lendemain; mademoiselle Irbins se leva

toute joyeuse et rajeunie de dix ans au

moins , elle se doinia le plaisir d'aller sur-

prendre sa nièce au lit. Quand Pauline fit sa

toilette, mademoiselle Irbins observa un pli

sur le front de son enfant ; elle s'en attrista

d'une façon toute particulière et insista pour

la voir se coiffer non avec des bandeaux

,

mais avec des touffes d'anneaux ; ce qui sié-

rait bien mieux à son genre de figure.

" Un pli , un pli ! répétait la bonne tante

visiblement contrariée; tu as trop veillé,

trop surexcité ton imagination. Ce pli s'effa-

cera quand tu auras une vie calme.

— C'est une ride , ma tante
;
je ne suis

plus une jeune personne
;
j'ai.... »

La main de mademoiselle Irbins lui ferma

la bouche.

« On ne dit pas son âge ; c'est tout-à-fait

de mauvais goût. Une ride î voyez un peu

la prétention ! »

Elle-même choisit la robe de Pauline,

qni , toujours complaisante, mit celle que

sa tante préférait. Et la tante tournait au-

tour de sa nièce et donnait un tour gracieuï

un pierrot; puis elle allait à la fenêtre,

comme pour respirer un air moins étouf-

fant , mais en réalité pour voir si M. Vernon

arrivait.

Il parut enfin au moment où elle déses-

pérait de le voir ce jour-là et où elle se de-

mandait: Si dans sa lettre il n'avait point mis

mardi pour mercredi. Mademoiselle Irbins

compara attentivement ces deux êtres , au-

trefois destinés l'un à l'autre ; la comparai-

son fut tout a l'avantage de Pauline ; le

temps avait pesé sur Armand bien plus que

sur sa nièce. Ce qui surprit fort mademoi-

selle Irbins , c'est que M. Vernon ne dit pas

un mot qui tendît à réaliser certain désir.

II causa avec Pauline , écouta Pauline , mais

rien de ce qu'attendait la tante ne fut pro-

noncé; elle commença à s'inquiéter. Le se-

rin fit entendre un son lent et bas; M. Ver-

non se leva pour le caresser.— Comme il a

vieilli , dit-il , et je l'ai vu bien jeune et

bien brillant!— En effet, le pauvre oiseau

ne pouvait plus se tenir sur ses pattes.

M. Vernon observa aussi que l'âge avait

bien terni l'éclat de ses plumes. Ces obser-

vations mettaient mademoiselle Irbins à la

torture. Dire que le serin avait vieilli , n'é-

tait-ce pas le dire également de Pauline?

Les jours qui suivirent n'apportèrent au-

cun changement aux relations mutuelles de

mademoiselle Evrard et de M. Vernon ; la

conversation restait étrangère au sujet qui

préoccupait uniquement la pauvre tante.

M. Vernon semblait devoir rester éter-

nellement le même , lorsqu'un jour il de-

manda à Pauline si elle avait conservé le

souvenir de leur jeune affection , et tout de

suite il ajouta : « J'ai été bien malheureux
,

mademoiselle; mes souffrances ont égalé

ma faute. »
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Pauline le regarda avec bonté,

«Quel aveuglement i dit-il", je repoussai

le plus noble cœur pour écouter des crain-

tes mensongères. Treize années perdues

pour le bonheur , c'est bien long ! 11 dépend

de vous de me rendre des jours regrettés.

Pardonnez - moi , Pauline , et recevez ma

main. »

Pauline allait répondre j un regard dirigé

vers sa tante arrêta la parole sur ses lèvres.

« Merci , monsieur , lui dit-elle. Après-

demain je vous répondrai. "

Pendant cet intervalle elle eut de longs

et fréquents entretiens avec sa tante. Le

surlendemain M. Vcrnon vint.

« Vous m'offrez un titre, lui dit Pauline,

que j'ai envié alors que
,
plus jeune, je pou-

vais vous donner en retour beaucoup d'af-

fection ^ maintenant il est trop tard. Ma

vie est arrangée pour toujours
;
je ne pour-

rais que difficilement me façonner aux exi-

gences d'un nouvel état ; en un mot, mon-

sieur , ce serait plutôt par devoir que par

amour que je vous ferais cette foule de sa-

crifices dont se compose la vie des femmes
,

et je ne crois pas me tromper en affirmant

que ce mobile ne vous satisferait ni comme

homme ni comme époux. Pour vous
,
j'au-

rais le courage du bien
5
pour ma seconde

mère, pour celle qui a tout partagé avec

moi
,
pour elle seulement je puis avoir l'en-

thousiasme des dévouements. Si mon ami-

tié vous suffit, je vous l'offre; il n'est pas

en mon pouvoir de vous donner davantage.

Je serai votre amie , mais non pas votre

femme. »

Il fut d'abord interdit , affligé , blessé

même
;
puis il se soumit. L'intérêt de son

art l'appela en Grèce. Pendant son absence

Pauline fit une perte cruelle ; sa tante mou-

rut dans ses bras. D'abord elle se trouva

bien triste , bien isolée ; cette vieille amie

,

avec ses douces fantaisies , était nécessaire

à son bonheur -, elle la consultait sur tout,

l'associait à tout ce qu'il y avait d'espéran-

ces dans son ame; maintenant... la maison

lui semblait bien vide, bien silencieuse!..

Elle pleurait quand les oiseaux chantaient

,

car alors la tante chantait souvent aussi
;

elle pleurait encore quand ils ne chantaient

plus; tout était souvenir et regrets pour

son cœur. Il s'écoula bien du temps sans

qu'elle pîit se familiariser avec sa solitude.

—Dieu me reste! se dit-elle un matin

qu'elle s'était levée avec une douleur vio-

lente. Pour la créature faible et isolée, c'est

un bon père !

M"« A. DupiN.

SOLITUDE.

Cet ami des humains que la foule effarouche

,

I,e bonheur sous vos dais ne clioisit pas sa couche :

U aime mieux des bois les murmurants arceaux.

On le trouve souvent aux bords frais des ruisseaux,

Dormant dans la jonchée où dorment les sarcelies,

F.l jouant sur le sable avec les hirondelles.

Il lui faut des zéphyrs le bruit pour l'attirer,

Et des coupes de fleurs pour s'y désaltérer.

Oh ! puissé-je bientôt , loin d'un monde perfide,

ricirouvcr des forêts la verte Thébaide

,

Et , dérobant ma barque au fracas de vos mers , .

Pour y mourir en paix jeter l'ancre aux déserts !

C'est là que l'on est libre : et libre on est tranquille.

Des images qu'on aime on meuble son asile ;

On s'y fait des amis d'un chêne ou d'un buisson

,

On jase avec l'oiseau dont on sait la chanson.

Des feuilles
,
que le vent fait plier sous ses ailes

,

On apprend le langage, et l'on cause avec elles
;

Un moucheron nous parle, en bourdonnant dans l'air,

Aussi haut que la foudre et sa langue d'éclair
;

L'ame qui suit l'insecte égaré sous la mousse

Aux plus lointains soleils aborde sans secousse.

D'un temple sans limite hiéroglyphes de feu

,

Qui tracent, en marchant, les annales de Dieu,

Chacun de leurs rayons nous instruit d'un mystère.

Tant qu'on voit une étoile est-on seul sur la terre?

C'est parmi les humains que l'on vit isolé :

Le mondp , il est bruyant ! le désert est peuplé !

Jules Le Fevre.
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Lxi TAPISSERIE

DE LA REINE MATHILDE.

Sans doute nos lectrices se sont reportées

plus d'une fois par la pensée à la vie privée

de nos aïeules du douzième ou du treizième

siècle-, en visitant quelque vieux château

gothique, quelque noble manoir en débris

,

elles ont pris plaisir à se ligurer les habitu-

des journalières des habitants de ces nobles

demeures, et surtout des dames qui s'as-

seyaient jadis devant ces grandes cheminées

blasonnées, froides et vides depuis si long-

temps. C'est là, dans l'étude de l'histoire,

une partie qui n'est pas la moins intéres-

sante, que cette initiation à l'existence inté-

rieure de nos ancêtres. Au lieu de se bor-

ner, en lisant la vie d'une reine, à une chro-

nologie quelque peu aride, au lieu d'appren-

dre seulement sa vie publique et officielle,

pour ainsi dire, et les faits historiques aux-

quels son nom se trouve mêlé, n'est-ce pas

une étude bien attrayante que de suivre

cette princesse hors du grand jour de la re-

,
présentation royale, de la voir, une fois ren-

trée dans son palais, se livrer à ses occupa-

tions habituelles après avoir déposé le scep-

tre et la couronne?

C'est surtout pour les siècles du moyen-

âge que cette élude offre de vifs attraits;

car alors les reines et les princesses avaient

bien réellement une vie intérieure: l'éti-

quette n'avait pas encore établi dans leurs

palais ses rigoureuses lois, espèce de prison

bien étroite dont il leur était défendu de sor-

tir sous peine de compromettre leur dignité.

De même que les rois, notre saint Louis,

par exemple, rendaient eux-mêmes bien

souvent la justice à leurs sujets et se mê-

laient au plus fort des batailles dans les rangs

de leurs soldats, pour y combattre comme

eux, les occupations des reines ne différaient

guère de celles de leurs sujettes. Elles tra-

vaillaient de leur aiguille comme la plus

modeste bourgeoise, entourées des femmes

de leur suite*, et partout où il existe quel-

que vieux château habité dans le moyen-

âge par une reine, vous pouvez vous repré-

senter avec toute vérité l'auguste habitante

de ce séjour, assise dans un fauteuil gothi-

que, donnant aux dames de sa maison l'exem-

ple du travail, tout comme une femme d'é-

chevin ou de marguillier.

Dans le château de Wufliens, à deux lieues

et demie de Lausanne, vieux manoir d'où l'on

peut contempler une des plus belles vues du

monde et dont la partie la plus ancienne, con-

sistant en un énorme donjon que l'on fait re-

monter au neuvième ou dixième siècle, passe

pour avoir été bâtie par une reine Berthe, très

célèbre dans les traditions du pays, on voit la

selle dont se servait cette reine pour chevau-

cher sur son palefroi •, car alors point de

beaux carrosses, même pour les reines; elles

voyageaient à cheval bien plus souvent qu'en

litière, seul véhicule de luxe en usage dans ce

temps-là. Or, à la partie antérieure de cette

selle on voit un trou qui servait, dit-on, à

planter la quenouille que filait la reine Ber-

the tout en cheminant; car jamais elle ne

voulait demeurer oisive, même dans ses

voyages ou ses promenades.

D'après de telles habitudes, dont les reines

elles-mêmes donnaient l'exemple, il ne faut

pas s'étonner des magnifiques ouvrages de

femme qui se faisaient en ces temps- là et

dont quelques-uns sont venus jusqu'à nous
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pour nous faire admirer l'adresse étonnante

et la patience non moins merveilleuse de

nos aïeules. Parmi ces ouvrages il en est un

surtout qui peut passer à bon droit pour un

véritable prodige et qui
,
pendant une longue

suite de siècles, s'est conservé tout entier •,

car on le gardait de génération en généra-

tion comme un dépôt précieux. Nous voulons

parler de cette tapisserie de la reine Ma-

thilde, qui fut exposée pul>liquement à Pa-

ris vers l'année 1804-, mais nos lectrices

ont l'heureux malheur d'être trop jeunes

pour l'avoir vue à cette époque; et comme

la tapisserie de la reine Mathilde fut immé-

diatement reportée dans l'église cathédrale

de Bayeux en Normandie, où on la conser-

vait depuis sept cents ans, il est probable

que la plupart d'entre elles connaissent tout

au plus par ouï-dire cet ouvrage remarquable

à plus d'un titre-, car c'est tout à la fois un

monument d'histoire et un souvenir curieux

des travaux féminins en usage à cette époque.

Nous supposons, mesdemoiselles, que sou-

vent vous vous occupez à ces jolis ouvrages

de tapisserie, adoptés depuis quelques an-

nées par la Mode, qui va demander des nou-

veautés au temps de nos aïeules ; assurément

la Mode ne pouvait mieux choisir, car il

n'est rien de plus élégant et de plus comme

il faut que de belles tapisseries. La descrip-

tion de celle de la reine Mathilde vous mon-

trera à quel point de perfection le onzième

siècle, si barbare sous tant de rapports, mais

qui commençait une ère admirable comme

époque artiste, avait porté ce genre d'ou-

vrages.

Cette fameuse tapisserie a deux cent dix

pieds de long, presque la hauteur des tours

de Notre-Dame de Paris, sur dix-neuf pou-

ces de largeur. Comme nous l'avons dit,

c'est dans la cathédrale de Bayeux qu'on la

conserve, roulée avec soin. Anciennement,

chaque année, on déployait dans l'église, en

grande solennité, la tapisserie de la reine

Mathilde^ la veille de la fête de Saint-Jean,

et elle restait ainsi exposée jusqu'à la veille

de la fètc de la Dédicace qui a lieu le diman-

che le plus près du li juillet; de cette cou-

tume vient le nom de Toilette de la Saint-

Jean que l'on donnait souvent à ce monu-

ment si curieux.

Toutefois , son nom le plus ancien est la

grande telle ( toile, en vieux français ) du

conquest d'Angleterre; on l'appelait encore

la toilette du duc Guillaume. Ces deux der-

niers noms s'expli<pient tout naturellement

par le sujet représenté sur la tapisserie. Ou

y voit en effet, retracée dans le plus grand

détail toute l'histoire de la conquête de l'An-

gleterre par Guillaume, duc de Normandie.

Quelqiu's auteurs veulent attribuer ce pré-

cieux ou\Tage à Mathilde, fille de Henri 1",

roi d'Angleterre, mort en 1135, dernier re-

jeton de la première famille des ducs de Nor-

mandie; cette princesse épousa en premières

noces Henri V, empereur d'Allemagne, et en

secondes noces Geoffroy, comte d'Anjou, de

qui est issue en Angleterre la branche des

rois Plantagenet; toutefois, l'opinion du plus

grand nombre, d'accord avec la tradition

populaire, fait honneur de la tapisserie de

Bayeux, non pas à l'impératrice Mathilde,

mais à Mathilde, femme de Guillaume-le-

Conquérant, devenue reine quand le testa-

ment d'Edouard I", et mieux encore l'épée

de la conquête, eurent fait asseoir son mari

sur le trône d'Angleterre ; et nous ne voyons

aucune raison pour ôter à la tapisserie de la

reine Mathilde le nom sous lequel elle est

généralement connue aujourd'hui. Cette

princesse y travaillait, dit-on, avec ses fem-

mes sous les arceaux de son palais gothique;

les matinées et les longues veillées se pas

saient dans cette occupation, tandis que l'ai-'

guille de la royale ouvrière, nuançant habi-

lement la laine, élevait aux victoires de son

époux ce monument si périssable et qui a

survécu à tant de monuments de pierre ou

d'airain.

Dans sa longueur de deux cent dix pieds,,

la tapisserie de Bayeux est divisée en sept

parties séparées l'une de l'autre par des
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i'orine un tableau cousacrd à un chapitre

de la mémorable histoire retracée par l'ai-

guille. Le long de la tapisserie court , de

chaque côté, une bordure de trois pouces de

haut environ, qui est aussi toute chargée de

figures, de sorte qu'il reste pour le sujet

historique une largeur de treize pouces. Au-

près de chaque groupe de personnages,

parfois entremêlée d'une manière assez bi-

zarre parmi leurs bras et leurs jambes, est

brodée une inscription en langue latine qui

explique le fait représenté dans cet épisode.

Il ne faut pas chercher dans toutes ces figures

une observation bien scrupuleuse des règles

du dessin, ni surtout une rigoureusecntente

des lois de la perspective. La tapisserie de

Bayeux ressemble, sous ce rapport, à toutes

les peintures qui nous restent des siècles

éloignés -, mais on y trouve en général une

remarquable et naïve vérité dans les gestes

et les attitudes 5 cette broderie nous offre

d'ailleurs de nombreux renseignements sur

la forme des habits, des armures, des vais-

seaux en usage au siècle de Guillaume-le-

Conquérant, et ces renseignements sont pré-

cieux, donnés par une main contemporaine.

La reine Mathilde ne s'est pas bornée,

dans l'histoire en action qu'a écrite son ai-

guille, aux faits mêmes de l'expédition d'An-

gleterre ; elle a remonté au-delà. Ainsi nous

voyons dans le premier compartiment de 3a

tapisserie, Guillaume marchant avec Harold,

depuis son ennemi et son compétiteur, con-

tre Conan, duc de Bretagne, leur adversaire

commun*, nous les voyons traversant la

grève périlleuse et les sables mouvants qui

s'étendent entre le continent et le mont

Saint-Michel, et faisant le siège de la ville de

Dinan, dont le vaincu leur présente, du haut

des rem,parts, les clefs au bout d'une lance.

Puis, le second compartiment nous montre

la mort et l'enterrement du roi Edouard ï",

dont le testament lègue à Guillaume la cou-

ronne d'Angleterre et allume la guerre entre

Harold et le duc de INormaudie.

Alors nous assistons aux préparatifs de

cette guerre dont la royale ouvrière n'a ou-

blié aucun détail. A la nouvelle du couron-

nement d'Harold, qui a pris possession du

trône d'Angleterre , avec un cérémonial qui

est retracé de la manière la plus curieuse et

la plus instructive dans celte merveilleuse

tapisserie ^ Guillaume, assis dans un fauteuil

à têtes de griffons, donne l'ordre d'équiper une

flotte que nous voyons construire, mettre à

la mer avec tous les approvisionnements né-

cessaires pour une si importante expédition.

Dans les tableaux suivants, nous assistons ii

la traversée^ on remarque, se montrant par-

dessus le bord des navires, une quantité de

têtes de chevaux 5 mais les vaisseaux si pe-'

tits ou les chevaux si grands, qu^il n'est pas

facile de deviner comment le corps de des

pauvres animaux peut tenir dans ces navires.

C'est là un léger inconvénient dont il ne

faut pas demander un compte trop sévère à

la reine Mathilde.

Bientôt elle nous montre le débarquement

sur le sol d'Angleterre; voici l'armée nor-

mande qui dresse son camp, les soldais qui

font rôtir des quartiers de viande, tandis

qii'uu prélat, assis à la table de Guillaume,

prononce le Benedicite sur les mets et le

vin. Tous ces détails sont charmants de

naïveté. Plus loin on travaille à fortifier le

camp où Guillaume vient prendre position

auprès d'Hastings , nom à jamais célèbre

dans l'histoire.

Le dernier tableau est consacré à retracer

cette sanglante bataille. Ce sont les olieva-

liers normands, bardés de fer de la tète aux

pieds et la lance en arrêt, qui s'élancent

contre les bataillons serrés des Anglais dont

les longs boucliers sont hérissés de flèches.

Les Normands sont représentés avec les

cheveux coupés courts, le visage rasé, au

lieu que leurs adversaires portent des mous-

taches, suivant les modes diverses usitées

chez les deux peuples. Voici les traits qui se

croisent en l'air, les morts qui s'amoncèlent,

tous les épisodes d'un combat acharné; puis
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enfin la mort d'Harold, qui succombe sons

l'épéc d'un chevalier normand, au milieu de

la déroute de l'arme'e anglaise.

Ici finit la tapisserie de Bayeux; elle n'a

pas été complètement terminée, car quelques-

unes des dernières figures sont demeurées

imparfaites ', et probablement, si cette tapis-

serie eût reçu la dernière main, nous y ver-

rions aussi le couronnement de Guillaume

comme roi d'Angleterre, consécration défi-

nitive de la conquête. Telle qu'elle est, la

tapisserie de la reine Mathilde peut certai-

nement passer pour un des plus remarqua-

bles monuments du moyen-àge. Toutes les

scènes de la vie de ce temps, chevauchées

avec le faucon sur le poing, festins, funé-

railles, réceptions royales, navigation, com-

bats, tout s'y trouve, tout s'y presse; cheva-

liers, prélats, serviteurs, nains difformes,

on y voit toute la cour d'un souverain du

onzième siècle. Excepté dans une partie du

dernier compartiment, où la bataille d'Has-

tings envahit toute la largeur de la tapisserie,

la bordure offre une suite de petits tableaux

à part*, ce sont des paysans qui labourent

jui champ, des animaux ou réels ou fantas-

tiques; et tous ces objets, si petits qu'ils

soient, sont brodés avec une netteté vérita-

blement merveilleuse.

Nous avons compté le nombre de figures,

hommes ou animaux, que renferme la tapis-

serie de la reine Mathilde. Le sujet princi-

pal en offre six cent quatre-vingt-quatorze.

Dans la bordure nous en avons trouvé cinq

cent soixante et une] cela fait donc douze

cent cinquante-cinq figures brodées à l'ai-

guille. Le moyen-âge seul peut présenter

de ces prodiges de patience.

Il est à remarquer que les historiens de la

conquête de l'Angleterre, entre autres le

poète Wace dans sa chronique rimée en

vieux français, sont complètement d'accord

avec la tapisserie de Bayeux pour tous les

détails de ce grand événement. L'histoire

brodée peut être consultée avec autant de

confiance, pour le moins, que l'histoire

écrite.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, qu'un

magasin de tapis, à Paris, avait écrit sur son

enseigne : A la reine Mathilde. Au reste,
'

mesdemoiselles, le miraculeux travail de

cette reine ne doit pas vous décourager. On

peut faire, dans le même genre, de très beaux

ouvrages, sans retracer toute l'histoire con-

temporaine en tapisserie.

Théodore Muret.

LA FOL

Heureux qui la respecte, et la garde, et l'écoute!

Heureux ceux qui n'ont point , dans un fatal orgueil

,

Repoussé son pouvoir, glorifié le doute !

Car la foi , c'est le phare élevé sur l'écuéil.

C'est l'ancre de salut; c'est la clef de la voûte,

Le mot qui nous console au sein de notre deuil.

L'arbre rafraicliissant planté sur notre roule,

L'étoile qui nous luit au-delà du cercueil.

Heureux celui qui prie encor du fonds de l'ame

Et qui reporte à Dieu sa joie et sa douleur .'

Heureuse dans sa foi la pauvre vieille femme

Qui se met à genoux et dit : Seigneur ! Seigneur!

Car Dieu prête l'oreille à ce qu'elle réclame.

Et la paix des élus descendra dans son cœur.

X. Mabmieb.
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ARASMANE,

CONTE ORIENTAL.

Le bonheur!... ici-bas

Notre ame le de\ine et ne le trouve pas.

MÉRT.

Après l'orage ainsi s'effeuille l'anémone,

Quand le soleil venait relever sa couronne.

Ainsi se perd la vie en des jours douloureux

,

Et l'on se sent mourir au moment d'élre heureux,

Delphine Gay.

Arasmane était plongé dans un profond

sommeil...

« Mon fils , lui dit une voix qui sem-

blait venir de la terre
,

j'ai parcouru les di-

verses re'gions du globe
,

j'ai éprouvé bien

des triomphes et peu de joies ! Apprends que

la terre ne possède rien qui récompense les

peines ou satisfasse les désirs. Mais à l'ex-

trémité de l'Asie est un jardin dans lequel

Dieu plaça nos premiers pères. Là le soleil

ne se couche jamais ^ les trésors de toutes

les saisons y sont réunis , une jeunesse éter-

nelle et la sérénité d'un bonheur sans mé-

lange sont les prérogatives de tout ce qui y

respire... Poursuis cet aventureux voyage
;

va à la recherche de cette divine enceinte.

— Mais , dit Arasmane à la voix
,
qui m'y

conduira ?

— Les étoiles... Guidé par elles , tu at-

teindras l'Éden... . — Et la voix se tut.

Six mois après , Arasmane , dirigeant ses

pas vers l'Orient , cherchait les portes du

Paradis , n'ayant , comme l'avait dit la voix,

que les étoiles pour guides. Notre jeune

aventurier voyagea bien long - temps. En-

fin , un soir, par une nuit belle et pure,

Arasmane se trouva près d'un roc couvert

de mousse, au travers duquel filtrait un petit

ruisseau ; derrière ce roc étaient assis un

vieillard et une jeune femme qu'il ne vit

pas d'abord ; le vieux Ochtor enseignait à

sa fille Azraaph le cours des astres , et la

jeune vierge écoutait avec respect. Aras-

mane , fatigué d'un long voyage, vint près

du ruisseau afin d'y apaiser sa soif dévo-

rante et d'ôter la poussière qui couvrait son

front ; le vénérable Ochtor, s'avançant vers

l'étranger, lui offrit l'hospitalité ^ Arasmane

accepta avec reconnaissance. Azraaph et son

père le conduisirent dans une cellule creusée

au fond du roc, et sur un lit de mousse

et de feuilles sèches son sommeil fut long

et ses rêves dorés.

Le lendemain , après la prière , le vieil-

lard dit au voyageur :

« Tu ne nous quittes pas encore , n'est-il

pas vrai , mon fils ? car celui qui descend

ces montagnes doit avoir besoin d'un plus-

long repos.

»

Arasmane, contemplant Azraaph, répondit:

" Certes , mon père , si je ne craignais de

troubler tes méditations
,
je resterais long-

temps avec toi.

— S'il en est ainsi , tu peux rester, mon

fils. ,— Arasmane demeura donc près du so-

litaire et lui raconta son histoire.
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• Ainsi , lui dit Ochloi , lu vas dédai-

gner les plaisirs pre'sents dans l'espoir d'un

Éden à venir? Si, pour t'en dissuader, je

t'oifrais en mariage ma fille che'rie , mon

Azraaph si belle et si bonne
,
quitterais-tu

ces paisibles retraites?

— Non , oh ! non , mon père , re'pondit

Arasmane avec enthousiasme , car elles se-

raient pour moi le paradis sur la terre ! •

Le soleil n'avait pas six fois renouvelé sa

course et Arasmane était l'époux d'Azraaph.

Tranquille auprès d'elle dans cette grotte

paisible , il écoutait avec recueillement les

leçons et les sages conseils d'Ochtor, qui

faisaient taire les passions de son fils et éle-

vaient ses pensées. Parfois pourtant il pen-

sait à l'Éden , et bientôt la monotonie de

sa vie lui pesa chaque jour davantage... Och-

tor mourut ; Arasmane l'inhuma près de la

grotte solitaire.

« Oh ! pensait-il , désormais je ne dois

plus languir dans ces déserts , mais bien

aller avec mon Azraaph à la recherche de cet

Éden dans lequel nous entrerons ensemble ! »

La jeune épouse pleura amèrement en

quittant sa calme retraite ; mais au bout de

quelques jours la nouveauté des pays qu'ils

parcouraient vint la distraire.

Un soir, se trouvant tous deux devant une

ville magnifique , ils reculèrent éblouis de

l'éclat de ses portes , car elles étaient d'or

et brillaient d'une lumière d'autant plus vive

qu'elles reflétaient celles des lampes de

naphta qui pendaient en grand nombre aux

murailles. Ils demandèrent le nom de cette

cité , et furent joyeux et surpris lorsqu'on

leur dit que c'était la ville de l'Or. Le bruit

qui se faisait dans les rues à cette heure

avancée les étonna beaucoup. Arasmane

pria un jeune guerrier , magnifiquement

vêtu , de lui dire où était le palais du roi
;

le guerrier regarda son interlocuteur d'un

air impertinent et passa outre. Vint un

grave magistrat auquel Arasmane fit la

même question.

• Le palais du roi ! et pourquoi faire ? dit

le magistrat en fronçant terriblement le

sourcil. Tu m'as l'air bien misérable, l'ami;

tes vêtements sont presque en lambeaux;

je gage que tu n'as ni or ni argent?

— Tu dis vrai , répondit l'aventurier. »

Alors, d'après l'ordre du magistrat, des

soldats s'emparèrent des deux époux
,
qui

s'étonnaient d'entendre parler de crime , de

sentence. « Demain , disaient quelques cu-

rieux, nous saurons s'ils seront étranglés ou

si on les laissera mourir de faim... •> Aras-

mane et sa femme furent jetés en prison
,

où, malgré sa douleur, cette dernière s'en-

dormit. Arasmane , les bras pendants et la

tête courbée
,
pensait au crime bizarre que

lui reprochaient les habitants de la ville de

l'Or.

Le lendemain ils furent réveillés par de

grands cris qu'ils entendirent sous leur fe-

nêtre •, rien ne pouvait égaler ces clameurs

joyeuses ; c'est que le matin même la jeune

épouse de Zamielidles
,

qiii régnait alors
,

venait de donner heureusement le jour à

un fils, n était d'usage dans ce pays qu'a-

près la délivrance de la reine le roi visitât

l'es, prisons et fit grâce à quelques prison-

niers. Bientôt, au bruit des cris, des chants,

des instruments , au milieu des bannières

et des lances, apparut Zamielides près de

là prison où notre couple était renfermé.

« Y a-t-il quelque grand criminel ici ?

dit-il au geôlier.

— Un homme qu'on a arrêté" cette nuit,

seigneur, et qui avoue de sang-froid qu'il

n'a ni or ni argent; ce serait pitié de le

laisser mettre en liberté.

— Sans doute, reprit le roi; et quelle

hardiesse d'avouer un tel crime! Je serais

curieux de voir ce mécréant. »

Disant ainsi , le roi montait et suivait le

geôlier. Les gardes retinrent Azraaph qui

voulait se jeter aux pieds de Zamielides.

Arasmane bégaya quelques remerciements

que le roi interrompit en donnant l'ordre

qu'on les mît en liberté ; après q;uoi il des-
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cemlit précipitamment l'esçaliei,-, et mon-

tant ù cheval il continua su visite de pi'i-

son en prison au milieu des acclamations

du peuple. Isos deux voyageurs avaient

résolu de quitter au plus tôt cette ville, lors-

que le soir même, au détour d'une rue étroi-

te , ils furent saisis par six soldats (pii les

emportèrent bâillonnés , les yeux bandés
,

les mains liées. Ils sentirent qu'on leur fai-

sait monter beaucoup de degrés
;
puis on

leur Cita leurs liens , on les dégagea des

mouchoirs qui couvraient Içurs yeux et leurs

bouches , et ils se virent dans une salle

immense , seuls auprès du roi , leur cousin,

qui les em.brassa tendrement. ,^-
j, ;

.

« Pardon , leur dit Zamiclides , si j'ai

eu l'air de ne pas vous reconnaître ; mais

dans ma position je ne le pouvais vraiment

pas. Par la barbe de mon père ! comment

avez-vous eu l'imprudence d'avouer que

vous n'avez ni or ni argent? Ne savez-vous

pas que vous êtes dans un pays dont le peu-

ple n'encense que le dieu des richesses? Ne

pas posséder d'or c'est manquer de vertu
^

l'avouer c'est être athée. Aucun pouvoir ne

vous eût sauvés de la mort si la reine n'é-

tait accouchée aujourd'hui.

— Quel étrange
,
quel barbare pays ! s'é-

cria Arasmane.

— Barbare ? répéta le roi ; c'est le peuple

le plus civilisé
;
pour les pauvres c'est un

mauvais pays ; mais pour les riches, au con-

traire, c'est un véritable Éden !

— Comment donc , vous aussi vous savez

qu'il y a un Éden ?

,

— La terre de la liberté , du bonheur, des

richesses , dit Zamielides avec enthousias-

me •, oh ! c'est bien ici 5 reste avec nous
,

tu verras !

— C-^la pourrait bien être, pensa Aras-

mane
;
peut-être le danger auquel j'ai échap-

pé m'oftVait-il l'allégorie de l'ange à l'épée

flamboyante dont parle la tradition. Mais,

reprit-il tout haut
,
je n'ai rien , seigneur.

— Qu'importe , dit le bon roi j vous au-

rez de tout aujourd'hui même.

— Le peuple ne reconnaîtra-t-il pas eu

moi le pauvre Chaldéen ? »

Zamiclides se prit à rire si fort qu'on

craignit (pi'il ne fut tombé dans quelque ac-

cès de folie^ puis, lorsqu'il eut repris haleine :

« Ah ! çà
,
quel homme es tu donc , Aras-

mane? Ignores-tu qu'ici le peuple oublie ce

que fut celui qui devient riche? Apparais

demain vêtu de pourpre , ou ne se souvien-

dra plus de t'avoir vu hier en haillons. »

Le jeune roi conduisit alors ses parents

dans leur appartement, puis s'éloigna pour

les laisser se revêtir des riches habits qu'il

avait ordonné qu'on leur apportât. Lors-

qu'il revint , il accompagna Arasmane au

faîte d'une tour qui donnait sur la mer :

" Vois-tu , lui dit - il , ces vaisseaux qui

sont dans le port ? les six bâtiments aux pa-

villons verts t'appartiennent ;
je t'appren-

drai les secrets du trafic et tu seras bientôt

aussi riche que moi.

— Qu'est-ce que le trafic, seigneur?

— C'est le culte que le peuple de ce pays

rend à son Dieu , lui répondit le roi. »

Arasmane fut bientôt adoré ^ on se disait

qu'un homme aussi sage et aussi bon n'avait

pas encore paru dans la ville de l'Or, et

quant à la beauté d'Azraaph , on la procla-

mait un chef-d'œuvre de la nature. Tous

deux étaient enivrés des hommages dont on

les entourait et de la splendeur de leur

existence.

« Tu avais bien raison, ô Zamielides,

disait Arasmane quand ses vaisseaux re-

venaient chai-gés de nouveaux trésors, cette

ville est un paradis ! »

,1

Trois ans après le Chaldéen n'était pas re-

connaissable ^ les couleurs de la santé ne bril-

laient plus sur son visage , sa démarche était

lente et son front chargé de nuages-, il ne pen-

sait plus à l'Eden. Occupé de la seuk tâche

d'amasser ou de dépenser de l'argent, con-

sumé tout à la fois par l'ambition et l'ava-

rice, il tremblait lorsqu'un sombre nuage

s'étendait au ciel ou qu'une rude houle
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venait agiter la mer. De noires pensées cor-

rompaient les plaisirs que lui offrait une vie

toute de luxe 5 il voyait peu sa femme, ses

occupations l'en empêchaient , d'autant plus

que, dans un pays aussi civilisé, ils ne pou-

vaient pas toujours être ensemble ^ s'il lui

parlait de ses opérations commerciales, il

l'ennuyait à la mort •, si elle lui parlait des

fêtes dont elle avait été l'objet, il la quittait

en toute hâte...

La cour fut bientôt plongée dans la dou-

leur. Zamielides
,
qui souffrait depuis long-

temps , mourut entouré de savants docteurs.

lArasmane le regretta sincèrement. Deux

;?ans après le Chaldéen se trouvait à l'un des

banquets splendides de la cour 5 un messa-

ger arriva hors d'haleine pour rendre compte

au jeune roi ( fils de Zamielides
,
qui avait

succédé au trône de son père ) du résultat

de la bataille navale qu'il venait de livrer

et dans laquelle dix mille de ses sujets

avaient été tués.

« Qui a gagné la bataille? demanda le roi.

— Votre Majesté, seigneur. »

L'air retentit de cris de joie.

« Ces jours-ci , reprit le héraut, trois des

vaisseaux de guerre de l'ennemi ont brûlé

et coulé bas des bâtiments marchands reve-

nant d'Ophir chargés de trésors.

— Mes vaisseaux étaient-ils du nombre ?

balbutia Arasmane.

— C'était des tiens que je voulais parler,

répondit le messager.

— Hélas! je suis ruiné, dit le Chaldéen

au désespoir, il nous faudra quitter ce pa-

lais... Mais, un vaisseau me resie au port

,

s'écria-t-il en se levant tout à coup
5
je vais

m'y embarquer pour Ophir, et je...

— Je t'y accompagnerai, mon ami, inter-

rompit Azraaph en se jetant à son cou , car

je ne pourrais jamais supporter la pitié des

femmes que j'ai éclipsées... »

La mer était calme et le vent favorable

quand les époux s'embarquèrent ; pendant

plus de huit jours ou rit à la cour de la folie

d'Arasmane et du dévouement de sa femme.

11 y avait quelques semaines qu'ils étaient

en mer lorsqu'il s'éleva un vent contraire qm
les détourna entièrement de leur route 5 en

vain le pilote et le Chaldéen réunirent-ils

leurs efforts , ils dérivèrent vers l'ouest, et le

plus âgé des marins annonça qu'ils voguaient

sur des mers inconnues. Le bâtiment aborda

enfin à la nuit sur un verdoyant rivage, au

milieu d'habitants hospitaliers qui leur pré-

parèrent un bon feu et les comblèrent de

provisions de toutes sortes. Mais ce qui fixa

surtout les regards d'Arasmane, ce furent des

pierres précieuses qui ornaient la couronne

du chef de ces insulaires; on lui dit par signes

que ces pierreries abondaient dans une île

du levant-, que de temps à autre des frag-

ments de rocs dans lesquels elles sont in-

crustées tombaient sur le rivage. Le Chal-

déen signifia son intention d'aller dans cette

île, et les insulaires cherchèrent à l'en dis-

suader, en exprimant par des gestes d'effroi

les dangers que l'on courait dans une telle

entreprise. Naturellement brave et con-

sumé de la soif des richesses, Arasmane,

sur qui les signes firent peu d'impression,

commença son nouveau voyage.

Le dixif-me jour ils se trouvèrent en vue

d'un rocher si brillant dans les eaux de

la mer, qu'il éblouit les mariniers. Dia-

mants, escarboucles , rubis, émeraudes se

détachaient scintillants sur le rocher brun

et promettaient d'immenses richesses. Ja-

mais joie humaine ne fut plus extatique que

la leur, lorsqu'ils approchèrent de la côte.

Tout à coup les eaux s'agitèrent , le

vaisseau ballotta; quelque chose brilla de-

vant la proue... On vit les écailles et la

tête d'un énorme serpent. Tout le monde fut

saisi de terreur et l'on bégaya des prières...

Arasmane, dont la belle taille s'élevait au-

dessus de tous les autres , voyant que sa

fortune et sa vie dépendaient d'un instant

de courage :

«Lève-toi, dit-il au pilote en l'excitant,

l'île des diamants est devant nous ! »
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A peine ces mots avaient-ils effleuré ses

lèvres, que le serpent poussant un siflle-

ment long et aigu, se dressa sur la mer •, sa

gueule s'ouvrit , vaste et sombre comme un

abîme , et ses yeux resplendirent comme les

pierreries du rocher.

« Je te délie ! • cria Arasmane en brandis-

sant son e'pée au-dessus de sa tête 5 mais le

vaisseau bondit , et le lier Chaldéen jeté

avec violence sur le tillac , se sentit étouf-

fer par l'eau et perdit l'usage de ses sens.

Quand il revint à lui, il se trcniva gisant

sur les terres d'un rivage opposé à l'île des

diamants; autour de lui... plus rien, que

les débris de son navire , les corps morts

des mariniers , et à quelques pas le cadavre

de son Azraaph, jadis si belle, maintenant

froide et livide , et dont le beau cou et les

bras étaient entourés d'algues et de plantes

marines.

A cette vue l'aventurier s'arracha les

cheveux et couvrit de baisers ce corps

inanimé
;
puis, après lui avoir rendu les der-

niers devoirs, il s'enfuit et marcha seul,

long-temps, long-temps...

Un jour, au milieu d'un désert, il aperçut

tout à coup, au loin, une cavalcade nom-

breuse-, son cœur battit lorsqu'il entendit

dans l'immense plaine les sons majestueux

des cymbales et des trompettes. Le soleil se

réfléchissait dans les casques et les cuirasses

de ces hommes •, c'étaitcomme une mer dorée
;

la cavalerie, arrivée enfin auprès d'Arasmane,

le cheffixa long-temps ses regards sur la noble

et puissante stature du Chaldéen, et, à l'aide

de ses interprètes,il lui adressa ainsi la parole :

« Nous avons commencé la plus glorieuse

entreprise ; nous allons réclamer l'Eden

,

héritage que, plus que d'autres, nous avons

droit de posséder -, plusieurs ont vainement

tenté de s'en rendre maître
5

j'ai résolu de

le conquérir par la force des armes. »

Arasmane frémissant , muet de stupeur,

écoutait et ne pouvait croire.

«Vois, que ma troupe est belle! ajouta

le chef; tu me parais digne d'en faire partie.

Tome m.

Dis un mot, et mes armuriers te revâtiront

d'acier , et tu marcheras à rna droite. •

Le hennissement des coursiers, le son de

la musi(pie, la voix mâle du chef étourdi-

rent le Chaldéen-, il ne songea pas à l'im-

piété de cef te ad ion, mais seulement à la

gloire dont d pouvait se couvrir ; il lui sem-

bla qu'il réalisait le rêve de toute sa vie. H

agréa donc l'oAre du guerrier, on le revêtit

d'une cuirasse, un casque couvrit son front,

et il marcha à la droite du chef.

Mais ils échouèrent dans leur entreprise

impie *, Arasmane et quelques guerriers sur-

vécurent seuls; le roi ayant succombé, l'a-

venturier fut choisi pour ramener ces guer-

riers au pays natal, où ils apprirent que

le frère de leur premier chef s'était emparé

du pouvoir. Comme il était généralement

haï, on se déclara pour le chef étranger. .

Arasmane, ébloui, consentit à tout ; il s'en-

suivit un€ bataille où l'usurpateur perdit

la vie , et Arasmane , nouvel usurpateur
,

monta sur le trône à sa place.

Cependant il n'étaitplus jeune; son ambi-

tion, ses chagrins l'avaient viedli avant l'âge
;

il se trouvait alors au faîte de ce qu'il avait

cru le boidieur et il ne pouvait plus en jouir.
:

En vain cherchait-il à se distraire dans son

divan de justice, d'où chacun sortait mécon-

tent, et à ses banquets où les courtisans se

plaignaient de son avarice et le peuple de

sa prodigalité.

Dans ce temps-là, il vint à la cour d'A-

rasmane un homme vieux et laid, mais ré-

puté le premier sage du Levpnt; sa conver-

sation mélancolique avait le plus grand at-

trait pour le roi, qui aimait à se plaindre à

lui des fatigues de la royauté et des ennuis

de la vie.

« Ah! qu'ils sont bien plus heureux ceux

que le sort a placés dans une condition

humble, disait Arasmane; que je voudrai;>

revenir à ce temps où, près d'Azraapli, jc.^

gardais mes troupeaux ! ,

— Grand roi, lui répondit le sage, je puis

encore te procurer cette jouissance. Prends .

15
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ce miroir ; ks mottients passes y renaîtront

à tes ï'eux. »

ÎEt le sagie ne trompait pas Arasniane, qui

renouvelait souvent ses c\p(^nences.

" Voyez, disait-il au vieillard, j'étais plus

heureux alors
;
pourquoi donc suis-je aussi

jaloux de le rappeler ?

— Parce que vous contemplez ces scènes

passc'es avec vos sentiments présents
;
ju-

gez-en par vous-même, tenez ; ai-je dit vrai ? »

Le sage souffla sur le miroir : Arasmane

y vit de nouveau les mêmes images... mais

Fillusiou avait fui. Enfant, il avait des

craintes et des désirs au cœur; jeune
,
près

de sa jeune épouse , il se plaignait de la fati-

gante monotonie de sa vie. Là où il s'ima-

ginait avoir été le plus heureux des hommes,

il vit qu'il n'avait pas su jouir du présent,

aspirant toujours trop à l'avenir.

« Hélas ! dit-il en repoussant le miroir, je

me suis trompé, et tu as troublé pour moi

,

ô sage, même le souvenir du passé ! »

, Le désir de voir l'Eden vint bientôt le res-

saisir avec plus de force ; il consulta le vieil-

lard sur la possibilité de se satisfaire.

« Vous pouvez encore tenter un moyen,

dit son vieil ami, mais je ne puis vous prê-

ter mon aide : cependant je connais quel-

(ju'un qui pourra vous offrir son secours

quaiul je n'y serai plus.

— Ne peut-on venir avant que tu partes ?

îeprit le Chaldéen.

— Non, pas avant que je meure, répondit

le sage. »

Cette réponse jeta l'ame d'Arasmane dans

un trouble extrême. Chaque matin il en-

voyait demander des nouvelles de la santé

du vieillard. — Une nuit , enfin , ce dernier

fut trouvé mort dans son lit !... 11 avait été

étranglé par ordre du roi.— Arasmane était

assis à son divan, lorsqu'une sorcière toute

vêtue de blanc et d'une figure hideuse
,

s'ouvrit un passage à travers la foule et

alla droit à lui.

« On ne voulait point me laisser pénétrer

jusqu'à toi, sans doute parce que je suis laide

et vieille, dit-elle d'une voix aigre et per-

çante ; mais j'ai toujours eu mes entrées à

la cour.

— Que veux-tu, vieille femme? • Et tout

en parlant ainsi , le Chaldéen sentait le froid

le saisir au cœur.

« Je suis la personne dont t'a entretenu

le sage, reprit-elle, et je veux te parler. »

Arasmane , comme livré à une puissance

supérieure qu'il ne pouvait vaincre, se leva

de son trône , congédia l'assemblée surprise,

et la sorcière demeura seule en sa pré-

sence.

« Tu désires voir l'Eden? continua-t-elle

avec un rire d'enfer.

— Oui, dit le roi , dont les genoux trem-

blaient.

— Je t'y mènerai.

— Quand ?

— Demain matin , si tu veux. » Et la vieille

rit encore.

Sa voix , son apparition , tout son être,

avaient quelque chose de si révoltant pour

Arasmane que, sans proférer un mot, il

se hâta de sortir de l'appartement en or-

donnant à ses gardes de n'y plus jamais ad-

mettre la sorcière.

Cette nuit-là, son sommeil fut long el

profond; en se réveillant il sentit qu'un<

révolution étrange s'était opérée en lui ; le

vœu de toute sa vie était b<mni de son ame

et son seul désir était de jouir paisiblement

de son bonheur présent.

« N'ai-je pas été fou ! pensait-il tout haut,

de vouloir quitter la terre? C'est seulement

à présent que je vois tout ce qu'elle m'offre

de félicité.

— Viens donc , cria une voix creuse. »

Arasmane tressaillit, et vit en se retour-

nant, la face hideuse de la sorcière. « Viens,

répéta-t-elle en frappant du pied
,
je suis

prête à te conduire.

— Misérable! dit le roi épouvanté, c'est

encore toi! je ferai étrangler tous mes

gardes !

— N'est-ce pas assez d'avoir ftut étran-
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gler le sage , toQ vieil ami ? reprit la sor-

cière.

— Quoi, tu railles? cria le Chalde'en. • Il

courut à elle le sabre nu ] l'acier fendit l'air,

la vieille e'vita le coup ; mais au même mo-

ment, se glissant derrière Arasmane, elle

le saisit autour du corps et lui enfonça ses

griffes dans la poitrine, à travers sa robe

de pourpre. Le roi poussa des cris de dou-

leur et d'effroi , les gardes accoururent^

• Lâches! vous m'auriez laissé mourir,

murmura Arasmane dont le front était hu-

mide d'une sueur froide. Saisissez cette

femme •, sa mort seule peut racheter votre

Vie.

— Nous ne l'avions pas vue entrer, sei-

gneur, dit le chef des gardes surpris, mais

elle mourra ! »

Les gardes s'élancèrent vers la sorcière...

• Fous! cria celle-ci avec son rire in-

fernal et rauque
,
je me ris des gardes et des

murailles ! »

Ils entendirent bien la voix, mais la

femme avait disparu...

Cependant la blessure qu'elle avait faite à

la poitrine d'Arasmane ne pouvait se guérir

,

et tous ceux qui , croyant le perdre, lui par-

laient du Paradis, voyaient redoubler sa fu-

reur. Enfin , un docteur, plus savant ou plus

hardi que les autres , assura qu'il pouvait se

guérir lui-même. Le Chaldéen le fit venir.

• Apprends, dit-il au roi, que les eaux du

! ac d'Athron
,
qui coulent dans la vallée de

Mythra, ont une vertu magique!... Monte

dans ta barque dorée ; tandis qu'elle glissera

sur l'onde, tu jetteras dans l'éléaient li-

quide ton off"rande d'encens et de myrrhe,

et la vie sera reodj»* à. 2ôtre souverain... »

C'était une eau noire etprofonde ; au jour

indiqué, courtisans, gardes, femmes, sages,

docteurs, tous étaient sur le rivage. Aras-

mane, appuyé sur le savant , monta dans sa

barquedorée, qui fendit l'onde aussitôt. Tan-

dis que le roi s'inclinait vers le milieu de l'es-

quif, et que le docteur agitait gravement

l'enceHSoir où bridaient des parfums , le

peuple priait et pleurait sur les rives.

« Mes yeux me trompent-ils ? dit le sou-

verain d'une voix éteinte ^ l'eau semble s'é-

tendre comme par magie , et les deux riva-

ges s'évanouissent à mes regards.

— Non , tu dis vrai ; et vois-tu cette masse

de rochers qui s'avance sur l'eau ?

— Oui.

— C'est l'approche de la terre que tu as

tant désirée; c'est l'entrée de l'Eden.

— Tais-toi! hurla Arasmane, ne pro-

nonce plus ce mot détesté ! »

Alors la taille du faux docteur devint gi-

gantesque; sa robe tomba, et le roi re-

connut à sa place la sorcière maudite. La

barque glissait toujours... La foule assem-

blée sur la rive vit de bien loin, comme

dans un brouillard
,
que la sorcière entou-

rait, de ses deux bras décharnés , le roi,

dont les cris furent étouffés par le bruit du

sillage de la barque; la proue dorée fendit

les eaux jusqu'à la masse noire, qui s'ouvrit

et se referma sur l'esquif aux banderolles de

soie-, mais à travers cet impénétrable bar-

rière on entendit en frissonnant la voix et

le rire aigu de la sorcière, qui avait dit ce

seul mot.

« Jamais !*•

M"« Louise Hutz.
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ESQUISSES HISTORIQUES.

LES FRANCISCAINS

DE FREMERSBERG, GRAND-DUCHÉ DE BADE'

A une lieue de Bade, au milieu des bois,

sur le penchant d'une colline d'où l'on

voit le Munster de Strasbourg et le Rhin

qui serpente argenté' , est un vieux couvent

nomme' Fremersbenj - Kloster. Un ermite

bâtit en ce lieu une cellule et une chapelle

en 1411. De nombreux disciples vinrent

bientôt se joindre à lui, et quelques âmes

bienfaisantes lui fournirent les moyens d'a-

grandir sa demeure et de construire un cou-

vent. A sa mort, en 1451, le margrave Jac-

ques donna cette abbaye aux Franciscains.

Les largesses de ses successeurs l'agrandi-

rent et y ajoutèrent d'autres possessions.

Deux seuls religieux e'taient restés dans

ces dernières années , l'un accablé de vieil-

lesse , et tous deux de pauvreté.

Leur quête suffisait à peine pour les nour-

rir et entretenir le cierge qui brûlait con-

stamment à l'autel de la Vierge.

Un jour que celui qui pouvait encore

sortir rentrait plus épuisé qu'à l'ordinaire,

l'impotent lui dit :

« Frère , vous me paraissez aujourd'hui,

plus abattu que de coutume
;
qu'avez-vous ?

Vous m'attristez ; mon Dieu ! Que devien-

driez-vous si Dieu m'appelait à lui?...

—Je ne sais, frère 5 mais il me passe quel-

que chose de sombre depuis peu, et je trem-

ble en effet que ce malheur ne m'arrive.

(1) Je désire que madame la comtesse de Walsh
grande-maiiresse de S. A. R. madame la Grande-Du-
chesse douairière de Badeii , trouve que je n'ai pas

trop déliguré la louchante histoire qu'elle a bien

voulu me communiquer. Note de l'auteur.

— Soyez plus fort , frère ; Dieu n'aban-

donne jamais les siens.

— Ce n'est pas la force qui me manque

,

répond le plus jeune des Franciscains, c'est

la résignation.

— Eh bien ! invoquons Dieu ensemble
;
je

vous le dis , frère , croyez-moi ^ il nous don-

nera ce qui nous manque, car sans vous en

avoir parlé, moi aussi j'avais une vague in-

quiétude. Nous n'avons plus la force de cul-

tiver notre jardin, les secours que nous rece-

vons sont insuffisants , et il n'y a que notre

autel à la Vierge qui soit toujours blanc, paré

de fleurs et éclairé comme autrefois.

— C'est vrai , dit le plus jeune en baissant

la tête. Prions , frère. «La prière, a dit

saint Chrysostôme, est l'élément de l'ame,

sans elle l'ame n'a point de vie. »

Et tous deux s'agenouillèrent et prièrent.

Les longs jeûnes, la fatigue, les priva-

tions de tous genres, l'épuisement dans

ces corps usés par la pénitence, achevèrent

de détruire le peu de santé qui leur restait.

Le plus vieux gardait le lit depuis long-

temps, l'autre ne se traînait plus que len-

tement dans les villages voisins, car le peu

qu'il rapportait, il le donnait à son malheu-

reux compagnon, en l'assurant qu'il avait

eu sa part.

Dans une de ces nuits d'automne , tristes,

sombres et pluvieuses , un pauvre des en-

virons de Steinbach venait de parcourir les

villages de Vahrenhalt et Gallenbach
, pour
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achever do roinplii- les deux larges besaces

qu'il portait. S\'tant attarde vers Vormberg;,

il se dirigea siu" Fremershirg - Klostir

,

pour y compléter sa collecte et y passer une

miit de repos et de quiétude, comuie on

les passait autrefois dans les monastères.

Arrive' devant une petite porte latérale

de cette abbaye, autrefois si florissante et

maintenant si ruinée, il la vit négligem-

ment fermée et la poussa du pied pour en-

trer. II se trouva alors dans une cour en-

tourée de ruines et de débris, et ce ne fut

que derrière le chœur de l'église, qu'un in-

stant de clarté du ciel lui permit de dis-

tinguer deux chambres encore habitables

,

qui servaient autrefois de sacristie. En en-

trant dans la première il aperçut une

lampe qui éclairait faiblement ce lieu et il

entendit le colloque suivant :

«Frère, dormez vous? dit une voix

d'homme âgé.

— Non
,
je priais, répondit le frère ; car,

je vous le dis, quelque malheur me menace.»

Et il y avait dans cette voix quelque

chose de jeune et de souffrant qui inspi-

rait la pitié.

< Frère, dit le vieillard , ayez conhance

eu la Providence
5
je vois, comme très pro-

chaine la fin de notre misère.

— Dieu le veuille! dit lejeune frère." Et

quelques larmes s'échappèrent de ses y(;ux

et tombèrent sur ses mains jointes.

«Ecoutez, frère, et prenez courage
5

une vision sainte vient de m'éclairer. J'ai

vu dans mou sonuueil que
,
par l'interces-

sion de la sainte A'ierge Marie , Dieu nous

accordait une grâce que je ne puis encore

vous révéler.

— Hélas! frère, répond le malheureux

Franciscain
,
je crains que vous ne vous

trompiez 5 car pour moi, il faut vous l'a-

vouer, depuis trois jours une fièvre vio-

lente me ronge... Si je vous laisse seul,

qui donc aura soin de vous? »

Et l'accent du jeune Franciscain était plein

de tristesse et de bonté.

« N'ayez crainte
, Dieu s'en chargera , ré-

pondit avec couOanee le vieillard.

— Hélas! il faut donc vous avouer que je

vais mourir.

— Non, frère
;
puisque Dieu vous éclaire,

je puis vous le dire maintenant, ce rêve que

je n'osais vous révéler; c'est à minuit que

vous mourrez ! et il n'est pas onze heures.

Prions!...»

Et tous deux prièrent en silence... Puis,

avant minuit, le plus jeune s'écria :

«Dieu soit loué! frère, mais vous?... »

L'impotent reprit d'une voix forte et so-

lennelle :

« Avez-vous donc pu penser que ma joie

eût été complète si je vous eusse laissé par-

tir seul? Bénissons Dieu, frère , car aucun

de nous ne verra l'autre mort!

— Dieu soit loué ! s'écria le jeune Fran-

ciscain.»

Un moment après l'infirme se leva sans

difficulté , alluma le dernier cierge que ces

deux pauvres créatures possédaient, dit à

haute voix l'office des morts \ l'autre, au pied

de son lit, faisait les répons.

Lorsqu'ils eurent terminé , le vieillard
,

comme s'il eût été inspiré, s'écria en fixant

les yeux sur l'image de la Vierge qu'éclai-

rait en ce moment un rayon plus éclatant

du luminaire :

«Mon fils, voilà le vêtement dont parle

saint Augustin ! voilà cette robe d'immor-

talité dont nous serons revêtus dans le ciel ! »

Au même instant la vieille horloge du cou-

vent sonna sourdement le premier coup de

minuit.

« Bénissons Dieu , mon fils j et donnez-

moi votre main ! »...

Par une belle matinée d'automne le garde

chasse de Jagd Hauss, qui avait servi dans les

armées françaises, fut entraîné par ses chiens

àla poursuite d'un jeune faon, dont ils perdi-

rent la trace dans la forêt de Fremcrsberg,

Le soleil était déjà haut et la chaleur

portait au repos.
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« Parbleu ! dit le garde en s'essuyant le

front , si j'entrais me rafraîchira ce couvent?

On dit qu'il y a des moines qui quêtent tou-

jours
,
quoiqu'ils soient riches comme des

rois , les avares ! Ils ont, j'en suis sûr , du

bon vieux vin du Rhin 5 allons ! »

Et le garde, trouvant les portes ouvertes,

entra et chercha les moines au vieux vin.

Arrivé dans une espèce d'oratoire contigu

à une chambre où étaient deux lits sur les-

quels ses chiens n'auraient peut-être pas

voulu coucher, il vit un vieux pauvre à ge-

noux, dont les yeux en pleurs et les mains

jointes annonçaient une profonde douleur.

Ce pauvre se leva à l'approche du garde,

reprit ses besaces, et disparut bientôt

sous les halliers du bois de Fremersberg.

• C'est drôle, dit le garde, le pauvre nç

paraît pas content des moines ; ses sacs sont

cependant assez pleins. » — Et le garde en-

tra dans la seconde chambre. Là il trouva

,

aux pieds d'un autel delà Vierge, deux FraU'

ciscains à genoux. Leurs yeux étaient tour-

nés vers le ciel , leurs bouches souriantes.

Tous deux se donnaient une main , l'autre

était placée sur le cœur.

«C'est drôle, dit encore le garde*, ils

prient donc comme cela, ces moines? »— Et

il s'avança pour leur parler...

Us étaient morts !

Le baron de Mortemart.

LAIDEUR.

Un matin', M. Dannecy frappa doucement

à la porte de la chambre de sa fille.

« Qui est là ? dit Sophie avec une impa-

tience mal dissimulée.

— C'est votre père , ma chère amie. »

Alors Sophie s'empressa d'ouvrir, et lui

proposa de redescendre dans le salon.

« Non , dit-il
,
je viens m'entretenir un

instant avec vous. Je viens mettre à l'é-

preuve l'opinion que j'ai depuis long-temps

de votre cœur et de votre jugement. »

Sophie, qui présumait sur quoi rou-

lerait la conversation de son père , se sou-

mit , non sans regret, à l'écouter 5 elle ap-

procha une chaise et se plaça silencieuse

auprès de lui.

« Ma iîhère Sophie, ma fille chérie, lui dit

M. Dannecy en lui prenant la main
,
jamais

je ne regrettai autant qu'à cette heure la

mort de votre mère-, elle vous eût dit les

choses dont j'ai à vous parler, avec un accent

beaucoup plus persuasif que le mien,. Hé-

las ! ma pauvre enfant , nous sommes tou-

jours disposés à ne tenir compte que de ce

que nous ne possédons pas. Combien existe-

t-il de gens qui
,
privés du bonheur d'une

éducation distinguée , regarderaient les

avantages que vous lui devez comme une

large compensation de tout ce qu'on peut

désirer d'ailleurs !

— Je vois , répondit Sophie d'une voix

quelque peu émue , toute la paternelle bonté

de vos intentions ; mais j'ai trop réfléchi

sur ma situation et sur ma destinée, pour

admettre de trompeuses compensations.

Pouvez-vous espérer de consoler de l'exis-

tence une malheureuse enfant comme moi

,

dont les yeux sont sans cesse ouverts sur

elle-même et qui se voit un objet de pitié

,

sinon de dérision, pour tous ?

— Que c'est vous jouer cruellement vous-

même , ma fille , de votre paix et de votre

bonheur ! Le misérable qui est assez lâche

ou assez sot pour insulter à un défait exti^
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rienr , ne mérite pas une pensée ; il ne doit

pas être seulement dédaiyiië , mais oublie.

Fais une concjuète sur toi-même , ma chère

Sophie ; sache être sui)érieure dans tes

sentiments , et garde en ta mémoire ces

paroles de l'illustre pliilosophe anglais Ad-

disson : « Une sensibilité trop vive sur les

défauts personnels est une des plus grandes

faiblesses de l'amour-propre. »

— N'attribuez pas à la vanité ce que je

souffre , mon père ; c'est uniquement pour

n'avoir jamais appris que je serais appelée

à développer tant de courage , et pour ne

m'ètre pas préparée à soutenir ce choc af-

freux, que je suis abîmée maintenant dans

de poignantes douleurs.

—Le bien et le mal, ma Sophie, sont dis-

tribués dans ce monde d'une manière beau-

coup moins inégale que vous ne l'avez pensé

jusqu'à ce jour; nul ne possède l'un sans

mélange et l'autre sans adoucissement. Pour

celles qui n'ont que la beauté , regardez

combien les applaudissements sont éphé-

mères ! combien ils deviennent inutiles dans

les heures de la solitude et du recuedlement!

Regardez , au contraire en vous-même , et

sachez, sans orgueil, apprécier les richesses

tpii vous ont été départies pour le temps de

la retraite
,
pour l'âge

,
pour les infirmités

de la vie.

— Hélas ! mon père , ce n'est point un

sentiment de jalousie qui parle en moi. Oh !

non 5 mais voyant que beaucoup de femmes

n'étaient pas belles non plus , comme elles

j'espérais passer dans la foule , inaperçue

et sans bruit. J'ai pensé à tout cela très

légèrement jusqu'au moment où d'amères

radleries, qu'on ne prenait pas même le

moindre soin de me cacher , sont venues

m'ouvrir les yeux et me mettre face à face

avec moi-même. Je ne puis plus défendre

à la conviction de m'accabler. Il y a bien

des malheureux , mon père ! mais, allez, pas

un, peut-être, n'éprouve là ce que j'y res-

sens
, ajouta Sophie en posant la main sur

soft CGtilt.

M. Dannecy, vivement ému, embrassa

tendrement sa Olle , et il ne put retenir

une larme qui , de ses yeux , tomba sur le

visage de Sophie.

« O mon père! s'éci-ia celle-ci en se

jetant Sur le parquet et en pressant de ses

bras les genoux de M. Dannecy, une larme

de vos yeux m'afflige plus que tout le reste!

N'en répandez plus
,
je vous conjure

;
je ne

suis que malheureuse, et je me rendrais

coupiible. Ah ! mon père , mon bon père !

laissez-moi essuyer vos pleurs !

— Eh bien ! promets-moi , ma pauvre

enfant, que tu ferafe quelques efforts poUr

combattre et vaincre ton chagrin; promets-

moi que tu y emploieras tout le courage

d'esprit que tu possèdes et qu'il ne tient qu'à

toi de déployer. •>

M. Dannecy trouva le moment fiivorable

pour supplier sa fille d'abandonner son pro-

jet d'isolement pel-pétuel.

« La beauté n'est pas en votre pouvoir

,

Sophie , lui dit-il , mais le bonheur est entre

vos mains. Attacher trop de plixà un avan-

tage extérieur serait d'un esprit faible et fri-

vole, puisque toutes les qualités estimables

en sont indépendantes. L'immédiate in-

fluence de la beauté est sans doute univer-

selle ; mais les gens sensés , les gens supé-

rieurs, la plus saine partie du monde lui

préférera toujours le mérite. »

S'apercevant que sa fille était plus calme,

il tira le cordon de la sonnette et dit à un

domestique, qui vint répondre, de préparer sa

voiture parce qu'il voulait sortir.

« Et vous, ma chère enfant, ajouta-t-il,

vous m'accompagnerez, n'est-ce pas ? C'est

le moindre effort que vous puissiez faire

pour surmonter, votre aversion à quitter la

maison. »

Sophie n'osa pas résister ; mais elle n'o-

béit qu'avec répugnance. Elle alla, pour

mettre son chapeau , devant la glace , mais

en apercevant sa figure elle détourna la tête

et cacha son visage dani ses deux mains.

« Mon amie , reprit swi j^hr^ en l'ènibras-



194

sant encore , celte sensibilité' exagére'e pour

vous-même s'affaiblira bientôt; mais vous

ne sauriez y résister trop promptement ni

avec trop de force. Le regret de ce qu'il n'a

point e'te' en notre pouvoir d'atteindre ne

saurait donner du renords. Le remords est

pour les vices du cœur et non pour les dé-

fauts du visage. Avec quelles larmes de sang

faudrait-il donc pleurer les diflbrmités de

l'ame , si on se lamentait ainsi sur celles du

corps ? »

On annonça la voiture. Ce fut à regret

que Sophie sortit de sa chambre, et de

même encore qu'elle partit.

M. Dannecy et sa fille arrivèrent bientôt

à une petite maison entourée d'une haute

muraille-, et là, le père de Sophie distin-

guant , à travers les barreaux de fer, une

jeune personne debout derrière une fenêtre

,

s'écria :

' • Ah ! la charmante figure que voici ! »

Sophie éprouva un mouvement pénible

à cette rencontre inattendue pour elle \ et

après avoir jeté un coup d'œil rapide sur celle

qui avait causé l'exclamation, elle se dé-

tourna, et parut surprise que son père eût

attiré son attention sur un visage brillant

de beauté, au moment où elle était si cruel-

lement disposée à pleurer sa laideur.

«Le plaisir que nous éprouvons à contem-

pler un joli portrait, continua M. Dannecy en

tenant toujours sa vue arrêtée sur la jeune

personne, est un plaisir sans mélange, parce

que nous savons que le lendemain, quêtons

les jours qui suivront, il nous paraîtra tel

que nous le trouvons aujourd'hui. Mais le

plaisir que l'on goûte à regarder un joli

visage est toujours, pour peu qu'on réflé-

chisse, mêlé d'un sentiment de peine. La

pensée de l'extrême fragilité de cet avantage

s'allie à notre admiration et lui associe une

sorte d'inquiétude. Cette conviction que la

beauté ne peut durer qu'un temps si court,

que sa fleur, à peine épanouie, va se faner,

mourir , hélas ! et qu'il ne restera de tout

cela rien, rien !...

— C'est en vam, mon père, interrompit

Sophie, que vous tenteriez ainsi de me faire

voir la beauté avec indifférence en en rabais-

sant le prix, car, en suivant jusqu'au bout

voire raisonnement, on arriverait à dépré-

cier, à décolorer de même tout ce cpii a le

plus de droits à être recherché, applaudi.

— Non, non, mon enfant, vous vous trom-

pez encore sur ce point. La beauté, soit dans

sa possession, soit dans sa perte, ne saurait

être comparée à aucun autre olDjet de nos

désirs ; car rien n'a plus qu'elle la rapidité

de l'éclair, rien ne laisse après soi plus de

regrets. On ne saurait l'oublier , car les mê-

mes traits restent lorsqu'ils ont complète-

ment perdu leur magique effet. C'est le

même visage, mais qu'est devenue l'expres-

sion qui l'animait? Ce sont les mêmes yeux,

mais leur éclat a disparu , et le regard qui

captivait a perdu jusqu'aux demi-teintes du

souvenir.

— Ah! mon père, mon père, vous ne m'a-

buserez pas ! Est-ce que la perte de la jeu-

nesse n'est pas la même pour tout le monde?

Est-ce que les progrès de l'âge ne sont point

pénibles pour les femmes qui ne sont pas

belles conmie pour celles qui le sont?

— Quant à l'activité, à la santé, à la force,

à tout ce qui est utile enfin, répliqua M. Dan-

necy, il n'y a aucune différence assurément;

mais quant aux autres motifs de regret , il

n'y a pas de comparaison admissible. La

perte de la beauté n'est pas un mal général

et commun à tous ; c'est un malheur parti-

culier , et ces sortes de malheurs sont les

plus sensibles. Une belle femme peut regret-

ter ses forces disparues, sa santé évanouie
;

elle entend chacun autour d'elle témoigner

les mêmes regrets, elle en souffre comme

tout le monde et n'en murmure pas. Mais

pour la beauté, chaque degré du déclin est

marqué par une souffrance de l'amour-pro-

pre. Les changements que le miroir ap-

prend pourraient encore se supporter; ce

qu'on en lit aux yeux d'autrui est un véri-

table supplice. 11 ne faut pas plus de cou-
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rage au soldat pour affronter la mort sur un

champ de bataille, qu'à une femme, qui

a o'tc belle, pour entrer dans un salon où

jadis raccompagnait le nmrnmre flatteur

de la foule qui ne la dislingue plus au-

jourd'hui. ISc pas obtenir un regard après

les avoir tous attirés ! se voir délaissée

après avoir été l'objet de toutes les atten-

tions, de tous les empressements! Croyez-

vous donc, ma fil le, qu'une fermeté comnume

suffise à une telle épreuve ? Et cependant

l'infortunée qui aurait besoin de tant de

courage en manque presque toujours, parce

que si elle a reçu quelque énergie de la

nature, le monde et ses flatteries l'en ont

privée

— Tout cela peut être vrai, mon père, et

quoique cette vérité soit triste en elle-

même je sens qu'elle me console. Cepen-

dant, cependant... malgré tout cela j'achè-

terais encore un joli visage au prix du plus

grand sacrifice.

« Duquel, ma fille, demanda sur-le-champ

M. Dannecy? De tes facultés les plus pré-

cieuses!... Regarde donc! regarde! s'écria-

t-il, en poussant brusquement la porte de

la maison devant laquelle ils venaient de

descendre. •

La jeune fille qu'ils avaient vue derrière

la fenêtre ii barreaux était descendue dans

une cour fermée ; elle courut sur une pièce

de gazon qui touchait à la grille contre la-

quelle M. Dannecy et sa fille s'appuyaient

extérieurement.

La jeune personne ne vit pas d'abord les

nouveau-venus ; elle s'assit sur le gazon, ar-

racha de l'herbe par poignées et la répandit

sur ses beaux cheveux flottants.

Sophie paraissait extrêmement frappée de

la beauté de cette jeune fille, et quoiqu'elle

éprouvât un sentiment de peine, elle con-

tinuait à reposer ses yeux sur cette figure

noble, élégante et fraîche , et dont les lignes

délicates étaient d'une régularité si pure.

Un soupir que mademoiselle Dannecy laissa

échapper décelait le désir qu'elle aurait eu

de ressembler à la jeune fille, lorsque celle-

ci , se précipitant le visage contre terre et

croisant ses beaux bras par-dessus sa tête

,

comme les deux anses d'une urne d'albâtre,

se prit à rouler des vagissements d'enfant.

Étonnée alors et ne pouvant se défendre

d'un intérêt pressant, Sophie put se dire et

se dit en effet dans le fond de son cœur :

« Hélas! qu'est-ce que la vie quand si

jeune et si belle on est si malheureuse ? »

Elle n'osait prononcer un mot de peur

d'être entendue 5 mais elle leva les yeux vers

son père avec un regard qui disait : • Prenez

pitié de la pauvre insensée ! •

M. Dannecy lui fit signe de continuer

à garder le silence -, la jeune fille se sou-

leva sur ses genoux, et se mit à rire à

grands éclats avec un bruit à la fois perçant

et rauque.

Sophie, de plus en plus surprise, pour ne

pas dire épouvantée, aurait voulu entraîner

son père loin de ce triste spectacle ^ mais ce-

lui-ci, fortement occupé de ses observations,

ne quitta point la place.

Un instant encore et le rire cessa subite-

ment. L'insensée se leva comme une appa-

rition , tourna sur elle-même avec la rapi-

dité d'une toupie sous le fouet d'un enfant
;

puis, sans paraître étourdie de cet incroyable

mouvement, elle se mit à faire de grands

sauts sur l'herbe; et M. Dannecy, pour ras-

surer sa fille, fut obligé de lui faire tou-

cher du doigt la grille de fer qui les séparait

de l'infortunée.

Un moment après celle-ci les ayant aper-

çus , elle accourut vers eux et leur fit plu-

sieurs révérences profondes en répétant à

chaque fois : « Bonjour, vous ! bonjour

,

vous ! »

Sophie était pâle et demi-morte d'émo-

tion.

M. Dannecy, toujours maître de lui-mê-

me, salua gravement la pauvre fille et lui

demanda comment elle se portait.

« Donnez-moi un beau sou jaune, dit-elle

en réponse.
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— Demeurez-vous ici? continua M. Dan-

necy sans faire attention à la demande.

— Oui, oui, ici, s'il vous plaît, ici, ici, ré-

pe'ta-t-elle mille fois sans prendre haleine et

jusqu'à ce que son visage en fût devenu vio-

let à faire peur.

— Emmenez-moi, emmenez-moi, mon

père, s'écria Sophie au comble de l'effroi
;

la terrible leçon que vous m'avez donnée ne

sera pas perdue 5 mais ne la prolongez pas,

5e vous en supplie, oti j'en mourrai !
»

M. Dannecy s'éloigna sans répondre. L'é-

motion de Sophie s'annonçait par de longs

soupirs
;
profondément absorbée, elle s'ap-

puyait silencieuse sur le bras de son père.

Tous deux marchaient lentement el ils re-

gagnèrent leur voiture sans articuler une

syllabe.

Dès qu'ils furent placés Sophie s'écria :

« mon père
,
quel déchirant spectacle !

Quelle réponse, quel reproche k mes plain-

tes ! Saviez-vous donc que cette infortunée

e'tait dans cette maison ? et m'y avez-vous

conduite pour me rendre témoin de cette

épouvantable folie?

— Ma fille, je m'en suis fié à votre juge-

ment et j'ai hasardé une épreuve plus effi-

cace que des paroles J'avais appris que

cette malheureuse créature était dans notre

voisinage ; elle était d'abord imbécile ; elle

est devenue folle. Ses parents sont dans l'o-

pulence ; ils paient une femme pour la gar-

der et louent la maison que vous avez vu

pour la tenir dans l'isolement et l'obscu-

rité . On m^avait parlé de sa beauté remar-

quable; et, pour combattre tes chagrins,

dont la cause est si faible , il m'est' venu

l'idée de te montrer cette infortunée. Pau-

vre malheureuse enfant ! C'était un spec-

tacle bien déchirant en effet, n'est-ce pas?

ajouta M. Dannecy.

— Un spectacle, répondit Sophie, qui m'a

pénétrée de honte pour moi-même, qui

ose, à chaque heure de ma vie , me plaindre

de mon sort! mon père, le remède a été à

la source du mal. Je me soumettrai avec ré-

signation à des malheurs que je m'exagé-

rais, et je comprendrai désormais que les

difformités du cœur ou de l'esprit sont les

seules, après tout, qui vaillent des regrets

et des pleurs. »

Depuis ce jour Sophie Dannecy, aujour-

d'hui ma vieille amie , est sortie de l'isole-

ment mortel qu'elle avait voulu s'imposer
;

elle a payé de mépris les dédains de quel-

ques-uns; elle s'est acquis par son esprit

cultivé, par l'excellence de son cœur, ces

deux véritables et impérissables beautés,

l'estime et l'affection de tous ceux qui l'ont

connue ; et, maintenant que l'âge est venu,

on trouve qu'elle seule n'a point vieilli au

milieu de toutes ses anciennes connais-

sances.

E. Alboize.
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HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS DE JUIN. .

Juin.— Sixième mois de l'année actuelle,

e'tait le quatrième de Panne'e de Romulus.

Diverses étymologies ont e'te' assignées à

son nom ; la plus vraisemblable, parce qu'elle

est la plus naturelle, est celle que nous

avons indiquée à l'occasion du mois de mai '.

Dans le mois de juin le soleil, arrivant au

signe du Cancer^ semble s'arrêter, phéno-

mène qui tient à ce que la portion de l'éclip-

tique que le soleil décrit alors est presque

parallèle à l'équateur. C'est le 21 ou 22 juin

que ce repos apparent du soleil a lieu ; ce

jour est le premier de l'été ^ on l'appelle

solstice formé des deux mots latins soi! stat.

Dans l'antiquité païenne un grand nom-

bre de fêtes étaient célébrées dans le mois

de juin.

Une des plus remarquables se solennisait

à Rome le 8 du mois ^ c'était celle du Bon

Sens. Le préteur Octacilius l'avait instituée

après la bataille de Trasimène, que le con-

sul Flaminius avait perdue par défaut de bon

sens.

De nos jours le bon sens n'a plus ni tem-

ple ni autels. Pourquoi des fêtes au bon sens,

quand on le croit devenu si commun, que

personne ne voudrait être accusé d'en man-

quer, et c'est pourtant du bon sens que

l'on pourrait dire avec raison :

Rien n'est si conuoun que le oon),

fdm n'çst si rare que la cliose.

4 Juin 1666.— Première représentation

du Misanthrope.

Depuis quatre ans Molière n'avait fait re-

(I) Page 166.

présenter aucun grand ouvrage, lorsqu'il

donna cette comédie, considérée à juste titre

comme son chef-d'œuvre. Il passe commu-
nément pour certain que le Misanthrope,

malgré son mérite, fut accueilli froidement

et que Molière fut obligé, pour en soutenir

les représentations, d'y adjoindre le Méde-
cin malgré lui^ intitulé alors le Fagotier.

Cette opinion est une calomnie contre

le public du temps de Molière, trop in-

struit pour ne goûter un chef-d'œuvre qu'à

la faveur d'une farce
,
plus digne de plaire

à la multitude qu'à des spectateurs éclairés.

Ce n'est pas que le génie de Molière ne se ré

vêle souvent dans le spirituel dialogue du
fagotier

5 mais enfin il y a loin de là au Mi-
santhrope.

Toutefois, comme il est toujours utile de

rétablir les faits tels qu'ils sont réellement,

écoutons un des meilleurs biographes de

Molière.

" Tous les éditeurs de Molière, dit M. Tas-

ehereau, tous les auteurs siffles ou peu ap-

plaudis, pour donner une preuve convain-

cante de l'injustice du parterre, se sont

accordés à faire valoir la courte faveur qu'ob-

tint cette production {le Misanthrope), ou

plutôt l'accueil glacial qu'elle essuya dès la

troisième représentation, et la nécessité où

se trouva l'auteur, pour la soutenir, de l'ap-

puyer du Médecin malgré lui. Ce petit trait

d'histoire, d'ailleurs fort piquant et par

conséquent sûr d'être accueilli sans examen,

a cela de commun avec beaucoup de traits

de l'histoire proprement dite, qu'il est ori-

ginal mais controuvé. Le registre de la co-

médie fait foi que, représenté vingt et une
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fois (le suite, nombre de représentations

auquel un ouvrage atteignait difficilement

alors, si Ton excepte toutefois les trage'dies

de Tliomas Corneille, le Misanthrope seul,

sans cette petite pièce qui l'accompagna, et

malgré les chaleurs de l'été, procura au théâ-

tre dix-sept recettes très productives et

quatre autres de bien peu moins satisfaisan-

tes. Quant aux obligations qu'il avait, dit-on,

contractées envers le Médecin malgré lui,

elles sont faciles à reconnaître, puisque ce

ne fut qu'à la douzième représentation de

cette farce qu'on la donna avec ce chef-d'œu-

vre, et cela cinq fois seulement 5 cependant,

il n'est pas moins certain que, grâce à l'heu-

reuse folie de son dialogue, plus faite pour

plaire à la multitude que les traits mâles du

Misantrope, il obtint encore plus de succès

que lui. Mais la simple vérité, quelque sin-

gulière qu'elle pût être, ne le parut pas en-

core assez à l'auteur de la fable que nous

venons de réfuter, parce qu'il voyait chaque

jour se reproduire de nouveaux exemples

de cette rectitude de goiit du parterre.

—

II

ht passer son conte : voilà comme ou écrit

l'histoire. Chacun s'empressa de radojîter:

voilà comme on l'étudié.»

Il est donc réel que le chef-d'œuvre du

théâtre comique fut apprécié, coiumc il l'a

été depuis, comme il le sera toujours, mai-

gre l'empire du faux et du mauvais goiit,

empire dont, grâce au bon sens du public,

la puissance s'affaiblit chaque jour pour cé-

der la place à ce qui est bon et vrai. On a

beau faire, laraison finittoujourspar avoir

raison,

îf- i Juin 1783.— Première expérience des

globes aérostatiques faite à Annonay.

Le désir de se soutenir dans les airs, de

voyager dans l'espace, a dû long-temps occu-

per la pensée des hommes , et la fable de

Dédale et d'Icare semble confirmer que les

esprits cherchaient , dès la plus haute anti-

ajuité, les moyens de parvenir à ce merveil-

<«MUE résultat.

Le père Lana, en 1670, crut avoir décou-

vert les moyens de naviguer dans l'air, mais

son invention ne fut ni accueillie ni même
essayée.

En 1676 un sieur Besnier croyait avoir

inventé une machine pour voler dans l'air.

En 1772 un chanoine d'Étampes fit aussi an-

noncer un Cabriolet volant.

Plus anciennement un religieux avait pré-

senté au roi de Portugal un mémoire pour

obtenir la permission de naviguer dans les

airs, permission dont il eût été sans doute

fort embarrassé de faire usage, si elle lui eût

été accordée.

C'est au dix-huitième siècle qu'était ré-

servée la gloire d'une découverte cherchée

depuis si long-temps. Dire qu'elle fut en

grande partie due au hasard, c'est indiquer

l'origine de la plupart des i^iventions hu-

maines; mais le mérite des inventeurs n'en

est pas moins réel. C'est M. Montgolfier

l'aîné qui conçut, le premier, l'idée de ren-

fermer, dans une enveloppe légère, de l'air

raréfié par la chaleur, et sa ville natale,

Annonay (Ardcche), eut l'avantage de jouir

la première de cette merveilleuse expérience,

à laquelle l'Assemblée des États du Vivarais

avait été conviée.

VaéroAal était construit en toile doublée

de papier, cousu sur un réseau de ficelle

fixée aux toiles; il était de forme à peu près

sphérique et d'une circonférence d'environ

110 pieds; les différentes pièces étaient as-

semblées par de simples boutonnières arrê-

tées par des boutons. Deux hommes suffirent

pour le monter et pour le remplir de gaz,

mais il en fallut davantage pour le retenir

quand il fut gonfié. A un signal donné on

coupa les liens, et l'aérostat s'éleva d'un

mouvement accéléré jusqu'à la hauteur de

plus de 1,000 toises; il resta dix minutes à

cette hauteur ; mais les imperfections de la

machine et la déperdition du gaz par les bou-

tonnières empêchèrent un plus grand séjour

dans les airs.

Ce n'étaient là que les premiers pas d'une
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magnifique découverte; l'homme ne tarda

pas i\ se hasarder dans cette frcMe embarca-

tion. Le 1°' décembre 1785, Charles eut le

courage d'entreprendre un voyage ae'rien
;

If succès le plus complet couronna son au-

dace.

Depuis lors la route des airs a été souvent

parcourue, mais non sans quelques funestes

accidents. Toutefois cette découverte im-

portante n'a été utile jusqu'à présent que

pour quelques expériences scientifiques; car

les nombreuses tentatives pour arriver à di-

riger les aérostats et à les faire naviguer

contre le vent,n'ont eu aucun résultat; elles

n'ont servi qu'à constater la hardiesse des

aéronautes en présentant aux spectateurs un

objet d'un grand intérêt et d'ime immense

curiosité.

6 Juin 1760. Etablissement de la petite-

poste à Paris.

Il n'est rien qu'on remarque moins, dont

on recherche moins l'origine que les choses

d'un usage habituel et surtout d'un usage

utile.

Tous les jours on envoie des lettres à la

petite-poste, tous les jours on en reçoit, et

peu de personnes, songeant à l'agrément et

à l'utilité de cette institution , se sont en-

quises de son origine. Cela existe.^ il leur

semble que toujours il a dû en être ainsi.

Ne seront-elles pas surprises d'apprendre

que cette petite poste , si commode pour la

facilité et la promptitude des rapports entre

les habitants d'une immense ville , n'a pas

encore un siècle d'existence.

On sait que Louis XI établit le service

des postes dans toute la France, ressuscitant

ainsi les courriers de Charlemagne et de l'an-

cien empire romain. Deux cent trente cour-

riers à ses gages portaient ses ordres inces-

samment. Les particuliers pouvaient se

servir des chevaux destinés à ces courriers,

moyennant le prix de dix sous par cheval et

par distance. Les lettres étaient rendues de

ville en ville par les courriers du roi. Long-

temps la France jouit seule des avantages

d'un pareil établissement, et trois siècles s'é

coulèrent avant qu'on songeât à l'appliquei

dans l'enceinte d'une ville.

Enfin l'idée germa; elle fut d'adord trou-

vée ridicule, et les sarcasmes, les plaisante-

ries et les chansons ne manquèrent pas à son

exécution; mais les sarcasmes et les chansons

ont passé, la petite-poste a survécu et elle a

fait le tour de l'Europe; car elle existe

aujourd'hui dans toutes les grandes villes.

10 Juin 1572. Mort de Jeanne D'Albret

,

reine de Navarre , mère de Henri IV.

Fille et unique héritière de Henri d'Albret,^

roi de Navarre, et de Marguerite de Valois,

sœur chérie de François !«' , Jeanne d'Albert

vit son alliance ardemment recherchée.

Charles-Quint la demanda pour Philippe II,

son fils ; mais François I^t, dont ce mariage

contrariait la politique, la fiança au duc de

Clèves. Ce dernier ayant abandonné les

intérêts de la France pour faire sa paix avec

l'empereur, le projet de mariage fut rompu,

et Antoine de Bourbon , duc de Vendôme

,

épousa Jeanne le 20 octobre 1548.

Ce fut le 13 décembre 1553 qu'elle mit

au monde le futur roi de France, Henri IV.

Tout le monde sait qu'elle avait promis à

son père Henri d'Albret, (Tantonner^ car c'est

le mot , un cantique béarnais dès les premiè-

res douleurs de l'enfantement, à condition

qu'il lui donnerait une boîte d'or qu'il portait

toujours suspendue à son cou et contenant

ses dernières volontés ; on sait aussi avec

quelle force d'ame elle sut tenir sa promesse;

mais ce que tout le monde ne connaît pas

,

c'est le cantique ; le voici, pour le plaisir de

nos jeunes lectrices. .

Nousle-Dame d'où cap d'où poun(l)

Adyudal-nie à daquesl' hore,

(1) Il y avait dans ce temps-là une petite chapelle au

bout ctu pont du Gave, qui avait, dit-on, opéré des

miracles envers des femmes enceintes ; il y avait dans

cet oratoire une vierge : voilà pourquoi on l'appe-

lait nouste-Datne d'oU cap d'oU poun.



w&
Prégats à daqueet didniCoa sooa

Qu'em bouille le delioura leû,

D'u maynat qu'am hassio lou doun :

Touts d'inqu'aû haut d'oùs mounts l'implofe.

Nouste-Dame d'où cap d'où poun,

Adyudat-me à daquest' bore: (1)

Devenue reine de Navarre et de Béam par

la mort de son père, Jeanne gouverna son

royaume de concert avec Antoine de Bour-

bon
, son mari , tué deux ans après au siège

de Rouen.

Long-temps elle rejeta le projet de ma-
riage entre son jeune fils Henri et Margue-

rite de Valois , sœur de Charles IX ; mais

étant venue à Paris avec l'amiral Coligny,

elle ne put résister à de vives sollicita-

tions en faveur de cette alliance. Ce fut au

milieu des fêtes par lesquelles on se pré-

parait à la célébration de cet hymen
,
que

Jeanne fut frappée du mal qui la conduisit

au tombeau après cinq jours de souffrances
;

elle était âgée de quarante-quatre ans.

Une clameur s'éleva dans tont le royaume

à la nouvelle de sa mort ; on la crut empoi-

sonnée, suivant les uns, dans une paire de

gants parfumés que lui avait vendus un

Italien -, suivant les autres, en mangeant des

confitures d'Italie. Cependant les méde-

cins ne trouvèrent aucune trace de poison

et attribuèrent sa mort à un abcès qui lui

était venu au côté.

La mère de notre Henri n'était pas une

femme ordinaire
; d'Aubigné la caractérise

en quelque traits : N'ayant de femme que le

sexe, dit-il, l'ame entière aux choses vi-

riles , l'e-prit puissant aux grandes affai-

res , et le cœur invincible aux adversités.

C'est à elle, à l'excellente direction qu'elle

avait su donner à l'éducation de son fils

,

que ce prince dut les grandes qualités qui

(1) Traduction Dttérale

.

Notre-Dame du bout du pont
Secourez-moi à l'heure qu'il est

Priez le Dieu qui est au ciel

Qu'il veuille bien me délivrer tôt
;

D'un enfant mâle qu'il me fasse le don
Tout jusqu'au sommet des montagnei l'implore.
Notre-Dame du bout du pont
Seco«^ea^nol à l'heure qu'il estl

l'ont reodii le modile ûts rois et hé ont

I

mérité lé glorieux surnom de Grand,

24 jfMm 1704. Prise du fort et de la ville

de Gibraltar par les Anglais , après un siège

de trois jours.

Gibraltar est une des deux montagnes

qui, avec celle de Ceuta, située en Afrique,

forment l'entrée de la Méditerranée , connue

sous le nom de Détroit de Gibraltar. Les

anciens les avaient appelées les Colonnes

d'Hercule.

L'origine et la fondation de la ville de Gi-

braltar se perdent dans la nuit des temps ; il

est certain que les Phéniciens et les Cartha-

ginois ont eu des établissements sur cette côte.

En 711, les Maures s'étant emparés de la

ville et du mont Calpe donnèrent à celui-ci

le nom de Djebel tarif ( Mont Tarif). Gibral-

tar n'est qu'une corruption de ces deux mots.

Les Anglais ont conservé cette possession

depuis leur conquête, et c'est envain que

les Espagnols et les Français ont fait des

efforts pour la leur enlever.

24 Juin 1768.—Mort de Marie Leczinska,

reine de France.

Marie était encore au berceau lorsque le

malheur vint fondre sur son père, Stanislas

Leczinski, roi de Pologne. Dans la précipi-

tation et le trouble d'une fuite que la pros-

cription rendait indispensable, la future

reine de France fut oubliée dans l'auge d'une

écurie...

Après bien des vissicitudes, Stanislas trouva

un noble asile en France; c'est là que, lorsqu'il

ne se croyait plus qu'un simple particulier, ce

prince vertueux reçut la demande de la main

de sa fille au nom du jeune roi Louis XV.

Le mariage fut célébré à Fontainebleau

le 5 septembre 1725. Le bonheur de la ver-

tueuse reine, que la naissance de deux prin-

ces et de huit princesses était venu cimen-

ter, ne fut détruit que par les infidélités

nombreuses et malheureusement trop pu-

bliques de 50Û volage époux.
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Marie supporta son malheur avec la rési-

gnation que donne une pieté solide. Chérie

et respectée, elle se plaisait à protéger les

hommes de lettres et plusieurs lui durent de

justes récompenses.

Dans ses nombreux loisirs elle aimait à

s'occuper de |)einture 5 madame Campan ra-

conte qu'un artiste, que ertte princesse avait

pris pour maître, passait les journées dans

son cabinet, chargé de dessiner le paysage
,

le fond des tableaux et les ligures^ la reine

se réservait les draperies et les accessoires.

Tous les matins, pendant une heure , elle

s'occupait à mettre sur le trait indiqué, de

la couleur bleue, verte ou rouge que le

maître préparait et dont il dirigeait le pla-

cement en répétant sans cesse : " plus haut,

plus bas, madame, à droite, à gauche ^ » après

le départ de la veine l'artiste mettait les

ombres aux vètemens peints par elle et recti-

fiait ce qu'elle avait fait. La comtesse de

Noailles, héritière de son cabinet, appelait

ces tableaux les innocens mensonges de celle

bonne princesse.

Marie Leczinska mourut à l'âge de 65 ans

du chagrin que lui causa la perte de plusieurs

de ses enfans.

28JMm 1669. Lettres patentes de LouisXIV

accordant à l'abbé Perrin ' l'autorisation d'é-

tablir une académie des opéras en langue

française, sous le titre d'Académie royale

de musique.

On sait que VOpéra est la représentation

sur la scène d'un ouvrage dramatique dont

les vers se chantent avec accompagnement

de musique , de danse , de ballets , de déco-

(1) Pierre Perrin était connu , on ne sait pourquoi

,

sous le nom de l'abbé Perrin , car il n'a jamais été

ecclésiastique et ne possédait ni abbaye ni bénéfice.

rations éclatantes et de machines qui sur-

prennent.

On assure qu'Antonio Rinuccini, poète

Florentin, fut l'inventeur de ce spectacle,

que les anciens n'avaient pas connu ^ d'au-

tres en attribuent l'invention à Aurélio Ca-

valieri
,
gentilhomme romain-, quoi qu'il eu

soit, les deux papes de la maison de Médi-

cis , Léon X et Clément VII , eurent des

opériis à leur cour.

Lorsque le cardinal Bibiena fit représenter

devant le pape, en 1516, sa comédie de La

Calandra, le peintre Balthasard Perruzzi

augmenta l'intérêt et l'illusion de la repré-

sentation par la perfection et la richesse des

décorations que son pinceau, si souvent imi-

tateur de celui de Raphaè'l, avait produites.

Ce fut le cardinal Mazarin qui introduisit

en France le goût de ce spectacle. L'opéra

français était loin alors du degré de perfec-

tion et de charme que lui donnèrent plus

tard les vers de Quinault et la musique de

LuUi. Aucune femme n'avait jusqu'en 1681

paru sur le théâtre de l'Opéra •, c'est alors

seulement qu'on y en vit pour la première

fois. Jusque là des hommes déguisés en

femmes les avaient remplacées.

Mais qu'il y a loin de ce spectacle dans l'en-

fance, à l'opéra, tel que sont parvenus à nous

le donner, les Meyerbeer, les Rossini et les

Auber , les Ciceri , les Pilastre , et les Cam-

bon ! Les accords ravissants des premiers,

les magnifiques décorations de ceux-ci, font

de l'opéra de nos jours une des plus éton-

nantes merveilles que les yeux puissent voir

et les oreilles entendre. Malheureusement

l'insignifiance habituelle des poèmes actuels

n'en fait pas un plaisir pour l'esprit.

_^ IIME DE Frémom.
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TOILETTE D'ÉTÉ.

Le printemps a été triste, mesdemoiselles -,

à peine aurez-vous porté vos robes demi-

chaudes , vos capotes d'étoffes
,
que déjà

nous voici arrivant avec le mois de juin et

vous conseillant les toilettes d'été, les ru-

bans de mousselines et les pailles
,
qui ne

pèsent point à vos fronts.

Vos robes , du reste , ont peu de nouveau-

té; votre goût seul vous décide, et ce n'est

pas nous qui vous dirons comment doit être

votre robe du matin et du soir-, mais nous

v(.us dirons nos remarques sur les étoffes

a la mode , celles surtout auxquelles vous

devez la préférence.

Il y a de petits carreaux, grands comme

l'extrémité du petit doigt, tracés par trois

lignes croisées sur fond blanc, en rose,

bleu , rouille , vert , etc. ; des mille raies

tn biais, des quadrilles de mouches contra-

riées avec des quadrilles de carreaux. 11 y a

encore sur tous ces fonds
,
quelquefois, une

pluie de petites fleurs ou un ramage très

délicat. En général ces petits dessins sont

de très bon goût et se portent beaucoup.

Nous pouvons aussi vous citer un fond à

mille pois violet, couvert de feuilles ver-

les, et un fond tulle rouille, couvert de

fleurettes rouges et vertes.

Pour le soir, mesdemoiselles , vous aurez

les mousselines à raies ou carreaux mats

,

iu) primées en couleurs extrêmement fines

et très douces , des bouquets de roses avec

feur feuillage , des grappes de filas ou des

j.icinlhes \ et des organdis clairs imprimés

(l'une seufe coufeur très douce et couvrant

peu fe fond bfanc.

Vous pouvez faire ces robes pour les soi-

rées , demi - hal)illées , avec des manches

longues et des corsages décolletés garnis de

mantilles.

Les manches longues ne sont pas tout-à-

', lit aus'ji larges <pie cet hiver ; mais , en

revanche, l'ampleur des jupes a plutôt aug-

menté que diminué.

Pour les grandes chaleurs , en costume

de promenade, il y a des cravates de batiste

(pie nous vous conseillons
,
parce que rien

ne peut mieux aller à vos jeunes visages et

à votre simplicité. Vous taillez étroite et

longue comme un ruban une bande de ba-

tiste
,
que vous bordez d'une basse valen-

ciennes , et vous la tournez une fois autour

du cou en la nouant avec une rosette à bouts

tombants. Cette cravate peut être bordée

d'un ourlet à jour , ou quelquefois brodée

aux extrémités. Il est possible aussi de la

mettre en lui faisant faire deux fois le tour du

cou et la croisant sans roseue sous l'épingle.

En négligé encore vous avez les cols de

mousseline et de batiste, bordés comme

les mouchoirs d'une rivière de jours et d'une

garniture plissée bordée de valencieiines
;

vous faites les manchettes pareilles, sans

aucune broderie ; ceci est fort simple et

n'est pas commun. Les garnitures doivent

être très basses, à petits plis très marqués,

et la dentelle tuyautée.

Les ceintures longues en ruban, nouant

par-devant, ne sont pas convenables pour les

toilettes simples du matin
;
pour celles-là

nous vous avons conseillé les ceintures d'é-

toffe pareille à la robe. Le soir vous pouvez

mettre avec des robes de mousseline blanche

une ceinture de taffetas nouant par-derrière.

Au Dm-d des chapeaux de paif fe vous pou-

vez, mesdemoiseftes,placerdes voiles en den-

telle de soie unie, ourlés comme le tulle -, ils

sont très souples et vont parfaitement au

visage.

Celles d'entre vous qui portent des sacs

les doivent faire en taffetas de fantaisie ,

petits carreaux ou raies de plusieurs nuan-

ces ; il y a aussi des imitations de fil d'aloës

en soie végétale tressée à jour ; ce genre est

très original , simple et de bon goût.
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ŝ^
± ^ * -^
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i le li-va-ge, Vogue ma

tin,
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Le jour, caché dans un épais nuage,

Du crépuscule il attend le retour,

Puis, sur les flots riant de son image ,

Dca qu'il fait sombre il. établit sa cour
Vogue ma sœur, etc.

Pendant la nuit , errante sur la plage ,

La triste Eglé
,
qui pleure nuit et jour

,

Entend au loin la cloche du naufrage

,

Prend sa nacelle et n'est pas de retour.

Vogue ma sœur, etc.

I.isc 3C tut; sa sœur avec courage

Hâtait sa rame et pressait le retour :

('c fût en vain, il survint un orag-^,

El maintenant Lise dit chaque jour ;

Vogiie ma sœur, etc.

rrtict^doj* rie E. ttvEru.cB



LÀ FETE ET LA MALADE

Ce n'était partout que fraîcheur et ver-

dure, et pour parler le langage de la Bible,

la terre s'e'tait pare'e de fleurs comme une

fiancée qui attend son bien-aimé...

C'était le mois de mai avec ses premiers

ciels bleus, et ses premiers bouquets d'ebé-

niers et de lilas ! c'étaient des jours qu'on

aurait cru faits pour la joie et les plaisirs,

et cependant ces ciels d'un si bel azur

s'étendaient au-dessus d'une maison où lan-

guissait la souffrance, et ces lilas et ces ébé-

niers balançaient leurs grappes porfumées

sous les fenêtres d'une pauvre fille qui se

mourait. Oh! qu'il en est souvent ainsi

dans la vie ! Que de fois des apparences de

bonheur tout à côté du chagrin ! Que de

fois des sourires pour cacher des larmes !...

A l'entour de la maison où Malcy se mou-

rait
,
j'aurais voulu que les arbres fussent

restés tristes et dépouillés comme pendant

l'hiver... Je trouvais que ces plantes qui

avaient repris leurs feuilles, que ces fleurs

qui s'épanouissaient si près d'une mori-

bonde, avaient quelque chose de faux et de

trompeur... Elles étaient pour moi comme

ces hommes qui donnent des espérances

,

alors qu'il n'y a plus à espérer.

En vérité
,
j'avais tort de m'irriter ainsi

et d'en vouloir au ciel de sa sérénité, car il

ne s'étendait pas seulementsur la maison où

il y avait des souffrances , des craintes et des

larmes, mais il couvrait encore toute la con-

trée , et là , n'y avait-il pas des naissances

,

des baptêmes, des fiançailles et des fêtes?

Que voulez -vous? voilà comme nous

sommes ^ nous ne voyons , nous ne jugeons

guère qu'à travers nos impressions du mo-

ment , et de la sorte nous nous faisons ex-

clusifs.

Depuis bien des mois , Malcy n'était

N, 7.— 1er JUILLET 1835.— 3e ANNÉE,

sortie de sa chambre oti
,
pendant toute

la froide saison, l'avait retenue une grande

faiblesse. Le mal avait fait de rapides pro-

grès au dernier automne. Elle avait com-

mencé à tousser, et maintenant on ne

pouvait plus arrêter les crachements de

sang... Et maintenant ses yeux étaient plus

animés, plus doux qu'ils n'avaient jamais

été, et maintenant ses joues n'avaient plus

de pâleur , et maintenant elle parlait de fê-

tes et de parties de plaisir, de voyages et dt;

parures, bien plus quelle n'avait jamais

fait.

Connaissez-vous quelque chose qui aiiie

mieux au cœur pour le torturer, que ces ] i-

roles, que ces projets de malades, po;u-

ceux qui les écoutent et qui savent que la

mort est sous ces plans de bonheur et de

joie!

En vérité, je sais, par expérience, bien

des choses poignantes, mais de plus poi-

gnantes que celle-là, je n'en connais pas.

La pauvre Malcy avait entendu les joyeu-

ses sonneries de l'église.... Et lente, faible et

pâle, elle s'était approchée de la fenêtre pour

voir passer la procession des Rogations.
i

En ces saintes cérémonies , l'Église de-

mande à Dieu de bénir les plantes, les fruits

et les biens de la terre; Malcy, venue sur le

chemin de la procession, semblait une fleur

étiolée et souffrante qui voulait avoir sa

part de bénédiction.

La maison de sa mère était hors du vil-

lage et assez loin de l'église. La jeune

fille regardait du côté du chemin que les

prêtres et les fidèles devaient suivre. Comme

le temps était doux
,
quoique gris et sans so-

leil, la vieille servante, qui n'était point allée

à l'église ,
parce que sa maîtresse y était

,

ouvrit la croisée , et ayant placé sur le petit

16
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balcon de bois une courte-pointe bien blan- r l'habit plus humble de cultivateur. Mêlant

che, elle avait permis à mademoiselle Malcy

de se mettre là, à l'air, pour voir la pro-

cession.

Tout à l'entour de la fenêtre , un jasmin

de Virginie, mêlé à un chèvre-feuille et à

une vigne vierge, formait un pittoresque

encadrement ; cette verdure et ces Heurs si

fraîches conlrastaicnt avec la pâleur de la

malade... Elle regardait, et dans sa poéti-

que imagination elle prenait plaisir à voir

briller la croix d'argent, à voir flotter la

bannière de velours rouge, tantôt entre

deux champs de blé, tantôt entre les ar-

bres du chenu'n, puis sur le haut de la col-

line, puis dans le creux du vallon... Parfois

la brise lui apportait ensemble et le par-

fum de l'aubépine des haies, et les cantiques

des prêtres, et la voix des fiilèles.

Bientôt les voix qui chantent, resserrées

entre les maisons du village, sont devenues

plus fortes, et les noms des saints que l'on

invoque sont distinctement entendus.

Penchée h sa fenêtre , les mains jointes,

Malcy disait aussi : Ora pro mbis... Pauvre

enfant! elle pensait aux champs de sa mère,

et ce n'était pas pour elle qu'elle désirait de

bonnes récoltes; c'était pour que la part

des pauvres fût meilleure, car elle savait

que sa mère était counne Booz, et qu'elle

recommandait toujours à ses moissonneurs

de laisser tomber beaucoup d'épis après eux

pour les pauvres qui n'ont pas déterre à en-

semencer et de récoltes à espérer.

Voici la procession champêtre au milieu

du village; un laboureur, ([ui hier travail-

lait à la terre, porte aujourd'hui la bannière

sacrée ; un jeune adolescent, vêtu d'une aube

blanche sur une soutane rouge et ceint d'un

large ruban , tient et élève aux yeux de tous

la croix de la paroisse; à droite et à gauche

de lui, marchent deux enfants avec des

flambeaux; derrière eux viennent les chan-

tres avec leur air digne et leurs chappesà

grands ramages, qui , lors(iu'elles s'entrou-

vrent dans la marche, laissent apercevoir

leurs voix claires et perçantes, les enfants

des écoles chrétiennes suivent les chantres

elles marguilliers; les sœurs de charité,

avec les petites lilles qu'elles élèvent , termi-

nent presque le pieux cortège de la croix;

il n'y a plus après elles que le vieux pasteur

et ses deux vicaires avec des surplis blancs

et des étoles dorées.

Puis à quelques pas en arrière du curé,

toute la foule des paroissiens ; chaque mé-

nage a là quelque représentant qui est venu

prier le Seigneur de bénir les champs de la

famille. Les vieillards qui ne peuvent plus

marcher sont à genoux sur le seuil de leur

demeure, roulant dévotement entre leurs

doigts les grains de leur chapelet, et incli-

nant 'eur tête blanchie de travaux et d'an-

nées devant l'image du saint patron de la

contrée, image resplendissante sur la ban-

nière qui flotte déployée.

Malcy, de la fenêtre où elle est agenouil-

lée , ne peut plus voir le sol jaunâtre de la

rue du village ; il a disparu sous toute cette

foule pressée et bariolée ; d'en-haut , elle

n'aperçoit qu'une mosaïque mouvante de

têtes chauves et luisantes, de têtes coiffées

de hauts bonnets ou de capots noirs, des

chevelures blanches , brunes et blondes, et

cependant , au milieu de la multitude, elle a

reconnu sa mère ; en passant sous la fenêtre,

cette tête-là s'est relevée et un doux sou-

rire a été donné à la pauvre malade. Sainte

distraction que celle-là ! et que Dieu aura

aimée autant que la plus ardente prière !

Bientôt les voix des chantres ne retentissent

plus aussi fortes; bientôt la bannière rouge

ne se voit plus de la fenêtre de Malcy; bien-

tôt la poussière du chemin a reparu toute

foulée, toute empreinte des pas des fidèles;

la procession est sortie du hameau. Avant

de rentrer à l'église, elle va traverser d'au-

tres champs, d'autres vergers de la pa-

roisse; elle va prier et bénir encore; puis,

après la messe, les travaux de la campagne

reprendront, car les jours des Rogations ne
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sont pas des jours de repos, mais de prière.

La religion a voulu que le laboureur qui

venait d'implorer le Dieu de la nature de

bénir son champ, se mît tout de suite avec

foi et espérance à le cultiver... Si la séche-

resse a durci la terre, en revenant de la

procession le paysan espère déjà les tiè-

des ondées ; si, au contraire, trop de pluie

a noyé les sillons , il croit déjà que le ciel

redevient bleu , et que le soleil va chasser les

nuages.

Ce n'étaient pas ces pensées-là qui occu-

paient la mère de Malcy. Sa fille... sa fille

chérie, son unique enfant, voilà ce qu'elle

voulait que Dieu regardât pour la guérir.

Les médecins avaient dit : Plus d'espoir I...

Mais les cœurs qui aiment bien ne veulent

point croire à la science quand elle con-

damne , et la mère de Malcy répétait sou-

vent : « J'espérerai contre toute espérance.

Depuis quand les hommes ont-ils surpris les

secrets de Dieu? Depuis quand savent-ils ce

qiu reviendra de jours à chacun ? Ma fille

vivra malgré leur sentence... » Pauvre mère !

Chateaubriand , le poète ;;hrétien par ex-

cellence, dit dans son admirable chapitre

des Rogations : Et vers la fin dujour, quand

les prières sont terminées^ la foi et l'espé-

rance sont si vives, que l'on croit entendre

de toutes parts les blés germer dans la terre

et les plantes croître et se développer; des

voix inconnues s'élèvent dans le silence des

bois , comme le chœur des anges champêtres

dont on a imploré le secours.

Et la mère de Malcy, qui avait prié avec

foi et espérance, croyait aussi entendre

une de ces voix mystérieuses qui lui répé-

tait : « Tu as prié pour ta fille, tu seras exau-

cée... » Quand elle revint de l'église elle

trouva que sa fille lui avait fait servir son

déjeuner près de la fenêtre ; la petite table

bien propre avait été roulée dans l'embra-

sure de la croisée , et les rayons du soleil

donnaient dans cet endroit de la chambre à

travsrg 1« feuillage du jasmin , ds la vigns

et du chèvre-feuille. Dans la lueur d'un se-

leil de printemps il y a vraiment comme

une fote , et il n'y a pas que les fleurs qui

s'en réjouissent. Malcy en ressentait aussi

la douce influence , et son heureuse mère

souriait à travers des larmes de joie, en

voyant que sa fille y reprenait un peu de

force.

« Vous avez eu beau temps , dit la jeune

fille à sa mère... Je craignais la pluie.

— O mon enfant ! tout le monde priait

de si bon cœur pour avoir du soleil
,
que

Dieu ne pouvait pas nous refuser !

— Vous croyez donc que nos prières sont

toujours exaucées?

— Il y en a de si ardentes qu'elles mon-

tent au ciel comme des flèches. Il y en a qui

feraient presque violence à Dieu.

— Quand je prie pour vous, ma mère

,

ma prière est de cette nature-là.

— En parlant, comme je viens de dire,

je pensais à celles que je fais pour toi, Mal-

cy, à celles que je viens d'adresser à Dieu,

à la sainte Vierge et à tous les saints pour

que ta santé revienne.

— Je me sens déjà mieux, maman. Ainsi

vous avez été entendue. (Et disant ces mots,

la malade tendit sa main amaigrie à sa mère,

qui la couvrit de baisers.)

— Ta main est bien chaude. As -tu de la

fièvre, mon enfant?

— Oh non !... C'est ce beau soleil que la

procession a fait sortir de dessous les vilains

nuages gris
,
qui m'a réchauffée. Je vous le

répète, maman, je me sens beaucoup mieux,

et à la prochaine procession , à celle de la

Fête-Dieu, vous ne marcherez pas seule
;
je

serai à côté de vous... Je veux faire un su-

perbe reposoir, et je chanterai avec les au-

tres jeunes filles à la bénédiction... Tenez,

maman, voilà un cantique que j'ai composé

et que j'apprendrai à mes amies... »

Ici Malcy se leva, alla à son piano, l'ou-

vrit, en tira quelques sons plaintifs, et tom-

ba évanouie sur le dos du fauteuil.

« Hâlas ! moi qui me laissais déjà aller k
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Fespérance! s' écria la pauvre mère, moi qui

la voyais déjà venant à la Fête-Dieu !

— D'ici là , madame , il y a encore du

temps, dit la vieille gouvernante.

<» Au point où elle en est !... un mois,

six semaines peuvent faire faire de grands

progrès à la maladie!... O mon Dieu! mon

Dieu , vous que j'ai tant prié , sauvez mon

enfant !

—La voilà qui r'ouvre les yeux, madame,

ne vous effrayez pas. Vous savez bien que

ces faiblesses-là passent vite.

— Oui, oui, maman •, Marguerite a raison :

ce n'est rien
;
je serai restée trop long-temps

à la fenêtre... Ce matin, pour voir la pro-

cession, je me suis levée de meilleure heure

que de coutume; ce n'est que de la fatigue

,

et je vous répète que je marcherai avec vous

à la prochaine Fête-Dieu... et que je chan-

terai...

— Mon enfant, repose-toi aujourd'hui.

— Maman , ce qui me repose davantage

,

c'est d'espérer... c'est de faire des projets;

je vais être bientôt guérie... et vous verrez

comme je me dédommagerai d'être restée si

long-temps dans ma chambre. »

Toutes ces paroles étaient comme des la-

mes de poignards qui transperçaient le cœur

de madame d'Harville... car elle savait

qu'une des manies des poitrinaires est de

f.iire des projets et de rêver un long avenir.

IMais, tout en souffrant de ces imaginations

de sa fille, elle les encourageait ; il y aurait

eu si grande cruauté à avoir l'air de ne pas

les partager... Et puis, qui peut savoir? Si

les poitrinaires s'abusent, les mères ne s'a-

busent-elles pas aussi ?

La fête de la Pentecôte était passée; les li-

las, lesébéniers, les arbres de Judée, les

boules de neige avaient perdu leurs fleurs.

Voici venues les roses, voici venir la Fête-

Dieu!... Et Malcy était toujours dans le mê-

me état. Un médecin avait dit en parlant

d'elle : «Elle mourra avec les fleurs de mai»
;

juin amenait les siennes, et elle vivait encore.

" Ma mère , c'est après-demain le grand

jour... L'église sera bien belle... bien parée

de bouquets... L'orgue jouera. Je veux com-

munier au milieu de cette fête... je veux

avoir de la force pour cette belle journée...

— Chère enfant, j'approuve ta pieuse pen-

sée. J'irai avec toi, je ferai comme toi, nous

prierons ensemble.

— Oui, ma mère; je demanderai votre

bonheur.

— Mon bonheur ! ce sera ta santé.

— Je serai guérie.

— Alors je serai heureuse.

— Eh bien ! bonne mère, allez donc, je

vous prie, parler au curé,—dites-lui de ve-

nir... Oh ! il ne me fait pas peur; il parle de

la mort aussi bien que de la vie. Quand je

souffrais beaucoup , et que je voulais mou-

rir, pour me faire aimer la vie, il me disait:

Prenez courage, pensez à votre mère; quand

je tremblais à la pensée delà mort, il me ré-

pétait : Prenez courage, pensez aux anges

qui vous attendent comme une sœur.

Le soir était venu, et dans la chambre de

Malcy, il y avait en face de la fenêtre un es-

pace blanc sur le plancher; la lune proje-

tait sa lueur à travers les carreaux , et dans

cette partie éclairée se dessinaient des om-

bres vagues et remuantes ; c'étaient les

feuilles de pampre et de jasmin qu'agitait

la brise de nuit.

Dans l'ombre, une femme vêtue de blanc

était assise... un voile enveloppait sa tête
;

c'était Malcy...

Le curé entra. Oh ! je pourrais dire un

père venant à son enfant.

Malcy se leva...

Il y a des choses trop sacrées pour être dé-

crites par des plumes profanes. Je m'arrête.

Les cloches de l'église étaient toutes en

branle, et sonnaient de joyeuses volées, an-

nonçant la fête du lendemain
,
quand la

jeune chrétienne... quand l'ange se releva

des pieds du prêtre.
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« Mon enfant, dit le vieux curé, ce sera

dt>jà beaucoup pour vous de venir, dans l'é-

tat où vous ("tes, jusqu'à notre église. Celui

que vous y viendrez chercher
,

je le sais
,

vous donriera la force suffisante pour rem-

plir ce pieux devoir... Mais il ne faut pas

abuser du courage que Dieu vous laisse, et

pour que vous ne vous fatiguiez pas, au lieu

de faire faire un reposoir dans la rue voi-

sine... je dirai à vos jeunes amies, d'en

élever un en face de chez vous, appuyé con-

tre les vieilles ruines de l'abbaye de Notre-

Daine-des-Anges.

— Oh ! que vous êtes bon , monsieur le

curé
,
que je vais être heureuse !

— Ma chère lille, n'ayez jamais que des

bonheurs aussi purs que celui-là.

— En vous écoutant je ne puis en avoir

d'autres.

— A demain donc, mon enfant.

— A demain... Priez pour moi, monsieur

le cure... »

Les anges que Dieu a chargés de veiller

sur la terre , tous ces esprits célestes que

nous ne voyons pas, mais qui existent entre

notre monde et le ciel, avaient tout préparé

pour que la journée consacrée par les hom-

mes à la fête du Créaieur fût belle. Dès la

nuit, ils avaient chassé tous ces nuages qui

obscurcissaient le firmament, et qui se fon-

dent en pluie. Pour ce grand jour, point de

voile au soleil, point de vents qui tourmen-

tent les arbres, point de chaleur qui accable,

point de poussière qui vole et qui aveugle
;

de la rosée sur les fleurs et sur la terre des

chemins , de petites brises pour agiter les

feuilles et les faire frémir, pour jouer avec

la sainte bannière et les panaches du dais...

Voilà ce que les anges avaient voulu pour

la FÊTE-DIEU.

f'
La nuit avait été toute de repos pour Mal-

;
cy. Un songe lui était venu-, mais c'était un

de ces rêves qui ne pèsent point au réveil :

]nire comme un séraphin, la jeune et fer-

vente chrétienne avait vu dans la gloire le

Dieu qu'elle allait recevoir sous le voile du

pain mystique. Elle avait ainsi prié en dor-

mant... 01» ! il y a parfois des sommeils où

le corps seul est endornù, des nuits où l'ame

est comme allégée, comme délivrée du corps,

alors elle s'élève bien haut, bien haut, par-

dessus les étoiles, et voit par avance toutes

les joies des saints...

Quand Malcy alla à la fenêtre pour regar-

der si le jour serait beau, elle eut un mou-

vement de reconnaissance et de joie. Elle

vit que le bon curé n'avait point oublié ce

qu'il lui avait promis la veille, et que déjà

des ouvriers dressaient en face de chez elle,

contre les ruines du vieux monastère, la

charpente du reposoir.

Une chaise à porteurs vint chercher la

malade, et la porta à l'église... Sa mère la

suivait, et dans son cœur maternel il y avait

deux pensées qui n'eu faisaient plus qu'une :

Dieu et sa lille !

Malcy trouva l'autel superbement parc.

Le sanctuaire était presque devenu sembla-

ble à un bosquet, tant les jardiniers du pays

avaient apporté d'orangers , de myrtes et

de lauriers-roses. Tous ces arbustes avaient

leurs caisses recouvertes de tentures blan-

ches avec des bordures de mousse.

La messe du matin commença, et le pai-

fum de l'encens vint se mêler à celui des

roses et des orangers, et les prières de Mal-

cy et de sa mère aux prières du prêtre et

aux cantiques des anges...

« Maman, dit Malcy, après son action de

grâce, je suis assez forte pour m'en retour-

ner à pied.

— Je crains que cela ne te fatigue...

—Oh 1 non... Je me sens comme si j'étais

guérie... Renvoyez, je vous prie, la chaise

à porteurs. "

Madame d'Harville lit un signe aux por-

teurs, et Malcy prit le bras de sa mère, et

sortit avec elle. Quand elles furent sous le

porche^ des pauvres qui étaient là rassem-

blés, étalant à Fenvi leurs misères, appe-

lèrent mademoiselle d'Harville par son nom
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et tendirent vers elle leurs mains décharaées

ou estropiées.

« Que le bon Dieu vous gue'risse, répe'taient

tous ces malheureux, que le bon Dieu vous

gue'risse, notre bonne demoiselle, qu'il

vous bénisse et vous conserve pour nous et

pour madame votre mère... »

Oh ! c'eût été un tableau à faire que cette

scène-là! Sous un portail gothique, une

jeune 011e , faible , malade , toute vêtue de

blanc, appuyée sur le bras de sa mère, ré-

pandant avec sa main pâle et maigre des

aumônes dans celles des vieillards, des fem-

mes, des veuves et des petits orphelins , et

recevant de toute cette misérable tribu , en

échange de ce qu'elle donne , des bénédic-

tions, des vœux de santé et de guérison.

Comme Malcy traversait le village, tout le

monde la saluait avec bienveillance; quel-

ques-uns s'étonnaient de la voir si changée;

d'autres la trouvaient encore jolie ! et puis

d'autres disaient: Avec son beau voile blanc

elle a l'air d'une fiancée. Et un homme âgé,

qui avait entendu ce dernier propos, ajouta :

Oh oui, d'une fiancéel mais d'une fiancée à

la mort, et les épousailles ne tarderont

pas!

Comme on le pense bien, ces mots sinis-

tres furent dits bas et à l'écart; et ni la mère

ni la fille ne purent les entendre.

Entre une fille et sa mère, c'est toujours

un amour bien saint et bien tendre; mais

quand toutes les deux se sont agenouillées

ensemble à la table sainte, ce n'est plus un

amour de la terre , c'est un amour du ciel.

C'est comme cela que s'aiment les anges !

^
La journée avait passé douce et rapide.

j Le soleil commençait à pencher à l'horizon,

et la tour de l'église et les maisons du vil-

' lage prenaient une teinte rose sous les rayons

du couchant. Les vêpres allaient finir, et la

sortie de la procession s'annonçait par les

sonneries et les gais carillons.

Dans le bourg, les dames donnaient des

tapisseries à personnages; les femmes, moins

riches des draps bien blancs de lessive, que

les jeunes hommes allaient tendant dans les

rues par où \f Saint-Sacrement devait passer.

D'autres mains jonchaient le sol d'herbes

odorantes , des feuilles de glayeul et de

longs brins de fenouil... Ce n'était encore

que comme un tapis de verdure. Mais bien-

tôt les roses, les bluets , les coquelicots al-

laient pleuvoir sur ce fond verd...

Le reposoir en face de madame d'Harville

fait l'admiration de la foule... Sur ses nom-

breux gradins, le brillant de l'argenterie et

du vermeil se mêle aux couleurs vives et

variées des fleurs ; les chandeliers à formes

contournées, les candélabres à branches

tourmentées, les vases de porcelaine, les

coupes de cristal ont été fournis par les mai-

sons riches du bourg; des rideaux de soie

cramoisie enlevés aux fenêtres des salons

forment de belles draperies sur les tentures

de mousseline blanche ; et pour mettre le

comble à la beauté de l'autel champêtre, le

propriétaire du château voisin a prêté le ta-

bleau d'un grand maître, la Résurrection de

la jeune fille de l'Évangile...

En ce moment toute la population de la

contrée fait silence... Dieu est sorti de son

temple; voici les croix et les bannières qui

se montrent au-dessus des têtes nues de la

foule... Les baïonnettes de la garde natio-

nale brillent aussi auprès des attributs sa-

crés, et le tambour bat aux champs, mê-

lant son bruit aux cantiques et aux hymnes

des enfants et des prêtres.

Malcy est à genoux sous la tente du repo-

soir ; un prie-Dieu lui a été préparé par ses

jeunes amies... Elle prie avec une piété

d'ange. Mais il y a quelqu'un qui prie avec

encore plus d'ardeur ; c'est sa mère, sa mère

qui a les yeux attachés sur le tableau de la

jeune fille rappelée des ombres de la mort...

Le suisse de la paroisse , avec sa halle-

barde à pointe dentelée, avec sa canne à

grosse pomme d'argent , avec son chapeau

à plumes, son large baudrier de drap rouge

brodé d'or, tranchant sur son habit bleu;

le suisse enfin, avec toute son importance
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et sa dignité, est déjà parvenu sur la petite

place du reposoir et fait écarter la foule...

Puis voici les tambours, puis les chefs des

confre'ries avec leurs cloches et leurs torches

enrubannées, et les Fr^res des écoles avec

leurs élèves, et les Sœurs de saint Vincent

de Paule avec les petites filles portant la ban-

nière blanche de la Vierge, et les enfants

qui viennent de faire leur première commu-

nion avec leurs beaux habits et des gants

blancs, marchant auprès de l'image de saint

Joseph... Après eux les lévites d'un petit

séminaire voisin, en surplis à longues

ailes flottantes. Chacun d'eux porte un

cierge , et la soirée de cette journée de fête

est si calme que, dans la marche sainte ces

cierges ne s'éteignent pas, et l'on dirait deux

files de petites étoiles brillant auprès du

dais majestueux qui s'avance, balançant ses

pentes de velours découpées, ornées de

franges d'or, et ses panaches ondoyants.

Un jeune vicaire, maître des cérémonies,

fait placer tout ce pieux cortège en face du

reposoir , brillant maintenant de mille feux

,

formant un demi-cercle devant l'autel; vingt

thuriféraires agitent en cadence leurs en-

censoirs argentés. De jeunes garçons, avec

des aubes de mousseline , des ceintures

bleu de ciel et des couronnes de bluets

sur la tête, sont placés entre les encensoirs.

Eux portent des corbeilles ornées de den-

telles et de rubans, et toutes remplies de

fleurs effeuillées... Ce sont leurs mains qui

ont semé de roses et de coquelicots toute

la route de la procession...

Écoutez quelles voix pures s'élèvent main-

tenant... ce sont les demoiselles du lieu,

les amies de Malcy !... Le cantique qu'elles

chantent , c'est Malcy qui en a fait les pa-

roles et la musique...

Mères qui lisez ceci, c'est à vous de re-

dire ce que la mère de Malcy dut éprouver

alors î

Mais à ces voix si douces succède un ins-

tant de silence, et alors on n'entend que le

bruit des chaînes d'argent des encensoirs

qui s'élèvent et s'abaissent pour s'élever en-

core... Le mofct est (lui : le vieux pasteur

avec son [)lus magnidtpie orneuient, le visage

rajeuni d'une sainte joie, vient de monter les

marches de l'autel. Ses mains ont repris res-

pectueusement l'ostensoir...; et Dieu lui-

même, le Dieu de la nature, le Dieu qui a fait

ce soleil si brillant, dardant maintenant ses

rayons sur l'autel, le Dieu qui a fait naître

toutes ces fleurs que les mains des fidèles

font pleuvoir , le Dieu des rois et des pau-

vres, le Dieu des empires et des hameaux,

bénit dans la radieuse Eucharistie la foule

prosternée!...

Avant de quitter le reposoir, le curé de-

bout près de l'autel, tient le Saint-Sacre-

ment, et les enfants qui sont faibles et ma-

ladifs, et les personnes plus âgées qui souf-

frent, viennent s'agenouiller devant Dieu, et

touchent avec un bouquet de fleurs le pied

de l'ostensoir. Malcy s'est levée drfsa place;

elle aussi est venue demander la santé...
;

pâle et faible, elle a aussi élevé une touffe

de roses blanches et de scabieuses vers ce-

lui qui a dit :
i ^

Vous qui souffrez^ venez à moi. l

Et en vérité, en vérité, elle a bien fait de

venir fiinsi avec foi et espérance en appeler

à Dieu dje la sentence de mort que les mé-

decins avaient portée contre elle... Quand

la jeune fille malade replaça sur son sein le

bouquet qui venait de toucher Dieu , elle

sentit que la force lui revenait; et sans l'aide

de sa mère et sans l'appui de ses amies, elle
.

se releva (le son adoration, et, au grand éton-

nemeut de toute la foule, et surtout à la

grande joie de sa mère, elle suivit la pro-

cession retournant à l'église, marchant d'un

pas ferme et assuré, et chantant comme

ses compagnes des cantiques de joie...

Le lendemain et les jours suivants, Malcy

ne fit qu'aller de mieux en mieux, et quand

l'octave de la Fête-Dieu fut venue, tout le

pavs cria miracle 1 en voyant que c'éinil
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Malcy qui tenait, en sortant de l'cglise, la

bannière blanche de Notre-Dame des Anges...

Mesdemoiselles, l'histoire que je viens de

vous redire m'a été racontée au village mê-

me où Malcy a été guérie. Je ne vous ai pas

dit cette histoire, simplement pour le plai-

sir de raconter^ mais j'ai voulu vous donner

une preuve de plus de la puissance de la

prière. Vous donc
,
jeunes tilles

,
qui avez

l'âge et la piété de Malcy, priez comme elle,

et alors que vous saurez que les médecins

ont prononcé un arrêt de mort contre vos

parents, allez avec espérance vous adresser

an Sauveur, quia dit: Je suis la résurrection

et la vie; allez prier, et souvenez-vous que,

si les médecins ont du savoir , c'est Dieu qui

a la puissance.

Vicomte'Walsh.

DOULEUR ET SOUVENIRS,

èlêgie:

Ce pauvre enfant heureux que personne n'envie,

Qui , né pour le malheur, l'ignore et s'y confie

,

Je le regrette encor, cet enfant; c'était moil...

Mad. Desbordes-Valmore , ies Pleurs

J'arrivais à Paris, triste, sans espérance.

Comme une ame que Dieu bannit de sa présence;

Mon front chargé d'ennuis s'Inclinait sur mon sein.

Ainsi la tendre fleur, jouet de la tempête.

Inclinant vers le sol sa frêle et pâle tète,

Se meurt dès son premier malin.

Kl j'errais au hasard dans ce Paris immense

Où le crime souvent fait rougir l'innocence.

D'un bosquet de cyprès j'avais franchi le seuil ;

J'écoutais... On pleurait dans ce lieu solitaire...

Tnil mon cœur tressaillit! Ciel! c'était une mère

Qui parlait à sa fille étendue au cercueil !

«0 mon Êlisa »
! disait-elle,

cher soutien de mes vieux ans!

Du fond de la couche éternelle

(1) Le Journal des Jeimcs Personnes s'empresse

d'accueillir ces vers de madem_oiselle Morcau,comme
ils viennent de l'être dans les premiers salons de Paris.

Celle jeune muse précédée par les encouragements et

les suffr. ;cs de M. de Lamartine et de plusieurs de

nos poêles, recommandée par madame Tastu, pré-

sentée par madame Emile de Girardin, s'est monlrée,

<los son début, digne de ses protccieurs et de ses

illustres patrones. (î\'ote des directeurs.)

(?.} Mademoiselle Élisa Mercœur, morte à Paris le 7

janvier 1853. Celle jeune personne s'était mise de

bonne heure au rang de nos premiers i)oéles.

Entends-tu mes tristes accents?

Ma fille, mon enfant chérie.

Es-tu pour toujours endormie?

Ne me répondras-tu jamais?...

Non : ! ! Ta voix suave et plus douce

Qu'un soupir du vent sur la mousse

,

Sera muette désormais !

vierges ! que la poésie

Endorl au berceau dans ses bras !

Vous à qui le dieu du génie

Chaque nuit vient parler tout bas !

Lyres des cieux ! femmes poètes

,

Célestes âmes de prophètes

,

Vos jours sont ceints d'un crêpe noir '.

Votre rapide adolescence

Le malin brille d'espérance

Et devient sombre vers le soir.

Lorsque vos doigts encor timides

Sur la lyre osent s'essayer,

Quelquefois à vos fronts candides

On attache un frêle laurier;

Mais
,
plus tard , si

,
pleines d'audace

,

Vous vous élancez dans l'espace

Où l'iiomnic prétend régner seul

,

Adieu la paix de votre vie !

L'implacable el farouche ofivie

Vous couvre de son froid linceul :
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Ange que sous ce mausolée

Je vois avec l'œil de la foi,

L'humble biruet de la vallcc

K brille plus long-lcn)[)s que toi.

Ton destin fut rempli d'orages;

En traversant nos sombres plages

Tu n'eus pas un jour de bonheur.

Enfant , ton ame de poète

Pour la terre n'était pas faite...

Elle a volé vers le Seigneur!... »

Et puis tout retomba dans un morne silence.

La mère d'Ëlisa comme un rêve avait fui ;

Je me pris à pleurer sur ma pâle existence

,

Et je dis : (c Ici-bas qui sera mon appui ?

l'ourquoi, lorsque ma vie était si belle encore.

Pourquoi m'embrasas-lu de ce feu qui dévore

,

O toi, dont la parole a créé l'univers?...

Ciel! avant que ma bouche eût bégayé des vers,

J'avais tant d'avenir ! je voyais tant de roses

Sur la route brillante où j'allais folâtrant!

Ilelas! je n'y vois plus que des ombres moroses

Qui voilent leur visage et passent en pleurant!...

Pitié , mon Dieu
,
pitié ! » Dieu m'entendit sans doute

;

L"n riant souvenir vint calmer ma douleur,

Et mon cœur l'écouta comme une vierge écoule

Un chant d'amour et de bonheur !

Les songes enivrants de mes jeunes années

Secouèrent sur moi leurs ailes de saphir,

Et je me rappelai ces heures fortunées

Oii , parcourant les prés qu'embaumait le zéphir,

Oublieuse du temps, le soir, j'allais cueillir

Les fleurs que le faucheur n'avait pas moissonnées.

Je revoyais encor cet agreste verger

oii le matin j'aimais à poursuivre l'abeille,

Le tranquille bosquet où j'avais lu Corneille,

La serre où j'élevais un arbuste étranger ;

Je me souvins ((u'à l'heure où sonne la prière

,

La veille de ce jour ' où l'enfance légère

S'enfuit en déroulant l'avenir à nos yeux.

Je vins m'agenouiller près du lit de ma mère

,

En disant: Mets ta main dans celle de mon [ère,

Et bénissez-moi tous les deux!

Faible (leur que la brise agitait sur la branche

,

Couverte d'un long voile et d'une robe blanche

,

Le lendemain , Seigneur, aux pieds de tes autels

,

Pour la première fois mes lèvres altérées

,

il) Le jour de la première 'oiiinianinn.

De l'immortalité burent les eaux sacrées

Et reçurent celui qui créa les mortels.

Timide , un cierge en main , dans l'antique chapelle

Que parfumait d'encens, le vieux prêtre à genoux.

Je promis en tremblant d'être toujours lidèle

Aux lois de l'homme-Dieu qui s'immola pour nous.

C'est là que sur mon front, rayonnant d'allégresse.

Le pontife du Christ vint imposer la main

En me disant : « Reçois les dons de la sagesse ;

Enfant
,
que dans ton cœur habite l'Esprit-Saint ! »

Onze fois j'avais vu la saison des orages

,

Lorsqu'il brilla pour moi ce jour si radieux
,'

Le seul qui dans ma vie a passé sans nuages,

Le seul où je n'eus point de larmes dans les yeux!

Quand la nuit sur le monde eut déroulé ses voiles

,

A la faible lueur du flambeau des étoiles

,

Dans un bois de lilas, seule je vins errer;

Pour la première fois une flamme inconnue,
'

Rapide, se glissa dans mon ame ingénue.

Je crus que Dieu parlait, qu'il venait m'inspirer...

A travers le feuillage il me semblait entendre

Les soupirs cadencés d'une voix pure et tendre ;

C'était comme un écho du céleste séjour

Qui redit aux humains des paroles d'amour.

Mais le calme cessa: l'ange de la tempête

Secoua dans les cieux sa couronne d'éclairs;

Une gerbe de feu vint embraser les airs ;

Le tonnerre en fureur éclata sur ma tête,

Et j'entendis gronder dans le vallon désert

Un bruit comme celui des vagues de la mer.

Tout semblait imprégné d'une terreur muette.

Tout gémissait... Moi seule, humble rose des champs,

Je voyais sans terreur le choc des éléments;

La veille , enfant encor, sous la peur expirante.

Faible, j'aurais tremblé comme une feuille errante:

Mais depuis cet instant où dans mon jeune cœur

Eclaire par la grâce habitait le Sauveur,

J'étais jjoète!... un Dieu soutenait mon courage,

Et je ne craignais plus ni les vents ni l'orage'....

Le tonnerre avait fui, je l'écoutais encor;

Long-temps je me berçai de vagues rêveries,

Quand l'aube secouant sa chevelure d'or

En couvrit le sein des prairies.

A louer le Seigneur tout semblait m'inviier.

Le jeune oiseau des bois commençait à chanter

Dans son frcle nid de feuillage;

L'air était inonde des parfums du matin

,

El lo jour se montrant à l'horizon lointain

,

Biilluil comme une étoile au milieu d'un nuaac.
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O spectacle divin ! mystérieuses voix

,

Vous parliez à mon cœur! pour la première fois.

Je compris votre beau langage,

Et la lyre vibra sous mes iremblautes mains;

Avec vous au Roi des liumains

Je bégayai mon faible hommage!...

Et je dis à ma mère : « Oli ! tresse mes cheveux

Et pare-moi comme [tour une fêle ;

Dieu m'a dit que j*cials poète;

Les poêles sont-ils heureux ? »

Ma mère Sourit , et ,
pensive

,

Elle me serra dans ses bras

En murmurant comme une ombre plaintive

Des mots que je n'entendis pas.

Ce Jour fut bien heureux ! mais il passa plus vite

Que la fleur d'amandier que l'aquilon agile,

Le bonheur m'échappant comme un doux souvenir,

Se cacha pour jamais dans la nuit éternelle.

Et l'ange du malheur m'effleurant de son aile,

De tristesse et de deuil sema mon avenir.

Pourtant j'ai cru te fuir, destinée odieuse!

Je disais : « A Paris je serai plus heureuse

Que sous te chaume obscur où de mes jeunes ans

Passa comme un éclair le rapide printemps. »

Je partis... et j'arrive, inquiète, éperdue,

Reaemandanl déjà la paix de mes déserts

,

Mon modeste ermitage et mes bocagei verts,

Je m'égare en suivant une route inconnue
;

Et le premier objet qui vient frapper ma vue

C'est la tombe, Ëlisa! Je frissonne, j'ai peur;

Quelque chose d affieux a passé sur mon cœurî,..

Elisa , comme moi , d'espérance enivrée

,

Tu qui lias Ion pays, la demeure ignorée,

El lu vins à Paris ( folles illusions ! )

Demander de la gloire et des émotions!...

El que l'onl-ils donné tous ces grands de la terre

Que les vers ont chantés, pauvre muse éphémère?

Oh ! pas même du pain ! De misère et de froid

Ils t'ont vue expirer... puis ils ont ri de toi!

Ciel! dans mon avenir quel lugubre nuage!...

Dois-je aussi ?... réponds-moi, dis, serait-ce un présage?

'Verrais-je se briser ma lyre sans appui?...

De mon dernier espoir les rayons ont-ils lui?...

Mais quand en froisserait mon ame

Comme le vent froisse un roseau,

Qu'importe ! je sens une flamme

Qui ne s'éteindra qu'au tombeau!

Je suis poète ! ! ! et du poète

La noble lyre n'est muelte

Qu'à l'heure où finissent ses jours.

Qu'on l'outrage, qu'on l'humilie.

Que les maux pieuvent sur sa vie.

Qu'il souffre , il chantera toujours ! ! !

M"« Elise MoBEAU.

MOEURS ET USAGES ANTIQUES.

UN CONSEIL DES ANCIENS GERMAINS.

J'ai VU, il y a plusieurs années, à l'expo-

sition de Dresde, un tableau qui avait attiré

tous les regards et réuni tous les suffrages,

par la correction du dessin, la beauté du

coloris, et surtout par la poésie gracieuse et

la vérité historique de sa composition. Il

était porté au livret sous ce titre: Un con-

seil des anciens Germains.

Au seul nom de Germains, vous vous sen-

tez mal à l'aise, mes jeunes amies, et vous

Yous figurez un pays, des hommes et des

mœurs antropophages. Il est vrai qu'envi-

ron sept siècles avant l'ère chrétienne , les

florissants royaumes dont se compose au-

jourd'hui l'Allemagne n'étaient que de vastes

forêts de chênes et de sapins, entrecoupées

de marais et habitées par des peuplades

dont l'origine se perd dans les traditions

fabuleus'^s. Quand les Romains, après avoir

soumis une partie des Gaules, passèrent le

Rhin pour chercher des conquêtes nouvel-

les , la vue des hommes gigantesques qui



Î13

leur disputaient le sol natal avec un cou-

rage héroïque leur causa une surprise e'galc

à celle qu'éprouvèrent, lors de la découverte

de rAinéri(|lie, les compagnons de Christophe

Colomb , à l'aspect des habitants de cette

nouvelle partie du monde. Ne pouvant retenir

les noms barbares par lesquels ces diverses

peuplades se distinguaient entre elles, les

Romains les désignèrent d'abord sous la dé-

nomination générale de Scythes \ car ils se

souvenaient que, plusieurs siècles plus tôt,

des hordes sauvages avaient déserté l'an-

cienne Scythie pour aller s'établir dans les

contrées glacées du nord de l'Europe, dont

on ne soupçonnait que vaguement l'exis-

tence; mais ils ne tardèrent pas à leur don-

ner le nom de Germains, nom que l'on croit

dérivé du mot Heermânner, qui signifie

homme-maHre.

Il est bien naturel que votre pensée ne se

soit point arrêtée sur les longues et terri-

bles luttes de ces peuples barbares contre

les Romains qui venaient leur imposer la

civilisation et l'esclavage.

Cependant, mesdemoiselles, n'avez-vous

pas remarqué parfois que l'agreste, le terrible

même, tout en effrayant vos jeunes imagina-

tions, pique votre curiosité et ne vous laisse

bientôt plus que le vif désir de le connaître

déplus près?

Lorsque vous étiez encore à cet âge où

vos nourrices cherchaient à vous endormir

par des contes, les ogres, les sorciers, les

mauvais génies qui figuraient dans ces con-

tes vous effrayaient et augmentaient le plai-

sir que vous éprouviez en écoutant ces récits.

Aujourd'hui vous lisez avec un vif intérêt

les relations des voyageurs intrépides qui

décrivent les mœurs et les habitudes des

peuples sauvages qu'ils ont rencontrés, et si

par hasard un de ces sauvages est amené

dans nos climats, vous vous empressez d'al-

ler le voir. C'est à ces divers titres que l'an-

cien Germain mérite de fixer votre attention.

Ressemblant, sous plus d'un rapport, aux

êtres fantastiques des contes, il a sur eux

l'avantage d'avoir réellement existé; origi-

nal et bizarre comme le sauvage, dans son

costume, dans ses mœurs, son passage sur

la terre, loin d'être comme celui de ce même

sauvage, sans aucune importance pour tout

autre que pour lui et les siens, se trouve

étroitement lié à l'histoire de la civilisation

du monde moderne.

En tout cas, mesdemoiselles, je présume

que vous aimez assez les arts pour lire avec

intérêt l'analyse d'un tableau qui reproduit

les costumes, les mœurs et les usages des an-

ciens Germains avec tant d'art et de fidélité,

que le nom des personnages, la date et le but

de l'action semblent écrits au bas de la toile.

Le lieu de la scène est une majestueuse

forêt de sapins, éclairée par la pleine lune.

L'artiste a eu soin de montrer l'astre dans

cette phase, afin de rappeler qu'elle était

pour les Germains le signal convenu, auquel

ils se réunissaient dans h\ forêt sacrée^ tantôt

pour élire un nouveau chef, tantôt pour dé-

cider s'il fallait continuer ou déclarer la

guerre, maintenir ou refuser la paix. Par-

fois aussi ces conseils n'avaient d'autre but

que de juger un crime qui pouvait compro-

mettre l'honneur ou le salut de la peuplade;

car la punition des délits de la vie privée

était réservée aux pères de famille. Chacun

d'eux exerçait sur tous les siens un pou-

voir sans limites", il était dans sa maison

grand-prêtre, souverain et juge sans appel.

Plusieurs détails du tableau, que je ferai

successivement passer sous vos yeux, annon-

cent clairement le but du conseil, que l'ar-

tiste a représenté au moment oîi l'unani-

mité des suffrages le termine.

Les personnages sont encore groupés dans

les diverses attitudes qu'ils avaient prises

pour écouter l'orateur qui vient de faire

adopter son avis. Cet orateur, c'est leur

prince; son costume le prouve, et l'expres-

sion de sa physionomie annonce qu'il est

digne de l'honneur de commander. Ses traits

sont réguliers et beaux, son teint est frais

et presque délicat, malgré l'air de sévérité
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que lui donnent un front élevé, un majes-

tueux nez d'aigle; son visage ovale plairait

sans effrayer, si ses muscles étaient moins

fortement prononcés, si un éclat moins fa-

rouche et moins sombre brillait dans ses

grands yeux bleus, nuance que maintenant

nous sommes accoutumés à regarder comme

le symbole de la douceur. Le peintre s'est

souvenu du portrait que la plume immor-

telle de Tacite nous a laissé -, ses pinceaux

ont fait revivre pour nous ce type de guer-

riers germains, dont le seul aspect fit tres-

saillir les Romains, ainsi que leur historien

l'avoue lui-même.

La coiffure du prince est le premier ob-

jet qui attire les regards. Son épaisse et lon-

gue chevelure, artistement rassemblée et

nouée à plusieurs reprises sur le sommet de

la tête, de manière à servir de piédestal à

l'aigrette flottante que forme l'extrémité

de cette chevelure , ressemble à une cri-

nière dorée placée sur un casque invisi-

ble. Sa large poitrine, ses énormes épau-

les, ses bras nerveux parfaitement en

harmonie avec sa taille colossale ' , n'ont

d'autres vêtements qu'un petit manteau vert

bordé de rouge, très court et fort étroit. Ce

manteau ou plutôt ce collet, est attaché sous

le cou, non avec une agrafe ou une épingle,

le Germain ne connaissait pas encore ce

luxe de toilette, mais avec une forte épine

cueillie au premier buisson. Une espèce de

cotte, faite d'une riche étoffe à barres de dif-

férentes couleurs , serre sa taille depuis la

moitié des reins jusqu'aux hanches, oii

commence un haut-de-chausses de toile

blanche, très collant. Des semelles de cuir

garnies de clous, que deux bandes croisées

retiennent aux pieds, composent sa chaus-

sure. Une partie de son bras gauche est ca-

chée par un bouclier orné de plusieurs

barres de couleurs tranchantes; sa main

droite tient une pique courte et grosse

(1) I.a mille ordinaire des Germains était de sept

])icds romains , ce qui fait environ six pieds et demi

de notre mesure de longueur.

dont la pointe en fer est extrêmement aiguë.

Ce costume, mesdemoiselles, vous paraît

bien ridicule, bien pauvre, surtout pour un

prince. J'en conviens ; mais n'oublions pas

que le bien et le mal des positions sociales

est relatif; vous allez vous en convaincre en

examinant avec moi les divers personnages

du tableau. Remarquons d'abord que toutes

les têtes sont coiffées comme celle du prince;

c'est un trait caractéristique. Se couvrir

d'un casque parut long-temps aux Germains

une lâcheté indigne d'eux ; les nœuds de leur

chevelure, toujours disposée de la manière

singuhère que je viens devons décrire, leur

semblaient une défense suffisante. Cette

chevelure était en même temps leur plus

bel ornement, le signe de leur liberté, de

leur noblesse! Oui! de leur noblesse, car

ces peuplades barbares se composaient de

nobles , d'hommes libres et d'esclaves !

La noblesse était le prix de la valeur ;

le titre d'homme libre, un privilège de la

naissance, et l'esclavage la suite des mal-

heurs de la guerre. Tout prisonnier devenait

de droit l'esclave de son vainqueur, qui

commençaitpar lui couper les cheveux. L'es-

clave qui les laissait croître, ou qui privait

l'enfant d'un homme libre de cette marque

de distinction, était puni de mort.

L'artiste , en ornant toutes les têtes

d'une riche chevelure, a donc suffisam-

ment indiqué que les esclaves n'étaient pas

admis au conseil. Et en donnant à tous les

hommes une pique et un bouclier sem-

blables à ceux du prince , il a prouvé que

c'étaient là les seules armes dont se ser-

vaient les Germains. Il a eu soin cependant

de représenter tous les boucliers som-

bres et unis ; car les orner de barres de

couleur n'était pas seulement une marque

de liberté , mais le signe distinctif de la

haute dignité de prince ou de comte '.

(1) Plusieurs historiens font remonter l'origine du

blason et des armoiries à ces Ijarres dont les princes

et les comtes germains (ces deux litres furent les

premiers connus ) ornaient leurs boucliers.
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Sur les ëpaules des principaux guerriers

flotte le petit manteau vert, auquel il man-

que cependant la bordure rouge ; ils portent

le haut-de-cliausses collant, mais le prince

seul a le droit d'entourer son corps de la

cotte de riche étoffe barrée qui , avec la bor-

dure du manteau , était le plus haut degré

de luxe et de magnificence.

Au milieu des groupes qui remplissent le

fond du tableau , et qu'on voit à travers les

troncs e'Ievés des sapins , on distingue quel-

ques personnages qui n'ont pour tout vête-

ment que le petit manteau vert, tandis que

le plus grand nombre est enveloppé dans

une peau d'ours ou de loup, et de manière à

laisser à découvert la tête^ la poitrine et les

bras. Ce sont là les simples soldats, encore

réduits au costume qui , avant l'invasion

des Romains , était celui de tous. Mais

à cette époque déjà , ces peuples
,
qui s'é-

taient exercés entre eux à la guerre , con-

naissaient les signes extérieurs accordés au

mérite. Au lieu du vêtement que vous venez

de voir, les chefs obtenaient le droit de bor-

der leurs peaux d'ours de bandes de zibeline.

Ils étaient obligés d'aller chercher eux-mê-

mes cette fourrure précieuse dans l'intérieur

des forêts qui occupaient la place où s'élèvent

aujourd'hui les royaumes de Prusse et de

Pologne ; la neige et les glaces qui séjour-

naient alors dans ces forêts refroidissaient

tellement le climat que la zibeline
,
qu'on

ne trouve plus qu'en Sibérie, pouvait y vivre.

Mille dangers entouraient ces courses loin-

taines, et pourtant elles étaient toujours

entreprises avec plaisir par le héros qui ve-

nait d'obtenir la permission d'ajouter des

bandes de cette fourrure à sa peau d'ours,

dont, au reste, lui et tous les siens se dé-

pouillaient toujours avant le combat, où elle

n'eût servi qu'à gêner leurs mouvements.

Le peintre qui a reproduit ces hommes

avec tant de fidélité n'a pas négligé de

montrer que les soldats , réduits à ce cos-

tume sauvage , sont prêts à s'en débarras-

ser au premier cri d'alarme , et à ne con-

server d'autre vêtement que leur chaussure,

seul bienfait que la civilisation eût encore

fait descendre jusqu'à eux.

Les yeux de tous les guerriers sont fixés

sur le prince et annoncent cette vénération

religieuse , ce dévouement sans bornes qui

faisaient toute leur disciplinemilitaire.Rester

inférieur en courage à son prince était une

honte , le surpasser, un crime qui était puni

de mort ; lui survivre, une infamie dont rien

ne pouvait laver le guerrier qui s'en était

rendu coupable.

Les femmes qui figurent dans ce tableau

ont un charme particulier. Toujours fidèle

à l'histoire , l'artiste leur a donné un vête-

ment tout-à- fait semblable à celui des hom-

mes , des membres presques aussi robustes,

et une physionomie noble et fière comme

celle des plus illustres guerriers. Mais il a

mêlé à cette noblesse une teinte de douceur

majestueuse et touchante , de rêverie vague

et mélancolique qui annoncent la supériorité

morale. Il était impossible de mieux rendre

l'opinion que les Germains avaient de leurs

compagnes
,
qu'ils regardaient comme des

génies protecteurs dont la présence en ce

monde était à la fois un mystère et un bien-

fait. Elles étaient non-seulement admises

aux conseils , mais leurs avis remportaient

sur ceux des hommes , et si parfois ces der-

niers prenaient une résolution que leur pru-

dence n'approuvait pas , elles pouvaient d'un

mot anéantir cette résolution. Le peintre n'a

pas manqué d'indiquer cette prérogative des

femmes ; mais avant d'appeler votre atten-

tion sur ce point, je dois encore vous parler

de trois figures qui se détachent des autres,

et dont chacune représente une particularité

des mœurs des Germains.

La première de ces figures est celle d'un

jeune guerrier placé à peu de distance du

prince. Le manteau vert sans bordure qui

est son unique vêtement prouve qu'une

grande distance de rang le sépare de son

chef, mais son regard étincelant fixé sur lui

semble dire qu'il saura l'égaler en valeur,
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puisqu'il est défendu de le suî-passer. L'an-

neau de fer qui orne son bras prouve qu'il

a déjà donné lieu de fonder sur lui de gran-

des espérances. En le décorant de cet anneau,

son père l'a voué à la valeur, comme plus

tard , au moyen -âge, les mères parèrent

d'une robe blanche les enfants qu'elles

vouaient à la Vierge. Quand ce jeune guer-

rier se sera distingué par une action d'éclat,

l'anneau qu'il porte lui sera solennellement

détaché ; il sera remplacé par une dignité
,

un titre de noblesse, et par le surcroît de

vêtement qui en est l'insigne.

Les deux autres personnages sont placés

sur le côté opposé ; l'nn est un vieux chef,

le premier après le prince , l'autre est le fils

de ce vieux guerrier. En arrêtant ses regards

sur Id noble figure de ce jeune homme qui

,

malgré son extrê^mejeunesse, annonce un hé-

ros, on est tenté de croire que le tableau n'a

été fait que peur lui. Ses yeux, son ame tout

entière semblent attachés à la pique qu'il tient

à la main. Les nombreux et brillants services

de son père lui ont valu la faveur d'assister

au conseil avant l'âge fixé par la loi , et d'y

recevoir une arme dont jusqu'ici il lui était

défendu de se servir. Pas un des guerriers

ne daigne l'honorer d'une marque d'atten-

tion; le vieux chef, seul, le contemple avec

enthousiasme ; il est facile de voir que lui

seul aussi devine les hautes destinées de ce

fils qui s'ignore encore lui-même, car la pi-

que qu'on vient de lui confier lui paraît en

ce moment l'unique moyen d'accomplir de

grandes actions.

Le peintre allemand n'avait confié à per-

sonne le nom du personnage qu'il avait

voulu représenter -, mais tout le monde re-

connut le jeune Hermann qui
,
presque en-

core enfant , rêvait déjà l'affranchissement

de sa patrie , et que l'Allemagne appelle son

sauveur , son plus grand , son plus sublime

héros.

Dans le conseil ou le jeune Hermann fut

reçu pour la première fois, par considération

pour son père, Siegmar , on décida de rejeter

la paix honteuse que îes Romains venaient de

proposer. Je vous ai dit, mesdemoiselles, que

l'artiste avait choisi le moment où ce conseil

venait de prendre une décision •, ce moment

était facile à indiquer. Quand les Germains se

croyaient suffisamment éclairés par les dis-

cours des orateurs qu'ils avaient écoutés

sans distinction de rang, ils élevaient leurs

piques, dont ils faisaient toucher les pointes

de fer, de manière à produire un cliquetis quv

était à la fois une adhésion à l'avis du der-

nier orateur et le signal de lever la séance.

Il est impossible de rendre par des mots

l'effet que ce mouvement spontané et una-

nime produit sur l'ensemble du tableau.

L'illusion est complète; on croit entendre

le bruit de toutes ces piques levées et in-

clinées les unes vers les autres ; la réso-

lution belliqueuse qu'on vient de prendre

est adroitement indiquée , car du fond de

la forêt , dont aucun guerrier n'a osé s'ap-

procher , sort un vieillard dont la partie in-

férieure du corps est enveloppée d'une toile

blanche. Ses cheveux flottent sur ses épau-

les nues , il ne porte ni pique ni bouclier ;

c'est le grand-prêtre. Chacune de ses mains

tient la bride d'un cheval fougueux et aussi

blanc que ses cheveux et son vêtement. Ce

sont les coursiers sacrés, mystérieusement

nourris dans une partie réservée de la forêt,

d'où ils ne sortent jamais qu'au moment où

le conseil, après avoir décidé la guerre,

attend que leur hennissement prédise le

résultat de cette guerre. A cet effet, ils sont

attelés à un chariot vers lequel le grand-

prêtre les conduit; une femme les attend

près de ce chariot. Elle est drapée d'une

toile à barres blanches et rouges ; ce cos-

tume prouve que sa prudence et ses vertus

l'ont fait regarder comme seule digne de com-

prendre le langage des dieux. C'est elle qui

interprétera le hennissement des chevaux

sacrés; car ce n'était qu'aux femmes que les

Geruiains attribuaient le pouvoir de lire

dans l'avenir. La haute intelligence que le

peintre a su mettre dans la physionomie
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de la prophétesse' prouve (pi'elle consultera

moins les augures que le souvenir des dis-

cussions qu'elle a dcoulécsavec la plus grande

attention. Ses yeux, arrêtés sur le prince

,

lui disent que la de'cision qu'il vient de

faire prendre lui paraît honorable et juste,

qu'elle l'approuve, et cpie sa prophétie, qui

pourrait l'annuler , ne manquera pas de la

maintenir.

Continuons l'action que présente ce ta-

bleau
,
plus loin qu'il n'a été possible au

peintre de le faire. La prophétesse suivra

le chariot conduit par le grand-prêtre; les

autres femmes et les guerriers marcheront

après elle. Au premier hennissement des

chevaux , elle s'arrêtera et annoncera en

termes simples et clairs
,
que les dieux ap-

prouvent la guerre et promettent la victoire.

Après avoir fait le tour de la bourgade

,

les chevaux sacrés seront aussitôt ramenés

dans la forêt par le grand-prêtre , et dès le

lendemain toute la peuplade entrera en

campagne.

J'ai dit toute la peuplade, car les Ger-

mains allaient à la guerre suivis de leur

famille entière qu'ils transportaient sur des

chariots qui formaient leurs camps et leur

servaient d'habitation. Au moment du com-

bat, les vieillards et les enfants, rangés de-

vant ces chariots , ne cessaient de pousser

des cris et des hurlements épouvantables

,

dont le but était de rappeler à leurs pères

et à leurs fils l'affreuse situation où les

jetterait leur défaite. Après cette première

ligne de désolation 5 une seconde, plus rap-

prochée du théâtre de la lutte, se formait

comme l'expression d'un autre sentiment.

Elle était composée des bardes et du grand-

prêtre. Les bardes , approchant leurs bou-

cliers de leurs bouches, afin de rendre leurs

voix sourdes et terribles, chantaient les vic-

toires remportées par la peuplade et les défai-

tes de leurs ennemis, tandis que le grand-prê-

tre attestait par des invocations énergiques

la présence et la protection des dieux. Une

troisième ligne, tellement avancée qu'elle se

confondait presque avec les combattants

,

était occupée par les femmes. Leur rôle
^

dans ces moments décisifs, était plus diffi-

cile et tout aussi dangereux que celui des

guerriers sur lesquels elles veillaient comme

des anges tulélaires. Ici, une jeune fille, en

voyant les forces de son père s'affaiblir,

lui portait une coupe remplie d'ale
-,

là,

une sœur remettait à son frère une pique

pour remplacer celle que l'ennemi venait

de briser dans sa main
;
plus loin une jeune

femme entraînait son mari blessé. Elle su-

çait sa blessure et y appliquait un baume

qu'elle avait préparé , mais elle ne pleurait

ni ne gémissait ; la femme du Germain était

une héroïne. Si le courage des hommes flé"

chissait, s'ils reculaient, les femmes les rece-

vaient dans leurs bras, non pour chercher à

les soustraire à la mort, mais pour les déci-

der à l'affronter de nouveau. Leurs généreux

efforts obtenaient toujours le succès qu'elles

en espéraient : conserver intact l'honneur

d'un père , d'un époux , d'un frère.

Les Romains, qui n'ont jamais reçu d'elles

que haine et mépris ,"n'ont pu s'empêcher

de leur rendre justice. Tacite dit que c'est

à leur vénération pour les femmes que les

Germains devaient leur sagesse dans les

conseils et leur valeur dans les combats.

Maintenant, mes jeunes amies, je suis con-

vaincue que vous ne sauriez voir un tableau

représentant un trait de la vie publique des

anciens Germains sans le reconnaître à

l'instant , et sans éprouver cette satisfaction

secrète qui nous récompense toujours am-

plement de la peine que nous nous sommes

donnée pour étendre le cercle de nos con-

naissances. Cette satisfaction n'est point

une vanité puérile; c'est un sentiment salu-

taire qui nous fait trouver du charme

dans l'étude.

Si le tableau dont je vous ai fait l'analyse

vous a insjriré le désir de connaître de plus

près le sauveur de l'Allemagne, le jeune et

intéressant Hermann
,
je vous raconterai

,

dans un prochain article, son histoire et,
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celle de sa femme , la célèbre Thusnelda.

En de'roulant sous vos yeux la vie dra-

matique et presque romanesque de ces deux

grandes figures, je vous ferai pe'nétrer dans

l'habitation des Germains , vous apprendrez

à connaître leur vie prive'e; vous saurez

comment ils se procuraient le fer, les

e'toffes, ne'cessaires à leurs armes , à leurs

vêtements , et quels étaient leurs plaisirs

,

leurs cérémonies religieuses.

Nous passerons ensuite plusieurs siècles,

pour nous occuper de l'origine de la che-

valerie
, des progrès des métiers et de la

renaissance des arts. Nous visiterons ensem-

ble le castel de la châtelaine , la chaumière

du serf, la maison du commerçant, le cabi-

net du savant
,
que le peuple craignait et

révérait alors sous le titre de magicien. Ce

n'est point une lanterne magique de dates,

de noms historiques que je veux vous mon-

trer , c'est la marche de l'esprit humain.

Vous n'êtes plus des enfants , et votre pen-

sée, j'en suis persuadée, se reportera sou-

vent au point d'où toutes les sociétés sont

d'abord parties , et vous ferez seules les

réflexions utiles qu'un pareil sujet inspire

naturellement.

La baronne Aloïse de Carlowïtz

LES GANTS DE BAL.

C'était le soir -, je traversais seul
,
par un

beau froid d'hiver, un des quartiers les plus

populeux, les plus fréquentés de Paris, isolé,

comme on l'est ordinairement dans la foule,

quand quelque pensée triste ou gaie , folle

ou sensée,occupe le cœur ou l'esprit. Dire

de quelle nature étaient les rêveries qui

s'étaien emparées de mon imagination me

serait chose difficile; mais si un ami, en

m'abordant, m'avait interrogé sur mes pro-

jets
,
je lui aurais répondu en lui montrant

Templette que je venais de faire de quelques

paires de gants à la peau souple et luisante
;

que sais-je même si je ne lui aurais pas de-

mandé, à propos de mes gants de bal,

s'il pensait que le bon Homère se fût jamais

douté que ce vêtement de la main devien-

drait une partie essentielle de notre toilette,

lui
,
qui , dans l'Odyssée, mettait à Laërte

,

occupé à tailler des épines dans son verger,

une forte paire de gants de cuir si peu sem-

blables à ceux que plus tard on dut adop-

ter comme préservatif du froid , et surtout

aux gants si souples et si recherchés dont se

couvrent nos mains au dix-neuvième siècle.

Il est très possible que je lui eusse dit toute

autre chose
,
que je l'eusse entretenu

,
par

exemple, de mes espérances de plaisir ; c'eût

été plus naturel. Le fait est que je ne ren-

contrai personne, personne au milieu de

tant de monde ! Cela se comprend à Paris.

Je marchais vite, très vite, autant pour bra-

ver le froid que pour laisser moins de mi-

nutes se perdre sur ma route •, il était

tard , et ma toilette n'était pas faite.

Arrivé chez moi ; sans une vieille habi-

tude que je ne cherche point à qualifier,

j'aurais certainement froissé et jeté au feu,

sans y faire la moindre attention , l'enve-

loppe de papier dans laquelle mes gants

étaient soigneusement plies. Cette feuille,

d'ailleurs
,

paraissait assez blanche pour

tromper mon instinctive curiosité toujours

vivement excitée par ces fragments de ma-

nuscrit dus au hasard d'une emplette. Vou-

lez-vous que je vous dise pourquoi la

flamme de mon foyer ne la dévora pas? C'est

que la feuille de papier qu'un singulier con-

cours de circonstances avait fait tomber en-

tre mes mains n'était pas entièrement blan-
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che
;
jo venais de découvrir des lignes pres-

sées (l'iiiie fine écriture que pour rien au

niouilrje n'aurais pu niVuipècher de chercher

à tlc'eliillror; laiulis qu'il ma |)lace, un arabe

superstitieux se serait contenté d'accepter ce

feuillet comme une bonne fortune, et de le

joindre, sans s'inquiéter du sens qu'il pou-

vait renfermer, aux nombreux fragments

chargés de caractères savants et de mystiques

écritures, sous le charme desquelles ses pi-

geons prospéraient. Ce papier ne portait au-

cune date, aucune indication de lieu, aucune

signature, aucun emblème, aucun chiffre;

mais ce n'était pas la version grecque d'un

écolier de cinquième ; une femme seule avait

pu tracer des caractères aussi fins, aussi

rangés. J'en eus à peine lu trois lignes que

je reconnus l'ame naïve d'une jeune fille :

cette page isolée, la voici : je n'ai pas be-

soin de la remettre sous mes yeux pour

vous la dire, mesdemoiselles; elle est tout

entière restée dans ma mémoire ;

« Il faut que ce soit à tout âge . mon amie

.

que les jours se suivent sans be ressembler.

Hier, à cette même heure
,
je te racontais

les plaisirs d'une fête- tout émue- que j'é-

tais encore de la joie que j'av?./s partagée.

Je n'aurais qu'à tourner le feuillet pour re-

lire la description de vjr.gt toilettes et le récit

de mille folies que je brûlerais A'oîontiers en

ce moment aver ce jcarnal, si toutes mes

pensées, écrites pour toi, ne t'appartenaient

pas! Mci même j'étais tellement émerveillée

des jo'iip reflets de m^ robe rose et des tresses

bn'.lanles de mes cheveux, que je me suis

surpvise a te mvc : « On m'a trouvée jolie! »

J'étais Die/1 folie hier
;
je suis sérieuse au-

jourd'iiF./.Si je t'écrivais les réflexions que

j'ai faites toute seule, moi qui ai toujours

crî^iîit de voir la raison venir trop tôt troU'

bler la sérénité de mes jours , tu refuserais

presque de me croire ; c'est que je n'avais

jamais vu le spectacle encore présent à mes
yeux et qui a éveillé dans mon ame je ne

sais quoi de profondément triste que les

Tome III.

années seules doivent apprendre à sentir.

« Notre vie serait-elle donc à nos joies,

ce qu'est un fleuve rapide aux campagnes

qu'il parcourt? Te souviens-tu comme il

étaitpaisibieà sa source le Rhône, (pie nous

admirions ensendjlel'an dernier, et comme
plus loin nous le vîmes furieux lorsqu'il

entraînait le gazon fleuri de ses bords et les

moissons jaunissantes, loin des rives que

ses eaux débordées avaient franchies? Mais

je veux que tu saches le sujet de mes som-

bres pensées.

« Nous sortions ce matin , maman et moi

,

sans autre but que cehu de faire une prome-

nade, lorsqu'cà l'angle d'une place nous aA'ons

rencontré un convoi ; c'était l'enterrcmeni

d'un pauvre. Nous l'avons compris aisément

au premier aspect; personne ne suivait;

I

quelques pénitents ', précédés d'une croix,

* marchaient seuls en psalmodiant avec le

prêtre les chants funèbres, et deux hommes

portaient sur un brancard un corps recouvert

d'un mauvais drap mortuaire qui n'était

presque plus noir et qui était tout taclié. Je

n'avais jamais franchi le seuil d'un cimetière.

Maman m'a proposé de suivre à quelque

distance le convoi qui venait de passer de-

vant nous. Je n'aurais pu objecter que ma

répugnance pour un aussi triste but de

promenade , nous prîmes donc la même di-

rection. Tu l'as peut-être vu, le vaste cime-

tière de notre ville, avec ses grands cyprès

qui projettent de si noires ombres sur la

pierre ou le marbre des tombeaux élevés

par un pieux sentiment à la mémoire de

tant de pères si justement regrettés , de

mères si long-temps pleurées? Si tu l'as

traversé , tu dois voir encore, car ces sou-

venirs demeurent empreints dans la mé-

moire, tu dois voir encore au milieu cette

tranchée ouverte dans laquelle la foule se

presse chaque jour, non plus la foule vi-

vante, mais la foule des cercueils qui vien-

(1) Ce mot (le ptnitcnt nous a fnit penser que la

scène s'était passée dans le njWi (Je la Trance.

17
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nent se ranger à côté les uns des autres

et qui réunissent
,
pour être détruits en-

semble, ceux qui, de leur vivant, ne s'étaient

peiit-èfre jamais rencontrés , ou parce que

le hasard de leur vie ne l'avait pas a'ouIu,

ou parce que la différence de leur position

ne l'avait pas permis. Il y là des hommes

occupés toute l'unnée à creuser le sillon

que la mort vient combler à chaque heure,

et d'autres qui couvrent d'une terre qui a

dc'voré dc'jà vingt générations des cercueils

blancs encore, et sur lesquels le ministre

de Dieu a répandu seulement quelques

grains de cette poussière du tombeau. C'est

pour ces hommes un métier comme un au-

tre •, une affreuse familiarité avec la mort et

ses victimes, a tellement endurci leur cœur

qu'ils plaisanteraient et riraient, je crois,

sur les restes de leurs frères
,
peut-être sur

ceux de leurs parents 5 c'est horrible à voir !

Cet effrayant spectacle frappa nos yeux en

traversant le cimetière, car le convoi du pau-

vre que nous suivions se dirigeait vers l'ex-

trémité de ce vaste champ semé d'herbes

vivaces dont la végétation s'accroît à raison

de la sève que leur apportent les cercueils.

Arrivés sur le bord de la fosse (il me semble

que j'y suis encore), un des hommes arracha

brusquement le drap noir qui recouvrait le

brancard, au moment où le prêtre récitait les

dernières prières. Le croiras-tu? Ce corps

privé de vie n'était pas renfermé dans une

bière; quatre mauvaises planches avaient

manqué à cette femme jeune encore, dont le

visage , amaigri par les souffrances et les

chagrins, et défiguré par la maladie, se mon-

trait à découvert; une mauvaise toile gros-

sièrement attachée enveloppait son corps.

Elle avait vécu malheureuse au milieu de sa

famille dans la misère, et personne ne lui

avait fait l'aumône d'un cercueil pour de-

meure dernière. Dieu ! que cela était déchi-

rant ! Les hommes la descendirent sans soin

dans le creux que la terre lui ouvrait , et

quand un reste de pitié, ou l'usage adopté

peut-être en pareil cas , voulut qu' un d'eux

détachât le bonnet qui couvrait la tête de

la jeune femme, pour lui cacher le visage

au moment où on allait jeter sur elle toute

la terre amoncelée sur les bords de la

fosse et dont le poids me semblait devoir

l'écraser, j'ai vu que ses cheveux noirs

avaient été coupés, sans doute par une main

cupide qui avait trafiqué de cette dernière

dépouille , à moins que la plus affreuse mi-

sère eût suggéré à ses propres enfants

l'horrible idée de les vendre pour avoir

du pain, le lendemain de la mort de

leur mère. Je me tenais bien près de la

mienne; je serrais sa main, et de grosses

larmes sillonnaient mes joues pendant

cette triste cérémonie dont rien n'effacera

jamais le souvenir, car tu le sais, Virginie, la

mort a jusqu'à ce jour respecté l'existence

de mes bons parents
;
je n'ai jamais porté

des vêtements de deuil
,
jamais je n'ai eu à

pleurer sur une tombe. Pauvre femme qui

mourait avant-hier dans un grenier, quand

je songeais à ma robe de fête ! Pauvre femme

à qui manquaient les planches d'un cercueil,

lorsque je me réjouissais de ma robe rose!

Oh ! si tu savais combien je la déteste aujour-

d'hui cette toilette dont j'étais fière, quand

je pense, qu'au prix qu'elle coûte
,
j'aurais

pu garantir de l'horrible contact de la terre

cette femme que son poids oppresse. N'est-

ce pas, ciière amie, qu'il y a dans ce specta-

cle trop ignoré un sujet d'amères pensées?

Que de misères qui se dérobent à nos yeux !

que de tristesses inconnues, que de larmes

versées dans la solitude , sous un misérable

toit ouvert à toutes les intempéries! Que

d'agonies déchirantes, plus affreuses que

la mort! Aussi je suis sérieuse aujour-

d'hui , et il me semble que dans les joies

que mon âge me réserve , dans les plaisirs

que le monde m'offrira, ce triste souve-

nir viendra de lui-même se présenter à ma

pensée comme le squelette voilé qui présidait

jadis, dit-on, aux banquets des Egyptiens.

• En quittant le cimetière maman était

aussi émue que moi de ce que nous venions
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devoir, et vainement nous aurions cherché

un autre sujet de conversation; mais je de-

vrais te faire grâce de toutes les autres re'-

flcxions que cet episode,unique dans ma vie,

m'a suggére'es
,
pour l'épargner une partie

de la peine que j'ai ressentie. •

Ici commençait un autre paragraphe dont

la première ligne se trouvait au bas de la page

que vous venez de lire. Toutes les impres-

sions de la jeune fille qui l'avait e'crite avaient

passe de son ame dans la mienne. De nou-

veau je sortis, non plus cette fois préoccupé

du bal
,
je l'avais oublié ainsi que mes espé-

rances de plaisir, mais je voulais avoir les

autres feuilles de ce journal de jeune fille

dont un fragment isolé avait ainsi changé le

CDurs de mes idées et anéanti mes plus

j.iyeux projets. A ma demande, qui parut

(frange, il fut répondu que vingt personnes

avaient successivement emporté les feuil-

lets auxquels je paraissais attacher tant de

prix
; et je revins chagrin comme si j'eusse

perdu ce que je n'avais pu trouver. Puis,

mille conjectures , mille pensées contradic-

toires, sur le sort de ce journal destiné à

une amie qui aurait dû le conserver précieu-

sement, envahirent mon imagination. Com-

ment ce fragment se trouvait-il entre mes

mains ? était-ce un vent orageux qui l'avait

enlevé de la table même où il avait été écrit

pour le livrer au hasard de la tempête? La

jeune fille qui se rendait ainsi compte

cha(iue soir de ses pensées et de ses émo-

tions avait-elle payé, jeune encore, son tri-

but à la mort , ou bien son aniie aurait-elle

oublié parmi des objets sans valeur cet écho

fidèle d'une jeune ame? Je l'ignore. Il y a

peut-être toute une intéressante histoire

dans cet incident ; si jamais je parviens à la

découvrir, je vous la dirai. L'impression que

j'en ai conservée est de la nature de celles

qui défient les années, car il y a de la tris-

tesse dans les pensées qu'elle fait naître, et la

tristesse abonde dans la vie de l'homme ; les

joies y sont trop rares et trop passagères,

pour y laisser des traces plus durables que

les rayons d'une fugitive lumière; les orages,

au contraire , savent creuser, sur la pente

des plus vertes prairies , de profonds ravins

au bord desquels un sol fertile et aimé du

soleil peut seul donner naissance encore

à quelques timides fleurs qui ne semblent

s'y épanouir (ju'èn tremblant.

A. DuPî.DSsv.

HALTES D'UN VOYA.GEUK.
TROISIÈME HALTE.

UNE SOIREE A ROME.

On trouve à Rome conune dans toutes les

capitales européennes ce qu'on pourrait ap-

peler un matériel de plaisirs considérable

et une classe de la société qui s'en occupe

uniquement; mais on trouve à Rome, beau-

coup plus qu'ailleurs, de la causerie sans

pédantisme, de la religion sans intoléran-

Janviei' 1855.

ce , et de l'érudition sans morgue. Joignez

à Ces éléments du sol le charme d'une lan-

gue et d'itne imagination naturellement

brillantes, et vous serez encore loin de com-

prendre ce qu'est h. Rome un cercle bien

composé.

D'abord les habitudes sociales sont com
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binées de manière à favoriser avec sou-

plesse les studieux et les dissipe's. La soirée

se divise en deux parties : la première, de

sept à neuf heures, appartient à l'intimité,

aux conversazione d'élite ; la seconde

,

toute consacrée aux joies mondaines, se

prolonge aux feux des bougies et aux bruits

de l'orchestre, jusqu'à ce que le plaisir

épuisé craigne de se montrer au grand

jour, et juge à propos de battre en retraite.

Souvent la même maison réunit successi-

vement les deux genres 5 les cardinaux, les

académiciens se mêlent à la première as-

semblée, et, se retii'ant de salon en salon

pour céder la place aux quadrilles, se trou-

vent ainsi reconduits tout doucement jus-

qu'à la porte qu'ils repassent ordinairement

vers dix heures.

Quant aux étrangers, rarement logés de

manière à donner des fêtes, ils sout heureux

de profiter de la prima sera pour se réunir

entre eux. Fatigués des excursions du ma-

tin, ils aiment à mettre en commun le bu-

tin de la journée sans nouvelle fatigue, sans

veille, sans effort d'esprit. Ces admirables

scènes de Rome, si frappantes qu'elles soient

au premier coup d'ceil, gagnent encore à

cette revue paisible, et, pénétrant par degrés

l'admiration des étrangers, descendent ainsi

jusqu'au fond de l'àme. Il y a dans les en-

trailles de ces me^-veilles un aimant ca-

ché, qui agit plus profondément encore sur

le souvenir que sur l'impression même.

Notre petit cercle romain recevait de là

un charme inexprimable lorsque nous pou-

vions réunir autour d'une table à thé huit

ou dix personnes , liées entre elles par la

sympathie des sentiments , animées par la

diversité de jugements et de nations.

Un jour, par exemple, nous donnâmes

rendez-vous aux plus fidèles pour recevoir di-

gnement monseigneur Mezzofante, qui nous

honorait d'une première visite; c'étaient;

l'abbé L***, éminent de cœur et d'esprit

,

initié par sept années de séjour et de sa-

vantes études à tous les secrets de la ville

éternelle; la comtesse R**, née princesse

H**. Se malheurs commencés dès l'enfance,

au Temple, sous les yeux de Marie-Antoi-

nette, aggravés par l'ingratitude d'un mari

devenu mahométan, par l'infortune de son

pays qu'elle avait prévue et prédite, ses mal-

heurs impriment à toutes ses qualités un ca-

ractère de haute philosophie qui la rangera

toujours à part dans un monde où elle sem-

ble chercher des distractions plutôt que des

plaisirs. Un peu mâle par sa taille, elle l'est

davantage encore par l'énergie de son carac-

tère et de ses principes. L'étude de ses con-

naissances achève dejustifier l'empire qu'elle

exerce, avec une espèce de despotisme, sur

toutes les personnes qui l'entourent. La mar-

quise de M*** et mademoiselle Adèle de M**,

deux rayons de la couronne scientitique et re-

ligieuse de leur père, furent aussi des nôtres.

Nous avions tous la même impatience de

connaître monseigneur Mezzofante. Nous

ne savions ce que nous devions admirer

le plus , de son inconcevable supériorité ou

de la manière dont il l'a acquise. Parlant qua-

rante-quatre langues mortes ou vivantes,

dialectes, patois, avec une égale pcrfectiou

d'accent, il n'est jamais sorti de Bologne,

sa patrie, que pour un voyage à Naples, où

l'appelaient sa santé et le désir de connaître

quelques Chinois convertis , nouvellement

débarqués. Il était arrivé jusqu'à l'âge de

trente ans sans plus d'érudition que les au-

tres ecclésiastiques , ses confrères , lorsque

le flux et le reflux des guerres de la révolu-

tion française vinrent jeter dans sa chère

Bologne des débris de tous nos champs de

bataille. Vainqueurs et vaincus, tous les sol-

dats blessés recevaient les soins évangéliques

de monseigneur Mezzofante; mais beaucoup,

hélas ! n'avaient plus à réclamer de lui que

des secours spirituels; implorant de son

ministère une dernière bénédiction , ils lui

confiaient Taveu de leurs fautes dans des

langues que Mezzofante ne pouvait com-

prendre. Le cœur plein des plus touchantes

consolations, il restait muet près de la cou-
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chc d'an soldat breton ou hongrois, et mê-

lait les stériles pleurs de sa compassion aux

larmes des mourants. Dès cette époque, la

résolution de Mezzofantc fut prise : ni

veilles ni travaux ne lui coûtèrent pour se

mettre en état de prodiguer dans toutes les

langues les trésors de la religion, et Dieu

se plut à cond)ler de dons miraculeux ce

génie éveillé par la charité.

Son illustration, si bien méritée, ne lui a

pas permis de rester à Bologne , et il rem-

place , depuis deux ans , monseigneur Mai

à la bibliothèque du Vatican. Son accueil

est plein d'une cordialité qui ne permet ni

cérémonie ni compliments. Il est souvent

enveloppé d'un grand manteau
,
qu'il porte

sans aucune réminiscence des anciennes

draperies romaines.

On doit être frappé d'abord de son ex-

trême bonhomie. La simplicité est son ca-

chet, il le porte en toutes choses; il entama,

sans se faire prier, une conversation dont il

fit presque tous les frais. On serait tenté

peut-être d'attribuer cet empressement à la

vanité; il suffit, à mon avis, de l'écouter at-

tentivement, pour se convaincre que cette

faiblesse est au-dessous de lui. On voit, à

la manière dont il reçoit les éloges, qu'il en

fait peu de cas. Il ne les repousse pas avec

forfanterie pour qu'on prenne acte de sa

modestie, pas plus qu'il ne les provoque. Il

en sourit en bonhomme qui remercie d'iuie

politesse, puis il passe outre. Il comprend

tout uniment qu'on veut le voir , et il se

montre dans ses facultés, car c'est pour cela

qu'on s'empresse autour de lui^ il se hâte de

fournir ses preuves de mémoire dans l'in-

tention complaisante de satisfiiire votre cu-

riosité plutôt que son amour-propre
; il serait

facile de tourner cela en ridicule, mais j'y

trouverais de l'injustice et même de l'ingra-

titude.

A nos premiers compliments sur son

admirable prononciation française, il se

mit à nous parler de notre littérature, et,

sans chercher de transition, sans la moindre

finesse de langage, il commença une revue

de nos auteurs à partir de Marot, «dont je

n'aimepasles principes, ajouta-t-il; c'était un

libertin, et on s'en aperçoit trop dans ses

écrits. L'bomme quiafixé votre langue, c'est

Malherbe gavant lui elle était dans Tenfance;

mais Enfin Malherbe vint." On laissa passer

cette citation sans la remarquer, il la répéta

peu après 5 alors on se récria sur ce qu'il

savait aussi par cœur Boileau , même dans

ses passages les moins saillants ; il parut

content de l'observation, mais uniquement

comme un cicérone bien aise qu'on apprécie

la valeur de ce qu'il est obligé de vous mon-

trer. Il préfère Corneille à Racine, et rend jus-

tice à la tendance religieuse que messieurs de

ChàteaTd3riand et de Lamartine ont ramenée

dans la littérature actuelle. Quant aux autres

romantiques, il les compare à l'artilleriepour

le bruit, on ajouta et pour le ravage , ce

qu'il applaudit fort. Comme nous n'aurions

pu lui tenir tête en hébreu ou en chinois,

nous le fîmes attaquer en allemand par une

allemande; avec une égale perfection d'accent,

il recommença à peu près la même marche

en y joignant un parallèle des deux littéra-

tures, '.i •

'

«Les Allemands ont l'infériorité des dates,

nous dit-il ; ils ne possèdent d'auteurs vrai-

ment classiques que depuis un demi-siècle,

et la France en comptait avant Louis XÎV.

les Allemands sont beaucoup plus savants

,

Ils le sont trop même. Ils se rappellent sou-

vent plus qu'ils ne sentent, ils amassent dans

leurs ouvrages et les fruits de leur imagina-

tion et les moindres souvenirs de leur érudi-

tion de collège.» 11 blâma souvent de ce défaut

Klopstock qui vous étourdit à force d'entas-

ser les couleurs, comme des enfants qui font

tourner un globe. Après des éloges propor-

tionnés à Goethe et à Kotzebue, il déplora la

mort de Schiller. « 11 est tombé, dit-il, aumo-

ment d'une grande révolution dans son ca-

ractère où s'opérait un retour vers la reli-

gion; la maturité seule maniiuaità son génie,

il a disparu sur le point de l'atteindre. •
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Nous le poussâmes de là en Russie \ ce

n'est même point un pas pour cet homme,

qui embrasse à la fois les tableaux les plus

divers et les idées les plus générales. « On

a pu craindre, dit-il, que cette langue émi-

nemment brillante et sonore ( il nous en fit

comprendre plusieurs exemples ) ne fût

morte-née par la mode qui ordonnait aux

auteurs d'écrire en français ; mais j'ai déjà

pu changer d'opinion à cet égard-, tout en

écrivant aujourd'hui le russe, ils sont même

épris d'un vif sentiment de nationalité. »

Nous le fîmes, à la fin, causer sur les per-

sonnages illustres qui l'ont visité,

«Lord Byron fut très aimable pour moi,

nous dit-il, - mais il n'ajouta pas qu'il en

avait reçu le titre si bien trouvé de cicé-

rone de la tour de Babel. Il s'exprimait

dans le plus élégant anglais , et se plaisait à

parler des classiques anciens, « que j'aime

beaucoup , me répétait-il
,
quoiqu'on me re-

l)résente comme un iconoclaste effréné.»

Mezzofaute nous conta aussi ses entrevues

avec madame de Staël et M, Schlegel
,
qu'il

ne séparait guère. Il semblait faire beau-

coup plus de cas du second qui a beaucoup

aidé la première
,
prétend-il , dans son ou-

vrage sur l'Allemagne. « Je trouvai qu'elle

s'exprimait avec une grande facilité, mais,

pas toujours une aussi grande bonté. Elle a

fort mal parlé de mes compatriotes bolo-

nais, qui l'avaient supérieurement accueillie.

Quant à moi, elle me demanda presque en

m'abordant: Quel âge me supposez-vous?—
j'éprouve un grand euibarras, madame, à

vous répondre-, en vous voyant, on vous croi-

rait jeune, et la rcnonunée de vos ouvrages

doit faire présumer que vous vivez depuis

des siècles. »

Mezzofaute se retirade fort bonne heure

pour regagner le Vatican, mais il nous oc-

cupa long-temps après son départ. Nous re-

vînmes sur la singulière question de ma-

dame de Staël. Si elle avait pour but d'ap-

prendre comment les cénobites italiens tour-

nent les compliments, elle dut être contente.

Le marquis de M*** voulut à ce propos

nous raconter ses relations avec madame de

Staël , elles méritent d'être retenues.

Séjournant à Genève, nous dit -il, et

connaissant toute la liaison de la châte-

laine de Coppet avec son cousin le duc M**,

il crut devoir lui offrir ses hommages -, il

demanda à un bon habitant de Genève s'il

voulait bien lui servir d'introducteur, et le

citoyen suisse témoigna par son zèle com-

bien il serait flatté de se voir compagnon

d'un aussi grand seigneur. Dès le lende-

main , ils se mirent en route et madame de

Staël reçut avec les égards les plus em-

pressés le cousin du duc M** '^ elle voulut

aussitôt, en habile maîtresse de maison,

mettre le marquis à son aise, et lui offrir

l'occasion d'exprimer un enthousiasme au-

quel son amour-propre était habitué en

pareil cas. «Je dois vraiment, lui dit-elle,

bien des remercîments à ma Corinne
,
qui

vous aura peut-être inspiré l'idée de conso-

ler une pauvre proscritecomme moi.—Non,

madame, non pas du tout, car je n'ai jamais

lu Corinne. Je vais même vous étonner bien

davantage
^
je ne la lirai jamais et souhaile-

rais que chacun en fît autant. Qu'il y aurait

moins de désordre dans le monde si cette

sorte de littérature , ennemie de tous vrais

principes, n'eût jamais existé ! »

Ici une tirade sur le danger des romans et

le crime de leurs auteurs vis-à-vis de la so-

ciété.

La mère de Corinne , encore plus piquée

que déconcertée , crut sans doute donner

une leçon sévère au marquis en lui répon-

dant :

« Ne serait-ce pas, monsieur, se montrer

rebelle à la volonté de Dieu que de laisser

éteindre ses dons dans l'oubli? N'y a-t-il

pas des faveurs qui obligent , et une per-

sonne douée d'imagination ne doit pa^

plus refuser de s'en parer, que vous, mon-

sieur, né M*** vous dispenser d'être preux

chevalier, galant et modèle de courtoisie.

— Toute comparaison cloche , et vous me
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le prouvez bien, madame, car tout en vous

rcaiorciant de ce que vous voulez bien dire

d'obligeant à mon nom
,
je vous répondrai

que je ne puis pas m'empècber d'être ne'

M***, tandis que ceux qui n'ont qu'une dé-

mangeaison au bout des doigts ne sont pas

du tout obligés de la satisfaire. »

La conversation se prolongea ainsi une

demi-heure , le marquis y mit fin en disant à

madame de Staël :

« Pour vous prouver cependant que nous

ne sommes pas ennemis
,
je vous demande-

rai un verre d'eau et le boirai à votre santé

avant de prendre congé de vous. » Après ce

frugal repas il fit ses adieux et partit.

Pour le bon Suisse, pétrifié de cette

scène inattendue, il remonta machina-

lement en voiture avec son insédiiisible

compagnon, et n'avait pas encore retrouvé

la parole quand ils rentrèrent dans l'en-

ceinte de la ville docte et littéraire par ex-

cellence.

Mademoiselle Adèle de M**, reportée en

Russie par la conversation de Mezzofante,

était restée distraite et attachée aux émo-

tions d'enfance içu'ou venait de lui rappeler.

Elle chercha aies épancher en nous parlant

de son père, de ses habitudes, de ses travaux,

avec cette tendresse qui ne s'est jamais dé-

mentie ni pendant la vie ni après la mort.

Les vertus du comte de M** n'ont pas

besoin d'autre panégyrique que le culte

voué à sa mémoire par sa famille et ses

amis.

La comtesse R** avait eu l'honneur

d'être comptée parmi ces derniers ^ aussi se

joignit-elle à mademoiselle Adèle de M**

et à madame de M***
;
puis, par une transi-

tion naturelle, après avoir admiré le génie

religieux du vrai philosophe , elle déplora

les erreurs du dernier siècle.

« J'ai eu , nous dit-elle , dans ma famille,

un exemple bien frappant d'une de ces ré-

voltes de l'orgueil humaui heureusement

suivie d'une éclatante conversion; c'est

une histoire bien propre h. enterrer une soi-

rée , ajouta -t-elle en souriant. » Et nous la

priâmes tous de la raconter.

"Un de mes ancêtres, le prince Lubomirski,

surnommé le Salomon de la Pologne, élevé

au faîte de tous les honneurs auxquels il

pouvait prétendre, voulut alors nier son

Dieu et son ame, pour se livrer sans frein à

toutes les jouissances dont il était entouré •,

après avoir proclamé le néant de l'autre vie,

il voulut étendre le bienfait de cette décou

verte et commença sur cette thèse un

grand ouvrage auquel il consacrait tous ses

soins.

« Cette application m'épuise, se dit-il un

matin , et j'ai besoin de prendre l'air -, mon

imagination obsédée demande le repos. » Il

sortit, parcourut à pied les solitaires allées

du parcj il marchait avec agitation , fuyant

sa propre pensée , et poussa la promenade

au-delà des limites ordinaires. Il rencontre

une vieille femme chargeant un âne de

feuilles sèches et de branches mortes qui

tombaient, par une belle journée d'au-

tomne, des futaies du parc.

«Le prince, peu habitué à de pareils tête-

à-tête, voulut s'en amuser dédaigneusement

une minute, et demanda à la vieille femme :

« Que fais-tu là ?

— Excusez-moi, mon bon seigneur, je ra-

masse ces feuilles sur lesquelles vous ne

voudriez pas marcher, pour former un lit à

mes pauvres enfants , et ces branches les

réchaufferont un peu durant l'hiver qui ap

proche.

—N'avez-vousdonc point de métier, brave

femme ?

— Hélas ! mon bon seigneur, mon mari

soutenait seul toute sa famille; j'ai eu le mal-

heur de le perdre , et il ne me reste pas

même de quoi payer une messe pour le re-

pos de son ame.

—Tenez, voilà de quoi en faire dire plus

d'une; et il hi-i jeta plusieurs pièces d\»r. »

«Puis il retourna sur ses pas, peu attentif

aux bénédictions de la vieille. Cependant il

marchait plus calme; l'air lui devint plus
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léger et plus frais , ses ide'es reprirent leur

cours habituel , et il rentra dans son palais.

«Lesnoinbreuxdoniestiques attentifs à son

moindre signe, les gardes qui veillaient à sa

porte avaient ordre de respecter ses me'di-

tations. Le soir du même jour, tandis que

dans la plus forte ardeur du travail il soule-

vait sa tête fatiguée, il aperçut un paysan

debout , immobile près de son bureau.

«Que fais-tu là? qui t'a permis d'entrer?

s'écrie le prince irrité; et il agite violem-

ment sa sonnette pour reprocher à ses gens

une pareille négligence dans leur service.

" Ceux-ci, accourus en toute hâte , se jus-

tifient en protestant qu'ils n'ont rien vu, et

l'on eût dit une apparition*, car on ne re-

trouva nulle trace de l'audacieux qui était

venu troubler le prince Lubomirski.

" Le lendemain il reprit son travail accou-

tumé et fut interrompu de la même ma-

nière par ce muet et insaisissable visiteur.

«Cette fois le prince n'appela point ses

gardes.

« Le jour d'après il se remit encore à son

ouvrage favori ; mais l'heure du travail fut

encore l'heure d'une troisième apparition.

Pour cette fois il jeta sa plume loin de lui

,

et recueillant toutes les forces de son

esprit, repassant les deux mains sur son

front et sur ses yeux , il se lève et marche

droit vers le paysan.

—Qui que tu sois, malheureux, que viens-

tu chercher?

— xVrrêtez , Monseigneur, je viens vous

rendre service
\
je suis le mari de la veuve

que vous avez secourue hier. Délivré par

la prière, j'ai demandé à Dieu la grâce de

payer votre bienfait par ces mots : « L'ame

est immortelle. "

" L'homme qui avait ainsi parlé disparut,

et le prince Lubomirski, appelant toute sa

famille , déchira devant elle ses papiers.

« Ces morceaux déchirés existent encore,

précieusement transmis de génération en

génération. L'oraison funèbre du prince

Lujjomirski fut prononcée dans la cathé-

drale de Varsovie par un jésuite, qui répéta

en chaire toutes ces circonstances; il les

tenait du prince même, et elles ont été

consignées dans le livre généalogique des

premières familles de Pologne. »

Nous remerciâmes tous la comtesse de

cette anecdote digne de devenir historique,

car elle intéressera ceux-là même qui, niant

toute intervention visible de la Divinité

parmi nous, seront obligés de convenir

alors que le génie du Salomon de la Polo-

gne, poursuivant de toutes ses forces les

preuves du matérialisme, fut conduit par

ses propres méditations à cette vérité, qui

lui apparaissait comme un fantôme :

L'ame est immortelle.

Le vicomte Alfred de Hussière.

ARTS D'UTILITÉ ET D'AGREMENT.

LES ENTREMETS SUCRES.

« Quoi ! chère maman, tu me permets de

célébrer les fêtes de Pâques avec mes amies,

par un joli goûté ?

— Oui , Georgine, mais à condition que

tu l'ordonneras et le disposeras toi-même.

— Bien! bi(Mi! j'y mettrai des blancs-man-

ger , des gelées à la rose , des fromages ba-

varois. Oh! je régalerai bien ces demoiselles,

tu verras!

— Un moment , ma chère; les plaisirs ne
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vent pas mure aux choses essentielles, le

bien-être de l'intérieur, l'instruction, la bien-

faisance. Or, ta collation ainsi ordonne'e dé-

passerait de beaucoup la somme que je peux

raisonnablement y consacrer.

— J'offrirai donc seulement des fruits, des

gâteaux de feuilletage.

— C'est bien peu
,
grâce aux progrès de

l'art culinaire.

— Comment donc faire? s'abstenir?

— Ce serait dur.

— Oh! oui... »

Le front baisse, l'index replié sous ses lè-

vres, Georgine réfléchit; puis regardant ^sa

mère : " Bonne maman, dit-elle, tu ne me pré-

sentes pas sans doute ce tableau pour m'af-

Iliger, pour me retirer ta promesse ; tu as

une arrière-pensée.

— Crois-tu?

— Oui , oui ; ton sourire gracieu me le

prouve , et ma confiance encore plus-

— Tu devines bien
;
je veux que tu com-

poses ton goûté d'entremets délicats , re-

cherchés, mais non dispendieux, et à cet effet

tu les prépareras.

— Moi ! grand Dieu ! comment m'y pren-

drai-je? ta me guideras donc?

— Oui, ma fille, ou plutôt ton maître en

cuisine sera ta bonne maman, car dans les

leçons que nous donnons à nos enfants

,

nous répétons celles de nos mères. Ainsi

l'amour maternel anime et renouvelle les

saintes joies de l'amour filial...»

Ici madame Falban s'arrête, imprime un

long baiser sur le front de sa fille, jouit de

sentir les vifs battements du cœur qui se

presse sur le sien
,
puis l'œil un peu hu-

mide, elle reprend d'un ton enjoué : «Allons

à l'office !

« Il n'est pas facile, Georgine, de dire

comment furent inventés les entremets su-

crés. Leur base, les crèmes ordinaires, ce

mélange de lait , de jaunes d'œufs, épaissi

avec un peu de farine, rendu plus agréable

par l'addition du sucre, d'un parfum, a dû

être en usage chez les peuples pasteurs qui

substituaient, dans le laitage, le miel au su-

cre encore inconnu. Nous sommes sûrs de

cette substitution chez les Hébreux, car nous

savons (jn'ils donnaient aux nourrissons du

laitmiellé,i't ({n'en parlant du messie-enfant,

de VEmmanuel, Dieu avec nous, les pro-

phètes disent : « Il mangera de la crème et

du miel. » Dans leurs longs et somptueux

repas, les Athéniens servaient une bouil-

lie de lait et de farine de sésame , à laquelle

on ajoutait le miel renommé du mont Hy-

mette.

" Les crèmes simples ont fait long-temps

l'honneur, les délices de nos mères, et mê-

me, dans nos petites villes, dans nos pro-

vinces reculées, les œufs à la neige, les

crèm,es brûlées, les crèmes blanches semées

de nonparcille sont encore en grande vé-

nération. Nous repoussons ces plats comme
yieillis, mais ils n'en sont pas moins le point

de départ des élégants entremets qui cou-

vrent nos tables parisiennes.

«La propriété de coagulation qui distin-

gue l'albumine ou blanc d'œuf , mirent les

ménagères sur la voie des mets collés et

moulés ; elles employèrent le pied de veau,

puis la colle de poisson ou ichtijocolle.

Ce fut le signal d'une véritable révolution.

Les crèmes prirent alors une consistance

,

une grâce de formes qui offrirent bienïôt

dans les gelées d'entremets la plus heu-

reuse application. Mais avant de nous en

occuper , arrêtons - nous un peu sur les

crèmes fouettées^ sur les crèmes pâtissières.

« Tu sais qu'en frappant vivement de la

crème fraîche avec une fourchette, quelques

brins d'osier, ou mieux de buis, on obtient

une mousse légère, d'un goût si suave, d'un

aspect si gracieux que, crainte de compro-

mettre son autorité, la mode a jugé h pro-

pos de l'admettre indéfiniment : seulement

elle conseille d'en colorer une partie en

rose, et d'ajouter (le tout avant de fouetter)

un peu de gonnne adragant pulvérisée, afin

que la pyramide crémeuse , ferme , élevée

,
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présente souvent deux faces distinctes

,

l'une blanche et l'autre rosée. La mode a eu

parraitemeat raison, ce qui ne lui arrive pas

toujours.

"Quant aux crèmes pâtissières^énHi nom-

mées parce qu'elles remplissent les charlot-

tes, les croustades^ les casseroles de riz^ et

autres mets recherchés, elles ne sont pas

beaucoup plus difliciles qu'une crème ordi-

naire*, c'est en effet une crème de ce genre,

fort épaisse, à laquelle on ajoute trois onces

de beurre frais cuit à la noisette^ (c'est-à-dire

légèrement coloré après avoir été fondu sur

un feu clair), et quatre onces de macarons

doux piles, parmi lesquels se trouvent

quelques macarons amers.

—Ce début-là m'encouragerait, dit Geor-

gine; mais les gelées , maman , les gelées !

ces belles gelées transparentes comme le

cristal , tantôt d'une éclatante blancheur,

d'un jaune d'or, d'un rose tendre •, tantôt

figurant des colonnes, tantôt l'intérieur d'un

fruit ; tantôt laissant apercevoir dans leur

brillant tissu des fraises, des amandes dispo-

sées en cercles, en étoiles... C'est superbe !

et vraiment de tels résultats sont bien pro-

pres à faire redouter les procédés qui les

produisent.

— Si La Fontaine était là, ma lille , il

ajouterait quelques mots à sa charmante fa-

ble du Chat et de la Souris^ et te dirait qu'il

ne faut juger sur la mine, ni les hommes, ni

les mets. Tu vas voir que ces fameuses ge-

lées ne donnent pas plus de peine que les

modestes crèmes dont je viens de te parler.

Mais songeons d'abord à la matière collante

qui va opérer si aisément ces merveilles

gastronomiques.

«Voici trois espèces de colle. La colle de

poisson
,
que l'on prépare sur les bords de

la mer Caspienne avec la vessie aérienne des

esturgeons, du grand esturgeon principale-

ment qui, par ce motif, a été lui-même

nommé Ichtijocolle ' comme la colle qu'il

(l)j67i/j/oco//e, formé de deux mots grecs, quisi-

gniflent poisson,, coite ; poisson à colle.

fournit presque exclusivement, quoique plu-

sieurs de nos poissons d'Europe puissent

entrer en concurrence avec lui. L'ichtyo-

colle est incolore, presque insipide, excel-

lentes conditions pour fournir des gelées

d'une grande blancheur, pour recevoir les

arômes; mais elle est coûteuse, et lorsqu'il

s'agit de gelées colorées, il vaut mieux em-

ployer la colle d'écaillé d'un prix beaucoup

moins élevé. Cette colle , fabriquée à Lyon

depuis peu d'années, est de couleur un peu

jaunâtre, en tablettes minces et transpa-

rentes. A la nuance près , elle donne des

produits exactement semblables à ceux de

l'ichtyocolle russe. Il faut en dire autant de

la Gélatir.e-Grenet ou Grenetine^ inventée

il y a environ deux années, par M. Grenet,

de Rouen, dont elle porte le nom.

« La pensée doit toujours diriger le bras, en

cuisine comme en toutes choses. Aussi, ma
chère, avant de toucher à l'une de ces sub-

stances , rendons-nous compte de son em-

ploi. La gelée qu'elle doit produire sera-t-

ellc mise en petits pots de porcelaine, dans

iiue coupe de cristal, ou dans un moule de

fer-blanc pour être renversée ensuite. Les

deux premiers cas exigent seulement deux

parties de colle de poisson sur cent parties

de gelées , c'est-à-dire une once pour une

pyramide ordinaire de neuf petits pots

,

pour une coupe de grandeur usuelle. Si tu

fais usage des deux autres colles, il faut pres-

que doubler la dose. Cela sera sous-entendu

dorénavant. Si la gelée est en moule , tu

mettras une once deux gros, s'il s'agit de li-

queur, et deux gros en sus, s'il s'agit d'une

infusion de fleurs , d'un jus de fruit. Selon

Carême, célèbre législateur en friandises, ce

supplément de colle se perd dans la clarifica-

tion , et a pour but de laisser net l'once de

colle qui suffit généralement à une gelée d'en-

tremets. Tu auras égard d'ailleurs à la di-

mension du moule.

"Notre petit travail culinaire, qui n'est cer-

tes rien moins que pédant, va pourtant de-

mander conseil à la météorologie, à la science
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géographique. Quand la première fait pré-

voir un temps humide, pluvieux, surtout en

été, notre humble instruction indique l'ad-

dition d'un sixième de colle. Selon les lois

de la seconde, la gelée préparée à Marseille,

celle dont on se régale à Douai, demande-

ront, l'une plus, l'autre moins de colle

«pie les gelées servies à Paris.

" Ces observations sont fort importantes
,

mon enfant, car si la gelée a trop de colle

,

elle est dure, pâteuse, détestable en un mot •,

si elle n'en a pas assez, elle est délicate,

mais elle ne peut retenir les formes du

moule; elle s'affaisse, s'écarte, se répand

même sur la nappe , au grand regret de la

maîtresse de maison. Comme on démoule au

moment de servir, le mal est siins remède.

Le soupçonne-t-on, il faut faire fondre la

gelée, ajouter du sirop de colle ou de l'eau,

selon le cas; mais tu vois quel ennui, quelle

perte de temps, de combustible et d'arôme !

"Prenons donc bien nos mesures, ma bon-

ne amie , car si nous sucrons également la

gelée de fleurs, de fruits acides, de liqueurs

déjà sucrées, de sirop aromatisé plus sucré

encore, là il y aura insuffisance, ici il y au-

ra fadeur. Carême, qu'd est toujours bon de

prendre pour guide , met une livre de su-

cre dans une gelée au verjus , et dix à douze

onces, dans les gelées à l'anisette, au ma-

rasquin.

" Ces préceptes s'appliquent à tous les mets

collés, gelées ou crèmes.

" La quantité de colle déterminée , multi-

pliée suivant le nombre des entremets à pré-

parer ( car il est économique de faire

tout à la fois), tu la casses en petits mor-

ceaux et la mets tremper dans l'eau froide

,

jusqu'à ce qu'elle soit bien amollie et gon-

flée, ce qui exige dix à douze heures
,
pen-

dant lesquelles tu changeras l'eau deux ou

trois fois (préliminaire inutile pour la colle-

Grenet). Tu mettras alors sur le feu, tu fe-

ras bouillir, et la dissolution étant complète,

tu laisseras un peu refroidir
;
puis tu ajou-

teras le sucre et du blanc d'oeuf battu dans

un peu d'eau gélatineuse. Il ne te reste plus

qu'à replacer le tout sur le fourneau, et à y

verser, au moment d'une seconde ('bnllition,

quelques parcelles d'acide tartariqne, éco-

nomique et commode substitution dont nous

aurons encore besoin. Passe à travers un

linge ; c'est bien : voici un bon sirop de

colle que nous mêlerons tiède avec l'arôme

projeté. Tu peux aussi, avant de le passer,

t'en servir pour faire infuser des fleurs,

de la vanille, etc.

« Si tu fais l'infusion à part, si tu exprimes

le suc d'un iruit , ne les étends pas ; tu se-

ras toujours à même d'ajouter de l'eau. :

D'ailleurs, pour ne point te tromper sur la

quantité du liquide, tu devras reconuiîtrc,

en le remplissant d'eau, la capacité du

moule ou du vase dont tu veux te servir,-

puis tu compareras à cette eau d'essai, la

quantité que produiront le sirop de colle et

le liquide aromatisé. Comme je te l'ai dit,

avecdel'eau tu combleras la dilTérence. Est-

ce que ta frayeur ne se calme pas un peu?

« Quant aux parfums, tu n'as que l'embar-
'

ras du choix entre les infusions de fleurs

,

telles que violette , rose ,
jasmin , fleur d'o-

range, etc. ; les feuillages odorants, comme

la menthe, l'angélique, le thé ; les jus de

fruits , tels que citrons, oranges , fraises,

cerises , abricots , raisins et tant d'autres
;

les liqueurs de table, telles que vin de Cham-

pagne, punch, anisette de Bordeaux ; enfin

tous les sirops, d'un usage encore plus fa-

cile et plus simple
,
puisqu'il suffit de les

mêler avec la dissolution aqueuse d'ichtyo-

coUe.

« Et les substitutions d'arômes qui épar-

gnent à la fois le temps , la peine et l'ar-

gent, qui font d'une gelée de luxe un ali-

ment à bon marché ! Exemple : gelée

au citron. Une solution d'acide citrique

remplace le suc de huit citrons, dont le

parfum se donne à l'aide de quelques gout-

tes d'essence de ce fruit versées sur un

morceau de sucre. Pour la gelée d'orange

,

même procédé; seulement on emploie de
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l'acide tartarique et du sucre frotté sur le

zeste d'une ou deux oranges.

« Il existe encore un moyen plus économi-

que, plus prompt d'imiter ces deux arômes.

Il consiste à recueillir dans un flacon d'es-

prit de vin bien bouché , l'une ou l'autre

écorce de ces fruits , et de joindre au mé-

lange de sirop gélatineux et d'eau acidulée

,

quelques gouttes de cet odorant alcool.

« 11 est nécessaire de fortifier le parfum des

fleurs doucement suaves, des fruits délicats

par l'addition d'un parfum analogue. Ainsi,

aux trente roses efteuillées , infusées dans

l'eau bouillante , on ajoute un demi-verre

d'eau de rose; au thé, autant de kirch-was-

ser ; aux fraises , le jus de deux citrons, etc.

« 11 importe encore de n'employer pour la

préparation des gelées, ni vase de cuivre

étamé, ni cuillers d'étain. Le contact de

ces métaux détruit ou flétrit les couleurs.

aOn renforce la teinte naturelle des fleurs,

des fruits , des liqueurs de table dans les

gelées, comme on renforce leur parfum.

Ainsi le safran , cette plante presque tinc-

toriale, assaisonnement dans le midi, et

médicament dans le nord, donne la nuance

désirée aux préparations, à l'orange, au

cédrat. Ainsi la cochenille, cet insecte du

Mexique, si intéressant et si curieux', colore

en joli rose les gelées de cerises , de grena-

des, de roses, anime la couleur de la gelée

à la violette. L'une et l'autre teinture s'em-

ploient en infusion, à très faible dose.

«Une teinte vert-pâle sied bien aux prépa-

rations à la menthe, aux anis, aux pista-

ches : nous l'obtiendrons avec infiniment peu

iVessence d'épinards. C'est tout simplement

l'eau verte qu'on trouve encore en pressant

avec force des épinards déjà égouttés et ha-

chés. Le sucre cuit au caramel fort adouci

nous fournira des nuances de brun-clair, uti-

les pour les entremets aux avelines, au café.

«Après avoir réuni le sirop collé, l'arôme,

]ateinture,tu mêleras bien le tout, en tuur-

(1) C'est avec ccl insecte qu'on fait l'éclatante tein-

fure qui donne la couleur écarlate

nant doucement avec une cuiller d'argent

,

puis tu verseras dans le moule ou dans le

vase choisi. La gelée est faite alors : place-

la maintenant au frais , soit dans une ter-

rine d'eau froide , soit dans la glace , ce qui

vaut mieux •, la glace accélère la coagula-

tion , et rend d'ailleurs cet entremets plus

délicat. En ce cas, il suffit de trois ou qua-

tre heures.

" Tu es inquiète , n'est-ce pas, de voir ta

gelée dans ce moule ? 11 te semble qu'elle

n'en sortira jamais nette. Rassure -toi.

Plonge-le dans cette eau chaude où je ne

puis tenir la main qu'avec eftbrt. C'est cela;

retire promptement le moule; renverse-le

sur un plat. Eh bien ! Georgine , es-tu con-

tente ? Mais voici un peu de gelée fondue

coulée dans le plat ; aspire-la avec un tuyau

de paille.

" S'il t'arrive de manquer la transparence

d'une gelée , de n'avoir pas assez de temps

pour préparer une gelée ordinaire , tu en fe-

ras une gelée mousseuse ou fouettée. A cet

effet , après l'avoir fondue , dans le premier

cas , tu la battras comme un blanc d'œuf ; et

quand tu verras la mousse que produit cette

opération , toute semée de petits globules

de la grosseur d'une tête d'épingle , tu

mouleras vile , car si tu diftères quelques

moments, la gelée trop épaissie ne pren-

dra plus les formes du moule.

— Et les gelées qui représentent un fruit,

et les gelées m rubans et les gelées en ma-

cédoine ?

— Pour obtenir la première, vide par

une petite ouverture une orange, un citron,

remplis-les de gelée liquide appropriée, et

ferme bien l'ouverture. La veux-tu plus

agréable encore ? Al'instant de servir, coupe

avec un couteau bien tranchant ces fruits

en quatre quartiers , et dresse-les sur une

serviette damassée avec des feuilles de lau-

rier-amande.

" Pour imiter des rubans frais et gracieux,

dispose flans un moule uni une certaine

quantité de gelée k la rose ; fais-la proinp-
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tomcnt coaguler dans la glace ; verse sur

cette première couche une dgale quantité

(le gelt'e très blanche au jasmin , et, quand

celle-ci sera prise , fais-lui supporter une

couche de m^me épaisseur, en versant de

nouveau autant de gelée à peine verte. En-

fin, pour la 7nacédoine ^ arrête-toi à la pre-

mière couche coagulée de gelée très blan-

che , et dispose dessus, d'après un dessin

élégant et régulier, des fraises , des pista-

ches, des lardons d'angélique, des zestes

de fruits confits, des amandes mondées.

Achève de verser le reste de la gelée dont

la transparence laissera pleinement admirer

k grâce de ce dessin , la variété de ces cou-

leurs. Dans une gelée rose tu peux te bor-

ner aux pistaches, dans une gelée verte,

aux amandes.

« Maintenant, ma fille, d'après les princi-

pes précédents , employons , à la dose de

huit ou dix gros , le sirop de colle à prépa-

rer une crème renversée. Dans quatre ver-

res de lait bouillant, mets le parfum, puis

la couleur et le sucre après refroidissement;

passe cette infusion lactée et fais-la servir

à délayer peu à peu dix jaunes d'œufs ; mets

cuire sur un feu modéré en remuant tou-

jours jusqu'à ce que la crème soit liée.

Laisse-la tiédir alors , ajoute la colle, remue

et moule à l'ordinaire. Voici la crème col-

lée que Carême a vainement nommée crème

française.Lacrcmerenvcrséei)réya.ut^commQ

le nom de charlotte n/55e, donné malgré

lui au délicieux entremets dont il fut l'in-

venteur et qu'il avait désigné sous le titre

de charlotte parisienne. La gloire a ses dé-

ceptions dans l'office comme partout, et

M. Carême s'en plaint avec amertume.

— Qu'il se plaigne de son nom plutôt
;

Carême ! lui ! chaque fois que tu dis M. Ca-

rême, ma pensée répond: M. Carnaval.

— Quoi qu'il en soit du ftimeux Carême,

conformons-nous docilement à ses avis à

l'égard des crèmes -plombières
^
fromages

bavarois et blancs-manger que nous desti-

nons à ton goûté d'amies.

• Si fn retranches deux jaunes d'oeufs à la

crème française et les remplaces par une

cuillerée de farine de riz 5 si, en diminuant

d'un verre la quantité de lait prescrit , en

faisant cuire plus long-temps, tu donnes à

cette préparation une consistance de crème

pâtissière ; si tu substitues à l'action de la

colle celle de la glace , et qu'au moment de

servir tu parfumes , tu mêles à cette crème

glacée une assiette de crème fouettée, tu

auras alors la crème-plombière propre à

dresser en pyramide dans une coupe , un

biscuit creux, etc.

« Ta peux varier cette crème en retranchant

la moitié des huit jaunes d'œufs
,
puis en y

mêlant avec la crème fouettée, une marme- '

lade de pêches ou d'abricots. Tu peux en-

core l'aromatiser avec le suc de dix onces de

framboises , et semer régulièrement avec les

plus belles la surface du rocher que cette

crème représentera.

«Si à une crème collée tu ajoutes, avant

la coagulation , un tiers environ de crème

fouettée
;
que tu mêles bien le tout en re-

muant doucement quelques minutes; que

tu moules vite après ce mélange, tu as le

fromage bavarois^ un de nos entremets les

plus exquis.

«Quant au blanc-manger., qui, par la

forme et la blancheur ressemble aux crèmes

renversées , c'est véritablement une gelée

au lait d'amandes ; lait que tu peux avanta-

geusement remplacer, faute de temps
,
par

un mélange à parties égales de lait et de si-

rop d'orgeat. Tu apprécieras cette expedi-

tive substitution
,
quand tu sauras que pour

préparer le lait amande, il faut d'abord

faire macérer les amandes pendant vingt-

quatre heures dans Teau froide , les monder

de leur pellicule , les piler ensuite en ajou-

tant de temps en temps une cuiller d'eau
;

que , lorsqu'elles sont ainsi réduites en pâte

,

on les délaie a.vectroisà quatre verres d'eau,

que l'on passe ce lait d'amandes et qu'on le

mêle enfin au sirop gélatineux qui contient

alors uneonce quatre gros de colle. Leblanc-
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manger d'ailleurs se termine comme toutes

les autres gelées : en dépit de son nom, il peut

être coloré, parfumé, et même, comme elles,

se rouler en rubans variés. »

Eh bien ! mesdemoiselles , cet article écrit

sur le fourneau vous plaît-il autant qu'à

Georgine? Je ne l'espère pas , et néanmoins

je prétends que vous le lisiez.... que vous

le mettiez en pratique. C'est là que je vous

attends. Quand, un jour de cérémonie, au

second service , vous verrez couvrir la table

de vos parents des mets exquis dont cet arti-

cle donne l'économique recette , et que vous

aurez su préparer, ou tout au moins diriger,

alors,avant d'avoir charmé votre goût , les

mets auront charmé vos cœurs , et vous me

remercîrez d'avoir un peu trempé ma

plume dans la crème.

M'"« Elisabeth Celnart.

HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS DE JUILLET.

Juillet était le cînqmèm,e mois de l'année

de Romulus qui l'avait appelé quintilis. C'est

Marc-Antoine, qui, étant consul , le nomma

Julius^ en l'honneur de Jules-César, né le

douzième jour de ce mois.

A Rome le premier jour de juillet était

celui où commençaient et finissaient les baux

des inaisons.

Le sixième jour, veille des noncs , on cé-

h'iirait la fête delà Fortune féminine^ que la

mère et la femme de Coriolan avaient fondée

après qu'elles eurent obtenu de lui la paix

et le salut de Rome.

Les anciens représentaient le mois de

juillet sous la figure d'un homme nu, les

cheveux entrelacés d'épis et de tiges, les

membres hàiés par le soleil, et portant un

panier de mûres , fruit qui mûrit et se colore

sous le signe du lion.

C'est vers le milieu de juillet que s'opère

l'inondation du Nil qui fertilise l'Egypte.

En juillet 1740, les chaleurs furent si

grandes en Suisse, que les sommets de plu-

sieurs montagnes , couverts de glaces qui

semblaient éternelles , furent mis à décou-

vert et que les glaciers fondirent.

L'histoire, dans le mois de juillet^ est fé-

conde en révolutions, événements et batailles

qui ont souvent décidé du sort des empires.

En France, un exemple récent vient à l'appui

de cette remarque*, c'est en juillet que s'est

accompHe la révolution de 1830.

2juilletiZi5, Louis X, dit le Hutin, éta-

blit les messagers , d'où sont ensuite venues

les messageries.

C'est à l'érection des universités qu'est

dû ce mode de transport, de nos jours si

utile au public ; le grand nombre d'étudiants

qui s'y rendaient des différents pays, pour

s'instruire dans les sciences et dans les arts

libéraux , fit naître l'idée de créer des

moyens de correspondance entre les profes-

seurs, les étudiants et leurs familles, et d'é-

tablir un mode de transport pour conduire

les élèves aux lieux de leurs études. Le

public adopta bientôt ce moyen, avec d'au-

tant plus d'empressement que les messa-

gers étaient responsables de leur conduite

envers les recteurs de l'Université et envers

les procureurs des nations*, et qu'ils s'ac-

quittaient très fidèlement de leurs obliga-

tions. Aussi devinrent-ils les seuls messagers

d'état, portant les lettres, les paquets, les

bardes , et voiturant toutes sortes de per-

sonnes.



C'est rUnivcrsitc de Paris , la plus an-

cipiincde l'Europe, qui clonnaiiaissaiicc à ré-

tablissement des messagers, ainsi que le

démontre la charte de Louis-le-Hutin; aussi

jouit-elle seule long-temps (jusqu'en 1719)

des produits de cette industrie. En 1756

les messagers royaux furent institués. Vingt

ans plus tard, le droit d'établir des messa-

geries , fut dt'ciaré prérogative royale ; mais

eu lin cette industrie est rentrée dans le do-

maine public, et toute personne a maintenant

le droit de créer des voitures publiques.

11 est à remarquer que ce n'est que de-

puis cette faculté que ces moyens de trans-

port ont acquis les perfectionnements qui

rendent les voyages si faciles.

Pendant des siècles, les voitures étaient

lourdes, de structure incounnode, ne parcou-

rant que dix à quinze lieues par jour, et s'ar-

rêtant tons les soirs. Aujourd'hui leur forme

est améliorée, les voyageurs y sont placés

assez commodément, le trajet est rapide, et,

bien qu'on n'ait pas atteint encore , en ce

genre , le degré de perfection auquel on est

parvenu en Angleterre, on est en grande

voie d'amélioration , et ce bénéfice est dû

à l'abolition du monopole qui paralyse tout

ce qu'il touche.

3 juillet 1437. Représentation du Mystère

de la Passion^ à Metz.

« L'an 1437, le 3 juillet, dit la chronique

« de cette ville, fut fait le jeu de la Passion,

« en la plaine de Vcximel , et fut fait le parc

« ( le théâtre ) d'une très noble façon , car

« il étoit de neuf sièges (étages) de haut -,

« et fut Dieu, un sire appelé Nicole, curé de

« Saint-Victour de Metz, lequel fût presque

« mort en la croix s'il n'avoit été secouru
; et

« convint qu'un autre prestre fût mis en

« la croix pour parfaire le personnage du

« crucifiement pour ce jour, et le lendemain

« ledit curé de Saint-Victour parfit la ré-

« surrection
, et fit très hautement son por-

« sonnage,et un autre prestre quis'appelloit

« messire Jean de Nicey, fut Judas, lequel fut

« presque rhùH eh se pfcndah!, câv U. cocnï-

« lui faillit, et fut bien astivouieiitdépendu.»

Ce n'étaient pas toujours des pèlerins qui

remplissaient les rôles dans ces drames in-

formes, origine de nos chefs-d'œuvre dra-

matiques ^ la troupe se composait indistinc-

tement d'honuues de lettres, de magistrats,

de jurisconsultes ^ à Grenoble, où les direc-

teurs de ces spectacles étaient choisis parmi

les premiers magistrats de la ville, il ar-

riva que dans une circonstance solennelle

un noble personnage chargé du principal

rôle refusa de le jouer après l'avoir accepté

d'abord ; ce refus se conçoit, quand on songe

que le rôle de Jésus-Christ contenait quatre

à cinq mille vers, que la représentation du-

rait plusieurs jours de suite et que l'acteur,

devant être accablé de coups et attaché sur

la croix, courait risque de la vie, ainsi qu'on

vient de le voir à propos de la représenta-

tion k Metz.

Aujourd'hui, qu'on cherche avant tout et

par-dessus tout la vérité dramatique, finira-

t-on par arriver à cette perfection d'exacti-

tude? Hélas! après ce qu'on a osé déjà, on

pourrait s'y attendre, si le bon goût du pu-

blic ne repoussait, à la fin , ces atrocités

dont on a voulu lui faire un plaisir.

15 juillet 1763. Curieuse expérience d'un

physicien anglais.

Ce physicien s'avisa de tailler en lentille un

morceau de glace (eau gelée) de neuf pieds

neuf pouces de diamètre et cinq pouces d'é-

paisseur^ il l'exposa aux rayons du soleil, et

au moyen de cette lentille,de nouvelle espèce,

il parvint à enflammer, à sept pieds de dis-

tance , de la poudre, du papier et d'autres

matières combustibles.

La glace acquiert souvent la dureté de la

pierre. On sait que pendant l'hiver de 1740,

qui fut très rigoureux, on construisit à

Saiut-Potei-sbourg un palais de glace qui

avait cin(]uante-six pieds de longueur et

d'une architecture élégante et régulière. On

fit aussi six canons avec leurs affûts entière-
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ment en glace ; les canons étaient du calibre

de trois livres de balles ; mais on ne les char-

gea que d'un quart de livre, ayec un boulet

d'étoupes et un de fonte par-dessus. Le bou-

let alla percer à soixante pas une planche

épaisse de deux pouces, et le canon, dont les

parois n'avaient pas plus de quatre pouces

d'épaisseur, n'éclata point ; l'expérience eut

lieu en présence de toute la cour.

En Sibérie on fait des carreaux de fenê-

tres en glace, en coupant les glaçons d'une

certaine grandeur et épaisseur, comme des

carreaux de verre, et les appliquant aux ca-

dres des croisées. Ces glaçons ne fondent

pas, quoique la chambre soit très échauffée,

parce que l'air extérieur établit une compen-

sation suffisante.

jypiic DE Frémont.

TOILETTE D'ÉTÉ.

Juillet, mesdemoiselles, doit vous trou-

ver pour la plupart à la campagne. Aussi

nous attacherons-nous particulièrement à

vous parler de ce qui convient à vos toilet-

tes de campagne. Du reste , ce sont à peu

près les mêmes que celles des promenades

delà ville , car on n'a plus de costumes spé-

ciaux ; on a réformé le chapeau rond à la

Paméla , la corbeille obligée, et le tablier à

épaulettes. Aujourd'hui , vous devez porter

tout simplement des chapeaux de paille cou-

sue
,
grands et fermés , sur la forme de vos

capotes. Nous vous conseillons, pour mettre

dessus, un ruban paille, vert, ou écossais.

Parmi les écossais , il est plusieurs jolies

nuances , fraîches ou solides , vert et blanc

,

marron et blanc, ou lilas et paille; le vert

résiste difficilement à l'ardeur du soleil , le

marron tranche bien sur la paille et se con-

serve très long-temps.

Vos façons de robes doivent être plus

simples, s'il est possible, que toutes les

autres 5 les corsages à la vierge , les manches

larges , les jupes froncées. Avec cela mettez

au lieu de col , une pèlerine blanclie
,
qui

accompagne la taille , et vous charge moins

«lu'un iichu placé en dedans. Mettez un fi-

chu à la paysanne, pointe croisée, à plis

réguliers, dont les bouts passent sous la

ceinture , et garni tout autour d'une mous-

seline plisséeou d'une batiste festonnée.

Quant à vos ceintures, pour vos robes

tout-a-fait simples, nous vous rappelons

celles de l'hiver, en étoffe pareille ù la robe

etboutonnant sur le devantcomme une patte.

Nous avons peu de nouveautés à vous in-

diquer, en modes principales. Les détails

varient davantage. Les batistes d'Ecosse im-

primées sont charmantes pour vos demi-toi-

lettes. Les dessins d'une seule couleur, petits,

assez espacés, tels qu'un bouton de rose, une

feuille, sont de bon goût. Nous vous donne-

rons pour exemple une pluie déboutons de

roses amaranthes ; rien n'est plus frais et

distingué.

Les cravates seraient réformées de la toi-

lette des femmes qu'elles ne devraient pas

l'être de la vôtre, mesdemoiselles ^ les cra-

vates complètent bien 'l'ensemble de vos

négligés ; cette fantaisie, extrêmement sim-

ple , est un de ces petits riens dans lequel

on trouve toute l'élégance de la personne 5 il

faut qu'une cravate soit nouée sans apparence

de prétention et qu'elle accompagne le visage

en formant la rosette.

Les manchettes plissées, tombant sur la

main , et ne laissant voir qu'une basse gar-

niture sortant de la manche, sont bien por-

tées. Vous pouvez cependant , si vous les

préférez, vous en tenir aux manchettes pla-

tes retroussées ; mais si elles sont bordées

de valenciennes, elle devra être badinée.

De charmantes ombrelles, tout- à- fait

nouvelles, ont une monture de marronnier

sculpté en épine; le marronnier est un bois

blanc auquel on ne donne ni couleur ni

vernis. Ces ombrelles sont charmantes avec

du taffetas vert émeraude ou bleu barbeau.
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Rwevet ce léger cerceau

Qu'une maio agile vous lance;

Puis , reniioyez-le de nouveau

Par un geste plein d'élégance.

Oh ! cet exercice est charmant!

De vos travaux èles-vous lasses,

Mesdames, courez un instant

Vous délasser au jeu des Grâces. (itV.)

Ce passe- temps à vos loisirs

A. des droits par ses avantages
;

Il peut procurer des plaisirs

A tous les sexes , à tous les âges.

La beauté ne dure qu'un jour.

O temps cruel ! Si tu l'effaces

,

Du moins tu mûris en retour

La raison , l'esprit et les grâces, (bis.)

Procédés de E. DrvEnctR.
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M. RENE.

Vers le milieu de février d'une de ces

dernières années (on me pardonnera le va-

gue de cette date), par une soirée froide et

brumeuse, une chaise de poste arriva à l'hô-

tel de ***, rue de Richelieu à Paris. Le maî-

tre de la voiture était un homme jeune en-

core ; son domestique l'annonça sous le nom

de M. René. On proposa au voyageur deux

ou trois pièces fort élégamment meublées à

l'entresol ; il n'en voulut pas. On lui montra

un appartement au second étage ,
qu'il re-

fusa également par la raison que ce loge-

ment avait un voisin. On lui offrit le rez-

de-chaussée... Il ne voulut niême pus le visi-

ter; un rez-de-chaussée, pour M. René,

était aussi public que la rue elle-même.

Restait un très riche et très grand apparte-

ment au premier étage dont la maîtresse de

l'hôtel ne songeait pas à lui parler. Le jeune

étranger demanda à le vt)ir, et quand il l'eut

examiné avec soin, il dit à l'hôtesse : « Voilà

le logement qu'il me faut.

— Mais, monsieur, il est immense et très

cher...

— Et qui vous a dit , madame, que je

n'aime pas les appartements chers et im-

menses?... Je n'aurai pas de voisin ici dans ce

grand salon... ce sera comme au désert. »

L'hôtesse jeta un coup d'œil rapide sur

l'étranger et elle hésitait à consentir, lors-

que celui-ci impatienté et voulant du repos,

entra brusquement dans la chambre à cou-

cher du grand appartement et ordoruia a

son domestique de le déchausser. L'hôtesse

gémit de voir deux bottes crottées tomber

l'une après l'autre sur le tapis d'Aubusson,

mais le logement était pris d'assaut. On al-

luma de grands feux dans toutes les pièces,

selon les ordres de l'inconnu qui s'étendit

tii')llfMiicnt dans une dormeuse de velours
,
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croisa les bras et les jambes, et dit à son

domestique :

« Prends soin de tout ; donne à cette

femme telles avances qu'elle voudra pour

son loyer, et laisse-moi. Je sonnerai. »

Cet homme obéit, il ferma la porte et des-

cendit dans la cour. La voiture éîanl remi-

sée et déchargée, le valet se rendit auprès

de la dame de l'hôtel et lui donna le passe-

port de son maître. Le nom de M. René

sonna d'abord fort mal aux oreilles de ma-

dame Saint-Prosper, mais le bruit harmo-

nieux de quarante louis d'or que Pedro versa

sur la table comme arrhes, rendit à ce nom

tout l'éclat que la digne hôtesse désirait lui

trouver. M. René devint un homme consi-

dérable et considéré.

Huit heures soiiiièrent. T\!. Rend fit prier

madame Saint-Prosper de vouloir bien as-

sister à son souper ; il avait diverses choses à

lui dire. Elle ne lit point attendre son hôte,

qui l'invita à s'asseoir auprès du feu, sur un

de ces beaux fauteuils de damas cramoisi que

la bonne dame admirait et estimait h un si

haut degré. Pendant le repus, il parla

ainsi :

« Vous voyez en moi, madame, un

honmie qui aime le calme et la solitude...

— Mon hôtel, monsieui'...

— Vous allez me dire que votre hôtel est

le plus trantpiillequi soit à Paris. Vous au-

riez vanté le mouvement qui l'entoure si je

vous avais parlé de mon goût pour le bruit

et l'agitation. Je vous prie, madame, de ne

pas m'intcrrompre.

— Ce monsieur est un original , comme

le sont presque tous 1 es grands seigneurs

,

pensait madame Saint-Prosper.

— J'ai bcsoifj de beiiucoup de repos, ma-

dame ; vous donnerea- donc vos ordres en

18
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conséiiuence à vos gens. Je ne reçois jamais

de visite; je n'attends ni lettres , ni jour-

naux
;

je ne sors que très rarement
;

je

veux être servi à la minute... Je paie lar-

gement. »

Madame Saint-Prosper trouva que M. René

avait beaucoup d'esprit, et elle fut ten-

te'e de le lui dire ; mais le doigt de celui-ci

se levait à mesure que la parole arrivait

sur les lèvres de la digne femme*, il fallut

écouter M. René jusqu'au bout.

• Je ne reçois jamais de visite... cepen-

dant , madame, il est une personne, une

seule personne qu'il faudra introduire chez

moi toutes les fois qu'elle se présentera.

Elle se nomme Dorothée.

— Madame Dorothée sera sûre d'être

reçue avec tous les soins et îe respect... »

Et madame Saint-Prosper s'évertuait à ar-

rondir la phis jolie phrase du monde, lors-

que M. René reprit en souriant :

• Bien obligé pour ma chère nourrice

,

madame. »

En même temps il prit une des quatre

bougies allumées sur la table et il accompa-

gna, jiisqii'Ji la porte du dernier salon, ma-

dame Saint-Prosper que tant de politesse

émerveillait. Pedro vint prendre les ordres

de son maître et il se retira immédiate-

ment.

Vers le milieu de la nuit une pendule
,

dont le balancier battait avec force, éveilla

le voyageur. Son premier mouvement fut de

porter la main sur ses pistolets... C'était

une habitude chez M. René, très doux et

très humain du reste; il reconnut la cause

du bruit et chercha à dormir de nouveau
;

ce fut en vain. M. René était de ceux dont

l'esprit ne sommeille qu'une fois et par ha-

sard toutes les vingt-quatre heures. Sa tête

voyageait sans doute autour du monde lors-

qu'un gémissement se fit entendre. La

plainte semblait venir du plafond. M- René

ne croyait pas aux «sprits ; il pensa que

quelqu'im était coudié dans une petite

chauibre au-diessus de son alcôve, ce qui

lui déplut extrêmement ; il alluma ses flam-

beaux et visita l'appartement. Dans la ruelle

de son lit se trouvait une porte masquée par

la tapisserie; il l'ouvrit et vit un escalier

dérobé et tournant. Cette fois , ce fut son

épée qu'il choisit pour sauvegarde , et il

monta. M. René se trouva bientôt dans une

grande pièce au-dessus de sa chambre , une

sorte de galetas, n'ayant qu'une fenêtre

donnant sur une cour soHtaire. La plainte

avait cessé; mais notre chevalier, armé de

sa dague, crut distinguer dans un angle de

la chambre, au milieu de vieux meubles en-

tassés, un lit d'où sortait une tête d'homme

et un bras d'une grande maigreur. 11 avança

et demanda : « Qui est là? » La tête répon-

dit: « C'est moi, monsieur » Réponse d'u-

sage entre gens qui ne se sont jamais vus.

« Qui vous?

— Un malade. »

M. René posa son épée sur un sopha de

damas écrasé de vétusté et questionna l'in-

connu. Celui-ci lui apprit qu'il avait des ac-

cès de fièvre depuis trois mois et qu'il était

sans ressource à Paris. Madame Saint-Pros-

per le logeait par charité dans ce galetas.

M. René dit en quatre paroles que l'hôtesse

avait tort de ne l'avoir pas prévenu d'un tel

voisinage , et que le malade aurait le lende-

main de l'argent et un autre logis. Le fié-

vreux s'assit sur son lit comme le Lazare
;

il sourit pour la première fois peut-être de-

puis trois mois et ses yeux brillèrent de lar-

mes. L'autre, le riche, vit cet attendrisse-

ment, et il se dit en lui même : « C'est la

magie de mon or qui opère encore sur celui-

ci souffrant,comme il a opéré sur la Saint-

Prosper, florissante de santé. L'or a un ma-

gnétisme secret sur cette ridicule nature

humaine ; ce sera le sujet du premier cha-

pitre de mon ouvrage. »

Il voulut se retirer quand le malade sauta

de son lit pour l'accompagner jusqu'à la

porte.

• Etes-vous fou ! s'écria M. René; et votre

fièvre?...
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— Ah ! monsieur ! dussé-je en mourir,

souffrez que je vous exprime toute ma re-

connaissance...»

Cet liounnc s'était jeté a genoux et te-

nait les jambes de M. René étroitement ser-

rées entre ses bras. René (jui n'aimait pas

les scènes parce qu'il en avait trop vu peut-

être s'efforçait d'échapper aux transports

du fiévreux ; ce fut impossible. Voyant toute

tentative inutile, illui dit avec douceur:

« Mon ami , ce que vous faites là est très

bien; mais j'ai grand besoin de repos... Je

suis malade aussi.

— Malade ! s'écria le fiévreux. Ah ! je

vous soignerai jusqu'à votre dernier sou-

pir...

— Merci ! reprit M, René; je tâcherai de

me passer encore de so'ns aussi dévoués...

Mon dernier soupir ! comme vous en parlez,

vous!... Mais relevez-vous et veuillez ren-

trer dans votre lit. Vous sentez la fièvre,

mon ami ! »

Le malade obéit , mais lentement et pen-

chant la tête sur sa poitrine. Les derniers

mots de son bienfaiteur paraissaient l'avoir

affligé. Celui-ci vit cette peine d'amour-

propre ; il voulut l'adoucir. M. René s'ap-

procha donc du grabat, et il fit quelques

questions bienveillantes à l'inconnu.

• Je me nomme Théodose Vasiliki , dit

le malade; je suis Grec d'origine; ma patrie

est l'île de Céphalonie. Je me suis ruiné et

sans vous je mourais de misère... Telle est

mon histoire.

— Elle n'est pas longue , reprit M. René,

mais elle est triste; c'est une de ces histoires

qu'il me fiiut. Contez-moi vos dernières

aventures. «Et il ajouta à part, lui:» Ce

sera sans doute le sujet d'un autre chapitre

de mon livre. »

René s'assit dans un mauvais fauteuil doré

placé aux pieds du lit du malade ; il posa

son flambeau sur le marbre d'une console

brisée et il écouta Théodose Vasiliki, lequel

paraissait n'avoir pas plus de vingt-trois ans,

malgré la maladie et le uialiieur, ces deux

lèpres de l'humanité qui rongent le cœur et

le visage. Dès que le jeune Grec commença

son récit, ses yeux reprirent leur éclat mé-

ridional ou s'animèrent des lueurs de la

fièvre. René n'eut à ce sujet qu'une opinion

indécise.

« Vous connaissez la forme actuelle du

gouvernement des îles Ioniennes, dit le ma-

lade à son auditeur; c'est une républicpie

aristocrati(juc , représentative , sous le pro-

tectorat du roi d'Angleterre.

— Après , répliqua M. René,

— Mon père faisait partie du sénat rési-

dant à Corfou. Il possédait des vignobles

dans les îles de Zaute, Cérigo, et même à .

Egine et sur les bords du golfe d'Athènes
;

il avait une maison de plaisance à quelques

lieues d'Argostoli , capitale de Céphalonie.. .
•

Cette habitation donnait sur la mer... les

navires qui revenaient du Levant passaient

sous ses terrasses... c'était une délicieuse

solitude...

— Allez vous me faire un poème? de

manda M. René.

— Non, mais quand je parle du pays

grec, il me vient des souvenirs aussi douv

que les brises parfumées de l'Asie Mineure...

Laissons cela et parlons de moi.

— Si c'est possible , ajouta M. René.

— J'avais à peine vingt ansqviajid je per-

dis mon père. J'étais seul au monde, maî-

tre de ma fortune; il nie prit un grand désir

de voyager. Un navire vénitien partait du

port d'Argostoli ; il me reçut à son bord et

nous finies voile pour la France.

— Arrêtez là votre histoire , dit M. René,

je ia sais par cœur; elle ressemble aux qua-

tre-vingt-dix-neuf histoires qu'on m'a ra-

contées en ma vie. Arrivé en France, à Paris,

vous fîtes des sottises et vous dissipâtes vo-

tre bien en fort mauvaise compagnie. Votre

vie est le centième chapitre de ce roman ba-

nal qui sert de texte à tous les romans de ce

pays-ci , le mouis romanesipie et le plus

conunun (jui soit au monde. Mon ami, fer-

mez vos mémoires
;
je les tonnais.
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— Vous vous trompez , reprit le Grec. »

M. René s'assit de nouveau, ouvrit de

grands yeux , croisa les bras et écouta.

<= A Paris, je fis de fort bonnes connais-

sances
,
je visitai tout ce qu'il y avait de cu-

rieux à voir
5
puis, je me livrai tout entier

à l'étude de la philosophie et de l'art en gé-

néral. Ma vie était régulière, remplie et toute

intellectuelle.

— Diable! pensa M. René, ceci renverse

un peu mes idées.

— Il y a deux ans environ qu'un jeune

sculpteur de mes amis revint de Rome,
l'ame exaltée de poésie -, pour lui l'art était

presque une religion 5 il en parlait avec l'en-

thousiasme d'un Athénien revenant des fê-

tes olympiques. Sa pensée brûlante en-

flamma la mienne , et, ne sachant ni sculp-

ter, ni peindre , moi, descendant de Zeuxis

et de Praxitelle, j'écrivis des poèmes. Or, je

vécus d'une vie tout éthérée , ne touchant

au positif de l'existence que le moins pos-

sible. Volontiers j'aurais livré le capital de

mes biens à qui aurait voulu m'épargner le

soin de leur gestion.

—Vous avez dû trouver facilement à faire

un pareil marché dans ce pays-ci? ajouta

M. René.

I

— Non, monsieur.

—Etrange ! étrange ! murmurait M.René.

Celui-ci voguait au milieu des courants et

des rcscifs avec sécurité et bonheur ; il n'a

éprouvé ni coup de vent, ni choc de rocher,

ni le feu du canon , et cependant le voilà

brisé! C'est prodigieux!...

— Monsieur, l'amour de l'art poussé à un

haut degré d'exaltation est une sorte d'i-

vresse céleste. Les choses de la terre sont

oubliées , l'indifFérence gagne le cœur pour

tout ce qui n'est pas dans la sphère de la

pensée. Las de songer à l'administration de

mes biens éloignés, je les vendis pour me
fixer à tout jamais au centre de Paris.

— Vous les vendîtes à vil prix, sans

doute ? et voilà la cause...

— ISon, monsieur. On mêles acheta leur

valeur et on mêles paya fort exactement.

— Puis on vous vola cet or?

— Pas du tout.

— Alors vous le dissipâtes en extrava-

gances ou vous le sacrifiâtes en bonnes œu-

vres, ou vous en fîtes donation à quel-

qu'un... que diable ! Il n'y a pas quatre

manières de se ruiner... pour moi je n'en

connais que trois.

— Moi, j'en sais une quatrième 5 c'est de

ne pas compter tous les soirs sa recette et

sa dépense dans cette grande juiverie qu'on

nomme la capitale de la France , où la cupi-

dité vous entoure de rets , oii tout se vend,

depuis l'eau des fontaines jusqu'à l'honneur,

où le poète est obligé de se faire spécula-

teur, et où on ne le protège qu'autant qu'il

peut se passer de protection, et où on ne

l'estime que par son portefeuille d'affaires;

enfin où on lui demande toujours d'être

le contraire de ce que Dieu l'a fait. Une

fortune n'est jamais stationnaire 5 elle

augmente ou elle diminue •, c'est une ob-

servation d'usurier. La mienne , à laquelle

je ne pensais pas , se fondit insensiblement,

et un jour mon banquier et mon libraire

entrèrent ensend)le chez moi pour me dire,

l'un que mon livre venait d'être imprimé, et

l'autre que mes fonds venaient d'être épui-

sés. Ce soir-là je travaillai comme à l'ordi-

naire, et mon sommeil fut aussi paisible que

de coutume. Mais le lendemain j'avais déjà

pour premier créancier madame Saint-

Prosper fort bonne femme du reste.

Telle est mon histoire ; roman bien simple

dans son action, comme vous voyez. La

pente de ma vie était douce , et ce fut en

suivant le coteau de verdure qu'un jour je

m'éveillai dans le gouffre.

—Je commence à comprendre, ditM.René;

l'époque est mauvaise
,

je le savais ; ce

que j'ignorais , c'est qu'elle fût mauvaise à

ce degré. Moîi ami , vous avez eu deux torts .

le premier, d'avoir cru trop eu vous-même,

à votre génie... le second est d'avoir quitté

votre foyer natal , l'île de Céphaîonie , la



239

belle rive, la mer orientale, les aloès et les pal-

miers, votre poésie native et réelle, pour les

illusions de Paris, ee pays des dures réalités.

—Ah! monsieur, vous me fendez le cœur,

car vous avez raison. J'ai quitté le paradis

terrestre pour la région stérile et pestiférée.

O terre de mes aïeux, Midra, sainte de-

meure de mon père
,
je ne me suis souvenu

ni de vos bois d'oliviers, ni de vos jardins

sur les eaux comme des radeaux de fleurs

prêts à naviguer. J'avais tout oublié, ingrat !

et la fontaine des trois sycomores, et la

croix de la vallée, et les saules qui pleurent

sur le marbre de la tombe de ma mère. Mi-

dra, ma maison patrimoniale , c'est un dé-

sir insensé de renommée qui m'a éloigné de

toi ^ on t'a vendue en mon nom et par mon

ordre , et aujourd'hui tu es la demeure d'un

Turc de Constantinople, qui te vendra à son

tour à quelque Juif de Smyrne ou d'Alexan-

drie. Ainsi vous passerez de mains en

mains, à prix d'argent , ô terre sainte de ma

famille ! et moi j'irai errant par le monde

et cherchant un abri contre le vent du nord

et contre la misère plus glaciale que lui.

Qui a fait ces choses? C'est ma folie, c'est

moi... Détestable poésie!

— Il me semble , dit M. René, que vous

blasphémez, mon ami. Ne frappez pas au

visage ce que vous avez adoré.

— Eh ! monsieur
,
j'ai tant souffert !

— Ce n'est pas une raison pour haïr.

D'ailleurs vous vous trompez peut-être

vous-même sur votre propre passion. Je

gagerais dix contre un qu'au milieu des

accès de la fièvre et des tortures^du chagrin

vous avez rêvé poésie ?

— Des vers?... Eh! mais, peut-être ai-je

encore essayé... Deux d'hier soir me parais-

sent dignes de vous être cités , monsieur.

— De grâce ! répliqua M. René
\ je les

tiens pour très beaux ; toutefois restons

dans la réalité de la conversation, >

Et il répétait à part lui : « Incorrigibles !

ces poètes sont incorrigibles ! Oh ! malades

sublimes , mais incurables ! »

Cependant la nuit avançait, et déjà le

froid matinal venait jasper les vitres de la

fenêtre. M. René entendit le bruit sonore

des voitures qui passaient au galop dans la

rue de Richelieu 5 il jugea qu'elles reve-

naient d'un bal, et il sourit do pitié ou de

tristesse. Un souvenir rapide venait aussi

de passer devant lui. C'est alors qu'il se leva

et qu'il reprit sa bougie et son épée-, puis

s'approchant du jeune Grec , il lui dit : « Ce

que vous m'avez raconté doit être l'exacte

vérité, car vous avez parlé avec l'émotion

solennelle du malheur. Si votre santé vous

le permet , venez me voir dans la matinée
;

je suis votre voisin
,
je ne sors jamais et je

ne reçois personne. Adieu , ô lils de Cé-

phalonie! »

M. René ne dormit point. Les premières

lueurs du jour jetèrent bientôt une teinte

grisâtre sur les toits de Paris, et le cri mo-

notone des Savoyards se répéta longuement

de rue en rue. Quand sept heures sonnèrent

à la pendule , Pedro entra dans la chambre

de son maître et il lui demanda s'il avait

suffisamment reposé.

— Parfaitement , répondit M. René
,
qui

ne redoutait rien tant que les questions et

l'apparence de tpelque accident arrivé à la

régularité de son genre de vie; parfaitement

bien reposé ! j'ai fait un très bon rêve.

— En ce cas , monsieur veut-il se lever ?

— Avec grand plaisir !...

— Et veut il recevoir ensuite madame

Dorothée
,
qui attend déjà dans l'anticham-

bre?

— Comment donc? certainement. Cette

bonne Dorothée!...»

Il s'habilla avec promptitude et il or-

donna qu'on introduisît bien vite celle qui

montrait tant d'empressement à venir lui

rendre visite.

Une femme entra , et, dès qu'elle aperçut

M. René, elle courut se prosterner à ses

pieds. Ce que voyant le maître lui dit :

« Relevez-vous , ma chère nourrice
;
je suis ^

votre ami et presque votre enfant. »
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La femme leva la tête et regarda M. René

avec des larmes de joie. Or, il faut que Ton

sache que cette bonne crcatiae e'tait une

grande et forte négresse, âge'ede cinquante-

cinq ans environ, coin'ee d'un madras rouge

et portant des boucles d'oreille en argent

,

ce qui contrastait bizarrement avec son

teint noir.

On ferma les portes , et elle s'entretint

avec M. Renc.

« Vous savez , Dorothée
,

quel est le

motif de nsoi) voyage à Paris
,
pourquoi j'ai

quitte' ma terre située dans le royaume de

Valoncf-, pouurquoi j'ai pris nu autre nom,

pourquoi, enfin, je me suis décidé à e'chan-

ger momentanément ma vie solitaire contre

la vie turbulente de ce pays-ci ? Ma ten-

(hesse paternelle Ta emporté... Vous qui

n'avez jamais quitté ma lille depuis sa nais-

sance et qui veillez sur elle dans le couvent

où je l'ai placée, dites-moi avec sincérité

si celle enfant répond à fout ce que j'espère

fj-pMo.. Hélus ! pour devenir une créature

|)arfaite que n'a-t-elle pu connaître sa mère?

Ce souvenir de mort ronge ma vie, ô Doro-

thée :

— Allons, monseigneur, rappelez -vous

quelle force d'ame vous avez toujours mon-

trée jusqu'ici. Madame la duchesse, votre

illustre épouse, est dans le ciel aujour-

d'hui ^ mais elle vous a laisse son image vi-

vante.

— Serait-il vrai, Dorothée, qu'Eliane ma

lille ressemble parfaitement à sa mère? Alors

elle doit avoir un front aussi pur que celui

(!cs asiges, des yeux ouibragés par des fran-

ges noires, et des cheveux blonds cendrés
;

ce qui est d'une beauté merveilleuse !

— Tel est justement son portrait , mon-

seigneur. Du reste, vos ordres ont été scru-

puleusement suivis. Depuis cinq ans que

mademoiselle et moi nous sommes au cou-

vent, il Paris, elle n'a jamais connu votre

rang et votre nom -, elle se croit fille d'un

étranger, M. René, hal>itant l'Espagne et

dans une position de fortune médiocre.

Tout le monde le croit aussi au couvent,

madame la supérieure et moi exceptées.

— Très bien, Dorothée! vous avez été

fidèle à mon plan -, je sais ce que je vous dois

de reconnaissance. Maintenant, n'est-ce

pas que vous comprenez ma pensée et que

vous devinez pourquoi je cache ainsi à ma
fille et ma véritable existence et son ave-

nir?...

— Mais, monseigneur... je crois com-

prendre...

— Ah ! Dorothée , ma chère
,

point de

modestie, car vous avez autant d'intelli-

gence yque vous avez de cœur^ vous voyez

fort bien que c'est pour le bonheur de cette

enfant que je l'ai fait élever dans l'igno-

rance de sa position. Vous voyez bien qu'à

l'époque où nous vivons l'égoïsme envahit

les âmes, même les meilleures
5
que la pen-

sée d'être riche est un poison corrosif qui tue

ia vertu et fait éclore le vice. Vous voyez

bien, Dorothée, que ma fille, élevée comme

mademoiselle René, d'une famille espagnole,

obscure et sans fortune, sera douce et bien-

veillante, charitable, mydeste , résignée à

toute position, aimant l'étude et la retraite,

et ne demandant au Seigneur que de passer

pure et inaperçue dans ce monde. Vous voyez

bien que cette enfant, avec de telles vertus,

unies ù sa grande beauté, sera presque un

ange sur la terre, et que nous tous
,
qui la

verrons en Espagne , moi surtout , si triste

depuis bien des années , nous deviendrons

plus heureux et meilleurs, peut-être; car le

voisinage d'une belle innocence est comme

celui des reliques , il porte bonheur. Vous

me comprenez bien, n'est-ce pas, Dorothée?

— Oui, monseigneur; mais ne verrez-

vous pas votre fille aujourd'hui même ?

Voilà cinq ans que vous l'avez quittée; elle

n'avait que six ans quand nous vînmes à

Paris ; elle ne vous reconnaîtra pas proba-

blement... Et vous, monseigneur, ne brûlez-

vous pas de l'embrasser ?

— Ah ! Dorothée... j'ai désiré le moment

de la revoir comme un pauvre chevreuil dé»
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sire une fontaine d'eau vive, et voilk que je

tremble de vous demaniler de me l'amener...

— Pourquoi cela, monseigneur?

— Qui le sait ? le cœur d'un père est rem-

pli de frayeur comme de tendresse... Si

j'allais l'aimer trop , cette enfant ! si j'allais

attacher h cette étoile toute ma destinée, et

puis si Dieu l'emportait dans l'autre monde,

cette belle c'toile de ma vie...

— Oh ! monseigneur...

— Oui , Dorothée... c'est que cela s'est

vu ! les enfants adorés sont ceux-là précisé-

mont que nous ne pouvons garder long-

temps dans nos bras. La mort est perfide

comme le lâche et le méchant, elle cherche

le cœur toujours.

— Loin de nous ces pensées, monseigneur.

Vous qui avez tant de force et de carac-

tère...

— Va , Dorothée, et que dans deux heures

mademoiselle René soit ici. »

A peine fut-elle sortie que M. René se

repentit presque de l'ordre qu'il lui avait

donné. C'était un esprit étrange que celui

de cet Espagnol, un esprit presque toujours

flottant entre deux pensées, pour et contre.

Les âmes qui ont eu des chagrins violents

sont presque toujours sujettes à ces varia-

tions; il ne faut pas leur reprocher leur

perpétuelle incertitude... ce sont de pauvres

oiseaux blessés et timides après l'ouragan.

Cependant M. René , cet homme dcué

d'une ame si forte d'ailleurs, rappela toute

sa présence d'esprit et ce calme factice,

mais continuel , dont il s'était fait une habi-

tude
,
par raison. Il fit parer de fleurs la

cheminée de son grand salon , et lui-même

s'habilla avec toute l'élégance possible. C'é-

tait jour de fête pour lui , et jour de grande

fête assurément. Il était à peine midi qu'on

annonça madame Dorothée. En ce mo-

ment le soleil
,
qui n'avait pas paru de toute

^ matinée
, perça les nuages épais et vint

^^^mner d'un beau rayon d'or tout l'appar-

teme+ ^g ^ René, qui lui en sut bon gré.

^^'^^ée entra , tenant par la main une

petite fille de onze ans, en robe verte et en

petit tablier de taffetas noir. C'était l'uni-

forme de la pension. Ses cheveux tombaient

à flots bouclés sur ses épaules ; de la den-

telle garnissait le bas de ses petits panta-

lons blancs , et deux jolis petits pieds sor-

taient de cette dentelle. Le front bien éclairé,

la taille svelte, un peu d'étonnement dans

les yeux et un léger sourire sur les lèvres

,

Eliane s'avança jusqu'au milieu du salon...

M. René, appuyé contre la cheminée, la re-

gardait dans la glace. Quand il se retourna,

Dorothée dit à la petite fille :

« Mademoiselle , voici monsieur qui ar-

rive d'Espagne , des environs de Valence

,

et qui a vu monsieur votre père... il vous

donnera de ses nouvelles.

Et M. René reprit aussitôt, avec un ton

mesuré et froid qui décelait précisément

une violente émotion :

• M. René est un de mes meilleurs amis;

il m'a chargé de plusieurs choses pour ma-

demoiselle...

— Et de quoi, monsieur? demanda vive-

ment É liane.

— D'abord de vous dire qu'il a un ex-

trême dcsir de vous voir et qu'il est très

content de votre conduite et de vos progrès ;

ensuite qu'il vous laisse le choix d'un ca-

deau qu'il veut vous faire et que j'aurai

soin d'acheter ici en son nom... Troisième-

ment il m'a chargé expressément de vous

embrasser pour lui... Toutefois j'en demande

la permission à mademoiselle René.

Eliane prit un petit air modeste et réflé-

chi qui fit bondir d'ivresse le cœur paternel;

puis elle dit ces mots, en regardant Doro-

thée :

• Puisque mon père vous l'a dit, mon-

sieur...»

M. René s'avança avec la plus exquise

politesse et il effleura de ses lèvres le front

parfumé d'Eliane, cette tête charmante

qu'il fut tenté d'embrasser avec transport.

Dorothée le vit pâlir en ce moment et elle

jugea du ravissement de sa belle ame.
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« Maintenant , mademoiselle , reprit M.

René' d'un son de voix un peu moins altéré

,

que désirez-vous que je vous donne au nom

de monsieur votre père? Paris est la ville des

raretés , des curiosités ; les magasins y sont

superbes *, les choses les plus merveilleuses

se trouvent ici... Parlez, Paris est le para-

dis du riche...

— Moi , monsieur
,

je suis fille d'un

homme qui ne l'est pas, riche... »

M. René fut tenté de sauter au cou de *

Dorothée , tant il était heureux de la ré-

ponse d'Eliane, Il contint sa joie.

" Mais, mademoiselle, monsieur votre père

consent à faire un sacrifice pour vous.

— J'aurais mieux aimé une lettre de lui,

monsieur.

— Ange de mon cœur ! » se dit M. René

en lui-même.

Et il résista encore à serrer Éliane dans

ses bras. M. René était une ame profonde
,

sensible, mais bizarre jusqu'à Tétrangeté;

nous l'avons dit déjà.

Il reprit.

« Vous aurez le temps de réfléchir

,

mademoiselle •, voulez-vous me faire l'hon-

neur de déjeuner avec moi ? Mademoiselle

Dorothée sera des nôtres aussi. »

On se réunit autour d'une table chargée

de cristaux et de porcelaines, et M. René,

un peu Anglais dans ses goûts gasti-onomi-

ques, fit le thé et en servit à ses convives.

« Vous ne pouvez pas vous souvenir de

l'Espagne , mademoiselle , reprit-il ; vous

étiez trop petite quand vous l'avez quittée.

C'est un beau pays , où l'on honore Dieu et

le roi... Ce qui vous plairait surtout, ce sont

les grandes cathédrales et les pompeuses

cérémonies des jours de fête. Je suis sûr

aussi que vous aimeriez nos jardins et nos

terrasses... Il y a en Espagne des haies de

jasmins, des bois de citronniers et d'oran-

gers, et des oiseaux aussi rares que ceux de

l'Amérique. Mais, hélas! l'habitation de mon-

sieur votre père n'est pas une de celles où l'on

trouve de si belles choses... (M. René, en di-

sant ces mots, regarda Dorothée) elle est au

contraire fort triste. Figurez-vous une pe-

tite maison isolée, près de la mer
;
presque

personne ne passe par là ; le pays d'alentour

est sauvage, brûlé par le soleil... Oh! c'est

une pauvre maison de campagne quecelle de

monsieur votre père. Eh bien! apprenez qu'il

habite là , toujours seul , un peu triste, mais

fort occupé de ses livres et du souvenir de

sa fille... J'ignore si elle consentira, quand

elle sera grande, à aller passer deux ou trois

mois de l'année dans cette habitation si en-

nuyeuse...Vous pleurez, mademoiselle? oh!

je n'ai pas voulu vous affliger ; d'ailleurs

monsieur votre père n'est pas précisément

malheureux.

— Ah ! monsieur ! s'écria Eliane, je vous

demande de m'emmener en Espagne... je

veux voir mon père.

— Le voir et puis le quitter, mademoi-

selle?

— Non , non ; le voir et rester... »

M. René allait se lever et prendre sa fille

dans ses bras quand Pedro entra et vint

annoncer qu'un monsieur, très jaune de vi-

sage et très maigre , demandait à être in-

troduit.

« Ah ! répondit M. René ! je l'avais

oublié... C'est mal, c'est bien mal à vous,

ô mon ame ! Qu'il entre ! ajouta-t-il. »

Une longue ligure parut sur le Sf ^àe la

porte du salon. Eliane en eut une te de

frayeur et M. René la rassura en ajoutant :

«C'est un de mes amis... il est malade,

mademoiselle. »

Puis il fit asseoir près de lui son Grec de

l'île de Céphalonie. Pedro considérait ce

revenant d'un air stupidej il ne compre-

nait pas d'où cet étre-lk pouvait sortir, et

comment , depuis dix-huit heures que son

maître était à Paris, sans avoir mis le pied

dans la rue encore , il avait déjà fait une

connaissance si intime avec lui. Pedro ava»-

dormi toute la nuit sur ses deux oreille?

Or, le Grec Théodose
,
que la fièvrr^^^it

quitté , se mit à prendre du thé et
' *^°"si-
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assise presque en face de lui. 11 entendit

M. René l'appeler uiademoiselle ; et comme

cependant elle lui ressemblait extrèmcnicnt,

cela acheva de confondre toutes ses idées

La figure noire et le madras rouge de Doro-

thée étaient aussi un grand sujet d'étonne-

meut pour le pauvre Grec, dont la tête, affai-

blie par la fièvre et par trois mois de grabat^

paraissait prête à se perdre. M. René , en

habile médecin , vit qu'il y avait péril à

laisser flotter ainsi l'esprit malade du poète
^

il dit à Théodose :

" Voici que je vous présente la fille d'un

de mes amis, mademoiselle Eliane, qui a

bien voulu quitter son couvent ce matin

pour venir prendre le thé avec moi.

— Monsieur, s'écria le Grec , heureux le

père d'une telle enfant ! il n'en est pas de

plus gracieuse à voir dans toutes les îles

Ioniennes ! Oh ! que béni soit Dieu qui , dès

ma première sortie , après trois mois de

prison et d'angoisses, me fait rencontrer un

de ses anges ! »

Alors il se leva, le poète, le fiévreux, et,

mettant un genou en terre devant Eliane

effrayée, il prit une de ses mains et il

ajouta :

• Mademoiselle , c'est à vous que je rends

toutes les actions de grâce que je dois à

mon: 'otre père
,
qui est là ; c'est mon

dig.^ 1 .lUsiteur. »

Tout était découvert. M. René , aussi

prompt que l'éclair, avait enlevé sa fille et

l'avait emportée dans la chambre voisine oîi

il l'embrassait avec des sanglots de ten-

dresse. Dorothée raconta au Grec les anté-

cédents de cette scène et elle le remercia

d'avoir brusqué ce dénouement. « M. René,

ajoutait-elle, aurait encore vécu huit jours

dans l'indécision, entre ce qu'il appelait ses

précautions pour l'avenir de sa fille et son

amour exalté pour cette enfant. »

Théodose , craignant d'avoir contrarié les

projets de son bienfaiteur, n'osait quitter

le salon , lorsqu'une voix fliitée comme celle

d'un rossignol fit entendre ces paroles dans

la chambre voisine :

« Monsieur le Grec
,
pourquoi vous ca-

chez-vous ? est-ce que vous ne voulez pas

voir combien je suis heureuse? car c'est à

moi de vous remercier... Vous disiez vrai

,

monsieur le Grec; c'est bien là mon père. »

Il est temps d'achever ce récit. La jour-

née n'était pas encore finie que M. René

disait à Théodose :

« Mon cher ami
,
je ne suis plus de force

à me séparer de ma fille, et je l'emmène avec

moi en Espagne , dans ma terre... Vouloz-

vous nous suivre ? nous achèverons à nous

deux l'éducation d'Éliane; je lui enseignerai

la philosophie et vous les belles- lettres...

même vous pourrez ,^ en toute sûreté pour

son bonheur, lui inspirer le goût de la poé-

sie... car j'aurai soin, d'un autre côté , de

lui donner cent mille livres de rentes, afin

que si elle fait jamais des vers, le monde de

Paris les trouve superbes et qu'il soit pour

elle et pour son talent le protecteur le plus

tendre et le plus éclairé.

Théodose accepta avec joie , car M, René

avait ajouté : « Et un jour, ô mon ami ! nous

irons tous les trois ensemble visiter l'île de

Céphalonie. »

Le lendemain matin
,
par une belle et

brillante gelée de février , une excellente

berline, attelée de quatre chevaux de poste,

emportait au galop , tout le long de la rue

de Richelieu, M. et mademoiselle René, leur

ami, et Dorothée.

Quelques semaines après les journaux de

Paris , ces phares de l'opinion publique
,

annonçaient queSon Excellence Monseigneur

le duc de ***
était venu secrètement passer

quelques jours à Paris pour une affaire di-

plomatique de la plus haute importance , et

que le noble personnage, ayant échoué dans

ses négociations, etc., etc., avait été exilé

dans sa magnifique terre, située à quelques

lieues de Valence.

Jules DE Saint-Felix.
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LES DEUX SŒURS.

La cloche a retenti, tout s'éveille au village;

Le jour qui vient de naître est un jour solennel;

C'est le jour où l'on doit couronner la plus sage
;

La rose triomphale est déjà sur l'autel.

Voyez comme en silence, au seuil du presbytère,

D'un peuple impatient le flot est suspendu ;

C'est là que'des vieillards le conseil délibère,

C'i".;t là qu'un juste arrêt sera bientôt rendu.

Fraîches comme la fleur promise à l'innocence

,

Vingt beautés dans le temple accourent à la fois.

Et, le cœur palpitant de crainte et d'espérance,

Invoquent à genoux Notre-Damordes-Bois.

Ce n'est pas à leurs yeux cette reine des reines

Dont le fils est un Dieu , dont le ciel est la cour,

Et qui voit , du sommet des pompes souveraines

,

Pâlir à son aspect l'astre immortel du jour.

Non ,
pour elles encor c'est la simple bergère

,

La compagne, la sœur des Dllcs d'Israël

Qui sur l'aile d'un ange abandonna la terre

Et sema dans son vol les roses du Carrael.

Un chapelet en main, la naïve Marie

A porté vers l'autel ses pas mystérieux
;

Sur la pierre sacrée elle monte, elle prie;

Les parfums d'un beau soir sont moins purs que ses

vœux.

«0 sainte Vierge! 6 ma patronne!

Dit-elle, m'exauceras-tu?

Voici l'instant où la couronne

Est décernée à la vertu.

Ce n'est pas pour moi que j'implore

L'appui du ciel et ta faveur.

Oh ! non ,
j'en suis indigne encore

;

C'est pour Thérèse, pour ma sœur.

On m'a dit que Dieu sur la terre

Nous envoya le même jour;

On me l'a dit et notre mère

Nous l'a prouvé par son amour
;

Mais c'est Thérèse la plus sage;

Nuit et jour, tournant son fuseau,

Elle travaille et son ouvrage

Est pour les pauvres du hameau.

Quand vient le temps de la feuillée,

Dès l'aube il faut voir son ardeur!

Le soir encor, de la veillée

Ses chants abrègent la longueur;

A chaque vendange nouvelle

,

A chaque nouvelle moisson

,

Thérèse est toujours le modèle

Que le pasteur cite au canton
;

Et pourtant , cette récompense

Que tant d'autres briguent tout bas

,

Pour elle vainement j'y pense,

Elle seule n'y pense pas.

Prolége-la donc , ô Marie !

Qu'elle triomphe ! un tel honneur

Ne saurait exciter l'envie;

Il n'étonnera que son cœur.

Ma mère aussi fut couronnée
;

Mais, hélas! sous la main du temps

Sa couronne tomba fanée

,

Un jour lui rendra son printemps. »

Tandis qu'elle priait , sa sœur priait pour elle ;

De leur bouche à la fois sortaient les mêmes vœux;

Ils furent exaucés par la Vierge éternelle : i

Au lieu d'une rosière on en couronna deux.

Âd. DE PUIBUSQUE.



HYPOCRISIES DU LANGAGE,
NON-SENS ET CONTRE-SENS.

« La parole a été donnée à l'homme pour

déguiser sa pensée. » Celui qui a dit ce mot

célèbre a du moins parlé sans déguisement,

mais il n'a pas tout dit : on peut ajouter que

l'écrilurc fut inventée plus tard pour modi-

fier la parole, et plus tard encore l'imprime-

rie pour modifier l'écriture. Que de choses

l'on dit qu'on n'ose pas écrire! que de cho-

ses l'on écrit qu'on n'oserait pas imprimer!

Il n'est question ici que des gens qui ne se

permettent pas tout; nous sommes entre

personnes bien élevées. Le langage est

comme le vêtement de l'idée... or, l'on re-

présente la vérité toute nue ! Il en résulte

que la vérité
,
qui se pavane depuis des siè-

cles , en papyrus roulé, en parchemin ployé,

en habits de maroquin ou de veau doré,

sur les cent mille rayons des cent mille bi-

bliothèques de l'univers connu, est une vé-

rité masquée , musquée , manquée ; n'est

pas la vérité vraie enfin", et nous ne par-

lons pas de tous les mensonges bien réels

qui sont comme le fonds de magasin dans

cet étalage des connaissances humaines.

Que sera-ce donc dans quelques centaines

d'années
,
quand le progrès intellectuel et

industriel aura donné ses monstrueuses

moissons de papier noirci d'encre , devant

lesquelles les pauvres petits trois cent mille

volumes actuels de la Bibliothèque royale

seront comme les rares épis d'un champ sté-

rile? Que de mensonges futurs sont mainte-

nant en germe pour nos neveux! et combien

peu de vérités timides et voilées pourront

se glisser et aspirer un peu d'air au milieu

de cette cohue toujours croissante ! Et quels

bâtiments assez vastes et assez solides

pourront contenir- ' supporter un tel amas

de pensées in-douze et de sentiments in-

folio ? Et où trouvera-t-on des gens pour

garder, habiller et débarbouiller tout cela, et

d'autres gens pour s'y amuser et s'y ins-

truire? L'imagination recule devant la spi-

rale gigantesque de cette Babel de livres
,

dont la base est aussi large que la terre , et

qui s'élève de cent feuilles k chaque se-

conde..., et à laquelle je travaille moi-

même, a l'heure qu'il est, tout en la mau-

dissant !

Il y a quelques années qu'un de nos poètes

les plus féconds apportait à un amateur quel-

que nouveau poème de sa composition
,
qui

n'avait pas moins de vingt mille vers, ma
foi !— « Ah ! mon cher ami , en voilà pour

dix mille hommes ! - Tel fut le remerciement

de l'amateur. — Pour peu que la progres-

sion continue, l'appétit du genre humain

tout entier ne pourra bientôt plus suffire

à la profusion des auteurs ; et quand déjà

on voit de près la fabrication et la consom-

mation des produits littéraires de notre

époque, on est amené à reconnaître ceci :

les écrivains n'ont pas le temps d'écrire

ce que les lecteurs n'ont pas le temps de lire.

D'ailleurs on ne gagne absolument rien à

feuilleter une foule d'ouvrages qui traitent

de mille choses diverses. L'homme qui étu-

dierait consciencieusement un seul livre

fait avec conscience, en saurait plus long

que tous les abonnés de tous les cabinets

littéraires de Paris; car un bon livre
,
quel

qu'il soit , touche à la plupart des objets

qu'il importe de connaître ; car ce n'est

pas ce qu'on mange, mais ce qu'on digère,

qui profite. Choisissez donc un petit nombre

d'ouvrages d'une véritable valeur et relisez-

les un grand nombre de fois et avec lenteur

et amour. Faites-vous-en des amis avec
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qui vous puissiez causer seul à seul et qui

ont toujours quelques mots magiques pour

diminuer vos peines ou doubler votre joie

en les partageant. Celui qui veut se te-

nir au courant de tout ce qui paraît n'a

que des connaissances et pas un ami.

Aussi, quand, de loin en loin, apparaît un

livre qui reunit moralité et intérêt, et qui,

pour faire mentir la première ligne de cet

article , ne renferme que des sentiments

vrais, exprimés dans un langage vrai comme

eux , c'est à ce livre qu'il faut courir si

quelque bon hasard vous a révélé sa venue;

et si vous l'ouvrez, je vous prédis que vous

ne le fermerez qu'à la dernière page , et

pour l'ouvrir encore souvent à toutes les

pages. C'est, pour ne pas sortir de notre

époque, ce qui est arrivé aux sublimes con-

fessions de Sylvio Pellico ; c'est ce qui ar-

rive en ce moment aux Dernières Paroles

de M. Antoni Deschamps , œuvre poétique

qui a le charme poignant des plus touchants

mémoires , et où l'on trouve quelque chose

de révangélique résignation du proscrit Ita-

lien, avec un harmonieux retentissement

des magnifiques tristesses de Job 5 livre à

part, pour ses défauts comme pour ses

beautés , où le style est créé pour la pensée,

où la franchise du vers égale toujours la

franchise des aveux, et qui frappe d'une

sorte d'admiration compatissante toutes les

âmes capables d'apprécier les réalités de la

poésie et de la souffrance. M. Antoni Des-

champs, avec ses Dernières Paroles^ ainsi

que M. Alexandre Guiraud avec son grand

et beau jP/au/m, nous consolent et nous

reposent de bien des puérilités poétiques
,

de bien des horreurs littéraires.

Mais , comme un pèlerin séduit par de

belles prairies et de majestueuses monta-

gnes s'est laissé emporter loin du sentier

modeste qu'il devait suivre, je me suis en-

gagé dans le champ de la philosophie et

dans les hauteurs de la poésie que je de-

vais à peine côtoyer eu entrevoir du point

grammatical d'où j'étais parti. Et moi aussi.

dès que j'aperçois les erreurs de mon che-

min
,
je retourne brusquement sur mes pas,

sans jeter un dernier regard sur les horizons

enchantés!...

Nous disions donc que la parole a été

donnée à l'homme pour déguiser sa pensée.

Dans les relations sociales ce n'est pas tou-

jours un vice; c'est quelquefois un simple

ridi.cule, plus souvent encore c'est une né-

cessité de politesse qui a son charme et son

mérite quand les formes seules du langage

sont affectées de cette petite perfidie inno-

cente et que la sincérité des sentiments

n'en est point touchée. Ainsi : j'ai été désolée,

ma chère , de ne pas vous rencontrer chez

vous, pour : j'ai été contrariée; il y a un siècle

qu'on ne vous a vu
,
pour : il y a quinze

jours; ou bien : voire mémoire vous sert

mal, pour : ce que vous dites n'est pas vrai;

et tous les je ne dis pas cela , si admirable-

ment comiques du Misanthrope de Molière

,

sont des exagérations ou des réticences of-

ficieuses qu'il faut conserver dans la bonne

compagnie ; les rapports en deviennent plus

agréables et les chocs moins rudes. Il en

est de cela comme de Votre très humble et

très obéissant serviteur au bas d'une lettre

de cérémonie. C'est une déférence toute de

courtoisie et qui n'a rien de servile, mal-

gré la figure et le son des mots
,

puisque

les deux personnes qui s'écrivent se ren-

voient réciproquement la même formule.

Ces hyperboles banales signifient seule-

ment l'éducation; elles ont donc une très

bonne signification. Cela est si vrai qu'elles

ont plus d'ujie fois terminé des lettres

pleines des plus fortes et des plus franches

explications. Et rappelons-nous les deux

derniers vers de la fameuse scène du sonnet

dans ce Misanthrope^ qu'il faut toujours

citer. Les voici :

OR0>TE.

Je suis votre valet, monsieur, de tout mon cœur.

ALCESTE.

Et moi je suis, monsieur, votre humble serviteur.

Cependant ces deux hommes viennent de
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se dire des choses pour lesquelles ils vont

aller sur le terrain ; mais au moment de se

séparer, leurs mœurs l'eniporlent sur leur

colère luèine et ils se saluent eu gens comme

il faut. C'est par une conséquence de ces

principes d'urbanité française qu'à la ba-

taille de Fontenoy les officiers de la maison

du roi avertirent galamment les Anglais que

c'était à eux de tirer. Et pourtant Alceste

est un assez beau caractère et Fontenoy une

assez belle bataille. On n'est pas
,
je crois

,

plus honnête qu'Alceste depuis qu'on est

moins poli , et les Barbares , avec leurs

hurlements sauvages , ne remporteraient

pas plus héroïquement la victoire
,
que les

compagnies rouges du temps de Louis XV
avec la civilité chevaleresque de leur défl.

Ce procédé de langage, qui a pour objet

d'atténuer ou d'exagérer les choses par la

feinte douceur des expressions ou l'emploi

des superlatifs obligés , va souvent jus-

qu'au non-sens et au ridicule, ainsi que

nous en avons prévenu nos lecteurs ou plu-

tôt nos lectrices. Par exemple, vous de-

mandez à quelqu'un : Comment vous portez-

vous? et il vous répond : Comme cela , ce

qui ne dit rien ou ce qui veut dire tout autre

chose ^ mais il ne veut pas répondre : mal

à quelqu'un qui lui demande avec politesse

comment il se porte, et il répond
,
par po-

litesse aussi , une nullité. Combien de fois

demande -t- on à la porte d'un malade:

Comment va monsieur un tel aujourd'hui?

el combien de fois ne vous a-t-on pas ré-

pondu : Il va bien doucement; c'est-à-dire

qu'il souffre horriblement, etc., etc.

Malherbe , comme l'a dit Boileau entre

autres excellentes vérités :

D'un mot mis à sa place enseigna le pouvoir.

Mais les flatteurs et les courtisans con-

naissent parfaitement le pouvoir d'un mot

mis hors de sa place , et pour peu qu'ils

soient bêtes ( ce qui par bonheur n'est point

incompatible), ils arrivent dans ce genre à

des résultats d'un grotesque parfait. Je ne

sais plus quel gentilhomme béat dit un jour,

en parlant de Louis XIV : » J'ai vu ce grand

roi qui se promenait lui-même l » — Quelle

simplicité pour un si puissant monarque !

— L'empereur Napoléon était en tournée

dans les départements du Nord , et un sous-

préfet , qui avait eu l'honneur de le rece-

voir, fit imprimer dans la gazette de l'en-

droit ces propres paroles : « Sa Majesté

,

qui était extrêmement fatiguée, daigna se

reposer. » — Ou bien , car ma mémoire

balance entre ces deux versions : « Sa Ma-

jesté
,
qui avait une soif ardente , daigna

boire un excellent carafon d'eau de gro-

seilles qui lui fut offert par les deux filles

du maire , etc. , etc. Quelques jours après

Sa Majesté daigna destituer monsieur le

sous-préfet , et ce faisant il fit justice. "

Enfin il y a des cas où la politesse va jus-

qu'à des contre-sens aussi odieux que ridi-

cules 5 où , à force de vouloir déguiser des

images pénibles , on en est venu à torturer

quelques mots de la langue de manière à

leur faire rendre un sens tout opposé à

l'objet qu'ils représentent et même aux lois

de la morale et de la nature. Telles sont

les espérances qui entrent en ligne de

compte dans les avantages d'un bon parti.

Ne dit-on pas tous les jours : Mademoiselle

N*** épouse monsieur B***
,

qui lui ap-

porte cincpiante mille livres de rentes et

de superbes espérances ? c'est-à-dire l'es-

pérance que sa mère ne survivra pas long-

temps à la douleur d'avoir perdu son mari,

une des premières victimes du choléra
5

l'espérance qu'une jeune sœur se fera reli-

gieuse par suite d'un chagrin secret qui

a déjà ruiné sa santé ; l'espérance que son

frère le chef d'escadron sera tué d'un coup de

sabre dans une rencontre avec les Bédouins

d'Alger 5 l'espérance que deux tantes, dont le

futur doit hériter seul et qui ont été pour lui

deux autres mères, ne verront pas les prochai-

nes feuilles d'avril , accablées qu'elles sont

d'années et d'infirmités ; et encore quelques

autres espérances presque aussi flatteuses.
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Sans doute, comme dans tous les maria-

ges il faut bien prévoir toutes les morts

,

le monde
,
pour ne pas attrister ses récits

et ses conversations , a cherché un mot qui

pût faire illusion en signifiant les avantages

à venir sans exprimer les pertes et les dou-

leurs qui doivent les précéder. C'est une

attention bien délicate! c'est surtout une

sorte d'ironie cruelle et d'hypocrisie de lan-

gage dont nous nous rendons tous coupa-

bles sans nous en rendre compte. Il serait

temps, aujourd'hui qu'on estime et qu'on

recherche la vérité en toutes choses
,
que

notre langue parlée se purgeât de cette ac-

ception menteuse et barbare du mot espé-

rances.

C'est à vous , mesdemoiselles , si ces li-

gnes laissent quelques traces dans votre

souvenir, de ne pas souffrir un jour qu'on

répète un pareil mot devant vous , a propos

de votre bonheur. C'est une vilaine mode

qui passera si vous la proscrivez. Rien ne

survit au dédain ou a la colère des femmes.

Emile Deschamps.

ORGUEIL ET MALHEUR.

Lady Néville allait, un dimanche matin,

visiter une école de charité nouvellement

fondée pour les pauvres de sa paroisse, lors-

qu'on cria d'une voiture qui passait près

d'elle : « Ma tante , ma tante ! oui , c'est ma

tante, j'en suis sûre , c'est elle-même. » Un

groom descendit aussitôt de cheval , ouvrit

la portière de la calèche, et deux jeunes

personnes , l'une de seize ans et l'autre de

quinze, sautèrent au cou de lady Néville en

lui disant : « J'espère , ma tante
,
que vous

n'avez pas oublié Emma et Fanny ?

— Non sûrement, mes chères nièces
,
je ne

vous ai pas oubliées, mais depuis six ans que

vous êtes en Suisse ou en Italie, vous êtes

tellement grandies , vos physionomies ont

tellement changé que je ne vous aurais pas

reconnues.»

Et tout en leur parlant , elle les serrait

tour à tour dans ses bras, puis elle ajouta :

« Mais où donc est Williams , votre père ?

Comment n'est-il pas avec vous?

— Cette lettre, dit Emma, l'aînée des

deux sœurs , vous instruira de tout et vous

mettra à même de nous prouver cette tendre

affection que vous aviez pour notre mère

chérie , et que vous nous avez promis de

reporter sur nous.

— Oui , mes bonnes petites , s'écria lady

Néville en essuyant une larme , vous héri-

terez de l'amitié bien vive que j'avais pour

ma chère Betsy, et si quelque chose pouvait

ajouter aux sentiments que vous m'inspirez,

ce serait votre ressemblance avec cet ange

que le ciel a repris trop tôt.

— Chère tante, dit Fanny, nous voulions

venir vous embrasser hier en arrivant, mais

nous étions si fatiguées qu'il a fallu nous

reposer.

— Vous avez bien fliit, mes enfants, vous

avez bien fait ^ mais nous voici chez moi, je

suis pressée de lire la lettre de votre père;

déjeunez en attendant, je reviens à l'ins-

tant. »

On conçoit la surprise qu'éprouva lady

Néville en apprenant que lord Williams était

nommé gouverneur des Indes-Orientales.

Ne sachant pas , disnit-il , si le climat con-

venait à la sauté de ses filles , il les confiait

aux soins de sa belle-sœur. C'était là toute

la lettre, et malgré son laconisme, elle fai-

sait naître de graves réflexions. Pour qu'un

père se séparât ainsi de ses enfants, il fallait

des motifs bien impérieux; ce départ subit

donnait de la vraisend)hince au bruit qui

avait couru que lord Williams avait fait des
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folies de plus d'un genre, et il devenait

probablf qu'il avait sollicité une place lu-

crative pour tâcher de recouvrer une partie

di's sommes que le jeu lui avait enlevées.

D'ailleurs lady Néviile , aussitôt après la

mort de sa sœur , avait témoigné à son

beau-frère le désir de se charger de ses

nièces , et prenant très mal cette demande,

il avait répondu qu'il ne pouvait concevoir

que l'on quittât ses enfants, avait mis ses

tilles dans une pension fashionable , où

l'on apprenait à danser et à perdre son

temps
,
puis les avait retirées pour les con-

fier à une madame Dumoulin
,
gouvernante

française, espèce de bel-esprit qui faisait

des idylles, des contes bleus, des contes

verts , des contes roses , des comédies , des

vaudevilles, des trilogies, tout enfin, excepté

l'éducation de ses élèves. Après la mort de

lady Williams , sa femme de chambre fut

nommée concierge de l'hôtel. Par attache-

ment pour la famille elle correspondait avec

lady Néville, et lui parlait des dépenses

folles de lord Williams ; ses nièces lui écri-

vaient aussi assez souvent , mais on ne

retrouvait dans leur style ni la simphcité

de la jeunesse , ni l'élan du cœur 5 aussi

la tante s'écriait à chaque courrier : « Je

reçois toujours des nouvelles de la gouver-

nante
;
quand donc en recevrai-je d'Emma

et de Fanny ? •

Lady Néville fut tellement étonnée de

la nouvelle qu'elle recevait
,

qu'elle resta

plus d'une demi-heure plongée dans ses ré-

flexions -, on la rendit à elle-même en frap-

pant doucement à la porte.

« Eh bien ! ma tante , lui dit Emma en

entrant
,
que dites-vous du départ de mon

père pour les Indes ?

— Je dis, ma chère, qu'il me fait grand

plaisir, et que vous ne vous en trouverez

pas mal •, cependant je ne vous cache pas

qu'il me semble étrange qu'un homme riche

comme il l'est, consente à s'expatrier et à

quitter ce qu'il a de plus cher au monde

,

pour augmenter encore sa fortune.

— Vous avez bien raison , ma tante , dit

Faimy, je suis comme vous
,
je n'en reviens

pas^ car enfin mon père a plus de cent

mille livres sterling. Il est vrai qu'il a

éprouvé quelques pertes , et j'en suis cer-

taine, car je le tiens de madame Dumoulin. •

Au même instant la voiture de milady

Lutton entra dans la cour \ lady Néville lui

présenta ses nièces , et l'on se mit à table.

Après le dîner la maîtresse de la maison

proposa d'aller à l'école de charité : « C'est

là, dit-elle, que je me rendais ce matin,

lorsque la rencontre imprévue de ces de-

moiselles m'a détournée si agréablement de

mon projet.

— A l'école de charité, aujourd'hui di-

manche '
! dit Emma

;
j'ai cru que la reli-

gion nous ordonnait de ne rien faire ce

jour-là, et qu'il était tout au plus permis de

danser et de jouer aux cartes , comme cela

nous arrive souvent.

— Jouer aux cartes !...

— Eh ! mon Dieu , madame Dumoulin

joue avec nous.

— A votre âge

— A mon âge ! mais , chère tante, songez

donc que j'ai seize ans ; il y a plus de six

mois que je sds le whist dans la perfec-

tion.

— C'est une chose très importante , sans

doute , répliqua la tante d'un air à la fois

grave et malin ; cependant je m'étonne que

l'on vous ait appris à sanctifier ainsi le di-

manche. Ce que je vous propose est au

moins aussi utile 5 ainsi venez avec moi,

mes enfants , venez à l'école de charité.

— Je vous prie, chère tante , de nous en

dispenser -, nous ne sentons pas ce qu'il

peut y avoir d'agréable à entendre une

centaine de petits mendiants réciter le ca-

téchisme. Quaqd nous serons à la campagne,

peut-être que votre exemple nous fera

prendre goût à des amusements de ce genre,

(I) Le dimanche n'est pas observé en Franre, même
par les personnes les plus pieuses, avec autant de ré-

gularité qu'eu Angleterre..
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mais pour le moment nous n'en soiimes

pas dignes.

— Soit, mes chères amies, je ne veux

pas vous contrarier le premier jour où je

vous revois ; attendez-moi
,

je reviendrai

dans une heure,

— Ne vous gênez pas , ma tante , nous

avons r-pporté le Miror of fashion * , et

nous nous amuserons à regarder les modes

nouvelles , la forme des chapeaux , des pè-

lerines 5 nous ne voulons pas être arrie're'es.

Madame Dumoulin nous a assurées que cela

ne serait pas d'accord avec notre position

sociale. Adieu , ma tante , adieu.

— Pauvres enfants, se disait lady Ne'ville,

comme on les a élevées! que de temps et

d'argent perdus! ma sœur bien-aimée,

toi que je regrette tant pour toi-même, je

te regrette encore plus pour tes filles ché-

ries!... Ton instruction si variée, ta piété

si douce , ton esprit si aimable , ta raison

si solide, tu leur aurais tout laissé ; tu aurais

semé dans leurs jeunes âmes ces principes qui

avaient germé dans la tienne ; tu les aurais

faites à ton image , elles t'auraient recom-

mencée. Être privé au berceau d'une mère

sensible et prévoyante, voilà pour des en-

fants un irréparable malheur ; celui-là pèse

sur leur destinée, il embrasse et flétrit leur

avenir; direction sage, avis utiles, lumière

de l'ame , tout leur manque avec le guide

qui leur est enlevé*, ils n'ont reçu que la

première vie , la seconde leur échappe. »

Ces réflexions inspirèi'ent à lady Néville

le désir de rectifier autant qu'il lui serait

possible les mauvais penchants qu'elle dé-

couvrirait dans ses nièces. Elle résolut

donc d'étudier leurs caractères
,
passa la

soirée avec elles , et ne tarda pris a s'aper-

cevoir que l'aînée, Emma, aimait à trancher

du grand et ne faisait cas que de ce qui

était brillant, somptueux et magnifique

5

Fanny, sans tenir autant que sa sœur au

luxe et à l'éclat, avait des goûts frivoles que

(1) Le Miroir des Modes, journal qui a pour abonnés
tous les dandys el tout le inonde élégant de Londres.

l'on avait développés au lieu de les com

battTC. Lord Williams en partant leur avait

remis à chacune, cinq cents livres sterling!

pour leur toilette et leurs menus plaisirs,'

et il avait annoncé des envois d'argent

beaucoup plus considérables. Lady Néville

était fort riche ; elle avait vécu jusque là

avec une grande économie , mais en con-

sentant à recevoir ses nièces , elle crut de-

voir augmenter sa dépense*, elle leur donna

pour femme de chambre la fille de son fer-

mier, prit un domestique de plus et acheta

une nouvelle voiture. Elle aimait la mu-

sique de passion et elle était de la pre-

mière force sur la harpe et le piano ; sachant

qu'Emma et Fanny avaient eu les meilleurs

maîtres , elle fut très surprise en remar-

quant qu'elles jouaient sans grâce et sans

expression. Tantôt elles refusaient net de

toucher leur instrument , tantôt elles s'y

mettaient pour un quart-d'heure et se sau-

vaient bien vite pour jouer aux volants ou

pour attraper des papillons. Leur tante ne

voulut pas d'abord les contrarier •, mais

quand elle vit que c'était un parti pris et

que leur paresse allait toujours en augmen-

tant, elle leur dit de la manière la plus

positive que son intention était qu'elles

s'occupassent toute la matinée; elle ajouta

qu'elle savait assez d'histoire, de géogra-

phie, d'italien et de français pour leur ser-

vir de maîtresse, et qu'elle lirait volontiers

avec elles l'auteur qui leur paraîtrait le

plus propre à faciliter leurs progrès.

« Je vous remercie bien , ma bonne

tante , dit Emma , d'un petit air décidé,

mais je suis sûre que mon père serait désolé

de vous voir faire le métier de gouvernante
;

d'ailleurs madame Dumoulin s'est tellement

occupée de notre instruction qu'il nous

reste bien peu de chose à apprendre.

— Tant mieux , ma chère amie , tant

mieux; mais garder pour vous seule les

connaissances que vous avez acquises, ce

serait un trait d'égoïste; il faut m'en faire

jouir. Allez chercher dans ma bibliothèque
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favori , et je serai charmée de vous l'en-

tendre lire.

—Je déteste l'italien et Fanny le lit mieux

que moi 5 ainsi, qu'elle aille chercher le vo-

lume.

— Si vous le lisez mal , ma chère Emma,

c'est le cas de prendre une leçon , ainsi

faites ce que je vous dis; je vous préviens

que j'ai l'hahitiule d'être obéie chez moi, et

ce n'est pas un enfant qui peut m'empêcher

de mettre à exe'cution un projet aussi rai-

sonnable.»

Enuna s'achemina d'un air boudeur vers

la bibliothèque
,
prit le livre et commença

à lire ; mais elle prononçait si mal et son

débit était si monotone que sa tante la dis-

pensa de continuer.

«Assez, assez, lui dit-elle; je vous re-

mercie de la complaisance que vous avez

eue pour mol , mais je suis obligée de vous

annoncer que madame Dumoulin ne sait

pas un mot d'italien ; moi qui ai appris cette

langue à Rome du célèbre Piranesi '
,
je

pourrai vous faire aisément sentir combien

ma prononciation diffère de la vôtre... Ecou-

tez-moi.

— Oh ! non , ma tante , merci , ce n'est

pas la peine
;
j'ai très peu de goût pour

l'étude; les personnes de mon rang n'ont

pas besoin de s'occuper aussi long-temps

de ces travaux arides; ils peuvent avoir

leur utilité pour les gens de la classe infé-

rieure , mais pour moi c'est du superflu
;

madame Dumoulin me l'a dit. »

Lady Néville était stupéfaite ; elle ne con-

cevait pas que sa nièce répondît de la sorte

à une olfre aussi aimable. Pendant qu'elle

réfléchissait aux moyens de la corriger,

un domestique lui apporta la lettre sui-

vante :

« Ma chère sœur

,

« Agité par mes remords , en proie au

(1) M. Piranesi est lu fils du célèbre antiquaire; il

est venu se fixer dans la cipilale et c'est le meilleur

professeur de langue italicnae qu'il y ail à Paris.
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désespoir, je ne puis vous cacher la terrible

nouvelle qui, d'ailleurs , vous parviendrait

tôt ou tard. Je n'ai aucun inuyon de l'adou-

cir ni de vous y préparer par un préambule

inutile; il me suffit de vous dire en peu de

mots : Je suis ruiné, complètement miné. O
mes filles, mes chères filles! connnentpour-

rez-vous supporter cette affreuse idée ; ac-

coutumées à l'aisance , au luxe , à tous les

agréments de la vie , vous serez accablées

de ce revers inattendu qui vous réduit à la

détresse , à la misère , à la mendicité.

« Je suis d'autant plus coupable que j'ai vu

le précipice sur le bord duquel je me trou-

vais, et que je n'ai pas eu le courage de m'en

éloigner. M'étant aperçu que ma fortune

était déjà de beaucoup diminuée, je deman-

dai et j'obtins une place importante aux

Indes-Orientales. Je vendis mes biens avec

l'intention d'en placer une très grande par-

tie dans les fonds publics, afin d'être sur

qu'après moi mes enfants auraient de bon-

nes rentes. Ce projet était louable, sensé,

digne d'un père
;
pourquoi n'ai-je pas eu la

force de l'exécuter ? Ce matin , en me levant,

j'avais encore soixante mille guinées * , et

cette somme ne me paraissait pas énorme,

parce que j'en avais perdu, l'année dernière,

une trois fois plus forte. Mon mauvais génie

m'a poussé dans cette fatale maison, où j'a-

vais commencé ma ruine, et c'est là que je

l'ai consommée.... Elle est complète, il ne

me reste plus rien au monde
;
je sens bien

que je ne pourrai pas conserver ma place
;

j'y renonce et cours ensevelir ma honte par-

delà les mers , dans quelque retraite igno-

rée, pour y finir mes jours, qui
,
je l'espère,

seront abrégés par la misère et le repentir.

"Il est inutile qixe vous m'écriviez; je n'at-

tends de vous aucun soulagement et vous

ne voudriez pas ajouter à mon malheur par

vos reproches. Prenez soin de mes filles en

mémoire de leur mère, et doiuiez-leur les

baisers d'adieu que leur envoie leur père

(1) Quiuze cent luille fri»nçs.
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il est trop malheureux pour qu'elles puissent

le maudire...

« Lord Williams. »

Emma reconnut sur le cachet les armes

de sa famille et fut effrayée en voyant lady

Névilic changer de visage pendant qu'elle

lisait la lettre.

« Mon père est malade, peut-être ? il faut

qu'il vous ail e'crit ([uehiue chose de triste,

car vous avez l'air bien troublée.

— Non, mes enfants, non, votre père se

porte à merveille. » Et tout en leur donnant

cette assurance, lady Ndville poussa un sou-

pir, et répdta plusieurs fois r « Pauvres en-

fants ! pauvres eiifants ! »

Emma et Fainiy, qui avaient entendu ces

mots , se reganlaiciit avec un étoimement

mêle de curiosité ; elles é[)rouvaient ce qu'on

éprouve quand on pressent un grand mal-

heur; elles désiraient savoir , elles crai-

gnaient d'apprendre et n'osaient demander

une explication.

Lady Néville coimaissait déjà le caractère

de ses nièces avant l'arrivée de la fatale

lettre; elle savait que l'orgiu-il et le goût

des choses frivoles étaient leiirs défauts do-

minants, et ne doutait pas qu'elles ne regar-

dassent la perte de leur fortune comme l'é-

vénenient le plus désastreux (jui pût leur

arriver. L'antipathie que les deux sœurs

avaient montrée pour la vie simple et tran-

quille lui prouvait jusqu'à l'évidence qu'elles

croyaient avoir besoin, pour être heureuses,

de tous ces plaisirs ruineux (pii ne ressem-

blent pas plus au bonheur que le bruit ne

ressemble à la joie.

* Ma fortune personnelle, se disait lady

Néville, est assez considérable pour qu'il me

fût facile de procurer à mes nièces une exis-

tence charmante, mais elles la trouveraient

toujours trop sinq)lect trop modeste; elles

la Com[)areniient à celle que leur promettait

rinunense fortune de leur père, et, pour

elles, le regret du passé ferait reunui du

présent; il faut donc proliter de la triste

occasion que le sort me présente , il faut

agir fortement sur ces jeunes âmes et îeuf

apprendre à tirer du malheur tout ce qu'il

peut avoir de bon , des leçons et des con-

seils. » Dès lors lady Néville conçut un pro-

jet qui devait l'assujétir elle-même à bien

des privations, mais que sa tendresse éclai-

rée lui donna la force d'exécuter.

Emma, terrifiée d'abord parle mot qu'elle

avait entendu , revint peu à peu de sa stu-

peur , rassembla ses forces , et , se jetant

dans les bras de sa tante , la conjura de lui

confier ses chagrins «Si je ne puis les adou

cir, lui dit-elle, je pourrai au moins les par-

tager...

— Les partager, reprit lady Néville, je

vois bien, que vous vous méprenez; c'est

moi qui voudrais, au contraire, alléger le

fardeau de vos peines , car si le coup qui

vient de nous frapper est douloureux pour

moi , c'est surtout pour vous qu'il est acca-

blant.

—Ah ! mon Dieu ! ma tante, qu'est-il donc

arrivé? de grâce, tirez-moi d'incertitude...

Peut-être que mon père a fait quelque nou-

velle perte au jeu? »

Lady Néville, en hochant la ic^le^ dit pour

toute réponse : C'est une horreur.

— Mais au moins la fortune de ma mère

nous reste à ma sœur et à moi. »

La tante lui lit signe que non, et la pau-

vre Emma, sentant son courage vaincu par

cette affreuse nouvelle
,
poussa un cri aigu

et eut une violente attaque de nerfs ; on la

porta dans sa chambre, et quand elle reprit

connaissance, elle se trouva dans les bras

de lady Néville.

« Allons, mon enfant, allons, lui dit cette

femme vraiment parfaite , ne vous laissez

pas abattre par une douleUr exagérée qui

n'est pas en rapport avec le revers qui la

cause. C'est pour les pertes de cœur qu'il

faut garder ses larmes; de vaines richesses

peuvent exciter quelques regrets, mais ne

méritent pas nos sanglots. Jugez - en par

moi, ma chère amie; me voyez-vous anéan-

tie comme vous? et cependant ma situation
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dévient cruelle, ^espérais pouvoir passer le

reste de ma vie dans ce séjour tranquille,

heureuse de posséder assez de bien pour

répondre aux plaintes du pauvre et pour

exaucer les vœux du malheur. Mon sort est

totalement chauffé el mon t-xislence n'est

plus la nicme; rimprudeiice do votre p^^e a

compromis ma fortune, et je me trouve ré-

duite à me retirer dans quelque village où

la vie sera moins chère qu'à Londres, et où,

du moins, je ne serai pas privée du plus

grand de mes plaisirs, celui d'être utile à

l'indigence. »

Lady Néville aurait pu parler une heure

de suite sans être interrompue par Emma;

cette pauvre enfant était comme pétrifiée de

douleur en songeant que le malheur n'avait

pas épargné la seule personne dont elle

pouvait attendre du secours.

Le lendemain la tante annonça k ses nièces

son invariable résolution ; elle cédait sa

maison àmiladyLutton, qui faisait faire des

réparations h. son château, et, sous le nom

de lady Darley, elle allait se retirera Cha-

tam. Au moment où elle se disposait \ partir,

milady Lutton ayant perdu plusieurs de ses

domestiques, lady Darley
^
pour commen-

cer l'épreuve, lui donna trois ups siens.

Comment, ma tante, disait Emma,
nous n'aurons donc plus personne pour

nous servir ?

— 11 nous reste Marie, et c'est plus qu'il

ne nous 'în faut avec le nouveau genre de vie

que je vais adopter. »

Trois jours après on était à Chatam , et le5

filles de lord Williams, qui jusque là avaient

habité une maison aussi vaste qu'un palais,

se trouvaient reléguées dans une maison-

nette sans aucune apparence et à peine

meublée. C'était à l'époque où les prison-

niers français étaient détenus h bord des pon-

tons britatuiiques. Lady Da<ley, qui vou-

lait faire pénétrer la pitié et tous les senti-,

ments honnêtes dans le cœur de ses nièces,

les mena voir ces prisons flottantes. C'était

en effet le spectacle 1« plus capable d'atten-

drir les âmes les moins impressionnablef.

Un des plus grands philanthropes anglais,

Howard , a dit : • Les pontons ne de-

vraient être que la pinition des crimes les

plus atroces. « II est affreux de songer qu'un

gouvcriieuiciit qui se prochune tolérant et

humain par excellcuce , avait réservé, en

haine de Napoléon, cet affreux chàtimeul à

ceux que les hasards de la guerre fai-

saient tomber entre ses mains. Que Pou se

figure trois ou quatre cents soldats ou offi-

ciers ent.issés sur de vieux vaisseaux déuià-

tés. Les prisonniers occupaient la batterie

basse el le faux-pont, dont on retranchait,

j
à chaque extrémité, un quart d'étendue. De

distance en distance on avait placé des meur-

trières par les([uelles on pouvait tirer, en

cas de besoin, sur ces prisonniers. Ces pon-

tons étaient au nom!)re de neuf dans la rade

de Chatam; placés à des intervalles qui ne

permettaient pas aux mall:ein-eux captifs de

conmunii((uer par la voix ou par signe, ils

étaient cependant assez près pour se sur-

veiller récipro(pieuient. L'air putride et

salin qu'on y respirait suffisait, même sans

mauvaise nourriture, pour détruire la santé

la plus robuste. D'autres tourments venaient

se joindre k ceux-là. La hauteur comuuine

des faux-ponts est de qjiatre pieds dix pou-

ces , en sorte que rhomine de la plus petite

taille ne peut jamais fe tenir debout. La

plupart de ceux qui y sont renfermés de-

viennent perclus et ne se redressent ja-

mais. La solde des prisonniers était insuffi-

sante et les officiers eux-mêmes ne pou-

vaient exister; des jeunes gens de bonne

famille, accoutumés k une position aisée,

vivaient quehpicfois des mois entiers de

pommes de terre bouillies, ne sortaient que

rarement et chacun à son tour, pour ména-

ger les bottes de la conununauté, el, suc-

combant souvent k ces privations de toutes

les minutes, finissaient par des maladies

graves dont ils mouraient.

C'est en faveur de ces êtres si dignes d'in-

térêt que lady Darley excitait la bienfai-



To^i

sance naissante d'Emma et de Faiiny 5 toutes

deux repondaient à ses espérances ; toutes

deux, de l'aveu de leur tante, prirent avec

empressement sur la somme consacrée à

leurs menus-plaisirs. « Que je vous remer-

cie
, disait la plus jeune , de m'avoir fait

connaître des liommes aussi malheureux !

Madame Diunoulin nous assurait quMl suffi-

sait d'envoyer quelque chose à son pasteur

pour les pauvres et qu'il ne fallait pas les

voir, de peur d'énerver son ame^ je vois

bien qu'elle avait tort. Chaque larme que

je verse sur ces infortune's me donne le dé-

sir et la volonté d'adoucir leur position , et

je sens que je deviens meilleure à mesure

que je m'attendris. » C'était un bonheur

pour les deux sœurs d'acheter des ouvrages

en paille et en cheveux que faisaient les

prisonniers, car il est à remarquer que,

pour ennoblir leur détresse, ils acceptaient

le prix de leur travail et n'auraient point

voulu d'une aumône.

Emma et Fanny étaient depuis un mois à

Chatam, consacrant leurs matinées à des

travaux d'aiguille, les après-dîners à la pro-

menade et les soirées à la lecture ; déjà leurs

caractères et leur ton n'étaient plus recon-

naissables
;
la politesse et la douceur avaient

remplacé ces manières froides et sèches

qu'on leur avait laissé prendre et qui for-

maient un contre-sens avec le calme et la

grâce de leur figure céleste. Lady Barley

s'applaudissait tous les jours davantage de

l'idée qu'elle avait eue , lorsqu'une circons-

tance tout-à-fait imprévue la décida à quit-

ter sa nouvelle résidence. L'amiral anglais

donnait un grand bal -, il engagea la tante et

les jolies nièces -, lady Darley ne leur fit pas

même part de l'invitation, mais elle réflé-

chit qu'elle était encore trop près des plai-

sirs de la ville et résolut de choisir pour

retraite un village d'Ecosse. Un de ses pa-

rents loua pour elle une maison, ou plutôt

une chaumière, dans les environs de Glas-

gow
,
près de Dalmally, cette chaumière

était enfoncée de quelques pieds en terre

,

pour mettre à l'abri des plus grands froids

,

et comme elle était placée sur un plateau

très élevé, on n'y avait pas à craindre l'hu-

midité. Elle était approvisionnée de tout ce

qui peut composer un ménage aisé dans un

lieu pareil. Le local était divisé en trois

pièces et un cabinet; inutile de dire que le

tout était au rez-de-chaussée, car il ne pou-

vait pas être question de plusieurs étages

dans une semblable maison. Un feu de tourbe

allumé sur une grande pierre ronde, élevée

de dix pouces au-dessus du sol et placée

au milieu de la pièce, était destiné à la ré-

chauffer, et l'on était éclairé par une lampe

de fer qui jetait une très grande flamme

accompagnée d'une fumée résineuse. Que

l'on juge de l'étonnement d'Emma et de

Fanny, accoutumées aux cheminées de mar-

bre poli , aux lampes Carcel et à tout ce

que le luxe des riches peut demander à l'in-

dustrie des pauvres. Elles furent quelques

jours à se remettre de leur surprise ; mais

leur tante
,
qui avait pris un grand ascen-

dant sur elles, avait tant de calme et de ré-

signation que les nièces suivirent bientôt

son exemple. Les paysans des environs

vivaient si misérablement que la bienfai-

sance de lady Darley et de ses jeunes élèves

trouvait de fréquentes occasions de s'exer-

cer. Emma et Fanny, n'ayant personne qui

pût les accompagner à la promenade, étaient

trop heureuses de trouver des distractions

dans des travaux qu'elles regardaient autre-

fois comme indignes d'elles et de leur po-

sition sociale: elles partageaient leurs

instants entre la lecture et le dessin , et

les sites pittoresques de cette belle Ecosse

,

si bien décrits par Walter Scott et No-

dier, leur faisaient oublier Hamdstadt et

Kinsington. Cependant Emma, qui aimait

beaucoup la musique, voyant que l'hiver

approchait et réfléchissant à la longueur

des soirées dans cette triste saison , té-

moigna le désir d'avoir un piano. « Nous

verrons, répondit la tante; je consulterai

ma bourse , et s'il y a moyen de faire ce que
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lu demandes, ne doute pas de mon empres-

sement. En attendant je vais te causer,

ainsi qu'à ta sœur, un grand plaisir; je vous

annonce que je prends chez moi la petite

Sara, la fille de ce pauvre pécheur qui a une

si nombreuse famille -, j'ai cru remarquer

que vous aimiez cette enfiuit, ainsi vous

serez bien aises de l'avoir près de vous.

— Enchante'es, dit Fanny, en sautant de

joie 5 c'est un ange de douceur et de beauté'.

— Je le sais , et cependant notre position

est si peu brillante que ses grâces et ses

charmes n'auraient pas suffi pour me déci-

der à me charger de son e'ducation , si elle

n'avait pas six frères qui ne sont pas encore

en état de gagner leur vie et qui sont tous

à la charge de leur malheureux père. J'ai

réfléchi, d'ailleurs, que vous aimiez beau-

coup Sara , et que l'une de vous pourrait

lui donner des leçons de lecture et d'écri-

ture.

— Toutes deux , ma tante, toutes deux
5

l'une sera gouvernante , et l'autre sous-

gouvernante. Permettez-nous d'aller la voir

dès aujourd'hui, pour que nous puissions

l'habiller à neuf. "

On fit venir Sara le jour même, et les

deux gouvernantes, aidées par lady Barley,

avaient terminé, avant de se coucher, une

petite robe, un jupon et un bonnet pour

leur jeune élève; le lendemain Emma se

leva une heure plus tôt que de coutume,

afin de les lui essayer.

Dans les premiers jours de novembre

b'S deux sœurs furent bien surprises de voir

arriver deux hommes
,
portant une grande

caisse qui renfermait un excellent et su-

perbe piano. Charmée de pouvoir toucher

xm instrument dont elle ne se souciait guère

autrefois , Emma courut remercier sa tant*'

et l'embrassa avec toute Felfusion de la re-

connaissance
-,
ensuite elle exécuta, avec une

netteté parfaite, une fantaisie de Steibelt^ et

pria lady Darley d'oublier ce qui s'était passé

et de Ips faire travailler tous les jours.

La vie des trois solitaires s'écoulait dou-

cement dans cette paisible retraite ; les

grâces naïves et le babil divertissant de Sara

leur servaient de préservatif contre l'en-

nui, et leur temps se passait de l;i manière la

plus agréable. Emma et Fanny ne bornaient

pas leur générosité à la famille de leur jeune

élève ; beaucoup d'autres malheureux de-

vaient à leur bienfaisance un soulagement

réel. En apprenant la ruine de leur père
,

elles avaient remis à leur tante les mille

livres sterling qu'elles possédaient; celle-ci

leur donnait à chacune vingt -cinq giuiiées

par an, et cette somme, toute faible qu'elle

était, dépensée avec discernement et distri-

buée avec sagesse, suffisait à un grand nom-

bre de bienfaits. Elles avaient passé deux

ans dans les montagnes; Emma avait dix-

huit ans et Fanny dix-sept, lorsque lady

Darley^ se plaisant à reconnaître l'heureux

changement qui s'était opéré dans leur ca-

ractère et désirant vivement retourner

dans ce château qu'elle n'eivait quitté qu'à

regret, résolut de dire à ses nièces toute la

vérité, en leur confiant les motifs qui l'a-

vaient engagée à pousser avec elles la n;

-

serve jusqu'à la dissimulation.

A peine eut-elle formé ce projet qu'elles

entrèrent dans sa chambre tout en larmes.

« Chère tante, lui dit Emma, je viens vous

annoncer un grand malheur; Tony, ce i)au-

vre pêcheur , vous savez bien , dont nous

élevons la fille, cet homme si bon, si labo-

rieux, vient de se casser la jambe ; en vou-

lant sauter de son bateau sur le rivage, il a

rencontré une grosse pierre , il a posé son

pied à faux , enfin il a fait une chute terri-

ble ; on l'a transporté chez lui , et le voila

peut-être pour six mois dans son lit. 11 fau-

dra donc que ses enfants meurent de faim ,

car il ne pourra plus travailler, et ils n'a-

vaient que lui pour soutien.

—Non, non, ils ne mourront pas, répondU

lady Darley en embrassant Emma et en es-

suyant ses pleiu-s , ils ne mourront pas ;

nous ferons (juehiue chose pour chacun

d'eux. Autant le malheur de Tonv m'afflige.
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autant je me réjouis de trouver chez mes

nièces une vraie sensibilité'; je suis sûre

enfin qu'il ne reste plus dans leur ame la

moindre trace dVgoïsiiie et de froideur.

Oui, mes chères petites, ajouta-t-elie en les

regardant avec la plus vive tendresse, il

m'est impossible de vous exprimer la joie

que j'éprouve du changement que je remar-

que en vous; ma sœur, si elle vivait, ne

serait pas plus heureuse que je le suis moi-

même. Ce n'est pas de moi que vous avez

reçu la vie, mais le ciel m'a donné pour

vous les sentiments et le cœur d'une mère
;

je veux vous le prouver en vous adoptunt

et en vous laissant à chacune cinquante mille

livres sterling de rentes.

— Cinquante mille livres sterling ! s'é-

cria Emma; comtncut avons-nous pu méri-

ter celte faveur de la Providence ?

— Ce n'est pas une chose nouvelle, reprit

lady Néville, à laquelle nous rendons son

véritable nom; aussitôt que j'eus le malheur

de perdre ma sœur bien -aimée, je fis un

testament par lequel je vous reconnus hé-

ritières de tous mes biens. Votre orgueil

et le goût démesuré que vous témoigniez

pour le luxe et l'éclat m'avaient engagée à

vous cacher mes dispositions ; mais à pré-

sent que vous avez passé deux ans dans les

montagnes , à présent qu'une épreuve diffi-

cile et pénible s'est terminée de la manière

la plus satisfaisante, je ne crains pas que la

vallée de Néville vous paraisse trop sau-

vage, tandis que, si j'avais voulu vous y

fixer au moment où vous veniez de quitter

votre hôtel
,
je suis sûre que j'aurais eu à

m'en repentir. Ce changenu-nt subit d'exis-

tence vous aurait causé des regrets, et , au

lieu de vivre près de moi heureuses et con-

tentes, vous m'auriez attristée par l'amer-

tume de vos plaintes. Vous avez heureuse-

ment adopté de nouvelles idées, et rcfo.idu,

pour ainsi dire, votre caractère ; c'est à l'é-

cole de l'adversité que vous avez appris h.

compatir au malheur. Vous avez pris l'ha-

bitude de vous amuser facilement et sarvs

recherche \ ainsi vous rentrerez dans le

monde , disposées à jouir modérément des

plaisirs , et à ne pas trop vous affliger des

contrariétés.

— Que vous êtes bonne , ma tante , de

nous combler de'tant de biens et de nous

accorder le pius précieux de tous, votre

tendresse, quoique nous ayions si mal ré-

pondu à tous vos sentiments d'affection!

Vous nous avez éclairées par vos exemples

plus encore que par vos conseils, et si , en

rentrant dans le monde, nous sentions en-

core quehjues mouvements d'orgueil, nous

penserions à l'Ecosse , et nous serions gué-

ries.

— Mes vœux sont comblés, chère Emma,

chère Fanny; je découvre en vous, tous les

jours, qiu'lque nouvelle q\!alité; vos d(=fauts

d'autrefois tenaient à une mauvaise éduca-

tion. Madame Dumoulin , ce bel-esprit que

vous aviez la faiblesse d'aimer et d'estimer,

aurait fait de vous des élégantes; elle son-

geait k tout ce qui est inutile, aux modes,

aux parures , au jargon , aux grandes ma-

nières; elle n'avait oublié que votre cœur:

moi je l'ai interrogé, il m'a répondu ; aussi

je suis sûre de vous faire plaisir en vous

proposant, avant de dire adieu à nos mon-

tagnes , d'aller voir et consoler ce pauvre

Tony.»

A l'arrivée de ces dames, Tony crut

voir entrer trois anges dans sa chaumière;

mais en apprenant qu'elles allaient quitter

le pays il éprouva un chagrin qui tenait du

désespoir, et la promesse qu'on lui fit d'un

secours annuel de vingt-cinq guinées ne

parvint pas à calmer sa douleur.

Milady Lutton se disposait à retourner

dans son château, quand elle reçut la lettre

qui lui annonçait que lady Néville allait

quitter l'Ecosse. Ses domestiques, à la seule

pensée qu'ils louchaient au moment de re-

voir leur maîtresse chérie, ne pouvaient

modérer leurs transports. Les pauvres du

voisinage n'étaient pas moins joyeux ; lady

Néville avait bien chargé ses amis de con-
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tinuer ses libc^ralités en son absence , mais

donner en son nom ce n'était pas donner

comme elle; personne ne pouvait imiter

cette délicatesse qui précède le bienfait,

comme la fleur vient avant le fruit.

Le jour où la noble cbàtelaiiie arriva chez

elle, toutes les cloches du village commen-

cèrent à soimer au point du jour-, les lillcs

de la charité mirent leurs plus beaux habits,

et la fête devint générale. Tous les villageois

se réunirent dans une prairie voisine du

château et célébrèrent, par des danses et

des feux de joie , le retour de leur bienfai-

trice. Emma et Fanny, pour lesquelles on

n'aurait pas trouvé de parti si ollrs euÀsent

conservé cette vaiiité ridicule ipii nous rend

aveugles sur le mérite d'autrui et (jui nous

exagère le nôtre, firent des maringes su-

perbes, s'empressèrent de payer les délies

de leur père, lui assurèrent une situation

digne de son nom et de son rang , et béni-

rent leur tante, tons les jours de leur vie,

de ce qu'elle les avait corrigées en mettant

aux prises Orgueil et Malheur.

AUSSAN DE CHAZET.

QUELQUES LEÇONS

D'HISTOIRE NATURELLE.

INTRODUCTION.

Laure entrouvrit doucement la porte de

la chambre de son frère, regarda un instant

à quoi il s'occupait, puis elle avança avec

précaution sur la pointe du pied, dans l'in-

tention de lui faire une malice... Mais au

bruit d'un meuble heurté involontairement

en passant, Ernest se retourna.

« Comment , c'est toi ! dit-il de cet air

moitié sérieux, moitié moqueur
,
que Laure

redoutait par-dessus tout
,
parce qu'Ernest

ne le prenait jamais que lorsqu'elle lui avait

causé une vive peine.

— Mon petit Ernest
, je t'en prie ! » Et

Laure lui sauta au cou. Mais le jeune homme
la repoussa paisiblement et dit : « Que

veux-tu?

— Je veux , répondit Laure, que tu ne

sois plus fâché contre moi à cause... de ce

que tu sais bien.

— Ce que je sais bien , répliqua Ernest

,

c'est que ma sœur, à l'âge de quatorze ans

,

«st
I
lus enfant qu'il n'est permis de l'être à

dix... Range-toi un peu, je te prie... Avec

tes manches à l'imbécile tu pourrais occa-

sionner des orages qui troubleraient le repos

dont jouissent, depuis quelcpies instants, mes

polypes verts et à boufiuel.

Laure. Fais -les moi donc voir, tes po-

lypes.

Ernest. Je m'en garderai bien!

Lal're. Pounpioi donc, mon petit Er-

nest? Ce n'est pas ma faute si j'ai tant ri

hier... c'est que ce inonsieur était si drôle...

avec ses crache-à-l'eau... et il a pris si bien

au sérieux le c'efl assez... de M. Dervi-

Les éclats de rire de Laure recommencè-

rent avec la même vivacité que la veille et

l'empêchèrent d'achever.

Ernest , sans s'occuper d'elle davantage

,

continua à préparer l'objectif de son mi-

croscope. Il y pla(,'a, avec beaucoup de soin,

une espèce de petit corps gélatineux et ver-

dâtre qu'il venait de détacher délicatement
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de dessous quelques lentilles d'eau recueil-

lies par lui la veille.

" Il me semble , dit Laure , un peu pi-

quée de la froideur de son frère , que tu t'y

prends mal...

— Vraiment ! s'e'cria Ernest étonné ;

sais-tu donc te servir du microscope ?

Laure. Je ne dis pas que tu t'y prennes

mal pour faire ce que tu fais maintenant
5

înais tu t'y prends mal du moins pour me

donner l'envie d'étudier avec toi l'histoire

naturelle !

Ernest. Ah ! tu as apparemment une mé-

thode à toi ?

Laure. Vois-tu, Ernest, si tu te moques,

je m'en vais.... et cela fera de la peine à

maman , car c'est elle qui m'a envoyée.

Elle désire qu'à son retour mon père me

trouve un peu moins ignorante que je ne

l'étais lorsqu'il est parti. Mais si tu ne veux

pas m'aider... être... mon professeur enfin...

eh bien! monsieur
,
j'étudierai seule... il

ne manque pas de livres dans la biblio-

thèque ! »

Un éclat de rire d'Ernest interrompit si

brusquement la pauvre Laure, que les lar-

mes lui en vinrent aux yeux.

« Des livres ! dos livres d'histoire natu-

relle ! disait-il en continuant de rire. Ah !

je voudrais t'en voir lire un... un seul, à toi

qui te récries tant sur les termes barbares

dont se sert notre ami M. Blainville!...Com-

ment , tu pleures tout de bon?... Allons,

embrasse-moi et assieds-toi ici, près de moi,

pour que nous parlions raison. Mais avant

tout, remarque une chose, ma petite Lau-

rette-, c'est que la plaisanterie est enne-

mie du bonheur. Tu t'es moquée hier d'un

homme fort savant et tu as cru qu'il ne

s'en était pas aperçu -, c'est ce qui te trompe.

Les m avais jeux de mots de M. Dervigny

ont été remarqués. Je te promets que dé-

sormais
,
quand il sera là , on ne parlera

devant lui que de la pluie et du beau temps.

Non contente d'avoir ri aux dépens d'une

personne qui nous est adressée par mon

père, tu as étendu jusqu'à moi , chétif , tes

railleries. Si elles ne m'ont pas fait pleurer,

elles m'ont fait du moms de la peine... Nous

ne pouvons continuer sur ce ton. As-tu

réellement le désir d'étudier l'histoire na-

turelle?

Laure. Certainement, mais seulement ce

qui est amusant.

Ernest. Voilà ce que tu appelles étudier ?

Laure. Mon frère , avant de faire nos

conventions , dis-moi que tu ne m'en veux

plus !

Ernest. Plus du tout, je t'assure.

Laure. Oh ! tu es bon!., oui, tu es bon,

quoique pourtant...

Ernest. Au fait, vite!

Laure. Je ne vois pas , Ernest
,
qu'il soit

absolument nécessaire... de commencer à

étudier l'histoire naturelle... par le com-

mencement.

Ernest. Explique-toi un peu plus claire-

ment.

Laure. Mais oui; tu m'as fait peur en me

parlant des... bimanes... des... quadru-

manes., des pachydermes.

Ernest. Cela, t'a fait peur, et tu veux lire

pourtant des ouvrages d'histoire naturelle !

Laure. Oh! je n'en veux pas lire du tout,

si c'est possible. Seulement il faudrait me

donner du courage pour étudier plus tard

,

en me racontant des choses curieuses, inté-

ressantes , et en commençant par des ani-

maux de notre pays. Qu'est-ce que cela me

fait des bimanes? est-ce que j'en verrai

jamais ! Allons, voilà que tu ris encore! •

Ernest riait de si bon cœur cette fois, que

Laure se laissa aller à l'imiter sans trop sa-

voir pourquoi.

« Pauvre Laure ! disait Ernest en se li-

vrant aux accès d'une franche gaîté
,
quand

tu me regardes
,
quand tu te regardes au

miroir... tu vois... tu vois... des bima-

nes... Zéphire, que tu aimes tant, est un

pachyderme., et tous les singes du monde

connu sont des quadrumanes...

Laure. Eh bien ! ie ne l'aurais jamais de-
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viné î Est-ce que, dans tonte l'histoire natu-

relle, on ôte comme cela à chacun son nom

pour le remplacer par... par un nom qui ne

ressemble à rien?

Ernest. Ma chère amie, ce nom qui ne res-

semble à rien , à ton avis, est cependant très

significatif et très important pour désigner

le genre auquel appartient tel ou tel animal.

Nous y reviendrons plus tard
;
je t'explique-

rai ces noms à mesure qu'ils se pre'sente-

ront, et tu verras que la nomenclature, né-

cessaire à quiconque veut pouvoir lire plus

tard, avec quelque fruit, des ouvrages

pleins d'inte'rêt, est bien peu de chose à

retenir. Maintenant dis -moi pourquoi tu

prétends ne pas suivre l'ordre établi par

l'immortel Cuvier pour le règne animal ?

Laure. T1 est possible qu'il y ait beaucoup

de choses amusantes à apprendre sur ce

dont M. Blainville parlait l'autre jour, la

circulation du sang chez l'homme et la

composition du cerveau*, mais j'aime mieux

les petites bêtes... Depuis que j'ai vu le mi-

croscope oxi-hydrogène'...

Ernest. Tu veux dire le microscope

éclairé par la lumière si brillante que donne

la réunion, sur une pierre calcaire, de deux

courants de gaz oxigène et hydrogène...

Laure. Sais-tu, Ernest, ce qui me fait

peur surtout, pour ces leçons d'histoire na-

turelle ; c'est qu'avec toi il faut dire les

choses absolument comme elles sont !

Ernest. Pourquoi les dire à moitié? La

découverte du procédé auquel on doit une

lumière factice presque aussi vive que celle

du soleil, n'a rien changé au microscope

solaire; pourquoi donc changerait - il de

nom?

Laure. Zéphire et tous les autres che-

vaux ont toujours été des chevaux; pour-

quoi donc les appelle-t-on maintenant des

pachydermes ?

Ernest. Cette dénomination générique

fl* Voir r.-iiiiflo t'NF r.oiTTE D'E\r. Journal des

Jeunes Pn sonner
, T. lî , p. 104, js. ries Êdit.

s'applique à tous les animaux qui ont le

cuir épais et plus de deux sabots... Eh

bien ! tu te couvres les oreilles ?

Laure. Laisse-moi achever de te dire

nos conventions. Ce sont mes heures de ré-

création que je consacrerai à l'étude de

l'histoire naturelle. Est-ce que tu crois que

j'en peux faire le sacrifice tout entier, si

cette étude ne m'amuse pas du tout ? Et cela

m'amusera et m'intéressera bien davantage

si je peux voir , mais là , ce qui s'appelle

voir, ce que tu me raconteras.

Ernest. Il y a cependant des choses que

tu ne pourras pas voir et qui ne t'en offri-

ront pas moins d'intérêt.

Laure. Tu crois ?

Ernest. Mais, ma chère amie, quelle sin-

gulière idée t'es-tu donc faite de l'histoire

naturelle ?

Laure. S'il faut te le dire
,
j'ai ouvert

l'autre jour, je ne me rappelle plus quel

livre, et j'ai eu beau chercher, je n'y ai

rien trouvé qu'il fût possible de lire. C'é-

taient des noms si baroques, et puis des des-

criptions d'ailes, de trompes , de pattes...

Ah ! mon Dieu ! j'en frissonne encore , tant

cela m'a paru embrouillé et ennuyeux ! Il

s'agissait pourtant de quelque chose de bien

joli , des oiseaux.

Ernest. Tu auras confondu , en feuille-

tant plusieurs articles différents, car les oi-

seaux n'ont point de trompe, que je sache...

Revenons à ce que je disais tout à Theure,

à l'intérêt que peut t'offrir l'histoire des

mœurs et de l'industrie d'une foule d'a-

nimaux que tu ne verras peut-être jamais,

mais dont ceux qu'il te sera possible d'exa-

miner par tes propres yeux, te feront pren-

dre une idée.

Mais d'abord , ma chère amie , n'oublie

pas que l'histoire naturelle n'est pas seule-

ment celle des êtres animés ; elle comprend

la botanique , la minéralogie , la géologie

méuie. Je veux bien m'occuper dès ii présent

avec toi du règne animal seulement, sans

in'interdirc cependant pour la suite ce <,ui



260

peut le mieux concourir a te donner une

instruction réelle. Ceci posé, prenons pour

exemple de tant de rapprochements à faire,

les polypes d'eau douce, puisque nous en

avons sous la main. Ils sont comme les

frères d«s polypes de mer. Tous forment la

troisième classe des zoophytcs ou animaux

rayonnes^ c'est-à-dire qui présentent, pour

principal caractère, des tentacules ou bras

partant d'un centre commun ,
comme les

rayons partent du centre de l'étoile. Mais

tandis que les polypes d'eau douce, si cu-

rieux cependant à observer, se contentent

de végéter, et de végéter si bien qu'on les

a regardés long-temps comme étant des

plantes aquatiq-ies , leurs confrères
,
plus

remarquables, se distinguant et attirent

les yeux •, ce sont , entre autres , les ané-

mones de mer qui brillent de si vives cou-

leurs, les méduses à tête de champignons,

et surtout les polypiers ou fabricants de

mousse de Corse , de madrépores , d'épon-

gés, de corail...

Laure. Comment? qu'est-ce que tu dis
,

de mousse de Corse et de corail , Ernest ?

Ernest. Je dis que la coralinc , vulgai-

rement appelée mousse de Corse , est l'ha-

bitation de familles entières de polypiers -,

qu'elle est, comme les madrépores et le

corail , le résultat des travaux de plusieurs

générations , de même que les gâteaux de

cire qui renferment le miel , les œufs et

les larves, sont le résultat des travaux

des abeilles; et que tous ces fabricants,

dont la plupart sont presque invisibles à

l'œil nu , travaillent si prodigieusement au

fond des mers qu'on leur doit des rescifs

dangereux pour les vaisseaux et l'établisse-

ment des couches successives qui changent

peu à peu la face du globe dans toutes les

parties recouvertes par l'eau salée.

— Est-il possible! s'écria Laure stupé-

faite.

Ernest. Je dis que les fables ingénieuses

des anciens Grecs , et entre autres celle de

l'Hydre dont chaque tète abatUje était aus-

sitôt remplacée paf une autre tête, reposent,

pour la plupart , sur des faits avérés d'his-

toire naturelle. J'ai là, dans ce vase de verre

où tu ne vois que des lentilles d'eau , une

quantité d'hydres dont les têtes peuvent êtie

multipliées d'abord à ma volonté, puis cou-

pées et renaître... »

Laure se leva et courut à la table sur la-

quelle était la coupe de verre qui contenait

des lentilles d'eau d'une très belle couleur

verte.

« Je dis encore , continua Ernest sans

quitter sa place
,

que certainement ils

avaient vu des infusoires au microscope, les

premiers peintres qui représentèrent la chi-

mère, puis des démons j car l'imagination la

plus extravagante et la plus bizarre ne sau-

rait rien créer qui approche des formes ex-

traordinaires de ces animalcules que recè-

lent les eaux de pluie, les eaux dormantes,

les eaux courantes , la colle de pâte , le vi-

naigre. Depuis le rotifère des toits laissé à

sec dans les gouttières , après une pluie

d'orage, et qui, long -temps couvert de

poussière , reprend la vie et le mouvement

si l'on mouille d'un peu d'eau cette pous-

sière dont il fait partie, jusqu'au volvox au

corps globuleux
,
qui tourne si rapidement

sur lui-même, les assemblages les plus

monstrueux de têtes, de corps, de membres

qu'on dirait n'être point faits les uns pour

les autres, sont offerts par les infusoires. Et

ces animaux, que notre œil ne peut voir sans

le secours du microscope, sont doués cha-

cun de l'instinct qui lui est propre ; ils ont

des appétits , des passions y une volonté.

Entre ceux des eaux de la Seine et ceux des

eaux de la Bièvre il y a guerre à mort ; il y

a haine nationale... Et qui sait si, comme

toutes les autres espèces , ils ne sont pas

dévorés en détail par d'autres animaux plus

petits, et ceux-ci par d'autres plus petits

encore !

Laure. Ah! par exemple mon frère, tu

me fais des contes !

Ernest. Des contes!... ma chère petite
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Lauretfe, M. Blainville m'a montré l'année

dernière une malheureuse mouche... mais

je n'oserai jamais prononcer devant toi , si

élégante, si éprise des expressions choisies...

Laure. Allons, voilà que tu vas encore

te moquer!

Ernest. Non, assurément; mais c'est que,

vois - tu , rhistoire naturelle nomme les

choses par leur nom, et elle vous dit tout

crûment que chaque animal a sa vermine...

Ah! tu fais la grimace! Cette expression,

prise au figuré est de mise pourtant , même

en poésie.

Laure. Comment! les mouches aussi...

Ernest. Oui, les mouches aussi, les polypes

aussi, et les infusoires probablement aussi.

Jusque dans les invisibles^ on retrouve ces

lois générales, dont la connaissance sert

de guide à l'homme pour diriger ses re-

cherches et étendre ses connaissances ; et

de ce qu'il peut voir^ il arrive à deviner,

à comprendre avec certitude ce qu'il ne

saurait voir.

Laure. Ainsi ce sont les polypes qui

font le corail ! Mais avec quoi le font - ils

,

Ernest?

Ernest. Avec quoi les mouches à miel

font-elles le miel et la cire?

Laure. Avec la poussière qu'elles vont

chercher dans les fleurs.

Ep.nest. Puisqu'il ne faut que le pollen

des Heurs pour faire du miel et de la cire,

nous n'avons qu'à en recueillir...

Laure. Tu vois bien que tu retombes

toujours dans le défaut que tu me re-

proches, dans la moquerie !

Ernest. Il est vrai, je reconnais mon
tort; parlons sérieusement et établissons

enfin nos conventions. Je tâcherai de te

rendre facile l'étude de l'histoire naturelle;

mais toi, à ton tour, tu tâcheras de ne faire

que des questions raisonnables et brèves.

Je ne négligerai rien de ce qui pourra l'in-

téresser et l'amuser ; mais toi , tu te prê-

teras à apprendre les dénominations prin-

cipales qui aident les naturalistes à se

reconnaître dans des détails immenses de

genre et de classe; j'épargnerai à la dé-

licatesse de ton oreille ce qui n'est que

du domaine de la science proprement dite,

mais toi, tu te résigneras à entendre parler

d'une foule de choses qui obligeraient une

petite maîtresse à s'écrier : Fi! l'horreur I

Enfin toi et moi , tout en nous instruisant

et tout en uuus amusant, nous nous con-

duirons comme des gens raisonnables ([ui

savent quel est le prix du temps, et que

l'employer à acquérir des coiuiaissances

réelles, c'est se procurer une foule de jouis-

sances dans le moment présent et pour

l'avenir. Mes conventions te conviennent

-

elles?

Laure. Oui, mon frère. Il ne faut pas

m'en vouloir d'avoir eu peur de toi, et de

ta science surtout! Tu es si savant pour

ton âge, à ce que dit M. Blanville lui-

même!... Eh bien! veax-tu commencer

tout de suite en me montrant tes polypes?

Ernest. C'est à grand regret, je l'avoue,

ma petite Laure
,
que je renverserai ainsi

l'ordre établi, en commençant par le der-

nier degré des êtres animés...

Laure. Mais pense donc, Ernest, que

je suis tout en bas en fait de science, et

que pour arriver tout en haut il faut bien

mettre le pied sur ce dernier degré...

Ernest. Prends cette loupe et dis -moi

ce que tu vois dans l'eau, en -dessous de

ces lentilles. »

Laure regarda quelque temps avec beau-

coup d'attention et s'écria enfin : « On

dirait un petit cornet renversé.... c'est

verdâtre et transparent comme des blancs

d'œufs... Ernest, qu'est-ce qu'il y a donc

à l'extrémité du cornet qui fait comme un

moulinet?

Ernest. Ce sont les bras du polype. II

les agite ainsi constamment pour imprimer

à l'eau des espèces de petits courants qui

amènent jusqu'à lui les animalcules dont

il se nourrit.

Laure. Ernest, Ernest, voilà le cornet qui
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se ferme... c'est maintenant comme un bou-

ton .-ilongé...

Ernest. Le hasard t'a montré d'abord

ce qu'on appelle polype à bouquet. Ce bou-

ton que tu vois , va se séparer en deux

parties égales qui donneront demain deux

polypes parfaits, lesquels se subdiviseront

encore et donneront chacun deux autres

polypes également parfaits ; et ainsi ils arri-

reront à former un bouquet d'une soixan-

taine de clochettes tenant toutes à la

même tige... Mais comme, en dépit de

tes raisonnements
,
j'aime à commencer par

le commencement
,
j'irai ce soir à la pro-

vision et demain je te ferai voir des po-

lypes verts et des polypes à longs bras,

qui se coloreront en rouge à mesure que

je leur donnerai des pucerons rouges, dont

ils sont très friands...

Laure. Ernest, allons-en chercher tout

de suite; veux-tu?

Ernest. L'heure de ta leçon d'italien

va sonner

Laure. Oh! quel ennui!... mais ce soir...

Ernest. Le soir les polypes dorment, je

pense...

Laure. Est-ce que ceux qui font le

corail sont aussi en forme de clochettes?

Ernest. Nous saurons cela demain ou

après-demain. Je te déclare que nous ne

ferons connaissance avec les polypes ou po-

lypiers
,
que lorsque nous connaîtrons bien

les polypes nus.

Laure. Maman a un collier de corail

qui n'a point été taillé •, on dirait de pe-

tites branches. Est - ce que les polypiers

construisent ainsi le corail?

Ernest. Tu le sais bien, car tu en as vu

un bel échantillon chez M. Blanville.

Laure. Je n'y ai pas fait attention. Dis

donc, Ernest, crois-tu que nous irons bien-

tôt rendre visite à M. Blanville?

Ernest. Il est à Paris en ce moment;

mais il reviendra sous peu...

Laure. Voyons si le bouton commence

à s'ouvrir... »

En ce moment la femme de chambre vint

annoncer que le professeur d'italien était

là; et Laure, posant à regret la loupe sur

la table, embrassa son frère et lui dit tout

bas , avant de le quitter : « N'oublie pas

d'aller ce soir à la provision! »

Ernest sourit et retourna à son micros-

cope.

M"" Ulliac Tremadeure.

(La suite au numéro prochain.)

HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS D'AOUT.

Août.— Ce mois était le sixième de l'année

de Romulus ; il en devint le septième quand

Numa eut créé deux mois nouveaux; il prit

enfin le huitième rang lorsque les décem-

virs eurent déplacé le mois de février. C'est

en l'honneur d'Auguste , et l'an 730 de

Rome
,
que

,
par un édit du sénat , ce mois

reçut le nom iVAugustus. De ce mot on a

fait
, par contraction , aoust , et ensuite

août.

En Angleterre , le premier jour d'août

s'appelle lamb'sDay, jour de l'Agneau,

apparemment d'une coutume observée jadis

dans le comté d'Yorck ; tous ceux qui te-

naient quelques terres de la cathédrale

étaient obligés d'amener ce jour-là à l'église,

à la grand'messe, un agneau vivant pour

offrande.

C'est dans ce mois qu'apparaît le phéno-

I mène des éphémères, insectes merveilleux
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qui iiaisïîent, se reprocluisont ot meurent

dans le court espace d'un jour.

1" août HC9. Edit de Louis XI qui crée

l'ordre de Saint-Michel. Cet ordre, dont la

décoration se portait attachée à un ruban

de soie noire moirée , était conféré comme

récompense et distinction à des gens de

robe, de finances, de lettres, et à des ar-

tistes célèbres. Sous Henri II , l'ordre de

Saint-Michel étant tombé dans une sorte de

discrédit, Henri III, pour le relever, décida

que les chevaliers de l'ordre du Saint-Es-

prit devraient recevoir préalablement l'or-

dre de Saint-Michel. La révolution de 1789

l'anéantit avec tous les^autres ordres de

chevalerie. Rétabli à la Restauration de 1814,

il a été de nouveau , mais tacitement , aboli

à la révolution de 1830.

8 août 1769. Terrible éruption du Vésuve
;

c'est une des plus fortes dont l'histoire ait

conservé le souvenir.

Le sommet du volcan s'ouvrit du côté de

Somma, et une immense colonne de flam-

mes, de matières fluides, de pierres em-

brasées, s'éleva du cratère à plus de trois

mille toises. La fumée s'étendait sur Naples

comme un épais nuage ; un bruit sem-

blable à des coups de tonnerre partait con-

tinuellement de la colonne ; des pierres

énormes, ou plutôt des rochers , lancés par

la force du volcan , retombaient dans la

vallée de Somma. Les broussailles de cette

vallée et les bois d'Ottojano s'enflammèrent.

Cet effrayant phénomène ne dura que 25

minutes, mais la ville d'Ottojano fut ré-

duite en cendres , et la fertile plaine de Ca-

cisbella transformée en un amas de pierres

<t de matières volcaniques.

15 août. Assomption de la sainte Vierge.

Jadis le mot assomption désignait en gé-

néral le jour de la mort d'un saint, parce

que c'était en ce jour que son ame pre-

nait possession du ciel. Mais depuis long-

temps l'église l'a spécialement consacré à

la fête qu'elle célèbre le 15 août pour ho-

norer la résurrection et l'entrée triomphante

de la sainte Vierge dans le royaume céleste.

On sait que Louis XIII
,
par un vœu so-

lennel , avait mis son royaume sous la pro-

tection de la sainte Vierge
i

ce fut le 15

août 1638 qu'eut lieu pour la première fois

la procession instituée par ce prince en

témoignage de ce vœu , confirmé et renou-

velé par tous les rois ses successeurs.

18 août 1737.— Première exposition pu-

blique des ouvrages de peinture et de

sculpture au Louvre.

Pour arrêter la décadence rapide des arts et

ramener l'émulation parmi les artistes ,
les

membres de l'Académie de peinture et de

sculpture conçurent l'idée de soumettre pé-

riodiquement leurs ouvrages au jugement

du public. Une première exposition eut donc

lieu par ordre du roi dans le salon du Lou-

vre, mais elle ne fut pas de longue durée
;

car, ouverte le 18 août, elle fut fermée le

1" septembre. Le nombre des ouvrages ex-

posés ne s'éleva qu'à 220; il faut dire que

les membres seuls de l'Académie avaient

droit d'exposition.

Cette exhibition fut annuelle jusqu'en

1745. A cette époque on décida qu'elle n'au-

rait lieu que tous les deux ans, et cette règle

s'est maintenue jusqu'en 1832. Depuis lors il

y a Salon tous les ans-, l'exposition commence

le l" mars et dure deux mois.—Si la première

exposition en 1737, n'avait montré que 220

ouvrages, en 1835 le Louvre en a reçu 2536.

Quel progrès en moins d'un siècle ! Mais

dans ce grand nombre, qui se renouvelle

tous les ans, combien de morceaux remar-

quables !

20 août 1572, fête allégorique pour le

mariage de Henri de Navarre (qui fut depuis

Henri IV) et de Marguerite de France.

Il est curieux de lire aujourd'hui la des-

cription de cette fête , si différente de celle

qu'on donnerait de nos jours en pareille cir-
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constance. — Laissons parier le narrateur.

« Le mercredi 20 août furent faits jeux

dès long-temps prc'pare's en la salle de

Bourbon , comme s'ensuit : Premièrement,

en ladite salle à main droite
,
yavoit le pa-

radis dressé , l'entrée duquel étoit défendue

par trois clievaliers armés de toutes pièces,

qui étoient pour le roi et ses frères; à main

gauclie étoit Tenfer, dans lequel étoient

un grand nombre de diables et de petits

diablotins faisant infinies singeries et tinta-

marres avec une grande roue tournante

dans ledit enfer, tout environnée de clo-

chettes. Le paradis et l'enfer étoient divisés

par une rivière qui étoit entre eux, dans

laquelle il y avoit une barque conduite par

Caron, nuutonnier de l'enfer. A l'un des

bouts de la salle, et derrière le pa-

radis, étoient les Champs-Elysées, à sa-

voir : un jardin embelli de verdure et

de toute sortes de fleurs , et le ciel

empiréc
,

q'ii étoit une grande roue avec

les douze signes , sept planètes et une

infinité de petites étoiles faites à jour,

rendant une grande lueur et clarté par le

moyen des lampes et flambeaux qui étoient

artificiellement accommodés par derrière.

Cette roue étoit en continuel mouvement,

faisant aussi tourner ce jardin dans lequel

étoient douze nymphes fort richement

accoutrées. Dans la salle se présentoient

plusieurs troupes de chevaliers errants,

armés de toutes pièces et vêtus de diverses

livr.-es , conduits par les princes et sei-

gneurs ; tous lesquels, tâchant de gagner

l'entrée du paradis, pour puis aller quérir

les nymphes au jardin, étoient empêchés

par les trois chevaliers qui en avoient la

garde , lesquels , l'un après l'autre , se

présentoient à la lice , ayant rompu la

pique contre lesdits assaillants, et don-

noient le coup de coutelas, les renvoyoient

vers l'enfer où ils étoient traînés par ces

diables. Cette forme de combats dura jus-

qu'à, ce que les chevaliers errants eurent

été combattus et traînés un à un dedans

l'enfer, lequel fut puis clos et fermé. A

l'instant descendirent du ciel Mercure et

Cupidon, portés par un coq, chantant et

dansant. Le Mercure était cet Etienne Leroy,

chantre tant renommé , lequel , descendu

en terre, vint se présenter aux trois che-

valiers, et, après un chant mélodieux, leur

fit une harangue, laquelle parachevée, il

remonta sur son coq, toujours chantant, et

fut reporté au ciel. Lors les trois chevaliers

se levèrent de leurs sièges, et, traversant le

paradis et les Champs-Elysées, allèrent qué-

rir les douze nymphes, lesquelles ils me-

nèrent au milieu de la salle , où elles se

mirent à danser un bal fort diversifié, ce

qui dura plus d'une heure. Le bal parachevé,

les chevaliers qui étoient dans l'enfer furent

délivrés, et après se mirent à combattre et

rompre les piques en feinte ; la salle étoit

toute couverte d'éclats de piques; on voyoit

un feu sortir de tous côtés des harnois. Le

combat fini , on mit le feu à des traînées de

poudre qui étoient autour d'une fontaine

dressée quasi au milieu de la salle, d'où

s'éleva un bruit et une fumée qui fit retirer

chacun. » (Mémoires d'Etat de France.)

21 août 1762. Mort de lady Montagne. Née

en 1690, ses premières années s'écoulèrent au

milieu d'études sévères, auxquelles son père

désirait qu'elle se livrât; elle apprit le grec,

le latin, le français, l'allemand et l'italien.

A l'âge de vingt-deux ans elle fut mariée à

Ed. Wortlcy Montague
,

jeune seigneur

distingué par son esprit et son instruction.

Quand il fut nommé à l'ambassade de

Constantinople, lady Montague voulut le

suivre ; c'est au hasard de ce séjour dans

cette capitale de l'empire ottoman
,
qu'elle

a dû une grande partie de la renommée

dont ont joui ses lettres, si spirituelles et

remplies de détails si intéressants.

Pendant un séjour de deux années à Cons-

tantinople , sa position particulière et son

extrême désir d'en connaître les mœurs la

mirent à même de recueillir une foule de
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notions sur des choses inconnues jusqu'à

elle. Admise dans l'inte'rieur du sérail , elle

a pu en de'crire les coutumes et les usages

les plus secrets, et rectilier une foule d'er-

reurs accréditées jusque là, sur la situation

des femmes dans ce pays.

C'est elle qui introduisit, en France et en

Angleterre, l'inoculation de la petite-vérole,

qu'elle avait vu pratiquer en Orient , sans

doute pour conserver la beauté des femmes,

unique mérite d'esclaves destinées à être*

vendues.

Elle tenait tellement elle-même à ce fréle

avantage que les dernières années de sa vie

furent un véritable supplice pour son amour-

propre; elle n'osait plus se regarder dans

une glace et ne recevait de visites que le

visage couvert d'un masque.

A sa mort, sa fille, la comtesse de Bute

,

lui fit élever un monument dans la cathé-

drale de Lichfield où la Beauté est repré-

sentée pleurant sur la tombe de celle qui

,

par l'introduction de l'inoculation , avait

arraché taut de victimes à la Laideur et à

la mort.

23 août 1624. Érection de la statue éques-

tre de Henri IV sur le Pont-Neuf.

La statue équestre de Henri IV sur le Pont-

Neuf fut le premier monument de ce genre

élevé dans Paris. Autrefois les statues des

rois ne se voyaient que sur leurs tombeaux

ou aux portails des églises. Henri méritait

d'être l'objet de cette innovation. Sa statue

élevée sur le Pont-Neuf, aux yeux du peu-

ple, peu d'années après sa mort, y demeura

exposée à sa vénération
,
jusqu'à la révolu-

tion de 1789; elle fut alors abattue avec

toutes celles qui décoraient diverses places

publiques. Rétablie en 1814, elle a été res-

pectée par la révolution de 1830.

27 août 1825. Mort de Lucrèce Dandson.

Née en 1808 aux Etats-Unis, dès l'âge de

quatre ans elle manifesta son goût pour la

retraite et l'étude. Forcée de consacrer une

partie de son temps aux soins domestiques,

elle profitait des moindres incidents pour se

livrer aux jouissances de l'esprit.

A douze ans elle avait lu tous les poètes

classiques anglais, plusieurs historiens et

beaucoup de romans populaires. Quelqu'un

lui écrivant pour la féliciter de quelques

vers, joignit à sa lettre une petite somme*,

l'enfant, ravie d'abord , songeait à en aug-

menter sa collection de livres ; mais voyant

sa mère malade depuis plusieurs mois, ses

yeux se remplirent de larmes, et elle donna

la somme à son père : « Prenez , dit-elle
;

je puis me passer de livres , et cela nous

servira à soulager ma bonne mère. »

A mesure qu'elle grandissait, la fièvre in-

tellectuelle qui la dévorait prenait de l'ac-

croissement; on dit qu'elle composait avec

la rapidité d'un commis qui copie ; l'abon-

dance de ses idées était telle, qu'elle ne

pouvait suffire à les écrire.

Lucrèce arrivait à sa dix-septième année,

lorsqu'un homme riche, ayant vu quelques-

uns de ses vers , résolut de la placer dans

un des meilleurs pensionnats du pays; ce

bonheur inattendu fut trop vif pour la frêle

enfuit ; sa faible organisation ne put résister

à l'excès de sa sensibilité; à dix-sept ans

Lucrèce avait terminé sa vie.
'

Du nombre prodigieux de compositions

échappées à la jeune fille , il n'en est sur-

vécu que quelques - unes
,
publiées depuis

sa mort.

Hélas! qu'est-ce donc que ce fantôme

qu'on appelle la gloire, et après lequel on

se fatigue à courir ! Combien plus heureuse

eût été la jeune Lucrèce si le ciel ne lui

avait accordé que les qualités les plus vul-

gaires de son sexe ! Elle eût fuit, sans doute,

long-temps le bonheur et la joie de sa fa-

mille , tandis que le funeste présent d'une

imagination poétique ne lui a valu qu'une

mort précoce , et un nom dont l'éclat ira

chaque jour s'éteignant au milieu du bruit

de renommées plus retentissantes.

Mme DE FrÉMONT,
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TOILETTE D'ÉTÉ.

Chaque fois que nous entendons signaler

une mode qui vous concerne spe'cialement

,

mesdemoiselles, nous sommes tout charme's

de pouvoir vous l'enseigner, car dans cette

saison surtout, nous avons bien peu de

nouveautés importantes. Après avoir cher-

ché inutilement des robes, des coiffures

dont la naissance ne remontât pas à deux

ou trois mois ; après avoir passé en revue

toutes les pèlerines , les fichus dont nous

vous avons déjà parlé , et nous être assurés

que rien ne s'était fait jour depuis le mois

dernier, nous nous sommes dit : Voyons les

fantaisies. Celles-ci ont moins de stabilité
5

qui dit fantaisie dit caprice , et le caprice

dure peu. Sur ce chapitre nous aurons

donc quelque chose à vous indiquer.

Nous commencerons par l'écharpe dont

notre numéro de cejour vous donne le dessin.

Ce bouquet de lis, enfermé entre deux peti-

tes colonnes
,
peut être brodé au métier, en

soie demi-ronde sur du tulle noir ou de cou-

leur; en soie noire, en soies nuées, ou en

soie couleur sur couleur. Le tulle noir brodé

de même imite la dentelle, fort à la mode pour

les écharpes de promenade et de visites.

Vous pouvez également broder de la gaze

du Pérou , ou du cachemire , et enfin de la

mousseline claire.

Ce dessin serait charmant pour un voile

de première communion ; nous conseillons

de l'employer dans ce but.

Nous vous donnons avec plaisir, mes-

demoiselles , ce dessin de broderie au mé-

tier, car ce genre d'ouvrage nous paraît des

plus charmants pour vous. A présent que

l'on revient à ces petits meubles portatifs

qui se placent sur les genoux , rien n'est

plus gracieux pour une jeune personne , et

nous vous engageons à vous servir du mé-

tier
, même pour vos broderies en coton

blanc.

Nous vous parlerons des ferronières de

velours. Tâchez d'oublier tout ce que vous

avez vu précédemment en ce genre; re-

présentez-vous que sur vos cheveux en ban-

deaux plats passe, par-devant, un petit ve-

lours large d'une ou deux lignes au plus.

Maintenant, que ce petit velours, soit noir,

marron, gros bleu, ou même bleu de ciel

,

ceci est à votre choix. Les deux bouts

remontent sur les côtés de la tête et se per-

dent sous la coiffure. Observez bien que ce

fil délicat ne doit être accompagné d'aucune

pierre, ni fermoir, ni plaque ; il est tout

simple ; son seul mérite est précisément son

extrême simplicité; on a déjà essayé plu-

sieurs nuances , toutes sont jolies; le ve-

lours rose ,1e velours vert-pomme, vont par-

faitement à une figure de votre âge; mais le

grenat et le bleu foncé sont peut-être les

meilleures nuances.

Un charmant petit bijou, que vous pou-

vez , mesdemoiselles
,
porter en toilettes

simples du soir, dès que vous n'avez pas

le cou caché par une cravate , est un collier

juste, en or tressé; il serre le cou et

ferme par un cadenas en plaque bien tra-

vaillée , auquel tient une petite croix d'or

lisse , très petite ; au lieu de la petite croix

vous pouvez mettre un cœur d'or bruni , ou

de pierre de couleur.

Les bracelets que portent vos mères sont

si simples que vous pouvez, dans le nombre,

faire choix des vôtres ; ce sont des tresses

d'or délicates, fermées par un gros cadenas;

une chaîne plate composée d'écaillés lisses

avec un gros fermoir imitant un cadenas

véritable, un peu rustique, ou un ruban

d'or fermé par une pierre.

Pour vos ceintures vous conservez les pla-

ques étroites, ou quelquefois une boucle ex-

trêmement étroite aussi, formée par une

petite guirlande arrondie,



Journal des Jevines Persoruies

ïï.iB.©I5JEIRIE TPOVK IF.iriFIAiRjPIE



Chaque

une mod(

mesdemoi

de pouvoi

saison si

nouveauti

ché inuti;

dont lan

ou trois r.

toutes les

vous avor

que rien i

dernier, n

fantaisies.

qui dit fa

dure peu

donc queli

Nous C(

notre num

Ce bouqiu

tes colonn

soie demi-

leur \ en s

soie coulei

de même ir

les écharp

Vous pouA

du Pérou

,

mousselin(

Ce dessi

de premièi

de l'emplo;

Nous vc

demoiselle:

tier, car ce

plus chari

l'on revien

qui se pla(

plus gracie

nous vous

tier , mêm
blanc.



(1835.— Journal des Jeunes Personnes.)

£a \eme Sûic Uus^^c,

Mm^Vu^mice (eUmittrtSfljfrslir, Jéu,icaaecLJù''^u^Uaue

,

Paulin? iDUfl)aittl)igj

Andantino,

aiANT.

PIANO

HA.RPE.

GUITARE.

^ ? ? ? ?



Leur criitiil vif et limpide

Est ce cristal des glaçons

Que d'un soufBe si rapide
Janvier sculpte à nos maisoiu,
Quand notre Né^ glacée

Comme on saphir précieux
Uan» la neige est enchâssée.....

Ail I que j'aime à voir tes yeux !

Beaux miroirs de ma patrie,

Us me montrent tour à tour
Ma jeunesse défleurie

,

Et les bals de Pétersbours;.

Et puis, jeune fille, encore
Ils révèlent d'autres lieux.

Les hauts lieux que l'ame adore....

Ah ! que j'aime à voir tes yeux.

J'y vois le séjour des anges

,

Et les saints du paradis,
lit leurs célestes phalanges
Qui triomphent des maudits;
Et la Vierge dans sa gloire

Sur son trône radieux....

C'en est trop, tu peux m'en croire.
Je n'ose plus voir tes yeux.
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A VOUS.

Que vous dirai-je, moi, mes douces jeunes filles?

A vous qu'on voit régner au sein de vos familles,

Fières de vos beaux ans, riches de tant d'espoir,...

Ilelas ! ce que je sais est si triste à savoir !

Car le de'goût s'acquiert avec l'expérience.

Le désenchantement est toute ma science.

Quand je vous vois je pleure, et mon cœur envieux

Sent, par tous ses regrets, comme il est déjà vieux.

Pas une illusion ne vit dans ma pensée;

D'un inutile espoir mon ame s'est lassée.

Pourquoi me livrerai-je à des désirs nouveaux?

Je ne crois plus en moi, pas même à mes travaux;

Et je ris de pitié lorsque je me rappelle

Ces grands projets, formés dans une foi si belle,

Ces inutiles soins pris avec tant d'ardeur;

Et Racine et Boileau que j'apjM-enais par cœur;

Et ces vers allemands au son grave et sonore

Que je ne comprends plus et que je sais encore;

Ces airs italiens répétés tant de fois !

Puis, quand j'ai su chanter je n'avais plus de voix.

Quelques jours de chagrins... elle me fut ravie

Quand le talent venait... Hélas! telle est la vie!

Attendre en vain, long-temps, un bien qui vient trop tard

,

Concerter mille plans que dérange un hasard,

S'épuiser aux efforts qu'un art rebelle exige.

Acquérir à grands frais des talents qu'on néglige,

Bâtir une maison pour ne point l'habiter;

Demander un conseil et ne point l'écouter;

Jeune, haïr le mal, prononcer l'anathème

Sur des erreurs qu'un jour on commettra soi-même;
Se défier de ceux à qui l'on tend la main,

Eechercher aujourd'hui ce qu'on fuira demain;

Telle est la vie, hélas ! une vie assez douce

Encore! sans malheurs, sans terrible secousse,

Sans crimes, sans dangers, sans orages affreux,

Voilà les tristes jours qu'on nomme jours heureux !

Et vous voulez quitter pour ce temps de misère

Vos plaisirs de seize ans sous l'aile d'une mère

,
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Vos rêves sans objet, vos désirs sans combats,

Vos rires et vos jeux... Oh! ne les quittez pas!

Ne venez pas encor dans la cité des femmes,

Prolongez vos beaux jours, gardez jeunes vos âmes.

Aimez les papillons, les oiseaux et les fleurs;

Ces amours-là n'ont point de tragiques douleurs;

Jouez, courez, chantez, dites mille folies;

Occupez-vous surtout de paraître jolies.

Plaire est plus qu'un besoin, c'est un devoir urgent;

Et l'on plaît sans beauté, je dis plus, sans argent.

L'éclat ne dépend pas d'une riche toilette;

Avec économie on peut être coquette:

Apprenez à former les bouquets et les noeuds,

Apprenez à tresser vous-mêmes vos cheveux,

A tailler avec goût vos légères mantilles;

Mais ne composez point vos mines si gentilles,

Ne faites point la dame aux grands airs triomphants;

Ne vous vieillissez point, restez, restez enfants.

Quoi ! se vieillir! à peine aux berceaux échappées,

Pour être un jour plus tôt jalouses et trompées,

Pour voir un jour plus tôt s'effacer sans retour

Vos rêves parfumés d'ignorance et d'amour !

Ah ! je les ai connus ces rêves de l'aurore,

Ces fleurs de l'avenir qu'on ne voit point éclore.

Comme vous je livrais au souffle du printemps

Un front pur et serein et des cheveux flottants
;

Comme vous, me fiant à ses folles promesses,

De l'été qui venait j'attendais les richesses
;

Comme vous j'ai souri, comme vous j'ai chanté,

Et puis j'ai vu venir l'orage avec l'été;

Et les vents furieux ont chassé le nuage

Où de mon idéal se dessinait l'image;

Et l'épi renversé s'est couché sans mûrir.

Mes compagnes d'un jour ont grandi pour mourir;

Et j'ai vu ma demeul-e à l'étranger vendue,

Et mon cœur s'est éteint, et ma foi s'est perdue.

J'ai vu ceux que j'aimais flatter mes ennemis;

Enfin, je n'ai trouvé dans le bonheur promis

Qu'amertume et dégoût, que tristesse profonde;

Et je les donnerais, tous ces succès du monde,

Ces faveurs qu'on envie et qu'il faut acheter,

Pour les naïfs plaisirs que vous voulez quitter

M™» Emile de Girardin.
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LADY GRISELIDIS BAILLIE.

Je ne sais trop si je dois supposer que

mes jeunes lectrices coiinaisseiit la pauvre

Griselidis, comtesse de Saluées. Boceace, ce

roi des conteurs, est, de tous ceux qui ont

rendu Griselidis célèbre, le dernier que vous

lirez, mesdemoiselles. Il est vrai que Per-

rault, le naïf historiographe des fées, le déli-

cieux auteur de tant de chefs-d'œuvre qui

U'ont pu lui obtenir grâce auprès du sévère

Boileau, le bon et spir îuel Perrault a mis en

vers , lui aussi , les aventures de Griselidis :

et dans mon enfance sou livre était le pre-

mier (jue lisaient petites lilles et petits gar-

çons... Mais aujourd'hui le jeune siècle s'est

fait une éducation si philosophique, je vois

surtout desjeu I. es personnes déik sï savantes

à l'âge où je ne savais rien, qu'il m'est diffi-

cile de croire qu'on apprenne encore à lire

dans l'histoire du Petit Poucet , du Petit Cha-

peron rouge , de Barbe bleue, de Riquet à la

l^ciupe et de Griselidis.

„„;Aa reste, de tous ces contes, c'est celui

de Griselidis que je comprends le moins,

quoique la tradition prétende que ce n'est

pas un conte, mais le récit authentique de

ce qui arriva à une véritable comtesse de

Saluées. Non que je ne mette la douceur

au-dessus de toutes les qualités de votre

sexe, mesdemoiselles-, oui, certes, je par-

tage là-dessus l'opinion de Jean-Jacques *

;

mais la douceur, la patience, la résignation,

ne doivent pas aller si loin 5 ce serait en

(1) On fatsait à J.-J. P.oiKsrati l'étoso d'une demoi-
selle à iiiavior. Le iiliilosoplie, placé devant une table,

ayant pris une ])!iinie et du papier, s'amusait à addi-
tionner tontes les qualités et tous les talents de ce
prodige : elle est liclle , elle a de l'esprit , elle a une
riche dot, etc. A ehacuiie de ces recommandations
J.-J. menait un zéro. Eiifiiiil enavait déjà njîscinq àsix

à la suite l'un de l'autre lorsqu'on dit : Elle est douce.

« A la bonne heure!» s'écria-t-il ; et il mit en tclc

dés zéros le chiffre sans lequel cette ligure d'arilli-

métigue est , comme on sait , sans valeur.

faire des vertus trop passives que de con-

damner un ; femme à toutes les épreuves

que Griselidis subit sans se plaindre, re-

merciant même l'époux qui , après l'avoir

élevée sur son trône et l'avoir rendue mère,

non-seulement Paginable de ses mépris et la

renvoie dans sa fh.iumière , mais encore,

barbare de sang-froid, la prive de ses en-

fants et la force de préparer la chambre

nuptiale de celle qui lui est désignée comme
devant lui succéder auprès du comte son

seigneur et maître. J'ai toujours approuvé

la réflexion d'une dame avec qui je relisais

un jour ce conte véridiqne, et qui s'écria, à la

dernière page, qire si un conté pouvait tout

dire, celui-ci nous aurait révélé comme

quoi Griselidis, plus fine qu'elle ne paraît

chez Perrault ou chez Boceace, avait été aver-

tie secrètement de la comédie que son mari

voulait jouer , et qu'elle se consolait à part

en pensant au dénouement.

Quoi qu'il en soit de cette explication qui

vous fera peut-être dire que celle qui me la

suggéra n'est pas elle-même une Griselidis,

ce nom, depuis des siècles, résume tout ce

qu'il peut y avofr de douceur , de patience et

de tendre résignation dans le cœur d'une

femme ^ mais je ne crois pas qu'il ait été

jamais pins dignement porté qtie par la

femme dont je voudrais aujourd'hui vous

esquisser la vie, femme qu'aucun roman-

cier n'a encore transformée en héroïne, que

les historiens et les biographes eux-mêmes

ont négligée, figure chaste et pure comme

la jeune Sibérienne avant VEHxabeth de

madame Coltin '. C'est en feuilletant les

(1) i;h.éroïne de madame Colliti est i)îen inférieure

à celle ((ui lui a servi de modèle pour son roman.
Il faut lire d ins les œuvres de M. le cnnile Xavier de
Maistrc l'histoire de cette jeune Sibérienne, fi qui

* l'amour filial fait entreprendre lo voyage de Sibsric



270

manuscrits et les mémoires ine'dits des

guerres civiles d'Angleterre et d'Ecosse sous

les Stuarts que je dc'couvris pour la pre-

mière fois cette gloire modeste et oubliée,

quoiqu'elle appartînt à celui des deux partis

qui sortit triomphant de cette longue et

sanglante lutte. Singulier partage ! aux vic-

torieux, les laveurs du pouvoir, les titres,

les places et les honneurs des vaincus , mais

à ceux-ci les couronnes de la Muse. En

effet, depuis la révolution qui déshérita à

jamais du trône les enfants de Charles 1",

voyez si presque tous les plus grands noms de

la littérature anglaise ne sont pas du parti

jicobite. En Angleterre , à Dryden succéda

Pope, tous les deux catholiques 5 et de nos

jours, quand la muse s'est réveillée en

Ecosse de son long sommeil , c'est au son

des légendes et des ballades des vieux Cava-

liers
, c'est à la voix de Robert Burns et de

Walter Scott, qui ont ressuscité le jacobi-

tisme dans leurs vers et leurs fictions-. Aussi,

n'importe le point de départ des historiens,

n'importe leur opinion, n'importe leur im-

partialité; vainement ils invoquent la loi

philosophique du progrès social (ce grand

motdenotresiècle), vainement ils protestent

contre les préjugés du vieux temps; tout

l'intérêt est pour les partisans de la vieille

cause, de la cause jugée et condamnée sans

appel. N'y aurait-il eu donc que du côté des

Jacobites de ces actes de courage cheva-

leresque , de dévouement et de fidélité qui

élèvent l'homme au-dessus de lui même, de

ces sentiments exaltés , de ces vertus aveu-

gles qui passent malgré nous dans notre es-

time avant la belle mais froide raison d'une

politique réfléchie? Non sans doute; mais

c'est que le malheur seul appelle certaines

vertus. Toutes les opinions ont pour le jour

de la défaite , de ces martyrs tout prêts qui

savent être plus grands que leur fortune;

à Moscou. Sir \v. Scott, avec l'instinct du génie, s'est

bien gardé de donner à Jenny Deans d'autre passion
que son amour pour son père et sa sœur. Ce ne
sont pas les femmes les plus romanesques qui sont
les plus capables de dévouement et d'iiéroùme.

la même auréole vient illuminer l'ëchafiiud

des guerres civiles
,
que ce soit Strafford ou

Sydney qui y monte ; mais les femmes sur-

tout , les femmes qui n'ont guère d'opinion

que celle du frère ou de l'époux dont elles

portent le nom, sont heureusement les

mêmes dans tous les partis. Le duc de Cum-

berland fugitif aurait eu sa Flora Macdonald

comme Charles-Edouard , et certes aucune

des héroïnes de la cause jacobite ne fut su-

périeure à lady Griselidis Baillie.

J'ai besoin de répéter ici que je renonce

à toutes les ressources littéraires du conte;

j'écris une simple page de biographie
;
je ne

fais que remplir une lacune des diction-

naires.

Avant de monter sur le trône , Jacques II,

alors duc d'York, avait gouverné l'Ecosse

sous le nom de son frère. Mal conseillé ou

mal inspiré , ce prince, au lieu de tenir une

balance égale entre les deux partis, préféra

faire servir sa puissance à opprimer et persé-

cuter l'un par l'autre. Alors qu'il croyait obéir

à une rigoureuse justice, il ne servait que les

haines particulières , dans un pays 011 de

temps immémorial la vengeance des familles

se transmet comme un héritage de généra-

tion en génération. Les rois de la Grande-

Bretagne ayant aboli le droit qu'avaient

autrefois les nobles écossais de se faire payer

eux-mêmes directement ces sortes de dettes,

les nobles avaient l'art de forcer le pouvoir

royal à s'en rendre solidaire , tantôt en

compromettant leurs ennemis au nom de la

religion , tantôt en les accusant de quelque

crime bien ou mal prouvé de lèse-majesté.

Ce fut sous ces deux prétextes réunis

qu'un des meilleurs et des plus sages ci-

toyens de l'Ecosse, Robert Baillie de Jervis-

wood, se vit arrêter et jeter en prison par les

ordres du duc d'York. Sa condamnation était

certaine; mais on retardait à dessein son

procès, parce que sa santé déclinant à vue

d'œil dans l'air malfaisant de son cachot,

on espérait qu'une mort naturelle épargne-

rait à ses juges l'odieux d'une injuste sen-
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tence. D'autres attribuaient un calcul plus

cruel et plus perfide à ses persécuteurs 5 on

voulait, disaient-ils , arracher au prisonnier

affaibli par la maladie, des aveux qu'on

n'eût jamais pu obtenir, même par la torture,

de cette ame ferme et sûre d'elle-même. Ce

bruit alarma d'autant plus les amis de M.

Baillie de Jerviswood, que toute espèce de

communication avec le prisonnier leur e'tait

interdite. Sir Patrick Hume, entre autres,

l'ami le plus intime de M. Baillie de Jervis-

wood , retiré dans son manoir de Redbraes,

exprimait ses craintes à ce sujet au milieu

de ses enfants et disait qu'il donnerait vo-

lontiers un doigt de sa main droite à qui lui

rendrait le service de faire parvenir une

lettre à laTolbooth '. Tout à coup une petite

voix , à l'accent doux mais de'cide' , répond

à sir Patrick : « Eh bien! mon père, si ce

service peut vous être rendu, il ne vous

coûtera pas si cher ; confiez-moi la let-tre. »

— C'était la jeune Griselidis, la fille aînée de

sir Patrick
,
qui parlait ainsi.

Griselidis n'avait encore que douze ans

,

mais telle était son inteHigence que sir Pa-

trick Hume se laissa persuader. « Griselidis

est l'ange de la maison, dit-il 5 c'est elle qui

nous sauvera et peut-être mon ami avec

nous. »

Une lettre fut remise à Griselidis qui par-

tit pour la ville. Pendant quelques jours elle

se tint sur la place de la prison
,
jouant avec

les autres enfants du quartier et paraissant

plus occupée du jeu qu'aucun d'eux , tandis

que ses yeux ne perdaient pas de vue cette

porte fatale qui depuis la destruction de la

Tolbooth est devenue un des ornements

capricieux du château d'Abbotsford , hom-

mage de la municipalité d'Edimbourg à ce-

lui qui a immortalisé tous les vieux monu-

ments de sa cité natale. Griselidis parvint

peu à peu à connaître à quelles heures on re-

levait les sentinelles, à quelles heures le gui-

chetier faisait sa ronde générale, à quelles

(1) Nom ou surnom de la prison d'Edimbours-

heures il visitait le cachot de M. Baillie de

Jerviswood. Puis, un matin, avec le pas

furtif du chat , svelte et légère , elle s'in-

troduit dans la prison, suit le guichetier

comme son ombre , se glisse dans le cachot

de l'ami de son père , s'y tapit invisible •, et

quand le guichetier a refermé la porte, M.

Baillie est tout étonné de la voir se mon-

trer à lui. Ne la reconnaissant pas d'abord

et souriant lui-même de l'idée superstitieuse

qui lui vint à la vue de cette figure aérienne

dont les traits délicats et fins lui parais

~

saient, dans le jour fantastique de son ca-

chot , appartenir à un autre monde : " Qu'a-

perçois-je? dit-il, serait-ce le Brownie de

Jerviswood qui descend ici pour m'annoncer

la fin prochaine de ma captivité? » Il faut

savoir , mesdemoiselles, que presque toutes

les familles écossaises préfendaient avoir

autrefois un lutin familier qu'on appelle

Brownie dans le dialecte local. « Ce n'est

pas le Brownie , répondit Griselidis, c'est la

fille de votre ami sir Patrick qui vous ap-

porte ce message. » Et elle tira de son sein

une lettre écrite en chiffres. M. Baillie prit la

jeune fille dans ses bras, et courbant un ge-

nou remercia le ciel qui l'avait ainsi mira-

culeusement conduite jusqu'à lui. Grâces au

faible jour d'une lampe qu'on ne lui laissait

allumer que pendant les heures de ses repas,

le prisonnier put lire la lettre d^e sir Patrick:

elle lui suggérait un moyen de défense qui

fut si heureux auprès du duc d'York, que

cette fois la haine de ses ennemis fut forcée

de feindre et de rendre M. Baillie à la liberté.

— Tel fut le premier trait de courage et de

sagacité qui fit connaître Griselidis. On ima-

gine bien que son retour fut fêté comme

une victoire dans la famille de sir Patrick

et chez ses amis. C'était à qui féliciterait

sir Patrick d'avoir une fille si extraordi-

naire; mais elle, sans orgueil, redevint la

fille soumise de son père et de sa mère la

sœur tendre de leurs autres enfants.

Quatre années s'écoulèrent. Cependant le

duc d'York était monté sur \o frùne sous le



272 "

nom de JacMpuîs II, pt quelles que fuss£ntlcs

proiuesses (îii r.oiivpau règne , l'Ecosse lîioins

rassurée que l'Ajugleterre, {)arcc qu'elle avait

été dt^à gQuv.ernëp par le frère de Charles JI,

ne vit p9^,.^uns, Jiu secret espoir, le duc

d'Argyle çoanplicç de Moiiuiouth lever l'c-

teadard de rinsiirreclioii. L'impatience des

reb£Ues,,l^s perdit. Jacques était de ces rois

qui d0iv<>nt donner enx-mêine^ le sigual de

leur cbiite, et que, ai la révolte, ni les

conspirations ne peuvent renverser que par

leur insuccès niùme
,
parce qii'alors le triom-

phe du pouvoir lui fait trop présumer de sa

force, et l'eatrahie dans les funestes voies

où il n'avait pas d'abord osé s'eiigager.

Argyle échoua eîi Ecosse conune Motimouth

Cil Angletei're. Alors Jacques montra qu'il

n'avait pas oublié ses anciens ennemis en

le.s frappant ïivèç. lès nouveaux. Les prisons

se remplirent et les échafauds furent rele-

vés. Ici les commissions militaires , là le

juge Jefferi^'.s, firent prompte justice au

nom du monarque^ cette fois M. Baillie de

Jerviswpod n'échappa plus à la vengeance

qu'il avait éhadée quatre ans auparavant, et

sir Patrick Hume lui-même fut foicc de dé-

rober sa tJte au bourreau. La fuite n'était

pas facde, et il lui fallait pour l'exécuter

trouver d'iiJ)ord un refuge dar.s ses propres

domaines cernes de toutes parts. Le seul qui

lui offrît quelque chance de salut fut un

caveau sépulcral du vieux cimetière de Pol-

worth , lieu protégé par les croyances su-

perstitieuses du canton , où les nus disaient

.•;voir vu les morts marcher dans leurs lin-

ceuls, et les auti'es des lumières funèbres

portées par .des mains invisibles traverser

les sentiers solitaires comme si les esprits

côléb raient eux-mêmes de mystérieuses fu-

nérailles ',. Lady Hume n'osa cependant ré-

v-lt'r le secret' de cette retraite qu'à deux

personnes, à sa fille Griselidis et au frère de

n) I;es teu.'c fctlids des cimolii'res sont dœ iiliono-

iiK-iies U'ès" ip.*;plif;vn1(:s fettrès pou fnnlasikjaes/comiiie

pliysiqiie.
i

lait de sir Patrick, charpentier de son mé-

tier, qui porta, pendant la nuit, une cou-*'^

chette et un matelas dans le caveau nior-'

tuaire , afin que le proscrit ne reposât pas

sur la dalle humide. Il eût été imprudent de

mettre d'autres personnes de la famille dans

la confidence , à une époque où l'inquisition

du conseil privé d'Ecosse avait imaginé,

pour effrayer les consciences timides, de

soumettre à un serment solennel de dire la

vérité quiconque était interrogé par ses

agents. Mais ce n'était pas tout d'avoir fait

le lit du proscrit; il fallait encore lui porter

pendant un mois son repas quotidien, ce

qui ne pouvait se faire que la nuit. Griselidis

surmontant toutes les terreurs bien nâttï-

relles aune jeune fille, promit de remplir

chaque soir fidèlement ce devoir filial. Pour

cela , une autre précaution était nécessaire
;

les domestiques se seraient douté de quel-

que chose, s'ils avaient vu leUr jeune maî-

tresse détourner une partie des provisions
;

Griselidis dérobait adroitement sur sa pro-

pre assiette, ce qu'elle croyait devoir être

du goût de son père. Au milieu de sa triste

situation , sir Patrick ne put s'empêcher de

rire un soir , lorsque Griselidis , lui appor-

tant une tête d'agneau bouillie, mets déli-

cieux pour un Ecossais , lui raconta com-

ment elle était parvenue à la cacher dans

son tablier sous la table pendant que ses

frères et sœurs mangeaient le bouillon , si

bien que son petit jeune frère Sandy (depuis

lord Alexandre Marchmont ) relevant tout à

coup la tête, s'écria avec surprise : « Maman,

voyez donc Griselidis i elle a vraiment une

faim de loup, car nous n'avons pas fini no-

tre soupe qu'elle a déjà dévoré toute la tête

d'agneau! »

Mais bientôt on apprit le supplice de

M. Baillie de Jerviswood, et k persécution

devint si violente que sir Patrick n'osa pins-

on attendre la fin dans son caveau-, il prit la

fuite, et, quittant la Grande-Bretagne, alla

grossir en Hollande cette foule d'exilés qui

sollicitaient Guillaume d'Orange pour qu'il
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dt^livrAt leur pays de la tyrannie de Jacques,

Toute la famille de sir Patrick s'expatria

comme lui ; mais , dans la précipitation du

départ, on laissa en Ecosse un des enfants,

la petite Juliane, qui, atteinte d'une mala-

die grave, n'aurait pu être transportée sans

danger. Hélas ! arrivée sur le sol hospitalier

où son époux l'attendait, lady Hume, connue

toutes les mères, ne sembla plus occupée

que de l'enfuit dont elle avait été forcée de

se séparer pour sauver les autres. Griselidis

ne put supporter les larnies et la tristesse

des auteurs de ses jours; sans consulter son

âge ni ses forces, jeune lille de dix-sept ans

qui avait conservé la taille et la délicatesse

de sa figure d'enfant, elle résolut d'aller

seule chercher l'objet de tant de regrets.

Personne ne put la détourner de cet acte de

dévouement ; lady Hume elle-même, qui s'ef-

fraya à l'idée qu'elle pouvait perdre à la fois

ses deux tilles dans une si périlleuse entre-

prise. GriseUdis parla avec tant d'assurance

de la certitude qu'elle avait de ramener la

petite Juliane saine et sauve, qu'on crut

encore cette fois dans la famille que le ciel

l'inspirait. Elle s'embarqua pour l'Ecosse,

et y trouvant sa sœur rétablie , elle repartit

avec elle sans s'être reposée un jour. Mais

en débarquant à la Brille, toutes ses res-

sources étant épuisées, n'ayant pas une

pièce de monnaie pour obtenir un gîte à

l'auberge, elle continua son chemin à pied

jusqu'à Utrecht. 11 était nuit, il pleuvait; la

petite Juliane ne pouvant suivre sa sœur

,

Griselidis la porta sur ses épaules. Ayant

elle-même perdu ses souliers dans la fange

,

ce fut comme une mendiante qu'on la vit

entrer le lendemain dans la ville où habitait

la famille proscrite. « Ma mère, dit-elle, je

vous l'avais promis : nous voilà Juliane et

moi-, remercions Dieu qui nous a protégées.»

Ce courage, cette force d'ame, n'ex-

cluaient pas chez Griselidis les grâces plus

douces de la jeune lille. D'une taille moyenne,

mais bien faite, d'une physionomie expressive

»t d'une grande finesse de traits, elle avait

encore un esprit cultivé ; sa conversation pi- ,y

quante , semée d'anecdotes, animait le foyer

de cette famille de proscrits. Non-seulement

elle s'occupait chaque matin des soins du

ménage ; sa fille, lady Murray, nous apprend

qu'après avoir été au marché, avoir balayé

la maison, apprêté le dîner, racconnnodé le

linge, exécuté, en un mot, tous les obscurs

travaux auxquels les révolutions réduisent

quelquefois les héritières les plus riches

,

Griselidis reprenait chaque soir le rôle plus

brillant auquel la destinait son éducation.

Les principaux fugitifs d'Ecosse se réunis-

saient à Utrecht chez sir Patrick Hume, où

Griselidis trouvait le moyen d'organiser

des concerts et de petits bals, faisant ou- .

biier de son mieux à ses compatriotes l'a-

mertume de l'exil ; car il n'est pas de ciel

tellement couvert qu'un rayon de soleil ne

puisse de temps en temps percer les nuages

et entretenir l'espoir des beaux jours qui

succéderont tôt ou tard à la tempête.

Enfin, une importante nouvelle fut don-

née aux bannis d'Angleterre et d'Ecosse , au

milieu de ces soins et de ces distractions.

Le prince d'Orange se décidait à aller au

secours des lois violées par son oncle Jac^-.

ques 11; il se déclarait le protecteur des li-

bertés britanniques et appelait sous son

étendard tous ceux qui avaient souffert pour

ces libertés. Sir Patrick Hume et son fils aîné

ne furent pas des derniers à répondre à cet

appel de Guillaume ; ils s'embarquèrent sur

la flotte d'expédition. D'abord les éléments

semblèrent combattre pour le roi Jacques;

une tempête dispersa la flotte hollandaise.

Chaque jour un de ses navires, poursuivi par

les vents, venait échouer sur les cotes ou de-

mander un abri à un port ami. Vous devi-

nez l'inquiétude des femmes , des sœurs et

des filles des exilés. On les vit accourir

toutes d'Utrecht à Helvoet-Sluys, pour y

obtenir quelques nouvelles sur ceux qui

leur étaient chers. La plage était ,si en-

combrée de cette foule que , lorsque Grise-

lidis et sa mère y arrivèrent par eau, elles
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furent forcées de passer la nuit dans un ba-

teau découvert, où elles couchèrent pendant

trois jours. Quel spectacle de voir sans

cesse flotter autour d'elles sur les vagues

des hamacs, des coffres, des chevaux morts,

et tout ce que les matelots dans leur détresse

avaient jeté à la mer pour alléger leurs na-

vires menacés du naufrage.

Guillaume n'était pas homme à céder la

victoire aux éléments; une fois son expédi-

tion décidée, il avait su prévoir tous les

obstacles et y pourvoir. Un des capitaines

écossais rangés autour de sa personne lui

rappela , dans cette crise , la persévérance

de Robert Bruce qui, défait par les Anglais,

abandonné de la plupart des siens, pour-

suivi par les limiers d'Edouard dont les

aboiements venaient jusqu'à lui , était resté

toute une semaine caché dans une mau-

vaise ferme, enveloppé d'un vieux manteau,

les yeux fixés sur les solives qui soutenaient

la toiture. Bruce sentait le découragement se

glisser dans son ame lorsqu'il aperçut une

araignée adaptant aux inégalités du plafond

rustique les attaches de sa toile. A peine

avait-elle terminé le tissu que la servante

du fermier, armée d'un balai, vint la détruire

impitoyablement. Le soir l'araignée avait

déjà refait et terminé son travail -, le lende-

main la servante de le détruire encore, et

l'araignée de tendre encore ses fils. Sept fois

de suite l'insecte recommença l'œuvre sept

fois détruite, et la huitième elle lassa enfin

pour quelque temps l'activité inaccoutumée

de la servante. " Ah ! se dit Bruce , aurai-je

moins de constance que cette pauvre arai-

gnée? Je n'ai été battu que cinq fois
;
j'ai

encore à perdre ou à gagner deux batailles. •>

Et il les gagna. Guillaume n'avait pas be-

soin de la leçon •, régner sur l'Angleterre
,

c'était pour lui vaincre enfin Louis XIV par

qui il .ivait tant de fois été vaincu sur le

continent. Au bout de quelques mois, lors-

que Jacques, méprisant les avis de la France,

c<immençait à se rassurer, Guillaume avait

rassemblé une autre flotte plus formidable

que la première, et la nouvelle arriva à

Utrecht que le prince libérateur était dé-

barqué en Angleterre. Telle était la con-

fiance des exilés à l'étoile ou plutôt au ca-

ractère de Guillaume que sa présence sur le

sol anglais était à leurs yeux une première

victoire. Hélas ! une seule de ces familles

ne put prendre part à cette joie ; le jour

même de la nouvelle du débarquement de

Guillaume , une des filles de lady Hume

mourait d'une esquinancie*, Griselidis, après

avoir vainement servi de garde-malade à

cette jeune sœur , lui ferma les yeux et la

mit elle-même dans son suaire.

Quelques mois après, la fortune avait

amplement réparé ses torts envers les pros-

crits d'Ecosse et d'Angleterre. Dernier roi

de cette famille vouée à une sorte de fata-

lité, Jacques II, se voyant trahi par ses ser-

viteurs et ses proches , avait lui - même

renoncé à la lutte et cédé la place à l'usur-

pation qui, pour justifier ec facile triomphe,

adopta pour devise trois mots latins qui ont

été traduits de nos jours par le mot de qua-

si-lcgitimilé:

Accepi, non rapui.

Je n'ai rien pris... j'accepte.

Jacques ayant jeté le sceau royal dans la

Tamise était venu demander à Louis XIV

l'asile que la France a refusé rarement aux

rois malheureux. Guillaume, qui d'abord ne

s'était offert que pour réconcilier la dynas-

tie légitime avec le peuple, la liberté avec

le pouvoir , consentit à recevoir la cou-

ronne des Trois - Royaumes aussitôt que

son oncle eût laissé le trône vide par son

départ. Ce fut alors le tour des persécu-

tés de l'autre règne de repasser la mer

et de Mre valoir, comme des titres et des

services, leur rébellion malheureuse et les

disgrâces de leur exil. Sir Patrick Hume

devait s'attendre à la faveur de Guillaume
,

et il fut réintégré facilement dans tous ses

honneurs; il présenta sa famille à ce prince

et à la princesse Marie. Celle-ci , charmée

de tout ce qu'elle avait appris de Griselidis,
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voulut la fixer à La cour et lui offrit une

place eminontc auprès do sa personne. Mais

Griselidis était trop modeste pour s'en croire

digne; elle préféra retourner en Ecosse et

vivre dans sa famille. La princesse voulut

alors la marier, et le parti qu'elle offrait parut

éblouir un moment lady Hume. Griselidis re-

fusa encore ce nouveau genre de récompense •,

— elle osa tout dire : son cœur avait choisi

un autre époux. M. Baillie de Jerviswood

,

le fils de celui à qui Griselidis , enfant

,

porta une lettre dans la prison d'Edimbourg,

n'était qu'un simple sous-lieutenant pauvre

et sans appui, parce que la guerre civile et

les vengeances de parti l'avaient dépouillé

de ses domaines héréditaires. Griselidis qui

avait connu le jeune Baillie dans sa famille

,

l'avait retrouvé à Utrecht et s'était promis

,

si la fortune changeait, de faire le bonheur

du fils de l'ami de son père. Sir Patrick finit

par trouver que le choix de sa fille valait

mieux que celui de la reine ; d'ailleurs le

jeune Baillie recouvra une partie de son pa-

trimoine, et rien ne troubla plus le bonheur

de Griselidis
,
qui remplit ses devoirs d'é-

pouse et de mère comme elle avait rempli

tous les autres. Mais son amour pour

son mari et pour ses enfants ne diminua

en rien sa tendresse pour son père
;
quand sir

Patrick, affaibli par l'âge, eut besoin d'un se-

crétaire, Griselidis trouva le temps de lui en

servir, de mettre ses papiers en ordre, d'é-

crire sa correspondance, de surveiller tous

ses intérêts; héroïne singulière, qu'aucune

grande circonstance n'aurait trouvée infé-

rieure à elle-même, elle mettait sa gloire

dans le| modestes et obscures vertus dont

on dispense les héroïnes. Aussi quand lady

Hume était morte, elle avait dit , en bénis-

sant ses autres enfants : « Je n'ai pas besoin

de bénir Griselidis -, elle est elle-même une

bénédiction pour moi et pour vous ! »

Satisfaite de tout ce qui suffit au bonheur

d'une femme, lady Griselidis Baillie s'éton-

nait des compliments qui lui étaient souvent

adressés ; elle se croyait presque égoïste

d'avoir préféré le bonheur à l'éclat. Elle

aimait cependant à parler des événements

de sa vie qui avaient fait ressortir son ca-

ractère héroïque , mais sans ostentation
,

connue des événements les plus communs

,

car ils se confondaient avec tous ses autres

souvenirs d'enfance et ses souvenirs d'exil.

Un jour il lui prit un vif désir de revoir

la Hollande , Utrecht et les lieux où elle

avait vécu, selon elle, quelques-unes des

plus heureuses années de sa jeunesse: tant

il est vrai qu'il n'y a de vraiment amer,

dans nos retours sur le passé, que ce qui

réveille en nous quelque remords. A cette

ame si pure et si belle, le malheur , l'indi-

gence, la proscription n'avaient laissé que

des images mélancoliques, mais tendres,

quelques-unes même douces et gaies. Elle

part donc avec son mari et ses enfants ; les

voilà dans Utrecht et devant la maison où

avait habité la famille de sir Patrick. Lady

Griselidis , émue de tout ce qu'elle voit

,

rattache une anecdote à chaque site, à cha-

que pierre ; enfin elle lève le marteau de

la maison et frappe à la porte d'une main

tremblante •, une femme se présente , deve-

nue propriétaire depuis peu , bourgeoise

à l'esprit étroit :

« Que désirez-vous? demande-t-elle.

— Nous sommes des étrangers , répond

lady Griselidis , mais nous avons autrefois

habité cette maison ; nous en connaissons

tous les coins et recoins
;
je me fais une fête

de la montrer à nos enfants , si vous voulez

nous permettre d'entrer. »

La nouvelle propriétaire refusa cette fai-

ble faveur.

" Ce n'est pas ici une auberge, dit-elle

,

mais une maison bien tenue, bien lavée,

bien cirée; vos pieds saliraient mon parquet

qui luit comme une glace. »

Lady Griselidis ne peut comprendre ce

refus ; elle insiste.

« Nous ôterons nos souliers, répond-elle;

ne nous privez pas du bonheur que nous

nous sommes promis. Vous faut-il de l'or?»
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Vaines prières; la bourgeoise d'Utrecht

était opiniâtre-, elle avait conçu ou elle fei-

gnait de concevoir des soupçons contre ces

inconnus; elle les repoussa et referma sa

porte.

Ce fut là un des grands chagrins de lady

Griselidis !

Elle perdit
,
quelques anne'es après , son

mari , et cette mort parut d'abord avoir

brisé le lien de toutes ses autres affections
;

mais quand elle se vit entourée de ses

enfants orphelins , elle se reprocha d'avoir

oublié un moment qu'elle avait encore d'au-

tres douleurs que la sienne à adoucir dans

la vie. Le ciel la conserva long-temps en-

core ; mais, quel que fût son dévouement à

ceux qui lui étaient chers par la parenté ou

l'amitié, elle ne pensait pas que son mépris

pour l'ambition l'autorisât à se renfermer

dans le cercle des devoirs et des sympathies

de la famille; elle avait des conseils pour

tous ceux qui s'adressaient à son expé-

rience , des larmes pour toutes les infor-

tunes , des secours pour tons ceux qu'elle

voyait souffrir. Dieu lui a donné un cœur

de reine, disait le peuple, car la reconnais-

sance du peuple, remontant aux traditions

de la royauté patriarcale , confond encore

quelquefois dans son langage proverbial les

attributs de la puibsance et ccuj^de la bon-

té. Si la souveraineté dégénérée a conservé

tant de prestiges pendant des siècles , c'est

que sans doute
,
pendant des siècles, celui

qui gouvernait héréditairement les hommes

s'était cru obligé d'être meilleur que les au-

tres.

Quoiqu'elle eut souffert pour la cause d'un

des partis qui continuèrent à diviser la

Grande-Bretagne, quand fut évanoui le pre-

mier enthousiasme avec lequel Guillaume

avait été salué comme le roi libérateur,

comme l'homme nécessaire, lady Griselidis

Baillie n'eut jamais aucune haine , aucune

rancune de parti. Elle le prouva bien en 1715.

La reine Anne avait contenu les Jacobites en

leur persuadait qu'à sa mort la race légi-

time pourrait recouvrer naturellement ses

droits; elle était elle-même d'ailleurs la fille

de Jacques H, la sœur du fils de Jacques II
;

mais un prince étranger, l'électeur de Ha-

novre, le premier des Georges, gagnant de

vitesse les descendants des Stuarts , vint

s'asseoir sur leur trône, et les chefs jaco-

bites, dupes d'une intrigue, trahis par quel-

ques ambitieux , en appelèrent aux armes
;

l'étendard du prétendant fut arboré par le

comte de Mar, et le prétendant lui-même

débarqua en Ecosse. Si ce prince avait su

déployer les qualités chevaleresques qui

brillèrent, trente ans plus tard , dans son

fils Charles-Edouard, peut-être la légitimité

recouvrait-elle la couronne; mais il avait

été élevé par ceux qui avaient perdu son

père; il ne sut ni vaincre ni inspirer la

confiance à ses propres partisans. Cette

restauration manquée prit le nom de ré-

bellion, et le gouvernement victorieux ne

ménagea pas les rebelles. L'Ecosse eut encore

ses proscrits et ses martyrs politiques. Lady

Griselidis ne se souvint plus de son opinion
;

elle sauva tous ceux qui réclamèrent sa pi-

tié; elle retrouva non-seulement son ingé-

nieuse sagacité pour les arracher aux ven-

geances qui les poursuivaient, mais encore

elle secourut de ses bienfaits ceux qui fu-

rent ruinés par les confiscations et les au-

tres malheurs de la guerre civile. Oh ! oui

,

le peuple avait raison , le ciel lui avait donné

le cœur d'une reine ! Mais sa fortune n'était

pas royale, et, généreuse jusqu'à l'impré-

voyance, lady Griselidis s'aperçut qu'elle

avait épuisé ses revenus, anticipé sur l'ave-

nir et contracté elle-même des dettes pour

prêter. En cette circonstance
,
que fit-elle ?

Par son ordre furent convoqués un matin

,

tous ensemble, le boulanger, le boucher, le

brasseur et les autres fournisseurs de sa

maison. " Mes amis , leur dit-elle, jusqu'ici

je vous ai chaque mois exactement réglé et

payé vos mémoires; mais les temps sont

devenus mauvais
;
je suis forcée de réduire

ma dépense au strict nécessaire, et sans être
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sûre de jwuvoir être aussi exacte que par le

passe. J'ai voulu vous eu pieveuir ; consul-

tez-vous et jugez si vous devez prudeai-

uicjit couliimer k me servir. »

Touchés de cette déclaration, ces hommes

s'en moutrèrent digues. « Ali lady, s'écriè-

rent-ils d'un commun accord, nous serons

trop heureux (pie vous vouliez bien vous

adresser toujours à nous*, mais, quelque

ciiose qui puisse arriver, nous euteadons

vous servir comme lorsque vous étiez plus

riche. Tout ce qui est à nous est à vous
;

payez ou ne payez pas , nous ne serons ja-

mais que vos débiteurs. •

Quelques années d'économie et des temps

meilleurs répaivèrfiût peu à peu la Jjrèche

que la bienfaisance de lady Griselidis avait

jùiisi faite à sa fortmi«. Parvenue à une vé-

nérable vieillesse , elle put voir ses enfants

hoHorabieme^it établis , et alors elle s'en-

dormit paisiblement du dernier sommeil
5

car €'«s-t api'ès une telle vie qu'on peut dire

que la mort n'est pas autre chose.

Lady Griselidis Bailiie, flans un pays ca-

tholique, aui*ait eu les honneurs d'une orai-

son funèbre , et l'exemple de ses vertus eût

été offert, sous forme de légende, à l'imita-

tion des femmes chrétiennes. Son histoire

a bien été écrite avec la simplicité d'une

légende par une de ses lillcs, lady Murray,

mais cette histoire est un manuscrit oublié

dans ime bibliothèque de province. Quel-

ques fragments , cite^ par un historien , ex-

citèrent la curiosité d'une feuune poète qui

porte le même nom, miss Joanna Bail-

lie , et lui inspirèrent, il y a quelques an-,

nées , un poème qui fut à peine rejnarque'

par la critique. La Griselidis écossaise a

aussi une épitaphe sur son tombeau, et je la

transcrirai littéralement :

Ci-gtt.lady Criselda Baillic , etc.

Encore enfant,

Au péril de sa propre vie, elle sauva la vie de son père

Qui
,
persécuté par un priuce ambitieux

,

Avait cherché refuge dans le caveau d'une tombe,

Où il Tut , chaque nuit , nourri d'aliments

apporté* par elle.

Avec une prudence au-dessus de son dge

Et un oourage au-dessus de son sexe.

Exemple réel de celle piété filiale romaine si vantée ;

Le juge Bumet, auteur de cette épitapho,

semble n'avoir vu qu'un seul trait digne de

mémoire dans ufte vie si bien remplie; il

célèbre la jeune fille, et il oublie l'épouse et

la mère égalenrent admirables !

Amédée Pichot.

UNE MESSE DANS LA TEMPETE.

A une lieue h.\ie\i près ,aM sud <Ie k pointe

de Quiberon, plage de fimeste mémoire, s'é-

lèvent 5ur l'Océan, et au milieu U'écueils

sans nombre , deux iles , celle de Houat et

celle d'Hédic , dont chacune a , au plus

,

une lieue de superficie. £ss tristes rocbes

isolées et battues d'éternelles vagues ont été

le théâtre de scènes touchantes que l'on me
contait souvent dans mon enfance et que

j'jainae à répéter.

Avant la révolution de 17JW, l'abbé du

(ftOUAstèi-e 4e i)iiiiii-uU.^j,î (.Ijj-^viiwj,^^ i,iliu;

sur la féconde presqu'île de ce nom, sei- *

gneur de Houat et d'Hédic , désignait , con-

curremment avec l'évèque de Vannes , les

prêtres appelés aux fonctions de curé de

chacune de ces îles et leur faisait à l'im

et à l'autre une pension de cent vingt li-

vres. Ce revenu étant loin de suffire,

même dans un pays où l'on vit de peu

,

iwur subvenir à la subsistance et aux cha-

rités qui font ^Jartic -de l'existejice d'un bon

piA'tre , les dctix piuxsis&es fiirent réunies

el k ixaiJeiK.* uU çv,:\i 'ùd Ux^e 4 Houat,
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la plus considérable des deux îles. Les di-

manches et les fêtes , le cure' allait dire la

messe aux cent soixante habitants d'Hédic,

ou bien ils venaient le trouver, quand la

mer le permettait toutefois , car elle était

souvent en tourmente, et pour peu qu'elle

fût agitée , il eût été fort imprudent de ris-

quer le passage , à cause d'un banc de ro-

chers, presque à fleur d'eau, qui s'étend de

Houat à Hédic. Force était bien alors que le

curé restât dans son église paroissiale ; mais

la piété avait trouvé un moyen ingénieux

pour que la messe de Houat fût suivie à une

lieue de là, par les habitants de l'autre île,

moyen digne de nos Bretons, matelots du

berceau à la tombe. Dès que le saint sacri-

fice commençait, on hissait sur le clocher

de la paroisse un vaste drapeau blanc qui

marquait par un signal particulier chacune

des parties de la cérémonie. S'élevait-il ? tous

les fidèles rassemblés sur un des points cul-

minants de Hédic se tenaient debout", venait-il

à s'incliner? tous tombaient à genoux, pros-

ternés presque la face contre ter'e, et dès

qu'il descendait, chacun s'asseyait sur ses

talons , comme font nos paysans de Breta-

gne. Il y avait quelque chose de grand et de

solennel dans cette pieuse correspondance

par signaux. Ainsi, de l'humble autel de

Houat, la prière montait avec l'encens jus-

qu'à ce drapeau béni, et de là partait pour

aller descendre sur Hédic 5 rien ne l'arrêtait,

ni les trombes ni les rafales , et les fidèles

qui l'attendaient la voyaient dans les on-

' doiements du pavillon blanc, qui leur appa-

raissait, comme la colombe sur les eaux du

déluge, une pensée d'en-haut dans les tris-

tesses d'ici-bas , ou un phare au milieu des

nuées de la tempête.

Or, en 1777, le curé de Houat était M. Uzel,

bon prêtre pieux et dévoué. Né simple

paysan de la côte , sachant lire le latin sans

le comprendre , il lui suffisait de sentir sous

ces paroles mystérieuses une prière. H avait

été long - temps vicaire à Saint - Gildas

,

quand , en 1763 , l'abbé l'envoya à Houat.

n fut bientôt aimé et chéri de tous ses pa-

roissiens ; car, sur ses deux cent quatre-

vingts livres de pension, il trouvait le moyen

de donner à ceux qui avaient besoin de

ses secours. Il est vrai que , de son côté, il

recevait quelques présents de la plupart de

ses fidèles. Tous les jours une partie des

filets se vidait devant sa porte , les sacs de

moules et d'huîtres abondaient, le cidre

et la piquette affluaient chez lui , et à l'épo-

que de^la récolte
,
quoiqu'il n'eût pas droit

aux dîmes que prélevait l'abbé
,
gros déci-

mateur, les habitants lui apportaient la dîme

la plus précieuse , la dîme volontaire , le

don de l'amitié et de la reconnaissance. Il

était non -seulement leur consolateur au

seuil de la pénitence, au lit de la douleur ou

de la mort ; ils trouvaient encore en lui un

arbitre de concorde et de paix. Pas de procès

qu'il ne jugeât
,
pas de différend qu'il n'y

mît fin par une sentence toujours respectée.

II était le notaire du pays , et sa signature

était plus vénérable aux yeux des Houattais

que n'eût été une feuille de papier timbré ou

un brevet sur parchemin revêtu du grand

scel et contresigné de Maupeou ou Hue de

Miromesnil.

L'île de Houat , ainsi que celle de Hédic
,

avait conservé les mœurs les plus pures.

Les maisons n'avaient ni serrures ni ver-

rous 5 les produits de la pêche se parta-

geaient comme entre frères, et ce n'est qu'en

temps de guerre que l'on y voyait quelques

soldats; mais comme on se trouvait en paix

avec l'Angleterre depuis 1763 , le fort , assez

considérable et muni de grosse artillerie

,

était abandonné depuis quatorze ans par les

hommes de guerre et remis à la garde de

l'homme de Dieu. Oui , M. Uzel était chargé

en temps de paix de la garde du château , et

il lisait son bréviaire en se promenant sur

le rempart. Ce n'est point ce qui lui plaisait

le plus dans ses fonctions, mais il recevait

pour cet autre service quelques gratifica-

tions du gouvernement , et il n'eût pas

voulu en priver ses pauvres. Cependant il
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ne pouvait songer sans frt'niir à la possi-

bilité d'une guerre. S'il allait être surpris

dans ce chàteau-fort par une attaque im-

prévue
,
que dcvieudrait-il ? Il se défendrait

à coup sûr avec les habitants , car M. Uzel

était , avant tout , l'homme du devoir, et de

même qu'il se mettait à la mer par le plus

gros temps quand un mourant l'attendait à

Hédic, de moine il eût gardé comme une

parole d'honneur le dépôt qui lui était con-

fié. Néanmoins il aimait mieux la paix de

l'église que le bruit du canon, et admirait

le curé de l'île de Grouais
,
qui , à soixante

ans en-deçk , avait trouvé le moyen d'éloi-

gner de ses côtes cinq mille Anglais. 11 l'ad-

mirait , mais ne lui portait pas envie , et il

ne pouvait retenir un petit mouvement d'é-

motion quand quelque ancien racontait com-

ment, en 1750, l'amiral Lestock attaqua l'île

et lit sauter la tour qu'avait remplacée le

fort dont il était le pacifique commandant.

A part ces inquiétudes qui lui survenaient

de temps à autre , sa vie était la plus heu-

reuse que pût concevoir un homme doué de

sa tranquillité d'ame •, car il n'était pas seul.

Renée , une sœur du même âge que lui

,

cinquante ans , avait aussi sa chambre dans

le fort , avec sa nièce Alliette , fille de vingt

ans , fraîche , bien portante et toujours

gaie. Toujours ? non
,

plus autant depuis

quelques mois. Elle avait été élevée avec le

fils de Renée , son cousin Déric, et dès leurs

premières années on les avait fiancés. Ce ne

fut point là plaisanterie et badinage ordi-

naire entre parents , mais bien une parole

donnée, un engagement solennel, et comme
l'instant de l'accomplir arrivait, Déric avait

été faire un voyage à Terre-Neuve pour tâ-

cher d'amasser de quoi entrer en ménage.

Depuis quelques mois il eût dû être de re-

tour, et Alliette, ne le voyant pas revenir,

s'en affligeait, s'en tourmentait, etavait, pour

la première fois, peur des tempêtes. Oh! c'est

qu'elle aimait Déric comme on aime un bon

père, un frère dévoué, et, s'inquiétant pour

lui , il lui arrivait souvent d'être grave.

Quand M. Uzel la voyait ainsi , il deve-

nait sérieux à son tour et se demandait quel

pouvait être le motif du retard de Déric. On
commençait à parler à Houat de la déclara-

lion d'indépendance des États-Unis , connue

sur le continent depuis six mois. Les An-

glais avaient-ils donc déclaré la guerre?

S'ils allaient venir attaquer le fort ! Je le

répète ^ ce n'est point le courage qui man-

quait au curé , mais la foi militaire. 11 ne

croyait pas que l'on dût risquer sa vie pour

les intérêts de ce monde •, si c'eût été pour

faire le bien ou pour Dieu , vous savez qu'il

était prêt, et que s'il eût cru devoir ren-

dre le fort , il aurait ensuite sauté avec son

église.

Quant à Renée , elle était comme Alliette

et ne pensait qu'à l'absent. Tous les diman-

ches elle allumait un cierge devant l'autel

de Marie, la patronne des matelots, et le

lendemain elle allait avec sa nièce recueillir

précieusement la poussière des marches de

l'autel
,

qu'elle jetait au vent du côté du

nord , du côté où le vaisseau qui portait

Déric avait disparu et oij il reparaîtrait.

Quand ces deux femmes avaient accompli

ces dévotes pratiques en les accompagnant

des prières convenables , elles revenaient

rassurées et sereines, et rendaient riant

encore le presbytère à remparts et à fos-

sés. Alors M. Uzel se livrait à cette gaîté

douce qui est le sourire d'un cœur tran-

quille , et après les soins de l'église et du

bréviaire, il cultivait non -seulement ses

fleurs , mais encore son avoine et le beau

froment que produisent ces îles
,
pendant

que Renée et Alliette s'occupaient du chan-

vre et du lin qui devait fournir de linge le

ménage futur.

Quand l'hiver approcha sans ramener

Déric , la mère et la cousine conçurent de

vives angoisses; les prières , les vœux , les

flots de poussière jetée au vent , tout redou-

bla ; mais rien ! Le navire avait-il péri corps

et biens ? Alliette , Renée et le curé ne vi-

vaient plus, et les messes qu'il disait et



280

qu'elles entendaient ëtaieiït h son intention.

li ne revenait pas cependant ;
mais toute la

famille, qui l'avait si impatiemment attendu

durant de longs jours, voyant arriver la sai-

son des tempêtes, se trouva presque heureuse

quand on lui dit qu'elle ne reverrait Déric

que l'anne'e suivante, parce que l'équipage

hivernait dans ces parages.

Les longues veillées commencèrent avec

les derniers mois de l'automne , si brumeux

sur les côtes de l'Océan , et aux causeries

des soirs de l'été sur la place du bourg
,

éclairées par le soleil couchant ou la lune à

son lever , succédèrent les conversations

autour du foyer de tourbes et à la clarté

peu parfumée de la résine. M. Uzel avait

voulu que ces assemblées se tinssent dans

la salle basse de son fort , et il s'y amusait

des histoires que racontaient les vieillards

aux garçons occupés à faire des paniers

,

des filets ou des ustensiles d'agriculture

,

tandis que les jeunes filles filaient à la qu«-

nouille ou au rouet. Qui n'eût eu un rouet,

si ce n'était AUiette? Aussi elle filait son

chanvre et son Hn avec un courage et une

promptitude qui trahissaient sa constante

pensée , son bon cousin Déric. La conver-

sation était un très divertissant mélange

d'aventures surnaturelles et de récits de mi-

racles. Une vieille venait-elle de raconter

comment , une nuit , un paysan atardé s'é-

tait approché un peu trop de la ronde des

Kourikans et avait été emporté jusqu'au

mntin dans les danses tournoyantes de ces

lutins, le curé faisait oublier cette supers-

titieuse histoire par l'édifiante tradition de

la femme du comte Comorre de Cornouailles,

qui vivait du temps de saint Gildas, et qui

,

ayant été tuée par son mari , fut ressuscitée

par le saint, tellement que les anges qui

avaient ravi son ame pour la mettre en

Paradis la rapportèrent. Puis qu'un ancien

du pays assurât ensuite que les chanteuses

de nuit l'avaient une fois invité à tordre

avec elles leur linge, et qu'il avait eu grand'-

peiae à les fuir , M. Uzel ripostait par un

fait authentî^e qui arriva sous saint Pélir,

abbé de Rhuys. Il fallait voir alors les filles

laisser leurs fuseaux inaetifs quand le bon

curé décrivait le diable , tourmentant , ^

l'heure de matines , avec sa main velue , les

chandelles de deux novices qui chantaient

dans le chœur ; mais toute la veillée avait

un sourire d'édification pieuse quand Toue-

then , leur maître de chant , leur dit de

s'armer de la prière , arme sublime , et le

démon s'enfuit.

Celles de nos lectrices qui sont dans le

calme des petites villes de province paisi-

bles comme des cloîtres , ou dans de vieux

châteaux isolés , comprendront mieux le

charme de cette vie que nos citadines, habi-

tuées au bruit et au mouvement. Pour

qu'elles pussent arriver à le bien sentir, il

leur faudrait des préparations : quelques

jours de lecture de l'Imitation dans une

église
,

plusieurs èhapitres de la Vie des

Pères du désert ou des Saints de Bretagne^

rosée suave qui descendrait sur la terre

altérée et en abattrait la poussière, mélo-

dieuse sourdine qui remplirait le piano de

notes célestes.

M. Uzel savourait cette pure existence

sur laquelle ne passait d'autre nuage que

celui d'une guerre qui coumiençait à paraî-

tre possible. Un pécheur qui avait été à la

côte , venait de raconter à la veillée que la

France devait, disait-on, prendre parti pour

les Etats-Unis. « Nous aurons alors la

guerre avec l'Angleterre ! » s'écria M. Uzel

comme s'il entendait déjà le canon.

On frappait en ce moment à la grande

porte du château. Le curé crut en vérité re-

cevoir une sommation de se rendre. C'était

une sommation en effet, mais au nom d'un

mourant, au nom de Dieu 5 un agonisant

avait besoin du viatique à Hédic, et on ve-

nait chercher le recteur. Il s'embarqua donc

sans remarquer que le vent fraîchissait et

que la mer devenait houleuse; mais il n'ou-

blia point, avant de partir, d'ordonner au

sacristain de sonner le glas funèbre qui ap-
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pelle tous les Hommes à prier pour une

ame qui s'en va. Ces coups isolés, prolon-

geas, et se dispersant clans les rafales, e'taient

d'un imposant effet quand ils unissaient

leur profonde rumeur à celle de la prière

commune que la veillée, tout à l'heure si

rieuse et si folle, nnirmurait pour le mou-

rant et aussi pour le curé, exposé à une

mer en tourmente. Le gros temps croissait

toujours , et Renée avec Alliette étaient

dans une anxiété qu'augmentait chaque

coup de vent qui venait battre les volets.

Aucun des gens de la veillée ne voulut les

laisser seules dans cette nuit, et ce n'est

qu'aux premières lueurs grisâtres du jour,

que M. Uzel arriva. 11 était couvert d'eau et

de l'écume de la mer; les violentes secous-

ses que la barque éprouva l'avaient rompu

,

mais il était radieux ; il avait fait son devoir.

Quelques émotions de cette nature vin-

rent donner, durant l'hiver, du mouve-

ment à la petite société de Houat et au moyen

des réunions de chaque soirée, que venaient

rendre plus gaies encore une noce bruyante,

la nuit de Noël ou la fête des Rois , la mau-

vaise saison passa, les jours redevinrent

longs, le parterre reverdit et le verger s'e-

panouit en fleurs blanches et roses. Au re-

tour du beau temps, Renée et Alliette pen-

sèrent aussi au retour de Déric. Elles ne

songeaient point que l'équinoxe menaçait

encore la mer de rafales furieuses qui se

déclarèrent bientôt, et alors, autant ces

tendres parents avaient prié avec ferveur

pour revoir Déric, autant elles supplièrent

Dieu à mains jointes de le garder des coups

de fouet de l'équinoxe. Elles prenaient pa-

tience en parlant de lui et de leur éternelle

union. Renée serait à la tête du ménage;, et

avec quelle économie elle emploierait le

petit pécule que Déric avait déjà amassé à

la pêche , au milieu des orages , et celui

qu'il allait chercher sur les écueils de Terre-

Neuve ! De l'argent si péniblement et si pé-

rilleusement gagné ne serait dépensé qu'a-

vec une sorte de respect : « Oh ! je ne

veux plus qu'il aille si loin quand ît ser*

revenu : il n'ira pas même sur les côtes.

Nous aurons un champ de sarrazin, et nous

vivrons heureux! » C'est à peu près à

cette pensée que se réduisaient les longues

conversations d'AUiette et de Renée, pensée

consolante qui était seule toujours et par^

tout, comme Dieu.

Les coups de fouets de l'équinoxe batti-

rent en effet la mer pendant tout le mois de

mai, de façon à empêcher les habitants

d'Hédic de venir entendre la messe à Houat

et à retenir également le bon curé dans sa

résidence paroissiale. C'est alors que le

drapeau sanctifié remplit ses pieuses fonc-

tions télégraphiques que les habitants com-

p,renaient comme on comprend les gestes et

les regards d'un être bien-aimé. Ils préfé-

raient cependant que le beau temps leur

permît d'aller à la paroisse , où ils étaient

plus près de l'autel, puis c'était une partie

de plaisir pour eux; la seule en quelque sorte

quifutàladispositiondeces deux îles sœurs.

Elles n'avaient à elles deux que des parents,

desamis,etronallaitainsi se visiter le diman-

che. Il est si doux de glisser en bateau dans

une atmosphère reposée et sur une mer calme,

que toute la semaine Alliette et Renée se

faisaient une grande joie d'aller le dimanche

suivant à Hédic, où chacune d'elles avait

une amie de son âge. Alors le sacristain, le

robuste père Le Gueff, déchargé du soin des

signaux de la messe pour aller la servir en

personne, maniait vigoureusement les ra-

mes , et M. Uzel le relayait de temps à autre;

car il aimait cet Océan qu'il avait vu dès

l'enfance , caressant ou sublime , colère et

agité presque en même temps ; il l'aimait,

et cependant, depuis quelques jours, il ne

pouvait le regarder sans tristesse. Ces flots

si long-temps onduleux, où se balançaient la

splendeur du soleil et le blanc rayon de la

lune, allaient être bientôt troublés, non par

les éléments de Dieu, mais par la main de

l'honnne. Un combat naval était imminent

peut-être, et l'on parlait plus sérieusement
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que jamais de l'alliance de la France et des

Etats-Unis contre l'Angleterre ; Alliette et

Réne'e fort peu sensibles aux affaires de l'É-

tat, parlaient aussi avec terreur de cette

nouvelle. Si Déric allait être attaqué par les

Anglais, mis à mort ou fait prisonnier!

Quand ces pensées d'angoisses survenaient

à Alliette, elle allait en grande hâte au jar-

din consulter un rosier que De'ric avait

planté avec elle, et passait des heures en-

tières à examiner si les boutons s'ouvraient,

car un bouton qui ne s'ouvre pas sur un

rosier est signe de mort pour nos supersti-

tieux Bretons. Renée avait de son côté un

petit pain que le jour même du départ de

son fils, elle avait fait bénir par M. Uzel, et

qu'elle avait conservé devant l'autel pen-

dant un an. Elle l'avait repris depuis quel-

ques jours, et avait toujours le cœur palpi-

tant lorsqu'elle s'approchait pour le regar-

der. Oh ! si elle l'eût trouvé moisi
,
quel

mauvais pronostic! Rassurons- nous, les

boutons du rosier s'ouvraient sérieusement

au soleil, comme tous les étés, et le pain

béni était blanc et sans tache comme s'il

sortait du four.

Il y avait certainement bien là de quoi

les tranquilliser. Oh ! sans doute -, mais

elles ne pouvaient plus avoir de repos

complet, que quand, du haut de la tour,

elles verraient apparaître à l'horizon les

voiles du navire de Déric, et c'est l'objet

chéri qu'elles allaient guetter chaque ma-

tin, chaque soir, et vainement toujours.

Puis , c'étaient des rumeurs vagues qui se

répandaient dans l'île, tantôt d'un bâtiment

échoué dans les mers du Nord , tantôt d'un

brick capturé par les Anglais. Autant les

bonnes nouvelles sont lentes, autant les

bruits sinistres sont alertes et rapides; et

Renée et Alliette en frémissaient. On était

en juillet alors, et en effet Déric eut dû

être de retour. Deux mois de retard , et il

se trouvait, en supposant qu'il ne fût déjà

pas pris ou mort, exposé de nouve;iu aux

tempêtes de l'équinoxe.

La tante et la nièce avaient depuis de

longues années l'habitude d'aller à Hédic

passer le mois d'août chez de vieilles et in-

times amies qui ne vivaient le reste de l'an-

née que pour attendre ce mois qui les réu-

nissait , et Renée n'aurait
,

pour rien au

monde, voulu manquer à ce rendez-vous

consacré par un si doux usage , et cepen-

dant, cette année, elle eût mieux aimé rester

à Houat, où elle se trouvait d'une lieue plus

près de son Déric, à une lieue en avant sur

le chemin du retour. Néanmoins , dès le

premier août on fit les apprêts du départ.

M. Uzel devait venir les voir au moins une

fois chaque semaine, soit le dimanche, soit

un autre jour, et il monta avec elles dans la

barque qui les conduisait. Le sacristain

Le GuefF était comme à l'ordinaire, le ra-

meur émérite , et les deux femmes ne ces-

sèrent pendant toute la traversée de lui re-

commander un signal particulier du dra-

peau de la messe pour leur annoncer la

voile attendue à l'horizon. Ce serait toujours

la bonne nouvelle, lÉvangile^ que ce dra-

peau béni répandrait dans les airs, et le si-

gnal convenu devait être celui de la béné-

diction, où le pavillon s'élevait d'abord tout

droit, puis décrivait une ligne horizontale,

traçant ainsi le signe de la croix. La barque

une fois arrivée à Hédic, on se fit des

adieux comme pour une absence d'un an à

une distance de mille lieues; et maître Le

Gueff ramena le curé seul.

Quand il fut de retour à Houat, il trouva

le fort bien grand, la journée bien longue,

et la grande salle où la veillée se tenait l'hi-

ver, bien vide et bien triste; Alliette et Renée

remplissaient tant cette vaste solitude! 11

marchait le plus légèrement possible dans

les corridors ou sous les voûtes pour ne pas

entendre ces longs échos qui lui disaient

son isolement actuel; et pour le fuir, plus

d'une fois dans la journée il montait sur les

remparts ou sur la tour pour y lire son bré-

viaire ; et chaque regard qu'il tournait vers

Hédic lui montraitpresquc toujours Alliette
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et Renée, debout sur la pointe la plus avan-

ce'e de cette île, guettant le signal de Le

Gucff, mais s'il y eût eu à l'horizon une

voile, M. Uzel l'aurait vue le premier, et eût

fait flotter dans les airs son mouchoir. C'est

ainsi que lui et sa soeur venaient se dire

bonjour et bonne nuit. Ces e'changes de re-

gards lui rendaient sa petite famille, et il

était tout triste quand il fallait les ramener

sur sa triste plage de Houat, et sur cette

mer qui l'entourait. Il la contemplait désor-

mais avec douleur, car la guerre était

déclarée j il la contemplail avec ce sentiment

de peine que l'on éprouverait à l'aspect

d'un riant vallon frais, paisible, embaumé

de parfums, enchanté par les fauvettes et

les rossignols , et destiné à être le lende-

main un champ de bataille. Alors sa tète se

troublait ; il voyait les flots , calmes en ce

moment , bondir sous les contre-coups des

bordées de canon qu'il entendait dans les

bourdonnements de son cerveau agité, et le

voilà, ce pauvre M. Uzel, commandant de

place en face de l'ennemi. Alors il rentrait

dans le fort, où il était bien aise de ne pas

voir sa sœur et Alliette ; elles ne couraient

pas de danger du moins , et il s'occupait

avec Le GuefF, le sacristain, des moyens de

défense 5 mais le plus expéditif et le plus

efficace qu'ils trouvassent , c'était d'écrire

au gouverneur de Belle-lsle pour lui de-

mander une garnison ; alors M. Uzel rési-

gnerait avec joie ses belliqueuses fonctions

pour aller embrasser son autel et le défen-

dre au péril de la vie, car c'était là sa véri-

table forteresse, et il ne la rendrait à per-

sonne. Le curé écrivit donc au gouverneur

de Belle-lsle à cet effet, et maître Le Gueff

porta lui-même le message^ puis il s'em-

pressa de revenir à Houat, malgré le gros

temps qui s'annonçait, attendu que sa pré-

sence était indispensable à la paroisse , le

lendemain 15 août, jour de la fête de Marie,

la patronne des matelots. Cette expédition

terminée, M. Uzel ne pensa plus qu'à la so-

lennité du lendemain et au prône qu'il pro-

TOME m.

noncerait. C'est un beau texte de sermon

que cette femme divine qui protège spécia,-;,,

leinent les matelots et tous les hommes ex- ,?

posés aux périls de la mer, et le curé le dé-^,-

veloppait dans sa tête en phrases un peu

rudes de forme, il est vrai, puisqu'elles

étaient en bas-breton, mais onctueuses et

touchantes au fond, et il se faisait un dévot

orgueil de débiter sa pieuse harangue devant

tous ses paroissiens autant ceux de Houat que

ceux d'Hédic. Voilà pourquoi il vit avec un

chagrin profond le temps se déclarer mau-

vais et présager une tempête qui devait le

retenir, car il ne bravait tout que pour les

mourants.

Alliette et sa tante s'étaient préparées de

leur côté par de ferventes prières à cette

cérémonie, et à force de prier, elles avaient

en quelque sorte acquis la conviction

qu'elles seraient exaucées, c'est-à-dire qu'en

ce jour même on verrait apparaître à l'ho-

a

rizon le navire de Déric et, par conséquent,.,;

le signal de maître Le Gueft". Elles le dési-

raient vivement, on le pense 5 mais quand

elles virent l'ouragan qui soufflait le 15 au

matin , elles se repentirent presque de leurs

vœux de la veille et tremblèrent de ne voir re-
^^

venir le bâtiment que pour se briser et échouer

au port. On peut donc concevoir de combien

de diverses émotions elles étaient agitées

quand elles entendirent les sons de la cloche

de Houat, dispersés par le vent, entrecoupés

comme des sanglots lamentables; tantôt c'é-

tait un soupir bref, tantôt un gémissement

prolongé; et le sifflement du vent dans les

rochers qui ceignent l'île en doublait

l'effet sinistre. Il ne pleuvait point, mais

les rafales étaient si violentes que l'on eût

dit qu'elles allaient jeter dans une nouvelle

convulsion le chaos d'écueils et de rocs qui

s'entassent autoui- d'Hédic, comme des tours

renversées, des navires échoués, des clochers

frappés de fa foudre. Ce vent furieux n'em-

pêcha aucun des fidèles de se rendre sur les

rochers les plus avancés pour voir de plus

près le drapeau, et Renée avec Alliette

21
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étaient au premier rang , appuyées contre

une pierre; pour se garantir également con-

tre les bourrasques, tout le reste de la com-

munauté se tenait serré et ne formait qu'une

masse.

Enfin la cloche cessa, la messe commen-

çait. Le drapeau se leva ; on disait l'oraison

,

et l'oraison de M. Uzel, comme celle de

Renée et d'AlIiette, était au nom de Déric, et

pour demander son retour sain et sauf au

milieu d'eux tous. « Apaisez cette tem-

pête, calmez cet ouragan d'un seul de vos

regards compatissants ! ô Vierge sainte ! et

que De'ric nous soit rendu. »

Le drapeau redescendit; chacun s'assit

sur ses talons, et, à défaut d'un livre, inu-

tile à ces fidèles qui ne savaient pas lire,

un chapelet leur tombait sur les genoux.

Quant à la mère et à la cousine de Déric,

elles ne quittaient pas un instant du regard

le blanc pavillon , où elles attendaient à tout

instant le signal chéri ; c'était là leur livre

de prières.

Il se releva dans l'air ; on lisait l'Evan-

gile. Depuis qu'elle avait entendu dire à

M. le curé qu'évangile voulait dire bonne

nouvelle^ elle espérait toujours voir à ce

temps de la messe apparaître le signe dé-

siré.

Quand celui du Sanctus flotta dans l'air,

répandant au milieu de l'ouragan ces belles

paroles : « Saint! saint! saint le Sei-

gneur Dieu des armées •, la terre et les cieux

sont remplis de sa gloire! » c'était un

effet sublime *, car la mer était dans un tu-

multe imposant, et les vagues rendaient té-

moignage de celui qui les soulevait ainsi

d'un regard , et d'un regard aussi les apai-

sait. C'est ce dernier coup d'œil de bienveil-

lance et de miséricorde que Renée et Al-

liette demandaient pour Déric, pendant

qu'elles étaient prosternées pour le lever-

Pieu.

Quand, après deux minutes de cette ado-

ration , elles redressèrent là tëte^ elles vi-

rent le ciel sensiblement éclairci; le vent

était moins fort et les flots moins furieux.

Le signal de la communion apparut bientôt

après, et chacun des assistants y prenait part

de toute la ferveur de son ame, et le temps

devenait beau de plus en plus. Bientôt un
rayon de soleil vint frapper , du milieu des

petits nuages qui restaient au ciel, l'étendard

blanc qui se releva, puis décrivit une ligne

horizontale. C'était pour tous le signal de la

bénédiction
;
pour AUiette et Renée, c'était

aussi l'annonce du bâtiment de Déric, et

elles étaient à genoux encore quand les au-

tres fidèles se furent dispersés. Elles avaient

eu raison d'attendre et d'espérer.

Le drapeau se leva une fois encore et fit

un second signe de croix.

Il n'en fallait plus douter; Déric était en

vue, et elles aperçurent presque aussitôt

sur la tour M. Uzel qui agitait un mou-

choir.

Elles se hâtèrent donc de descendre sur

la plage et s'élancèrent dans une barque
;

par bonheur la mer était calmée et au bout

d'une heure elles arrivèrent à Houat , d'où

elles purent voir le bâtiment qui portait

Déric, arrivant à pleines voiles. Ce brave

jeune homme était le soir même au fort,

rapportant un joli pécule, et ce fut grande

joie dans toute la famille. On se coUcha

bien tard ; il y avait eu tant de choses à ra-

conter, à écouter ; ensuite on dormit bien
;

et le lendemain matin le bonheur de

M. Uzel fut porté à son comble par l'arrivée

d'un capitaine avec cent hommes pour oc-

cuper le fort. Il abandonna de grand cœur

ses dignités militaires , rentra dans la ca-

bane qui tui servait de maison curiale ; il y

fut plus heureux qu'un évêque ou le pape,

et un mois après il bénit le mariage que vous

savez.

Ernest Fouinet,
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LA VALOUSE.

St)us des arbres on berceau

La Valouse, frais ruisseau

Coiile, errante et solitaire,

Quand son onde bleu d'aziir,

Sans rien trouver d'aussi pur,

Pourrait parcourir la terre.

Sur ses bords que j'aime à voir,

itù cré|!)uscule du soir,

Dii peuplier la verte feuille

Suivre le courant de l'eau,

Rapide et frêle bateau

Qu'en passant la brise cueille ;

h. i'ini^cXé i^èhtnté'ai

Sous le soleil plus héureùi

,

Faire voile de son aile

Et guider l'esquif léger

Que le brillant passager

^éùt seul cfibisfr pour nâcëûè.

Que le souflle de l'été

,

De ce courant abrité

Trouble' soudain la surface,

Adieu les inifie couleurs

Des nuages et des fleurs

Que réfléchit cette glace.'

Si la chute d'un roseau

,

Si la plume d'un oiseau

,

Si la bùllc d'air ca[ilivé

Ride le pur élê^iient

,

La nef hésite un momfciTt

Dans sa course fugUive
;

Mais, reprenant son essor,

Le pilote atix aifes d'o^

Laisse à l'onde ses natifirages,

Et dans les plaines de l'air

,

Qu'il sillonne avec l'éclair

,

Va défier les orages.

A. DUPLÉSSY.

QUELQUES LEÇONS

D'HISTOIRE NATURELLE\

PREMIÈRE LEÇON.— tEiS HYDRES,

Vers ïe soir, Ernest se préparait à partir

pour aller à la péclie dux polypes , lorsque

Laure vint demander' à l'accompagner.

« Je rie vais pas loin , répondit Ernest
5

seulement jusqu'à la petite rivière qui coule

au foïid du parc.

— Tu vè'iVx dire qui dort , répliqua Laure

en riaht
5 car assùre'ihent jamais rivière ne

coula mbin!s que célîé-fà.

— Ce n'est' c'epeiitranï point Fa de l'eau

(i) Voyft page -iW.

dormante, reprit Ernest. Si elle l'était, je

n'irais pas y chercher des hydres... Voyons"

si je n'oublie rien... »

Laih-e lé regardait d'im air aussi se'rieux

qti'il lui était possible. Elle ne pouvait , sans

avoir érivie de rire , Voir son iftxt èK coi-
'

trnne de naturaïîste, quoique ce cost'uriie
'

n'eût absolument rien d'étraiige. Il se com-

posait d'iiii chapeau de paille à larges bords,

d'une veste de coutil de fil liiunie de grandes

poches , d"'^ini paiilalon de mC'Uie étoile telle-
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ment large qu'on pouvait aisément le rele-

ver jusqu'au-dessus du genou, et d'une

paire de bottines. Ernest portait en bandou-

lière deux carquois , à ce que disait Laure -,

ces deux carquois prétendus n'étaient autre

chose que deux boîtes de fer-blanc, dont

l'une, hermétiquement fermée, pouvait con-

tenir l'eau nécessaire pour rapporter en

bon état les insectes et les plantes aquati-

ques recueillis dans l'eau des ruisseaux ou

des marais ; l'autre servait à renfermer les

plantes et les insectes terrestres. Une longue

perche, munie à l'extrémité d'un crochet de

fer, remplaçait la ligne du pêcheur. Cette

perche aurait pu servir , au besoin , disait

encore la moqueuse Laure , à faire un arc

qui eût été aussi redoutable que ceux des

plus grands héros de l'antiquité aux mons-

tres des forêts, si les deux carquois avaient

été remplis de flèches , et non pas d'herbes

et de petites bêtes , et s'il y avait eu aux en-

virons des forêts et des monstres. « Mais

mon frère ne fait la guerre qu'au gazon et

qu'aux mouches , ajoutait-elle avec malice *,

il peut donc sans arc , sans flèches et sans

courir les grandes aventures, montrer en

tout lieu sa valeur. »

Ce solr-là , cependant , Laure ne se permit

aucune des plaisanteries accoutumées ; elle

se souvenait de la leçon du matin , et elle

savait que, pour lui procurer le plaisir de voir

des hydres, Ernest renonçait à une visite qu'il

avait projeté de faire à Tun de ses amis.

Décidée à lui témoigner au moins quel-

que reconnaissance de ce sacrifice, Laure, en

sortant de la maison
,
passa son bras sous

le bras de son frère, et lui dit de ce ton ca-

ressant qui sied si bien aux jeunes tilles

quand il part du cœur : « Mon bon petit

frère , tu ne t'impatienteras point , n'est-ce

pas, quand je te fei»i des questions qui

n'auront pas le sens commun?

Ernest. Tu ne feras aucune question de

ce genre , si tu ne te laisses pas aller à ton

étourderie habituelle.

Laure. J'ai bien réfléchi à ce que tu m'as

dit ce matin au sujet des polypes, et au peu

que j'en ai vu... Ce que je ne conçois pas

,

Ernest , c'est qu'on ait eu l'idée d'aller exa-

miner des animaux qui n'ont l'air... de rien

absolument... et qui sont cachés tout au

fond de l'eau... non, c'est-à-dire sous ces

lentilles vertes qui couvrent notre petite

rivière, et bien d'autres sans doute, en cer-

tains endroits. Car enfin
,
pour regarder

quoi que ce soit au monde, il faut être averti

qu'il y a quelque chose à regarder!

Ernest. Les premiers qui ont découvert

les insectes microscopiques désignés sous le

nom d'infusoires , n'étaient pas avertis qu'il

y avait quelque chose à regarder dans la

goutte d'eau que le hasard plaçait, ou sur

la feuille , ou sur l'insecte , ou sur le mor-

ceau de bois qu'ils examinaient à la loupe

ou bien au microscope.

Laure. C'est pourtant vrai !

Ernest. Un naturaliste italien , Imperati,

reconnut le premier que certaines produc-

tions de la mer , telles par exemple que les

actinies ou anémones de mer
,
que les pen-

natules ou plumes de mer, pouvaient bien

n'être pas des plantes, et que les pennatules,

de même que tous les madrépores, pouvaient

bien aussi appartenir par quelque lien au rè-

gne animal. Trente ans plus tard, un méde-

cin de Lyon , Peyssonel, fit des observations

sur ce sujet et les adressa à l'Académie des

sciences. L'Académie traita pour ainsi dire

de rêveur un homme dont les travaux me-

naçaient d'ébranler et de renverser même

jusque dans leurs fondements les sciences

naturelles établies , et il fallut les expérien-

ces sans réplique de Trembley, en 1740, sur

les polypes gélatineux , pour décider les sa-

vants à se livrer à de nouvelles recherches.

Ici, comme partout, dans l'histoire des phé-

nomènes de la nature, on retrouve l'admira-

ble Linnée , dont le vaste génie sait embras-

ser à la fois l'ensemble et les détails , et

dont le sens droit , la saine raison, ont posé

les bases sur lesquelles s'appuiera toujours

l'étude de la nature. Ce fut Linnée qui éta-
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blit les principes fraprés lesquels on doit

étudier les zoophytes 5 ce fut Linnëe qui en

décrivit le plus grand nombre et qui en fixa

les caractères.

Laure, Mon frère, qu'est-ce que tu ap-

pelles donc polypes gélatineux ?

Ernest. Les polypes d'eau douce. Ils for-

ment la quatrième classe des zoophytes , le

second ordre des polypes, et se subdivi-

sent, pour les naturalistes, en genres et

sous-genres sur lesquels nous pourrons re-

venir plus tard. Le troisième ordre, c'est ce-

lui des polypes à polypiers; il comprend les

polypes corticaux
,
par exemple , c'est-à-dire

ceux qui donnent le corail , les madrépores,

les éponges...

Laure. Et aussi la mousse de Corse, je

sais cela. Que c'est donc singulier, Ernest!

Mais comment font-ils pour faire du corail !

Ernest. Nous n'en sommes pas encore

arrivés au point de l'entrevoir du moins,

si ce n'est de le savoir , faute de nous trou-

ver à même de le voir.

Laure. Ce que nous verrons bien certai-

nement, car tu me l'as dit, Ernest, ce sera

la coloration en rouge des polypes, quand tu

leur auras fait manger des pucerons rouges.

, Ernest. Et lu ne t'inquiètes pas du tout

de la manière dont se produira cette colo-

ration?

Laure. Comment? Je ne te comprends pas.

Ernest. Dans le temps où tu étais toute

petite, tu montrais beaucoup de curiosité

pour connaître la cause de chacun des effets

offerts à tes yeux. Ainsi, tu défaisais des

joujoux charmants, uniquement pour dé-

couvrir ce qui leur donnait le mouvement;

aujourd'hui tu cours aux effets sans songer

à rechercher la cause.

Laure. Mais la cause, est-ce qu'elle est

difficile à deviner quand on a vu des poly-

pes et quand on sait qu'ils sont transpa-

rents? On peut donc bien penser qu'on

verra sans peine tout ce qui se passera dans

]p corps... 11 me vient pourtant une idée,

Prnest... Oh! ce n'est pas seulement une

idée, ce sont des idées... mais des idées!...

Je voudrais te faire vingt questions à la fois.

Ernest. Fais-en une seule, en te donnant

la peine d'y penser.

Laure. Est-ce que les polypes n'ont pas

,

comme tous les animaux , du sang dans les

veines?

Ernest. Je te dirai ce qu'ils n'ont pas, ce

qui te conduira à savoir ce qu'ils peuvent

avoir. Us n'ont, pour ainsi dire, point de

chair ; ils n'ont pas d'os , ils n'ont pas de

vaisseaux pour la circulation des fluides

,

point de moelle épinière, point d'yeux, et

ils ne possèdent , de nos cinq sens, que ce-

lui du toucher.

Laure. Comment veux -tu, puisqu'ils

n'ont rien de tout cela
,
que je devine ce

qu'ils ont?

Ernest. Tu as vu ce matin que les polypes

sont , de tous les êtres de la nature, les plus

simples , et je te citerai ce qu'en a dit l'im-

mortel Cuvier
, pour te faire bien compren-

dre leur organisation en général. « Le corps

est toujours cylindrique ou conique , sou-

vent sans autre viscère que sa cavité , sou-

vent aussi avec un estomac visible, duquel

pendent des intestins ou plutôt des vaisseaux

creusés dans la substance du corps. » Voilà

pour les polypes surnommés charnus, qui

peuplent les mers, comme pour les polypes

d'eau douce. Quant à ceux-ci en particu-

1

lier , tu vas voir bientôt par toi - même 1

qu'ils consistent en " Un petit cornet gé-

latineux dont les bords sont garnis de ii-

laments qui leur servent de tentacules
;

voilà tout ce qui paraît de leur organisation.

Ils nagent, ils rampent, ils marchent même

en fixant alternativement leurs deux extré-

mités, comme les sangsues ou les chenilles

arpenteuses; ils agitent leurs tentacules et;

s'en servent pour saisir leur proie qui se

digère à vue d'œil dans la cavité de leur es-

tomac -, ils sont sensibles à la lumière et la

cherchent. »

Laure. Conunent ! ils sont sensibles à \\

lumière, et ils n'ont point d'yeux?
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Ernest. Les plantes aussi n'ont point

d'yeux , et pourtant elles cherchent la lu-

mière. Les animalcules , d'ailleurs , dont se

nourrissent les polypes , ont des yeux , cher-

chent la lumière, et les polypes, comme tous

les êtres anime's , sont doués de l'instinct qui

fait que chaque animal sait se placer de ma-

nière à recueillir, sans trop de peine, la

nourriture qui lui est propre.

Lauke. De l'instinct ! quel instinct peuvent

avoir ces petits sacs?...

Ernest. Oui , de l'instinct et une volonté,

puisqu'ils changent de place quand il leur

plaît ou quand la nécessité les y oblige

,

quoique la nature les ait si mal partagés, sous

le rapport des facultés locomotives, qu'ils

mettent une journée entière à parcourir l'es-

pace d'un demi -pied. Rien n'est original

comme de les voir faire, bien lentement, la

roue avec leurs tentacules, ainsi que tu la

vois faire très vite avec les bras aux enfants

de village, lorsqu'ils manquent de point d'ap-

pui pourm archer , avec réflexion, à la ma-

nière des chenilles arpenteuses.

Laure. Oh ! que je serais contente si ceux

que nous allons prendre voulaient faire la

roue ! Crois-tu, Ernest, qu'il y en aura dans

le nombre qui la feront?

Ernest. Nous tâcherons de les y décider

en plaçant le vase de verre de manière à ce

qu'une moitié seulement soit exposée à la

lumière. De ce côté, nous mettrons des len-

tilles d'eau dépouillées de tout polype et

tellement séparées des autres, que nous

puissions avoir tout le loisir de jouir de ce

spectacle. Mais nous voici bien loin du point

d'où nous sommes partis. Pourtant nous

connaissons maintenant la cause de la colo-

ration des polypes
,
puisque nous savons

que leur transparence, qui nous donne la

possibilité de distinguer, dans le sac qui

leur sert d'estomac, l'opération de la diges-

tion , nous permet encore de suivre dans

tout le corps la répartition des sucs nour-

riciers.

Laure. Point d'yeux, point de pattes...

rien enfin de ce qui a été donné à tous les

autres animaux !

Ernest. A tous , non ; le ver de terre n'a

point de pattes ; la taupe a des yeux si petits

qu'on a douté long -temps qu'ella en eût.

Mais , du côté de l'estomac, les polypes sont

aussi bien partagés que qui que ce soit

au monde. Leurs tentacules cirrheux, c'est-

à-dire tortillés comme les vrilles de la vigne,

des pois fleurs , de toutes les plantes grim-

pantes en un mot , et enduits d'une humeur

visqueuse qui facilite leur action , s'allon-

gent , se raccourcissent et font le moulinet

sans relâche pour amener, à la bouche, des

vermisseaux , les larves des insectes et des

cousins , les nais , les daphnies
,
que cette

bouche avale aussitôt, soit que le gibier se

présente par la tête
,
par la queue ou en tra-

vers ^ elle avalera même l'hydre voisine, au

besoin ou par mégarde. Mais comme les po-

lypes sont au nombre de ces gens qui ne

peuvent se digérer l'un l'autre, l'avalée sera

rendue intacte à la liberté par l'avaleuse

,

alors même qu'elle aurait passé quelques

jours dans son estomac; de même, l'avaleuse

rendra intacts ses propres bras que, dans

sa gloutonnerie , elle aura engloutis avec

la proie qu'ils lui apportaient.

Laure. Les vilaines bêtes !

Ernest. Elles sont au contraire, à mon

avis, très probes et très admirables, et de

plus douées d'un esprit public tel
,
que pas

un des membres de la communauté des po-

lypes à bouquet ne mange et ne digère pour

lui seul ; le fruit de sa chasse profite à ses

amis et connaissances , ainsi qu'on a pu s'en

assurer par plusieurs expériences.

Laure. Est-il possible?

Ernest. Non-seulement toutes les bonnes

fortunes, en fait de pâture, sont en commun,

mais aussi la volonté. Ainsi , lorsque le bou-

quet, qui offre tantôt la forme de jolis arbris-

seaux, tantôt celle d'un paquet de plumes,

tantôt encore celle d'un monceau de fleurs

vertes, grises ou roses, veut changer de

place , tous les individus qui le composent
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le veulent h la fois; tous les tentacules s'a-

gitent et travaillent à pousser, dans la di-

rection choisie , le vaisseau de l'État.

Laure. Que je voudrais donc voir cela !

Ernest. Tu n'es pas au bout, lua chère

petite Laurette , de tout ce que tu pourras

fpuhaiter de voir!... et sache bien que ce

que tu ne verras peut-être jamais, est au

moins aussi curieux et aussi intéressant que

ce qui frappe journellement nos regards,

sans que nous y fassions la plus légère at-

tention. »

Tout en causant, le frère et la sœur étaient

arrivés au bord de la petite rivière, qui dor-

mait, au dire de Laure.

La jeune fille s'assit sur un tertre de ga-

zon au pied d'un vieux saule au feuillage

argenté , tandis qu'Ernest jetait bas sa veste,

relevait son pantalon, les manches de sa

chemise , enfonçait son chapeau sur sa tète

et ouvrait son carquois destiné , non à ren-

fermer des flèches , mais à recevoir les in-

sectes aquatiques. En quelques minutes il

fut prêt à descendre vers la petite rivière

qui était comme encaissée dans un terrain

élevé et tout verdoyant d'arbres , de plantes

grimpantes et d'aubépine. Laure se serait

volontiers hasardée à sa suite, si Ernest ne

le lui avait pas défendu expressément
,
parce

que la terre humide n'offrait qu'un chemin

dangereux pour une franche étourdie, plus

disposée à regarder en l'air qu'à ses pieds.

La soirée était délicieuse ; mille et mille

insectes bourdonnaient au-dessus de l'eau

,

dans le feuillage, dans le gazon •, mais Laure

ne s'occupait que des évolutions de son frère.

Il avait franchi lestement le sentier glissant,

et, dans l'eau jusqu'à mi-jambe, il attirait à

lui fort adroitement des îles entières de len-

tilles d'eau, des plantes aquatiques, des

branches d'arbre et des racines
,
qu'à l'aide

de son crochet il détachait du fond de la ri-

vière
;
puis il faisait un choix dans tous ces

trésors, et Laure s'émerveillait de l'entendre

s'écrier parfois : « Polypes à longs bras...

corines... vorticelles... La pêche est bonne.

ma petite Laurette !... Tiens, dit-il en remon-

tant soudain vers elle, voici une branche

qui est bien garnie
,
j'espère ! »

Laure regarda •, elle ne put rien voir, quoi-

qu'elle eût la vue excellente, qu'un peu de

gelée tremblante attachée inégalement à la

branche de bois mort. « Prends ma loupe,

dit encore Ernest ; elle est dans la poche de

poitrine de ma veste... Eh bien ! tu ne vois

rien ?

Laure. Je vois... des boutons fermés...

comme celui de ce matin... il y en a des

quantités attachés sur la même tige... et

d'autres isolés... Mais c'est singulier... où

sont donc les tentacules de tous ces poly-

pes?

Ernest. Quand les boutons s'épanoui-

ront demain , les tentacules reparaîtront.

En ce moment les polypes ont peur ; ils ont

contracté leurs bras , et il leur faudra bien

la nuit entière pour se remettre de la frayeur

que doit leur causer encore le mouvement

de la marche c,ue nous allons faire.

Laure. Que c'est donc singulier qu'ils

puissent avoir peur, ces animaux qui n'ont

pas de tête pour penser, de cœur pour sen-

tir et se serrer...

Ernest. N'y a-t-il pas des gens qui n'ont,

moralement parlant, ni cervelle ni cœur, et

qui sont plus accessibles que tous les autres

à la peur ?

Laure. C'est pourtant vrai que, moins on

a de tout cela, plus on est poltron... Ernest,

allons-nous-en, tu es tout mouillé...

Ernest, Bah! ce n'est rien.

Laure. Est-ce que nous pourrons voir

quelque chose dès ce soir?

Ernest. Non ; il faut attendre à demain.

Mais, par exemple, je pourrai, avec un po-

lype vert, te préparer vingt polypes qui de-

main seront arrivés à leur point de perfec-

tion !

Laure. Allons-nous-en tout de suite,

Ernest ! »

Laure était dans une telle impatience de

voir préparer un polype, qu'elle d(»nn.i h
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peine à son frère le temps de changer de

chaussure ; mais lorsqu'il s'arma d'une

paire de ciseaux fins , elle s'écria : « Que

vas-tu faire à ce pauvre petit grain vert que

tu tiens dans le creux de ta main ?

Ernest. Le diviser en autant de mor-

ceaux que je pourrai. »

Et c'est ce qui fut exe'cuté , au grand

chagrin de Laure. Cependant elle se résigna

à suivre des yeux l'opération qui eut lieu

sans difficulté. Le polype ainsi, préparé fut

placé dans un verre au fond duquel Ernest

avait mis un peu de sable de rivière, de

l'eau et une petite branche bien propre 5 des

grains verts
,
presque invisibles à l'œil nu

,

flottaient à la surface ; il y en avait sept ou

huit.

Le lendemain, pour la première fois de sa

vie , Laure était levée avec le soleil. Elle

courut à sa fenêtre, prit la loupe qu'elle

avait emportée, et elle aperçut huit po-

lypes attachés à la branche de l'arbre \ ils

faisaient le moulinet avec l^'.urs tentacules.

Ivre de joie, elle descendit comme une

folle chez son frère
,
qui remonta avec elle,

et, sans miséricorde, coupa la tête à tous

les nouveau-nés.

« Ah ! méchant ! s'écriait Laure.

— Ce sont des hydres , répondait Ernest

en riant; plus on les hache, plus on en a -, tu

le verras dans quelques heures , car il fait

chaud, et cette saison est celle de la repro-

duction des polypes. Les têtes vont se mu-

nir de corps , les corps vont se munir de

têtes... Mais viens, que je te montre le pro-

duit de ma pêche d'hier. »

II y avait \\ns\^wi'?, polypes à longs bras,

de couleur jaune et grise; ce sont les plus

rares; des corines au corps ovale, des vorti-

celles qui ont de chaque côté de la bouche

un paquet de filaments semblables à des pa-

naches. Pour les vorticelles, il fallut recourir

au microscope, car il était impossible, à la

loupe, de distinguer leur beauté. 11 y en

avait un grand nombre et chaque groupe of-

frait un aspect différent; c'étaient des buis-

sons , des arbrisseaux , des panaches plus

jolis les uns que les autres. Tout ce qu'Er-

nest avait dit à sa sœur se vérifiait à la

lettre. Elle vit une hydre dévorer des pu-

cerons rouges ou daphnies ; elle vit le mou-

vement péristaltique qui aide à la digestion,

par le ballottement de haut et de bas des

aliments dans l'estomac, et les sucs nourri-

ciers colorer tous les polypes à cloche qu'un

même lien unissait ; elle vit deux polypes à
longs bras se disputer un malheureux nais,

serpent au microscope, et serpent d'un beau

jaune sur lequel se trouve enroulé , avec la

plus parfaite régularité , une espèce de ru-

ban brun, tandis qu'à l'œil nu ce n'était

qu'un fil h peine visible; et comme ses yeux

s'accoutumaient à voir, elle put s'assurer

qu'au moindre bruit les polypes se contrac-

tent et se resserrent.

" Mais ils n'ont pas d'oreilles pourtant?

disait Laure émerveillée.

— Non sans doute, répondait Ernest; mais

le bruit que tu fais ébranle l'air, et le mou-

vement de l'air se communiquant à l'eau

,

le polype est averti que quelque danger le

menace,

— Que Dieu est bon ! reprit Laure en

appuyant la tête sur l'épaule de son frère.

— Et qu'il est grand! ajouta Ernest avec

feu ; c'est en portant tour k tour nos regards

vers le ciel et vers les myriades d'êtres ani-

més qui peuplent l'air, la terre et l'eau, que

nous comprenons mieux sa toute -puis-

sance !

—Oh! oui, c'est bien vrai ! dit Laure avec

émotion. Mon frère, je veux étudier sérieu-

sement l'histoire naturelle... Laisse-moi re-

garder encore si quelque polype ne s'amu-

sera pas à faire la roue... Ah ! Ernest, quel-

que chose qui se détache du corps des

hydres !

— Ce sont d'autres polypes , répondit

Ernest. Tous se reproduisent par bourgeon,

par section et par bouton , et quelques-uns

encore par des œufs. »

Au déjeuner, il ne fut qneslion que des
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travaux de la veille et du matin, et ce jour-

là, Laure songea plus d'une fois, pendant

ses leçons, h, l'heure de la récréation pro-

chaine
,
qui lui promettait des plaisirs non

moins vifs; car Ernest avait promis de lui

montrer des orties de mer, et Ernest tenait

toujours ses promesses.

M"« Ulliac Trémadeure,

BOTANIQUE.

LE BOOM-UPAS.

MOEMA.

La lune pénétrait a travers le feuillage

des palmiers qui ombrageaient l'humble ca-

bane de Jaconthas. Ce digne vieillard, assis

près d'un feu d'herbes sèches, fumait dans

une longue pipe de jasmin; sa famille l'en-

tourait. Près de lui sa femme Rigda plaçait,

dans les compartiments d'une boîte , diffé-

rents parfums dont elle faisait un petit com-

«nerce à Cartasoura • , et ses deux filles

,

Jehanna et Sacountala, l'aidaient en silence.

On n'entendait dans la cabane que le lé-

ger bruit des parfums tombant dans leurs

cases et le murmure du vent qui se glissait

dans le feuillage des palmiers. Mais la porte

s'ouvrit tout à coup, et un jeune homme,

habillé Selon l'usage du pays, une veste, un

manteau et un kric ou poignard attaché à

sa ceinture, parut, donnant la main à une

jeune et belle fille de seize ans.

« La voilà, mon père, s'écria-t-il avec joie,

la voilà , la fille de Mirchacas , la vôtre , la

sœur de mes sœurs; car nous serons, je

l'espère, bientôt unis. »

Sacountala s'élança vers la fiancée de son

frère et l'amena près du foyer. Moëma s'a-

genouilla devant le vieux Jaconthas et sa

femme en signe de respect. Il lui tendit la

main avec affection, puis elle prit place en-

tre les deux jeunes filles.

(1) ville où réside l'empereur de Java.

Alors ce ne fut plus qu'un concert

de paroles joyeuses dans la cabane, qu'un

échange de sourires et de baisers fraternels.

Combien de projets!... que de bonheur en

perspective ! Iswan devait élever une habi-

tation près de celle de ses parents, et là

couler des jours heureux avec sa douce

Moè'ma! Cette dernière avait deux frères

qui semblaient être nés pour compléter la

félicité de la famille en épousant les deux

sœurs d'Iswan.

Vers la fin de la soirée , Moëma était de-

venue silencieuse; ses beaux yeux bais-

saient mélancoliquement leurs soyeuses

paupières et son front se couvrit de pâleur.

Etait-ce un noir pressentiment? était-ce

le chagrin de se séparer si tôt de son fiancé?

Je ne sais ; mais elle semblait tourmentée

d'une vague inquiétude.

Bientôt arriva l'heure où elle devait re-

tourner à la cabane de son père ; elle se leva

en tremblant et sortit accompagnée d'Iswan,

qui lui fit les plus tendres questions pour

connaître le sujet de sa tristesse.

« Ce n'e«t rien , dit-elle
,
je suis faible et

craintive, et j'aurai peur tant que je ne se-

rai pas sous votre protection.

— Rassure-toi, ma bien-aimée, lui dit-il

,

encore quelques jours, et nous serons unis

pour jamais. »

Déjà ils aperçoivent la lueur des flam-

beaux de résine qui éclairaient la demeure

de Mirchacas; quelques pas encore et ils
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sont arrivés , et pourtant ils ne peuvent se

quitter. Enfin Moè'ma s'arrête : « Laissez-

moi , Iswan , lui dit-elle ; mes frères sont

absents, mon vieux père est sans doute en-

dormi ; vos pas troubleraient son sommeil
;

ainsi, adieu.— Adieu, rëpe'ta Iswan. » Us se

séparèrent à regret , et elle suivit des yeux

son fiancé aussi long-temps que l'obscurité

put le lui permettre ; elle monta niême sur

une petite éminence pour le distinguer en-

core dans le lointain.

En cet instant le galop de plusieurs che-

vaux, cachés dans l'épaisseur du bois, frappa

son oreille; la jeune fille effrayée voulut

rentrer précipitamment; elle courut avec

rapidité, mais son vêtement s'étant ac-

croché à une branche d'arbre, elle tomba

,

frappa du front contre une pierre aiguè* et

perdit l'usage de ses sens. Elle était blessée

près de la tempe et des gouttes de sang rougi-

rent bientôt son épaisse chevelure. Le bruit

d'un corps qui retentit sur la terre avait ai^

rêté le chef de quelques Indiens qui rôdaient

de ce côté; en apercevantune femme évanouie

et d'une grande beauté, il montra une joie

sauvage et ordonna aux gens de sa troupe,

en bon langage javan % de bander sa bles-

sure
;
puis il la prit en croupe avant qu'elle

eût recouvré le sentiment, et faisant ga-

loper son cheval , il se dirigea avec les siens

vers la ville de Cartasoura. Le silence re-

vint peu à peu aux environs de la demeure

de Mirchacas ; son sommeil ne fut pas trou-

blé , mais le lendemain sa fille n'apparut

point à son chevet , et il l'attendit en vain

les jours suivants.

II.

LE SÉRAIL.

Un sérail ! Combien de fois n'avez-vous

pas souri, mes jeunes lectrices, à ce mot

magique? combien de fois n'avez-vous pas

(1) Ce langage n'a aucun rapport avec le malais,

maintenant la langue du peuple, ni avec les idiomes

voisins. Cette nation écrit comme nous, de gauche à

ilroite, ce qui est rare en Orient.

été saisies d'admiration en lisant les mer-

veilleux contes de l'Orient , à l'idée de €es

riches palais de cristal aux nombreuses lam-

pes d'argent attachées à la voûte par d'é-

clatantes chaînes de diamants ? Mais hélas !

les magnifiques images du monde féerique

s'évanouissent devant la réalité ; les fantas-

tiques créations disparaissent devant un

grand édifice lourd, massif , bâti de simples

pierres qui ne ressemblent nullement à des

topazes ou à des émeraudes, et vous auriez

un semblable édifice en perspective que

vous demanderiez encore où est le sérail ?

Ne croyez pas cependant que ce soit une

vieille masure ruinée et mesiiuine; on y

yoit quelques belles colonnes, quelques

ornements d'architecture ; mais ce qui excite

l'admiration, c'est le luxe oriental de l'in-

térieur du palais.

Oh ! alors , mesdemoiselles, ceci se rap-

proche beaucoup plus des descriptions des

auteurs arabes ; des tapis moelleux, de grands

sophas qui régnent autour des salles; des

draperies de velours à franges d'or; des

fontaines ressemblant à des jets d'eau au

milieu des fleurs , et des femmes sembla-

bles à des nymphes ou à des houris au mi-

lieu des roses ; voilà un tableau vrai et que

l'imagination n'a pas brodé de ses riches

couleurs.

C'était un soir d'été ; la brise embaumée

se jouait dans les acacias aux longues grap-

pes d'or, et le son de quelques instruments

javans se mêlait au murmure des eaux.

Toutes les femmes du Mataram ' étaient

réunies dans une des salles du sérail , les

unes enfilant des perles de corail , d'autres

faisant de la musique , la plupart s'endor-

mant sous l'air frais que de jeunes esclaves

noires obtenaient au moyen de longs éven-

tails de plumes de paon.

Une de ces femmes , à demi couchée sur

le sopha , appuyait son front pâle sur sa

main blanche et délicate; elle ne partageait

(1) Titre que l'on donne à l'empereur de Java.
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ni les jeiqc pi les oeciApations de ses com-

pagnes ; tout en elle accusait la plus pro-

londe tristesse. C'était iMoënia, qui, depuis

un mois, languissait dans le sérail du Mata-

rani , auquel elle avait été vendue. Pauvre

jeune lille
,
qui avait vu s'évanouir en un

instant et ses espérances ejt ses songes do-

rés, et dont les tristes prévisions s'étaient

seules réalisées!...

Tout à coup les rideaux de l'appartemept

s'ouvrirent, et une femme d'une taille haute

et élancée parut accompagnée d'un esclave;

ses traits étaient beaux , mais la couleur de

son teint tirait sur le bistre 5 elle était char-

gée d'une corbeille de fleurs nouvellement

cueillies , et venait en offrir aux sultanes

pour en faire de gracieuses ' guirlandes.

Cette marchande disait être Persane et con-

naître parfaitement le langage des fleurs.

L'empereur avait donné ordre de la faire

entrer pour amuser les odalisques.

Moëma, indifférente d'abord à la scène

qui se passait près d'elle, s'approcha bien-

tôt avec épiotion. La marchande déposa sa

corbeille à terre et présenta ses bouquets

à toutes ces belles esclaves qui furent à l'in-

stant entourées de fleurs charmantes et

fraîches comme elles.

« Voyez, disait l'étrangère à une jeune

fdle enlevée à sa patrie et à sa famille, cette

fleur, que l'on nomme basilic, signifie sou-

venir d'enfance ; cette balsamine veut dire

jeunesse, et ce barbeau violet, fidélité. »

Lorsque vint le tour de Moëma, la main

4e la Persane trembla et une vive rougeur

s'aperçut légèrement à travers la couche

de peinture dont son visage était couvert,

a Faites bien attention à ce bouquet , dit-

elle d'une voix basse et émue; ces feuilles

signifient espérance, cette giroflée blanche,

ami inséparable, la marguerite, patience,

et la fleur de cerisier, ne m'oubliez pas. »

Moëma prit le bouquet en pâlissant , et

ses lèvres murmurèrent les dernières pa-

roles qui venaient d'èlre prononcées
; car

en levant les yeux elle avait reconnu Iswan,

qui avait pris ce déguisement pour pénétrer

dans le sérail. Elle était heureuse de le re-

voir, mais effrayée des conséquences que

pouvait avoir sa hardiesse. Bientôt après

Iswan sortit, non sans jeter un dernier re-

gard sur sa fiancée, dont la touchante tris-

tesse lui avait révélé ce qui se passait dans

son cœur.

Les jeunes odalisques
,
qui avaient déjà

éparpillé leurs fleurs poi^r en faire des guir-

landes, entourèrent Moëma, afin de l'aider

à arranger la sienne avec l'élégance et la

symétrie qui les faisaient briller dans ces

frivoles occupations
; Moëina tenait à son

cher bouquet, elle eût voulu le conserver

précieusement; un coup d'oeil d'Iswan lui

avait fait pressentir un mystère , elle avait

compris ce muet langage. Elle remercia ses

compagnes, refusa de leur livrer ses fleurs
;

mais les folâtres jeunes iilles, par pur ba-

dinage, les lui arrachèrent. Quel fut leur

étonnenient de voir un billet tomber sur le

tapis ! Moëma poussa un cri et se précipita

pour le ramasser; mais un esclave qui se

tenait dans l'appartement s'en saisit avant

elle. A cette vue l'infortunée ne put dissi-

muler son désespoir ; troublée, éperdue, un

nuage passa devant ses yeux, ses jambes

refusèrent de la soutenir et sa voix ne put

articuler aucun sou lorsqu'elle ouvrit la

bouche pour implorer le farouche gardien

qui , sans pitié pour sa douleur , se hâta

d'aller prévenir un chef, afin qu'il fît fer-

mer toutes les issues du sérail avant que la

fausse marchande en eût franchi le seuil, .

in.

LE MATARAM.

Le Mataram, assis sur son musnud',

entouré de tous les grands personnages de

l'empire, tenait conseil dans une des salles

de son palais ; après avoir discuté sur les

affaires de l'Etat, il donna un ordre à un

de ses esclaves qui sortit aussitôt. »

(1) siège d'uu prince indien.
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Quelques instants après la porte s'ouvrit,

et un jeune homme , chargé de fers et ac-

compagné de gardes, fut amené devant l'au-

guste assemblée.

« Sais-tu , lui dit le prince , à quel châti-

timent tu t'es exposé en agissant comme tu

l'as fait?

— A la mort , répondit fièrement le pri-

sonnier; mais qu'importe? lorsque la vie est

amère et que l'on n'a plus d'espérance, on

court au-devant de la destruction comme

vers la fin de ses peines.

— Ainsi, jeune insensé, tu ne te repens

point d'avoir désobéi aux lois de ton pays

ni d'avoir manqué de respect à ton souve-

rain ?

— Non, car les lois de mon pays sont in-

justes ", et puis-je mettre la liberté, la vertu

et le bonheur de celle qui m'était destinée

en balance avec les caprices et les faiblesses

d'un homme?
— Qu'on emmène ce jeune imprudent, s'é-

cria le prince avec colère ; il paiera cher son

insolence.

—Prince, ditlswan, tu accordes aux cou-

pables condamnés à mort le droit de choisir

leur supplice ; une des punitions qu'on leur

inflige, c'est d'aller r(*cueillir le poison qui

découle du boom-upas; laisse- moi cette

triste faculté. Tu connais le danger de cette

mission , le prix de cette faveur ; sur deux

cents malheureux il n'en revient pas dix.

— J'y consens , reprit le Mataram , et

,

par pitié pour ta jeunesse
,
je veux montrer

plus de grandeur et de générosité que tu

n'en mérites. Si tu reviens avec ta grâce,

puisqu'elle est due à ceux qui échappent au

péril
,
je te rendrai ta fiancée. »

Un éclair de joie passa rapidement dans

les yeux du fils de Jaconthas, mais il fut

bientôt remplacé par un sourire rempli d'a-

mertume.

" Merci , dit-il ; ma reconnaissance égale

un aussi grand bienfait. »

L'empereur fit signe aux gardes de re-

conduire Iswan dans sa prison , et la porte

se referma sur l'infortuné, victime des pas

sions d'un despote.

IV.

LE BOOM-UPAS.

Le soleil se levait brillant et radieux; ses

mille rayons dorés animaient la nature et

fécondaient la campagne ; les oiseaux , sous

l'épais feuillage des palmiers , célébraient

le matin d'un beau jour ; l'air était suave

et parfumé. Sous l'influence de cette tem-

pérature , le sang circulait plus vite , la vé-

gétation était plus active; il semblait que

l'espérance devait éclore avec les fleurs.

r Le cœur d'Iswan seul était triste ; l'intré-

pide enfant des forêts avait commencé son

périlleux voyage ; insensible au luxe de la

création , à la chaleur du grand astre qui

répandait autour de lui ses flots de lumière

et donnait au site qu'il colorait l'éclat d'une

fête , Iswan rêvait aux chances si opposées

qui l'attendaient au terme de son expédition
;

la mort ou la possession de Moëma... Son

ame flottait entre la crainte et l'espoir ; la

crainte l'emportait ; tant d'autres avaient

succombé avant lui ! Réussir lui semblait un

miracle ; mais son courage ne l'abandonnait

pas, et, se confiant en la justice de sa cause,

il laissa au ciel le soin de sa destinée. *

On lui avait remis une boîte d'écaillé des-

tinée à recevoir la gomme qu'il devait rap-

porter ; un savant du pays lui avait donné

quelques instructions sur la manière dont il

devait se coiiduire , lui recommandant sur-

tout de faire grande attention à la direction

du vent, d'en prendre le dessus pour arri-

ver à l'arbre, de marcher avec vitesse et

d'agir avec promptitude.

Il se rendit d'abord chez un vieux prêtre

malais qui instruisait les criminels à leurs

derniers moments et versait dans leurs

cœurs les consolations de la religion. Lors-

qu'Iswan arriva , le prêtre était en prières
;

la vue du jlauvre condamné le toucha vive-

ment ; il lui adressa de fortifiantes paroles.

« Marche , mon fils , avec courage , lui dit-il,
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et, si tu succombes, songe que la mort n'est

que le. commencement d'une vie plus heu-

reuse. » Puis, jugeant le vent favorable, il lui

mit sur la tête un long bonnet qui descendait

sur la poitrine et se trouvait garni de deux

verres vis-à-vis les yeux ; il lui donna aussi

une paire de gants de peau *, ensuite il l'ac-

compagna jusqu'à une petite colline, et, lui

indiquant un ruisseau dont il devait suivre

le cours pour arriver au lieu où croissait le

boom-upas, il lui fit de paternels adieux.

«Puisse Allah et son saint prophète bénir ton

entreprise ! lui dit-il 5 mes vœux t'accompa-

gneront et mes prières s'élèveront au ciel

pour toi. Je vais rester sur cette éminence

jusqu'à ce que ton sort soit décidé. »

Alors ils se séparèrent ; le respectable

prêtre suivit des yeux le jeune homme qui

,

en le quittant, versait des larmes de recon-

naissance , et lorsqu'il ne le vit plus il s'a-

genouilla et pria.

Cependant une scène bien triste se passait

à la cabane de Jaconthas ; les deuxfamilles as-

semblées attendaient avec angoisse des nou-

velles d'Iswan. Hélas ! comment peindre ces

longues heures d'inquiétude, ces alterna-

tives d'espérance et de découragement ? Y
a-t-il rien de plus pénible au monde que de

fonder son bonheur sur le retour d'un être

chéri qui peut-être n'existe plus ?

Rigda ne pouvait songer sans pleurer à la

jeune fille cause innocente du danger de

son fils , aux projets de bonheur qu'ils

avaient faits ensemble, il y avait peu de

temps encore, et la pauvre mère, dans son

désespoir, eût voulu que ce fils , objet de ses

plus chères sollicitudes , n'eût jamais vu le

jour.

Ces infortunés passaient une partie de

leurs journées sur le sommet d'une haute

colline , de laquelle on pouvait apercevoir

de loin le voyageur si impatiemment at-

tendu.

Jaconthas , assis sur la terre , le visage

voilé d'une de ses mains , tandis que l'autre

serrait convulsivement celle de son vieil

ami , n'osait plus regarder le chemin triste

et désert 5 Jehanna partageait avec sa sœur

le soin de relever le courage affaibli de leurs

parents. Rien n'était plus affligeant à voir

que le spectacle de ces vieillards, tous deux

courbés sous le poids des ans et abattus par

la douleur , entourés de ces jeunes filles si

belles et si dévouées , mais dont le visage
,

paré de toutes les grâces de la jeunesse

,

était pâli par les souffrances du cœur.

La pieuse Rigda s'était mise en prières,

ainsi que Jehanna, et elles avaient retrouvé

un peu de calme. Sacountala seule restait

continuellement les yeux fixés sur la plaine;

elle cherchait à embrasser du regard l'im-

mense étendue ; mais , hélas ! la campagne

ne présentait à sa vue fatiguée que quelques

pauvres chameaux conduits par des enfants.

Enfin un point presque imperceptible pa-

rut à l'horizon
;
peu à peu ce point grandit,

prit une forme humaine
;
puis d'autres for-

mes pareilles se joignirent à la première

et une lueur d'espoir se glissa dans le cœur

de la jeune fille
,
qui savait que les fils de

Mirchacas étaient allés au-devant de son

frère ; mais elle concentra son émotion
,

tant elle craignait de se tromper !... Tout à

coup un cri de joie lui échappe; c'est Iswan

,

elle n'en peut plus douter ; elle s'élance au-

devant de lui , se précipite dans ses bras

,

et bientôt après le conduit en triomphe à

son heureuse famille , à laquelle il ramène

Moëma.

II s'était rendu d'abord au palais de l'em-

pereur de Java et lui avait présenté la boîte

d'écaillé remplie du poison qu'il avait re-

cueilli au péril de sa vie.

Le Mataram , touché de son courage, lui

avait accordé, selon ses promesses, sa

grâce et sa fiancée ; il les avait renvoyés

comblés de cadeaux et les avait fait escor-

ter jusqu'à la colline, montrant ainsi,

en s'élevant au-dessus des préjugés et

des lois vicieuses de son pays, que la na-

ture grave dans tous les cœurs le senti-
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ment de ia justice. La tyrannie et le despo-

tisme parviennent quelquefois à l'affaiblir

,

mais ils ne peuvent entièrement l'étouffer.

Le bohon-upas ou boom-upas , nom com-

posé du flamand boom, arbre, et de l'in-

dien upas , est un poison célèbre qui se

trouve dans l'île de Java , à vingt-sept lieues

de Cartasoura, où réside le sultan. Cet arbre

a le feuillage de l'orme et s'élève à peu près

à la même hauteur ; ses feuilles sont légère-

ment velues et rudes au toucher, ses fleurs

solitaires; le réceptacle est renversé en forme

de champignon , les étamines séparées par

des écailles
, et l'ovaire surmonté de deux

styles divergents.

Il croît dans les terrains stériles, et la

vapeur empoisonnée qu'il exhale est funeste

à toute autre végétation -, ses racines s'éten-

dent au loin et ne souffrent pas de rivales
;

malheur aux pauvres arbustes dont la tige

imprudente se montre dans les lieux oii

règne cet arbre despote ! son contact mor-

bifique dessèche leur sève, et l'on voit

bientôt leurs jeunes branches se flétrir, et

leurs feuilles jaunies présenter l'imagé de

lîautomne au milieu du printemps.

Le suc laiteux qui découle de cet arbre
^

soit naturellement, soit par incision, est

un des plus actifs et des plus terribles poi-

sons que l'on connaisse ] introduit dans le

sang par une blessure , il supprime l'action

des nerfs , et cause une paralysie générale

et si subite qu'il est impossible d'y appor-

ter aucun remède. Les criminels co»damnés

à mort sont chargés du soin d'aller recueil-

lir cette substante vénéneuse, à laquelle

l'empereur de Java attache un grand prix
5

on leur accorde leur grâce s'ils sont assez

heureux pour revenir de leur périlleux

voyage ; mais il paraît qu'un très petit

nombre échappe aux dangers qui les mena-

cent dans cette expédition.

Les Malais trempent dans ce suc la pointe

de leurs flèches de bambou; ils y mêlent

quelques autres ingrédients, et presque tou-

jours les blessures qu'ils font à leurs enne-

mis sont mortelles.

Mme Emilie Marcel.

HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS DE SEPTEMBRE.

Septembre. — Septième mois de l'année

de Romulus, ainsi que son nom l'indique
;

il devint le neuvième de l'année quand les

décemvirs eurent donné au mois de février

la place qu'il occupe encore aujourd'hui. A
plusieurs reprises le sénat et les empereurs

essayèrent de changer le nom de septembre

qui n'avait plus de sens, il reçut plusieurs

autres noms , tous inventés par la flatterie
;

mais celui de septembre a néanmoins prévalu.

Le nom de Paophi
,
que ce mois portait

chez les Egyptiens, et celui de Prœdromium

chez les Grecs, étaient l'un et l'autre une al-

légorie de la station du soleil ; c'èst-à-dire,

qu'ils désignaient l'équinoxe.

Les anciens représentaient septembre

sous la figure d'un homme presque nu,

ayant seulement sur l'épaule un manteau

qui flotte au gré des vents, et tenant de la

main gauche un lézard attaché à une ficelle.

Aux pieds de l'homme étaient deux cuves.

5 septembre 1780. Edit du roi Lotiis XVt

portant abolition de la torture en France.

La torture était employée pour obtenir

des accusés l'aveu des crimes dont on les
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supposait coupables , ou pour avoir la ré-

vélation du nom de leurs complices. Ce

genre de tourment s'appelait question^ par-

ce qu'à mesure que l'accusé le subissait, il

était interrogé.

On disait : donner la question , appliquer

à la question.

La question était ordinaire ou extraordi-

naire, mais toujours barbare et inhumaine.

En Grèce, trente jours après la condam-

nation d'un criminel, on lui donnait la

question : Les citoyens d'Athènes ne pou-

vaient y être appliqués que pour crime de

lèse-majesté.

Chez les Romains, la naissance, la dignité

la milice garantissaient de la question, sauf,

comme en Grèce, le crime de lèse-majesté.

Chose terrible ! on la donnait quelquefois

à des tiers non accusés, pour acquérir des

preuves du crime et des coupables.

Si un citoyen était tué dans sa maison

,

tous ses esclaves subissaient la torture.

Suivant la loi salique, on y appliquait

seulement les esclaves.

En France on ne donnait la question

qu'en matière criminelle.

Il était digne de Louis XVI d'anéantir une

coutume barbare, que La Bruyère appelle,

avec raison , « une merveilleuse invention

pour perdre un innocent qui a la complexion

faible, et sauver un coupable qui est né ro-

buste. »

8 septembre 1601. Tremblement de terre

qui se fit sentir dans presque toute l'Europe

et l'Asie.

16 septembre 1560. Exécution du faux

Martin Guerre.

Martin Guerre était né à Ândaye dans le

pays des Basques. Après dix ans d'union

avec Bertrande de Rois, qui lui avait donn ""

un (ils , il fut obligé de passer on Rspagne
;

il y prit les armes et eut une jambe empor-

tée à la bataille de Saint-Quentin.

Il était absent depuis huit ans, lorsque

tout à coup on le voit ou plutôt on croit le

voir revenir. Femme , sœurs et oncle , tous

ses parents, tous ses amis le reconnaissent.

Un soldat passe par hasard, et publie que

le véritable Martin Guerre est en Flandre -,

on n'en tient compte.

Cependant des difficultés s'élèvent entre

Martin Guerre et son oncle ^ celui-ci le tra-

duit en justice -, Martin Guerre interrogé ré-

pond de manière à confondre l'incrédulité

même. Il dit la vie de celui dont il porte le

nom, jour par jour, instant par instant, et,

chose étonnante ! il en a toutes les marques

caractéristiques : deux soubre-dents à la mâ-

choire inférieure , une cicatrice au front

,

un ongle du premier doigt enfoncé , trois

verrues sur la main droite, une autre au pe-

tit doigt, une goutte-de sang à l'œil gau-

che, etc. Un grand nombre de témoins le re-

connaissent, d'autres n'osent se prononcer;

plusieurs affirment que ce n'est point là

Martin Guerre, mais bien Arnaud Duthil , dit

Pansette, du bourg deSagées. Et en effet,

c'était lui.

Le vrai Martin Guerre arrive enfin de

Flandre, et maigre sajambe de bois il parvient

à prouver son identité; son Sosie, confondu,

dévoile lui-même sa ruse; un arrêt du par-

lement de Toulouse le condamne à être

pendu devant la porte de Martin Guerre , et

son corps jeté au feu. Ses biens furent ad-

jugés à une fille qu'il avait eue de la femme

de Martin Guerre pendant les trois ans

qu'elle avait habité avec lui, le croyant son

véritable époux.

Le procès du fauxMartin Guerre est un des

plus curieux du recueil des Causes célèbres.

Mme ç^FrÉMONT.
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TOILETTE D'AUTOMNE

Oh ! le triste mois , mesdemoiselles. Déjà

l'automne avec son ciel gris , ses journées

pluvieuses , ses soirées longues et froides.

L'automne qui remplace ce beau temps de

juillet et d'août, derniers mois des fleurs, et

laisse bien loin derrière lui le printemps

,

qui ne reviendra qu'après la neige de l'hi-

ver. C'est bien triste , n'est - il pas vrai ?

Nous perdons nos jolies soirées de prome-

nades et la campagne n'a plus que quelques

jours. Il faut dire adieu aux robes de mous-

seline , et voir avec regret finir les capotes

de paille.

Qu'aurons-nous donc pour remplacer vos

toilettes vieillies?

Des étoffes de laine , ou soie et laine. —
Elles sont simples , elles ne se chiffonnent

point , elles ont le grand mérite de n'être

pas tout-à-fait chaudes comme le mérinos,

le stofF, etc. , etc. ^ mais elles le sont infini-

ment plus que les toiles et les jaconas. Nous

voulons vous parler des batistes de laine;

il y en a do plusieurs nuances, toutes fort

jolies ; fond écru
,

poussière ou noisette
,

uni ou à carreaux. — Ce carreau très petit

n'eist tracé que par une ligne verte, vio-

lette ou ponceau *, parmi ces hatistes , nous

vous conseillons celles écru et vert , comme

les plus distinguées.

La mousseline de laine est restée pour

vous, mesdemoiselles, une étoffe de toilette,

en même temps qu'elle est devenue une

étoffe de fatigue. 11 y a de ces mousselines

ordinaires dont le prix est si peu élevé

que vous les portez dans la chambre, à la

campagne, sans craindre de les compromet-

tre; d'autres, fines et fort jolies de dessins,

restent pour vos robes demi-habillées.

Tout ce mois encore vous porterez les

jaconas et même les mousselines impri-

mées
;
quant à la mousseline blanche , elle

n'a pas de saison pour votre âge, vous con-

servez pour les soirs d'hiver vos parures

de l'été.

Il est impossible de rien vous enseigner

de nouveau pour vos chapeaux. Sinon qu'à

ce dernier soupir des modes d'une saison,

chacun invente le moyen de tirer parti d'une

capote de paille jaunie, d'une capote fron-

cée dont la fleur est flétrie, dont le voile

tombe sans soutien. — Peut-être pourrez-

vous encore remettre sur la paille les orne-

ments de velours; on prépare à l'avance

(pielques modes d'autonme parmi les-

quelles se trouvent des rubans de velours

noir sur la paille cousue ; la passe n'est

point entourée de blondes en dessous,

mais deux roses blanches tombent contre

les joues.

Avec une robe décolletée vous pouvez

remplacer par un velours étroit comme le

doigt, le collier juste dont parlait notre der-

nier numéro. Vous le choisissez de telle

couleur qui vous plaît , noir, gros bleu, ou

même de couleur vive, car rien n'est plus

joli que la nuance ponceau. A ce velours,

que vous serrez au cou au moyen d'une

très petite épingle-broche, vous suspendez

une croix ou un cœur -, quelquefois, en né-

gligé, il est encore fort bien de le nouer

simplement en rosette. La teinte douce de

cette étoffe près du visage sied à merveille.

Les collerettes plates , fermées, dégagent

le cou et tiennent lieu de cravate en for

niant le col. La double garniture à plis

qui les borde peut se remplacer par une

dentelle. Il faut que ces collerettes fassent

une pointe échancrée sur le devant, où elles

ferment par des boutons de percale.

Vous n'avez pas de plus élégants tabliers

que ceux d'étoffe brune bordés de lisérés

de couleur claire. Les poches posées à

l'intérieur sont accompagnées d'un nœud

pareil aux lisérés.
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Votre âge heu reux votre âge heu - reux de nualorze

Laïuiiié vous reste 6dèle;
Calme vous voyez, vous voyez l'avenir.

Pour voire àme encore nouvelle ,

Par un pénible souvenir,

De l'amour fuyez la puissance;

Ignorez toujours ses tourments.
Ah ! gardez avec l'espérance

Votre âge heureux, votre âge heureux de quatorze

(1835. —Journal des Jeunes Personnes.)

Laissez à moi douleurs et larmes.

Moi , dont le cœur n'a plus, n'a plus d'espoir;

Ma vie a perdu tous ses charmes;

.Sur elle, hélas! s'étend le soir.

De ma paisible adolescence

Je pleure en vain les courts instants;

Ah ! gardez avec l'espérance

Votre âge heureux, votre âge heureux de quatorze ans!

Procédée de B Duverger.
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TORQUATO TASSO .

I.

LA COUR DE CHARLES IX.

1571

«Les jours de l'homme sont bien courts s'il ne lej"

étend dans l'éternité. »

Alexandre Guiraud.

« Les morts ne pensent poilit, mais qu'ils non; font

penser ! »

Justin Maurice, Aji pied dû ta Croix.

Vers la fin du printemps de 1571, un gen-

tilhomme, jeune et étranger, vêtu d'habits

soyeux, selon le goût du temps, s'avançait

à demi penché sur un cheval brun le long

du quai du Louvre. Des cheveux de cou-

leur indécise entre le noir et le blond,

ombrageaient son front large et pâle. Ses

grands yeux bleus couronnés de sourcils

noirs, brillaient de loin en loin d'un feu

moqueur ; mais ils avaient pour expression

habituelle une mélancolie rêveuse et pas-

sionnée. Le rire était presque ignoré de ses

lèvres minces et faiblement colorées ; un

sourire fin ou tendre s'y montrait quelcpie-

fois. Sa barbe brune et épaisse ^foihbait en

doux flots sur sa poitrine. Il y avait dans

ses poses une sorte d'incertitude, de mal-

aise gauche, inconnu aux hommes que ré-

clame le monde. Le cavalier s'arrêta en face

d'un hôtel qui s'élevait désert, et n'obtenait

des passants que des regards tristes ou

courroucés. L'herbe croissait au pied des

mursd'oii suintait l'humidité; les portes et

les fenêtres apparaissaient barbouillées de

jaune d'une façon particulière.

(i) Torqualo Tasso , le grand poète épique de l'Ua-

He, naquit à Sorrento, le 11 mars 1544, de Bernardo
Tasso et de Porzia Kossi.

N. 10.— 1er OCTOBRE 1835. — 3e annÉK.

« Vous voilà en grave méditation , moa
poète! s'écria un autre gentilhomme qui

avançait sa tête grise hors de son coc/ic,

carrosse d'alors, fermant avec une portii-re

de cuir et ayant des rideaux au lieu de

glaces. '

Il est inutile de dire que le coche s'était

arrêté aussi.

• C'est vous, mon sublime! " proféra le

cavalier avec une exaltation trop chaleu-

reuse pour ne pas être vraie. Ayant fait ap-

procher son cheval du coche^ il entretint

celui qu'il venait de nommer d'une manière

si flatteuse.

Aux ardentes paroles du jeune 7,iomme,le

sublime, que nous appellerons Pierre de

Ronsard, opposait des sourires 'a'anquilles
;

souvent aussi il priait son intf -rlocuteur de

répéter sa phrase, non pour en savourer la

délicatesse , mais parce qu'il était sourd de-

puis l'âge de dix-huit ans.

« Las ! dit-il , la verve s'éteint dans mon
vieux cœur, je ne pindc irise plus ([u'avec

peine. Trop de nuits on t assombri ma vie.

Philippe Desportes m.e fera bien vite ou-

blier, ajouta -t -il. Il sera le rossignol de la

cour. Ses accents s« )nt jeunes et frais, les

miens se sont us^ s au service des Muses.

22
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Mais que je vous fasse une question : Cet

hôtel vous est-il connu?" Le gentilhomme

ayant fait un signe négatif, le seigneur de

Ronsard reprit : « Vous avez ouï conter la

noire trahison de monseigneur le connéta-

ble de Bourbon envers le roi François P' , de

belle souvenance, cet hôtel était le sien. Ce

fut le bourreau qui teignit de jaune les por-

tes et les fenêtres ; les pluies, les neiges de

près d'un demi-siècle n'ont pu ôter ces tris-

tes marques. Le déloyal guerrier est mort

en terre étrangère , et sa maison est restée

vide d'habitants. »

Cela dit , les deux interlocuteurs se re-

mirent en marche. Le seigneur de Ron-

sard ne tarda pas à faire une nouvelle halte

parlante. L'étranger poursuivit son chemin

et entra à cheval dans la cour du Louvre.

Ce n'était pas alors chose indifférente de tra-

verser ainsi la cour de ce palais des rois. De

grands seignetirs dont les noms se faisaient

lire dans l'histoire, des dames de haut li-

gnage, des magistrats vénérés quittaienthors

de la barrière, cheval richement caparaçon-

né , charriot doré et de velours, mule, coche

et cheminaient à pied. Les reines, les princes

et les princesses du sang, le roi de Navarre

,

ïes ducs de Lorraine, de Savoie et de Fer-

rare avaient seuls le droit de ne pas mettre

pied à lerre. A voir l'air du jeune homme, il

semblait que cette faveur fût toute naturelle,

et nulle apparence d'orgueil ne trouvait

place sur s. a figure. Des révérences gracieu-

ses honorèrent son passage ^ il y répondit

avec courtois sic. Ce fut d'un pas indolent

qu'il monta le ^T^and escalier. Des flots de sei-

gneurs , des flo ts de dames qui avaient ôté

leurs masques et mettaient à jour leur ravis-

sante beauté, des pages rieurs et malins le

portèrent dans une salle où se trouvaient le

roi Charles IX et sa cour.

A peine la présence ^^e l'étranger eut-elle

été remarquée
,
que h "- "Oi" de Torquato

Tasso vola de bouche en bouche. L'un pos-

sédait le Rinaldo de cet .
homme de génie

,

l'autre lui avait entendu lirt e un chant de la

Gentsalemme Uberala^ poème magnifique,

non encore achevé. Le roi, qu'on pouvait re-

connaître entre tous, tant il différait de

tous, n'cût-il eu que son cou de travers

,

dressa sa longue taille voûtée, malgré sa

grande jeunesse; ses yeux jaunâtres et em-

preints d'une inquiétude sinistre , se firent

charmants de bienveillance, un sourire

heureux brilla à travers la sombre mous-

tache qui décorait ses lèvres. D'une main il

caressa la pointe de sa barbe , de l'autre , il

salua l'Homère et le Virgile de Sorrento.

La reine-mère, Catherine de Médicis , elle-

même, interrompit une conversation com-

mencée avec le sire de Tavannes et le ma-

réchal de Retz, pour adresser de flatteuses

paroles au poète de sa nation.

« Nous craignions votre oubli, lui dit-elle;

ma fille se laissait aller au grand ennui de

ne pas vous voir. » Une jeune et belle per-

sonne de dix-neuf ans , mise avec un goût

merveilleux, confirma par un geste d'une

grâce particulière ce que venait d'avancer

la reine-mère ; c'était madame Marguerite

de France , héritière de l'esprit et du haut

savoir de Marguerite de Valois, sœur de

François I", sa grand'tante. A quelque dis-

tance du roi se tenait silencieuse et tou-

chante la jeune reine, Elisabeth d'Autriche,

mariée depuis quelques mois seulement à

Charles IX. Etrangère par humeur aux folles

dissipations, aux menées sanglantes de la

cour de France, elle portait dans les fêtes un

calme qui n'était pas exempt de tristesse , et

qui allait bien à la délicatesse de ses traits.

Torquato s'approcha d'elle, et/ mit dans

son inflexion un respect plus profond encore

que lorsqu'il avait parlé à Charles IX.

« Notre cher roi , lui dit-elle tout bas,

doit lire des vers de sa façon ; ils vous agrée-

ront, j'en suis sûre; madame Marguerite en

a pris copie et les sait déjà par cœur. » Le

regard de Torquato demanda à la reine si

elle les savait aussi. «Moi, je retiens diffici-

lement la poésie française; ce n'est pasxeo

France que je suis née, »
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Le duc d'An j ou ', frère de Charles IX,

se jeta etourdiinent au milieu de la con-

versation. Il était remarquable par la

béante' de sa figure, mais plus remar-

quable encore par tout ce qu'il y avait de

prétentieux dans ses airs, sa tournure et sa

mise. Ses cheveux e'taient frisés, des pier-

reries magnitiques pendaient à ses oreilles.

Jaloux de mettre en évidencelablancheurde

son cou, orné d'une chaîne brillante, il avait

remplacé la haute fraise goudronnée par un

large col rabattu 5 son vêtement étincelait

de broderies d'or semées de pierres fines.

Nulle chaussure de femme ne pouvait sur-

passer la sienne, toute mignonne et toute élé-

gante ; soit l'effet de ses souliers , soit affec-

tation de grâce, il marchait avec un balan-

cement curieux; sa tête, ses bras, ses

jambes , produisaient une sorte d'oscillation

perpétuelle, et à mesure qu'il faisait un

mouvement, des senteurs montaient dans

l'air. Un nain , dont la laideur s'accrois-

sait des mines qu'il prodiguait , marchait

derrière le prince tenant sous son bras

une corbeille où était couché, sur le duvet, un

petit chien à longues soies, que le duc flat-

tait souvent de la main. Venaient ensuite qua-

tre jeunes seigneurs non moins bizarres dans

leurs vêtements et leurs manières ; c'étaient

d'Epernon , Saint-Mégrin, Joyeuse, Caylus
,

copies vivantes du duc d'Anjou.

« Que vous dit la reine ? demanda le duc

au poète. S'engage-t-elle à danser ce soir? »

Le pâle et doux visage d'Elisabeth se colora

fortement. "Oh ! vous ne dansez pas, vous !

Pourtant vos petits pieds seraient char-

mants h. voir dans les ébattements d'un

bal.

— Mes pieds seraient fort embarrassés

à faire quelque chose de bien, répondit la

modeste princesse. Il n'y a telle que Mar-

guerite pour donner de gentilles émotions
;

elle met h tout un naturel, une bonne

g:race qui ne peut être égalée.

(1) )!>epwis, Uf-ml ni

— Je doute, rt'pliqna le duc avec un sou-

rire méchant, que la pauvre Marguorile suit

d'humeur festoyante. Voyez les regards de

chatte qu'elle jette sur madame de Guise.

Qu'elle voudrait la trouver laide ! Elle aura

beau faire, Catherine de Clcves restera une

beauté délicieuse.

— Vous calomniez votre sœur, dit la

reine d'un ton grave, mais toujours doux •,

elle est bien loin d'être envieuse , et depuis

le mariage de M. de Guise , elle a complète-

ment rompu avec de chères souvenances. La

reine votre mère désire qu'elle épouse le roi

de Navarre ', et Marguerite se dispose a ne

montrer que respect et soumission.

— Et les révoltes cachées, ma sœur?

— Elles ne dépendent pas des vains juge-

ments des hommes , répondit la reine
,
pour

cette fois sévère.

— Aussi bien, reprit le duc d'Anjou, le

roi de Navarre avec sa face ouverte et déci-

dée, ses allures joyeuses, convient bien

mieux à notre grande et forte Marguerite

que M. de Guise avec ses cheveux blonds et

ses airs sournoisement altiers. Et puis elle est

belle parleuse, fiez-vous à son zèle pour con-

vertir l'hérétique.» Voyant queson discours

n'obtenait pas l'assentiment d'Elisabeth , il

tira de sa poche un petit drageoir en or 2, y

prit du cotignac musqué pour se parfumer

la bouche , et après avoir fait une révérence

moqueuse à madame Marguerite, dont il ve-

nait de surprendre les yeux curieusement

arrêtés sur lui , il dit un mot affectueux à la

jeune reine, serra la main de Torquato , et la
j

tête balancée en avant , il s'éloigna avec son ^

cortège et alla s'asseoir auprès de Marie de

Clèves, princesse de Condc et sœur de ma- ;

dame de Guise.
l

Soudain il se fit dans la salle un étrange

mouvement; Pierre de Ronsard entrait.

u Viens, mon poète ! lui cria Charles IX;

tu savais bien que ta vue est pour iiioi un

(Il Henri IV.

(2) l,es dragooirs étaient dos boites à coiniKiili-

mcnts
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autre soleil; pourquoi donc avoir tardé
,

ainsi?

— La toux ronge-poumons s'est empare'e

de mon gosier, Sire ; force a été d'attendre

qu'elle voulût bien aller en visite ailleurs.

La vieillesse n'est pas chosette gentille à

porter.

— Il n'y a qu'un instant, Ronsard, qu'on

t'appelait le miracle de l'art , le prodige de

la nature
;
j'ai confirmé ces beaux surnoms."

Bien des épitliètes enviables sortirent en-

core de la bouche royale et allèrent cha-

touiller agréablement l'oreille du poète.

Charles IX mit le comble à l'enthousiasme

en tirant un papier de son sein ; c'étaient

des vers qu'il avait faits pour Ronsard.

« Le roi va lire ses vers. Ecoutez, écou-

tez, " prononça un vieux seigneur tout am-

bré, tout musqué, tout brillante de perles

et très prisé des dames auprès desquelles il

était aux petits soins -, c'était le galant sire

de Brantôme.

« Notre frère , dit à Marguerite le duc

d'Alençon, le plus jeune des fils de Catherine

de Médicis, est vraiment un grand roi -, il

est habile chasseur, habile forgeur d'armes

et poète sublime.

— Ne gaussez pas, répondit madame

Marguerite; jamais cerveau royal n'enfanta

rien de semblable. Je tiens les vers de mon

bon et honoré frère pour aussi prodigieux

que les poèmes d'Homère.

— C'est beaucoup dire , chère sœur. » Le

sérieux de Marguerite avait imposé au duc;

il se contenta de faire une grimace qui l'en-

laidit encore.

Le roi lut :

l.'art de faire des vers, dût-on s'en indigner,

Doit être à plus tiaut priv que celui de régner.

Tous deux également nous portons des couronnes;

Mais, roi
,
je les reçois

,
poète , tu les donnes.

Ton esprit, enflammé d'une céleste ardeur.

Éclate par soi-même et moi par ma grandeur.

Si du côté des dieux je cherche l'avantage

,

Ronsard est leur mignon et je suis leur image.

Ta lyre ,
qui ravit par de si doux accords

,

T'asservit les esprits dont je n'ai que les corps;

Elle t'en rend le maitre et te sait Introduire

Ou le plus fier tyran ne peut avoir d'empire.

Les vers étaient beaux , et pour cette fois

l'admiration des courtisans fut sincère.

« Sire , c'est trop de bonté, dit Ronsard;

et sa tête se pencha attendrie sur la main

de son roi.

— Demande à tout ce qui est ici , reprit

Charles IX en laissant errer son regard sur

l'élite de la noblesse française , s'il y a un

seul mot élogieux à ôter. J'aurais voulu

pour te chanter, mon poète, être Pindare et

Horace à la fois. »

Quand le respect permit aux courtisans

de mêler leurs éloges à ceux du roi, ils le fi-

rent avec toutes les hyperboles en usage

alors. Ronsard s'adressa au Tasso.

' Vous blâmez ce débordement , n'est-

il pas vrai ?

— J'en jouis , répondit Torquato. Vous

savez bien que vous êtes plus grand pour

moi que pour eux tous encore. »

Madame Marguerite s'approcha de Ron-

sard et lui apprit que la reine Marie Stuart

s'était consolée dans sa captivité * en lisant les

merveilleuses poésies du génie de la France.

« Pauvre Marie ! soupira Elisabeth , elle

a bien aimé la Fi-ance, et.la France ne fait

rien pour elle.

— Parlez-en au roi, madame, dit Tor-

quato.

— Hélas ! que puis-je ici ? Ne voyez-vous

pas que j'y suis comme étrangère ? On m'ac-

corde les honneurs de reine , mais on me
juge incapable de donner un conseil. Peut-

être a-t-on raison, ajouta-t -elle avec une

modestie d'autant plus touchante qu'elle

partait d'une ame humble et élevée.

— Quand je me bannirai d'ici, madame,

dit Torquato, j'emporterai de votre bonté

un souvenir qui me suivra en quelque lieu

que me conduise ma fortune incertaine.

— Mais vous n'allez pas bientôt partir ?

objecta la reine.

(1) Marie Stuart avait été prisouniàra de tas tujetf.
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— Je ne sais trop, madame ; ici mes jours

se passent oisifs, et je voudrais , avant de

quitter la terre, y laisser quelques traces. Je

sons en moi des ardeurs infinies; faut-il

qu'elles s'éteignent sans avoir rien produit ?

— Que veut le poète ? la solitude. Il la

trouve en France conune partout 5 Voyez

Ronsard. »

Ronsard interpellé dit qu'il avait fait bien

peu pour sa ce'lébrite'.

« Et moi donc? prononça Torquato.

— Vous avez de longues anne'es *, moi je

sens tous les jours que mon soleil de vie

pâlitet de'cline vers sa fin. Ils disent qu'on ne

me surpassera pas; j'espère bien le con-

traire. Surpassé !... Je le suis déjà par Des-

portes. Et d'ailleurs, Torquato, qu'est-ce

que les éloges passionnés des contemporains ?

un vain bruit. Ce que je voudrais entendre,

ce serait la voix des générations qui dor-

ment encore dans la poussière de l'avenir.

Que souvent elle se fait terrible ! comme

elle substitue dans sa fatale ironie le mépris

acéré, immuable, ou bien l'éternité de

Toubli à l'éternité espérée de la gloire !

Quelle part me réserve-t-elle? Souvent

cette question a tait frémir ma chair. Et

pourtant, à quoi bon ces risibles inquiétu-

des? les morts n'entendent pas. »

Les deux poètes s'entretinrent jusqu'au

dîner. Vers midi, on servit des gâteaux qui

affectaient des formes diverses •, c'étaient

un clocher, une forteresse, un buisson, un

palais, un guerrier. Des pages répandirent

ensuite de l'eau de rose ou de l'eau d'iris

selon le choix, sur les mains des convi-

ves, qui s'essuyèrent à des serviettes de

fin lin , d'où s'exhalaient les parfums

des sachets de fleurs qui les avaient em-

baumées ; depuis long-temps il n'était plus

de bon ton d'agiter ses mains à l'air pour

les faire sécher. Le son des luths, des

hautbois, des violons, des musettes, an-

' nonça que le dîner était servi. Le roi, ap-

puyé sur le bras du jeune Larochefoucauld,

se dirigea le premier vers la salle du ban-

quet; la reine Elisabeth, la reine-mère, les

princes et les princesses s'avancèrent après

lui. Le rang indiqua pour les autres convi-

ves, le plus ou moins d'empressement qu'ils

devaient mettre à s'approcher de la salle.

Cette salle offrait un riche et singulier

aspect. La table d'argent massif se couron-

nait jle fleurs, d'assiettes en vermeil, de

coupes d'or ou d'argent merveilleusement

ciselées, dont les anses et les pieds figu-

raient des têtes d'animaux. Des plats d'or

et d'argent couverts étaient disposés sur

la table de manière à y former des dessins.

Une nef en vermeil , soutenue par des

lions, s'élevait devant l'assiette du roi.

Cette nef contenait son couteau, sa cuillère,

sa fourchette et les serviettes dont il devait

changer pendant la durée du repas. Les rei-

nes, les princes et les princesses avaient

également une nef. Des amours, les ailes

déployées, semblaient prêts à enlever dans

les nuages celle du duc d'Anjou. Quant aux

autres convives, ils se servaient, au lieu de
~

nef, d'un petit meuble appelé cadenas '.

La serviette de chacun d'eux, placée à côté

de son assiette , était pliée en forme détruit,

d'oiseau. Dans le fond de la salle se dres-

sait un buffet à gradins, tout éblouissant

de vases, de coupes, de bassins , d'aiguiè-

res, de drageoirs en or, en argent, en ver-

meil, brodés de pierreries et même de dia-

mants dont une reine aurait pris orgueil ii

se parer, tant il s'en échappait de pures

étincelles. A travers ces merveilles qu'on

eût dit créées par un génie ou une fée, s'é-

levaient des bouquets de fleurs naturelles.

Le roi, les reines, les princes et les prin-

cesses du sang prirent place dans des fau-

teuils ; les convives étrangers s'assirent sur

des bancs couverts de riches et moelleux

tapis. Derrière le roi s'établit son fou. Un

bonnet orné de grelots couvrait sa tête rasée
;

(1) Vin cadenas se romposail d'un rond clcvé au

bout et le long duquel était ménagi- un petit endos

destine à recevoir le couteau , la cuillère ei la four^

cheUe. On meltail le pain sur l'espace vide.
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il tenait à la maiii une marotte d'ébène ter-

mine'e par une tête de fou ayant des oreilles

d'âne en argent. Son habit, de satin et de

velours , e'tait d'une coupe bizarre et déchi-

queté en divers endroits. Il prit un maintien

sérieux.

A un signal donné , tous les plats furent

découverts en un même temps. Les soupes,

au nombre de six, offraient une agréable

variété de couleurs *. Ronsard prit de la soupe

bleu-de-ciel. N'était-ce pas vers le ciel que

devait s'élever son désir? Le Tasso en prit

de la verte , allusion à l'espérance qu'il avait

de revoir bientôt sa chère Italie. Pas un mets

ne fut servi dans sa simplicité-, la saveur

naturelle des viandes , des légumes , se per-

dait à travers le safran, le gingembre, la

muscade, le girofle, le vinaigre parfumé;

les gros oiseaux étaient farcis d'ambre, de

musc, d'herbes fines épicées; on y avait

successivement répandu une pluie odorante

(le jus d'orange, de coing ou d'eau de rose;

la poudre d'iris n'y avait pas été plus mé-

nagée. Ceux dont les délicatesses exigeaient

encore, pouvaient ajouter à ces assaisonne-

ments soit de la sauce aux arômes , soit de

la sauce aux fruits , soit de la sauce aux

fleurs. Des écuyers tranchants, la serviette

sur l'épaule, un grand couteau à la main,

veillaient assidûment à ce que tout désir fût

satisfait. Constamment ils faisaient passer

sous les yeux des convives les mets dont

ceux-ci n'avaient pas encore goûté; ils leur

découpaient, leur servaient de ceux qui leur

plaisaient, et repoussaient d'un petit coup

de doigt ceux qui étaient refusés. Dans ces

temps féconds en dévouement et en lâchetés

énergiques , les rois ne mangeaient pas d'un

mets sans qu'un serviteur préposé a cet effet

en eût goûté avant eux ; et pourtant le poison

avait, moins que le fer, tranché des destinées

royales.

(1) Tous les détails de ce banquet et toutes les

autres partirulaiiiés qu'offre rot article reproduisent,

avec l'eaactitude la plu.^ scrupuleuse, les usages et

coutumes de ce temps.

« De quelles perdrix voulez - vous ? de-

manda Ronsard à Torquato, placé tout près

de lui ; les rouges ont le bec et lefe pattes

dorés.

— Et les grises
,
plus humbles, ont le bec

et les pattes argentés , ajouta le Tasso. Je

veux des grises.

— Bon choix , mon poète ; elles sont k

l'orange, les autres sont aux câpres. Ma vue

est meilleure que moïi otiïe; que je vous

dise un peu le nom des choses qui pourront

vous convenir : des cailles au laurier, mets

tout poétique ; lapins à la grenade , ramiers

en poivrade , sarcelles confites ; de la gelée

ambrée, c'est ma folie. Ah ! ah! qu'est-ce que

cela?... Tout-à-fait ignoré! c'est singulier.»

L'écuyer tranchant sourit et assura à mon-

sieur de Ronsard que ce mets serait déclare

exquis par tous et qu'il n'en resterait pas de

quoi engluer les pattes d'une mouche.

" Tu veux te moquer de ma tête chauve,

dit Ronsard. Mon poète, comme vous tenez

mal votre fourchette ! » Cette observation

,

faite à Torquato, était fondée.

«Je ne suis pas le seul , répondit le Tasso,

à manier gauchement ce petit instrument,

d'ailleurs inconnu en Italie. Voyez Bussy

d'Amboise ; une épée irait mieux à sa main

qu'une fourchette. » Celui que désignait

Torquato était un jeune seigneur à la mine

haute et fière. Il eût fallu une bravoure peu

commune pour oser le défier en face.

« Oh ! lui , c'est par dédain des belles

manières. Quelque jour il s'habillera en

rustre pour faire là satire de monseigneur

le duc d'Anjou. Bussy d'Amboise n'a d'oreilles

et d'yeux que pour M. d'Alençon ; à dire

vrai , il en est bien choyé. Mais le roi m'in-

quiète pour sa santé, il n'a point d'appétit. »

En effet, Charles IX mangeait à peine
j

c'était le fou qui dévorait tout ce qu'on ser-

vait au roi. Le duc d'Anjou, sa serviette

attachée au cou , selon son habitude
,
pou-

vait servir de modèle à la femme la plus re-

cherchée dans ses manières; tout en lui était

mignard et coquettement étudié. Quand la
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broche d'oisillons fit le tour des convives

,

nul ne mit plus de délicatesse à en prendre

un sans laisser de trace à ses doigts •, Ma-

dame Marguerite, moins heureuse, ne put

retenir un mouvement de dépit. A cette vue,

une bouffée d'orgueil monta au front du

duc. « Ce sont là ses triomphes ! sembla dire

le sourire de Bussy d'Amboise. » Le duc, qui

se sentait chaud , comme il l'exprima après

avoir consulté un petit miroir d'arg«nt poli

qu'il portait toujours dans une des poches de

son haut-de-chausses , le duc, disons-nous,

tira de sa nef un riche éventail de nacre à

fines découpures et il en rafraîchit l'air

autour de lui. Toujours attentif k trouver

dans les actes du rival de son maître des

motifs de le rabaisser, Bussy d'Amboise jeta

sur les mains blanches et molles du duc un

regard de méprisante ironie ; ce regard , il

le passa au duc d'Alençon. De sa place élevée

le fou de Charles IX avait tout vu 5 il fit

signe à un page de la reine qui tenait un

éventail de plumes de lui remettre Véolien,

comme il l'appelait , et ce fut avec une gra-

vité comique qu'il imita les gestes et faits

de monseigneur d'Anjou. La jeune reine

s'amusa de cette scène muette ; Marguerite

en avait des spasmes. Pour Catherine de

Médicis , étrangère à ce qui se passait et

perdue dans ses rêveries , son air était

sombre et même menaçant.

« Cette femme a des silences terribles

,

pensa Torquato
,
qui l'observait. Que mé-

dite-t-elle? » Il n'essaya pas de questionner

Ronsard , il eût fallu parler trop haut.

Cependant le fou continuait son jeu.

" Que signifie ceci ? demanda Charles IX?

— Que les femmes vont endosser la cui-

rasse puisque les hommes prennent l'éven-

tail.

— Ah ! drôle
,
je te ferai fouetter pour

tes mauvaises plaisanteries.

— Le mets inconnu! dit vivement Ron-

sard en tirant le Tasso par la manche de

son pourpoint. »

Qu'était-ce que ee mets? C'était ie bois

d'un jeune cerf, coupé en menvies tranches

et frit dans le beurre orangé de la Bretagne.

Ce cerf avait été tué par Charles IX. Il n'y

eut pps un convive, Torquato excepté, qui

ne le savourât comme exquis. On l'arrosa

de vin de Bourgogne; puis le roi , une coupe

d'or à la main , se leva , et debout il s'écria :

« A toi , Ronsard ! toi , l'éternel honneur

de la poésie française ! Messieurs, failcs-moi

raison de cette santé !» Il y eut un choc

électrique découpes. Ronsard, pâle d'émo-

tion , essaya de se lever et l'essaya en vain.

« Mon maître ! mon maître ! " murmuraient

ses lèvres tremblantes. Des larmes s'e'garè-

rent sur les joues du vieillard ; il pleura.

Le dédain ne se montra sur aucune figure
j

chacun respecta cette explosion de cœur.

Insensiblement Ronsard se calma et il put,

comme auparavant, s'occuper du Tasso, lui

faire servir ducoq-d'inde, du cygne, du fai-

san , de la tourterelle rôtis 5 lui vanter , à

l'exclusion de la salade de citron et de k sa-

lade de grenade, celle de pourpier confit. Ses

goûts dominaient les goûts paresseux du

poète. Comme il préférai t le pâté d'artichauts

au pâté d'alouettes et au pâté de coings , il

fallut que le Tasso mangeât du premier ; il

fallut encore que le docile insouciant laissât

la tarte de pruneaux pour la tarte de moelle

de bœuf. Achille avait été nourri de moelle

de lion. Veau dorée , faite avec de l'or pur

distillé dans de l'eau de fontaine , circula

une fois parmi les convives qui la mêlèrent

avec du vin de Champagne. C'était une eau

fortement prisée par les alchimistes , comme

conservatrice de la vie.

Cependant Charles IX devisait gaîment:

il parla des leçons que lui avait données le

bon Jacques Amyot , ce naïf traducteur de

Plutarque. Parmi les drôleries qu'il débita

ensuite, on s'intéressa à la réception que lui

avait faite un gentilhomme du midi ;— écou-

tons le roi :

« Le plafond
,
qui était peint à ciel ; s'ou-

vrit tout à coup ; de gros nuages en descen-

dirent 5 ils portaient dans leur sein , non la
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tempête mugissante , mais un joyeux régal.

Quand nous fûmes rassasie's , les nuages re-

montèrent avec une lente majesté et le ciel

se referma. A peine étions-nous revenus de

notre ébahissement que le ciel s'ouvrit de

nouveau, un orage artificiel s'y forma, il

éclata en tonnerre , et pendant une demi-

heure il tomba sur nous tous une rosée de

douces senteurs
,
puis une grêle de fines

dragées. » Une brusque interpellation ter-

mina la narration royale. « Brantôme! tu

aurais conté cela bien mieux que moi. »

Brantôme s'inclina avec une telle humilité

. que son front toucha le bord de son assiette.

Au dessert on servit des vins aromatisés

de myrte et d'aloès. Ce ne furent que sucre-

ries et confitures ; on laissait au peuple le

plaisir vulgaire de manger les fruits tels que

h\ soleil les avait mûris et colorés. Ronsard

rappelait , en prenant des gaufres
,
que

François 1" les aimait avec délice. Charles IX

lit passer aux convives qu'il considérait le

plus , un drageoir en vermeil dont chaque

compartiment offrait une variété de frian-

dises : dragées au genièvre, cotignac mus-

qué*, anis, coriandre, fenouil confits.

«Moi qui suis une vieille barbe grise,

dit Ronsard à Torquato
,
je ne tiens pas à

ce que mon haleine soit comme un buisson

de fleurs ; aussi ne prendrai-je que du sucre

perlé. A peine s'il y a un siècle et demi que

le sucre était vendu au poids de l'or ; il ne

se montrait que dans les palais ; maintenant

il n'existe pas de femme de gentilhomme

«lui n'en ait dans son armoire à confitures

au moins une livre ou deux. » Torquato

sourit et prit de la coriandre.

L'anis, le genièvre, le musc, étaient la

vanille de ce temps. D'autres dragcoirs firent

le tour de la table. Quelques fafihionablcs

d'alors mêlèrent les boribons qu'ils choisirent

à ceux qui déjà figuraient dans leurs dra-

geoirs de poche.

• Eh bien ! demanda Ronsard au Tasso, que

pensez-vous de la magnificence de nos rois?

— lilje est grande et courloise; mais la

magnificence d'un marin de Gênes la laisse

bien loin.

— Comment cela?

— André Doria reçut dans son palais de

marbre l'empereur Charles - Quint ; il jeta

dans la mer toute la vaisselle qui avait servi

au César de nos temps, ne voulant pas qu'elle

fût jamais profanée par un hôte moins il-

lustre. "

Ce que Torquato ignorait sans doute, c'est

que Doria avait distribué des plongeurs qui

péchaient les objets à mesure qu'ils tom-

baient. Charles-Quint fut dupe de cette flat-

terie menteuse.

«^ Vos Génois, répliqua Ronsard avec

humeur, sont une race de parvenus avides
5

ils nous volent notre or et se pavanent inso-

lemment sous nos dépouilles. Je méprise

ces nations de marchands. En France, nous

laissons au peuple tous les plaisirs ignobles,

celui de s'enrichir
,
par exemple.

— Et les Médicis ? demanda le regard de

Torquato, qui venait de s'arrêter sur la fille

des marchands de Florence , Catherine de

Médicis, pour le reporter, expressif et in-

quiet, sur Ronsard,

— Je les avais oubliés
,
proféra le poète en

laissant tomber sa tête sur sa poitrine. » Se

ravisant tout à coup, il ajouta : « Cosme de

Médicis, Laurent le Magnifique, Léon X,

avaient des cceius de gentilshommes.

— Et mon André Doria? demanda le Tasso. »

Ronsard ne Tentendit pas ^ trop de danger

s'attachait d'ailleurs à ce sujet , ils l'aban-

donnèrent.

A l'issue du dîner , le roi fit sa partie de

reversis avec M. de Guise, dont l'ambition

grandissait dans la sécurité du foyer domes-

tique et ne montrait que respect sous l'at-

tention ombrageuse du maître^ avec M. de

Ncvers, M. de Larochefoucauld
,
que Charles

aimait de cœur et qu'il laissa assassiner

plus tard , et le maréchal de Tavannes

,

confident de la irine-mère. Le duc d'Anjou

joua un moment à croicc ou pile avec ses

favoris, puis aii jeu tant aimé des ancêtres,
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le jeu de la mourre. Un chat ayant traverse

la salle , le duc s'évanouit. Revenu h, lui , il

alla, suivi de ses favoris , se promener dans

la ville, pendant que le roi se disposait à

jouer à la paume.

Les dames et quelques seigneurs et gen-

tilshommes descendirent dans le grand jar-

din. On n'y voyait ni le désordre heureux

que la nature met dans toutes ses œuvres

,

ni les froides combinaisons de l'artiste ^ le

rosier étalait sa suave beauté à travers des

choux , des navets. Ce n'était pas sur l'herbe

fine et embaumée de violettes que le jas-

min secouait la neige de ses fleurs ; c'était

sur le pourpier, sur la laitue, sur l'ognon.

Dans les allées que bordaient des poiriers

,

des pommiers et d'autres arbres productifs,

croissaient a foison le serpolet, le romarin,

le thym , la menthe. C'était encore la fraise,

mêlant son parfum indigène aux parfums

exotiques du réséda, du lis et de la framboise

qui velouté le mont Ida.

Toute cette cohue brillante se dispersa

dans les préaux entourés de haies vives
,

sous les treillis , sous les tonnelles , alors

seuls ornements connus. La jeune reine en-

tra dans un des quatre pavillons qui occu-

paient les angles du jardin ; elle s'assit sur

un siège de gazon ; madame Marguerite et

madame de Nevers se placèrent tout près

d'elle. Torquato , Ronsard et Brantôme re-

çurent la permission de se reposer aussi.

Les dames de la suite des deux princesses

se tinrent à distance. La reine-mère faisait

en cet instant une visite solitaire à son as-

trologue Ruggieri-, le ciel de la nuit passée

l'avait remplie d'effroi ; elle avait d'ailleurs

confié la coquetterie de Marguerite à la sa-

gesse de la reine sa belle-fille.

« Vous semblez bien soucieux , dit ma-

dame Marguerite au Tasso.

— Il regrette son Italie , répondit pour

lui la reine Elisabeth.

— Qu'a donc l'Italie de plus séduisant que

notre gentil pays de France? La reine, ma

mère, est née sous le doux ciel de Florence;

eh bien ! ses plus vives sympathies sont pour

la France 5 elle dit que, de toutes les con-

trées du monde, c'est la France i\m lui agrée

le plus.

— Elle y est reine , elle y commande le

respect et de hautes admirations , se bâta

de dire le courtisan Brantôme.

— Est-ce donc bien enviable qu'une des-

tinée de reine? proféra Elisabeth d'une voix

soupirante. »

Marguerite ayant répété sa question , Tor

quato dit :

« Votre ciel est lourd , chargé de brumes ;

vos maisons sont noires , tristement élevées
;

et ces toits pointus , et ces escaliers en coli-

maçon où le vertige vous prend ! et ces rues

étroites, sombres, privées d'air, où l'on n'a

que la fange pour appuyer ses pieds !...

— A vous entendre ,
interrompit Mar-

guerite avec une malicieuse gaité , on croirait

qu'en Italie le gazon naît et fleurit sous les

pas , comme sous les jolis pieds de Vénus.

— Non , répondit le fils de Sorrento -, mais

le pavé est éclairé par un soleil brillant,

mais nos maisons sont surmontées de ter-

rasses où le myrte, le citronnier, l'oranger,

fleurissent avec volupté et répandent dans

l'air leurs enivrantes odeurs. Au lieu de cette

eau noire qui croupit au milieu de vos rues,

nous avons des ruisseaux clairs ; votre

beauté , madame , s'y refléterait comme dans

la glace de Venise la plus transparente. Des

sources d'eaux vives traversent quelques-

uns de ces ruisseaux; il y a plaisir à voir

nos femmes y baigner leurs jeunes enfants.

Et nos nuits
,

qu'elles sont belles ! comme

les étoiles y sont grandes et pures ! comme

l'atmosphère y est profonde ! Quel délice

d'errer, à ces heures de calme et de soli-

tude , sur les collines embaumées ! Vos mon-

tagnes semblent , de leurs sommets aigus

,

déchirer le ciel ; les nôtres ont des contours

d'une mollesse vaporeuse. O mon Italie

aimée !...ô Sorrento! ô Naples, ma seconde

patrie!...

— E( les fonuncs?» demanda Marinierite,
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Torquato garda le silence.

« Quand on vous voit , madame , dit Bran-

tôme avec empressement , on se dit qu'il ne

saurait en exister d'aussi ravissantes hors de

France. Tous les astres luisent dans vos yeux.

— Laissez là votre courtoisie menteuse

,

interrompit Marguerite
5
je veux savoir l'opi-

nion du seigneur Tasso,

— Madame, re'pondit le poète, partout les

femmes heureuses nous semblent belles.

— Et les autres ?

— Les autres... J'ai souvent détourné les

yeux des pauvres créatures qui souffrent en

France et qui appartiennent au peuple-, la

misère les rend hideuses 5 leurs pieds, leurs

vêtements , tout est souillé de la fange de

vos rues. En Itahe , elles sont poétiquement

misérables ^ des lambeaux couvrent mal leur

corps , mais leurs longs cheveux noirs

,

quand elles les étalent , leur font un voile

plus souple
,
plus soyeux que n'en portèrent

jamais les reines. Vos pierreries sont éblouis-

santes , mais elles sont lourdes 5 combien

je leur préfère la fleur suave et légère

cueillie dans la solitude de k vallée ou de

la montagne; c'est sur des fronts pâles et

charmants qu'elle exhale ses dernières, ses

plus douces senteurs. Et que leurs amuse-

ments sont gracieux ! des chants, des danses
;

on dirait des vierges exilées d'Eden, tant

il y a de mélodie dans leurs voix , de dou-

ceur et de mollesse dans leurs mouvements !

J'ai vu vos fêtes populaires 5 elles m'ont ef-

frayé par ce (lu'elles expriment de frénésies

brutales.

— Est-ce à Sorrento que vous avez passé

votre première jeunesse? demanda la reine.

— C'est à Sorrento que je suis né, que

j'ai connu pendant sept années ce que la

vie a de fraîcheur et d'insouciance; puis

j'habitai Naples où je continuai mes étu-

des... J'avais dix ans quand il fallut, avec

mon père , aller demander à l'étranger l'a-

sile que nous refusait la pairie. Ma mère

pleura, je pleurai aussi; nous ne devions

pas nous revoir. » La tête de Torquato se

pencha douloureuse et pensive. Il la releva;

ses yeux brillaient d'un feu sombre, l'amer-

tume animait sa parole. • Le prince de Sa-

lerne, San Severino, avait abandonné Naples

dont le séjour aurait pu lui coûter la vie,

disgracié qu'il était. Mon père le suivit en

France , à la cour du roi Henri II , votre

père, madame , dit-il à Marguerite en s'in-

clinant vers elle ; les dédains et l'oubli

payèrent son obscur malheur. Il n'était

qu'un gentilhomme ruiné , un poète
;
que

lui devaient les rois ?... Peut-être mon lan-

gage blesse-t-il votre oreille ] mais j'ai vu

mon père, lui, d'une ancienne et illustre

maison, traîner sa misère d'Italie en France,

de France en Italie , mourir enfin dans le

dénûment. Ma mère était morte aussi

,

morte jeune, tuée par le désespoir. En peu

de jours sa beauté s'était effacée, quelques

jours avaient vieilli ma mère. On m'a dit

que ma figure assombrit les fêtes 5 elle est

sévère, je le sais; mais j'ai souffert, et je ne

sais quoi me crie que je suis appelé à plus

souffrir encore. Un seul cœur a compris

mon cœur, c'est celui de ma sœur; les au-

tres m'ont souvent attristé de leur indif-

férence ou de leur haine
,
jamais Cornclia

ne m'a manqué; toujours j'ai trouvé en elle

l'ame qui sent , la douce indulgence qui par-

donne. Je lui dois d'avoir connu tout ce qu'il

y a de charme consolateur dans une affection

bénie et rudement éprouvée. La fidélité de

mon père au prince de Salerne lui avait

coûté sa fortune ; des parents avides nous

retinrent les biens de ma mère ; nous nous

aimâmes de toute notre infortune. Mais je

suis injuste, j'ai encore un ami, Scipione

Gonzago.

— Quand on a votre mérite , observa la

reine, on inspire des dévouements passion-

nés.

— Et plus d'inimitiés encore , madame

,

mon père me l'avait dit. »

Ce qu'il tut dans ce moment d'épanche-

nient . ce furent les persécutions de sou
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père pour qu'il ne se livrât pas à ce que

Beruardo appelait des occupations oiseuses,

la poe'sie, la philosophie. Prières, dures et

froides paroles , ironie ace'rée , BPruardo

épuisa tout. Un jour que Torquato Técou-

tait dans une muette tristesse, Bernardo lui

demanda sèchement de quelle utilité lui se-

rait la vaine science dont il semblait faire

tant de cas. A cette question le jeune homme

leva sur son père un regard pénétré et lui

répondit : « Elle m'enseigne à supporter

avec une douleur respectueuse la sévérité

de vos reproches. » Le père reprit d'un

ton mélancolique : • Vous ne savez pas que

le génie est seul à souffrir , à espérer sur la

terre; et c'est une grande misère. Il y a

des êtres que cette misère avilit sans re-

tour, il y en a peu qu'elle tue violemment
;

la plupart se traînent dans la vie avec un

ennui qui leur ronge le cœur et leur ôte

l'énergie de la volonté. — J'accepte la .des-

tinée que le ciel a mise en moi
,
prononça

Torquato. — Insensé ! tu prends un lot fu-

neste ; n'oublie pas que je t'ai averti. »

Il n'avait pas dix-huit ans quand il pu-

blia, sous les auspices du cardinal Ludo-

vico d'Esté , son premier poème, Rinaldo.

La jeune reine et la princesse Marguerite,

si elles connurent ces détails, les apprirent

d'une autre bouche que de celle de Torqua-

to. Madame Marguerite lui fit des questions

sur îe duc de Ferrare, Alfonso d'Esté, alors

protecteur du poète , sur les sœurs du duc

,

Lucrezia et Leonora. Il parla d'elles avec un

enthousiasme contenu et un pieux respect
;

toutes les ardeurs de son ame se réunirent

sur le duc. « Il était son asile , son port 5 il

avait sauvé du naufrage sa barque errante

et à demi brisée. • C'était à lui qu'était dé-

diée son œuvre chérie, la Gerusalemme

libcrata.

>• On doit être fier d'être aimé ainsi , dit

la reine qui trouva un écho dans le cœur de

la jeune iille de Henri II. » Puis ils se levè-

rent tous pour marcher un peu dans le jar-

din. L'air commençait à fraîchir, et le cré-

puscule répandait sur la terre ses douteuses

lueurs. Ils sortirent du pavillon et s'avan-

cèrent le long d'un treillis. Madame Mar-

guerite marchait devant et causait d'une

façon très animée avec Brantôme ; la reine

souriait aux traits spirituels de madame de

Nevers et la grondait doucement quand elle

se faisait méchante. Un homme de sombre

aspect parut à l'extrémité d'une allée soli-

taire 5 il y rentra aussitôt. Madame de Ne-

vers pâlit et resta comme foudroyée*, la

jeune reine laissa tomber une larme de

honte secrète, et de la poitrine de Ronsard

sortit un pénible gémissement. Le Tasso

demanda qui était cet homme, on ne lui

répondit pas. Il s'adressa directement à

Ronsard.

« Que vous importe? répondit brusque-

ment le poète-, de vous à ce démon il n'y

aura, je l'espère, jamais rien de commun.

— Le seigneur de Brantôme sera moins

mystérieux que vous.

— Cela peut être -, mais j'aime mieux que

•sa bouche se salisse que la miepne. »

Madame de Nevers prit le bras de Tor-

quato , et, l'entraînant loin de la reine, elle

lui dit bien bas, non sans jeter autour d'elle

des regards effarés :

« Cet homme est le tueur du roi .'...

— Le tueur du roi! » Torquato la regarde.

• Oui, c'est Maurevel, le tueur durai;

un assassin à gages enfin, comprenez-vous?

— Je comprends , » répondit Torquato..*:

Lui aussi avait pâli.
|

« Allons, changez votre figure 5 cela n'eni- i

pêche pas que la cour ne soit fort gaie *, les

temps, d'ailleurs, exigent ces sortes de créa-

tures. »

Quand il se rapprocha d'Elisabeth, elle

semblait humiliée. Charles IX s'avançait en

ce moment avec la reine - mère et quelques

seigneurs. Brantôme lui débita des llatte-

rios outrées, obscurcies de métaphores inin-

telligibles; Tonpiato regardait le monarque

en frémissant ; il lui voyait du sang partout.
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• Plaignez-le, dit Ronsard qui avait lu

la pensçe du poète; il est bien malheureux.

Si vous saviez qu'on fait tout pour le rendre

cruel! Voyez son jeune regard... Y a-t-il

assez d'ennuis, de tristesses pesantes? y dé-

mêlez-vous les joies de la puissance ? Pau-

vre Charles ! il a souvent envié mes hum-

bles et paisibles destinées... Tu connais le

repos, toi... me dit-il souvent; les traîtres

ne veillent pas jour et nuit pour attendre le

moment de te frapper... Tu mourras de ta

mort naturelle. »

On rentra au palais. Madame Marguerite,

en robe de toile d'argent, ses beaux cheveux

lisses sur le front et relevés en nattes de

chaque côté des tempes , comme au temps

des aïeules, s'apprêta à danser le branle de

la torche. Contre la riche tapisserie brodée

par des mains de reine, et oii l'on voyait re-

ti-acés les tournois , les exploits aventureux

des héros de la chevalerie, étaient rangés,

debout et immobiles, des pages qui tenaient

des torches de cire odorante. La princesse fit

une révérence charmante devant le roi son

frère, devant la reine sa mère ; elle adressa

un sourire de cœur à la bienveillante Elisa-

beth, un autre de fine malice au duc d'An-

jou , et prenant une torche des mains d'un

page, elle dansa, au son d'une musique voi-

lée, avec une grâce tellement merveilleuse,

qu'il n'y eut pas un homme ou une femme

de cette illustre compagnie qui ne se sentît

épris. Les vives lueurs qu'elle semait sur ses

pas lui prêtaient un éclat fantastique et fai-

saient d'elle comme un être surnaturel. Le

sire de Brantôme ne savait dans quelle langue

rendre ses admirations.

• Jamais déesse ne fut plus belle. Pour

" publier ses beautés et ses mérites , il

« faudrait que Dieu allongeât le monde et

« haussât le ciel , d'autant que l'espace du

« monde et de l'air n'est assez capable pour

« le vol de sa perfection et renommée. »

" Elle est bien belle, oui, dit à son tour

Ronsard en se penchant vers Torquato; mais

elle ne neut faire oublier Marie Stuart, Si

vous aviez vu la douce lumière qui rayon-

nait dans ses yeux et leur fine transparence!

Les discours de madame Marguerite dupent

l'oreille, ceux de Marie allaient au cœur, et

sa danse était celle d'un ange. Allez, il y
eut bien des yeux qui ne se fermèrent pas

la nuit où elle abandonna la France. C'était

la plus brillante de nos étoiles qui tombait

de notre ciel. »

Marguerite, coquette et bonne, se para

dans cette soirée de toutes ses séductions
;

elle chanta, elle joua du luth, elle fut char-

mante en tout. l]

Ronsard s'était attendri ; il avait saisi l'air P

favori d'une autre fiUe de Catherine de Mé-

dicis, Elisabeth de France, mariée à Phi-

lippe II, roi d'Espagne, et morte depuis trois

ans.

« On prétend qu'elle fut empoisonnée, dit

Torquato que Ronsard venait d'associer à

son émotion ; Philippe était jaloux.

— La tombe garde les secrets de la vie

,

répondit le vieillard en secouant sa tête

blanche. Tout cela est triste ; on pleure rien

qu'à y penser. Que Dieu veille sur les au-

tres enfants de Henri II ! »

Ce souhait ne devait pas être écouté. Mar-

guerite , la seule que long-temps la mort

oublia, traîna jusqu'à la vieillesse une exis-

tence inutile et chargée des mépris de deux

générations.

Vers huit heures la jeune reine et madame

Marguerite se retirèrent chacune dans sa

chambre. Brantôme les suivit de l'œil.

« L'emploi de la nuit sera bien différent

,

dit-il avec un sourire. Madame Marguerite

rêvera de belles parures, de nouvelles fêtes

à inventer; elle est si ingénieuse sur cet ar-

ticle ! La reine
,
qui est plus du ciel que de

ce monde, se lèvera, et, à genoux dans la

ruelle de son lit, elle lira de saintes oraisons

à la lueur de son mortier*. »

Une demi -heure après la retraite des

H) retitP lampe d'argent rciuplio de cire que les

femmes tenaient ordinairement allumée la nuit sur

leur buflef.
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dainit l'escalier du palais, ('claire, depuis la

chute du joiu- juscpi'à l'anlje, par plusieurs

lanternes de toile. Les deux poètes étaient

presque voisins ; Torquato monta dans le

coche de Ronsard et confia son cheval à son

domestique ; des valets les précédaient avec

des torches.

« 11 fut un temps , observait Ronsard , et

j'ai vu ce temps , où les rues étaient peu

fréquentables à cette heure; mais depuis

que le parlement a ordonné qu'elles seraient

éclairées à chaque coin par un fallot ardent,

et an milieu quand elles seraient longues
,

ou court moins de danger de faire de mau-

vaises rencontres. La piété vient encore à

l'aide des promeneurs nocturnes. Voyez si

chaque niche de vierge ou de saint, prati-

quée à l'angle des maisons, n'a pas sa chan-

delle ou sa lampe qui brûle? »

Il avait dit ; des cris retentirent dans le

silence ; c'étaient les écoliers , race turbu-

lente et impunie
,
qui brisaient les vitres

des marchands, jetaient des pierres contre

les fermetures, et enlevaient aux paisibles

bourgeois la lanterne qui guidait leur mar-

che ou le chaperon de drap qui garantissait

leur tête.

A peu de mois de là , au commencement

de l'automne, la cour était alors àBlois,

Torquato, resté à Paris , se leva malade de

corps et de pensée. Il se mit à sa croisée
,

regarda le ciel
,
puis les êtres qui passaient

dans la rue.

« Où courent-ils donc? Vaut-il la peine

de demander aux heures tout ce qu'elles

renferment de vaines et pauvres exigences?

Pourquoi se hâter ainsi vers la mort? Comme

toutes ces figures sont tristes ! Et pourtant il

y a là des hommes dont l'existence serait, s'ils

le voulaient, une fête perpétuelle ; mais les

joies se changent en amertume dès qu'elles

entrent dans le partage de leur vie. Pitié

,

ô Créateur ! pitié pour tes enfans ! qu'un

jour, un jour seulement l'univers se repose

de sa longue détresse; que pendant un jour

tous les yeux soient sans larmes et les cœurs

sans soupirs ! N'as-tu jamais, dans ta gloire

heureuse, voulu donner au monde cette

trêve enivrante!... T'accuserai - je , mon
Dieu?... . Effrayé de sa plainte téméraire,

il s'arrêta. Alors lui vinrent à la pensée les

paroles d'Eliphas à Job : • La terre ne pro-

duit point le malheur; la douleur ne germe

point dans nos champs. » — « Soyez béni

,

Seigneur ! Vous avez embelli de vos dons

les plus heureux cette région où la veille

de l'homme est si courte ! Vous y avez mis

la lumière, les mélodies errantes
, les fleurs,

les brises embaumées. C'est vous qui avez

revêtu le jour de splendeurs éblouissantes
;

c'est vous qui avez fait la nuit avec ses

clartés voilées , son calme et son doux ou-

bli de la vie. Vous avez dit à votre créature :

Quelle que soit ta condition , maître ou es-

clave, il y aura pour toi des heures où ces-

sera ton labeur, où je t'endormirai dans ma
paix. Soyez béni ! si nous n'étions pas rap-

pelés à vous parle sens de la douleur, nous

méconnaîtrions nos destinées infinies. »

Il se prosterna , et après avoir demandé

la simplicité du cœur, si nécessaire à l'in-

telligence de la vie , il sortit. Après une

heure de marche fréquemment suspendue
,

il arriva devant une maison de la rue

Barbette , modeste et paisible habitation.

Des carreaux de canevas et non des vitres

luxueuses y laissaient pénétrer les pâles

rayons du soleil ; le rez-de-chaussée avait

des volets de bois grossièrement travaillés.

Torquato souleva le heurtoir de fer et le

laissa retomber sur un clou à tête énorme.

Une servante lui ouvrit après l'interroga-

toire et la vérification d'usage, et, ses sa-

bots à la main , elle le conduisit auprès de

sa maîtresse, femme intéressante par son

âge avancé et un grand air de douceur.

« Soyez le bienvenu, dit-elle au poète

en lui indiquant de la main une chaise cou-

verte de cuir, qui formait, avec trois autres

chaises, im coffre de chêne, un lit et une
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table de noyer, tout le mobilier de ce lieu.

— Je viens , dit Torquato avec un calme

profond , vous demander ce que votre cha-

rité vous a fait donner bien des fois à des^

êtres inconnus.

— Parlez
5
que puis-je faire pour vous ?

— Je n'ai pas de quoi payer le toit où ma
tête s'abrite la nuit

;
je n'ai pas même en

ce moment de quoi acheter du pain. »

La dame se leva ; sa main tremblante d'é-

motion serra la main du poète.

« Merci , merci pour avoir pensé à moi.

Pauvre grand homme 1 ajouta-t-elle en le

regardant avec une compassion respec-

tueuse. Et nous osons nous plaindre !...->

Elle prit une clé et marcha, avec une vi-

vacité qui ne lui était pas ordinaire, vers le

coffre séculaire. Le Tasso lui aida à en

soulever le couvercle ; elle en tira un petit

sac où étaient quelques écus à l'efligie de

Henri II.

« Je n'en veux qu'un.

-^ Prenea-en au moins deux.

— Je n'en veux qu'un.

— Mais ce sera à moi que vous vous

adresserez dans un autre besoin
\
promet-

tez-le-moi.

— A vous, oui à vous , » dit-il d'une yeiï

que l'attendrissement avait affaiblie.

" Je suis riche en ce moment , reprit-elle

avec gaîté 5 mes provisions de grains , de

bois et d'huile sont faites pour cet hiver
;

j'ai acheté de la poterie tout ce qu'il me

faut. Manette a une cotte et des souliers de

cuir neufs , et il me reste six écus de trois

francs cinq sous. Je dois toute cette pros-

périté au remboursement d'une vieille dette.

Quand j'ai marié mon Aloyse, j'étais moins

avantagée ; il me fallut vendre mes anneaux

d'oreille pour lui fournir son chapel de

roses, sa robe et des heures à femme. La

chère enfant a heureusement prospéré »

.

La dernière fois que Torquato revint chez

l'excellente dame, ce fut dans l'intention de

lui faire ses adieux ; il retournait en Italie

,

avec quelques regrets au cœur.

Quelques mois après son départ, le mas-

sacre des Protestants en France flétrit la

jeunesse de Charles IX.

M"* A. DuPiN.

( La suite au prochain numéro. )

L'ENFANT DE L'ARLBERG

« Il n'y a rien au del et sur la terre de plus doux,

de plus fort, de plus élevé, de plus vaste, de plus ra-

vissant que l'amour. »

Imitation de Jésus-Christ.

Il s'agit ici , mesdemoiselles , de cet

amour universel , immense
,
que la nature

verse en nos âmes sous le tendre nom de

pitié
;

que sous le nom de charité , le

Christ perfectionna dans sa loi divine , de

cet amour qui seul réveille et féconde l'idée

du beau , de l'infini ; de cet amour enfin

,

principe de tout amour ; ame de Dieu même
;

car, dit l'apôtre : Dieu est amour.

Ah ! si cet amour a des roses qui brillent

au printemps de la vie , il a des fleurs im-

mortelles pour tous les âges ^ s'il dore d'une

douce flamme la pure union de deux époux,

il inonde de feux puissants les âmes dé-

vouées , il couronne d'éclatants rayons le

front de la vertu. « Après le génie , dit ma-

dame de Staël, ce qu'il y a de plus sembla-

ble à lui , est de le connaître et de l'admi-



rcr. » Apres la veiiii ce qu'il y ;i de j)lus

J)eaii. (le plus doux, c'est de la Ix'uir, el vous

me deniaiulez sur quel front vos regards

doivent adorer cette manifestation divine?

Ne cherchez pas bien haut •, elle rayonne

sur la tète blonde d'un enfant, d'un pauvre

enfant trouvé , dont le nom de hasard , le

nom glorieux est perdu comme le fut son

nom de famille ; c'est VEnfant de l'Arlberg.

Et nul ne sait qu'il en est le bienfaiteur, le

héros, car l'auréole de la vertu ne luit pas

toujours aux yeux des hommes. On dirait

que l'Éternel jette ici-bas sur cette gloire

déjà céleste, le voile qui nous cache la gloire

des cieux.

Le Tyrol, que recommandent à vos sou-

venirs ses chants gracieux et le concile de

Trente, est, comme la Suisse, dont il retrace

les sauvages beautés, couvert de riantes

vallées, de monts sourcilleux aux glaces

éternelles. Là, des rochers noirs, énormes,

penchés sur l'abîme , superposés jusqu'aux

cieux ; des cascades bouillonnantes qui, des

glaciers onduleux , des rocs déchirés arri-

vent de chute en chute en nappe écumeuse

sur la pelouse chargée de fleurs. Là, un

sombre rideau de sapins 5 là, des châtai-

gniers gigantesques aux cimes perdues dans

les nuages ; et plus haut, encore plus haut

,

de vastes plateaux de glace qui recueillent

pendant neuf mois de l'année , les neiges

permanentes, entassées comme dans un bas-

sin, en couches irrégulières, compactes,

épaisses d'au moins deux cents pieds ! Là

,

les chaleurs de l'été sont impuissantes con-

tre cette masse glacée, et chaque hiver l'ac-

croissant de neiges devenues vitreuses, sa

surface s'élève en monts, s'abaisse en val-

lées de glace, comme si un jour de tempête,

le froid saisissait tout à coup les montagnes

humides de l'Océan.

Mais cette neige ne s'arrête pas subite-

ment en vagues immobiles ; molle et pou-

dreuse, elle s'étend d'abord en tapis sur les

glaces avant de s'y incorporer 5 elle s'atta-

che aux parois des rocs qui forment aux

lianes des monts d'audacieux amphithéâtres.

Lorsiiuc des hauts î^lîieiers le veut détache

ces neiges récentes, elles tourbilloauent,

s'agglomèrent, roulent en grossissant de
^

cime en cime , de rocher en rocher. C'est

un flocon... c'est bientôt une masse énorme!

Aussi prompte que l'éclair, le son, la pen- ,

sée, elle se précipite dans la plaine qu'elle

couvre d'amas neigeux.

C'est Vavalanche froide^ ou l'avalanche

d'hiver, et ce n'est pas la plus terrible.

Au mois de mai, d'énormes blocs de

neige compacte pendent aux rocs avancés

sur les torrents. Arches formidables, ces

masses neigeuses rapprochent ou comblent

l'intervalle, deviennent une voûte colos-

sale, un pont aérien lancé dans les nues,

dont les ruines subites entraînent impétueu-

sement des quartiers de rocs, des arbres,

des terres \ comblent les vallées , écrasent

les voyageurs, ensevelissent des villages;

dont la chute frappe l'air d'un tel ébranle-

ment, qu'il renverse au loin les cabanes,

étouffe les troupeaux ; dont le passage laisse

pendant de longues années d'affreux vesti-

ges de désolation. Le mugissement du bé-

tail , la clochette des chevaux, la voix, le

moindre son, suffit pour causer cette chute

épouvantable. C'est l'avalanche du prin-

temps.

Dans le cours du quatorzième siècle, tan-

dis que l'Europe, saisie de frayeur devant

les armes victorieuses des Turcs, formait

contre eux de vains projets de croisade

,

toujours traversés par les discordes de ses

rois , le plus beau jour de printemps brillait

sur les solitudes de l'Arlberg, une des alpes

tyroliennes. Un ciel d'azur colorait d'une

douce et suave lumière, au faîte du mont

,

le cristal des glaciers, sur la pointe desquels

le bouquetin se tenait en sentinelle; à la se-

conde région, une ceinture de pins , de mé-

lèzes, de rocs nus, où comme un trait pas-

sait le chamois , d'où comme un tourbillon,

s'élevait le grand aigle ; au-dessous , les ro-
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chers moussus, les hêtres, le cerisier à

kirchwaser opposant sa neige fleurie à la

neige cristallisée encore amoncele'e aux

crêtes des rocs supérieurs ; enlin
, çà et la

sur la croupe du mont de vastes pâturages

aux herbes touffues, aux buissons embau-

més, couverts d'innombrables troupeaux

que guidaient de jeunes pâtres dont la fraî-

cheur, la gaîté naïve, s'harmonisaient avec

la fraîcheur de la campagne et du matin.

Au milieu d'eux, un enfant de dix ans se fai-

sait remarquer par son air pensif, par le soin

empressé avec lequel il réprimait les ris écla-

tants, les chansons, les conversations bruyan-

tes, par l'autorité qu'exerçaient ses injonc-

tions pleines de force et de douceur. Même,

sans cette réserve si remarquable à cet âge

insouciant, cet enfant ei\t été remarquable

encore. Son front large, son regard tendre

et profond, ses lèvres au léger sourire, tou-

jours entr'ouvertes comme pour aider la

pensée qui se révélait dans ses yeux •, sa

promptitude à tout observer, sa facilité à

tout sentir, son zèle à tout réparer, annon-

çaient une de ces nobles créatures dont

l'ame a besoin de vertu, comme l'œil a be-

soin de lumière, comme la poitrine a besoin

d'un air pur.

Cependant ses camarades que ce silence

forcé ennuyait fort, suivirent ou dirigèrent

adroitement Féloignement de leur bétail, et

Heinrich (on croit qu'il eut ce nom) resta

isolé. A peine fut-il seul, qu'il se mit à ge-

noux, et regardant avec angoisse les rocs

de neige adossés aux rocs de granit : « Mon

Dieu, dit-il, mon Dieu, ayez pitié des voya-

geurs ! préservez-les de l'avalanche ! Rete-

nez le vent, retenez le son, retenez ces

masses , mon Dieu ! Que je ne revoie pas

les malheurs qui m'ont tant fait pleurer

l'autre printemps... Oh ! je ne contribuerai

point à les causer. Je ne danserai plus
;
je

renonce à ma flûte , à ma jolie flûte, mon

seul plaisir. Je chanterai
,
je prierai tout

bas 5 tout bas je redirai sans cesse : Ayez

pitié des voyageurs, mon Dieu ! » Et l'en-

fant passa la journée entière l'œil fixé sur

son troupeau, sur la route , sur les blocs

neigeux, sans toucher à sa flûte, sans cueil-

lir les fleurs qui s'épanouissaient brillantes et

parfumées autour de lui; et dès qu'au loin ap-

paraissait quelque bon Tyrolien revenant au

pays, bien vite il répétait sa simple et tou-

chante prière.

Soit que les masses de neige ne fussent

pas encore parvenues au point où elles

s'écroulent par leur propre pesanteur , soit

que la chaleur du soleil fût encore insufli-

sante à les détacher, soit que Dieu eût laissé

monter à lui le vœu du pieux enfant, ou

que ses décrets impénétrables n'eussent pas

encore marqué la mort des voyageurs de ce

jour, il s'écoula sans avalanches, sans vic-

times , et, transporté de bonheur , Heinrich

en tira un heureux augure pour le reste de

la saison.

Le lendemain, plein d'espérance, il se

rapprocha du chemin ; la vue des passants

ne le faisait plus frémir. Gai et confiant, il

s'amusait à regarder les nombreux émigrés

qui vont chercher fortune , la balle sur le

dos, la cage d'oiseleur en main ; les hom-

mes laborieux conduisant, à charge de mu-

lets, ces ouvrages en bois qui, dès lors,

étaient une précieuse industrie du Tyrol.

Ces voyageurs étaient passés sans obstacle.

« Il en sera de même pour ceux-ci, » disait

Heinrich en considérant une mère qui con-

duisait au-delà de l'Arlberg ses enfants,

porteurs de la boîte à marmotte, et deux

jeunes Tyroliennes accompagnant leur vieux

père aux salines de Durrenberg pour visi-

ter des fils, des neveux, privés depuis si

long-temps de la vue du ciel. Heinrich, à

cet aspect sentit couler ses larmes 5 il n'a

point de famille lui
,
point de père

,
point

de sœurs, point de mère, hélas!...

Tout à coup un bruit sourd résonne. Les

voyageurs fuient hors d'haleine. C'est l'ava-

lanche... ils stfnt engloutis ! Prompt comme

la foudre neigeuse, Heinrich la suit, se pré-

cipite sur le bloc immense qui couvre ce«
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malheureux, et s'efforce de les dégager. En

vain l'horrible commotion él)ranle la mon-

tagne , en vain d'autres masses de neige, tom-

bant de deux mille pieds de haut , entraînent

avecellcs,dans leur violente impétuosité, un

torrent de pierres, d'arbres, de rochers. Ou-

bliant son impuissance, oubliant le danger,

Heinrich à tour de bras creuse la neige durcie.

Sa force est centuplée, sa tète est en feu 5 il

appelle à grands cris, espère, s'anime en-

core. La sueur coule de tout son corps, le

sang ruisselle de ses bras meurtris... Il

tombe épuisé sur la neige !... Le noble en-

fant va donc aussi périr?... Non; il se re-

lève. Une force nouvelle, une force divine

le soutient. A genoux sur ce tombeau de

glace, il joint ses mains d'enfant , et d'une

voix d'homme, d'un regard d'ange : «Jésus,

s'écrie-t-il , reçois mon vœu : je consacre

ma vie aux voyageurs de l'Arlberg ! !»

Depuis ce jour, la vie déjà si pénible du

pauvre pâtre ne fut qu'une longue privation.

A peine vêtu, à peine nourri ,il sut trouver

du superflu dans une existence à demi pri-

vée du nécessaire. Non content d'épargner

presque tout son humble salaire , il vendait

les fruits, le laitage, le peu de lard fumé

dont on accompagnait son pain. Pendant

l'été, sur la montagne, il élevait des oi-

seaux, des écureuils noirs, faisait mille jo-

lis ustensiles de bois et d'osier. Pendant

l'hiver, il broyait le talc verdâtre qui , dans

vos boîtes de couleurs, figure sous le nom

de terre de Vérone. Dès qu'il compta seize

ans, il rechercha les plus pénibles, les

plus dangereux travaux de l'agriculture

tyrolienne, parce qu'ils sont les mieux

rétribués. Il reportait au penchant des

montagnes , au sommet des rochers
, la

terre végétale qu'avait emportée l'avalanche

ou l'orage , bêchait la pente des monts à

pic, et traversait hardiment les ponts de

neige jetés sur l'abîme pour aller ensemen-

cer le fond même des précipices.

- Le fruit de tant de soins , de privations
,

de périls, était par lui mis en réserve avec

Tome m.

une exactitude religieuse. Souvent les mains

jointes, il contemplait ce trésor, se retra-

çait le passé, s'élaneait dans l'avenir, et,

tout palpitant d'une inexprimable joie, le

pieux avare s'agenouillait devant cet or, en

implorant, en bénissant Dieu.

Maintenant quittons les Alpes \ traversons

rapidement Inspruck, capitale du Tyrol

,

située sur l'inn, à 1,856 pieds au-dessus du

niveau de la mer, dans une vallée formée par

des montagnes de six à huit mille pieds de

hauteur, et rendons-nous à la cour de l'ar-

chiduc, Léopold d'Autriche. Entouré de ses

chevaliers, de ses barons, le prince s'entre-

tenait avec eux des progrès alarmants des

Turcs, de l'impossibilité d'engager chaque

sou verain à renoncer, dans l'intérêt commun,

à l'intérêt de son ambition. En ce moment

un homme, un montagnard s'avance; il

tremble, il rougit, mais S(m œil étincelle

et ce puissant regard commande l'attention

et le recueillement. « Seigneur, dit-il en se

jetant aux genoux de l'archiduc, je viens

vous demander une grande grâce , le salut

des voyageurs de l'Arlberg. Cette monta-

gne est ma mère
;
j'y fus déposé en naissant.

Quinze ans j'y gardai les troupeaux et j'y

ai vu bien des malheurs
;
quinze ans j'ai

prié le bon Dieu d'y faire bâtir une maison

de secours pour les victimes des avalan-

ches; et dans ce but j'apporte à vos pieds le

peu que je possède. C'est bien peu, mais

qui refusera d'ajouter son offrande à l'of-

frande de l'enfant trouvé. Oh! permettez-

moi d'implorer la pitié publique pour les

pauvres voyageurs. »

Haletant comme s'il eût gravi la monta-

gne, Heinrich avait cessé de parler, et Léo-

pold l'écoutait encore, et du regard inter-

rogeait ses chevaliers émus comme lui de

celte parole simple et pénétrante, de cet ad-

mirable dévouement. < Va, lui dit-il, ame

généreuse, et que ton pieux pèlerinage nous

obtienne de l'Eternel la concorde et la vic-

toire.»

23
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En lui délivrant les lettres-patentes qui

l'autorisaient à quêter dans l'Allemagne, la

Bohême , la Pologne et la Croatie, l'archi-

duc lui offrit de l'or pour lui.

• Pour moi! répliqua Heinrich, Seigneur,

si vous avez compris ma vie, si vous avez

senti ma joie, vous comprendrez aussi qu'il

n'est pour moi d'autre bien que l'hospice

de l'Arlberg.

— Tu as raison, repart Léopold^ Dieu

seul a des récompenses dignes d'une vertu

si rare.

— Bon prince, c'est la vertu de tous les

chrétiens, la charité. »

Ainsi Heinrich croyait seulement ac-

complir un devoir •, il le crut de même, il

le crut toujours, en traversant péniblement

pendant quatre années les fleuves, les

monts, les campagnes et les cités d'une

grande partie de l'Europe. Et cependant

cette excursion, qui de nos jours serait un

voyage d'agrément, exposait alors le pèlerin

au besoin, au danger. Le toit de l'hospita-

lité manquait-il? Heinrich souffrait la faim,

le froid. Le soir le surprenait-il dans de

sauvages solitudes? il lui fallait défendre ses

jours et le trésor de l'Arlberg contre les

brigands dont les croisades, les guerres

continuelles, l'imperfection de l'agricullure

avaient peuplé les forêts. Mais son courage

ne se démentit pas plus que sa bienfaisance

et son humilité. Lorsque son zèle ardent

,

sa charité inépuisable répandaient sur ses

traits une angélique beauté, sur sa parole

une puissante éloquence; lorsque les yeux se

mouillaient de larmes , lorsque les mains

s'ouvraient comme les cœurs , il était si

content, si reconnaissant envers les donatai-

res, envers Dieu
,
qu'il s'oubliait complète-

ment lui-même. Puis quand on s'émerveil-

lait
,
quand on le couvrait de bénédictions

,

étonné, confus . « Ne devons-nous pas, disait

il, nous aimer tous les uns les autres?...»

Et nous sommes si fières pour le plus léger

service, la plus mince aumône !!

Chargé des dons de la bienfaisance, de

l'admiration, Heinrich revit l'Arlberg. La

quête de l'enfant trouvé suffit pour élever

un hospice. Sur le penchant de la monta-

gne, à l'endroit même où il fut exposé, à

l'endroit d'où, encore enfant, il s'élança

pour secourir les malheureux frappés du

fléau des Alpes, pour faire à Dieu une pro-

messe si bien remplie, le pauvre pâtre cons-

truisit ce monument d'une volonté forte,

d'une puissante charité. A la tête des pieux

solitaires dont il peupla ce saint asde, il

arracha des hommes à leur tombe de neige;

puis la sienne s'ouvrit... à trente ans!

Qu'importe? sa vie fut pleine; elle avait

conquis l'éternité. Sa tombe s'ouvrit donc

et fut perdue! Qu'importe encore? sa vertu

ne l'est pas ; on en recueille toujours les

fruits. Depuis cinq siècles, chaque année

ses dignes successeurs enlèvent de nom-

breuses proies à l'avalanche, et l'hospice

qu'il fonda est toujours, aux yeux des sages,

le plus beau monument du Tyrol.

On dit qu'à l'instant où les solitaires de

l'Arlberg et le peuple tyrolien le condui-

saient à sa demeure dernière, les Alpes res-

plendirent de toute leur majesté. Cette ava-

lanche inoffensive, l'avalanche d^été
^

qui

tombe seulement sur les pics supérieurs,

accompagnait son modeste convoi. A me-

sure qu'il descendait la montagne, une ri-

vière d'argent se précipitait des aiguilles

glacées à travers une nuée de neige subtile,

et sous cette poudre aérienne roulait de

gradins en gradins son majestueux tonnerre

que l'écho prolongeait au loin avec les can-

tiques de mort. En même temps le coucher

du soleil y versa ces flots de pourpre écla-

tante, superbe illumination des Alpes, rare

et sublime phénomène qui honora son cer-

cueil comme un funèbre flambeau. Alors

tous les genoux fléchirent, tous les cœurs

palpitèrent, et tous les yeux crurent voir

le Sauveur du monde ouvrir les ci eux au

sauveur de l'Arlberg.

M™* Elisabeth Celnart,
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QUELQUES LEÇOKS

D^niSTOIFvE NATURELLE.

DEUXIEME LEÇON. — L£:5 ORTIES DE MER.

Laure accourut avec empressement à

l'heure de la recréation, et quoiqu'elle ne

comprît pas trop cominoiit Ernest lui ferait

voir des orties de mer, elle avait une telle

foi dans la parole de son frire qu'elle ne

doutait pas que sa curiosité ne fût satis-

faite.

Ses polypes , car ils étaient siens, eurent

cependant ses premières pensées, et elle

demeura stupéfaite en s'apercevant de la

rapidité avec laquelle ils s'étaient multipliés

depuis la veille et le matin.

« S'ils continuent de la sorte, s'écria-t-

elle , tes deux grandes coupes seront bien-

tôt tellement pleines qu'il n'y aura plus de

place pour y mettre de l'eau!...

Erkest. Ce qui manquera d'abord, c'est la

nourriture.

Laure. Il est certain que si les enfants

mangent d'aussi bon appétit que les pères

et les mères...

Ernest. Qui sont maintenant grands-papas

et grand's-mamans. Par la chaleur qu'il fait,

les générations se succèdent vite chez les

polypes... Tiens , voici des anémones de

mer, ou orties de mer fixes, ou actinies,

ou polypes charnus. »

Et Ernest ouvrit un volume in-folio. A

la vue des corbeilles de fleurs aux plus ri-

ches couleurs qui s'offrirent soudain aux

regards de Laure , elle jeta un cri d'étonne-

ment et d'admiration.

« Les belles plantes ! s'écria-t-elle.

Ernest. Ces plantes-là ne sont pas plus

des plantes que nos hydres d'eau douce,

que nos vorticelles à panache
,
que nos

polypes à cloche et à bouquet; ce sont des

polypes tout comme eux, se reproduisant

comme eux par la section
,
par les bour-

geons , vivant comme eux isolés ou en com-

munauté, et formant comme eux , tantôt des

tiges rampantes , tantôt de larges surfaces.

Comme eux encore, les orties de mer ou

actinies s'attachent par leur base où il leur

plaît , ou bien se laissent emporter au gré

des flots quand elles veulent changer de lieu.

Laure. Mais il me semble , Ernest
,
que,

ces plantes... que ces poli/pes charnus i:c

ressemblent pas du tout à des orties...

Ernest. Aussi leur a-t-on donné tout d'a-

bord et à la première vue le nom d'ané-

mones de mer. Remarque leurs teiitaculrs

nombreux ; ils sont placés sur plusieurs

rangs et présentent l'aspect de pétales de

fleurs bien doubles. Mais quand on s'est

aperçu
,
qu'en les touchant, elles produisent

sur la peau une sensation vive, brûlante

comme l'ortie, les anémones de mer sont de-

venues pour le vulgaire des orties de mer

fixes. Les orties de mer libres, qui piquent

et brûlent également, ont reçu , à cause de

cette propriété même, le nom scienlilique

iVacalèphes. On les divise en deux ordres :

le premier , celui des acaîèphes simples

,

nous montre au premier rang les méduses
]

le second , celui des acaîèphes hydrostati-

ques , nous montre la peliic galère ou phy-

salie.
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,

mon petit Ernest!

Ernest. Tout à l'heure. Voici l'actinie

pourpre qui couvre les rochers de la Man-

che et les orne de si helles fleurs ; l'actinie

verte n'est pas moins remarquable, ainsi que

l'actinie blanche à plumes •, toutes ces plu-

mes sont composées de milliers de petits

tentacules et de deux rangées de plus

grands...

Lauke. 0!i ! j'aime de passion les acti-

nies!... La verte fait absolument l'effet d'une

corbeille d'où sortent des tiges sans nom-

bre, terminées par des boutons couleur de

rose... Ah ! voici une autre corbeille toute

remplie de fleurs lilas , mais de véritables

fleurs, Ernest !... C'est... une holothurie.

Ernest. L'holothurie n'appartient pas aux

polypes charnus , mais à l'ordre des échino-

dermes '
,
première classe des zoophytes.

Tiens, en voici une surnommée tubuleuse,

a cause de sa forme allongée en tube ou en

tuyau.

Laure. Ah ! l'on dirait une grosse che-

nille toute hérissée de pointes arrondies et

blanches !

Ernest. De cette peau hérissée lui est

venue primitivement l'honneur de porter le

noin générique (ï'cchinoderme , lequel est

composé de deux mots grecs , dont le pre-

mier , echynos, veut dire hérisson, et le se-

cond, derma, signifie peaw. Cette holothurie

ferait , en effet , une chenille monstre, à en

juger par quelques-uns de ses tentacules

représentés ici de grandeur naturelle. Vois,

Laurette !

Laure. Oui , certainement , ce doit être

une grande et vilaine bcte... J'aime mieux

les corbeilles... Ah ! voici pourlanS une ho-

lothurie pouri)re et Itianche
,

qui est bien

belle !.,. Ernest, Ernest, qu'est-ce que c'est

que cette jolie campanule bleue avec ses

découpures tout autour?

EiiNEST. C'est une acalèphe simple nu

méduse.

(11 On prononce ekinoderme.

Laure. Cela une méduse! Si la fête de

Méduse n'avait pas été plus laide que celle-

ci...

Ernest. Ce que tu parais prendre pour

une tcte, c'est l'animal tout entier. En des-

sous est la bouche, dans laquelle les tenta-

cules amènent les poissons et les crustacées

,

dont les acalèphes, comme les actinies, se

nourrissent. Tiens , voici encore une mé-

duse ou mélicerte à perles et à ombrelle.

Laure. Mélicerte ! le joli nom ! On dirait

un champignon dont les bords sont décou-

pés et garnis de clochettes comme les pa-

villons chinois... Ah ! encore des champi-

gnons verts , oranges , bleus
,

gris... Un

ruban ! Ernest , un ruban !

Ernest. C'est le ceste de Vénus , acalè-

phe simple. Au milieu est la bouche , et de

chaque côté se prolonge le canal alimentaire.

Vois -tu ces franges au bord supérieur du

ruban ?

Laure. Je devine que ce sont des tenta-

cules. Ah ! tous ces cornets bleus... comme

en voilà les uns dans les autres !... Ce sont

des diphyes...

Ernest. Leur substance gélatineuse et

leur forme de cornet ne rappellent-elles pas

un peu les polypes d'eau douce à cloche?.

Jamais on ne trouve un individu isolé ; tou-

jours il y en a deux au moins, et souvent des

centaines, emboîtés ainsi les uns dans les

autres comme le sont les cornets chez l'é-

picier. Vois-tu cette espèce de chapelet rou

geàtre qui les traverse tous ? il est garni

dans toute sa longueur de tentacules et de

suçoirs. Chez les diphyes , connue chez tous

les polypes qui vivent en communauté, la

pr;):e de l'ui! nourrit tous les autres, et l'in-

dividu s('paré de cette communauté en a

bientôt reproduit une aussi nombreuse que

la première... Tiens , voici quelque chose

qui n'est pas moins ciu'ieux.

Laure. Ah ! une grappe ! une véritable

grappe...

Ernest. Oui , une grappe toute composée

de vessies, et entre ces vessies des tentacu-
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les sans nombre chargc's d'approvisionner

les suçoirs qu'ils entourent. C'est une aca-

lèphe hydrostatique
,

genre dont Cuvior

de'crit ainsi les caractères : « Se font recon-

naître à une ou plusieurs vessies remplies

d'air, moyennant lesquelles elles sont sus-

pendues dans les eaux. » Et cette rhizo-

physe héliante, qu'en dis-tu? Elle appar-

tient, tu le vois, aux acalèphes hydrosta-

tiques.

Ladre. Oh ! qu'elle est belle avec ses ves-

sies et ses suçoirs jaunes et ses... Comment

appelles-tu , Ernest , les longues pointes

jaunes , bleues , rouges , et tous les fila-

ments si délie's qui s'échappent par - des-

sous , en serpentant , de cette espèce de

fleur?

Ernest. On de'signe sous le nom d'ap-

pendices en botanique et en histoire natu-

relle les prolongements
,
quelle que soit la

forme et la couleur, de tout ce qui semble

être autant de parties étrangères et comme

sur-ajoutées à la plante ou à l'animal
;
quoi-

que en effet ces parties étrangères et sur-a-

joutées constituent probablement l'animal

ou !a plante, tout aussi bien que celles dont

on est parvenu à reconnaître la destination.

Regarde cette physalie pélagique avec ses

appendices d'un si beau bleu ! . .. j'en ai une ici

qui est plus belle ; elle est surmontée d'une

crête que l'animal oriente pour prendre le

vent , comme le pêcheur oriente la voile de

son bateau ; aussi les marins ont-ils nom-

mé cette physalie petite galère. Les longs

appendices qu'elle porte causent à l'impru-

dent, qui veut s'en emparer, une brûlure

plus vive encore que celle occasionnée par

l'ortie. Je ne te dirai point où est la bou-

che de la physalie*, peut-être n'en a-t-elle

pas
,
jusqu'à présent , du moins , on n'a pu

en découvrir.

. Laure. Mais alors comment vit-elle ?

j Ernest. Je ne peux que te le répéter; on

j n'est pas encore arrivé à reconnaître cette

bouche, et, dans l'intérieur, on n'a tvouvé

qu'une seconde vessie plus mince qui sert

probablement à la digestion , comme le se-

cond sac intérieur qu'on voit dans les po-

lypes. Tu penses bien , ma petite Laurette,

qu'il n'est pas facile d'observer un animal

rare sur nos côtes et qu'on ne peut toucher

sans se briller. Il abonde surtout dans le

golfe du Mexique, après les coups de vent

et les grosses marées
;
quelquefois , en se

retirant , la mer le laisse sur le sable ; il

y reste jusqu'à ce que la marée montante

vienne le remettre à flot , et alors, vogue la

galère ou la frégate ! Les marins ne la

voient jamais approcher des côtes sans pré-

voir une tempête. Mais en pleine mer, et

quand le temps est calme
,
quand le soleil

darde sur cet immense miroir ses rayons

éclatants , rien n'est magnifique comme le

coup d'ceil offert par les phalanges sans

nombre des méduses , des physalics , des

acalèphes hydrostatiques enfin , de toutes

les formes. Leurs vives couleurs chatoient

des couleurs de l'iris ; le blanc , le rouge

,

le violet , l'orange , le bleu argenté font

apparaître les vagues comme une vaste mo-

saïque mouvante et composée de pierres

précieuses; et le soir, le vaisseau sillonne

des flots de feu ; car les débris de tous ces

êtres animés , si long-temps désignés sous

le simple nom de gelée de mer et de cap-

pella di mare, connne disent les Italiens,

produisent ni» très beau phosphore dont les

vives lueurs se mêlent à celles que donnent

des animaux vivants et de leur untnvc phos-

phorescents.

Laure. Que je voudrais donc voir cela ! »

Ernest se mit à rire et répondit : « C'est

ton refrain favori. Mais il faudrait d'abord

n'av(>ir pas peur de l'eau au point de jeter

les hauts cris lorsqu'il s'agit de passer sur

une planche placée en travers d'un ruis-

seau.

Laure. Et il faudrait aussi , n'est-ce pas
,

mon frère , aller dans la mer des Indes?

Ernest. Je ne suis allé qu'à Dunkerque,

il y a six ans , et là , en nageant en pleine

mer. j'ai vu cette mosaïque de jtierres pré-
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cipuses dont je victis de te parler, La mer

étaft si unie qn'à peine on pouvait aperce-

voir sur sa surface quelques le'gères ondu-

lations. Ébloui à la vue de ce magnifique

spectacle, j'allais courir plus avant, lors-

qu'on me héla du bateau pécheur que j'avais

pris pour me conduire en pleine mer, et

prcstjue aussitôt je sentis sur les bras et sur

les jambes dos piccoteuients assez vifs...

Laûrë. Ah ! mon Dieu ! quelle impru-

dence !

ËRNËst. C'est ce que me dit , comme toi,

le patron de la barque, vieux loup de mer

qui avait, ainsi qu'il le disait, roulé sa

bosse dans les cinq parties du monde. Il

avait toujours une histoire à raconter

,

quelle que fût la circonstance où l'on se

trouvât.

Laiîre. Et te raconta-t-il une histoire ce

jour-là?

ERNEST. Je le crois bien ! une histoire

épouvantable et qui développa en moi la

passion de l'histoire naturelle...

Laure. Oh ! raconte-la-moi , veux tu ?

Ernest, .le le veux bien ; mais recueille

d'abord , avec toute l'attention dont tu es

capable, une remarque que j'ai faite et que

tu feras toi-même quand tu écouteras ou

(piand tu liras ces histoires merveilleuses

que les bonnes gens racontent sur presque

.toute la terre; c'est qu'elles ont pour fond,

de même que les rêveries grecques ou les

fables du paganisme
,

quelque chose de

vrai en soi et de fondé sur l'observation

des phénomènes les plus curieux de la

nature.

« J'eus d'abord à essuyer des remontran-

ces toutes paternelles. Jean-Baptiste m'as-

sura que, si j'étais allé plus avant, je n'au-

rais jamais pu me tirer sain et sauf des mil-

lions de bras de ces mille millions de vam-

pires marins q-.ii s'appliquent sur la peau

(Tua honnête hotnme comme si ce n'était

ni plus ni moins qu'un animal de marsouin,

et lui sucent tout son sang. Ensuite vint

le récit de tous ios inéfiils du grcu»d mons-

tre marin et terrestre qui , sur nos côtes i

fait la guerre aux homards et aux écrevis-

ses à tel point qu'il les détruit entièrement

partout où il juge à propos d'établir ses

quartiers, et ceci au grand chagrin des pê-

cheurs. Mais c'est au Pont-Euxin que ce

monstre, dix fois plus grand au moins,

prend ses ébats , ajouta Jean - Baptiste.

Comme en ce temps-là je n'avais pas la plus

légère idée de ce que sont les polypes et

les mollusques, j'écoutais, la bouche béante,

mon vienœ loup me décrire avec toute sorte

d'embellissements le grand polype, qui est

le poulpe des anciens et que quelques per-

sonnes confondent encore aujourd'hui avec

la seiche et le calmar. Jean-Baptiste lui

donnait je ne sais combien de centaines de

bras armés de griffes, de pompes^ de trom-

pes^ et le représentait comme possesseur

d'une gueule dix fois plus large que celles

de dix canons. Je ne pus m'empêcher de lui

dire qu'alors ces monstres marins devaient

avoir bientôt fait d'avaler un homme , et que

par conséquent le supplice était prompte-

ment fini. Mais Jean-Baptiste me répondit

avec beaucoup de gravité que leur plaisir

étant de le sucer, on en avait pour quelque

temps avant qu'ils eussent terminé leur

opération ; puis il ajouta que le monstre

marin du Pont-Euxin n'était rien encore eu

comparaison du poisson-montagne des mers

du Nord , auprès duquel les plus gros re-

quins et les plus monsîrueuses baleines ne

paraissaient pas plus grands que des sardi-

nes ou des harengs. Ce poisson a une demi-

lieue de long ; ses bras , car il a des bras

,

ont la longueur des mâts les plus hauts dos

vaisseaux de guerre; en les agitant il at-

tire autour de lui tous les poissons qui peu-

plent les eaux à vingt lioues à la ronde

,

ouvre son dos comme nous ouvrons la bou-

che, et les engloutit tous en une seule bou-

chée. Connue je montrais quelque incrédu-

lité , Jean-Baptiste m'assura que le hraken

ou poisson-montagne est connu de tous les

pêcheurs de la Norwège , depuis le premier
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jusqu'au dernier. Pendant les chaleurs de

l'cte, il leur arrive souvent de ne trouver en

pleine mer que vingt ou (juarante brasses
,

tandis que la profondeur ordinaire est de

quatre-vingts à cent brasses ; cette diffé-

rence les avertit de la présence des kra-

kens. Les vieux pécheurs
,
qui sont ruses

et courageux
,
jettent à l'eau leurs tilets

,

bien certains que le kraken, avec ses longs

bras, va faire venir du poisson en quantité
;

mais ils ont la précaution de sonder sans

cesse , afin de s'assurer si le fonds reste le

môme -, s'il diminue , les pécheurs fuient à

la hâte, dans la crainte que le poisson-

montagne , en changeant de place , ne les

fasse tous chavirer. Jean-Baptiste me dit

avoir vu un homme, dont le grand-père avait

vu un pécheur, qui avait vu un autre pê-

cheur, qui avait vu un homme, qui avait eu

un frère, qui avait eu pour ami le fils d'un

pêcheur, dont le grand-père avait vu quel-

qu'ui qui avait vu l'un des bras du kra-

ken... »

Un éclat de rire de Laure interrompit

Ernest.

« Tant il y a , dit-il après lui avoir donné

le temps de rire à son aise
,
que le mot de

l'énigme du monstre du Pont-Euxin et du

kraken m'a été donné il y a deux ans à peu

près par M. Blainville, à qui je racontai, je

ne sais plus à quel propos , les contes de

Jean-Baptiste. Ce fut alors que j'entendis

parler pour la première fois des poissons-

fleurs, de mer et d'eau douce, (les plantes-

picrres , et enfin du grand polype , dont la

voracité passe toute expression, mais qui

pourtant ne dévore point les hommes. Tout

ce qu'il peut faire , c'est d'enlacer quelque-

fois les pécheurs avec ses longs bras , et

alors malheur à ceux qui perdent la tête ou

qui ne savent pas nager 5 ils se noient. J'ap-

pris donc que ce grand polype, aussi bon

chasseur sur terre que sur mer, et qui ap-

partient à la classe des mollusques, possède,

non pas une bouche aussi grande que dix

fois la bouche d'un canon , mais proportion-

née à sa taille et entourée d'une lèvre char-

nue sous laquelle on aperçoit un bec
;
que

les jambes ou les bras qui approvisionnent

cette bouche, sont au nombre de huit, longs

d'un pied et demi environ, et munis chacun

de deux rangs de suçoirs au nombre de deux

cent quarante pour chacun.

Laure. Ah ! l'horrible bête !

Ernest. J'appris encore, sur le compte de

ce bel animal et sur celui de la seiche et du

calmar, ses confrères en beauté et en absti-

nence , une foule de choses que nous se-

rons bien aises de savoir quand nous nous

occuperons des mollusques , tout aussi cu-

rieux à examiner que les polypes ; et, grâce

à M. Blainville, mes idées au sujet du kraken

ou poisson-montagne se débrouillèrent non

moins bien. Il en sera de même pour toi

lorsque nous arriverons aux polypes à po-

lypiers, et ici, tout au rebours de la fable
,

nous verrons plus petit qu'une souris en-

fanter une montagne. L'année dernière , ex-

cité par le récit de quelques expériences

tentées pour s'assurer de la manière dont les

orties de mer fixes s'attachent si fortement

aux rochers
,
j'ai voulu les répéter sur moi,

et je suis tout fier de pouvoir te dire au-

jourd'hui que la sensation causée par une

actinie s'attachant sur la peau, est la même
que celle produite par une ventouse.

Laure. Comment , tu as essayé sur toi-

même?...

Ernest. Sur moi-même. J'ai éprouvé

aussi que l'application sur la main d'un seul

tentacule, cause une démangeaison assez

vive , et j'en ai conclu qu'on peut se trouver

passablement à la gêne en compagnie , dans

les eaux de la mer, de quelques milliers

d'orties de mer fixes en promenade et d'or-

ties de mer libres en gaîté , mais non pas

en mourir.

Laure. Ah ! l'on me hacherait par mor-

ceaux plutôt que de me faire faire des ex-

périences de ce genre !

Ernest. C'est qu'apparemment tu te crois

du genre des poi^^1es, et qn« tu te dévoue-
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rais bravement comme eux k mullipliei les

Laurettes par section et boutures.

Laure. Allons , mauvais plaisant !

Ernest. La mauvaise plaisanterie vient

sur les lèvres sans effort lorsqu'on entend

une personne
,
qui se croit fort sensée, dire

qu'elle préférerait mourir cent fois, si c'é-

tait possible
,
plutôt que de faire une expé-

rience curieuse qui prouverait du moins une

sorte de courage, et dont on ne meurt pas.

Laure. Et les poissons-pierres , Ernest ?

Ernest. Les poissons-pierres nous ramè-

nent tout droit au kraken , c'est-à-dire aux

polypes à polypiers, comme j'ai déjà eu l'hon-

neur de t'en prévenir; nous nous en occu-

perons demain. Ce second ordre, de la qua-

trième classe des zoophytes, mérite toute

notre attention. Aujourd'hui nous n'aurions

pas le temps d'en parler convenablement.

«: Mais voyons, tâchons de nous rendre un

peu compte de ce que nous avons appris. La

troisième classe des zoophytes ou animaux

rayonnes renferme, tu dois le savoir main-

tenant , les acalèphes simples , telles que

les méduses
,
premier ordre ; les acalèphes

hydrostatiques , telles que les physalies
,

second ordre. La quatrième classe des zoo-

phytes renferme les polypes charnus
,
pre-

mier ordre, dont un des principaux genres

est formé par les actinies ; les polypes gé-

latineux ou nus, second ordre, qui habitent

les eaux douces
,
que nous connaissons de

visu au moins et même un peu par genre et

sous-genre. Reste le troisième ordre , celui

des polypes à polypiers, avec lesquels nous

ferons connaissance. Seras-tu capable de me

répondre demain quand je te demanderai à

quelle classe des zoophytes et à quel ordre

de cette classe appartiennent les physalies,

par exemple ?

Laure , du ton d'une petite fille qui

répète sa leçon. A la troisième classe des

zoophytes et au second ordre de cette troi-

sième classe 1 acalèphes hydrostatiques.

Ernest. Et les vorticelles ?

Laure , du même ton. A la (piatrième

classe des zoophytes , second ordre des po-

lypes , c'est-à-dire l'ordre des polypes nus

ou gélatineux.

Ernest , en riant. Bravo ! brava ! bra-

vissima ! Puisses-tu t'en souvenir encore

dans huit jours !

Laure. Pourquoi ne m'en souviendrais-je

pas dans quinze jours , dans un mois et

toute ma vie? Ces divisions-là ne sont pas

plus difficiles à retenir que celles de la gram-»

maire, et au moins elles sont accompagnées

d'une image qui les mnémonise... Dis donc,

Ernest
,
qu'est-ce que c'est que cette acti-

nie sans un seul tentacule?

Ernest. A quoi trouves-tu qu'elle res-

semble ?

Laure. A ces bourses de velours qu'on

présente à l'église pour la quête.

Ernest. Oui , mais quand la bourse est

serrée par le cordon et fermée.

Laure. C'est justement ce que je voulais

dire.

Ernest. Ainsi se présentent les actinies

fixes et inmiobiles sur leurs rochers, quand

elles sont au repos ou plutôt quand elles

sont effrayées : alors tous les tentacules se

contractent, disparaissent, et le sac se re-

ferme sur lui-même, ce qui dure le moins

de temps possible , car les actinies sont

d'aussi bon appétit que tous les polypes du

monde , et c'est merveille de les voir atti-

rer, par l'ombrelle ou par les appendices
,

les méduses qui se débattent vainement pour

échapper à leur ennemi mortel.

Laure. Mais ne m'as-tu pas dit que les po-

lypes ne peuvent se digérer mutuellement?

Ernest. Ceux de la même espèce , non
;

ceux d'espèce différente, oui. Une actinie

dévore et digère des crustacées plus gros

qu'elle, et lorsqu'elle a bien faim, non con-

tente de dilater ses tentacules et sa bouche,

elle renverse au dehors jusqu'à la peau de

son estomac. Trembley ignorait ce faitquand

il eut l'idée de retourner complètement un

polype, qui parut ne pas s'en apercevoir et

qui continua de faire le moulinet, d'avaler
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cl de digérer comme s'il ne s'était rien

passe d'extraordinaire.

Lalt.e. Quels gloutons !,.. Maman m'ap-

pelle!... A demain, n'est-ce pas? les polypes

h polypiers.

Ermcst. Oui , à demain. .

M"« Ulliac Trémadeure.

LES PLANTES CELEBRES.

INTRODUCTION.

D.ins sa inagni tique pensée de la création,

le Très -Haut considéra tout l'homme et

s'occupa de satisfaire les désirs qui naî-

traient des sens qu'il lui avait donnés. For-

mes , couleurs , saveurs , exhalaisons , il

prodigua aux plantes tout ce qui doit char-

mer; et pour témoigner combien le goût

qu'elles inspireraient lui semblait innocent,

il les répandit avec profusion sur la surface

du globe , tandis qu'il enfermait dans l'inté-

rieur ces pierres, ces métaux que des be-

soins factices en arracheraient un jour par

de si rudes travaux.

Partout l'homme se montra fidèle à ce

gracieux dessein de la Divinité , et les plan-

tes concoururent dans toutes les actions

solennelles de sa vie. Il orna de fleurs le

berceau de son enfant , la tète de sa jeune

épouse et le tombeau de ses ancêtres. Pour

Dieu même , il tressa des guirlandes et ef-

feuilla des fleurs. Quand , égaré par le gé-

nie du mal , il se méprit dans son culte et

fit couler le sang humain, ce fut encore

une couronne qu'il posa sur la tête des

victimes. Et les temples, et les palais, et

l'asile du pauvre se parent également de

Heurs quand on y célèbre quelque pompe
5

elles apparaissent au milieu des ris comme

au milieu des larmes, dans les festins comme

aux funérailles , et l'on ne sait qui les lie

à la destinée de l'homme , depuis la fleur

du magnolia, que le pauvre Natchez place

dans la chevelure de sa fiancée morte '

,

jusqu'au bouquet que porte, au rivage de la

Seine, la jeune chrétienne qui va donner

son nom au nouveau-né.

L'histoire des plantes est ancienne comme
celle de l'homme. « Je vous ai donné toutes

les herbes qui portent leur graine sur la

terre et tous les arbres qui renferment en

eux-mêmes leurs semences, afin qu'ils vous

servent de nourriture , » dit la Genèse. Le

plus simple examen confirme cette révéla-

tion. On ne peut douter que l'homme n'ait

cherché ses premiers aliments dans le pro-

duit des plantes ; de là le culte qu'il leur

rendit dès que la tradition d'un Être su-

prême, créateur de toutes choses, ne parvint

pas jusqu'à lui 5 de là aussi les hommages

qu'obtinrent quelques hommes pour avoir

enrichi un sol des productions d'un autre

sol , ou avoir perfectionné la culture des

plantes indigènes; hommages que la recon-

naissance et l'aveuglement portèrent jus-

qu'aux honneurs divins.

Au premier besoin de la vie succéda bien-

tôt le désir de la rendre moins pénible en

apportant quelques remèdes aux maux phy-

siques. La douleur avait été imposée au

corps de l'homme comme à son esprit ; la

grande révolution était faite ; la mal , sous

toutes les formes , s'emparait du monde

,

(1) M. le vicoiule de Chateaubriand.



324

et cette funeste science qui l'avait fait con-

naître , l'homme voulut l'employer aussi à

le combattre. Dieu permit que cette science

du mal devînt aussi celle du bien. On étu-

dia les propriétés des plantes et les végétaux

fournirent les premiers médicaments dont

les hommes firent usage. Esculape et Japis

passaient dans l'anliquité pour avoir appris

d'Apollon même, à guérir au moyen des

simples , ce qui n'empêcha point Esculape

de joindre aux leçons de son père celles du

centaure Chiron, qui lui découvrit les ver-

tus curatives de plusieurs plantes , en même

temps que ce centaure initiait aux mêmes

secrets ses élèves Hercule , Thésée , Aris-

tée , Télamon, son fils Teucer, Jason , Pe-

lée , Achille, et à peu près tous les héros de

l'époque. Au temps où Circé ravissait la

raison , où Médée rendait la jeunesse et la

vie par le moyen de quelques décoctions
,

on devait se livrer à l'étude des plantes avec

une ardeur passionnée. Orphée et Mélanthe

ne négligèrent pas non plus cette connais-

sance inséparable de l'art de guérir. PytJia-

gore a écrit sur ce sujet , et Hippocrate , ce

vrai fondateur de la médecine, a mentionné

le nom et les propriétés des végétaux dont

on faisait usage de son temps pour le trai-

tement des maladies.

Tiiéophraste fut le pren.ier qui s'occupa

des plantes, indépendamment des secours

que rhomin€ en retirait; il en écrivit une

histoire , et l'on pourrait l'appeler le pre-

mier botaniste , si on ne lisait pas dans les

Saintes -Ecritures que Salomon traita de

tous les arbres, depuis le cèdre qui est sur

le Liban jusqu'à l'hyssope qui sort de la

muraille '.

Les Égyptiens ont employé dans leurs

hiéroglyphes plus de figures d'animaux que

de végétaux; mais il faut remarquer que le

nombre de ces derniers est assez borné dans

ce pays , comparativement aux autres con-

trées. On compte en Egypte six cents plan-

(1) Lee Rois, liv. m, chap. S.

tes ' , tandis que l'on en connaît environ

vingt-cinq mille en France. On ne trouve

pas dans la Bible le nom de cent plantes , et

Homère n'en mentionne guère qu'une qua-

rantaine dans ses poèmes.

Les Pelages
,

premiers habitants de la

Grèce , les Germains , les Celtes , les Gau-

lois se réunissaient dans les forêts pour

prier et sacrifier, et les forêts mêmes étaient

pour eux un objet de culte ; culte bien na-

turel , à défaut de la révélation, quand les

hommes se nourrissaient de faînes et de

glands , et qu'ils trouvaient dans les forêts

un abri contre les frimas ou les rayons

brûlants du soleil.

Plus civilisés , ces mêmes peuples conser-

vèrent toujours une grande vénération pour

les bois; presque tous les temples étaient

entourés de bosquets sacrés.

Le culte des arbres subsiste encore chez

les peuples que l'Évangile n'a point éclairés
;

on en adore d'espèces différentes à Siam , k

Ccylan , aux Manilles , en Perse
,
parmi les

Gallas.

Parfois l'idolâtrie fut perfectionnée , et

l'on anima les plantes , soit au moyen des

métamorphoses, telles que celles de Daphné

en laurier^ deClytie en tournesol^ deSyrinx

en roseau^ etc. , soit en faisant participer à

leur existence une créature intelligente
;

telles furent les hamadryades , nymphes

dont la vie dépendait de celle du chêne au-

quel était lié leur sort.

Toujours mù par le besoin de faire inter-

venir la religion dans toutes ses croyan-

ces , l'homme devenu chrétien donna alors

des noms de saints aux plantes dans les-

quelles il mettait sa confiance, ha. prime-

vère , employée contre la paralysie , fut

nommée herbe de saint Paul; le milleper-

tuis, appliqué sur les coupures, fut appelé

par les charpentiers herbe de saint Joseph.

Ainsi se forma une espèce de Flore sacrée,

qui ne fut peut-être pas toujours exempte

fl) Espédilion d'Egypte, Coquebert
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(Ifi superstition, mais qu'il est utile de con-

naître comme faisant partie des mœurs de

l)lnsiein\s épixpies.

Lors de la renaissance des lettres, vers la

lin du quinzième siècle, on recommença à

étudier les plantes h la manière de Théo-

phrastc, de Dioscoride , etc., pour elles-

mêmes , et pendant long-temps on ne sui-

vit pas d'autres voies que celles tracées par

ces auteurs. Des savants allemands, suisses,

italiens , anglais et français créèrent des

systèmes (pii devaient servir à connaître les

plantes et à les classer par ordres, divisions,

espèces. Entre tous nous citerons :

Tournefort, né à Aix en 1656, qui par-

courut comme botaniste une partie du vieux

continent , et fut nommé professeur au Jar-

din du Roi ou des Plantes , Créé en 1626

par Louis XIII, d'après les sollicitations de

Guy de la Brosse, médecin de ce prince;

Lîîinée , savant naturaliste suédois , né

en 1727, aussi recommandable par ses ver-

tus et son caractère modeste et généreux

,

que par ses travaux
;

Adanson^ qui publia une nomenclature

de plantes \ et enfin Bernard de Jussim ,

dont le système a prévalu, et qui a légué

avec son nom , aux hommes de sa famille
,

les talents qui l'ont illustré.

L'étude des plantes a été d'une utilité in-

contestable pour les arts, non-seulement

par les matières qu'elles leur fournissaient,

mais encore comme type de formes et de

couleurs. Qui ne reconnaît dans le tronc

du palmier le modèle de nos colonnes? Nos

Vdùtes n'imitent-cUes pas la courbure des

Itranches élevées qui forment les allées des

forêts ? Quel est le monument d'architec-

ture qui ne se trouve embelli par des orne-

ments empruntés au règne végétal? La va-

riété des feuillages, depuis la large feuille

du bananier jusqu'aux feuilles si délicate-

meat découpées des mimosa ; la régularité

des crucifères , des rosacées, des liliacées;

l'élégance des corymbes et des panicules ;

la iinesse , la légèreté <]i's vrilles : la grâce

des festons que balancent les plantes grim-

pantes
\
que de trésors pour l'artiste ! Vient

ensuite le coloris. Que de dégradations de-

[)uis la pourpre de \à pivoine , l'écarlate du

papaver, jtis(prà la teinte qui lave les pétales

de Vcglantine! depuis le bleu de Viris jus-

qu'à l'azur de la véronique I depuis le jaune

du lis-martagon jusqu'au bouton soufré

deVœnothère! Que de nuances conduisent

de la sombre scabîeuse^ de l'éclatante ané-

mone au blanc mat du narcisse, au blanc

d'ivoire du camélia! Et les formes ! Ils sont

nombreux les anneaux de cette chaîne qui

commence au hoabah et semble iinir à

ces lepra , à ces mucor , premiers vestiges

de la matière organisée en végétaux! La vie

humaine ne suffit point à les connaître.

C'est assurément de l'étude de la nature

que naquit le génie des arts. Il en est un
,

inséparable du premier de tous , Varchilec-

ture, qui s'unit intimement à l'histoire des

végétaux ; c'est celui de dessiner et de plan-

ter des jardins. Les plus beaux de l'antiquité

furent ceux que fit élever la grande Sémira-

niis à Babylone. Soit que les sites naturels

de leur pays aient suffi aux Grecs, ou soit

le peu d'étendue de leur territoire, on ne

voit pas qu'ils aient donné beaucoup de

soins à l'arrangement de leurs jardins ; celui

à^Alcinoûs, décrit par Homère , ne renfer-

mait que des arbres fruitiers et des légumes
;

quelques bosquets composaient ceux d'A-

cadémus à Athènes. Jusqu'au siècle d'Au-

guste , les Romains ne possédèrent que des

vergers et des potagers ; mais à dater de

cette époque on déploya dans les jardins de

la cité de Rome et dans les villa qui l'en-

touraient un luxe inouï de plantes exotiques,

de statues , de cascades et autres orne-

ments.

Un très mauvais goût présida à l'arran-

gement des jardins en France jusqu'au rè-

gne de Louis XIV, dont la grandeur déve-

loppa le génie de Le Nôtre
,
qui dessina les

jardins de Versailles ', des Tuileries , et alla

jusqu'à Borne exercer ses talents. Mais c'est
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avec justice que
,
pour les demeures privées,

on a douné la préférence aux jardins natu-

rels connus sous le nom de jardins à l'an-

glaise et que l'on croit généralement imités

des Chinois
,
quoique Torquato Tasso ait

décrit un jardin de cette espèce avant que

l'on eût songé à en dessiner de tels en An-

gleterre et en France.

On trouve maintenant des jardins magni-

liques dans toutes les parties de l'Europe
5

le plus beau de tous est peut-être celui de

Sophiuska^ en Podolie
,
province de la Po-

logne méridionale.

Mais s'il n'est réservé qu'à un petit nom-

bre d'iniiividus de jouir avec magnificence

du règne végétal , tous peuvent , dans des

proportions différentes , se procurer un

plaisir aussi vif qu'innocent par sa culture.

Le goût des fleurs est à peu près général, et

la satisfaction des yeux a paru suffisante pour

engager à consacrer leur vie à la culture des

plantes de luxe un assez grand nombre

d'hommes laborieux dans toutes les capitales.

Il était bien j liste que quelques honneurs fus-

sent réservés à ce règne qui, des trois, nous

offre le plus de ressources ; car, aliments

,

habits , médicaments , demeures , il pour-

voirait à tout ; et notre reconnaissance pour

le blé, la vigne, le lin, les fèves, les arbres

forestiers, peut bien motiver nos hommages

envers les jonquilles, le lilas et les roses...

Les plantes ont été l'objet d'une foule

d'idées ingénieuses ; la mythologie
,
par ses

métamorphoses, les embellissait de l'intérêt

que Ton porte au malheur 5 on en fit l'em-

blème des vertus , des sentiments , des

passions humaines*, enfin dans l'Orient elles

servent encore de langage.

La vue et le parfum des fleurs sont à la

Chine des besoins si vivement sentis
,
que

leur possession fait partie , non du luxe

,

mais des nécessités d'une maison ; on ne

boit , on ne mange, on ne cause avec quel-

que plaisir qu'entouré de fleurs ; on ne fait

de vers qu'en leur présence ; et si la pau-

vreté d'un Chinois ne lui permet pas de

transformer en jardin quelques pieds de

terre, des caisses, des pots de fleurs occu-

pent une partie du lieu qu'il habite. Les

nombreuses familles , dont l'existence a

commencé , se continue et se terminera sur

un bateau , chargent de terre quelque coin

de cette flottante demeure et y cultivent

des fleurs qui semblent les consoler de n'a-

voir que cette part dans l'héritage de la

mère commune du genre humain.

La connaissance de quelques faits intéres-

sants se rattache à Vhistoire des plantes,

indépendamment des études dont elles sont

l'objet pour les agriculteurs , les médecins

,

les industriels et les botanistes. La connais-

sance de ces faits est à Vhistoire des plantes

ce que sont à l'histoire générale des peuples

la connaissance des mémoires qui ne trai-

tent que de quelques époques ou de quel-

ques personnages.

C'est donc Vhistoire des plantes célèbres

seulement
,
qu'en une suite d'articles nous

donnerons dans ce journal, avec l'espoir

qu'elle inspirera auxjeunes personnes le désir

de s'occuper un jour de l'étude d'une science

qui ne présente pas moins d'utilité que d'agré-

ment, puisque la connaissance seule des sim-

ples suffit pour exercer une profession. En-

trevoir qu'un jour on pourra être herboriste

ne doit pas flatter l'ambition sans doute
5

mais, dans la profonde ignorance de son sort

à venir, il n'est point d'instruction qu'une

personne sensée dédaigne. Le goût de la

botanique est facile à satisfaire ; il conduit

à celui des champs , de la vie simple et re-

tirée 5 il convient aux femmes ; et quand la

fleur qu'elles auront examinée en natura-

liste leur rappellera quelques souvenirs,

elles trouveront peut-être un charme de

plus dans leur étude *-

La comtesse de Bp.adi.

(1) En cliordmul à inspirer aux jeunes personnes le

goût de la boiarUqur, nous ne prélcnrlons pas effrayer

leur iniagination.qui se relracera peut-être, au seulnom

de celle science , les grands tableaux de claisificaiion
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Cl les gros volumes iii-folio qu'elles auront pu remar-

quer d:uis Ii^s cahiiu'ts de quelques savants.

On vient de faire pour olles un volume IntituléBoWwj^î/e

des Demoiselles, dédie à l'iiislitutioii royale des élèves

delà Lé^'ion-d'llonnetu' à vSaint-Denis, (jui coiilient liîs

éléments nécessaires à la rorinaissaiice des plantes.

IX'pouilte de prétentions et de futilités, écrit avec au-

tant de clarté que de corr-eclion, ci\ livre, lu et con-

sulté, suflit pour faire comprendre, facilement par la

suite , les ouvras(îs ûv botanique quels qu'ils soient.

Des planches, aussi bien gravées que bien dessinées

par l'auteur même du texte, aident à la démonstra-

tion de tous les faits qu'il annonce. Kn très peu de

jours la lecture de ce livre et la vue des planches qui

l'accompagnent, familiariseront les personnes IcsjjIus

inappliquées avec les mots tcctinkines qu'il est impos-

sible de ne point employer, quelle que soit la science

ou l'art dont on veut avoir une IdiV. Combien les mois

anontale, monopeiule, jiulypètalc abrègent la descrip-

tion d'une lleur! Un enfant les comprendrait et li!S

appli(|uerait à l'instant, si on lui avait montré une seule

fois les formes qu'ils désignent... I.a botanique a son

langage comme toutes les sciences, que les gens fri-

vcles repoussent, no sachant point que ce langage ap-

pris, leur intelligence suffirait à toutes les diflieultés.

L'ennui causé par les livres de métaphysique! ou d'his-

toire naturelle ne tient qu'à l'ignorance de ce que les

mots exprimiMit, et l'on en goûterait les pensées au

moyen de quelques courtes délinilions qui auraient

précédé cette lecture... Ce travail, M. Boitard l'a fait

pour la botanique , avec un soin qui ne laisse rien à

désirer et dont lui sauront gré les jeunes personnes qui

ne lisent point pour prolonger leurs moments d'oisi-

veté.

ÉDUCATION DES FEMMES.

LETTRE A MADAME DE *** SUR SES ETUDES.

Vous voilà livrée à vous-niôine , ma chère

Adrienne ; vous voilà libre et responsable

(le vos actions ! L'absence de votre mère

vous enlève son joug si prudent et si doux

à la fois ^ la juste confiance de votre mari,

les devoirs de sa position
,
qui , d'ailleurs

,

ne lui permettent pas de vous diriger d'une

manière suivie , tout , enfin , concourt à vous

laisser prendre un entier essor. C'est un mo-

ment bien solennel que celui où toutes nos

lisières se trouvent ainsi rompues ! L'ame

en ressent un ébranlement, une sorte de

terreur ; car les liens qui rencbaînaient la

soutenaient aussi. Vous comprenez tout le

danger de cette situation, et, comme le jeune

oiseau qui hésite à prendre son vol , vous

vous retournez en arrière pour ressaisir

l'appui du nid maternel. A moi
,

qui fus

assez heureuse pour aider au développe-

ment de vos premières idées , vous venez

demander une direction pour votre esprit

,

car, de vos sentiments et de vos principes

,

vous êtes bien sûre , dites-vous. Cette noble

assurance est une preuve du calme de votre

ame et de sa pureté. En effet , ma chère

Adrienne , vous n'avez nul motif de douter

de vous-même.

Toutefois vous avez raison de vouloir

mettre de l'accord entre vos idées et vos

sentiments; l'ame ne se scinde pas. Le tort

et le malheur de l'éducation ordinaire des

femmes, c'est le manque d'ensemble; rien

de plus rare chez elles que le sens moral et

l'intelligence bien coordonnés. Comme si la

culture de celle-ci ne devait avoir sur leur

sort aucune influence , on y songe à peine.

Tandis que de jeunes filles cultivent à grands

frais des talents futiles , le soin de former

leur raison est confié , à l'aventure , à des

institutrices souvent inconnues des parents,

plus souvent inhabiles, dépourvues de mé-

thode et de vues élevées. Tandis que , de-

venues jeunes femmes , elles donnent , au

sein de leurs familles, les exemples les plus

touchants de l'amour conjugal , de l'amour

maternel , leur esprit , sans règle et sans

but, prend sa nourriture au hasard , et par-

fois se repaît avec avidité de maximes déso^

lantes dans certains livres de nos jours...

Etrange aveuglement ! Ceux dont le boidieur
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dépend d'elles s'alarmeraient de leur voir

faire une démarche inconsidérée et ne s'in-

quiètent pas du chemin que peut parcourir

leur pensée avec de tels guides ! Croyez-moi

cependant; ce conflit entre des maximes qui

séduisent l'imagination, et des principes aux-

quels le cœur reste encore attaché, produit

tôt ou tard la perturbation dans Tame qui en

est le théâtre. Je sais qu'on pourrait m'op-

poser des exemples contraires... mais, sous

un duvet coloré , il est plus d'un beau fruit

gangrené au cœur.

Que si, dans des familles austères, on

redoute pour les jeunes personnes le danger

des livres , on s'en tient alors trop souvent

à une négative absolue, plus facile que la

direction; on les sèvre de toute lecture, de

toute instruction littéraire , c'est-à-dire de

la vie de l'intelligence. Si parfois l'on sait

faire pour elles un bon choix d'ouvrages , il

est fort rare, du moins, que leurs lectures

soient dirigées dans un ordre bien entendu

et mettent quelque unité duns leurs concep-

tions. De la science générale elles ne sai-

sissent que des fragments qu'elles ne peuvent

réunir, faute de moyens logiques. L'éduca-

tion ne leur a point fourni les instruments

pour eînployer les matériaux. Voilà pour-

quoi , chère Adrienne, vous me voyez mettre

tant d'importance aux lectures des femmes.

N'ayant point reçu , comme les hommes, une

instruction fondamentale qui renferuie les

bases et la clef de la science, elles doivent

tout demander aux livres , et des idées

qu'elles en reçoivent dépend , si je puis

m'exprimer ainsi, leur destinée intellectuelle.

Reconnaissons -le cependant; des efforts

ont été tentés, non sans quelque succès,

dans ces dernières années
,
pour introduire

plus de méthode dans l'éducation des jeunes

filles. Mais on n'a guère songé qu'à leur

donner une connaissance claire et précise

des faits, et non à leur en faire atteindre la

plus haute signilication. La pensée religieuse

qui devrait présidera tout enseignement,

sans laquelle toute la science du monde est

fausse ou incomplète, n'y figure que comme

une langue morte que l'on ne parle pas...
j

Puis , d'ailleurs , on a eu en vue l'instruction

des masses, des esprits ordinaires, et cela

devait être; c'est du plus grand nombre

d'abord qu'il fallait s'occuper. Mais, pour

compléter l'œuvre, il faudrait répondre à

tous les besoins. 11 existe une minorité qui

a aussi des droits, et les plus nobles droits,

au domaine de l'intelligence; c'est le petit

nombre d'esprits supérieurs. Cette minorité,

chez les hommes , a ses rangs réservés dans

l'éducation et plus tard dans l'ordre social
;

elle y reçoit sa récompense et peut y dé-

ployer toutes ses facultés ; on ne la con-

damne pas à périr étouffée sous le dur niveau

de la foule. Chez les femmes, au contraire,

elle n'a point de places assignées; là, les

natures d'éhte, confondues avec le vulgaire,

méconnues, opprimées par lui , ne trouvant

point de routes permises pour lui échapper,

se fraient quelquefois d'audacieuses issues

,

ou s'épuisent en de vains efforts, ou se con-

sument en d'impuissantes et vagues rêveries.

De là vient que des femmes, que le ciel avait

destinées à être l'ornement et l'honneur de

leur sexe, ne sont ou no paraissent que bizar

res. égarées, en guerre avec la société qui les

méconnaît et les désavoue. Un enseignement

supérieur, qui légitimerait, en le dirigeant,

le besoin qu'ont ces aines , attirées vers de

hautes régions, de sortir du sentier battu,

réparerait et un désordre et une injustice
;

et la société serait enrichie de ces forces

perdues ou mal entployées, qui , accrues et

bien dirigées, lui seraient une parure nou-

velle et lui assureraient de puissants auxi-

liaires pour tout ce qui est bon et beau.

Vous le savez, chère Adrienne, je l'ai sou-

vent rêvé , appelé de mes vœux cet ensei-

gnement digne des intelligences distinguées

qu'on rencontre parmi les femmes. Et sou-

vent aussi , dans nos r('unions si douces et si

studieuses, quand nous cherchions ensemble

une direction pour vos études, j'ai regretté

que mes efforts, insufdsants peut-être, mai*
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consciencieux, ne fussent pas utiles à plu-

sieurs. Que, du moins
,
j'achève aujourd'hui

ma modeste tache en répondant à la confiance

qne. vous m'accordez.

Vous voulez adopter un plan d'études plus

fortes qne par le jiassé. Votre esprit a soif

de connaître, et vous croyez avoir suflisam-

ment exploré l'histoire quant aux faits et à

leurs rapports. La philosophie de l'histoire

apparaît pleine d'attraits à votre jeune et

tonte poétique imagination •, vous êtes tentée

de l'aborder... Puis
,
pour compléter votre

science, vous désirez vous initier aux théo-

ries sociales qui ,à l'heure présente, occupent

tant de tètes. Prenez garde, chère Adrienne
;

ces routes sont pleines d'écueils pour une

raison de dix -huit ans. La philosophie de

l'histoire ne peut occuper sans danger qu'un

esprit fortifié par la réflexion
,
prémuni

contre les systèmes par de longues et pro-

fondes études, un esprit qui, enfin, domine

ses lectures. Le vôtre ne saurait être par-

venu à ce point , et il serait fâcheux qu'il

s'y crût arrivé ; ce serait un enfant avec de

la barbe , comme on en voit tant de nos

jours. Ces maturités de serre chaude sont

dues à des systèmes trop tôt embrassés. Un

être pensant se façonne ainsi sans s'être au-

paravant assez développé, et il avorte en

miniature comme ces arbres nains qu'on

cultive en Chine. S'imaginant être un géant,

il croit, dans son orgueil, embrasser l'uni-

vers de l'œil et de la pensée
,
parce qu'il fait

entrer l'univers mutilé dans un cadre étroit

comme sa tête. L'illusion qu'il se fait est

d'autant plus complète qu'il ignore davan-

tage les faits. Etudiez-les encore , ma chère

Adrienne, et cherchez-en, vous-même, la

signification ^ car je ne prétends nullement

que vous vous condamniez à une aride et

sèche nomenclature. Mais vous n'êtes point

sans critérium; vous avez des principes de

psycologie suffisants pour vous aider à re-

trouver dans l'humanité tout entière les élé-

ments qui sont dans l'individu 5 vous êtes

d'ailleurs en possession de la doctrine chré-

tienne, dont la métaphysique vous est intel-

ligible. Elle qui contient tous les systèmes

peut bien en tenir lieu-, elle qui a fait le

monde moderne peut bien vous donner les

lois de l'histoire. Ces connaissances acquises,

jointes à vos lumières naturelles, sont les

meilleurs guides auxquels votre esprit se

puisse confier. N'allez pas
,
jeune qu'il est

,

plein de poésie , d'inspiration , en faire un

vieillard raisonneur et sentencieux^ ne com-

primez pas sa sève vigoureuse en l'encais-

sant dans un système 5 laissez - le pousser

ses racines, laissez-le déployer ses verdoyants

rameaux dans le champ sans limites de la

vérité. Craignez le monde des hypothèses

,

toutes bornées comme l'esprit de l'homme;

demeurez dans le monde des faits, dans la

réalité de l'histoire et dans l'observation de

la nature humaine ; ce sont les mines uni-

verselles où vous trouverez tout. Et gardez-

vous de croire jamais que vous les ayez épui-

sées ; le long travail des siècles n'y a pas suffi.

Quant aux livres qu'enfante chaque jour

le malaise social que nous éprouvons , ils se

ressentent trop du trouble d'idées qui leur

donne naissance pour porter la lumière et

le calme dansl'ame. Produits, pour la plu-

part, de l'irritation du présent, de l'impa-

tience de l'avenir, ils sont ou extrêmes dans

leurs plaintes, ou aventureux dans leurs

prévisions. Leurs auteurs, se confiant à l'in-

spiration prophétique dont ils se croient

doués, se dispensent trop souvent de la

science qu'ont , au moins , ceux qui cher-

chent dans les annales de l'humanité la rai-

son des faits accomplis. La colère souvent

généreuse , mais parfois aveugle , des nova-

teurs contre ce qui existe , est un témoi-

gnage de leur ignorance •, ils ne s'aperçoivent

pas que le mal dont ils souffrent a le plus

ordinairement sa source en eux-mêmes, et

qu'il vient de plus loin aussi. Il date du

premier homme, car le premier acte de la

volonté humaine fut une cause dont nous

ressentons encore les effets. Le passé est la

tige du présent. Qu'on s'en prenne donc d«
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ce qui est à ce qui a été; qu'on s'en prenne

à l'histoire, à la force des choses... Vous,

ma chère Adrienne, laissez aux âmes ma-

lades cette sollicitude convulsive pour l'hu-

manité', suivez, calme et confiante, son

voyage à travers les siècles, sûre qu'au

terme elle trouvera Dieu.

Mais dois-je, me direz-vous, ne contem-

pler jamais l'humanité que dans l'histoire?

Est-il donc moins intéressant de la considé-

rer dans son état présent, dans sa nature

intime? Je ne le prétends pas; mais parmi

les ouvrages qui traitent de l'homme indi-

viduel et de l'homme social , des rapports

qu'il soutient avec Dieu et avec le monde,

préférez ceux qui sont sanctionnés par le

temps et par un suffrage unanime. Lisez

Bossuet et Fénélon , Usez Pascal , d'autres

encore , et des écrivains plus modernes , et

des contemporains qu'il serait superflu de

vous désigner. Je vous l'ai dit souvent; ceux

qui condamnent en masse toute la littéra-

ture actuelle ne la connaissent point. D'im-

prudentes ou folles théories, des romans,

des drames exaltés représentent bien une

face de cette littérature, mais ils ne la re-

présentent pas tout entière. Derrière cette

artillerie légère il y a une phalange de jeu-

nes hommes sérieux et profonds qui explo-

rent l'histoire générale, s'enfoncent dans

nos archives , dans les littératures et les

langues étrangères, et qui apprécient et

peignent notre époque en philosoplies et

en artistes. Je vous accorde donc qu'il est

une foule de livres dans difTérenîs genres

que vous pouvez et devez lire , tant pour

compléter vos études que pour les varier.

Tou!e la littérature appartient à l'histoire

de l'esprit humain. La poésie l'ouvre par des

chants naïfs et suhlimes qui , s'échappant

du sein de l'homme à son éveil dans la na-

ture, sont connne l'écho d'un autre monde,

sa première patrie, et la révélation de son

but divin sur la terre. Vous qui aimez les

origines , recherchez les poètes primitifs ,

mais lisez ceux de tous les siècles. La poé-

sie se transforme avec la société, mais elle

en est toujours la voix la plus pure, la voix

angélique; c'est la philosophie en fleurs.

Cette parure sied à la jeunesse et à la fraî-

cheur de votre ame ; réservez les fruits pour

l'automne.

Toute cette lettre, chère Adrienne, peut

se résumer à ceci : proposez-vous dans vos

études la recherche de la vérité; c'est le

but digne d'une ame sérieuse dans l'emploi

de la vie. Mais la vérité, ne la cherchez pas

dans les hypothèses plus que dans les faits

séparés de l'idée qu'ils expriment ; cherchez-

la dans le champ de la réalité , éclairée des

inspirations de votre conscience et de celles

d'une foi vive au dessein de la Providence.

Clierchez-la surtout avec un cœur simple,

dégagé d'orgueil et de scepticisme, en

même temps qu'aifrancliie de cette crédulité

qui accepte tout. Toutefois , faites-vous une

méthode; ne dispersez point vos forces au

hasard ; concentrez les rayons de votre in-

telligence sur le miroir qui réfléchit et le

monde et Dieu; ce miroir c'est l'homme,

c'est son ame. Destinée à prendre un vol

élevé, il est d'autant plus important que

votre pensée suive une bonne direction.

J'ai tâché de vous l'indiquer... mais vos

heureux instincts, mais vos nobles tendances

feront mieux que je n'ai su dire '.

1VI°"^ Caroline Angebeet.

(1) Comme il est dans le plan de notre journal d'ai)-

pcler raltciilioii sur tout ce qui peut , sérieusement

,

élre utile à nos jeunes lectrices, nous avons cru rem-

plir un engogemcnt en imbliant la lettre que l'on

\ient de lire.

L'auteur de celte lettre ne croit point devoir se

borner à de simples conseils. Désirant acquitter sa

dette envers la société, elle lui oiïre le résultat de

ses longues méditations sur l'éducation des femmes,

dans un coina d'Msioire de l'esprit humain qu'elle

se propose d'ouvrir très incessamment.

. Ce cours est destiné à des jeunes personnes de

seize à viiigl ans qui , ayant reçu une éducation soi-

gnée , désireraient encore forlilier leui's connaissan-

ces en les résumant.

Nous nous ferons un plaisir de donner à nos jeunes

abonnées de Paris, et à celles de province qui, de-

vant venir passer ttiiver dans la capitale , seraient

bien aises de suivre ce cours , tous les éclairclsse-

mcDls qui pourront leur être agréables.

( Note des Directeurs. )
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HISTOIHE.

SOUVENIRS DU MOIS D'OCTOBRE.

Octobre. Cotait, comme son nom l'indi-

que, le huitième mois de Tannée de Romu-

lus. A la réforme des décemvirs il en devint

le dmème, comme il l'est encore aujourd'hui.

Son nom d'oc<oère a prévalu sur toutes

les dénominations adulatrices qu'on avait

voulu lui imposer.

1" octobre 1684. Mort de Pierre Corneille.

Jusqu'à Corneille, le nom de grand sem-

blait l'apanage exclusif du génie guerrier ; il

était réservé au père du théâtre en France

d'obtenir de la postérité un surnom que n'a-

vaient obtenu Homère ni Virgile , le Tasse

ni le Camoëns, Shakspeare ni le Dante.

Forcés de nous restreindre dans l'espace

qui nous est donné , nous ne pouvons en-

trer dans les détails intéressants de la bio-

graphie de grand homme, une des plus

pures gloires de la France. Nous espérons y

revenir ; bornons-nous aujourd'hui à retra-

cer le portrait que nous en ont laissé Fonte-

nelle et La Bruyère :

- Corneille était d'une taille élevée; il

avait le visage agréable, un grand nez, la

bouche belle , la physionomie vive , des

traits fort marqués et propres à être trans-

mis à la postérité dans une médaille ou dans

un buste. Son extérieur n'avait rien qui

parlât pour son esprit 5 simple, timide,

d'une ennuyeuse conversation , dit La

Bruyère, il prend un mot pour un autre

,

et il ne juge de la bonté de sa pièce que par

l'argent qui lui en revient. H ne sait pas

la réciter ni lire son écriture. Laissez-le

s'élever par la composition ; ii n'est pas

au-dessous d'Auguste , de Pompée , de Ni-

comède, d'Héraclius; il est roi et un grand

roi; il est politique, i[ est philosophe il

ToAtE m

entreprend de faire parler des héros , de les

faire agir ; il peint les Romains, et ils sont

plus grands et plus Romains dans ses vers

que dans leur histoire.» oli

8 octobre 1361, Combat du chien d'Aubry •

de Montdidier contre le chevalier Macaire.

Un voyageur, Aubry de Montdidier, tra- • -

versant la foret de Bondi , est assassiné et

enterré au pied d'un arbre. Son chien, seul •'

témoin du crime , reste plusieurs jours sur

la fosse; pressé par la faim, il la quitte,

mais c'est pour courir chez un intime ami

de son maître, et par ses cris et ses hurle-

ments il cherche à l'entraîner avec lui.

Les étranges mouvements de ce chien,

l'absence de son maître qu'il ne quittait ja-

mais, déterminèrent à le suivre. On arrive )i

au pied de l'arbre ; le chien iidèle gratte la

terre, pour indiquer que c'est là qu'on doit

fouilîer , et on trouve le corps du malheu-

reux Aubry.

Peu de temps après le chien aperçoit un

homme dont la vue le met en fureur ; c'était

le chevalier Macaire , il lui saute à la gorge,

et on a de la peine à lui faire lâcher prise.

11 l'attaquait chaque fois qu'il le rencontrait.

Le roi Jean , instruit de ces particularités,

voulant juger lui-même de leur exactitude,

fit venir le chien qui demeura tr.mquille

jusqu'au moment oîi. apercevant Macaire au

milieu d'un groupe , il chercha à se jeter

sur lui. Le roi , frappé de ces indices , et se

conformant à la rèi^le d'alors, qui , lorsque

les preuves n'étaient [las assez conv?jin-

canfes, prescrivait le jugement de Dieu, or-

donna le combat entre l'homme et le chien.

Le champ -clos fut désigné dans l'iie

Notre-Dame, qui n'était alors qu'un terraui

24
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Vngue ot inhabité. Macairo. était armé d'un j
cour. Admirez, niesdcmoiselles , la Provi

gros hàton , le cliien avait un tonneau pour dencequi, à défaut de témoins, suscite Tins

sa retraite. Le comb.it ne fut pas long. Ma-

caire, saisi à la gorge et renversé, avoua

son crime en présence du roi et de toute la

linct d'un pauvre animal pour faire avouer

le crime à l'assassin terrassé.

M""= de Frémont.

TOILETTE D'AUTOMNE.

Nous en avons fini avec les étoffes légères
5

plus de mousselines ou de jaconas transpa-

rents, plus de tissus rosés, si gracieux et si

jeunes, mesdemoiselles ; songez à vos robes

d'hiver. Parlons ensemble de ce moment

de transition, auquel nous laisserons, n'est-

il pas vrai, le plus de simplicité possible.

C'est un pas fort diflicile que celui-ci
;

on ne veut plus des robes d'été légères et

insuffisantes, et quelque fraîches que soient

déjà les mauvaises journées d'octobre elles

ne le sont néanmoins pas assez pour per-

mettre la laine. Restent donc les robes

de soie. Nous avouerons , nne fois pour

toutes, que la soie nous semble bien sérieuse,

bien parée, bien maman pour de jeunes

personnes en costume de promenade. Re-

marquez bien que si les taffetas , les gros

de Naples, ont depuis tant d'années le pri-

vilège de rester à la mode, c'est qu'ils

coûtent beaucoup et durent peu. Donnez

donc votre préférence aux mousselines de

laine, et aux batistes et toiles de laine dont

nous vous avons parlé dernièrement.

La couleur gros bleu est à la mode et

très bien portée.

De charmantes demi-toilettes, pour vous,

mesdemoiselles, brillantes sans éclat, sont les

taffetas cachemire brochés ; elles iront éga-

lement bien avec un châle et des guêtres,

ou un col de blonde et des souliers de satin.

La couleur en décidera, et même encore la

forme habillée ne serait-elle pas déplacée

pour les couleurs brunes, et alors la forme

déciderait du plus ou moins de parure.

Nyus avons dit dan? lo dernier numéro de

votre journal que les robes de mousseline

seraient bien portées par vous tout l'hiver,

et à ce propos nous vous donnons aujour-

d'hui le modèle d'une robe de dessous dont

vous trouverez l'usage fort commode. Au-

trefois, c'est-à-dire il y a quinze ou vingt

ans , on n'aurait pas cru possible de porter

une robe de mousseline sans un dessous de

taffetas blanc, mais on est revenu de cette

obligation , et les jupes de percale suffisent.

Toutefois, il est nécessaire que le corset soit

complétementcaché,quela coulisse du jupon

ne soit pas aperçue sous les plis de mousse-

line, que toutes les parties offrent le même

blanc. Les robes de dessous, en batiste d'E-

cosse commune, apprêtée à l'eau de riz, ont

un brillant qui paraît à peine à travers l'étoffe

claire, et qui cependant lui donne du lustre.

Le haut du corsage, étant garni et brodé

comme une chemisette, peut paraître sans

inconvénient, ainsi que la manche bouf-

fante, qui remplace la manche de chemise

et le gigot intérieur. Vous voyez , mesde-

laoiselles, que le bas du jupon a également

une petite broderie sur l'ourlet, que marque

un point à jours. On fait, selon le goilt,

simplement une ligne de jours , sans bro-

derie, ou des petits plis et des jours alter-

nés.

En disant tout à l'heure de choisir de la

batiste d'Ecosse commune pour vos jupes

,

c'est parce qu'étant un peu claire nous pen-

sions qu'elle aurait moins de fermeté que si

elle était serrée. Quant à l'eau de riz , elle

vaut infiniment mieux que l'empois, pour ce

qui ne doit avoir que l'apprêt du neuf.
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MONTHYON'.

FRAGMENT.

Au pied des hautes tours dont la tête royale

Domine de Paris Tantique cathédrale,

Sur les bords'de la Seine il est un humble lieu

Qui reçut d'un chrétien le beau nom d'Hôtel-Dieu,

Nom simple et révéré, nom d'amour, d'espérance, j

Qui d'un consolateur atteste la présence.

C'est là que l'orphelin, par une heureuse erreur.

Du baiser maternel croit goûter la douceur;

Le vieillard y finit son long pèlerinage.

Et le triste exilé, qu'un ponilïle voyage

A conduit loin des bords où dorment ses aïeux,

y trouve encor des sœurs pour lui fermer les yeux.

Dernier port du malheur, modeste et saint asile,

I>aisse-moi parcourir ton enceinte tranquille;

La nuit avec son calme y verse le repos;

Tous ces êtres plaintifs qu'affligent tant de maux,

Tous cessent de souffrir, tous dorment... Un seul veille;

Sa voix, sa faible voix a frappé mon oreille :

C'est un convalescent, un jeune infortuné.

Des portes du cercueil à regret détourné;

L'avenir qu'il redoute est déjà sur sa tête

Morne, inquiet, il marche, il gémit, il s'arrête;

D'une lampe qui meurt la mobile clarté

Trahit de son regard l'ardente fixité
;

Il est pâle comme elle ; on dirait que son ame

Comme elle par moment et s'éteint et s'enflamme.

«Tout m'évite, dit-il, tout, jusques à la mort !

Douleurs qui m'accablez, votre inutile effort

Des jours que je maudis n'a pu rompre la chaîne : »

Chaque instant qui s'écoule est un poids que je traîne.

Eh quoi ! je verrai donc l'insultante pitié .

Contempler à loisir mon front humilié!

(i) Parmi ics fondations de M. de Monthyon il en est une qui a un caractère bien louchant, c'est

relie d'iiïi fonds de secours pour les pauvres convalescents qui sortent des hôpitaux. Sans elle, le retour à
\a vie serait souvent plu? elfrayant que la mort pour l'ouvrier long-temps privé de travail.
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Je livrerai ma honte à ce monde intraitable

Qui dans un malheureux voit toujours un coupable!

Pour la première fois j'irai tendre la main,

Et cfc supplice affreux doit commencer demain !

Trois fois pourtant, trois fois, pour lasser la nature,

De mon flanc desséché j'ai rouvert la blessure;

Trois fois j'ai cru sentir ce paisible sommeil

Qui calme tous les maux et n'a pas de réveil.

Inutilfr espérance ! erreur trop tôt ravie !

Trois fois un art cruel m'a fait subir la vie !

Dieu, que j'implore en vain, à force de souffrir

N'ai-je donc pas encor mérité de mourir?»

— mon frère! quels vœux oses-tu faire entendre?

S'écrie à ce discours, d'une voix doute et tendre,

Une vierge du Christ, l'appui des malheureux.

Qui veillait sur leurs jours et qui priait pour eux.

Du Dieu que nous servons la main puissante et sage

Souvent par un bienfait se venge d'un outrage !

Tu vivras, il l'ordonne-; espère en sa bonté;

Lui seul dans l'univers ne t'a jamais quitté.

D'un cœur ingénieux la pitié discrète

Nous livra le trésor d'une aumône secrète

Pour soutenir vos pas, pauvres convalescents,

Qui, vainqueurs du tombeau, mais encor languissants,

Jetez sur l'avenir, du seuil de cette enceinte,

Un regard de désir, d'espérance et de crainte.

Ce pieux fondateur, c'est Monthyon, c'est lui

Qui t'offre par ma voix son tutélaire appui
;

C'est lui qui bannira le sinistre nuage

Dont l'aspect menaçant effrayait ton courage;

Tu peux partir en paix; ce jour, cet heureux jour,

T'assure vers la vie un tranquille retour.

.

Elle dit, et soudain lui donne avec mystère

Cet or que la vertu sait rendre salutaire.

Cet or béni du ciel, qui sur le sol français

Se répand tous les jours et ne tarit jamais.

Tel au moment terrible ou l'éternité s'ouvre,

Des portes du tombeau lorsque fhomme découvre

De son long avenir l'immense profondeur,

Un ministre sacré des bontés du Seigneur,

Puisant dans les trésors du tabernacle antique,

Lui remet en priant l'immortel viatique.
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Que ne peut un bienfait! Ce cœur flétri, brisé,

Qui jusqu'au désespoir avait tout épuisé,

H renaît, il palpite, et la rei-Giinaissance

Déjà hii fait chérir sa nouvelle existence.

«Non, ma sœur, non, dit-il, je ne résiste plus !

Tu me vois devant toi repentant et confus :

Du foyer paternel la voix s'est fait entendre,

Et le mal du pays, ce mal cruel et tendre,

A cessé tout a coup de verser dans mon c(eur

Le poison dévorant de sa douce langueur.

Bientôt, près de ma mère, au sein de la Provence,

Oubliant tous mes maux, tous et même l'absence.

Je redirai le nom du mortel adoré

Qui jKir sa bonté seule à mes yeux s'est montré.

Que ne puis-je entourer à jamais sa mémoire

De ce pieux amour qui vaut mieux que la gloire 1

O Montliyon ! ô toi qu'ont inspiré les cieux!

Que n'es-tu donc plus tôt descendu dans ces lieux !

Au banquet de la vie, illustre, heureux convive,

Gilbert evU consolé sa muse trop plaintive
;

Comme moi plein d'amour, il eût su mieux que moi

Faire entendre k la France un chant digne de toi I

Mais qu'importent les sons d'une lyre savante'.

La voix qui sort du cœur est toujours éloquente.

J'irai tomber aux pieds de mon libérateur.

Conduis mes pas vers lui, sois mon guide, ma sœur!

11 recevra mes vœux, pourrait-il s'en détendre?

C'est lii tout ce qu'au riche un malheureux peut rcanr'v •

La vierge, hélas! se lait; mais ses yeux attendris

Lui montrent tristement les célestes parvis.

C'en est fait! aux transports succède un long silence

Immobile, interdit, TenDint de la Provence

Attache sur la terre un œil morne et rêveur

Et demeure long-temps perdu dans sa doufeiir.

Le soldat, affranchi des périls de la guei'ro,

Qui retourne joyeux vers son humble cliaup.iière,

N'est pas plus accablé loisqu'au sein du h.uneati

Il cherche son vieux père et ne voit qu'un tombeau.

A. DE Puiiu'soi'i:,
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TORQUATO TASSO.

{SUITE ET FINK)

II.

L'ITALIE.

1577.

De l'an 1571, époque des événements dé-

crits, au mois de juillet 1577, époque oii

nous nous trouvons , il s'est écoulé six ans

et demi.

Un ciel triste et lourd pesait sur Ferrare.

La lune ne devait pas se montrer cette nuit;

à peine si quelques étoiles jetaient sur le

pavé de blanches et siystérieuses lueurs.

Tout dormait, et long-lemps le silence resta

profond; puis ce fut k plainte hurlée de

quelques chiens sans maîtres ,
puis les pas

d'un homme. Ces pas étaient précipités.

L'homme à demi vêtu, sans dague, les jam-

bes nues, la respiration haute, passa raide

et toujours courant dans les rues désertes

de la ville ; on eût dit qu'un orage l'empor-

tait. Son action fut interrompue par l'aspect

du cimetière ; il devint immobile et laissa

errer son regard sur le champ de la mort.

Quelques paroles tombèrent lentes et tris-

tes de ses lèvres comme les froides gelées

du printemps tombent sur la vigne en

fleurs : « Heureuse la créature que la voiï

des hommes ne peut plus éveiller ! » Cela

dit , il fit le signe de la croix et reprit sa

course. De temps en temps il tournait la

tête avec l'expression de la colère ou de l'ef-

ii) VoyP2 page 299.

froi. 11 ne s'arrêta que lorsqu'il fut en pleine

campagne. Alors son front s'agita sous le

vent de la nuit; sa poitrine respira à pleine

haleine. Ce soulagement obtenu, il plongea

ses yeux inquiets dans l'espace qui s'éten-

dait autour de lui. D'un geste il sembla

éloigner de lui la route fréquentée, et ce

fut vraiment par suite de la réflexion qu'il

s'engagea dans un chemin solitaire. Il l'a-

bandonna dès qu'il s'en offrit un plus né-

gligé encore. Le soleil, se dégageant des

vapeurs humides du matin, se montra jeune

et brillant. Il le salua d'un sourire terrible

et poursuivit sa marche. C'étaient les om-

bres qu'il lui fallait. Un bois s'offrit de loin

à sa mystérieuse avidité, il y marcha. Ce

bois fut son asile de tout le jour
;
quelques

fruits sauvages apaisèrent sa faim, et le

feuillage d'un arbre où de petits oiseaux

chantaient leurs douces joies l'abrita contre

les ardeurs du ciel. La nuit venue, il se re-

mit à errer. Au jour il sentit la fatigue. Point

de bois, mais un joli chemin couvert, que

bordait une marge fleurie de violettes et de

petites marguerites ; un ruisseau d'eau claire

counùt à travers l'herbe fine. Il ôta ses sou-

liers, mit ses pieds dans l'eau et s'endormit

au nmrmure somnolent de cette eau et au
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chant gracieux du bouvreuil. Quand il s'é-

veilla, le soleil commençait à s'éteindre; ses

pieds enflés ne pouvaient le traîner loin ; il

hésita s'il passerait encore la nuit en plein

air ou s'il demanderait l'hospitalité aux

hommes. Le premier parti flattait sa mé-

fiance ; mais le second lui assurait des dou-

ceurs bien enviables : un bouillon chaud

peut-être ou des œufs frais, du pain, du

pain surtout. Quelle volupté s'attachait à ce

mot ! Et un lit ! Ces biens, il espéra les trou-

ver dans une petue et fraîche habitation ; il

y entra. Une femme l'y reçut -, c'était de bon

augure. Elle n'avait pas de bouillon, mais

elle avait deux œufs pondus de la journée

et du lait, épais comme de la crème, qui

venait d'être trait. Le voyageur , assis de-

vant le feu, prit plaisir à voir cuire les

œufs , à les voir servir sur une assiette de

bois bien propre d'ailleurs. 11 les dévora

avec un énorme morceau de pain noir; un

vase de lait compléta son repas.

« J'ai mangé dans des assiettes d'or les

viandes les plus délicates , dit-il à la simple

créature qui le regardait; j'ai bu des vins

parfaits dans des coupes étincelantes de pier-

reries ; et jamais je n'ai rien trouvé de sa-

voureux comme ces œufs , ce pain et ce lait.

— Que venez-vous donc chercher dans

nos pauvres campagnes ! s'écria l'humble

hôtesse de l'étranger. En effet, vous êtes un

seigneur ; vos habits sont de soie. •

Il tressaillit et prit la fuite. Ce paria de

la civilisation était Torquato Tasso. VÂ-
minta, pastorale charmante, jouée sur le

théâtre de la cour, avait marqué son re-

tour de France à Ferrare. Donnant tou-

jours à son pèlerinage une direction plus

incertaine, il finit par s'égarer dans les

montagnes. Convaincu de ce fait, sa joie

fut une douce folie ; il se prit à regarder

le ciel, les eaux, l'herbe où il posait ses

pas, celle qui ondulait au loin, avec une

tendresse naïve et passionnée. Il parlait aux

fleurs, aux oiseaux, aux nuages ; il écoutait,

^ans une muette et sympathique émotion
,

le frissonnement de la feuille vagabonde,

les mélodies de l'air et la voix qui pleure

dans le torrent ou qui s'égare sur la roche

solitaire ; le gémissement du ramier le fai-

sait triste à mourir ; c'était un ami qui di-

sait sa plainte à un ami. S'il était possible

de le. consoler !... L'apparition d'un être

humain dissipa d'indicibles bonheurs; il

s'entoura de nouveau de précautions in-

quiètes. Ce soleil n'était plus le sien, cette

terre ne fleurissait plus pour lui, il n'y avait

plus de sons aimés ; un homme l'avait vu

,

et cet homme lui voilait tout...

Las, percé jusqu'aux os par une pluie

d'orage, le fugitif se traîna, à la chute du

jour, vers des pâtres qui venaient d'allumer

un feu de bois mort ; il prit place au milieu

d'eux et partagea leur rustique souper. Un

d'eux lui servit de guide. Ils étaient dans

une vallée ombreuse quand l'étranger pro-

posa au pâtre l'échange de ses vêtements

de soie contre l'étofle grossière qui cou-

vrait les membres robustes du fils de la

forêt.

• Que ferais -je de vos habits? demanda

le pâtre avec un rire sauvage ; ils ne se-

raient bons qu'à me faire montrer au doigt.

—Vous les vendriez , lui dit le déserteur

de la cour de Ferrare.

— Ces clinquants sont en cuivre. » Et le

doigt du montagnard montrait les broderies.

« Tout cela est en or fin , répondit le

poète.

— Alors vos habits valent peut-être les

miens, mais si je les offrais à un marchand

il me traiterai! comme un voleur, et j'aime

l'air libre des montagnes, moi.

— Vous prendriez des précautions.

— Donnez-moi plutôt la bague qui est à

votre doigt.

— Elle ne me quittera pas, s'écria Tor-

quato en la serrant sur son cœur. » C'était

un rubis que lui avait donné la duchesse

d'Urbin, Lucrezia d'Esté.

"A la bonne heure; mais je ne veux pas

me dépouiller tout entier.
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— Soit, dit Torquato qui ne respirait pas
5

donTi€z-moi seulement votre niaiiteau. •

L'échange eut lieu. Le pâtre, iier et sou-

riant, mit l'habit da seigneur inconnu, et le

poète s'enveioppa avec bonheur de ce man-

teau qu'il avait frémi de ne pas obtenir. Ils

se séparÔTeat là, non sans que le pâtre eût

hien indiqué le chemin à son singulier hôte.

A peine Torqiiato Peut-il perdu de vue q-u'il

s'enfonça dans une autre route. Où allait-il?

A Sorrento, éprouver Corne'lia, vok si cette

Ijreniièî-e ami-e lui serait encore fidèle. Dans

son amertume contre ses semblables il dou-

tait de sa sœur. Douter de loi , Cornélia!

l'injure ne pouvait te salir ^ et puis ta misé-

ricorde était gi7.ndc. Ce futparlesAbruzzes

et sous son misérable déguisement qu'il en-

tra à Sorrento, ville charmante, tout près

de Naples.

Le voyageur se fit annoncer h la -loble

liîie de Porzia Rozzi , comme venant de Fer-

râre et apportant des nouvelles de Tor-

quato Tasso.

" 11 a vu mou frère ! il vient de la part

de mon frère ! qu'il smt mille fois le bien-

venu! »

L'étranger fut introduit auprès de Cor-

nélia. Dne lettre qu'il lui rejuit, écrite de la

main de Torquato Tasso , fit foi de sa mis-

sion. Cornélia lui fit sei-vir des rafraîchis- '•

seiïients; et, ti-erahkmte, agitée, elle lui de- I

inauda quel jour il avait vu son frère pour

la dernière fois. !l le dit.

« Vous êtes heureux; vous venez de le

voir, de l'entendre parler! Qu'il y a long-

temps que jeiie l'ai pas m, moi! N'est-ce

pas (pie ses traits disent bien ce qu'il y a

dans son ame de génie et de bonté ?

— il a changé , madame , changé à un tel

point que vous, sa sœur, vous ne le iTcon-

ualtriez pas.

— Etranger, quand mes yeux ne venraient

pas Torquato, mon amour suflirait de Teste

pour le nommer à tous. Ce n'est pas «non

ûm-e que vol^s avez vu à Fensare, un autre

a pris son nom.

— Et cette lettre , il l'a écrite devant mie4.

Est-elle vraiment de lui ?

— De lui, oui, je la reconnais bien. Vous

dites qu'il est ehangé... Qui l'a changé,

mon Dieu! Mais il n'a pii perdre son air de

hère inspiration; mais en le voyant on doit

tt)ujours dire : Celui-là est un |X)ètc.

— Quand on ne le regarde pas avec une

curiosité offensante, on dit: C'est un mal-

heureux.

— Mais que s'est-il donc passé dans sa

vie? N'est-il plus à la cour de FeiTare aimé,

protégé par le duc Alfonso d'Esté? Il y était

il y a douze jours, vous me l'avez dit.

— Il était à Ferrare il y a douze jours
,

c'est vrai ; mais la disgrâce d'Alfonso d'Esté

pesait sur lui et il devait quitter Ferrare

dans la nuit. Que voulez-vous qu'il y fit?

Le duc lui avait enjoint de voir ses méde-

cins, il refusait ses lettres ; c'était bien as-

sez de douleurs. »

Cornélia se croisa les bras en signe de dé-

tresse •, ce fut à peine si elle put demander

d'une voix iniutelUgiblc oii Torquato avait

cherché un rd'uge.

« Quand je pensai à visiter Sorrento, ma-

dame , il était dans un couvent de l'ordre

d« San-Francesco.

— Et vous avez pu le laisser seul !... Tor-

quato
,
j'aurais su mieux t'aimer.

— Vous êtes sa sœur, madame.

— Mais vous êtes homme... Dieu a dit

<îxie les malheureux sont les frères de tous;

il fallait l'attendre et le suivre malgré lui.

Où est-il maintenant? » Le voyageur garda

le siîence. « Hélas ! j'oublie que vous aussi

vous l'ignorez. Dites-moi ce qui a fait écla-

ter l'inimitié du duc; je veux tout savoir.

— C'est mie triste histoire.

— Dites-la.

— Torquato pensait que le métier de

eourtisaa esit iulàine; il le disait tout hauj.,

il le disait souvent. Q^iaand il louait Alfonso

d'Esté, c'est qu'il y aviiii dans son ame des

seirti mente tiwp lexaltés pour qu'il pût les

oonteuir. Alors ils'déiwi-daienit en pures oiélo-
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dies ; mais qu'un des flatteurs du prince flé-

trît de ses éloges le noble élan de Torquato,

le poète devenait sec ou bien il gardait un mé-

prisant silence. De là des ennemis qui chaque

jour augmentaient et leur nombre et leurs

moyens de nuire. Ce n'était pas assez des

haines ; ce poème de la Gerusalemme libe-

rata qui avait usé sa jeunesse, ce labeur

des jours, des nuits, qui devait lui donner

l'indépendance, besoin sacré du génie, il

apprend qu'on l'imprime dans une cour d'I-

talie! Des amis se sont montrés infidèles !...

Plus de liberté possible ; il faudra mourir

ou s'avilir aux pieds des grands. Un homme

qui se respecte ne tarde guère à leur deve-

nir importun. La trahison des amis était

constatée. Restait une découverte à faire

,

le malheureux la fit. Des espions l'entou-

raient -, on avait des clefs pour un usage cou-

pable*, on lui volait ses papiers; on tenait

l'oreille ouverte à ses gémissements. C'é-

tait peu d'épier au passage une plainte in-

discrète, on la poursuivait dans la con-

science, cet asile où devrait ne pénétrer

que le regard de Dieu... Avez-vous idée de

cette vie?... La main qu'il venait de serrer

écrivait une délation , la bouche qui lui

avait fait entendre des paroles bénies jetait

dans l'oreille du prince une accusation mau-

dite ! Son triste regard cherchait en vain

une sympathie de cœur. 11 avait peur de

l'être qui l'abordait , il avait peur de celui

qui le quittait ; tout lui était nuisible. Com-

ment put- on savoir certains secrets? le

désert a-t-il cessé d'être muet? son ombre

à lui se faisait-elle complice de ses ennemis,

avait- elle l'intelligence des choses de la

vie ? Je m'y perds... Mais une ombre ce n'est

rien. Peut-être !.. Tant de choses nous échap-

pent ! toi seul sais tout, mon Dieu ! »

Cornélia pleurait.

• Dût mon cœur se briser, continuez

,

dit-elle.

— Un jour Torquato s'emporta en repro-

ches contre un misérable qui l'avait honni

auprès du prince. Vous ne savez pas , vous

ne saurez jamais ce que la réiwnse de cet

homme eut d'insolent... Torquato lui paya

l'injure d'un soufflet. Le lendemain, dans la

solitude des champs, le lâche Passaillit avec

deux assassins; votre frère en blessa deux -,

le troisième, qui n'était pas le moins cou-

pable, prit la fuite. Cet acte de défense na-

turelle trouva des prôneurs. La cour s'é-

tonna qu'un poète sût faire plus que des

vers, qu'il reçût les affronts autrement qu'à

genoux. Qu'est-ce donc qu'un poète ? Une

créature sans cœur, faite de boue , un his-

trion, un bouffon qu'on paie... « Poète,

retourne au ciel; ta voix n'a pas d'écho sur

la terre. • Madame , cette admiration était

une nouvelle insulte atroce dans son sens

et dans ses effets. Une autre fois, ah ! ce fut

horrible, Torquatovoulut tuer un homme, un

valet du duc de Ferrare , un espion , à la table

du prince même Succombant à l'effroi de

ces viles menées, sentant le besoin de sou-

lager son cœur dans un attachement sin-

cère, il écrivit à ses amis, il sollicita de

leur compassion un serviteur qui l'aimât...

— Eh bien? demanda Cornélia. »

La douleur vivante du poète lui fit oublier

son personnage.

— Je le leur demandai , ce serviteur, au

nom démon repos, de ma vie, de l'honneur,

de la religion; je le leur demandai comme

gentilhomme, comme chrétien , avec des in-

stances désolées !... ils ne surent que rire. »

Cornélia jeta un grand cri.

« Torquato ! • Elle le reconnaissait.

« Oh ! viens , tu sais aimer toi ! • Il la

reçut dans ses bras pâle, sans mouvement.

«Vas -tu mourir, criait -il au désespoir.

Mon Dieu ! pas celte épreuve ! Cornélia

,

parle -moi! j'ai besoin de t'entendre !...

railleries , malédictions , tout pour sa vie

,

ô mon juge! »

L'ardeur de ses accents ranima Cornélia.

• C'est donc toi, disait-elle, tu es là en

sûreté. Ohl mes larmes sont heureuses! •

Il pleurait avec elle, il l'appelait son

amie , la wule créature qui l'aimât au
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monde ^ il lui disait tout ce que le cœur a

de douces paroles 5 confiant en son affection,

il ne la quitlerait jamais.

" Où trouverais-tu une sympathie plus

vraie? demandait Cornélia; qui saurait t'ai-

mer comme moi? La voix de mon pre-

mier ne serait moins délicieuse à mon ame

que la tienne. Nous avons eu la même mère,

Torquato. » Et son regard sublime de ten-

dresse s'attachait au visage du poète. « Que

tu as souffert , mon Dieu ! qu'il y a de mal-

heur sur tes traits ! »

Et de mélancoliques questions amenaient

de tristes et amers souvenirs.

« J'errais la nuit, je me cachais le jour

comme un malfaiteur ; mais tout est fini

,

tu me donnes ton angélique compassion. »

Cette journée marqua dans la vie du frère

et de la sœur connne une de ces félicités

que l'on rêve ailleurs que sur la terre, tant

la sensation en est bonne et profonde. La

nuit de Torquato fut paisible. Des soins

embellis d'une pure tendresse lui ménagè-

rent un réveil de bonheur. 11 revit les cam-

pagnes chères à ses jeunes années. Sous

le ciel de cette région tout est grâce et

poésie; le cactus-nopal, le myrte suave;

l'asphodèle blanc, l'asphodèle jaune avec

leurs épis de fleurs brillantes décorent le

buisson. Des forêts de citronniers et d'o-

rangers embaument les collines et le rivage

enchanté de la mer. De loin en loin appa-

raissent k travers les palmiers, colonnes du

désert , les ruines des villas abandonnées.

Elles empruntent de cet horizon féerique

un aspect d'ineffable mélancolie ; l'ame se

fait rêveuse et se sépare des bruits du

monde.

« N'est-ce pas que notre patrie est belle ?

demandait Cornélia avec un tendre orgueil?

tu ne la quitteras jamais ?

— Je ne trouverais plus la force d'aller

vivre loin de toi. »

Une jeune fille revenait de la fontaine
;

ses bras, légèrement arrondis , soutenaient

sur sa tête un vase de forme antique. A voir

la pureté de son profil, la grâce de sa dé-

marche , on eût dit une de ces vierges qui

foulaient , dans les soirées heureuses, les

campagnes de la molle lonie.

" C'est Eléna
,
proféra la sœur de Tor-

quato; elle sait des stances ùe^Rinaldo;

souffre que je l'appelle. » Eléna s'approcha,

souriante et fraîche comme la rose. A la

prière de Cornélia , elle posa son vase sur

l'herbe et chanta les vers du poète. Séduit

par la sonore harmonie de cette voix , en-

traîné par son émotion intime, il oublia que

cette poésie était la sienne et s'écria : « C'est

beau ! »

L'inconstance naturelle à la créature, ou

peut être le sentiment vague de l'infini ca-

ché dans l'abîme de son cœur, lui donne

l'immense ennui de tout ce qui se prolonge.

Torquato subit cette loi,* funeste surtout aux

intelligences richement dotées. Le calme

de Sorrento perdit peu à peu de sa fraî-

cheur. Chaque jour son morne silence re-

demandait à la vie de fiers et poétiques dé-

sespoirs. La satiété pesait sur ses facultés

les plus énergiques ; elle ôtait à son géniw

la puissance des sublimes ardeurs. Soleil

des jours, magie des nuits, fraîches et dou-

ces merveilles de ce bel univers , vous ne

lui étiez plus rien , il avait cessé de vous

comprendre ! L'orage seul pouvait l'emporter

au ciel. Oii étaient ses ennemis ! Qu'il les

comptât, qu'il dît leur nom, qu'il se fit

grand de leurs insultes ! Plus de luttes pour

entretenir ses forces ; le bruit , le bruit

des passions humaines, il le fallait à son

oreille, c'était sa mélodie. Cornélia l'obser-

vait dans une muette angoisse. Souvent elle

se sentait prête à lui demander la cause
,

trop bien connue, de sa peine; mais elle

redoutait pour lui un autre séjour à Fer-

rare; ce cœur, si cruellement éprouvé, ré-

sisterait-il à de nouveaux déchirements?

Ne se trouverait-elle pas elle-même impuis-

sante à le guérir? Torquato essayait de tra-

vailler, mais dès qu'il l'essayait l'inspira-
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tion défaillait aussitôt. Il disait en soupirant :

«Domain, iiout-étre^ » et le Iciuleniain e'tait

coiiime la veille, trisleinent infécond. Sa

ligure, qui pâlissait tous les jours, gardait

mal le secret de sa souffrance 5 le son de sa

voix devenait creux et lent ^ il y avait dans

sa rêverie quelque chose de funeste , et sa

démarche faisait mal à voir. Un soir pour-

tant, la main de Torquato dans la sienne

,

Cornelia parla.

« Tu souffres...

—Cela passera, répondit-il avec une dou-

ceur navrante.

— Ma prière serait-elle entendue! s'écria

la noble créature.

— Cornelia, oublies-tu le long repos pro-

mis à la faiblesse de Thomme? Lui a-t-il

jamais manqué? Il est doux de savoir qu'au-

delà de la terre vous attendent les miséri-

cordes infinies. Cette conviction est bien

faite pour apaiser d'orgueilleuses révoltes.

— Tu sais bien que tu m'affliges, Tor-

quato. Frappée dans ma mère , dans mon

père, le serai-je encore dans toi?

— Pauvre sœur ! que puis-je mettre dans

ta vie, si ce n'est l'amertume ?

— Sois heureux comme aux premiers

jours de notre réunion
;
je ne veux rien de

plus.

— Heureux à Sorrento, mon Dieu!

— C'est donc impossible? demanda-t-elle

avec une anxiété profonde. Sorrento est

pourtant beau 5 tu ne l'as pas bien vu, tu ne

le connais pas comme moi.

— J'y resterai , ma sœur.

—Pour y mourir, proféra-t-elle avec l'ac-

cent du reproche. Je ne veux pas de ta vie !

Va , retourne à Ferrare
;
que Dieu te fasse

trouver, dans le séjour des rois, le bonheur

que je n'ai pas su te donner, moi !

— Ame sainte, lui dit Torquato, tu ne

connais de la terre que les sentiments éle-

vés, tu ne lui appartiens que par le sacri-

fice !... N'accuse pas mon cœur, il t'aime

bien , Cornelia , mais ma nature n'est pas

céleste comme la tienne
;
j"ai plus retenu de

la fange que du souffle divin. Tu connais les

noirs oiseaux du rivage ; ils mêlent leur si-

nistre cri de triomphe à la voix des gran-

des eaux en colère; le soulèvement des

flots, l'ardente agitation des airs leur font

un beau spectacle ; ils mourraient sous l'in-

fluence d'une nature paisible. Hélas ! je suis

comme eux, la tempête va seule aux besoins

de mon ame.

— Qu'elle te laisse debout ! murmura

Cornelia.

— Le jour où Guarini , naguère mon

ami, depuis mon détracteur, publia ses vers

satiriques, je fis le plus beau chant de mon
nouveau poème , comme pour donner à sa

haine un glorieux démenti. »

La parole de Torquato devint puissante.

« Cornelia , tu es pauvre , tes fils seront

pauvres aussi. Où sont les vassaux des Tassi

,

des Rossi? ils obéissent à l'étranger; et la

maison de nos pères ? c'est encore l'étranger

qui y commande. Serait -il possible de re-

connaître notre sang dans les impies qui ont

ravi aux enfants l'héritage de la mère? Eh

bien ! moi , Cornelia
,
je te relèverai de ton

indigence dans la splendeur de notre mai-

son; j'attacherai l'éternité au nom que nous

portons tous deux. Ne le veux-tu pas , chère

sœur ?

— Je veux tout ce qui flattera ton cœur,

répondit Cornelia; mais cette race des prin-

ces d'Esté, sa protection est fatale. On dit

que si les morts pouvaient parler, Ludovico

Ariosto aurait le droit de faire entendre une

plainte lamentable. A-t-on calonniié le duc

Alfonso, et madame Lucrezia , et madame

Leouora ?

— Oui, répondit Torquato; si tu les con-

naissais comme moi , tu les adorerais. Le

duc est si enthousiaste de la poésie ! ses

sœurs ont une bienvedlance si noble ! On
sent de Torgueil à leur plaire. J'ai chanté

Alfonso d'Esté, et puisse -je lui consacrer

des chants plus beaux encore !

— Tu l'aimes bien ?

— Moins que toi , Cornéiia.'
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— Et pourtant , c'est moi que tu quittes

pour aller le trouver. Il sera ingrat , Tor-

quato. N'est-ce pas ce même prince qui

payait le génie de l'Ariosto vingt-et-une li-

vres par mois ? qui , lorsque la vieillesse eut

brisé la lyre de cet Homère de Ferrare , lui

fit le sort d'un valet , une pension de trois

cents livres?

— La douleur égare ton équité , ma Cor-

nélia
5
je ne te reconnais pas à ce langage

amer.

— Sois heureux, Torquato , et ma bouche

ne saura plus que bénir Alfonso d'Esté.

— Puisque tu y consens , chère ame, j'é-

crirai au duc pour lui faire agréer mon re-

tour. "

Il écrivit en effet ; mais à peine ses lettres

furent -elles parties qu'il se sentit dévoré

du besoin de les suivre. Le duc serait flatté

de cette impatience.

« Attends une réponse, lui disait Cornélia.

— Cet air est étouffant. »

11 partit. Les vœux de l'amie l'accompa-

gnèrent.

Combien fut grand le ravissement de Tor-

quato! Le duc le combla de marques d'es-

time ; la princesse Lucrezia et la princesse

Leonora le reçurent comme un ami dont

l'absence avait été pénible; les courtisans

s'inclinèrent devant le héros de la faveur.

Aucune déception ne devait pourtant man-

quer à sa vie; il reconnut que tous ces

honneurs étaient donnés à ce qu'il avait

déjà fait et non à ce qu'il pourrait faire en-

core. Quand il parlait de ses nouvelles in-

spirations, on l'isolait dans sa gloire passée,

on lui répondait qu'il ne ferait jamais rien

d'aussi beau que la Gerusalemme liberata;

qu'il ne pouvait que compromettre sa re-

nommée en cédant au désir de produire

d'autres œuvres. Mais il était jeune
;
pou-

vait-il vouloir de l'inertie, ce froid linceul

où s'éteint la vie? On répondait avec un

calme féroce que le génie a des limites vou-

lues. Quelques-uns y arrivent lentement

,

d'autres tout à coup; ces linïites, il les

avait atteintes. La vieillesse de rintelU-

gence est d'ailleurs trop souvent la devan-

cière des années. Dans une de ces aberra-

tions qui entachent les vies les plus belles,

Torquato essaya du métier de courtisan; il

y fut honorablement gauche ; le dégoût l'en

releva

Que faire ? 11 s'enfuit encore de Ferrare

,

emportant pour cette fois une conviction

accablante ; c'est qu'il fallait à son avenir

la protection d'un prince. 11 alla recueillir

des dédains à la cour de Mantoue , des es-

pérances excessives à la cour de l'époux de

Lucrezia d'Esté , le duc d'Urbin
,
puis d'in-

tolérables défiances. En proie aux fantômes

de son imagination, il disparut une nuit,

et de nouveau il erra, à pied, sans argent,

ses vêtements en désordre. Aux portes de

Turin on ie prit pour un vagabond , on

lui refusa l'entrée de la ville. Cornélia,

quels rêves de bonheur faisiez-vous alors

pour lui ? Oh ! que vos larmes auraient été

amères si vous l'aviez vu maigre , triste,

honteux , assis comme un mendiant sur la

poussière de la route , les entrailles dévo-

rées par la faim et le cœur plein de déses-

poirs arides!.... Il regardait une de ses

mains... le rubis de Lucrezia n'y était plus;

ce gage d'une chère amitié avait été vendu

pour satisfaire de vulgaires nécessités.

On le nomme. C'est la voix d'un ami !

quel autre qu'un ami pourrait reconnaître

sa misère? Un poète, qu'il avait rencontré

à Venise, l'aborde. Bientôt des aliments sa-

voureux rendent la force à son corps ; de

frais et beaux vêtements remplacent ses

vêtements déchirés. Il est présenté au mar-

quis d'Esté, au duc de Savoie, Charles-Em-

manuel. Le pauvre grand homme reprend

foi en lui ; des désirs immodérés grandis-

sent dans son cœur et lui font une destinée

de magnifiques illusions ; les souffrances de

ce passé à peine évanoui ne lui semblent

plus qu'un rêve. Mais que sont des bon-

heurs dont le sentiment n'est pas en soi ?

I^s inquiétudes solitaires l'étrcigoent de
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nouveau ; il re(oml)c dans cet (^tat mysté-

rieux, bizane, iiiC4^)uipns de tous, pour le-

(jnel il n'y a pas de langage possible. Comme

aux jours d'effrayante mémoire, son cerveau

i-edevint un abîme oii passaient et repas-

saient de terribles visions. Surgit une chi-

mère adorc'e, Ferrare ! Tous les autres lieux

ont été pour lui le mirage insultant du dé-

sert; Ferrare en est l'oasis; là fleurira sa

vie.

Au mois de février 1579, le duc Alfonso

d'Esté donnait des fêtes brillantes à Fer-

rare pour illustrer un second mariage avec

k princesse Margarita ^oiizaga. Il ap-

prend que Tor^iuato est de retour, qu'il se

présente eti suppliant. Le duc fronce 1«

soarcïî. Ce signe inquiétait est suivi d'un

refus sec et hautain : * Toujours cette figure

attristante ! » Les princesses ne se mon-

trent pas moins défavorables au poète; puis

ce sont les courtisans qui se détournent à

son aspect; les valets, copi«s serviles de

leurs maîtres, se font insolents aussi.

Aîors débordent de son cceur les longs

ressentiments ; son injure se fait criante.

« Je les défie tous ! ils sont tous des là-

ehes! Qu'ils viennent donc m'instiiter en

facel iîs ne l'osent pas. Duc, tes bienfaits

avilissent, c'est de la boue que tu jettes au

visage. Honte sur tous ceux qu'ils ont sa-

lis, s'en croyant honorés ! Ari<îsto, sors de

ton impénétrable demeure; viens nous dire

comment ces rois de théâtre en usent avec

le génie ! Je t'ai exalt-é, prince de Ferrare

,

mes vers t'ont siauvé à jamais de l'oubli que

demandait ta nullité; mais je puis, au gré

de ma juste colère, faire de ton nom, ô ma-

gnanime Alfonso, la risée de tous les siè-

des. Je puis te rendre exécrable à tous.

Encore une douleur qui me vienne de toi

,

et je te brise sous le piédestal que t'avait

dressé ma folle admiration. •

— Sa raison ejit })erdue, dit le duc, il fe-

rait quelque malheur
;
qu'on l'enferme à

riiôpjUil Saiote-Aunc. Quajid il scia en état

de reparaître à notre cour, il nous trouvera

miséricordieux. •

A l'hôpital Sainte-Anne, un hôpital de

fous!... gloire! que tu vends cher tes

mensongères ivresses !

Par une claire journée d'hiver il prit fan-

taisie à Michel de Montaigne, gentilhomme

français, de faire une visite au prisonnier

Torquato Tasso. Le seigneur de Montaigne

écrivait alors ses Essais , livre de curieuse

science où étaient mises à nu toutes les mi-

sères de l'homme , et il ne négligeait , de

ce qui pouvait rendre ses études plus vraies,

que les choses d'un abord difficile. On lui

avait dit que le poète dont l'Italie, la France

et l'Allemagne exaltaient les divines poé-

sies, gissait dans un hôpital de fous, à Fer-

rare. Lui, sage des temps modernes, se

trouvait à Fenare en ce moment; c'était un

spectacle à ne pas manquer, d'autant qu'il

ne contrariait en rien sa nonchalance na-

turelle.

Le seigneur de Montaigne se présenta

donc, avec sa taille courte et ramassée, sou

visage plein , ses yeux naïvement disposés

à bien voir et tout son être en merveilleux

repos. Des bas de soie lui faisaient la jambe

leste ; son corps était moelleusement et

chaudement couvert ; une peau de vautour

doublait son chapeau de feutre tout paré de

velours. L'auteur de la Gerusalemma libe-

rata était accroupi sur le plancher. Le cceur

se serrait à le voir. 11 n'avait pas de bas, ses

vêtements tombaient en lambeaux ; une

longue barbe noire se hérissait sur sa Ç^or-

trine nue; ses cheveux eu désordre cou-

vraient son cou, son front, et rendaient plus

saisissante l'affreuse maigreur de son pâle

visage. Au bruit qu'il entendit , sa tête se

souleva rapide, une étincelle anima son

terne et maladif regard. Qui donc venait?

fve trouvant sur les traits de l'étranger

qu'une surprise mortifiante et curieuse, il

en détourna sa pensée et s'établit dans une

sorte diucurjc fetupidc. ï'us un mot ne fut
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échangé entre eux. Le visité ne remuait pas,

n'était sensible à rien ; le visiteur sentait

du dépit. « De vrai , dit Montaigne en s'é-

loignant , il n'y a qu'un demi-tour de che-

ville à faire pour passer des plus excellentes

manies aux plus détraquées. Voilà un des

poètes italiens les mieux formés à l'air de

l'antique et pure poésie
,
que la laborieuse

quête des sciences a conduit à la bêtise ; la

rare aptitude aux exercices de l'ame l'a

rendu sans exercice et sans ame. » Et le

seigneur de Montaigne, très charmé pour-

tant de la pénétration peu commune de son

esprit, concluait de ce qu'il avait cru voir

« qu'il nous faut abêtir pour nous assagir. »

Et plus tard il écrivit tout cela, à peu près

dans les mêmes termes, au livre II du cha-

pitre XII de ses Essais.

L'insensibilité apparente ou réelle de

Torquato se soutint après le départ du sei-

gneur de Montaigne. Ce fut par un instinct

machinal de froid qu'il mit son chat sur ses

pauvres membres grêles. La porte du cachot

livra passage encore à une autre figure. Pour

cette fois, le prisonnier ne changea pas d'at-

titude.

« Torquato ! appela doucement une voix

affectueuse. »

Un cri de joie profonde répondit à cet

appel.

« Scipione Gonzaga! » Et le poète avait

bondi debout. « Scipione, » répéta-t-il hors

de lui. Etreignant le cardinal sur sa poi-

trine, il sanglotait à se briser le cœur.

« Je voudrais mourir là , dans vos bras...

Mon sublime ! vous avez pensé que votre

vue me ferait un bien immense, et vous êtes

venu ! C'est bien vous , toujours bon pour

votre pauvre Torquato. » Un peu calmé, sa

figure s'illumina d'une indicible expression

de confiance heureuse ^ il regardait le car-

dinal , il lui adressait des sourires cares-

sants. Scipione, à son tour, lui prenait dou-

cement les mains , invitait aux épanche-

ments cette ame si long-temps comprimée.

« Vous ne venez pas , vous , compter sè-

chement mes angoisses une à une 5 le dédain

n'est pas dans vos yeux
;
j'y lis une grande

tristesse de cœur. Depuis qu'ils m'ont mis

ici, monseigneur, ils ont pris à tâche de

m'accabler d'insultes inouïes. Je ne suis

plus un homme; je suis une bête qu'on vient

voir, qu'on examine en tout sens, à la-

quelle on dira bientôt sans doute, selon le

bon plaisir qu'on en éprouvera, de se lever,

de marcher, de hurler, peut-être.'.. Il n'y a

qu'un instant encore qu'un Français me fai-

sait subir cette dégradation !... Infamie!...

Alfonso ! Leonora ! je vous ai pourtant bien

aimés !... Mais le duc ne sait pas tout , on le

trompe sûrement. Voyez-le, monseigneur
;

dites-lui que je ne suis pas fou , demandez-

lui qu'il me pardonne une faute que mes

douleurs ont depuis bien long -temps ex-

piée! Que j'ai souffert, mon Dieu!... Je

n'étais pas dans cet horrible état la pre-

mière fois que vous êtes venu 5 mes habits

me couvraient encore, il y avait un peu

moins de ténèbres dans mon cachot ; c'était

aux jours brillants. On me changeait plus

souvent de paille; celle que j'ai est bien

humide , bien infecte ! Il faut une ame

comme la vôtre pour venir deux fois ici.

Cher sublime , vous me recevez sur votre

sein, tout dégoûtant , tout hideux que me

fait la misère... Les autres me regardent de

loin avec horreur... Scipione, je dois avoir

dans l'air quelque chose d'atroce. Voyez-

vous ces barreaux? ils me livrent à d'horri-

bles frénésies. J'ai voulu les arracher; mon

sang les a rougis
;
j'ai usé mes forces à ce

travail de fou. Il y a huit jours que je me

croyais une de ces énergies brutales qui

sembleraient devoir ébranler un monde;

j'ai essayé... Hélas ! ce n'a été que pour en-

trer plus avant dans le désespoir. Ma volonté

était puissante ; mais elle était seule, rien

ne la secondait. Avez-vous bien mesuré cet

espace ? Mon cadavre en aura presque au-

tant. Et je suis vivant!... J'y marche peu

,

je m'y traîne, je m'y couche comme une

brute ;
j'ai des cris, des angoisses muettes

,
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féroces , de l'égarement même
;
je n'avais

plus de larmes, vous me les avez rendues.

— Pleure, pleure, mon Torquato ! lui di-

sait le cardinal ; c'est un ami qui te voit
5

soulage ta pauvre ame, ne cache aucune

des blessures que t'a faites la haine ; dis-

moi ta douleur tout entière.

— J'ose à peine me la dire à moi-même.

Elle m'apparaît le plus souvent comme ces

feux sinistres qui courent dans la nue ora-

geuse en dévorant l'espace , et ne laissent

après eux qu'une profonde nuit... Monsei-

gneur, le poète que votre bienveillante pré-

vention met au-dessus de l'Ariosto n'exci-

terait dans le monde qu'une insultante pitié;

on lui ferait l'aumône comme à un men-

diant. L'aumône! ne l'ai-je pas reçue du

duc ? Et si je sors d'ici ? ne fuudra-t-il pas

que je la reçoive encore? De qui? n'im-

porte. On a publié mon poème 5 on l'a pu-

blié sous mes yeux, sans ma participation!

JSe suis-je pas le fou malheureux du duc de

Ferrare? Que doit-on à un fou qui ne sait

que gémir? un cachot; c'est clémence si

011 lui épargne les fers... Ma santé est per-

due sans retour; à peine si je m'en plains.

Mais je voudrais finir les jours que Dieu

m'imposera encore, loin du bruit, dans la

paix d'une obscure retraite , aux lieux que

le soleil tleuiit
,
qu'il éclaire le mieux...

Scipione, vous ne pouvez pas savoir tout ce

qu'aurait d'enivrant pour moi le plus sim-

ple des actes de la vie ; arracher un brin

d'herbe, voir un oiseau voler, écouter dans

le silence du soir le soupir d'une créature

heureuse; recevoir sur mon front la rosée

de la nuit ou la pluie du jour , aspirer la

brise, dormir à la lueur d'une étoile, éten-

dre mes membres sans heurter les murs

froids d'une prison; me lasser à errer loin,

bien loin ; embrasser au-delà de moi l'im-

mensité dont mon cœur est avide; me dire

que le lendemain ces biens, à l'usage de

tous, seront encore les miens ; oh ! ce serait

un bonheur céleste!... •

Torquato avait dit. Il demeura un mo-

ment dans une sorte d'extase. Quand il re-

prit sa triste confidence, sa voix était sourde

et bien haletante.

« Il y a dans ma poitrine un feu qui me

dévore. Le jour je me sens défaillant ou fé-

roce ; la nuit, quand, épuisé, j'échappe en-

fin à l'angoisse de la vie
,
je rêve de vallées

ombreuses, de sources tombant des mon-

tagnes, de larges et beaux fleuves; je me

baigne à loisir dans ces eaux profondes
,
j'y

apaise ma soif , la brise m'apporte de fraî-

ches senteurs , les oiseaux sèment l'air de

gracieuses mélodies, des voix aimées cares-

sent mon oreille... Mais que cela dure peu !

J'entends des cris de détresse comme d'ê-

tres qui se noient , un pouvoir fatal me

tient immobile; puis les fleuves tarissent,

le gouffre béant me vomit sur la grève soli-

taire et nue; des bruits étranges tonnent

dans mon cerveau ; des figures horriblement

bizarres sortent des abîmes de l'inconnu
;

elles passent et repassent éternellement de-

vant moi, me jetant des mots que nulle

mémoire ne saurait retenir, qui n'ont de

sens dans aucune langue humaine. Puis ce

sont des rires immodérés de démons, mêlés

au sifflement de l'orage, au tintement sans

fin des cloches et des heures. Souvent en-

core j'y distingue des frémissements sem-

blables à ceux d'horloges qui se détraquent.

Si j'essaie du repos, un être sans os et sans

chair, de forme inexplicable , me force au

mouvement et toujours échappe à ma pour-

suite. Une de mes souffrances encore , c'est

de voir, c'est de sentir une foule innombra-

ble d'animaux immondes et de couleur li-

vide qui se traînent sur mon corps , et s'y

multiplient et grossissent sous mon regard.

Je m'éveille ruisselant de sueur, tous les

membres me font mal
;
je repousse mon rêve

et je trouve en échange une réalité maudite.

Ce n'est plus le rêve et ses apparitions, c'est

un cachot » En cemoiiitîiit le poète avait

jeté les yeux au-delà de sa sombre fenêtre.

«Approchez-vous, monseigneur. » Le car-

dinal s'approcha et vit une ligure de fou qui
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grimaçait et se tordait à travers les barreaux

d'une prison voisine. « N'est-ce pas fait

pour me rendre joyeux ? Ecoutez la misé-

rable créature et dites si ces accents ne sont

pas dignes de l'enfer?» Le fou s'était pris à

hurler. « Que souvent j'aurais voulu jeter

ma tête loin de moi ! Le géant de l'Ariosto

courait après la sienne. Oh! que je laisse-

rais la mienne de bon cœur ! Il se passe peu

de jours que je n'aie des sifflements dans

les oreilles, des étincelles brûlantes qui sor-

tent de mes yeux , et ma langue, desséchée

par une flamme intérieure, se refuse à pro-

férer des sons. Tous ces maux s'effacent

encore devant le mal que me cause le sen-

timent de mon éternelle solitude. Aux jours

de prospérité je l'avais en horreur, mainte-

nant elle m'accable. Ce n'est pas la voix de

l'ame qui me parle quand j'écoute au de-

dans de moi, c'est un millier de voix fu-

nestes. Que la contemplation d'un visage

aimé est douce au cœur ! qu'il y a de grâce

dans les accents qui sortent de sa bouche !

La voix de l'homme est à elle seule plus

belle , plus riche que ne le sont ensemble

toutes les voix qui chantent dans l'air, dans

les sobtudes de la terre et sur les eaux. II y

un bon être qui me visite tous les jours
;

c'est Mosti , le neveu du prieur de cet hô-

pital ; mais il reste peu , et je suis plus seul

après son départ qu'auparavant , car je ne

l'attends plus de la journée. Mosti ! que son

nom vive béni dans la longue suite des ans !

J'ai encore un ami, celui-là ne me quitte

pas 5 c'est mon chat. Lui aussi il est triste
5

sans doute il se rappelle ses jours de li-

berté. Je lui avais sacrilié le plaisir de le

voir, je l'avais rendu à la lumière, il est

revenu. Savez -vous que j'ai fait un sonnet

pour lui ?

— Un sonnet pour un chat ! y pensez-

vous, mon pauvre ami ?

— Souvent , répondit Torquato avec une

mélancolie pénétrante, ils me privent de

lumière; les heures de ténèbres sont lon-

gues aux malheureux, ils n'osent pas se

refouler sur eux-mêmes. Moi, quand je ne

suis pas trop malade
,
je me laisse aller à

mes inspirations, j'écris. Un jour que j'étais

heureux vraiment de ce qui sortait de mon

cœur, ils le virent et me privèrent de ma
lampe. Singulièrement affecté, je regardai

mon chat ; ses yeux brillaient, et je fis des

vers où je lui demandai de me prêter, pour

écrire , le feu de ses yeux. J'ai désiré re-

tremper mon ame dans la confession , ils

m'ont refusé un ministre des autels -, c'est

seulement devant Dieu que je me suis humi-

lié. Monseigneur, leur cruauté est grande...

je ne puis tout vous dire Un jour, accablé

par la fièvre, succombant à mes chagrins

,

j'allais mourir; la Mère de mon Dieu des-

cendit sur un nuage d'or, dans toute sa grâce

compatissante, pour me consoler, moi pé-

cheur. Ces noires murailles brillèrent des

clartés les plus pures et sa voix me redonna

la vie. Les filles des hommes n'eurent jamais

l'ineffable beauté de cette reine du ciel. Je

l'ai revue depuis, mais sous les traits d'une

simple mortelle; tantôt sous ceux de ma-

dame Léonora d'Esté , tantôt sous ceux de

madame Léonora de Sandiano, dont j'avais

naguère célébré la grâce. Voulait-elle me

rattacher au monde? Combien de temps en-

core doivent durer mes tourments solitai-

res? Sortirai-je vivant de ce lieu? en sorti-

rai-je sans pensée, sans affection au cœur?

cadavre enfin ? Combien s'écouleront de

mois, d'années avant ma délivrance?... Des

années, mon Dieu! ce n'est pas vous qui

l'avez dit. Voilà de ces questions qui appel-

lent à mon front les sueurs de la mort; et

ces questions fatales, je me les fais à toutes

les heures, à tous les instants; elles rou-

lent, elles bondissent dans mon cerveau

affaibli comme une tempête ardente. Quelles

horreurs m'attendent ici ? Je deviendrai fou

d'abord, puis animal féroce et d'instinct,

puis stupide... Ce temps que les hommes

mesurent est si long pour moi... Et dans

mon ame, maintenant sombre et dévastée

,

avait lui un ravon de l'intelligence divine

.
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Scipione, dites-moi que je ue subirai pas

cotte elVruyable dégradation ! dites à votre

ami qu'il entrera dans la mort lidèle à ses

pieux enthousiasmes ! dites-le-moi , si mes

tortures vous touchent, si pour vous je suis

encore un homme !... 11 y aura bieutôt deux

ans que je suis ici. Que j'ai épuisé de lon-

gues existences!... Comme les siècles se

sont entassés dans la solitude de mon cœur !

Quelle misère a manqué à mes misères?...

— J'en sais une, Torquato, lui dit le car-

dinal d'une voix solennelle et pénétrée,

mais ta noble nature ne devait pas la con-

naître.

— Je vous comprends , ami , répondit

Torquato en faisant un signe de tête mé-

lancolique. Oui, j'ai échappé à l'infamie;

mon ame est restée pure ; mais c'est à peine

si mes douleurs me laissent le loisir d'y

penser. Quand donc commencera ma véri-

table éternité?...

— Le duc ne saurait être inflexible long-

temps encore; bientôt, ami, tu seras libre.

— Tu crois, Scipione? Oh ! redis ces pa-

roles bénies ! redis-les bien haut ! qu'elles

remplissent mon cachot de leur mélodie

sonore !... Je sortirais d'ici ! je reverrais

Sorrento, ma sœur, mes amis!... IN'est-ce

pas, tu ne voudrais pas m'abuser?...

— Déjà l'on m'a fait espérer pour vous

une chambre aérée où vous pourrez rece-

voir vos amis.

— Ce sera toujours une prison, répondit

le Tasso avec accablement.

— Hélas ! ami , les destinées de ce qui est

grand s'accomplissent dans une phase soli-

taire et fatale. Le nom de Luiz Camoëns du

Portugal est sans doute venu jusqu'à vous;

il a laissé un beau poème.

— L'auteur de la Lusiade ne serait - il

plus?

— Oui ; on l'a ramassé mourant de faim

sur le pavé d'une rue de Lisbonne. Echappé

aux fers de l'Asie , il était revenu dans sa

patrie; il n'y trouva pas même du pain. Un

esclave africain mendiait la nuit pour son

maître. Que vous dlrai-je? celui dont la

gloire ne passera qu'avec le monde est mort

dans un hôpital de Lisbonne.

— Triste et singulier rapprochement

,

prononça le malheureux Torquato ; le Ca-.

moëns et Torquato dans un hôpital la même

année !... Mais, monseigneur, on n'a pas fait

au poète portugais l'insulte faite au poète

italien, on ne l'a pas précipité de sa dignité

d'homme ; des bouches railleuses n'ont pas

dit : Il est fou! Dante, Ariosto, Camoëns,

vous ayez été moins malheureux que moi !

— Tu es plus grand que l'Ariosto.

— Non, non, Scipione ; comme Thémis-

tocle que les lauriers de Miltiade empê-

chaient de dormir, j'ai souvent frémi au

seul penser de l'Homère de Ferrare; son

génie fait mon désespoir. L'Ariosto est sem-

blable à l'aigle qui plane, sohtaire et ma-

gnifique , dans la vaste étendue des cieux

,

(pii regarde en face le soleil; moi je suis

l'oiselet qui s'égare quand à peine il a

quitté la terre. Horatio, son neveu, me prise

comme vous , mais je repousse des hon-

neurs que je n'ai pas mérités. Je proclame

Ludovico Ariosto mon père, mon seigneur

et mon maître. Un noble dépit peut bien

m'arracher des larmes , mais une haine ja-

louse ne peut souiller mon cœur, »

Torquato avait dit; la pureté d'un haut

enthousiasme éclairait ce front dont le mal-

heur avait sillonné la jeunesse. On entendit

un bruit de chaînes , des cris... Torquato

pâlit... « L'enfer du Dante est ici, reprit-il
;

ces cris sont doux, comparés à ceux qui ont

rempli ma solitude... La première fois qu'ils

épouvantèrent mon ame, c'étaient ceux d'un

malheureux qu'on déchirait à coups de

fouet. Moi je tournais comme un insensé

dans mon cachot
;
puis, m'attachant U mes

barreaux, je rugissais en l'entendant rugir,

je maudissais en l'entendant maudire; je

blasphémai
,
je crois ; on me châtia à mon

tour ; et, dit le poète en baissant les yeux

,

on m'a châtié souvent pour le même délit.

— Vous , Torquato !
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— Moi , dit-il avec un de ses sourires

particuliers ; les coups ont répondu à mes

sympathies criantes. » Il de'couvrit ses épau-

les, ses bras. « Voyez, monseigneur.

— C'est affreux ! proféra le cardinal.

— Je l'ai dit à mes bourreaux, ils ont re-

doublé de rage. Oh ! je les hais !

— Torquato , dites avec le divin maître :

Mon père, pardonnez-leur, ils ne savent ce

qu'ils font, »

Peu de temps après cette entrevue, le

poète quitta son cachot pour une chambre

de ce même hôpital.

« Pas de barreaux ici , dit-il à Mosti qui

le regardait avec une émotion respectueuse*,

je pourrai avancer la tête pour respirer à

mon aise ; mais eux, ils ne le pourront pas
^

toujours l'horrible obstacle !

— Voyez , répondait Mosti en lui mon-

trant une table, voyez : du papier, de l'en-

cre, des plumes. » Il tendit la main vers

une tablette : « Et des livres...

— Et l'indépendance, Mosti, où est-elle?

— Mais regardez donc ; il y a là plusieurs

discours écrits a votre louange.

— Où l'on me met au dessus de l'Ariosto !

Profanation! Mosti, on a oublié dans cette

collection la satire faite par Leonardo Sal-

viati , au nom de l'académie délia Crusca

,

contre ma Gerusalenune. Elle est amère.

— Dites plutôt qu'elle est infâme ! s'é-

cria Mosti; je n'oublierai jamais votre air et

vos paroles après que vous en eûtes fait la

lecture. Suis-je en effet poète? vous deman-

diez-vous en vous frappant le front-, mes

vers ont-ils de l'harmonie ou ne sont-ils

que ridicules et durs ? Ou m'accuse de pla-

giat. Mes profondes admirations pour Ho-

mère et Virgile m'ont souvent défendu l'o-

riginalité
;
je me suis trop nourri d'eux.

Est-il vrai qu'eux seuls respirent dans mon

livre? Si l'imputation n'est pas fausse, je

ne suis rien.

— Et toi, Mosti, tu pris en compassion le

désespoir du poèlc, tu me relus mon livre
,

tu me le fis trouver beau; je pus faire à IV
cadémie une réponse convenable.

— Modeste, et empreinte d'un grand ca-

ractère, ajouta Mosti. Elle a fait une sensa-

tion puissante.

— Tu crois, Mosti ?

—J'en ai la conviction; c'est un fait public

dans toute l'Italie.

— Le besoin de sortir d'ici dévore toutes

les émotions de gloire. »

Un jour Mosti entra dans la chambre du

Tasso absent en ce moment ; il y étala plu-

sieurs livres sur la table et il attendit le

poète. — « Lisez ! s'écria-t-il. » Et dans son

impatience il ouvrait les volumes au fron-

tispice et prononçait avec délice Gcrusa-

lemme liberata. < Le monde entier s'occupe

de vous. Voici plusieurs éditions italiennes

de votre poème, des traductions dans toutes

les langues de l'Europe , et, ce qui est plus

honorable encore , une traduction en vers

latins. »

La joie de Mosti se fit sentir au cœur de

Torquato. Il toucha avec un frémissement

de bonheur ces traductions diverses, puis il

vint au texte original ; il y découvrit des

fautes nombreuses.

«Les misérables I connne ils ont tron-

qué mon texte. » Mosti regarda. C'était l'é-

dition de Venise, « Qu'ils trafiquent de leurs

verroteries et de leurs glaces et qu'ils laissent

les poètes en repos !

— Venise vous admire ; ses gondoliers se

renvoient d'une rive à une autre les stances

de la Gerusalemme. »

Le Tasso poursuivait son dire. « Les

vois-tu, ces nations de l'Italie se partageant

mes dépouilles sans pudeur ; et moi , si ja -

mais je retourne à la société, j'aurai pour

unique ressource la pitié de cette société !...

Hier un de mes illustres auiis est venu, il

déplorait mon génie éteint. Tu vas voir,

Mosti , s'ils ont tout étouffé en moi; je vais

te lire le dernier acte de ma tragédie de

Torrismondo, >

Le chœur de cet acte arracha des larmes
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à Mosti ; il y avait tant de mélancolie vraie

dans la voix de Torquato alors qu'il disait :

« A quoi sert d'espcrcr? à quoi sert d'at-

« tendre? Après les triomphes et les paluies,

« il ne reste à l'anie que les ge'misscments

« et les larmes. A quoi sert l'amitié? à quoi

« sert l'amour? O larmes ! ô douleur !
•>

— J'ai fatigué de ma plainte les princes

d'Italie , ils m'ont tous négligé ! Que de

supplications perdues ! que d'humiliations

tristement dévorées ! combien d'espérances

ont avorté dans mon ame et y ont répandu

de noires amertumes ! Il y a des instants
,

Mosti, où la captivité m'est si affreuse que

je me traînerais, que je pleurerais lâchement

aux pieds d'Alfonsoj que je lui crierais grâce

si je savais qu'il se laissât toucher. »

Des années pesèrent encore sur le mal-

heureux. Enfin il adressa une supplique

touchante au chef du conseil de Bergame

,

la patrie de ses pères. « Que Bergame af-

franchisse le génie ! dirent tous les membres

du grand conseil. » Un député fut envoyé à

la cour de Ferrare ; il y soHicita la liberté

du grand poète de l'Italie. Il appuya sa de-

mande d'un présent cher à l'orgueil des

d'Esté et qu'ils avaient jusqu'alors vaine-

ment redemandé ; c'était une pierre d'exis-

tence séculaire, avec une inscription latine

qui constatait l'antiquité de leur race et de

leur nom. Le duc de Ferrare se laissa sé-

duire par l'hommage de Bergame; et, ras-

suré par la promesse que lui fit le duc de

Mantoue de garder Tor(|uato auprès de lui

,

il l'affranchit. Ce fut le 6 juillet 1586, après

sept ans et plusieurs mois de captivité, que

le Tasso sortit de l'hôpital de Sainte-Anne.

Mantoue, d'où, selon la condition du duc

de Ferrare , il ne devait pas s'absenter, le

revit à ses fêtes. Cette condition faiblement

exigée lui permit d'aller remercier le con-

seil de Bergame. Il descendit au palais de

ses pères-, toute la ville y accourut sponta-

nément. Une suite de doux triomphes em-

bellirent le séjour qu'il y fit. Il ne resta pas'

ToMB m.

long-temps à Mantoue ; un besoin immense

d'émotions le fit errer en Italie. Partout des

honneurs éclatants , et partout il traînait

avec lui l'inconstance des désirs et un pro-

fond ennui de cœur. Les portes du palais de

Scipione Gonzaga , à Rome, s'ouvrirent pour

le recevoir; des cardinaux, des princes

s'empressèrent de le visiter dans son ma-

gnilique asile.

Un incident vulgaire l'exila de Rome;

soit que la susceptibilité ombrageuse du

poète déplût à Alario, majordome de Sci-

pione, soit que des mépris l'eussent offensé,

il osa bien chasser du palais l'hôte cher à

son maître. Le cardinal mit un tendre em-

pressement à ramener Torquato sous son

toit splendide; mais, prisant la fidélité d'A-

lario, il ne le renvoya pas. L'air insolem-

ment heureux du valet révolta le poète; il

fit des adieux de cœur à la ville des pom-

peuses mélancolies et il se rendit à Naples.

Ce ne fut pas chez les puissants de la terre

qu'il s'abrita d'abord; ce fut chez les moines

de Monîe-Oliveto. Là il reçut la visite du

jeune et noble Manso , marquis délia Villa
;

il l'aima et consentit plus tard à aller sé-

journer chez celui qui l'admirait.

La villa Manso étalait le luxe de ses por-

tiques , de ses eaux, au milieu d'une cam-

pagne de féerique beauté. A l'accablante

splendeur du soleil se mêlaient les fraîches

brises des eaux. Elles montaient odorantes

et mélodieuses de cette mer de Naples où se

mirent, comme des corbeilles de fleurs, Is-

chia, Capréa, Procida, Nisida.

Terrasses embaumées de cette villa, vous

prêtâtes souvent la grâce de vos ombrages

aux rêveries du poète. C'était là qu'il venait

s'entretenir avec son esprit familier; Socrate

avait eu son génie, Torquato avait le sien.

Dans ces moments de consolant oubli, la fi-

gure du poète se faisait sublime; sa voix

avait un charme mystérieux et grave ; il

adressait à son invisible ami des questions

de singulière profondeur ; c'était comme

autant d'excursions qu'il hasardait dans le

26
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monde inconnu , et l'ami répondait par la

bouche du poète.

Un jour cette terrasse avait réuni une so-

ciété brillante; tous les regards se tour-

naient vers la mer où s'agitaient quelques

petits bâtiments. Ils périrent.— Comment,

dit un des convives, peut-on, mû par la cu-

pidité seulement, s'exposer ainsi aux fu-

reurs capricieuses de l'eau... » Le Tasso

sourit et dit : « Cela est vrai ; cependant le

nombre des êtres qui meurent dans leur lit

est [)lus considérable que le nombre de ceux

que la mer dévore ; et cette certitude ne

nous empêche pas d'aller chaque soir nous

coucher en pleine sécurité. La mort est par-

tout , ajouta-t-il d'une voix rêveuse , et on

la rencontre où on l'attend le moins. »

L'amitié ne put le fixera Naples; il por-

tait dans son cœur je ne sais quoi d'inquiet,

de vagabond qui toujours le faisait soupirer

après le lieu où il n'était pas. Rome, avec

ses âges, ses ruines, la pompe religieuse de

ses fêtes, la grandeur saisissante de ses

temples, avait pour son cœur un vague at-

trait de sympathie. Vivre à Rome, c'était un

peu communiquer avec le ciel. Le couvent

de Santa-Maria-Nuova reçut le voyageur ; il

était malade. Scipione Gonzaga se hâta de

l'envoyer chercher. Torquato se retrouva

dans ce palais d'où le caprice hautain d'un

valet l'avait naguère chassé , et ce fut avec

une pénible tristesse qu'il vit s'éloigner Sci-

pione, obligé d'aller prendre les eaux. Que

se passa-t-il entre l'homme de cœur et de

génie et l'homme de la servitude? Dieu le

sait ; mais la terrible influence d'Alario pesa

encore sur la destinée du Tasso. Renvoyé

pour la seconde fois, malade, infirme, l'ame

pleine d'angoisses, il alla frapper à l'hôpital

des Bergamasques , fondé par un de ses an-

cêtres. Alario ne viendrait pas l'en chasser.

Scipione, à son retour, courut à cet hôpital;

il obtint, par des paroles pénétrantes, que

Torquato revînt habiter son palais. Le poète,

mécontent d'y retrouver cet inévitable Ala-

rio, lassa le cœur même dç l'ami par une

plainte perpétuelle. Isolé dans ces murs de

froide hospitalité, servi loin de Scipione

avec le dédain que la bassesse prodigue à

la fière indigence, il les abandonna de son

propre mouvement et se rendit à Florence,

la ville éblouissante des arts, la patrie du

génie malheureux depuis qu'un Médicis y

avait recueilli la Grèce fugitive *. Comblé de

distinctions, mais toujours en proie au dé-

mon de son cœur, il revint à Rome, puis il

courut à Mantoue. L'humidité du ciel de

Mantoue l'en exila avant qu'il en fût las.

Souriant à la pensée du ciel de Naples

,

il revint dans cette ville où la douce ami-

tié de Manso ne pouvait lui manquer, où

tout près, à Sorrento, étaient les joies sain-

tes de la famille. Naples avec sa profusion

de lumière, sa campagne embaumée, l'heu-

reuse insouciance de ses peuples, la grâce

poétique de ses fêtes, lui faisait tout d'abord

une vie de délices. Ce fut là qu'il publia sa

Gerusalemme conquistata, pâle imitation de

la Gerusalemme liberata , concession faite

aux critiques et profondément oubliée.

« On est bien ici, disait -il au marquis

délia Villa-, je conçois tjue ces lieux aient

inspiré la lyre de l'antique poésie. Homère

a immortafisé la mer de Naples, Virgile et

Horace ont chanté ses collines et sa plage

enivrante. Ce Vésuve est subhme !... A

Mantoue le froid me saisissait, j'avais besoin

de respirer sur une terre heureuse. Ton af-

fection si bonne au cœur aurait d'ailleurs

suffi pour me rappeler bientôt à Naples.

Auprès de toi, Manso, ma vie refleurit avec

bonheur-, tu es pour elle un jeune et doux

soleil, un vent qui la parfume des senteurs

les plus pures. J'aime bien aussi ta noble

mère , elle m'inspire. " Un peu plus tard il

vantait les portiques sonores duColysée dé-

sert , il regrettait la tristesse de Rome.

Encore une fois il quitta Naples pour

cette Rome où l'appelait une illustre ami-

(1) Les philosophes- et les poètes grecs après la

prise de Constantinople, en 1453, avalent trouvé un

noble asile à la cour des Médiàsde florence.
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dre la tiare sous le nom de Clément Vlll.

Le cardinal Cinthio, son neveu , avait pour

Torquato une tendre admiration ; il lui e'cri-

vit , lui promit la bienveillance éclairo'c du

pontife, lui offrit son palais et un attaclie-

nient de frère. L'adieu fait à Manso eut la

solennité d'un adieu éternel.

« L'ennui ne saurait m'oublier h Rome

plus qu'à Naples, lui dit-il
;
pardonne-moi

,

ami , de ne pouvoir être heureux. A peine

ai-jc foule un sol qu'il se charge de plantes

malfaisantes ou devient une solitude aride.

Je ne te verrai plus , Manso ; une vois inté-

rieure me le dit. Va, ce n'est pas un vain

retentissement que je vais chercher dans la

ville des gloires, c'est la paix de la mort.

Ma pensée se fait austère, elle n'est plus de

cette vie.

— La paix de la mort est partout , lui re'-

pondit Manso.

— Hélas ! ami
,
je suis comme le Juif er-

rant, cet homme de réternelle douleur
;
je

ne puis me fixer nuîie part. » Il se mit eu

route.

Des hommes, des femmes, des enfants

accouraient éperdus près de Nola. Une ca-

ravane de voyagetu's, qui marchait dans le

sens opposé, s'arrêta devant eux. » Qu'y u-

t-il?

— Marco di Sciarra s'avance avec ses bri-

gaîids , répondirent plusieurs voix , il ne

laisse que sang et ruines après lui. »

La terreur des fugitifs gagna toutes les

âmes; un seul homme resta calme. " Il faut

entrer à Nola, il faut se réfugier à Nola ! » fut

le cri de la caravane, cet homme toujours ex-

cepté. «11 faut, dit-il, continuer notre route.

— Vous ignorez sans doute que Marco a

dévasté le Labour, l'Abruzze, la Fouille
;
qu'il

traîne après lui une hord« de scélérats?

— Je sais tout, répoudit le singulier

voyageur.

— Eh bien?

— Eh bien ! nous nous ferons jour avec

nos armes 5 la peur n'a pas glacé tous les

bras ; il y a des hommes paiini nous.

— Signor Tasso , malgré toute la pro-

fonde humilité que je me sens devant vous,

j'ose être d'une opinion différente. Nous

serons mieux à Nola qui; stu* une route qui

n'offre point d'asile et...

— Ah! oui, interrompit le poète avec

ironie, nous attendrons qu'il plaise à Sciarra

de nous laisser les passages libres. Haute

pensée , vraiment !

— Elle déplaît à votre courage aventu-

reux, mais nous ne sommes pas poètes,

nous. Un péril inutile n'est pour bous que

folie. "

11 fallut bien entrer h. Nola. Sciarra était

un de ces brigands indigènes au mkli de l'i-

tahe, poétiques comme le soleil et les fleurs

de cette région, et qui, dans l'occasion, se

font une courtoisie de grands seigneurs.

Ayant appris dans une de ses heures d'in-

dolence que Torquato Tasso était au nom-

bre des étrangers arrêtés à Nola, il lui dé-

pêcha un envoyé chargé d'exprimer son

admiration, ses regrets et l'assurance que

les routes étaient libres pour l'auteur de i i

GcmsaUmme liberata, que même il aurait

une escorte. Torquato remercia Sciarra par

la voix du député , mais il refusa de séparer

sa destinée de celle de ses compagnons.

L'envoyé retourna auprès de Sciarra. H
accepte? " dit le brigand alors étendu avec

mollesse sous un oranger en fleurs. Tout

près de lui se tenait un jeune adolescent

qui jouait du luth.

« Il refuse , au contraire. " Suivirent des

détails.

" C'est bien de lui •, mais il ne sera pas

dit que Marco Sciarra fait la guerre au gé-

nie. Retourne auprès de Torquato Tasso et

dis-lui (ju'ii peut euunener tout Nola avec! ni,

que Marco se retire. Debout , nies braves! '

La caravane de Nola se remit eu rnute.

Torquato est à Rome.

" Ne pourrions - nous vous relever de
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vctie tristesse? demandait un jour le car-

dinal Cintiiio à Torquato ; elle vous est fu-

neste, elle navre le cœur de vos amis.

— Leur bouté me touche, monseigneur -,

mais de jour en jour je deviens plus étran-

ger à l'existence commune. Ne voyez-vous

pas que tout est usé en moi? Vivant , je suis

entré dans la mort. Je ne sors de cette im-

mobilité de l'ame que pour converser avec

des esprits mystérieux. Leur langage est

beau; il renferme de grands enseignements.

— Bien des années peuvent encore vous

appartenir.

— Qu'en ferais -je , mon Dieu?... Est-ce à

moi de désirer des années quand je ne fais

des jours qu'un vain et triste emploi ? Déjà

mon front a revêtu une pâleur qui n'est pas

celle des hommes ; il n'y a plus de vie pos-

sible pour moi
;
je me le dis depuis long-

temps.

— Vous vous exagérez votre état. »

Torquato répondit d'une voix ferme :

« L'excès des longues souffrances m'a

donné du calme. » Ce fut sur un ton lent et

pénétré qu'il ajouta : " J'aime les hommes,

monseigneur 5 il n'y en a pas un auquel

,

selon le précepte de l'Evangile, je ne vou-

lusse faire du bien ; et
,
par une suite de la

disposition funeste qui est en moi, je ne

puis vivre long-temps avec aucun sans l'en-

tacher de soupçons et sans éprouver le be-

soin de me soustraire à sa vue, La haine de

mes semblables me cause de vrais déses-

poirs
;
je paie leurs dédains avec une froide

et sombre colère; et s'ils m'entourent de

soins , s'ils ont pour moi des tendresses

d'amis, je sens la déliauce s'approcher len-

tement de mon cœur ; elle s'y établit sou-

veraine, elle domine mes jjenchants et ré-

veille à la fois toutes mes susceptibilités.

Dans cet être attentif à m'épargner la dou-

leur, je ne vois qu'un ennemi qui épie mes

faiblesses pour s'en faire un insolent tro •

phée. Vous, monseigneur, par exemple,

vous êtes pour moi d'une bonté enviable à

tous ; eh bien ! si je ne sentais pas que cha-

que jour m'ôte peut-être une année, je flé-

trirais vos pieuses sollicitudes
;

je vous

prêterais, à vous si noble, si profondément

dévoué , de lâches intentions. Que vouloir

de l'existence quand elle s'isole ainsi? Ne

pensez-vous pas qu'un homme qui ne mar-

che au milieu de ses frères qu'escorté de

soupçons est un être que la mort a marqué

de son sceau? Les souffrances réelles, les

souffrances d'illusion ont fait de moi une

créature misérablement dépravée. Cette sim-

plicité de la colombe, que le Christ recom-

mandait à ses apôtres envers les méchants
,

je ne l'ai pas eue envers les bons
;
je les ai

contristés de mes passions inquiètes. Les

maîtres se sont réfugiés dans l'indifférence,

seul asile qui convînt à leur passé ; les va-

lets ont sévi contre moi. Scipione Gonzaga,

vous m'avez bien aimé, vous ! Et moi je n'ai

pas eu de repos que vous ne vous soyez dé-

tourné de ma misère ! Leonora d'Esté , vous

vous êtes endormie dans la mort sans me
donner un léger souvenir!... Mon Dieu,

ai-je assez abusé de vos dons! Au lieu de

les faire tourner à votre gloire, je m'en suis

fait une arme contre vos autres fils ou je

l'ai dirigée contre moi-même. Je ne suis

sorti de la foule que pour lui jeter un re-

gard superbe et vain, oubliant que les hum-

bles sont seuls vos élus ! Cette éternité de

la terre pour laquelle j'ai vécu m'a-t-elle

donné une seule joie parfaite?

— Dieu sera moins sévère que vous,

Torquato, lui dit le cardinal. Si vous fussiez

resté dans la foule, vous auriez trouvé les

hommes bons et la vie facile , mais vous ne

seriez pas le Tasso. » Il le regarda avec

l'expression d'un haut contentement. «Vous

savez les triomphes dont la Rome des an-

ciens jours honorait les services de ses

héros ; vous avez dû souvent sentir les fré-

missements de la gloire à la seule lecture

de ces fêtes pompeuses ; eh bien ! Torquato,

ce qui n'est pour tous qu'un pâle souvenir

sera pour vous une belle réalité. Rome en-

tière vous conduira au Capitole, et le succès-
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spjir (lu prince (Tes àpOtiTS, le représentant \

de Dieu ici-bas, posera sur votre front la

couronne de laurier. Petrarca et vous, de-

puis la chute de l'empire romain , aurez

seuls joui de ces honneurs augustes.

— Ils remplirent d'amertume les derniers

jours de Petrarca, répondit Torquato. Cette

couronne que vous me destinez , Cinthio

,

réservez -la pour décorer ma tombe ^ elle

ne peut rien pour mon bonheur. La vie est

mûre en moi , les illusions ont passé. Oh !

toutes les pompes de l'existence ne valent

pas le suaire ou tombeau!

— Et moi, Torquato, j'espère que l'émo-

tion de ce triomphe public fera cesser vos

noirs abattements. Nous voulons que vous

restiez parmi nous; tant de respects, tant

d'amour t'entoureront, mon poète, que tu

ne voudras plus mourir. »

Vaincu par de si généreuses instances, il

ne résista plus. Le cardinal le présenta à

Clément VIII. Une admiration flatteuse ins-

pira toutes les paroles du vicaire de Jésus-

Christ.

" Vous honorerez cette couronne de

laurier qui, jusqu'à ce jour, a honoré ceux

qui l'ont reçue. »

Torquato sourit avec cette sérénité mys-

térieuse qui depuis quelque temps avait

remplacé ses frénétiques ennuis.

On hâtait les préparatifs de ce triomphe

solennellement proclamé. L'Europe entière

s'émouvait. Tout à coup Ton apprend que

l'objet d'une si haute soUicitude est malade,

qu'il s'est fait transporter sur le mont Ja-

^ nicule. au couvent de Saint-Onuphre. « Mes

pères, avait-il tlii aux moines, je viens mou-

rir au milieu de vous. - Il pensait préluder,

en parlant avec eux, à ses entretiens dans

le ciel. « Les hommes m'ont bien fait souf-

frir; homme, je comprends leur erreur;

chrétien, je leur pardonne et leur donne à

toujours le baiser de paix. Et vous, mon

Dieu, ayez pitié de moi ! J'avais beaucoup

reçu, je vous rendrai bien peu ; mais vous

êtes mon Créateur et j'ai foi en celui qui a

dit : " Vfnez à moi, vous Pnis qui êtes fati-

gués , et je vous soulagerai. »

Un jour on apprit que le grand poète était

mort; mort sans avoir triomphé! mort la

veille même de son triomphe!...

Ce fut le 25 avril 1595.

Le laurier destiné à son front décora son

cercueil: il l'avait dit.

Ecoutons un enseignement humain de

haute et profonde éloquence :

" Nul d'entre les hommes ne vaut le la-

" beur que coûte la renommée. Et puis

«quelle frêle ambition!... Vouloir faire

« parler de soi après sa mort!... Un cri de

« passion vivante est plus puissant que la

« plus glorieuse mémoire d'an trépassé...

« Dites-moi quel est seulement le souvenir,

« vieux de quelques annt'es, qui ait arrêté

« un plaisir?... Quel est celui parmi les

« hommes qui peut être compté dans la vie

" séculaire des empires?... Ah! le royaume

« des morts est à part !
' »

M' '^ A. DuPiN.

(Ij M. l'crdinaiid Denis.

^:v^i\
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QUELQUES LEÇONS

D'HISTOIRE NATURELLE*,

TROISIÈME LEC0N.-LE5 POLYPES A POLYPIERS.

« Tu viens chercher des contes du baron

de Crac?... demanda Ernest lorsqu'il vit le

lendemain sa sœur accourir avec empresse-

ment à l'heure de la leçon d'histoire naturelle.

LAUKE. Je viens pour voir fabriquer du

corail.

ERNEST. C'est ce que tu ne verras pas et

ce que personne n'a vu en aucun lieu du

monde. Je pense cependant que nous pou-

vons en croire sur parole ceux dont les

recherches curieuses ont eu pour résultat

de nous faire connaître les immenses tra-

vaux exécutés, dans tous les siècles, par

les animaux les plus simples de la nature

entière. Mais, écoute, Laurette. Puisque

décftlément tu prends goût à cette étude , il

faut tâcher de te la rendre profitable 5
ne le

veux-tu pas ?

LALRE. Je le veux bien, à la condition

pourtant que cela ne la rendra point en-

nuyeuse!... C'est que, vois-tu, Ernest, j'ai

une peur affreuse...

(1) Désormais les leçons d'histoire naturelle seront

accompagnées, tons les deux mois^d'une i)\anchc,qM

en mettra sous les yeux les principaux sujets et en

facilitera l'intellisence en ajoutant au charme et à l'in-

térêt que l'auteur sait donner à son récit. C'est un

accroissemenl de dépense que nous faisons avec plai-

sir, dans l'espérance de rendre le Journal des Jeunes

Personnes plus agréable et surtout plus utile à ses

jeunes lectrices. — La première planche qui devait être

jointe à ce numéro comme spécimen ne pourra paraître

qu'avec le numéro de décembre. Pour la perfection de

la gravure nous avons été forcés de la retarder ; celte

planche se rapportera aux deux premières leçons.

La planche du mois (\e.janvier représentera les ol>

jf'ls des troisième et quatrième leçons, et ainsi de suite.

( ISote des Directeurs.
]

ERNEST. Prète-moi un moment d'atten-

tion...

LAURE. Rien qu'un moment, et tu me

montreras des images.

ERNEST. Je te montrerai des choses plus

merveiileuses que toutes les'merveilles réu-

nies dans les contes de fées.

LAURE. J'écoute donc !... » Et Laure s'as-

sit d'un air de résignation auprès de son

frère, qui tenait fermé avec la main un gros

volume posé sur la table.

ERNEST. Avant de pénétrer dans les forêts

sous-marines et microscopiques d'où s'élè-

vent des arbres-pierres qui ont presque la

solidité du marbre
,
qui consolident les ri-

vages encore tremblants que les irruptions

des volcans ont fait sortir des mers
,
qui les

étendent, exhaussent le sol, ferment les ha-

vres, prolongent les bancs redoutables aux

navires , ne trouves-tu pas qu'il est de la

prudence de se munir d'un lil prolecteur à

l'aide duquel on puisse revenir sur ses pas en

cas de besoin? Eh bien! ce fil protecteur, la

science seule peut nous l'offrir. Il n'est pas

possible que tu te fasses une idée de ce que

sont ou peuvent être les polypes à polypiers,

si tu ne prends pas d'abord une idée bien

nette de la manière dont les ont classés des :

hommes qui ont passé leur vie à étudier la
'

nature. Tous nous apprennent combien il im- i

jiorte de ne point sauter d'un anneau h l'autre

de la chaîne qui unit entre eux les êtres ani-

més, de même qu'elle unit encore les plan-

tes et les pierres -, ou bien, si tu préfères la
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figure dont nous nous sommes d(^j*a servis,

(le ne pas enjamber à la lois deux degrés ou

deux échelons, soit en montant, soit en des-

cendant l'escalier ou l'échelle qui conduit

de riiomnieaux infusoires ou des infusoires

h rhonune.

i.AVKE. J'ai déjà fait bien des progrès

depuis l'aulre jour, Ernest, puisque je

comprends que c'est en eflet nécessaire... Je

me résigne... Mais est-ce qu'il y a donc

bien des sortes de polypes à polypiers?

ERNEST. J'aurai plus tôt fait de te les

nommer que de les compter. Les polypes à

polypiers forment trois familles. La pre-

mière est celle des polypes à tuyaux, qui

renferme deux genres principaux : les (w-

bipores, surnommés nwsica, qui présentent

à l'œil l'apparence d'un faisceau de tuyaux

d'orgue, et les iuhulaires, senddables à des

brins de paille, et qui se subdivisent en plu-

sieurs sous-genres. La seconde famille est

celle des polypes à cellules, ou cellulaires.

Cette dénomination te dit assez que leur

polypier a quelque ressemblance avec les

gâteaux faits par nos abeilles. La troisième

famille est celle des polypes corticaux^ ou

fabricants de corail, de madrépores...

LAURE. A la fin!... Mais avant d'arriver

aux corticaux, faudra-t-il donc, Ernest,

nous occuper des deux premières familles ?

ER?iEST. Ce que j'ai à t'en raconter ne

t'ennuiera pas, tu peux m'en croire.

L.AL'RE. Mais, Ernest, ne pouvons-nous

pas faire pour les polypes à polypiers ce

que nous avons fait, k ce que tu m'as dit,

pour tout le règne animal, c'est-à-dire

Commencer par la fin?

ERNEST. Du tout, du tout. Si tu veux ab-

solument traiter l'histoire naturelle comme

tu traites la plupart des livres que tu lis, en

courant à la fin ou bien en sautant des pa-

ges pour arriver à savoir ce qui te plaît,

sans t'inquiéter de ce qu'il faut que tu sa-

ches d'abord afin de pouvoir comprendre

et saisir l'ensemble , eh bien ! alors prends

des livres dans la bibliothèque...

LAURE. Ah! Dieu m'en préserve! '•

ERNE3T. J'ai la complaisance d'élaguer

pour toi ce qui n'est absolument que scien-

tifique ; ma complaisance n'ira pas plus loin.

Il faut que tu tires quelque profit de ces le-

çons, ou bien je renonce à perdre avec toi

et pour toi une heure tous les jours.

LAURE. J'écoute, Ernest.

ERNEST. Les polypes corticaux, troisième

famille des polypes à polypiers, se divisent

en quatre tribus. La première , celle des

cératophijtes ^ renferme entre autres genres

le corail noir et les gorgones ; la seconde

tribu, celle des litophites, renferme entre

autres genres le corail et les madrépores;

la troisième tribu est celle Aes, polypiers

nageurs; elle renferme les pennatiiles on

plumes de mer, et une foule de sous-genres
;

la quatrième tribu enfin renfcrnie les al-

cyons et les éponges.

LAURE. Mais, Ernest, est-ce que les al-

cyons ne sont pas des oiseaux qui font leur

nid sur la mer...

ERNEST. Et alors la mer devient calme

,

n'est-ce pas?

LAURE. Tu m'as dit que les rêveries grec-

ques, comme tu les appelles, et tous les

contes du monde, sont fondés sur quelque

vérité...

ERNEST. Et tu tiens à découvrir ces vé-

rités, surtout quand les contes et les rêve-

ries te plaisent? Le nom d'alcyon a été

donné à plusieurs espèces d'oiseaux dési-

gnés par le nom générique de martins-pê-

cheurs ; presque toutes sont également re -

marquables par la beauté de leur plumage.

Valcyon vocal d'Aristote est inconnu de

nos jours, et aucun martin-pécheur, que je

sache du moins, ne confie son nid à l'insta-

bilité des flots. Car en supposant, non que

la mer se calme lorsqu'il le construit, mais

qu'il choisit un temps calme pour le con-

struire, ce calme n'est pas durable, et les

animaux sont doués de la prévoyance la

plus tendre et la plus certaine pour prépa-

rer il leur progéniture l'avantage de naître



ou dV'clore et de grandir à l'abri de tout

danger. La seule explication possible à don-

ner à cette rêverie grecque^ c'est qu'on a

pu prendre pour des nids d'oiseau les poly-

piers nageurs désignés sous le nom d'al-

cyons, et croire que les martins-pêcheurs,

qui fondent sur eux pour les dévorer, ve-

naient tout simplement couver les œufs

contenus dans ces nids prétendus.

« Les alcyons, polypiers nageurs , offrent

une masse charnue dont les formes varient

de même que la couleur. Tantôt cette masse

charnue s'élève en troncs, en branches

courtes sur lesquelles s'implantent des

branches plus déliées d'un beau rouge
5

tantôt elle se présente sous la forme d'une

main toute couverte de tubercules, sur-

nommée main de mer, main de Judas,

main du diable; tantôt sous celle d'une

boule verte que les naturalistes appellent

alcyon bourse. Ces masses violettes , oran-

ges , vertes, brun-rouges, sans formes

déterminées et plus ou moins considéra-

bles, sont criblées comme de trous d'épin-

gles dont chacun renferme un polype.

On voit quelquefois les habitants sortir

presque tous au même moment de leur de-

meure, et alors l'alcyon est tout hérissé de

polypes au corps diaphane, gélatineux et

allongé, dont l'extrémité se couronne d'une

sorte de fleur jaune à huit pétales *, cette

fleur n'est autre chose que la bouche du

; polype, entourée de ses huit bras ou tenta-

cules dentelées.

LAURE. Où trouve-t-ou les alcyons, Ernest?

ERNEST. Dans presque toutes les mers, et

en grande abondance dans les mers d'Eu-

rope. Parfois ils sont fixés sur les rochers à

la manière des actinies •, parfois ils nagent

à la manière des yorticelles , c'est-à-dire

que chacun aide à pousser le corps entier

dans une direction déterminée... Mais

voyons, ne quittons pas ainsi la route di-

recte pour aller prendre à chaque instant

des chemins de fraverse. La première fa-

mille des polypes à polypiers...

LAUBE. C'est celle des tubipores et des

tubulaires.

ERNEST. A la bonne heure; tu écoutes

avec quelque attention. Les tubipores se di-

visent en plusieurs genres et sous-genres,

suivant qu'ils ofl'rent une réunion de quel-

ques tubes qui ont l'apparence d'un petit

fagot de paille d'avoine, ou de tuyaux plus

gros, liés entre eux comme le sont entre eux

les tuyaux de nos orgues ; de là le nom de

tubipore musica. Ce polypier est d'un

rouge éclatant. Les seriulaires appartien-

nent aussi à cette famille, de même que les

clythies, sous-genre des campanulaires
^

dont les polypes sont en forme de clochet-

tes, ainsi que nos polypes à bouquet. Vois

plutôt! »

Ernest ouvrit le volume qu'il avait tenu

soigneusement fermé jusqu'à ce moment,

et Laure se récria de surprise à la vue du

tubipore musica , d'une si belle couleur

écarlate , et qui se présentait ici couronné

de ses polypes, formant une multitude de

jolies petites fleurs lilas. Mais les seriulai-

res avec leurs rameaux flexibles et déliés

,

aussi légers et aussi gracieux que les lon-

gues plumes dont les femmes ornent leur

chapeau; mais les clythies volubile avec leur

tige grimpante enroulée autour d'un axe de

la couleur d'une branche revêtue de son

écorce et avec leurs fleurettes jaunes et

rouges, fixèrent surtout ses regards.

« Rien n'est joli comme cela, disait Laure

enchantée. Et c'est l'ouvrage tout entier

des polypes !

ERNEST. Tout entier. Ils communiquent

entre eux par cette tige même, qui renferme

une substance gélatineuse, ainsi que la

branche d'arbre renferme la moelle qui éta-

blit une communication intérieure entre le

tronc et les plus petits rameaux.

LAURE. Que c'est donc étonnant !

ERNEST. Et ils communiquent si bien que,

dans ce genre, comme dans celui des poly-

pes nus à bouquet, connne dans l'ordre des

polypes charnus et des polypes gélatineux
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nageurs, tous semblent n'avoir, je te l'ai'

(lit déjà
,
qu'un estomac et qu'une volonté.

Ce que l'un mange, nourrit les confrères; ce

que l'un veut, les confrères le veulent éga-

lement. Il en est (le même encore chez la

seconde famille, les polypes à cellules...

Begarde ; ne dirait-on pas des portions de

gâteaux de cire?

LALRE. Ernest, voici la coralline ou

mousse de Corse, n'est-ce pas?

ERNEST. Oui ; celle-ci, c'est la coralline

officinale de Linnée. Les gorgones, dont je

t'ai parlé, ont beaucoup de rapport avec la

coralline.

LAL'RE. La jolie plante avec ses tiges li-

las et ses petits rameaux si délicats de cou-

leur bistre!...

ERNEST. Tu sais bien que ce n'est pas

une plante.

LAURE. Je le sais... je le sais.. . c'est-à-

dire que tu me le dis... Et celle - ci n'est pas

non plus une plante? on dirait un cactus-ra-

quette... Et cette autre? 11 y aurait dans

tout cela de quoi inventer de jolis dessins

de broderie... Ah! Ernest, du corail! enfin

du corail!... 11 est tout en fleurs celui-ci;

vois donc, Ernest!... Tuboudes?

ERNEST. Je ne boude pas ; mais je suis

peiné de te trouver si prompte à recon-

naître les complaisances qu'on a pour toi

par des mots désagréables ou impolis. Si tu

ne peux croire que ce que je te dis soit la

vérité^ aie du moins la politesse de n'en rien

témoigner, ou bien, encore, attends, avant

de te prononcer, que tu aies pu examiner

par tes propres yeux. •

Laure baissa la tète avec confusion.

«Ce n'est pas moi seul d'ailleurs, reprit

Ernest, qui te dis que ces poissons-fleurs et

que ces arbres-pierres ne sont pas plus des

arbres que des fleurs. Il y a des siècles que

les animaux singuliers
,
qui produisent ces

prétendues jpianto et ces prétendus arbres,

sont l'objet des observations d'hommes in-

struits; il y a des siècles qu'on a cherché

les moyens de s'assurer comment il pouvait

être possible qu'un animal aussi simple que

le polype , remarquable en tout lieu par sa

forme, par sa nature gélatineuse, par ses

habitudes, soit dans les eaux douces, soit

dans les mers de tout le globe, pût se re-

produire avec tant de diversité, dans son

entourage au moins. Après bien des expé-

riences inutiles, on est arrivé enfin à s'as-

surer que les corallines, que les tubipores et

les coraux, non-seulement servent de de-

meure à ces petits animaux, mais qu'ils sont

le produit de leurs travaux
;
que les madré-

pores eux-mêmes, non moins variés dans

leurs formes, mais toujours reconnaissables

à un caractère particulier, sont encore le

produit du travail des polypes
;
que les uns

construisent avec une substance gélatineuse

seulement , ce sont les alcyons ; les autres

avec une substance gélatineuse et cornée,

c'est-à-dire tenant de la nature de la corne,

ce sont les cellulaires et les corallines;

d'autres avec une substance gélatineuse et

calcaire friable , ce sont les madrépores
;

d'autres enfin avec une substance gélati-

neuse et calcaire qui acquiert la solidité du

marbre le plus dur, ce sont les coralligènés

ou coraux. Cette branche de corail que tu

vois représentée ici et que tu dis être fleu-

rie^ devines-tu comment on est parvenu à

la conserver avec ses polypes épanouis?

J'hésite à te le dire^ sachant d'avance que,
[

toi , tu hésiteras à me croire. » '

La jeune fille était fort embarrassée ; elle

ne savait comment se justifier... Elle em- f

brassa son frère et murmura tout bas : « Er-

nest, pardonne-moi ! -

« Heureusement, reprit Ernest, mes di-

res seront soutenus de l'autorité de M. Blan-

ville. 11 a répété bien des fois l'expérience

dont je vais te parler, et qui a conduit les

naturalistes non-seulement à reconnaître la

nature des poissons -fleurs et des pierres-

plantes., mais encore à. les ranger dans un

ordre de classification qui pût rendre leur

étude facile.

« La coralline, les madrépores, les tubi-
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gre, se sont trouvés plus ou moins promp-

tement dégages de toute matière calcaire
,

et la matière cornée est seule restée. Alors

on a pu voir les réseaux à mailles étroites

ou larges et plus ou moins régulières, et

les fourreaux plus ou moins longs des coral-

linés, des tubiporés, des madrépores, des

coralligènés. Divers essais ont été tentés

pour dissoudre cette matière cornée, et tous

ont conduit à faire reconnaître qu'elle de-

vait être un produit animal. Tandis qu'Im-

perati et d'autres naturalistes faisaient, sur

les productions de la mer, ces observations

curieuses, Peyssonnel et Trembley en fai-

saient d'autres sur les prétendues plan-

tes aquatiques. Le résultat des rapproche-

ments entre tous ces travaux conduisit à

démontrer d'une manière certaine l'exis-

tence des polypes, si reconnaissables par-

tout, et qui partout offraient à l'observa-

teur attentif la même substance gélatineuse,

la même forme conique ou cylindrique, une

bouche garnie de tentacules en nombre
plus ou moins grand, une égale prompti-

tude à se contracter ou à se dilater, enfin

les mêmes habitudes et les mêmes moyens

de reproduction. Ce que je dis là com-

mcnce-t-il à te pavahre croyable?

— Mon frère, répondit Laure qui l'em-

brassa plus tendrement encore, est-ce que

tune m'as point pardonné?

ERNEST. N'en parlons plus, puisi^u'en effet

yii\ pardonné. Comme il est de la nature de

l'homme de ne point s'arrêter lorsque s'ou-

vre devant lui une roule nouvelle , et sur-

tout lorsque se présentent ii ses regards des

phénomènes nouveaux et dont il espère

,

avec de la persévérance, parvenir à recon-

naître la cause, de nouvelles expériences

furent faites ; mais, cette fois, dans le but

de conserver et non de décomposer ou de

détruire, ce qui est à peu près synonyme.

Tu as vu toi-même les polypes se contrac-

ter au moindre bruit, puis s'épanouir aus-

sitôt que tout est tranquille autour d'eux ;

il fallait pouvoir les conserver à toujours

dans cet état d'épanouissement, afin de prou-

ver aux incrédules que les plantes-pierres,

que les mousses même qui couvrent les

coquillages, sont la demeure autant que le

produit des polypes à polypiers. Bien des

essais inutiles vinrent déconcerter les ef-

forts des naturalistes et coûtèrent la vie à

des milliers de polypes; aujourd'hui, rien

n'est plus facile que de conserver les poly-

pes dans leur état d'épanouissement com-

plet. Les rochers au bord des côtes sont tout

couverts de coralline officinale ; les huîtres,

les moules en présentent plusieurs genres

aussi jolis que variés. Dès que la pêche est

faite, on met les corallines dans un vase de

bois qu'on remplit d'eau de mer. Une heure

de repos suffit pour rassurer les polypes. Ils

s'épanouissent ; aussitôt on verse prompte-

ment, quoique avec précaution, le long des

bords du vase, autant d'eau bouillante

qu'on a mis d'eau froide, et à l'instant même,

avec des pinces, on enlève les corallines et

on les plonge dans des vases de cristal qui

contiennent de l'esprit-de-vin mêlé d'eau

douce; les polypes meurent sans avoir eu

le temps de se contracter. Qu'on en fasse

autant pour le corail, pour les madrépores,

pour les alcyons même, et il devient po5Sï-

ble de montrer à tous, en recourant au

dessin, des tubiporés, du corail, des madré-

pores et des alcyons fleuris.

LAURE. Mon petit Ernest, il y a comme

des boutons auprès des polypes épanouis

,

sur cette branche de corail qui est si jolie?

ERNEST. Tu as vu dcs boutons se déta-

cher du corps des hydres, ces boutons s'ou-

vrir et donner d'autres hydres; les polypes

de mer se reproduisent de la même façon,

excepté cependant que ce^ bouton, ou vési-

cule, ne se détache que lorsque l'animal est

arrivé a son entière croissance. A la moin-

dre alerte il s'y retire, et le couvercle se

referme sur lui. Mais, dès que le polype

est parvenu à la taille qu'il doit avoir, la

vésicule tombe d'elle-même, ainsi que tom-
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noué.

LAunR. Comment veux-tu, mon petit

lùnost, que tant de points de ressemblance

avec les plantes n'aient pas empêché de re-

roiinaitre plus tôt que tout cela ce n'était

pis des plantes? Car enfui, les polypes d'eau

douce font de vrais bouquets, de vrais ar-

brisseaux? Et les clythiesvolubile, ne sont-

elles pas absolument des fleurs? Mais, Ernest,

où sont donc les racines?

ERNEST. Ma pauvre Laurette, tu ne peux

encore te résigner à ne point trouver dans

les polypiers tous les caractères de la

plante. On en est réduit, tu dois le deviner,

à des conjectures sur la manière dont se

commencent corallines, coraux et madrépo-

res ; mais ceux cpii jettent les fondements

de la colonie future travaillent solidement,

car ce n'est pas chose aisée que d'arracher

les coraux, en particulier, des rochers aux-

quels ils adhèrent ; il faut au contraire de

grands elTorts pour les en détacher.

« D'après ce qu'on sait de la liqueur vis-

queuse qui transsude de tout le corps de

ciiaque polype, on a pu conjecturer que

cette liqueur pénètre dans les pores des ro-

chers sur lesquels les coraux se fixent, et

expliquer ainsi, par la nature même de la

production appelée corail , la cause de cette

adhérence; elle est beaucoup plus faible

chez les madrépores, parce que ceux-ci se

trouvent composés d'une matière friable.

« Si maintenant tu te rappelles avec

quelle rapidité se reproduisent les polypes,

tu devineras qu'il en faut un bien petit

nombre pour établir promptement et large-

ment les bases d'un arbrisseau corail. Au-

tour et au-dessus des fondateurs poussent

et se développent les bourgeons. Chaque

polype quittant sa cellule dès que celle-ci se

remplit de la matière rouge et dure qui con-

stitue particulièrement le corail, des bran-

ches tardent peu h. sortir du tronc princi-

pal, lequel se durcit de plus en plus par sa

base et par toutes les ramifications bientôt

abandonnées. C'est seulement aux extrémi-

tés des branches qu'on trouve le corail cou-

vert d'une écorce rose, gélatineuse
, percée

de milliers de cellules et comme semée de

vésicules ou boutons ; cette écorce se sèche

à l'air et tombe en poussière , tandis que le

corps fibreux qu'elle recouvre, conservant sa

solidité, peut être taillé et poli, comme on

taille et polit le marbre.

LAURE. Et le corail noir, Ernest?

ERNEST. Le corail noir n'a point de soli-

dité. M. Blanville est de retour; je te con-

duirai demain chez lui. Il te fera voir, en-

tre autres genres, VJsis ù queue de cheval.

LAURE. Mais , mon frère, tu ne m'as pas

dit un mot de la manière dont les polypes

font le corail?

ERNEST. Je n'ai pas osé.

LAURE. Allons ! tu te moques !
'

ERNEST. Non, pas du tout. Comment

pourrais-je te dire : Ainsi se fait ce que per-

sonne n'a vu faire ? Mais, par exemple, on a

vu les limaçons faire leur coquille.

LAURE. Alors nous pourrions le voir

aussi ? Eh bien ! j'en irai chercher ce soir,

quoique ce soient de vilaines bêtes.

« En attendant va prendre ta leçon d'ita-

lien, répondit Ernest en riant; c'est le jour

et voici l'heure. »

M"« Ulliac Tremadeure.
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LES PLANTES CÉLÈBRES

LA VIOLETTES

Lorsque nos terres septentrionales se ré-

chauffent, que de douces brises succèdent

au vent équinoxial de mars
,
que nos forêts

semblent se réveiller pour se vêtir d'un

manteau de verdure léger comme l'air qui

l'agite, un doux parfum s'exhale au pied du

chêne séculaire, que recouvrent ,
jaunes

,

cassantes et amoncelées , les feuilles d'une

année. Ce n'est point le hasard qui les en-

tasse ainsi, pour servir de trophée au

feuillage nouveau dont le printemps cou-

ronne le vieux monarque de nos bois, c'est

la Providence qui les a réunies
,
qui en a

formé un abri contre les rigueurs de l'hiver,

il une de ses plus charmantes créations ; sous

ces emblèmes de la mort la vie s'est repro-

duite. Que la main d'un enfant, que le

souffle d'une jeune fdle soulève ces feuilles

desséchées, et la violette, qui déjà s'est

trahie, apparaîtra avec sa corolle où le

pourpre et l'azur se confondent, ses pétales

irréguliers pressant des anthères de cinabre,

et son humide nectaire que la trompe des

abeilles n'a point encore épuisé. Ces fleurs

toujours réunies en touffes, et chez les-

quelles la nature a voulu que les couleurs

les plus brillantes n'offrissent en se mélan-

geant qu'une teinte modeste, rappellent ces

(1) Beaucoup de gens du monde s'aidant des sys-

tèmes des anciens botanislcs pour reconnaître les

plantes, nous indiquons leur classification d'après la

corolle, selon Tournefort ; d'après le nombre et l'in-

sertion des ('tainiiief! et des pistils, selon Linnœus, et

d'après les familles naturelles, selon Jussieu.

Viola mania. Tournefort : anomale. *

l.innapus : synRénésie, monogamie,

iussicu: violacée.

premières communautés, où des vierges

chrétiennes venaient cacher un nom illustre,

leur beauté, et tous les dons de la fortiuie
j

ainsi que l'odeur embaumée de la violette

s'exhale au loin, ainsi se répandait le renom

de vertu des recluses. Encore aujourd'hui

,

consacrée à ses devoirs et renfermée dans

sa demeure, la femme qui a compris sa mis-

sion sur la terre, et qu'un sort malheureux

n'en a point détourné , se retrouve dans

cette image.

Ce fut une jolie idée que celle de De-

moustier quand il représenta le printemps

chassant l'hiver au fond des bois ou lui

jetant des violettes.
j

La mythologie n'est pas toujours frivole,

et quand on l'éttulie sous la conduite d'une i

personne sensée, ou avec un esprit juste et

méditatif, on y trouve d'utiles enseigne-

ments, la, fille d'Atlas (qui n'avait pas

toujours été une montagne), avait une

faiblesse qui , bien que commune, n'en est

pas moins dangereuse et répréhensible
;

elle aimait à être trouvée jolie et désirait

qu'on le lui dît, ce que les hommes ont tou-

jours fait très volontiers, alors même qu'ils

ne le pensent point. Le dieu de la poésie,

qui naturellement se souciait moins de la

vérité qu'un autre, servit la selon sou

goût et lui adressa force compliments;

mais comme il est impossible de respecter

tine jeune fille vaine et frivole, Apollon prit

bientôt un ton goguenard et familier qui

déplut à la nymphe. Elle lui répondit sèche-

ment-, Apollon prit de l'humeur, accusa la
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de caprice, et liait par s'cinportcr, ce qui

causa tant (rdlroi à la lille d'Atlas, (iirelle

se mit à courir, ot courrait peut - cire encore

si les dieux de TOlynipe, ayant eu pitié

d'elle, ne Teussent cliangce en violctlc. La

même aventure, à peu près, arrivait alors à

/o, autre nymphe qui, à force de mines, avait

attiré les regards de Jupiter, ce qui déplut

et dut déplaire à l't'pouse du maître des

dieux, laquelle jura la perte d'Jo,ets'en

occupa avec une telle activité que, selon

l'usage, Jupiter, pour dérober cette jeune

coquette aux fureurs de son épouse, la mé-

tamorphosa en vache... lo, la tête ornée de

cornes, parcourant le monde sur quatre ro-

bustes jambes, regrettant au bord de cha-

que fontaine ses anciens agréments et ef-

frayée d'entendre un mugissement quand

elle n'avait poussé qu'un soupir, lo était

désespérée. Bien peu de distractions pou-

vaient lui être offertes, quand la Terre ( une

des Cybèle ) imagina de faire naître les vio-

lettes
,
qui d'abord charmèrent les yeux de

la nymphe , excitèrent son appétit , et en

même temps le satisfirent... Si, au lieu de ne

prescrire les violettes qu'en infusion et

pour les maux de poitrine, on en composait

une préparation alimentaire à l'usage des

femmes qu'un miroir attriste, ce mets exer-

cerait peut-être la même influence, et nous

les verrions se consoler, k l'imitation de la

lille d'Inachus, de l'altération que le temps

ou quelque autre circonstance apporte dans

leur personne.

Le nom de l'/ome, belle province de l'A-

sie, signifie un lieu semé de violettes, et

Lycophron trouva en grec, dans le nom de la

reine Ârsinoé , l'anagraunne : violette de

Junon.

Par analogie sans doute avec les mœurs

de cette plante , les autels des dieux lares

en étaient ornés. Chez les Romains on en

jetait sur les cendres des morts après les

avoir déposées dans l'urne.

Les anciens avaient donné différentes

fleurs pour attribut aux Heures du jour; un

bou(piet de violettes et de pensées indiquait

la douzième.

En Orient, l'envoi d'une violette signifie :

Ayez pitié de moi.

«J'ai vu, dit Ebn Riemi, poète arabe,

j'ai vu dans les jardins un<! violette dont les

feuilles chargées de rosée resplendissaient

au soleil naissant; j'ai vu la fleur; elle

semblait une jeune fille aux yeux bleus

pleins de larmes. » « violette, dit aussi

Hafiz , tu es belle , non par une beauté écla-

tante , mais par une pudeur suave et virgi-

nale. "

Sur un magnifique tapis de Perse appar-

tenant à monsieur le duc de Blacas , on lit

ces vers du poète Gianni
, qui dit : « En

voyant la rose, la violette s'est humiliée et

a caché sa tête sous le manteau pourpré qui

la couvre ; on dirait que la verdure a formé

sous ses pieds un tapis qui invite à la

prière. » La même pensée inspira Hafiz

lorsqu'il dit : « Maintenant que la rose s'est

montrée dans le parterre , la violette s'est

jetée à ses pieds , baissant la tête pour l'a-

dorer. »

Cependant la violette, symbole de mo-
destie et de simplicité, ne put fuir la cé-

lébrité qui vint l'atteindre lors de l'institu-

tion desjma; floraux, en 1323. Mais cette

institution demande quelques détails qui

ne s'écartent point de notre sujet.

Deux Flores furent célèbres dans l'anti-

quité: l'une, que les Grecs appelaient Clito-

ris, nymphe des lies Fortunées, qui eut Zé-

phyre pour époux, et présida à l'empire des

fleurs. Les Sabins l'adorèrent
; Tatius lui

érigea des autels dans Rome, où son temple

se voyait en face duCapitole; les Phocéens

lui en élevèrent un à Marseille; Praxitèle fit

sa statue. On la représentait sous les traits

d'une jeune fille couronnée de fleurs, te-

nant dans sa main gauche une urne. Une

autre Flore, qui n'eut rien de divin, reçut

pourtant des hommages assez semblables h

un culte, dans la ville éternelle ; c'était une

femme, nommée d'abord Larentia , puis
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FLora , que l'oû avait peu «stimëe pendant

sa vie, mais à qui une vanité effre'née fit

de'sirer de la célébrité après sa mort , et

pour en obtenir elle laissa sa fortune au

peuple romain, qui, déjà corrompu par le

goût des plaisirs, consacra à desjeux nommés

floraux le revenu considérable de cet hé-

ritage. Aussi bruyants , aussi grossiers que

les Saturnales, la vue de ces jeux était in-

supportable aux gens sages , et Caton
,
qui

n'y assista qu'une fois, ne put y demeurer

jusqu'à la lin. Le cirque de la colline hortu-

lorum était, dit-on, consacré à ces jeux, qui

se célébraient le 28 d'avril , et dans lesquels

les empereurs Galba et Carin firent paraître

des éléphants qui dansèrent sur la corde.

On rapporte à une source plus pure les

jeux floraux qui furent établis à Toulouse

,

lorsque sept hommes de condition, amateurs

des belles - lettres et de la gaie science qui

rendait si célèbres les troubadours, invitè-

rent, en 1323, les poètes provençaux à

venir disputer le prix de leurs talents en

leur présence
,
promettant une violette d'or

à celui dont la pièce serait jugée la plus

belle. Ce prix fut donné à Arnauld-Vidal de

Castelnaudary, en 1324-, pour un cirventis

en honneur de la Vierge Marie. On croit que

c'est à la générosité de Clémence-Jsauve,

dame toulousaine, que l'on doit Véglantine

et lesu'uci d'or qui, en 1540, furent ajoutés

à la violette '.

La cérémonie des jeux floraux commence

le 1*^'' mai par une messe solennelle en

musique , où assistent toutes les autori-

tés; le 3 du même mois on donne un repas

magnifique aux personnes les plus considé-

rables de la ville, et on distribue les prix,

qui sont au nombre de cinq, et s'obtiennent

par un discours en prose, un poème, une

ode*, une églogue et un sonnet.

Lorsque notre roi Charles VIH fit son

(1) Les jeux floraux ont été érigés en académie par

kltres-patentes de iC94.

[H] Madame Taslu a reçu un de ces prix, il y a quel-

ques aiiiiëes, pour une ode à la Vierge dont la poésie

est admirable.

entrée à Naples, en 1493, les dames de

cette ville lui mirent sur la tête un chapcl

de violettes, ce qui charma ce prince; car

alors on ne trouvait guère de ces fleurs à

Paris le 2 février ; mais ce premier moment

de surprise et de joie innocente passé,

quelle opinion Charles VIII eut - il des

femmes qui couronnaient ainsi le chef l'une

armée étrangère entrant en vainqueur dans

leur pays?

Au siècle suivant la violette n'était point

encore cultivée dans les jardins d'Alle-

magne ; ce fut Conrard Gesner, que ses

connaissances firent surnommer le Pline

de son siècle, qui l'y transporta de Savoie.

Mais tandis que cette fleur devait à un sa-

vant les hommages d'une nouvelle patrie, la

science lui devHit trn nouveau prosélyte.

Jean Bertram, quaker de Pensylvanie, dut

le goût pour la botanique qui illustra sou

nom au charme qu'il éprouva en considé-

rant une violette.

Dans \\n petit livre vieux , curieux et rare,

dédié à madame Marguerite de France,

reine de Navarre, et intitulé : Récréations,

Devis et Mignardises, etc. ; on trouve les

vers suivants sur la violette. Bien qu'ils ne

paraissent pas bons aujourd'hui , ils furent

goûtés et répétés à la cour de François !'-'';

leur auteur reçut des compliments comme

nous en adressons à nos poètes. Ah ! que le

goût est capricieux et l'avenir incertain!

Je suis de mars la violette

Qui vient annoncer le printemps-,

Chacun me désire et souhaite

Pour prendre de moi passe-temps.

L'odeur que donne à toutes gens

Me fait ainsi être prisée,

Car je rends les humains contents

Quand je suis bien pulvérisée.

Fiancé à Julie d'Aiigennes de nambouil-

let', le duc de Montausier, selon l'usage,

(1) L'li6tel de P.anilwnnlkn était très célèbre pendant

la minorité de Louis XIV ; c'elait iù que se réunissaient

les courtisans ilc ùrl air cl les beau\-esprils du temps.

L'n peu d'ad'ectalion dans le lauRage cl dans les ma-
nières fut rejn-oi hé à cette société, dont Molière outra

les travers dans tes Précieuses ridicules.
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eut le droit de lui envoyer chaque matin un

bouquet ; il substitua, aux fleurs naturelles

que l'on oflVe dans cette occasion , une fleur

peinte sur ve'Iin, accompagnée de vers que

s'empressèrent de faire les auteurs les plus

à la mode du temps. Dans ce recueil devenu

ctMèbre, et que l'on nomme la Guirlande de

Julie, Desmarais fait parler ainsi la vio-

lette :

Fraiicho d'ambition, je me cache sous l'herbe,

Modeslc en ma couleur, modeste en mon séjour
;

Mais si sur votre front je puis me voir un jour,

La plus humble des fleurs sera la plus superbe.

Un peu plus tard madame de Sévigné com-

parait madame de La Vallière , humble avec

raison à.''être maîtresse , d'être wj ère, d'être

duchesse, à la violette.

Si les me'moires de mademo'selle Clairon

avaient été plus répandus, la violette serait

devenue le symbole de la constance *, pen-

dant trente ans, un ami de cette célèbre

tragédienne cultiva des violettes, afin de

pouvoir lui en offrir un bouquet chaque

matin , dans toutes les saisons ; et pendant

trente ans mademoiselle Clairon prit chaque

soir une infusion des fleurs de son bouquet.

Des hommes fort graves , et dont quel-

ques-uns ont été redoutés, Camérarius
,

Mélancthon, Gruter, Santeuil, Ange Poli-

tien , Cowley ont chanté là violette; M. Dé-

ranger n'a pas dédaigné de lui dire :

Avant que la première feuille

Ail couronné nos églantiers,

Avec quel plaisir je te cueille

Le long des champêtres sentiers.

Constant Dubos lui parle morale dans ses

idylles.

N'attends pas les succès brillants

Qu'obtient la rose purpurine
;

Tu n'es pas la fleur des amants..

Mais aussi tu n'as pas d'épine !

Puis, après avoir témoigne le désir de la

voir orner les jardins, il s'écrie :

Que dis-je?... non, dans les bosquets

He&te, 6 violette chérie ;

Heureux qui répand des btcofalts

r.t comme loi cache sa vie.'

L'abbé Aubert, promenant les zéphirs

parmi des fleurs très (ières et très cau-

seuses, dit :

La jeune violette, aussi charmante qu'elles,

Mais plus timide et qui n'avait rien dit.

Des zépliirs parfumant les ailes.

Ne fut point la dernière à qui l'on applaudit.

Peut-être les vers les plus heureux

qu'inspira la violette sont-ils ccu.x de ma-

dame la comtesse d'Hantpoul ; ce succès était

dû à celle qui imagina de dire :

Sans te cueillir j'admire ta fraîcheur;

Je ne voudrais pas être heureuse

Aux dépens même d'une fleur.

Simple en mes goûts, de paisibles loisirs

Rendent mon ame satisfaite ;

Mon nom contente mes désirs.

Puisque l'amitié le répèle.

L'avenir m'oublira ; mais, chère à mon époux

,

Dans mon enfant trouvant mon bien suprême,

Bornant ce monde à ce que j'aime,

Je n'étonnerai point le vulgaire jaloux.

Oui, comme toi cherchant la solitude, •

Ke me plaisant qu'en ces vallons déserts,

J'y viens rêver cl soupirer ces vers

Qui ne doivent rien à l'étude.

Tout un caractère de femme est dans ce

morceau de poésie, qui a été si justement

loué , ainsi que dans la devise que prit ma-

dame de Meulan ^, si aimée par la société du

siècle dernier : devise qui avait pour corps

une violette, et pour ame ces mots : Il faut

me chercher.

Ce qui vaut peut-être la peine d'être re-

marqué , c'est que Marie-Louise, seconde

femme de Napoléon, ayant montré une

grande prédilection pour une violette à

large corolle, d'une teinte pâle, que l'on

cultive en Languedoc, d'où lui est venu le

nom de violette de Toulouse, on appela alors

cette espèce violette de Parme. C'était un

présage, car cette impératrice fut réduite à

(1) Belle-mère de M. Guizot.
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ne régner que sur ce petit Etat d'Italie, elle

dont l'e'poux avait conquis presque toute

l'Europe.

Au printemps de 1815 , les partisans de

Napole'on, retiré à l'île d'Elbe, ayant pris

une violette pour signe de ralliement, ma-

dame la comtesse de Genlis fit les vers sui-

vants , dans lesquels cette fleur s'exprimait

ainsi :

Obscure, je cachai ma \ie.

On vante dans tous les pays

Ma douceur et ma modestie;

J'en reçois maintenant le prix.

Fameuse aujourd'hui dans l'histoire,

Malgré tant de simplicité,

Un roi me cède la victoire ;

J'elTace sa célébrité,

El je suis désormais l'emblème de la gloire.

Le sort des armes ayant été contraire à Na-

poléon, et les rois de l'Europe l'ayant relé-

gué à l'île de Sainte-Hélène, Louis XVUÏ

rentra en possession du trône de ses aïeux.

Il se souvint alors du rôle que les bonapar-

tistes avaient fait jouer à Id violette, mais il

s'en souvint en roi ; et, distribuant aux da-

mes de sa cour des bouquets de cette fleur,

il leur dit : Les violettes aussi sont com-

prises dans l'amnistie que je viens d'accor-

der.

Il y a une sorte de roche micacée, en

partie décomposée, que son odeur a fait

nommer violetstein.

La comtesse de Bradi.

HISTOIRE.

SOUVENIRS DU MOIS DE NOVEMBRE.

Novembre. — C'est le neuvième mois de

l'année de Romulus, ainsi que son nom l'in-

dique, et le onzième après la réforme du ca-

lendrier par Numa. Il a conservé le même

nom, bien qu'il ne réponde plus à la place

qu'il occiqje dans l'année.

L'antiquité avait personnifié le mois de

novembre en le représentant sous la figure

d'un prêtre d'Isis, vêtu d'une robe de lin,

la tête chauve et appuyé contre un autel.

L'astronomie ancienne plaçait le mois de

novembre sous le signe du Sagittaire.

l" novembre 607. Institution de la fête de

tous les saints, vulgairement la Toussaint.

Le pape Boniface IV, ayant fait purifier le

Panthéon construit par Murius Agrippa et

dédiéà Jiq)iter-le-Vengeur, le mit, en 607,

sous l'invocation de la sainte Vierge et de

tous les martyrs, ce qui lui fit donner le nonit

de Sainte-Marie aux martyrs.

En 731 le pape Grégoire III consacra une

chapelle dans l'église de Saint-Pierre en

riionneur de tous les saints, et depuis ce

temps on a toujours célébré à Rome la fête

dont nous parlons ici.

Sous le règne de Louis-le-Débonnaire , le

pape Grégoire IV, étant venu en France, y

établit cette fête, qui fut bientôt universel-

lement adoptée.

Les Grecs célèbrent une fête de tous les

saints le dimanche après la Pentecôte.

1" novembre 1755. Tremblement de terre

à Lisbonne.

Les tremblements de terre qui se firent

sentir, en 1755, sur plusieurs points du globe

et principalement en Europe, ont rendu celte
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«diié» elonicUcmcnt inciiiorablc; mais Lis-

bonne en qirouvii des ell'ets désastreux^

des secousses épouvantables, ébranlant les

édilices, renversant les maisons, écrasaient

sous leurs débris des milliers d'habitants^

plus de trente mille personnes périrent. Le

palais du roi s'écroula un moment après (pie

le monarcpie l'eut abandonné. Le prince et

sa famille n'eurent pendant plusieurs jours

d'autre asile qu'une berline et des tentes

placées dans un jardin, et pour ajouter au

désastre, un ailVeux incendie dévora ce que

les secousses de la terre avaient épargné.

Le fléau se lit sentir au loin. La petite

ville de Sétubal en Espagne fut engloutie; à

Tolède, éloigne de cent lieues de Lisbonne

,

les eaux du Tage s'élevèrent de dix pieds

,

et à Cadix la mer monta à vingt-deux pieds.

Ce jour funeste vit s'éteindre à jamais un

nom célèbre ] le (ils unique de Louis Racine,

le petit-fds de l'illustre auteur (TAthcUe, se

trouvait à Cadix ; il côtoyait le rivage pour

se rendre en poste à une fête ; le gonflement

subit des eaux l'emporta.

L'Afrique ne fut pas préservée des mal-

heurs de cette journée 5 tandis que Lisbonne

s'écroulait, la terre s'ouvrit près de Maroc,

et uue peuplade d'Arabes fut engloutie dans

les abîmes.

2 novembre 998. Saint Odilon , abbé de

Cluny, institue dans tous les monastères de sa

congrégation la fcte de la conmiémoration de

tous les lidèles défunts, qui fut peu de temps

après adoptée par l'église entière d'Occident.

Les Grecs ont célébré long-temps la mé-

moire des morts le samedi qui précède la

Pentecôte.

La coutume de prier pour les morts est

née pour ainsi dire avec le christianisme,

et les fondations des églises, des monas-

tères et des collèges , les monuments funé-

raires, les testaments, prouvent que de-

puis Constantin la pratique des prières pour

les défunts était universelle dans l'église.

Le paganisme lui-même avait institué à la

ÏOME m.

mémouc des moris des cérémonies que les

lîomains célébraient au mois de février, et

dont Ovide attribue la création à Enée.

4 novembre 1584. Mort de saint Charles

Borromée, archevêque de Milan.

Parmi tant de vertueux prélats, de saints

pontifes dont le christianisme s'honore

,

Charles Borromée brille au premier rang.

Issu d'une illustre famille d'Arone, sur le

bord du lac Majeur' , entré dès son jeune

âge dans l'état ecclésiastique, cardinal à

vingt-trois ans, ses talents réels, ses vertus

et son intelligence précoce, prouvèrent qu'il

n'était point au-dessous d'une élévation si

prématurée.

A la mort de son frère aîné, pressé de

quitter la carrière ecclésiastique, de se ma-

rier et de devenir le chef de la famille, il se

hâta de se faire ordonner prêtre^ pour ré

sister plus efficacement aux sollicitations.

Elevé au siège archi-cpiscopal de Milan, il

fut retenu long-temps à Rome ; mais enfin

arrivé dans son diocèse avec des projets de

réforme, il en commença l'exécution par lui-

même, en se démettant de tous ses autres bé-

néfices et abandonnant ses biens à sa fiunille.

Il ne s'était réservé qu'une terre, qui devint

bientôt le patrimoine des pauvres, car il la

vendit pour en employer le prix en pieuses

largesses. La plus grande part des revenus,

de son archevêché pourvut à de nondjreuses

aumônes, l'autre servit aux besoins de l'é-

glise ; il réserva la plus faible pour son en-

tretien particulier. L'or et la soie disparurent

de sa maison, et la somptuosité de sa table,

son palais, en quelque sorte transformé eu

communauté religieuse, et surtout l'aus-

térité de ses exemples, firent pénétrer la ré-

(1) Il y a dans ce grand lac, qui a trente-neuf milles

de long et cinq à six do large, une ile fort agrealile,

où se trouve la villa de lionumco, qui appartient en-

core à la famille de ce nom.

(2) On vient de voir que Charles Borromée avait été

nommé cardinal à vingt-trois ans, sans être prfttre
;

c'est que le cardinalat est uue dignité indépendante

du sacerdoce.

27
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forme jusqu'à la cour de Rome , même jus-

qu'au trône pontifical.

La peste qui dévasta Milan vint donner au

saint prélat une nouvelle occasion de déve-

lopper toutes les vertus de son ame, et cette

ardente charité dont il était animé pour son

troupeau. Pendant six mois consécutifs on

le vit toujours au centre de la contagion,

portant aux malades des secours et des pa-

roles de consolation , vendant les restes de

son ancienne splendeur et jusqu'à son lit

pour soulager les pauvres.

Ces longues épreuves, ses travaux, les

austérités d'une vie de pénitence et d'abné-

gation, avaient épuisé ses forces et devaient

abréger sa sainte et laborieuse carrière; ime

fièvre lente la termina. Il n'était âgé que de

quarante-six ans.

La douleur, la reconnaissance et la véné-

ration du peuple éclatèrent à cette mort

prématurée. Son deuil inconsolable prit

bientôt le caractère d'un culte religieux, que

l'église consacra en 1610, en plaçant Charles

Borromée au nombre des saints.

16 novembre 1671. Mort de la duchesse

de Montausier.

C'était cette célèbre Julie d'Angennes, cette

incomparableArtenice, ainsi que l'appelaient

ses contemporains , la fille du marquis de

Rambouillet, la merveille de ce fameux hôtel,

rendez-vous des beaux-esprits de l'époque.

Mademoiselle de Rambouillet joignait à la

beauté qui séduit, toutes les quahtés du

cœur qui attachent. Quand un de ses frères

fut atteint de la peste qui désolait Paris et

avait pénétréjusqu'au Louvre, elle s'enferma

dans la chambre du malade, et, pendant huit

jours qu'il vécut, elle lui prodigua les soins

les plus tendres. Ce dévouement inspira au

vertueux duc de Montausier, le désir de con-

naître Julie d'Angennes. Il se fit présenter

chez sa mère, demanda sa main, et ne l'obtint

que douze ans après. Nommée gouvernante

des enfants de France et dame d'honneur de

la reine , madame de Montausier craignant

de ne pouvoir remplir tous les devoirs que

ces deux places lui imposaient, résigna

celle de gouvernante , et tant que sa santé

le lui permit , elle resta auprès de la douce

et pieuse Marie-Thérèse.

Retirée de la cour en 1669, elle mourut

deux ans après. Vous venez de voir tout à

l'heure, mesdemoiselles, à propos des plan-

tes célèbres, que c'était pour elle qu'avait

été exécutée cette offrande poétique connue

sous le titre de Guirlande de Julie.

16 novembre 1780. Mort de Gilbert.

Tout le monde connaît ces vers touchants :

Au banquet de la \ie, infortuné convive.

J'apparus un jour et je meurs

,

Je meurs ! et sur ma tombe où lentement j'arrive

,

Nul ne viendra verser des pleurs!

C'était le dernier cri d'un jeune poète , de

l'infortuné Gilbert mourant, et mourant

dans un hôpital.

Né en 1751 de parents pauvres, il était

venu à Paris, n'ayant que des vers pour

recommandation et croyant trouver des pro-

tecteurs. Il distribua des louanges , on eut

l'air de ne pas les comprendre ; il frappa

à plusieurs portes , on le repoussa. Aucun

prix ne lui fut décerné dans les concours

auxquels il prit part. Quel cruel désenchante-

ment ! Il avait compté sur des couronnes, il

s'était bercé dans des rêves de fortune et de

gloire, et tout lui échappait à la fois, et

le siècle ingrat ne semblait pas même vou-

loir lui accorder du pain. Humilié, déchu,

la haine le prit au cœur ; il se fit le poète de

l'indignation, de la colère, de la vengeance.

Son vers, qui ne frappa pas toujours juste,

frappa presque tolijours fort. C'était un

raoyen assuré de se faire des ennemis, ils ne

lui manquèrent pas ; ses malheurs s'en ac-

crurent, et la misère le conduisit à l'hôpital,

où il mourut indigent et fou.

De toutes ses poésies on n'a retenu que

deux satires et l'admirable élégie composée

quelques jours avant sa mort, et dont nous

avons cité une stance.
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17 novembre 1494. — Mort de Pic de la

Rliraiulole.

Ce nom rappelle une merveille de science,

(le mémoire et d'érudition.— Ce qu'on ra-

conte de ce prince est prodigieux A dix ans,

le jeune Pic était placé au rang des meilleurs

poètes et orateurs 5 à quatorze ans, sa mère

renvoya à Bologne étudier le droit canon,

mais il renonça bientôt à cette science pour

se livrera l'étude de la philosophie et de la

théologie. Pendant sept ans, il parcourut les

plus célèbres universités d'Italie et de

France.— Il n'oubliait rien de ce qu'il avait

kl ou seulement entendu réciter, et la péné-

tration de son esprit ne le cédait qu'à son

étoimante mémoire 5 à dix-huit ans il savait

vingt-deux langues. Venu à Rome en 1486

( il avait alors vingt-trois ans) il y publia

son fameux programme de neuf cents pro-

positions (de omni re scibili : De toutes les

choses qu'on peut savoir) qu'û s'engageait à

soutenir contre tous venants ; mais on ne lui

en donna ni le plaisir ni la gloire.

Cependant quelques-unes de ses proposi-

tions dénoncées comme suspectes d'hérésie,

furent déclarées dangereuses et condamnées

par le pape.— Se résignant à cette décision,

Pic se retira en France, et instruit par

l'expérience, du néant de cette gloire bril-

lante qui l'avait séduit, il jeta au feu ses

poésies, céda ses biens à son neveu, et se

renfermant dans l'étude de la philosophie

,

il vivait paisiblement au milieu de ses livres

et de ses amis , lorsque la mort vint l'at-

teindre à l'âge de trente-un ans.

19 novembre 1703. Mort de l'homme au

masque de fi.r.

On s'est perdu en conjectures pour savoir

quel était ce prisonnier incarcéré avec tant

de mystère en 1663 dans le château de Pi-

gnerol, puis transféré non moins mystérieu-

sement aux îles Sainte-Marguerite et en-

suite à la Bastille, quand Saint-Mars, qui

avait été le gouverneur des deux autres pri-

sons , fut appelé au commandement de cette

forteresse. Les contemporains n'ont jamais

su quel était cet homme -, le temps n'en a

rien dévoilé; il est mort, pour ainsi dire,

avec son masque, et il le gardera probable-

ment toujours.

Aucun personnage de marque ne disparut

de la scène du monde à l'époque où Vhomme
au masque de fer fut emprisonné. Cependant

les précautions prises pour empêcher que

le secret ne fût pénétré, les respects ex-

traordinaires dont on entourait le captif, ont

dû faire penser que c'était un personnage

de haut rang et de grande importance.

Quand le prisonnier voyageait et qu'il

était en présence d'étrangers, sa ligure était

couverte d'un masque qu'il ne pouvait ôter

sous peine de mort.

On a raconté qu'un pêcheur,ayant trouvé

une assiette d'argent jetée des fenêtres du

château et sur laquelle quelques lignes

étaient écrites avec la pointe d'un couteau,

fut mis au secret et ne fut relâché qu'après

qu'il eût été prouvé qu'il ne savait pas lire.

Le prisonnier n'était servi que dans de la

vaisselle plate; le gouverneur Saint-Mars

remplissait la charge de maître-d'hôtel, et

Louvois se tenait, dit-on, debout en sa pré-

sence.

Quand il mourut, il paraissait âgé de

soixante ans; on l'enterra sans pompe dans

le cimetière de l'église Saint-Paul; tout

ce qui lui avait servi fut brûlé, les mu-

railles furent reblanchies et les carreaux

des vitres brisés, tant on craignait qu'il

n'eût laissé quelques lignes, quelques mots

de son histoire.

« VHomme au masque de fer^ dit Vol-

taire, était d'une taille au-dessus de la

moyenne et parfaitement prise; sa peau

était brune mais douce, et il la conservait

avec une coquetterie toute féminine; il ai-

mait le linge fin, les dentelles, les bijoux et

la toilette ; son éducation semblait avoir été

cultivée; la lecture et la musique étaient ses

seules distractions. »

M"" de Frémont.
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TOILETTE D'AUTOMINE.

Occupons-nous des manteaux, mesde.-

moiselles ; voici l'époque où ils vont être

nécessaires , l'époque surtout oii il est ur-

gent d'en décider le choix, si vous ne voulez

pas être surprise par les froids rigoureux
,

alors que la robe ouatée devient insuffi-

sante et que le châle préserve mal d'un

vent d'hiver. A Paris l'hiver commence en

novembre^ dans vos toilettes il n'y a pas

celte stricte observance qui vous donne les

satins de transition et les velours d'au-

tomne, étoffes de fantaisie qui précèdent les

velours plains et les brocards; ainsi nous

passerons brusquement de la robe de per-

cale, que nous vous permettions il y a un

mois , au manteau de laine que nous vous

conseillons aujourd'hui.

Les satins de laine - minaret sont la re-

production d'un joli petit taffetas ramage

que nous vous avons indiqué ce printemps
;

les uns ont le travail brillant, couleur sur

couleur en deux nuances ; les autres ont un

ramage orange, vert ou violet, sur fond

brun, vert ou marron. On double l'étoffe de

laine en satin ou marceline, se rapportant

au dessin 5 et si l'étoffe est unie on assortit

la couleur au passe-poil. 11 n'y a rien de

déterminé quant à ce passe-poil; on le met

en satin , en gros de Naples ou en velours,

selon le goût et la convenance.

On fait des pèlerines et des manches;

une ceinture arrête les plis dans le dos

comme une taille et maintient par-devant

les formes qui retombent à leur gré. Vers le

Las, le manteau, qui tend toujours à s'ou-

vrir dans la marche, est fermé par un

nœud de ruban
,
placé un peu plus bas que

le genou. Cette façon, très élégante et toute

nouvelle, devient fort simple en faisant la

doublure, les passe-poils et le nœud de la

naême couleur que le dessus.

Comme étoffe nous vous enseignons les

salins de laine, que vous connaissez déjà,

mais que cette année a perfectionnés ; le

satin drapé, belle étoffe à fleurs de laine

sur fond brillant, et du même genre plus

ordinaire, le satin royal, que vous pouvez

border sans le doubler. Les flanelles aussi

sont renouvelées; il y a les flanelles tar-

tans, à carreaux, désignés par leur nom ; les

flanelles écossaises , à carreaux d'Edim-

bourg, en toutes nuances très variées , et

les flanelles turques, bleu ou orange, à pal-

mes semées , tracées par une Ugne noire.

Ces flanelles sont toujours des manteaux

de fatigue auxquels vous pouvez donner

beaucoup de distinction par la forme.

Vos chapeaux ont encore peu de nouveauté;

on fait néanmoins déjà les capotes de velours

dont nous vous parlerons, puisque le ve-

lours doit être votre coiffure d'hiver. Nous

vous le conseillons de préférence au satin
,

parce que, quoique plus cher, il a infiniment

plus de durée, et par cette raison il est

plus à votre convenance. Les satins unis, les

satins de fantaisie s'allèrent promptement

,

tandis qu'un chapeau de velours dure plu-

sieurs saisons. Les velours de couleur fon-

cée sont à votre choix; toutes les nuances

sont également bien. Le velours épingle

gros bleu ou vert est très solide et très

élégant. Pour les capotes simples on fait

des passes dont le bord est légèrement

retroussé, et l'on pose par-devant, tout-*

à-fait au milieu et au bas de la calotte, une

rosette de velours, retenue par une boucle

bronzée.

Vous avez à faire pour le matin de jolies

petites manchettes en batiste, très simples;

le bord est marqué par quatre petits plis, et

vous le garnissez avec une basse Valencien-

nes, relevée à petits tuyaux.
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Bien avant que ton aile, prompte

Comme l'éclair,

D'un vol qui descend et remonte
Parcoure l'air;

Un ravisseur peut te surprendre
Kt dans ses serres l'enlever.

Oh! crois-moi, je veux te sauver,
Gentil oiseau, laisse-loi prendre!

Ton nid
, que cherche sous la branche

Soleil levant

,

Vers la terre s'incline et penche
Au moindre vent;

Tout seul saurais-lu le défendre
Contre le rapide aquilon

Qui peut dévaster le vallon,

Gentil oiseau, laisse-loi prendre!

Hegarde-moi
, je suis Jérôme,

Je suis petit;

Vois cette ferme au toit de chaume

,

C'est là mon nid !

Eh bien, si tu voulais ni'entendre,

A l'abri des moindres dangers

Tu vivrais chéri des bergers.

Gentil oiseau, laisse- loi prendre!
(Journal des Jeunes rci-!iinii«.)
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A DEUX JEUNES SOEURS.

PAROLES D'ESPÉRANCE.
|

Doux anges de beauté, dont le rire ingénu

Affronte innocemment l'avenir inconnu,

Qui voyez avec joie arriver chaque année,

Tant vous la pressentez riante et fortunée,

Gardez de votre aurore et gardez bien long-temps

Ces propices rayons sur vos têtes flottants
;

Si l'on vous dit jamais que tout n'est que mensonge,

Qu'ici-bas le bonheur est l'affaire d'un songe,

Et qu'il ne vous faut pas, crédules, vous fier

A cet appât trompeur qui s'offre le premier,

N'en croyez rien, enfants, ce sont vaines alarmes :

Quoiqu'amère parfois, la vie a bien des charmes,

Et jusqu'en ses sentiers les plus pleins de douleurs

Un Dieu juste prend soin de semer quelques fleurs.

Poètes, il est vrai, comme de faibles femmes,

A la plainte souvent nous livrons trop nos âmes;

Nous accusons la vie et jusqu'à nos travaux

D'enfanter, sol ingrat! moins de biens que de maux;
C'est que changent les jours et qu'il est dans le nombre,

Il est des jours mauvais où tout nous paraît sombre.

Où, les pas défaillants et le cœur soucieux,

Nous oublions, hélas! de regarder les cieux!

Et puis c'est que la gloire, Armide trop charmante.

Ne garde pas toujours cet attrait qui nous tente,

Et qu'elle n'a souvent pour ses fronts favoris

Que de tristes lauriers par le regret flétris !

Mais que vous font ces maux, à vous, modestes filles.

Dont le nom ne doit pas dépasser vos familles?

Sans craindre l'avenir, grandissez donc, enfants !

On n'est pas, grâce au ciel, heureuse qu'à quinze ans!

La naïve gaîté, l'aimable imprévoyance

Sont le plus beau trésor de votre adolescence;

Jouissez de votre âge et de ses doux plaisirs;

Ne hâtez pas les ans par d'imprudents désirs
;

Mais aussi, gardez-vous qu'un trop sombre présage

N'attriste à l'horizon votre frais paysage,

Et n'imnginez pas qu'après ce temps heureux

!S'. 12.— !«•• nK'F.MIllîK 183r>. — 3C ANNÉE. «2^
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Le reste ne soit, plus qu'un long désert affreux,

Et que regrets cuisants, et que larmes amères !

Chaque âge a son bonheur... voyez plutôt vos mères!

L'avenir, il est vrai, vous garde des rigueurs,

Car chacun tôt ou tard doit son tribut de pleurs.

Eh bien ! contre ces coups armez vos jeunes âmes,

Faibles filles, pour être un jour de fortes femmes,

D'avance du Seigneur faites-vous un appui,

Offrez-lui saintement vos plaisirs d'aujourd'hui

Que dans le sein de Dieu vos heures absorbe'es

Parfument tout le ciel comme des fleurs tombées^

Et lorsque ce sera votre jour de souffrir,

A son tour ce Dieu fort viendra vous secourir.

Avec tout son amour, colombes gémissantes.

Il vous abritera sous ses ailes puissantes,

Et versera sur vous, d'une prodigue main,

Les flots consolateurs de ce baume divin

Que les àraes sans foi, mortellement blesse'es,

Cherchent en vain ailleurs dans leurs folles pensées !

Mais jusque-là riez, riez d'un cœur content

Et laissez votre barque aller au gré du vent.

Ce n'est pas lorsqu'on quitte h peine le rivage

Qu'il faut déjà pâlir et songer à l'orage.

A. S. SaÎnt-Valot.



371

MOEURS ET USAGES ANTIQUES.

HERMANN ET THUSNELDA

SCÈNES HISTORIQUES DE LA VIE DES ANCIENS GERMAINS'

Ouvrez votre atlas, mesdemoiselles, tour-

nez le feuillet*, arrêtez-vous, voici l'AUe--

magne. Cherchez la Bohême -, vous y trou-

verez, à l'extre'mité septentrionale, la source

de l'Elbe. Suivez le cours de ce fleuve-, il

traverse la Bohême, passe k Dresde, capi-

tale de la Saxe, se partage en plusieurs

branches au-dessus de Hambourg, où il a

près d'une lieue de largeur et se jette non

loin de là, dans la mer d'Allemagne. Retour-

nez vers l'Ouest ; à peu de distance du Rhin

vous verrez la Haute-Franconie, où la Fulde

et le Werra prennent leurs sources. Ces

deux rivières se réunissent bientôt et for

ment le Weser, qui se'pare la Basse-Saxe de

la Westphalie, et qui se jette e'galement

dans rOce'an germanique, au-dessus de

Brème, ville situe'e dans l'ancien électorat

d'Hanovre.

Examinez l'immense étendue de pays ren-

fermée entré tes deux fleuves dont vous ve-

nez de suivre le cours. Vous y verrez des

royaumes , des duchés 5 et dans ces royau-

mes, dans ces duchés, quelle quantité de

villes, de bourgs, de villages! Eh bien!

mes jeunes amies , à l'époque où vivait Her-

mann, c'est-à-dire vers le commencement

de l'ère chrétienne , toute cette vaste con-

trée n'était encore qu'une seule et unique

forêt, que les Romains appelaient forêt Her-

ia) L'histoire de Hermann et Tluisnelda avait été

annoncée ù ijos Iccljiciîs à la fin de l'article : L'n

Conseil chez tes anciens Cermain>i, voir page 212.

( Noie (les Directeurs. )

cynienne. Fixez un instant "vos rega,rds sur

la chaîne de montagnes qui se prolonge en-

tre la Haute et la Basse-Saxe, et dont le

sommet porte le nom de Broken*.

Cette chaîne de montagnes a conservé l'an-

cienne dénomination de forêt Hercynienne;;

cependant elle est plus connue sous le nom

de Harzwald. Les arbres séculaires dont elle

est couverte , les riches mines de fer et d'ar-

gent qu'on y exploite, la situation pittores-

que des villes et des villages qu'on y trouve

aujourd'hui, et surtout le charme du nom

historique qu'elle a conservé, ne cessent d'at-

tirer l'attention des voyageurs. Cette lon-

gue suite de montagnes boisées n'est pour-

tant, comme vous pouvez le recoimaître

,

qu'une faible portion de l'ancienne forêt

d'Hercynie, si célèbre par la défaite des Ro-

mains et par le séjour des Chérusques, peu-

plade de Germanie à laquelle appartenaient

l'immortel Hermann et sa bien-aimée Thus-

nelda.

Je présume, mesdemoiselles, que vous

avez pris une juste idée de la situation géo-

graphique du pays où je vais vous intro-

duire. Oubliez maintenant les noms des

royaumes, des duchés et des villes que vous

avez vus sur la carte, entre l'Elbe et îe

Weser. Figurez-vous qu'il n'y a partout que

bois et marais; et, pour vous familiariser

entièrement avec l'esprit de l'époque dont

(!) Mont fameux dans toute l'Allemagne, où les ;ra-

dilions populaires le désignent encore aujourd'hui

comme le rendez-vous des sorciers.



372

nous allons nous occuper, effiicez un ins-

tant de votre mémoire les découvertes et les

nombreux avantages qu'un laps de temps

de près de deux mille ans a introduits dans

les mœurs et la position sociale des peuples.

Transportons-nous ensemble sur ce point

de l'Allemagne que l'on appelle aujourd'hui

district de Missenie , l'une des contrées les

plus riantes et les plus fertiles de la Saxe

moderne. C'est là que, dix ans après la nais-

sance du Christ, s'élevaient au milieu de la

sombre et immense forêt Hercynienne, deux

collines dont le sommet était couvert d'ar-

bres aussi vieux que le sol. Sur la pente de

ces collines, des champs bien cultivés des-

cendaient jusque dans un étroit vallon où se

cachaient deux rangées de huttes de diffé-

rentes grandeurs, d'une forme plus large

que haute, et peintes avec des couleurs vi-

ves et luisantes. Telle était la capitale de

Ségeste, prince héréditaire des Chérusques,

et père de Thusnelda. Malgré la riante ver-

dure des jeunes moissons ; malgré les arbres

majestueux qui couronnaient les hauteurs

et servaient de rempart au vallon ; malgré

le ruisseau profond et rapide qui, s'échap-

pant du plus épais de la forêt , descendait

sur un lit tapissé de cailloux, et coulait en

serpentant entre les deux rangs de cabanes,

l'ensemble du tableau avait quelque chose

de monotone, de triste même ; car l'œil y

eiit cherché en vain ces touffes d'arbres à

fruit, ces massifs d'arbustes et de fleurs qui

entrecoupent si agréablement les habita-

tions champêtres de nos jours. Les Ger-

mains de cette époque n'avaient encore ni

jardins, ni vergers; toute leur science en

agriculture consistait à défricher le terrain

dont ils avaient besoin pour construire une

hutte à chaque famille, et pour semer

l'orge, le seigle et le lin nécessaires à leur

consommation.

Le mot de capitale vous a fait sourire

,

mes jeunes amies; Eh! quoi, direz -vous,

du temps de Hermann, une réunion de quel-

ques certaines de misérables huttes vernies

s'appelait une capitale; qu'était-ce donc

qu'un village? Il y avait moins de cabanes,

voilà toute la différence ; car elles étaient de

la même forme et de la même couleur.

Quand les Germains voulaient construire

une habitation, ils enfonçaient d'abord

dans le sol des troncs de sapins qui mar-

quaient les dimensions. Les toits , les sépa-

rations intérieures étaient formées de bran-

ches de chêne entrelacées. Ce travail achevé,

ils recouvraient le tout d'une épaisse cou-

che de terre glaise, sur laquelle ils passaient,

à l'extérieur, un vernis préparé avec le jus

d'herbes tinctoriales et la gomme qui se

forme sur l'écorce de certains arbres sau-

vages. Ce vernis empêchait le froid et l'hu-

midité de pénétrer dans l'intérieur des hut-

tes ; mais il leur donnait un aspect si sin-

gulier, que les Romains, en les voyant pour

la première fois, les prirent pour une pro-

tubérance du sol, un jeu de la nature. Les

demeures des princes et des chefs n'avaient

rien qui les distinguât de celles des simples

hommes libres. Les esclaves étaient tout

aussi bien ou tout aussi mal logés que les

maîtres; parfois même leurs cabanes étaient

plus vastes, car, sans en être les proprié-

taires, ils les habitaient toujours seuls avec

leurs familles, et avaient le droit de les

agrandir selon leurs besoins ou la nature du

travail dont ils étaient chargés. Cet abri et

la nourriture qui , les jours de fêtes publi-

ques exceptés, consistait en lait caillé, était

l'unique salaire qu'ils recevaient pour le

travail de toute leur vie et celui de leurs

femmes et de leurs enfants.

Vous prévoyez qu'un pareil peuple ne

possédait ni objets d'art ou de luxe, ni

même les choses de première nécessité, et

vous devinez d'avance que ses mœurs n'é-

taient ni polies ni douces. Cependant elles

méritent la peine d'être étudiées; mais cette

étude est longue et pénible, car les détails qui

concernent la vie privée et politique des

Germains sont épars dans les historiens

romains et allemands, dans de vieux ma-
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nuscrits et d'anciennes ballades rares et peu

connus, d'où l'on ne peut les extraire qu'à

l'aide de recherches laborieuses.

Ce n'est point à votre ûge , mes jeunes

amies, qu'on a la patience et le courage

qu'exige un pareil travail. Je m'en suis

charge'e pour vous, et quand vous aurez lu

l'histoire de Hermann et de Thusnelda,

vous aurez une juste idée des usages , des

vices et des vertus de nos ancêtres. Je dis

nos ancêtres^ car les Germains se confon-

daient presque toujours avec les Gaulois.

Sous Charlemagne, ces deux nations ne

composaient qu'un seul et même empire, et

les anciens Francs qui vinrent se fixer dans

les Gaules , et qui donnèrent leur nom aux

Français de nos jours, e'taient un peuple

germain.

Plusieurs heures dëjà s'étaient écoulées

depuis que le soleil avait paru au-dessus de

la cime des arbres qui fermaient, d'une

chaîne verdoyante, le vallon où s'élevait la

résidence du prince des Chérusques. La ma-

tine'e était avancée, et cependant le silence

et l'inactivité régnaient encore dans la bour-

gade.

Quand les Germains n'étaient pas rete-

nus, par la guerre, loin de leurs foyers,

ils passaient tout le jour à la chasse ; ne

rentrant que fort tard et accablés de fati-

gues, leur sommeil était toujours long et

profond. Les esclaves, sur lesquels repo-

saient tous les travaux domestiques, étaient

forcés de quitter avant leurs maîtres, la

peau d'ours ou de loup qui leur ser-

vait de lit et de vêtement. Aussi ce furent

leurs cabanes que l'on vit s'ouvrir les pre-

mières. Des hommes, des femmes , des en-

fants, la tête nue , les cheveux coupés et le

corps enveloppé dans des peaux de bêtes

sauvages, en sortirent successivement. Les

uns entrèrent dans la forêt, soit pour soi-

gner les troupeaux qui y étaient parqués,

soit pour y faire du bois à brûler ou pour ti-

rer de la terre le fer qu'on y trouvait alors

en abondance ; les autres, chargés de la fa-

brication des meubles, des ustensiles, des

vêtements, rentraient dans leurs demeures

pour se mettre à l'ouvrage. Leurs femmes

allumaient en plein air un grand feu autour

duquel elles plaçaient des pots de terre

cuite remplis d'eau et de farine d'orge.

Bientôt une jeune fille sortit d'une des ca-

banes habitées par les hommes libres. Ses

longs cheveux blonds flottaient sur ses

épaules découvertes ; un morceau de toile

blanche enveloppait son corps. Malgré ce

profond négligé, sa physionomie et son

maintien annonçaient un de ces êtres supé-

rieurs qui inspirent à la fois l'amour et le

respect. Elle s'approcha du feu; les esclaves

l'entourèrent d'un air joyeux, et le nom de

Thusnelda sortit de toutes les bouches avec

l'accent de la reconnaissance et de la véné-

ration. La fille de Ségeste était un ange tu-

télaire pour toutes ces infortunées que la

naissance ou les malheurs de la guerre

avaient réduites à cette triste condition. L'en-

tretien plein de bonté qu'elle venait d'enta-

mer avec elles fut brusquement interrompu

par l'apparition du prince. Son épaisse che-

velure rousse était en désordre ; une peau

d'ours lui servait de vêtement. Il portait

son bouclier à barres de couleur et sa fra-

mée *
; car jamais les Germains ne quittaient

leurs armes, pas même en dormant, mais ils

ne se paraient des habits que leur rang leur

donnait le droit de porter, qu'à la guerre

ou dans les jours de grande solennité.

Ségeste s'était arrêté à la porte de sa ca-

bane; le regard qu'il laissait errer autour

de lui trahissait un prince arrogant, un

maître impitoyable. Ses yeux se fixèrent sur

sa fille et brillèrent d'une orgueilleuse sa-

tisfaction, comme s'il avait pressenti que le

titre de père de Thusnelda, et non celui de

prince des Chérusques , rendrait son nom

immortel. En ce moment, sa suite, avertie

de son lever, vint le rejoindre ; cette suite

(1) Arme des Germains; on l'appelait indirreremmcnt

pique ou framée.
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était composée de fils de princes et de chefs.

Dès que ces jeunes nobles avaient atteint

l'âge où il leur était permis de porter la

framée, ils étaient obligés de s'engager sous

les ordres d'un guerrier célèbre. On les dé-

signait sous le titre de compagnons. Leur

nombre, leur naissance et leur valeur fai-

saient la gloire du prince ou du chef qu'ils

servaient. En temps de paix, c'était une

garde d'honneur dont il aimait à faire pa-

rade; en temps de guerre, c'était une

troupe d'élite qui combattait à ses côtés

pour faire triompher sa cause et pour veil-

ler sur sa personne.

Les compagnons de Ségeste furent suivis

de près p;ir les hommes libres, leurs fem-

mes et leurs enfants. A leur arrivée, le

prince jeta sa peau d'ours et sauta dans le

ruisseau ; tous l'imitèrent par un mouve-

ment spontané, et plusieurs centaines d'in-

dividus de tout sexe et de tout âge s'enfon-

cèrent dans l'eau jusqu'au cou. Ils y restè-

rent pendant deux heures dans un profond

silence. C'était pour se remettre des fati-

gues de la veille et pour entretenir la vi-

gueur et la souplesse de leurs corps, que

les Germains commençaient ainsi, par le

bain, chacune de leurs journées. Au reste,

en dépit de cet usage qui paraît révoltant

aujourd'hui, la chasteté de leurs mœurs fai-

sait l'admiration des Romains. Leur imagi-

nation était pure comme celle de nos pre-

miers parents avant que leur désobéissance

ne les eût fait chasser du Paradis terrestre.

Ne supposant pas même la possibilité du

vice , ils ne cherchaient pas à en éviter les

apparences.

Dès que le temps destiné au bain fut

écoulé, le prince sortit lestement du ruis-

seau et reprit sa peau d'ours. Les compa-

gnons^ les hommes libres et leurs familles

suivirent son exemple. Ils allaient se dis-

perser pour prendre le repas du matin et

partir ensuite pour la chasse ; mais Un si-

gne de Ségeste les retint ; ils se rangèrent

autour de lui.

« Vaillants Çhérusques, leur dit-il, ne

quittez point la bourgade •, j'ai besoin de

votre présence à tous. Vos yeux étincelleflt

de plaisir, vous présumez qu'il s'agit de

combats, de victoires. Trois fois déjà la lune

nous a souri en se montrant tout entière à

nos regards reconnaissants ', avant que vous

ayiez trouvé l'occasion d'exerceï votre cou-

rage contre un ennemi digne de vous. La

chasse de l'aueroch * ne saurait plus vous

dédommager des ennuis d'une aussi longue

paix; tous vos vœux appellent la guerre;

ils seront satisfaits. Avant que le soleil ait

disparu derrière les chênes qui plus de cent

fois déjà ont vu mûrir nos moissons, je

pourrai vous dire après, combien de nuits '

nous quitterons nos demeures pour monter

dans nos charriots et nous mettre en cam-

pagne. J'attends un messager de Varus, de

ce proconsul romain qui voit dans chaque

Chérusque un héros qu'il respecte et qu'il

admire; c'est pour recevoir dignement ce

messager que je vous ai retenus près de

moi. Allons maintenant prendre le repas

du matin. Nous nous parerons ensuite de

nos plus beaux habits, et nos femmes, nos

filles tresseront nos cheveux *. Quant à toi,

Wergomar, continua-t-il, en s'adressant à

un jeune guerrier, chef- des compagnons^^

pour servir sous mes ordres, tu as quitté la

(1) Les Germains regardaient la pleine lune comme
une époque à laquelle les dieux étaient disposés à fa-

voriser les entreprises des mortels. Elle leur servait

également de régulateur du temps, qu'ils divisaient en

pleines lunes et en moissons, comme nous le divisons

en mois et en années. ...

(2) La chasse de l'aueroch (taureau sauvage) était

très périlleuse. Ces animaux, qui erraient par trou-

peaux dans les forêts, se défendaient mutuellement

quand on les attaquait. Les jeunes hommes qui n'a-

vaient pas encore obtenu le droit de porter des ar-

mes, cherchaient à acquérir de la célébrité en don-

nant à cette chasse des preuves de leur force et de

leur courage. Durant la paix elle était le délassement

des guerriers les plus illustres.

(3j Les Germains ne comptaient pas par jours, mais

par nuits. Ils disaient après huit nuits, comme nous

disons dans huit jours.

(4) Les femmes étaient chargées de tresser les che-

veux de Iciu's maris, de leurs pères, de leurs frères et

mémo lie leurs fiancés,

(5) Le litre de chefs des compagnons était un hoii-



375

forêt qu'habitent les Suèves*, oùton père

coininaiule en maître. Ta valeur m'a sauvé

la vie dans un sanglant combat', tu sais de

quel prix je paierai ce service, et quelles

mains désormais tresseront tes cheveux

pour les jours de fêtes comme pour les jours

de batailles -. »

A ces mots Ségeste rentra dans sa cabane;

le jeune chef l'y suivit, et Thusnelda s'ap-

procha du feu afin de présider à la distri-

bution du déjeuner. Après s'être assurée

que la bouillie de farine d'orge était cuite à

point, elle y mêla du lait caillé et versa le

tout dans de grandes terrines qu'elle fit

porter dans la cabane du prince et dans

celle qu'habitaient les compagnons. Aban-

donnant ensuite le reste du lait caillé aux es-

claves , elle alla rejoindre son père. La pre-

mière pièce de la cabane avait pour tout mo-

bilier une peau d'ours qui servait de lit au

prince, deux troncs d'arbres coupés à hauteur

d'appui et deux tabourets composés d'une

petite planche soutenue par trois morceaux

de bois. Ségeste était assis devant un des

troncs d'arbres sur lesquels on avait déposé

la bouiUie; Wergomar occupait l'autre.

Tous deux venaient d'achever séparément

leur déjeuner^ quand Thusnelda passa au

milieu d'eux pour se rendre dans la pièce

voisine, qui lui servait de chambre à cou-

cher, de salle à manger et de cabinet de

toilette. Wergomar n'osa lui adresser la pa-

role, mais ses yeux restèrent fixés sur la

porte par laquelle elle venait de disparaître.

La tendresse vive et respectueuse qu'ex-

primaient ses traits flatta la vanité pater-

neur que le prince n'accordait qu'au guerrier le plus

illustre de sa suite ; c'était toujours l'annonce cerlaii.e

d'une alliance projetée entre les deux familles.

(1) Nom d'une peuplade germaine qui occupait le

pays appelé aujourd'hui la Souabe.

Ci) En demandant une fille en mariage, le prétendant

se bornait presque toujours à dire au père: Permets

à ta fille de tresser mes cheveux. S'il accordait cette

permission, il donnait un consentement positif.

(3) Excepté les jours de grandes fcles, les Germains

mangeaient toujours seuls. Chacun avait dans sa ca-

bane son tronc d'arbre et son tabouret qui lui ser-

vaient de tabte et de siège.

neUe du prince pi rompit enfin le silence «:

« Wergomar, dit-il
,
j'aime à croire que

tu te rendras digne de l'honneur que je te

destine.

— Grand prince, repondit le jeune chef,

parmi les plus nobles enfants de Tuiston et

de son fils immortel le grand Mannus-., il

n'en est pas un qui mérite la main de Thus-

nelda. Moi, fils du prince des Suèves, je re-

cevrais encore ce don comme une grâce de

ta part, lors même que je pourrais t'ofFrir

en échange la puissance souveraine de ces

vastes forêts où nos ancêtres ont pris nais-

sance.

— Sentir ainsi le prix d'un bienfait, dit

Ségeste, c'est avoir le droit d'y prétendre;

je suis content de mon choix.

— Ah ! si le cœur de ta fille pouvait le

confirmer ! » répliqua Wergomar avec un

profond soupir.

Le retour de la princesse interrompit cet

entretien. Toujours empressée de donner

l'exemple de la soumission aux ordres de

son père, elle avait quitté la blanche toile

dont elle s'enveloppait habituellement pour

se revêtir de la saie ou petit manteau vert

bordé de rouge, du haut-de-chausses blanc

et de la cotte de riche étoffe à barres de dif-

férentes couleurs ; et une esclave favorite

avait noué sur sa tête les boucles flottantes

de sa blonde chevelure. Dans ce costume de

fête, elle parut à Wergomar plus belle, plus

séduisante que jamais. Mais elle ne fit au

cune attention au ravissement nuiet de son

futur époux, et s'approcha de son père en

lui demandant s'il était disposé à se faire

coiffer. Ségeste ayant répondu affirmative-

ment, elle s'empressa de former de sa che-

(1) Les Germains avaient un tel respect pour la vieil-

lesse, qu'un jeune homme eût cru commettre une in-

sulte s'il eût adressé le premier la parole à un guer-

rier plus âgé que lui. Cette déférence était de rigueur

même envers les subordonnés.

(2) Tuislon était le plus grand des dieux ries Ger-
mains. Après lui venait Mannus, son fils. Ces peuples

croyaient que ces dieux étalent sortis des cnlrailh s de
la terre et qu'ils en avaient tiré après eux les premiers

habitants des forêts de la Germanie. '"t.
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Velure rude et rougeâtre , des nœuds qui,

entasses les uns sur les autres, se termi-

naient par une aigrette flottante composée

de l'extrémité' de cette chevelure. A peine

avait-elle achevé cette tâche, que d'un si-

gne son père lui ordonna de s'acquitter du

même devoir près de Wergomar. Elle obéit

en silence. Le jeune chef ne se sentit plus la

force de maîtriser son émotion.

« Ah ! Thusnelda ! dit-il, tes doigts, en

glissant dans mes cheveux, font battre mon
cœur comme si j'entendais une voix céleste

chanter un bardit de guerre *, et cependant

ce n'est pas de plaisir, mais de crainte qu'il

bat ainsi. Oui, je crains que tu ne consentes

à devenir ma femme que par obéissance et

que tu ne m'aimes jamais.

— Je n'ai encore aimé que mon père ré-

pondit Thusnelda
;
j'ignore si je pourrai con -

naître un autre amour ^ mais que t'importe,

mon père t'a nommé mon époux ; à la pre-

mière pleine lune tu recevras mon serment,

et alors je ferai pour toi tout ce que tu as le

droit d'exiger de la compagne de ta vie.

— Si tu pouvais l'oublier, nos lois sau-

raient t'en punir ', interrompit Ségeste d'un

ton sévère. •

Thusnelda releva fièrement la tête.

« Je croyais, mon père, dit-elle, que tu

connaissais trop bien ta fille pour avoir be-

soin de lui rappeler la rigueur de nos lois.

Ce n'est point la crainte des châtiments

,

mais l'amour de la vertu qui lui donne la

force de rester digne de toi.

— J'aime ton noble orgueil , répondit le

'i] Le souvenir des faits les plus mémorables arri-

ves à ces peuples se conservait par des vers qu'ils

apprenaient par cœur et qu'ils répétaient de père en

fil>. Charlcmagne avait fait faire un recueil de ces tra-

ditions; malheureusement il n'est point arrivé jusqu'à

nous. En Allemagne seulement on en a retrouvé quel-

ques fragments. Ces sortes de vers historiques s'ap-

pelaient bardits de paix ; les bardits de guerre con-

sistaient en Cl is et en chants héroïques que les bardes

improvisaient pendant le combat.

(2) Malgré les habitudes sauvages et barbares de
ces peuples, la pureté de leurs mœurs était telle, que
tout attentat à la sainteté du mariage était puni de
mort. ,) )ii o\> '

prince ; il ne t'a jamais empêché d'être une

fille soumise. Va maintenant faire préparer

un repas spîendide ; il ne faut pas qu'à ma
table les Romains regrettent celle Varus.

— Tes ordres seront suivis, mon père. Si

mes vains efforts pour cacher notre pau-

vreté font dédaigneusement sourire les en-

voyés du proconsul, tu t'en consoleras en

songeant que la gloire des Germains ne con-

siste pas à imiter le luxe, la magnificence de

leurs ennemis, mais à leur rester toujours

supérieurs en courage, en vertus. »

Un sombre nuage passa sur le front de

Ségeste, et Thusnelda se retira pensive et

cherchant en vain à deviner en quoi elle

pouvait avoir déplu à son père. Lui-même

avait autrefois gravé dans l'ame de sa fille

les principes qu'elle venait d'énoncer et elle

ne soupçonnait pas qu'il en eût adopté d'au-

tres.

Retournant près du feu, la princesse fit ap-

porter des torches de bois de sapin qu'on

alluma aussitôt. Précédée des esclaves qui

portaient ces torches , elle se rendit au pied

de la colline et fit enlever une énorme pierre

qui fermait l'entrée du souterrain oii l'on

déposait les provisions afin de les garan-

tir des chaleurs de Tété et des gelées de

l'hiver*. Arrivée dans ce vaste office en-

combré de vivres, elle choisit plusieurs

vases remplis de farine, de miel et de lait

caillé qu'elle fit emporter. Après ces légers

accessoires du festin, elle s'occupa de mor-

ceaux plus solides. Six auerochs^, douze

sangliers , douze rennes et autant d'élans ^
;

plusieurs douzaines de lièvres, un saumon

(1) Quand les hivers étaient trop rigoureux, les Ger-

mains cherchaient un abri contre le froid dans ces ca-

ves ou souterrains creusés pour servir de dépôts à

leurs provisions.

(2) L'aueroch, dont la chasse faisait le divertisse-

ment des nobles, était en même temps le rôt indispen-

sable des festins d'apparat.

(3) Tous les auteurs qui ont écrit sur l'ancienne Ger-

manie assurent qu'on y voyait fréquemment le renne

et l'élan. Aujourd'hui le renne n'existe plus qu'au

Groenland, dans la Laponie et dans la partie septen-

trionale de l'Asie. L'élan habile encore la Norwégc, la

Suède, la Pologne, la Russie et la Tartane. Od le re-
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et un esturgeon ' que le prince lui-mCme

avait rapportes d'une de ses excursions sur

les bords de l'Elbe, furent successivement

enleve's.

Thusnelda fit mettre les grosses pièces tout

entières sur d'immenses broches et pe'trir

avec de la farine de seigle, du lait et du miel,

des gâteaux (pic Ton faisait cuire à mesure en

les appliquant sur des pierres rougies. De

grosses raves noires et des choux - arbres

,

dont les tiges avaient la forme et le goût de

l'asperge*, furent épluchés et jetés dans de

l'eau bouillante.

Plus loin, les esclaves qui n'étaient point

occupés à la cuisine dressaient la table,

composée d'une longue rangée de claies

tressées avec d^s branches d'arbres et sou-

tenues par des poteaux. Des deux côtés de

cette table ils couchèrent des troncs de sa-

pin les uns à la suite des autres, pour servir

(le siège aux convives.

Tandis que la princesse s'appliquait ainsi

a remplir les désirs de son père, celui-ci,

suivi des compagnons et de tous les hom-

mes libres de la bourgade, était allé à la ren-

contre des Romains.

A peine les préparatifs du festin étaient-

ils achevés qu'on vit descendre des hauteurs

Ségeste et l'envoyé de Varus qui marchait à

ses côtés. La suite de l'officier romain se

confondait avec celle du prince des Chérus-

trouve sous le nom d'orignal et le renne sous celui de

caribou, au Canada et dans tout le nord de l'Amé-

rique.

(1) Les anciennes chroniques et les vieilles ballades

prouvent que les Germains ne mangeaient pas d'au-

tres poissons que le saumon et l'esturgeon. 11 serait

absurd(! de supposer que les rivières ne produisaient

à cette é|)oque que ces poissons énormes; mais il est

à croire qu'ils dédaignaient de pécher ceux dont la

taille ne se serait pas trouvée en harmonie avec leur

appétit. Qu'eussent été en effet une carpe, un brochet

l>our des hommes dont chacun mangeait dans un seul

repas plus de cinquante livres de viande? Il est vrai

que, hors les jours de fêles, ils se nourrissaient de lait

caillé et de farine d'orge; mais ils en prenaient des

quantités telles qu'elles remplaçaient ce qui leur man-

quait en qualités substantielles.

(2) Ces deux plantes potagères étaient les seuls lé-

Pfunies connus des Gerniains; elles croissaient sans

soins et sans culture sur les bords des forêts.

ques. Quoique accoutumés à se traiter en

ennemis , ces guerriers semblaient avoir

banni toute haine, toute défiance \ ils imi-

taient l'exemple de leurs chefs.

C'est dans cette disposition d'esprit qu'ils

arrivèrent au milieu de la bourgade. Le dîner

était servi. Entre les rôts et les poissons gi-

gantesques étendus sur les claies qui ser-

vaient de table, la princesse avait placé des

piles de gâteaux , des pyramides de choux-

asperges et de raves mêlées avec du lait

caillé, et des plats contenant des ragoûts

de lièvres. Les deux bords de la table

étaient garnis de terrines, renfermant pour

chaque convive, une portion de bouillie

d'orge semblable à celle qui avait été ser-

vie pour le déjeuner, et qui formait tou-

jours le premier plat des festins. Cet arran-

gement répandait sur l'ensemble du service

un air d'ordre agréable à l'œil. Le senti-

ment du beau, de l'élégant, est inné chez la

femme ; l'éducation développe , règle ce

goût , mais la nature seule le donne.

Ségeste se plaça entre l'officier de Varus

et Thusnelda. A la droite et à la gauche de

ces trois personnages se rangèrent les com-

pagnons. Les hommes libres, leurs femmes

leurs filles et les soldats romains occu-

pèrent l'autre côté de la table. Les esclaves

leurs enfants, ceux de leurs maîtres même',

accroupis par terre, attendaient en silence

les débris du dîner.

Même au milieu de la sauvage Germanie,

les Romains avaient trouvé moyen de s'en-

tourer d'une partie du luxe et de la magni-

ficence dont ils avaient contracté l'habi-

tude. Ils se promirent cependant de faire

honneur aux mets grossiers placés devant

eux, afin de ne pas offenser la fierté de leurs

hôtes, qui n'auraient pardonné à personne

de dédaigner leurs fêtes.

A peine les terrines de bouillie furent-

(1) Les Germains n'admettaient leurs enfants .'i leurs

tables et dans leurs réunions, que lorsqu'ils avaient

atteint l'âge où la loi permettait aux lilles d'assister

aux conseils et aux garçons de porter des armes.
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elles vidées que les compagnons, arrae's de

couteaux en forme de hache, se mirent à

de'couper les auerochs, les sangliers et les

autres grosses pièces dont les convives pre-

naient les morceaux qui leur plaisaient. Se

servir soi-même au gré de ses désirs, était

toute l'étiquette de ces grands repas.

Jusqu'ici on n'avait songé qu'à satisfaire

l'appétit; l'instant de boire était arrivé en-

fin. Un signe de Thusnelda en avertit les

esclaves; ils se levèrent aussitôt. Les uns

furent prendre à la brasserie de grandes

cruches remplies d'ale* ; les autres se ren-

dirent dans les cabanes de leurs maîtres et

revinrent chargés de cornes d'auerochs

qu'ils distribuèrent aux convives. Ces cor-

nes qui servaient de coupes étaient pour les

Germains un trophée de gloire, car ils les

avaient conquises au péril de leur vie par la

mort de l'animal à qui la nature les avait

données pour ornement et pour défenses.

Celles du prince et des compagnons étaient

garnies en argent «.

i Les esclaves remplissaient à chaque in-

stant ces coupes qui rappelaient aux Ro-

mains, quoique fort imparfaitement, la belle

allégorie de la corne d'abondance des Grecs.

L'influence de la boisson fermentée avait

rendu les esprits plus conimunicatifs; c'é-

tait l'instant où , d'après leurs usages , les

Germains traitaient les affaires. Interrom-

pant les conversations commencées, Ségeste

se leva afin que son regard et sa voix pus-

sent dominer l'assemblée.

(1) Par les fréquentes relations avec les Gaulois, les

Germains avaient appris à connaître le vin , mais ils

en regardaient l'usai^e comme un raffinement de luxe

incompatible avec leurs mœurs austères, et ils ne bu-

vaient que de l'aie qu'ils préparaient avec de l'orge

écrasée et de l'eau.Vers le dixième siècle, les Allemands

conçurent l'idée d'y ajouter du houblon, et c'est alors

que cette boisson prit le nom de bière.

(a) Nos jeunes lectrices auront sans doute trouvé

curieux et intéressant de rapprocher les détails de ce

lestin sauvage, de la narration du somptueux ban-

quet, décrit dans l'article sur Torqiiato Tasso, ci-de-

vant page 305; ces deux récits mettent en action ce

que leur avait déjà appris l'article sur les Mœurs et

les Usages au moyen-âge, page m et suivantes.

{Note des Directeurs.)

« Illustre envoyé du grand Varus, dit-il,

tu connais nos mœurs ; tu sais que, pour

écouter et peser les propositions qui con-

cernent les intérêts nationaux, nous atten-

dons qu'un joyeux festin nous réunisse tous

à une même table. L'homme qui ne souf-

fre ni la soif ni la faim ne saurait être ni

perfide ni cruel ; il est naturellement dis-

posé aux grandes et belles actions , et si

ses avis ne sont pas toujours bons , ils sont

du moins sincères. Les plus sages d'entre

nous les retiennent pour les répéter au

prochain conseil, où, examinés avec calrae,

ces avis servent de guides aux décisions que

nous y prenons. Tu me pardonneras donc

de ne pas t'avoir demandé plus tôt le but

de ton message. Parle , maintenant ; nous

t'écoutons. »

Ségeste reprit sa place et l'officier de

Varus se leva à son tour. Déployant toutes

les ressources d'une éloquence insinuante

,

il peignit les brillants avantages que les

Germains trouveraient dans une étroite al-

liance avec les Romains. Il finit par propo-

ser cette alliance au prince des Chérusques

et l'engagea à s'unir au proconsul pour l'ai-

der à apaiser les révoltes qui venaient d'é-

clater sur les bords du Weser, parmi les

peuples récemment soumis à son autorité.

A ce discours le visage de plus d'ua

vieux guerrier se rembrunit; Thusnelda

tressaillit , mais elle garda le silence. Les

témoignages d'approbation se manifestèrent

hautement. Le prince déclara qu'il était prêt

à accepter les propositions de Varus, qui

lui paraissaient propres à élever les Chérus-

ques au rang du premier peuple de la Ger-

manie. Cette opinion fut appuyée par les

nobles et la plupart des hommes libres que

le prince avait gagnés d'avance. Charmé de

cet heureux résultat , il reprit la parole :

«Noble Romain, dit-il, quand tu auras

redit au proconsul ce que tu viens d'enten-

dre, il saura qu'il peut compter sur Ségeste

et sur les siens. Oui, sous peu toutes mes

framées seront prêtes à le défendre. Porte-

X



lui cette assurance de ma part*, mais en

môme temps recommande -lui de suivre

mes avis; dis -lui qu'il se dclie de Ilcr-

mann.» -ybyi'iy)

Ce nom prononcé avec l'accent de la

haine et de la colère surprit l'envoyé de

Varus.

«Se délier de Hermann! répéta-t-il; lui

ferais-tu un crime d'être l'ami de Varus et

le plus fidèle allié des Romains?

— Il n'est ni l'un ni l'autre; il nous tra-

hit tous ! Les révoltes qui viennent d'écla-

ter sur les bords du Weser sont son ou

vrage. C'est peu pour ce jeune ambitieux

d'être prince de la moitié des Chérusques •

,

il veut être roi de tous les peuples de la

Germanie. Sous prétexte de les affranchir

du joug des Romains , il veut les courber

sous sa domination. Rien ne pourra l'arrê-

ter dans ce coupable projet que la mort!...

Je chercherais en vain à la lui donner dans

une bataille ; ses compagnons , trois fois

plus nombreux que les miens , lui font un

rempart de leurs corps ; à la guerre il est

invulnérable. L'attirer dans un piège où il

pourrait succomber m'est impossible à moi -,

son orgueil ne lui permettrait pas de ré-

pondre à mon appel. Que le proconsul lui

ordonne de venir le trouver, seul et sans es-

corte. Il obéira, car il ne connaît pas la

crainte ; et il sait que Varus a la faiblesse

de l'aimer, de le croire son ami. Qu'au lieu

d'une nouvelle preuve d'affection il trouve

des fers ! que dis-je? la mort! Oui, sa mort

sauvera Rome et les Germains! Qu'elle

scelle donc l'alliance de Varus et de Sé-

geste !
»

Une exclamation d'horreur échappa à la

princesse et fit voir combien l'idée d'un

perfide assassinat répugnait à son ame

(1) Le nombre des princes d'une peuplade était pro-

portionne à celui des guerriers. Un seul était hérédi-

taire, les autres étaient élus. Ces derniers princes oc-

cupaient un rang inférieur à celui du prince liérédi-

lair<^; mais ils étaient supérieurs aux chefs qui ne

commandaient jamais qu'une seule bourgade et qui

étaient soumis aux ordres des princes.

grande et généreuse. Son père lui jeta un

regard courroucé.

« Thusnelda, lui dit-il, si tu abuses des

privilèges que nos lois t'accordent comme

femme
, je t'en punirai comme père ; car tu

n'es pas mariée encore*. Ecoute -moi; ne

m'interromps point. Depuis deux moissons,

mes Chérusques t'ont choisie pour leur tra-

duire en paroles vulgaires le langage sublime

et mystérieux des dieux. Après huit nuits,

la lune aura repris cette face pleine et riante

qui nous promet sa protection ; alors nous

arrêterons dans le conseil l'alliance que je

regarde comme formée, puisque, dès ce

moment, elle réunit la majorité des suffra-

ges. Cependant tu pourrais tout détruire

,

car c'est toi qui interpréteras le hennisse-

ment des chevaux sacres^! Admire, si tu

veux, nos misérables cabanes, nos usages

barbares, et reste convaincue que c'est ché-

rir ta patrie que de vouloir retenir ses en-

fants dans cet état; moi j'admire les monu-

ments magnifiques que les Romains ont éle-

vés à la place des forêts sauvages d'où ils

nous ont chassés; j'admire, j'envie leurs

talents, leur instruction, leurs richesses, et

je crois travailler au bonheur des Germains

en les associant à des hommes qui offrent

de partager avec eux tant de prospérités

,

tant de jouissances ! Nos dieux m'approu-

vent ; si en parlant par ta bouche ils s'ex-

primaient autrement , je t'accuserais d'im-

posture. '

Thusnelda se précipita aux pieds de son

père :

« Je t'ai offensé, je suis coupable , dit-

elle, et les dieux ne daigneront plus parler

à mon ame consternée. Permets doue que

je renonce à l'honneur d'interpréter leur

langage. S'il était opposé à tes vœux, au-

cun tourment ne pourrait me contraindre à

(1) Le père' avait droit de vie et de mort sur ses en-

fants. En mariant ses filles il perdait tous ses droits

sur elles; la femme mariée n'était plus soumise qu'à

la loi commune. •
•'•'' '•

(2) Voir sur cet usage , page 216.
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parler ; s'il leur était favorable, je me tai-

rais encore, car je craindrais de l'avoir mal

compris. Ne crois pas cependant que tes

menaces m'aient arraché cette résolution
5

de ta main chérie la mort me paraîtrait

douce, mais tu donnerais des regrets à ma

mémoire. C'est pour te les épargner que je

te demande à n'être plus rien que ta fille.

Je me tairai au conseil, je te suivrai au

combat, j'y soutiendrai tes forces, ton cou-

rage; j'y mourrai avec toi. Que tes adver-

saires soient Germains ou Romains, que

m'importe; ils seront mes ennemis dès que

je les verrai menacer tes jours !

Profondément touchés de la conduite gé-

néreuse de Thusnelda, tous les convives

manifestèrent hautement leur admiration
;

leurs éloges enthousiastes achevèrent d'a-

paiser le ressentiment du prince. 11 releva

sa fille en déclarant qu'il lui pardonnait et

qu'il consentait à la faire remplacer par une

autre prophétesse.

Bientôt Hermann devint de nouveau le

sujet de l'entretien. Ségeste ne tarda pas à

faire adopter son opinion cruelle et perfide

à l'officier de Varus, qui promit d'user de

tout son crédit pour décider le proconsul à

se défaire de cet ennemi secret et redouta-

ble.

Thusnelda, quoique en proie aux senti-

ments les plus pénibles, eut la force de gar-

der le silence et de ne quitter la table que

lorsque ses devoirs l'obligèrent à vaquer

aux divertissements qui devaient suspendre'

le repas et prolonger la fête jusqu'au lende-

main.

Le jour commençait à baisser; pour

éclairer le lieu du festin, la princesse fit en-

foncer dans le sol, à quelque distance de la

table, un grand nombre de bois de sapin

taillés en formes de torches. A la clarté de

ces flambeaux, les esclaves qui n'étaient

pas occupés à verser à boire aux convives

enlevèrent une partie des viandes qui leur

étaient destinées et qu'ils se mirent à manger

avec leurs enfants et ceux de leurs maîtres,

tandis que les compagnons du prince se

préparaient à un exercice sans lequel toute

réjouissance eût été regardée comme in-

complète. Cet exercice consistait en danses

que les guerriers les plus jeunes et les plus

aventureux exécutaient après s'être dépouil-

lés de leurs vêtements, à travers un grand

nombre de framées dont les pointes, sans

cesse dirigées contre eux par d'autres dan-

seurs chargés de ce dernier rôle , les bles-

saient souvent mortellement. De bruyants

applaudissements récompensaient ceux dont

l'adresse avait su éviter tous ces périls ; au-

cun regret n'était donné aux victimes de ce

plaisir barbare. Quand la fatigue et la faim

ramenaient les Germains à table , ils y ter-

minaient leurs fêtes par un divertissement

non moins barbare ; des dés grossièrement

faits avec des dents de sanglier succédaient

aux restes du festin , et tous les convives se

livraient à la passion du jeu qui, chez eux,

touchait à la frénésie. Il n'était pas rare de

les voir exposer aux chances d'un coup de

dé tout ce qu'ils possédaient, même leurs

propres personnes. Quand ils avaient perdu

ce dernier bien , ils se laissaient lier et cou-

per les cheveux, signe de leur liberté, et

servaient avec une résignation constante

l'heureux adversaire que le dieu du jeu avait

rendu leur maître. Dans leurs fréquents

rapports avec les Germains, les Romains

avaient appris à partager cette passion ; ils

ne la poussaient pas jusqu'à exposer leurs

personnes, mais ils jouaient leurs che-

vaux, leurs armes et leurs esclaves. C'était

de ces derniers surtout que les Germains

étaient avides, car c'était par eux qu'ils par-

venaient a faire fabriquer dans leurs bour-

gades une partie des objets de luxe qu'ils

enviaient à leurs ennemis , et qu'ils ne pou-

vaient se procurer que par ce moyen, puis-

qu'il n'existait encore chez eux, ni ouvriers

ni fabricants.

Thusnelda avait vu tant de fois les fu-

nestes résultats de ces danses périlleuses et

de la passion du jeu, qu'elle avait conçu
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une aversion insurmontable pour ces diver-

lissomonîs. INe pouvant empêcher ses com-

patriotes de s'y livrer, elle trouvait toujours

un prétexte pour se dispenser d'en être té-

moin. Mais en ce moment la découverte

inattendue qu'elle venait de faire sur les

dispositions de Ségeste à l'égard des Romains

et de Hermann, suffisait pour l'éloigner

d'une fête où il ne pouvait plus y avoir pour

elle que des sujets de regrets et de douleur.

Se glissant adroitement derrière les cabanes

elle s'avança au hasard dans la forêt. Peu à

peu la faible clarté de la lune, dont les pâles

rayons tombaient obliquement à travers

les arbres gigantesques, remplaça l'éclat des

torches. Au tumulte joyeux d'une fête suc-

cédèrent les cris lugubres des oiseaux de

nuit et les hurlements lointains des ours

et des loups. Au milieu de cette solitude sau-

vage, elle respira plus librement que près

des Romains dans lesquels il lui était désor-

mais défendu de voir des ennemis. Jus-

qu'ici sa vie s'était écoulée douce et heu-

reuse, car jamais encore elle n'avait eu un

sentiment qui ne fut en harmonie avec sa

tendresse et son respect pour son père. Cette

harmonie venait d'être violemment trou-

blée -, elle sentit que c'était pour elle le

commencement d'une longue suite de mal-

heurs et de souffrances. Elle se crut cou-

pable, et son repentir s'exhala en cette

douce plainte.

« Moi, si jeune encore, j'ai osé avoir une

autre pensée que celle de mon père ! L'or-

gueil m'a égarée jusqu'à me faire croire que

je savais mieux que lui ce qui peut assurer

la gloire, le bonheur des Chérusques ! J'ai

eu l'audace de le dire ; il m'a pardonné , et

je doute encore si j'ai commis un crime !

Oh! oui, je suis criminelle!* Hermann est

toujours à mes yeux le plus vaillant , le

plus généreux des Germains ! Je n'étais en-

core qu'une faible enfant quand mon père

lui accorda le droit de porter la framée

,

quand il le reçut au nombre de ses compa-

gnons. Ma mère, toi (juc j'ai perdue trop

tôt, toi que je pleure encore que de fois ne

t'ai -je pas entendu dire que les dieux

avaient choisi Hermann pour être le sauveur

de sa patrie ! Les dieux t'auraient-ils trom-

pée? tromperaient-ils ta fille en mettant dans

son cœur une voix qui lui redit sans cesse tes

paroles ? O ma mère ! c'est ton ombre que

j'invoque. Tu as vu ta fille se révolter con-

tre son père quand elle l'a entendu accuser

Hermann d'être un ambitieux qui voulait

subjuguer les Germains en feignant de les

affranchir; un traître qu'il immolerait s'il

pouvait l'attirer dans un piège puisqu'il est

invulnérable à la guerre *, un perfide qui

doit tomber sous le fer assassin de Varus

,

afin que son sang scelle l'alliance des Ro-

mains avec les Chérusques! Ah! si Hermann

s'est corrompu pendant son séjour à Rome ',

s'il n'est revenu que pour nous perdre , si

en effet il rêve l'asservissement de la Ger-

manie, si sa mort seule peut la sauver d'un

tyran, grand Tuiston! toi qui as reçu

l'ame de ma mère dans ta forêt sacrée, viens

écraser une fille coupable qui doute de la

justice de son père... Cependant, si mon
père se trompait... Oh ! alors, daigne éclairer

son esprit
,
guide son cœur, et fais surtout

que Hermann connaisse le danger qui le

menace et qu'il puisse l'éviter '. •

La pensée de Thusnelda s'était identifiée

avec le ciel. Tout à coup elle fut rappelée

à elle-même par un léger bruissement et par

la vue d'un bouclier à barres de couleur,

qu'un rayon de la lune éclairait à travers le

feuillage.

La baronne Aloise de Carlowitz.

( La suite au prochain numéro.)

(i) A peine llermann avait-il reçu le droit de porter

les armes, qu'il fut envoyé à Rome avec son frère et

plusieurs autres nobles germains à la suite d'un traité

de paix.

(2) Fragment d'une vieille ballade allemande sur la

première entrevue d'Uennann et de Thusnelda.
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LE GRAND-PÈRE.

Il } avait à Paris , dans l'île Saint-Louis,

une haute maison dont les étroites fenê-

tres, où ne paraissait jamais d'autre figure

humaine que celle d'une vieille servante

,

laissaient apercevoir de temps en temps

l'intérieur d'un appartement désert et silen-

cieux.

C'est là qu'habitait le notaire , M. Mu-

ron. Depuis vingt-cinq ans il y conser-

vait son étude , la même gouvernante et les

meubles qui dataient de l'année de son ma-

riage. Dans cette étude, M. Muron avait

acquis de l'aisance ; sa vieille gouvernante

l'avait servi avec un zèle qui suppléait aux

talents, et ses antiques meubles lui rappe-

laient bien des souvenirs : sa femme, qu'il

avait perdue , et sa fille, qu'il pleurait tous

les jours. Il avait blanchi à ce même bu-

reau de bois peint , exactement comme les

panonceaux dorés avaient noirci exposés à

l'air, de chaque côté de la porte de la

maison.

Soixante ans lui étaient venus, vivant

seul à Paris , au milieu de ses affaires sé-

rieuses , et les continuant pour laisser plus

de fortune à sa tille, mariée en province,

lorsqu'il reçut la nouvelle de la mort inat-

tendue de cette fille qu'il chérissait.

Madame Dorbel laissait deux enfants : un

fils âgé de huit ans , élevé au collège de Di-

jon, et une fille de cinq ans, que la mou-

rante avait auprès d'elle et qu'elle remettait

aux mains de son père.

On ne se console jamais de la perte d'un

enfant ! et quand on est soi-même sur le

bord de la tombe, il est affreux d'y voir des-

cendre les êtres qui devaient nous y con-

duire. Le vieux père fut au désespoir, mais.

comme tous les vieillards, il le cacha; car

les vieillards souffrent bien souvent sans le

laisser paraître ; ils ont acquis cette triste

faculté de dominer l'expression de leurs

sentiments, la joie aussi bien que la dou-

leur. Souvent, peut-être, la vieillesse ne

sourit pas à notre gaîté , mais aussi elle ne

nous demande pas de partager ses peines;

les larmes peuvent bien devenir rares, le

chagrin reste toujours au cœur.

M. Muron pensa mourir de ce coup vio-

lent ; mais, malgré ses soixante ans , il lui

restait encore un avenir ; c'était celui de ses

petits-enfants. Il voulut vivre pour eux.

D'abord il rappela Laure et Rodolphe,

éloignes de lui; il plaça l'un dans un des

grands collèges de Paris , et l'autre fut con-

fiée aux soins d'une parente éloignée
,
jus-

qu'à ce que son âge lui permît d'entrer dans

une pension pour y commencer son éduca-

tion. Le bon M. Muron aurait voulu l'avoir

auprès de lui, si les forces de sa gouvernante,

suffisantes au service du notaire , n'eussent

pas manqué à la fatigue que cause une en-

fant aussi jeune ; il fallut y renoncer.

A huit ans, Laure entra dans un pen-

sionnat; peu de mois après, mademoiselle

Muron , la parente qui avait pris soin d'elle,

mourut, et cette enfant, qui entrait à peine

dans la vie, n'eut plus au monde que deux

êtres chargés de veiller sur elle : un vieil-

lard de soixante-trois ans près de la quitter,

et un enfant de treize ans qui lui-même

avait besoin d'un guide.

L'un, par sa froide tendresse, l'autre, ayep

son étourdissante amitié ^liji firen,t comr

prendre de bonne heure que toutes ses

affections se réunissaient sur eux seuls}
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mais comme tous deux l'aimaient en le lui

leuioignaut rarement, elle crut qu'elle

seule devait s'occuper de ceux qu'elle ai-

mait , et en grandissant elle se disait : « Je

dois vivre pour les rendre heureux. »

Sans songer que, à elle aussi, le sort

devait du bonheur.

Laure devint une jeune fille ; elle passa

par toutes ces époques de l'adolescence qui

laissent tant de souvenirs : les journées pu-

bliques d'examen et de récompense oîx elle

brillait près de son grand-père qui l'en re-

merciait; les cérémonies religieuses de la

première communion ,
quand , modeste et

pieuse, elle vint s'agenouiller devant le

vieillard, en comprenant, pour la première

fois, peut-être, qu'il était son seul reste de

famille. Sous son voile , alors , il lui sembla

qu'elle apercevait l'ombre sainte de sa mère,

au moment où son aïeul lui donna sa béné-

diction, en pleurant lui-même de souvenir et

de sollicitude. Tout le jour elle ne pensa qu'à

la grande action à laquelle elle avait part
;

mais le lendemain, les jours suivants, il se fit

en elle ces changements qui renouvellent.

Laure n'eut bientôt plus rien de l'enfance ;

sa gaîté s'était empreinte d'une mélancolie

douce et sérieuse 5 elle comprenait que li-

vrée à elle-même, sans guide, elle avait be-

soin, plus qu'une autre, de former sa raison

de bonne heure et de s'habituer h. paraître

calme et posée. Elle alla même jusqu'à sen-

tir que sa raison , lui tenant lieu d'années
,

ce serait elle qui servirait de mère à Rodol-

phe , dont les folies souvent répétées indis-

posaient le bon M. Muron et le peinaient

jusqu'aux larmes.

Laure avait quatorze ans , et le notaire

soixante-neuf, quand il fut question de

vendre l'étude. 11 s'était rajeuni , le brave

homme, en voyant s'élever autour de lui

cette nouvelle famille ; mais ce n'était pas à

ses affaires qu'il voulait consacrer ce retour

de jeunesse; c'était à ses enfants, à leur

éducation, à leur établissement, au bon-

heur d'en jouir avant de mourir. Il cares-

sait avec complaisance la pensée de rappe-

ler sa Laure près de, lui , de la voir à tous

moments, d'éclairer son esprit, étudier son

cœur, développer ses bons sentiments, et

préserver sa jeune ame des dangers qui nous

menacent en ce monde.

Elle y répondit bien , car elle était bonne

et aimante , attentive et respectueuse ; et

quand, aux distributions de prix du pen-

sionnat, on appelait Laure Dorbel pour re-

cevoir les couronnes des sciences positives

,

c'est elle qu'on avait déjà nommée pour re-

cevoir le ruban bleu et l'étoile de sagesse.

Quand l'année fixée pour son installation

chez M. Muron fut arrivée, elle partagea vi-

vement cette jouissance de la réunion, ce

bonheur de la famille que le vieillard com-

prenait si bien.

Elle ressemblait beaucoup à sa mère;

c'était un attrait puissant pour son grand-

père qui parlait sans cesse de la physionomie

gracieuse, des cheveux châtains, des yeux si

doux demadame Dorbel
,
qu'il retrouvait plus

sensiblement, à mesure que sa petite -fille

grandissait. Laure s'habillait toujours fort

simplement, mais avec infiniment de grâce

et de tact. Ses cheveux, qui retombaient en

boucles autour de son visage , laissaient son

front à découvert , et toute son élégance se

bornait à une robe de mousseline blanche

montante, les jours où M. Muron désirait

qu'elle fît un peu de toilette.

Cette charmante enfant amena dans cet in-

térieur un peu triste une lumière inconnue;

à ces deux êtres si heureux l'un par l'autre,

il ne manquait plus qu'une seule chose ; c'é-

tait de la confiance en l'avenir de Rodolphe.

Lui , au contraire
,
parvenu à l'âge de dix-

huit ans, était d'une légèreté désolante. Les

jours de sortie se passaient quelquefois en

entier sans que la pensée lui fût venue de se

rendre chez son grand-père; il se prome-

nait avec ses camarades et ne se rappelait la

maison de l'île Saint-Louis qu'à l'heure où

il fallait rentrer. Ensuite venaient les dettes

et les plaintes des maîtres sur le dérange-
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ment du jeune homme. Quand la bourse de

Laure pouvait suffire , M. Muron ne savait

rien ; mais quand elle était e'puisée, et Ro-

dolphe y mettait bon ordre , il fallait bien

en venir à lui demander.

Enfin il arriva que ces indifférences si

blessantes, ces désordres sans terme, indis-

posèrent tellement le vieillard qu'à la suite

d'une explication où Rodolphe se montra

fort peu repentant, il finit par lui signifier

que le paiement de sa pension au collège était

le seul soin qu'il voulût prendre désormais,

et que son petit-fils n'eût plus à attendre de

lui ni tendresse ni distractions.

C'était une résolution rigoureuse; mais

on savait que M. Muron , bon et excellent

,

ne se prononçait jamais qu'après avoir lon-

guement réfléchi , et personne , pas même

Laure, qui en pleurait amèrement, n'osa

dire : « Faites-lui grâce. Avec le temps, pen-

sait-elle, je l'obtiendrai. »

Il y eut, toutefois, de bien mauvais jours

à passer
;
quand l'étourdi se faisait attendre

tout un jeudi sans venir, on allait et venait

de la chambre à la fenêtre, de la fenêtre

à la pendule ; et quoique l'on se mît bien

tristement à table, du moins pendant le

dîner parlait-on de l'écolier.

Mais, depuis la sentence, ni Laure ni la

vieille Marie, n'osaient prononcer le nom

du proscrit. La tristesse était rentrée dans

cette maison , comme si la mort y eût passé.

Quand il était question d'une promenade

,

Laure refusait
;
quand son grand-père vou-

lait lui faire un cadeau , elle le remerciait

obstinément
,
pensant

,
par ce moyen , vain-

cre sa sévérité , en lui faisant sentir qu'elle

se condamnait aux privations imposées à son

frère. C'est ce qu'elle faisait espérer au pau-

vre exilé, chaque fois qu'elle allait le voir,

permission qu'elle avait obtenue sans diffi-

culté, mais dont elle usait discrètement tant

elle était reconnaissante qu'elle lui eût été

accordée.

Un jour de printemps , M. Muron rentrait

pour dîner; il s'assit près de la jeune fille

avec l'air de quelqu'un qui repasse en son

esprit une grande nouvelle. • Laure, lui

dit-il
,
j'ai quelque chose à t'annoncer ; mais

je ne sais si cela te fera plaisir.

— Cela paraît vous en faire , bon père

,

reprit-elle; vous ne doutez pas que je ne le

partage.

— Dis-moi ; aimes-tu Paris ?

— l\on, il est trop bruyant.— Et puis,

pensait-elle, à Paris les jeunes gens sont

trop facilement distraits.

— Ainsi tu ne regretterais ni ce quar-

tier... ni cette maison... ni cet appartement?

demanda M. Muron en appuyant sur chaque

mot et s'interrompant les larmes aux yeux.

— Les regretter ! Ah ! bon père
,
qui le

pourrait ?

— Qui ? fit le vieillard , en balançant sa

tête tristement; ceux qui y ont vécu , chère

enfant; mais à ceux-là, reprit-il en sou-

riant, il leur est égal d'y mourir... et j'ai

pensé que la campagne te plairait.

— La campagne! c'est tout ce que j'aime.

— Tu ne l'as jamais habitée.

— IN'importe, bon père, je l'ai rêvée. Oh»,

la campagne où j'élèverai des poules, où je

soignerai des fleurs, où nous nous promène

rons tous les deux sans être ennuyés des

passants ; nous y serons bien ainsi. Je sur-

veillerai votre jardin; je veux que tous les

matins vous ayez un œuf frais de ma basse-

cour... car la basse-cour sera à moi. Oh !

bon père, quel bonheur!... »

Laure était joyeuse; elle était toute rouge,

elle souriait, elle se récriait, elle était re-

devenue enfant.

« Non-seulement la basse-cour sera à

toi, chère fille, dit M. Muron heureux de

cette joie qu'il n'avait pas osé espérer ; mais

toute la maison, tout le jardin, tout le ver-

ger, tout est à toi, à toi seule; c'est toi qui me
reçois, c'est toi qui me loges. »

Un trouble s'éleva dans l'esprit de la jeune

fille; elle ne le savait pas définir, mais tout

a coup son cœur se serra, sa gaîté s'évanouit,

et une larme tomba sur sa joue.
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«•Qu'as -tu? demanaa vivomont M. Mu-

ron.

— Je no sais, bon père, mais vous m'avez

fait mal. Que voulez-vous dire? à moi tout

cela, et à vous, que vous restera-t-il donc?

à Rodolphe, dit-elle en hésitant, (pu' lui

donnez-vous?

•

La physionomie du vieillard devint sévère,

• A moi, répondit -il, il me reste une

rente qui doit te revenir un jour; à Rodolp]u\

il lui reste son avenir.., qu'il le fasse.

— Oh! mon Dieu! vous ne voulez donc

plus de lui pour votre enfant? »

M, Muron ne répondit rien,

• Mais moi! il est toujours mon frère,

et je suis forcée de vous remercier de toutes

vos bontés, bon père; je ne puis les accep-

ter. Gardez tout; que voulez-vous que j'aie

sans lui? A moi tout cela ! non certainement;

à vous, bon père, à la bonne heure; à vous

tout... nous chez vous. »

Une autre idée vint à la pauvre petite, et

elle se jeta au cou de son grand -père en

pleurant à sanglots; c'est que le vieillard

avait pensé que la mort était proche,

« Allons, dit-il en la faisant asseoir près

de lui; tu ne m'as pas demandé où étaient

tes propriétés,

— Ouest votre maison? dit Laure en es-

suyant ses yeux.

— Ma maison, car enfin elle est à moi

tant que l'acte n'est pas signé, ma maison

est à Saint-Maur,

— Et quand comptez-vous y aller?

— Quand tu voudras,

— Dès que vous l'ordonnerez, je suis

prête. »

En ce moment une pensée s'était offerte k

l'cspritdeLaure; elle l'accueillit rapidement.

C'est qu'elle serait toujours maîtresse de

faire partager à son frère ce qu'elle aurait

reçu seule, et ses scrupules inquiets se dis-

sipèrent. M. Muron la devina, mais touché

de ce dévouement, il se contenta, sans le

témoigner, de déposer un baiser paternel

sur le frontde sa petile-lille et la qnitï.i.

Tome III.

Laure trouva une jolie petite maison, si-

tuée près du canal et de la rivière, entre une

cour plantée de Heurs et un beau jardin bien

ombragé. Un grand chien des Pyrénées en

gardait l'entrée, et l'on entendait, d'un côté

retiré, les chants du coq et des poules que

Laure s'('tait promis d'élever.

Elle marchait avec son grand-père qui la

conduisait en s'appuyant sur elle, et chaque

fois qu'une nouvelle surprise l'enchantait,

elle le témoignait en baisant affectueusement

la main qui reposait sur son bras. Lui, sou-

riait tristement en se disant : Ceci est un legs

anticipé; j'ai été moi-même mon exécuteur

testamentaire
;
je n'ai pas voulu qu'elle mêlât

d'une tristesse quelconque sa première jouis-

sance; je l'ai vue heureuse ! Mais quand je ne

serai plus ici, comment pourra-t-elle y vivre

seule, pauvre jeune enfant!

Le 10 août arriva. Saint Laurent est le

jour consacré à fêter le nom de Laure, et dès

la veille M. Muron voulut offrir son cadeau

à sa petite-fille; la veille aussi on lui remit

une grande lettre timbrée de Paris. Elle

était de Rodolphe, qui lui envoyait en même
temps un joli petit dessin pour mettre dans

la cliambre qu'elle habitait le plus souvent

avec le bon père. Ce dessin représentait une

vue fidèle d'un côté de la cité que l'on aper-

cevait des fenêtres de l'ancienne étude.

« Hum ! fit le notaire quand Laure le lui

montra; il travaille donc et pense à toi,

maintenant? il fait bien, car c'est de toi seule

qu'il p'ut attendre quelque chose.

— Il n'en sait rien, reprit-elle vivement.

— Tant mieux, c'est qu'il change.

— H est changé, bon père.

— Nous verrons. »

Laure soupira. Elle n'était ni fine nt

importune, elle avait pour cela trop de

siiiiplicilé et de déférence, de sorte qu'un

premier échec la lassait toujours ; elle remit

à une nouvelle circonstance le succès de sa

réconciliation, mais en retournant s'asseoir

près du dessin, elle disait tout haut en se

parlant à ello-niènie : « Voilà bien ces arbres

L'y
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que l'on voyait du cabinet de bon père;

voilà bien la dernière arche du pont, et ces

poutres déposées au bord du quai. H a

fait cela un jour d'orage; le ciel est sombre

et charge'. C'est triste !

— Ma lille, intcrroiiipit M. Muron qui la

voyait s'attendrir, j'ai aussi, uioi , k te sou-

haiter ta fête. Mais comme je ne sais pas

ce qui pourrait te faire plaisir, voici un pe-

tit rouleau...

— Oh! dit-elle sans lui laisser le temps

d'achever, je vous remercie, je n'ai pas be-

soin d'argent (je n'en ai plus besoin comme

autrefois, pensa-t-clle, maintenant que Ro-

dolphe no fait plus de dettes)-, gardez-le, bon

père.

— Tu veux donc m'empêcher de te sou-

haiter ta fête? ce n'est pas bien. Si je savais

peindre, je t'aurais fait un dessin qui t'eût

fait plaisir; mais je ne sais pas. »

Ces derniers mots furent dits comme un

reproche, ils sigtiiliaieut : le cadeau de ton

frère t'a rendue bien contente parce qu'il ve-

nait de lui, et le mien t'est indiffèrent.

Laure le sentit; elle jeta ses bras caressants

autour du cou de son grand-père. « Oh ! pou-

vez-vous penser que je désire autre chose

que cette nouvelle preuve de votre tendresse,

bon père? Mais votre argent ne me fait

pas autant de plaisir que... voyez-vous...

qu'une chose que je désirais beaucoup,

beaucoup, et que je comptais vous demander

aujourd'hui.

— C'est-à-dire, répondit en riant le

vieux notaire, que tu spe'culais sur mon
souvenir ; ce n'est pas maladroit. Eh bien !

soit, parle.

— Non, pas à présent; donnez-moi seu-

lement votre parole, que lorsque je vous

dirai : « C'est cela » vous ne me refuserez

pas.»

Il n'était pas fort difficiie de deviner où

Laure voulait en venir; mais M. Muron,

tout en le voyant parfaitement, eut l'air de

ne pas le comprendre content qu'il était

lui-même d'être contraint à l'indulgence.

« Eh bienl dit-il en se levant, quand tu

voudras. »

Laure courut à son secrétaire ; il lui tar-

dait de remercier son cher Rodolphe du

souvenir qu'elle avait reçu et de lui parler

de son espoir prochain. « Le 24, lui

disait-elle en terminant, trouve-toi vers

quatre heures à la grille qui donne près du

bois; Marie sera là pour te conduire, et

j'ose te promettre que tu remettras toi-même

à bon père le cadeau que tu lui destines. »

Les douze jours d'attente parurent bien

longs à la jeune fdie; le matin elle disposa

tout pour que la Saint-Louis fut dignement

célébrée; un temps magniiique la secondait

à merveille. Lorsque l'heure approcha, elle

alla chercher son grand-père, et le trouva

assis sur le banc de pierre situé devant la

maison, à l'entrée du jardin fermée par une

petite porte à treillage vert à travers laquelle

on apercevait de jolis massifs et de longues

plates-bandes de fleurs.

Laure arrivait lentement ; elle commença

par parler du soleil et de la place un peu

chaude qu'avait choisie M. Muron, et vint

s'asseoir sur le banc tout près de lui.

«Bon père , dit-elle enfin , cherchant à dissi-

muler son émotion et à cacher que sa voix

tremblait, vous rappelez-vous la promesse

que vous m'avez faite le jour de ma fête?

— Oui , ma tille
;
je n'oublie jamais mes

promesses.

— Ètes-vous disposé à la remplir?

— Certainement, si ce que tu demandes

est raisonnable ou seulement possible.

— Aussi possible que raisonnable, bon

père; et sans cela je ne saurais pas comment

vous souhaiter votre fête à vous. C'est au-

jourd'hui la veille, et j'ai compté vous offrir

immédiatement le bouquet que je recevrais

de vous.

— Comment arranges- tu cela? voyons.

Voilà déjà que tu crois tenir ton bouquet

dans ta main, car tu souris de plaisir.

— Dans ma main, non; mais dans mes

bras, oh! oui, j'espère.
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— Mais quo vciix-lu dire? conlimiuit

M. Mmuii qui s'amusait de l'euibai ras crain-

tif de sa pctite-lille.

—
• Je veux dire, repondit Laure d'un

accent chagrin, que ma fêle s'est passée

triste, n'est ce pas? et cela parce que quel-

qu'un y manquait
5
que la vôtre se passerait

bien triste encore, bon père, s'il y man-

quait aussi; que nos deux bouquets sont tout

prêts, et que je n'ai pas le courage de vous

offrir le mien sans qui; Rodolphe soit là pour

me suivre.

— Rodolphe, dit le notaire, s'est passé de

nous assez long-temps pour que nous ayons

appris à nous passer de lui.

— 11 est bien malheureux, allez, de ne

plus vous voir, et vous n'auriez plus (lu'à

vous louer de sa conduite, bon père, si

vous vouliez lui pardomier.

— Qui médit cela, mon enfant?

— Mais c'est lui, qui se repent bien de

vous avoir affligé, et fait tant de promesses

qu'elles vous toucheraient si vous vouliez

lui permettre de vous les faire lui-même.

— Quand il me les répéterait, vois-tu, je

n'y puis plus croire. Et qui me garantit qu'il

saurait les tenir ces promesses qu'il a si sou-

vent oubliées?

— Moi , bon père!... »

Elle appuya ses deux petites mains rondes

sur la main amaigrie du vieillard, cl le re-

garda presque suppliante, attendant une ré-

ponse.

M. Muron fut un moment sans rien

dire; il était ému. Mais sa réponse était à

demi dans ce qu'il souffrait les mains de

Laure ainsi placées sur les siennes. Il avait

pour habitude de ne lui permettre aucune

caresse lorsqu'il devait lui refuser quelque

chose, et alors il se contentait de retirer sa

main et de repousser doucement celles de la

jeune lille, ou de ne pas se laisser embras-

ser par elle.

Donc ce fut une lueur d'espérance, qui

s'accrut de la réponse du notaire, et surtout

de l'expression avec laquelle il la prononça.

« Tu es certainement une caution queje ne

puis refuser, et je voudrais autant compter

sur ton frère. Mais tu ne sais pas l'engage-

ment que tu prends, ma iille! nous pleure-

rons encore plus d'une fois sur l'oubli de ses

promesses.

— Non, non, j'en suis sûre; et puis quand

cela serait, nous lui pardonnerions alors. »

Et sans attendre un consentement plus

positif, Laure courut ouvrir la petite porte

en appelant Rodolphe, que le bon M. Muron

fut bien heureux de revoir et d'embrasser.

Bien heureux sans doute, car on aime de

grand cœur quand on pardonne!

La journée fut douce; on réunit les deux

fêtes, et le lendemain fut exclusivement

consacré à la Saint-Louis. On retrouvait par-

tout que Laure avait associé son frère à elle

dans son offrande, disant toujours notre

jardin , notre maison, et laissant à Rodolphe

tout l'honneur des attentions dont elle seule

avait le mérite.

Le lendemain la bonne harmonie était

revenue aussi complètement que si elle

n'eût jamais été troublée. Après le déjeuner,

Rodolphe se disposait à repartir quand

M. Muron lui dit: «Mon ami, tu viens de

passer deux jours chez l,i su'ur; c'est chez

elle que tu reviendras me voir, car, îii le

penses bien, je ne la quitterai pas.

— Bon père, dit Laure en pâlissant, vous

êtes chez vous, si vous n'êtes pas chez lui.

— Tu es seule maîtresse ici, ma lille; rien

n'est changé. »

Elle ne répondit rien, embrassa tendre-

ment son frère en lui serrant la main de

manière a lui faire comprendre qu'il devait

compter sur elle, et elle le vit s'éloigner

tout pensif.

M. Muron était retourné à sa place favo-

rite sur le banc de pierre.

11 vit que Laure essuyait une larme.

u Enfant, dit-il en l'attirant a lui, tu

as bon cœur, toi. Oui, la petite maison de

Saint-Maur est à toi seule ; oui , tout est à

toi ici ... mais là-bas tout est à lui , la mai-



388

son de Dijon appartient à Rodolphe ; seu-

lement il ne faut pas qu'il le sache encore,

vois-tu !

— Oh! bon père! s'e'cria Laure trans-

porte'e de reconnaissance, est-il bien pos«

sible que je ne vous aie pas deviné ! »

M"" Constance Aubert.

VOYAGES

MANIERE DE CHASSER L'OURS ET LE CASTOR

CHEZ LES INDIENS DE L'AMERIQUE DU NORD*.

La chasse et la guerre , voilà toute la vie

et par conséquent toute l'éducation du sau-

vage américain. Un chasseur rusé et coura-

geux ne le cède , dans l'opinion des Indiens

ses compatriotes, qu'au guerrier intrépide.

L'Indien est naturellement indolent; mais à

la chasse ou à la guerre il devient vigilant

et actif. Les blancs ne peuvent croire ce

que les voyageurs racontent de la célérité

avec laquelle l'homme rouge suit les vesti-

ges à peine perceptibles des bêtes fauves, et

de l'adresse avec laquelle il tue ou prend vi-

vant l'objet de sa chasse , une fois atteint.

Un blanc, établi sur la frontière des sau-

vages , eut le malheur de tuer dans l'obs-

curité de la nuit un chien indien qu'il avait

pris pour un loup qui, la veille au soir, s'é-

tait introduit dans ^a tente et avait dévoré

toute sa provision de viande. Le chien, mor-

tellement blessé , retourna cependant au

camp indien, à plus d'un mille de distance,

et le spectacle de son agonie causa d'autant

plus de douleur à son maître qu'on attri-

buait l'accident à la malignité des blancs.

11 voulut approfondir la chose, et le coupa-

ble, ayant été amené devant le conseil des

hommes rouges , avoua franchement qu'il

avait tué le chien croyant tuer un loup. « Ne

(1) Nous traduisons cet extrait d'un ouvrage amé-
ricain destiné ii la jeunesse, et qui olitienl le plus

grand succès aux Ëlatf-l'nis.

savez-vous donc pas , lui demanda le sau-

vage , distinguer les pas d'un loup de ceux

d'un chien , malgré l'obscurité de la nuit? •

Le blanc répondit qu'il ne croyait pas qu'au-

cun homme au monde pût le faire. Toute

l'assemblée éclata de rire à cette preuve de

l'ignorance des blancs et de leur maladresse.

Le délinquant fut pardonné.

Rien de plus varié que la chasse des sau-

vages. L'usage ordinaire est que chaque

homme aille chasser par lui-même; il ne

s'agit alors pour lui que de chercher sa

propre subsistance et celle de sa famille. Ils

font quelquefois cependant des parties de

chasse pour leur amusement, ou lorsque la

famine presse tellement une tribu qu'un

effort désespéré devient nécessaire, ou enfin

si le gibier est de cette espèce qu'un homme

isolé a moins de chances pour l'atteindre

et l'abattre que n'en aura une troupe de

chasseurs associés dans un but commun.

L'ours gris du nord-ouest appartient à

cette dernière classe de gibier. Cet animal

est si fort et si farouche qu'il y aurait de

la folie à un seul homme de l'attaquer;

aussi, quand il rôde au large, l'Indien se

hasarde rarement à lui présenter le combat
;

mais il le traque jusqu'à sa retraite, qui

est généralement un trou au pied d'un

grand arbre. Alors il avertit ses compa-

gnons , qui , bien équipés et bien armés

,
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attoiultMit il raflùt (iiio Touis moiitie le ne/,

hors de son trou
;

quehiiiefois même ils

trouvent moyen de le tuer dans sa tanière.

L'ours noir commun du Nord se chasse

de même eu société. Dès qna la troupe ar-

rive à l'endroit où on le suppose caché, elle

se distribue en cercle d'après le nombre

des chasseurs, qui en avançant tous vers

un point central convcini , ne peuvent man-

quer de découvrir l'animal s'il y a réelle-

ment un ours dans l'espace indiqué.

L'ours gris prend généralement la fuite à

la vue d'un homme ou d'un chien ; mais il

est d'une horrible férocité quand il est bles-

sé ou forcé de se défendre.

« J'ai vu une fois dans le pays des Che-

rokies , dit Tanner * , une ourse qui était

absohiment blanche , mais semblable d'ail-

leurs à l'ours noir ordinaire. Cette ourse

avait quatre petits ; un blanc comme elle
,

avec les yeux et les ongles rouges, un autre

Drun, les deux autres noirs. Après avoir

atteint la mère au pied d'un hickorie, je

lirai aussi deux des oursons dans le trou
;

les deux autres s'échappèrent en se réfu-

giant dans un arbre , où je n'osai pas aller

les dénicher parce qu'il commençait à faire

nuit noire. Le lendemain je découvris un

ours dans un peuplier peu élevé; n'ayant

qu'un mauvais fusil
,

je lui tirai quinze

coups sans résultat, et fus à la fin obligé

de grimper sur l'arbre 5. là , appuyant le

canoil du fusil à l'oreille de l'animal , comme

fait Vendredi dan§ Robinsun Crusoé, je le

renversai par terre. Quelques instants après

je lis lever à la fois un élan et trois jeunes

ours; ces derniers s'enfuirent dans les ar-

bres. Je tirai sur eux et en couchai deux

par terre, et, supposant qu'ils pouvaient

n'être que blessés
,

j'accourais pour les

dépêcher ; mais à peine avais-je atteint le

pied de l'arbre que la mère des oursons

bondit hors de son trou: elle ramassa celui

(1) M. Tanner a public une relation d'un séjour de
plusieurs années parmi les sauvages. Cet Anglo-Amc-

ricaina\aitctéadoplé par une tribu d'hommes rouges.

de ses petits ({ui ('tait le (dus près d'elle, et,

l'élevant dans ses pattes de devant , elle

s'assit sur son derrière comme une feuune

qui dandine son nourrisson; elle le regarda

un moment et flair;i la phiie que la balle

avait faite dans sa poitrine. S'apercevant

qu'il était mort, elle le rejeta par terre , et

s'avança sur moi si droite sur ses pattes de

derrière que sa tête était à la hauteur de la

mienne. Tous ces mouvements furent si ra-

pides que j'avais à peine eu le temps de re-

charger mon fusil et de faire feu. L'ourse,

frappée à bout portant, tomba k mes pieds. »

Dans le cours d'un mois et avec le même

fusil. Tanner tua vingt-quatre ours, dix

daims et beaucoup d'autre gibier. Une nuit

qu'il avait dressé sa tente sous un bocage

d'arbres au milieu d'une plaine, sa mère

indienne rêva d'un ours qui aurait été

trouvé près du camp , ou peut-être elle fei-

gnit d'en avoir rêvé afin de l'encourager ; le

fait est qu'elle lui raconta son histoire et que

Tanner se mit le lendemain à la recherche de

l'ours en question; il en découvrit un caché

dans une caverne et tira sur lui. Ayant donné

à la famée le temps de se dissiper, et l'animal

ne bougeant pas de son repaire , il eut l'im-

prudence d'y pénétrer la tête la première,

afin de saisir et de traîner dehors son butin.

Son propre corps remplissant l'ouverture et

interceptant la lumière, il ne s'aperçut que

l'ours était encore en vie qu'au moment où

il le toucha. L'animal se retourna brus(jue-

ment et s'avança vers lui. Il fit retraite au

plus vite , l'ours grinçant des dents et le

serrant de si près qu'il sentait le souffle de

son haleine sur son visage. Tanner saisit

son fusil en sautant hors du trou, et quand

il crut avoir mis une distance raisonnable

entre son antagoniste et lui , il se retourna

,

fit feu, lui brisa la mâchoire et réussit à

l'achever. Depuis cette aventure, il se donna

bien garde, comme tout chasseur indien

expt-rimenté, de s'introduire dans la lanière

d'un ours .sans être sûr de l'avoir tué.

Le chien fut très utile à Tanner, ronuue
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il l'est généralement aux Indiens , contre

ce dangereux animal. Dans une de ses ren-

contres avec un ours de grande taille, le

même chasseur avait trois chiens avec lui
5

le plus jeune et le plus petit, consultant

plus sa valeur que ses forces, devança Tan-

ner et les autres chiens et sauta sans céré-

monie à la tète de son énorme adversaire.

L'ours furieux le tua ù l'instant, le prit dans

sa gueule et le porta à plus d'un mille de dis-

lance avant d'être lui môme atteint et tué.

Les Nootkas de la côte nord-ouest ont une

singulière manière d'attraper l'ours. Sur le

bord d'un petit courant d'eau qui descend

(les montagnes et que les saumons remon-

leiit
,
près de l'endroit où l'ours vient ordi-

tKiirenient guetter ce poisson dont il est

très friand, on construit avec des poteaux

et des planches une espèce de hutte de la

hauteur d'un homme et couverte d'une plan-

che chargée de larges pierres ou d'éclats de

rochers; on a soin de revêtir le tout de

mot'es de gazon , alin de donner l'air d'un

petit tertre a ce piège , et de ne laisser

d'autre entrée au jour qu'une étroite ouver-

ture de la hauteur du bâtiment, tout juste

ce qu'il en faut pour laisser un passage à la

tête et aux épaules de l'animal ; dans l'inté-

rieur un saumon est suspendu par une forte

corde à la planche supérieure, et cette plan-

che n'est que faiblement étayée, de manière

que le moindre effort la fasse aussitôt va-

ciller et choir avec toute sa charge. L'ours

gourmand, attiré par l'odeur, entre dans le

piège, et lorsqu'il cherche à arracher le pois-

son, il fait crouler toute cette perfide archi-

tecture dont les décombres l'écrasent ou le

mettent du moins hors d'état de s'échapper.

L'ours n'est jamais un gibier dédaigné
;

mais dans plusieurs tribus américaines un

honneur particulier est même encore au-

jourd'iiui attaché à sa défaite. Cela provient

de la vieille tradition d'une espèce d'ours

formidable, appelé l'ours «w , qui, disent

les Indiens, existait autrefois, mais a été

complètement exterminé par leurs ancêtres.

HeckeweUier raconte qu'un chasseur Dela-

ware lit feu sur un ours énorme et lui brisa

l'épine du dos. L'animal tomba en poussant

un cri plaintif qui avait quehpie ciiose de

celui d'une panthère affamée. Le chasseur,

au lieu de lui tirer un autre coup, s'appro-

cha de son ennemi et le harangua en ces

termes : « Ecoute , ô ours ! tu es un lâche

et non un guerrier, comme tu prétends

rêtre. Si tu étais un guerrier, tu le ferais

voir par ta constance; tu ne crierais pas et

tu ne gémirais pas comme une vieille femme.

Tu sais, ô ours! que ta tribu et la mienne

sont en guerre et que vous avez été les

agresseurs ; mais , ayant éprouvé que les

Indiens sont plus puissants que vous , vous

vous tenez cachés dans les bois , d'où vous

venez voler leurs cochons; peut-être même,

à l'instant où je te parle, as-tu de la chair

de cochon dans ta bauge. Si tu m'avais

vaincu
,

j'aurais supporté mon sort avec

courage et je serais mort comme il convient

à un brave guerrier. Mais toi , ours , tu es

là couché, tu pleures et tu déshonores ta

tribu par ta lâche conduite. » Heckewelder

se garda bien d'interrompre cette curieuse

philippique, et quand le chasseur eut dé-

pêché l'ours, il lui demanda comment il

Supposait que le pauvre animal avait pu

l'entendre. « Oh ! répondit l'Indien , l'ours

m'a très bien compris. N'avez-vous pas re-

marqué comme il avait l'air honteux pen-

dant que je lui reprochais sa lâcheté?»

Le même voyageur fut témoin d'une scène

semblable entre les cascades de l'Ohio et la

rivière Wabash. Un jeune blanc, nommé

William Wells, qui, encore enfant, avait

été fait prisonnier par les Indiens-Wabash ,

et qui depuis , élevé parmi eux, était imbu

de leurs idées, blessa un ours de telle sorte

que le pauvre animal, incapable de pren-

dre la fuite, poussait des gémissements

lamentables. Le jeune Wells alla à lui et

parut lui adresser la parole en langue wa-

bash avec beaucoup de chaleur; puis de

t; nips en temps il lui donnait un léger coup
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pose sur ses lauriers^ et il |)oiirrait orner sa

demeure du bouquet enrubaiiiit' que les

maçons attachent en haut de qiieh]ue che-

minée quand la maison est bâtie, car su be-

sogne est faite et parfaite.

LAURE. Quel ennui ! moi qui me suis

donne tant de peine à chercher ces vilaines

bêtes le long des espaliers !

ERKEST. C'est un service que tu as rendu

au jardinier. Je peux, si tu le désires, t'en

récompenser, en te racontant ce que tu ne

saurais voir désormais qu'au printemps de

l'année prochaine.

LAUKE. Au printemps de Tannée pro-

chaine !,,. Raconte vite , mon petit Ernest

,

je t'en prie !

ERNEST. Le travail fait par les limaçons,

pour construire et étendre leur coquille, est

le même que celui fait par tous les mollus-

ques tcstacés^ c'est-à-dire à coquille. Ce

travail commeiice avec la vie de l'animal: la

forme, les couleurs de chaque espèce se trou-

vent conservées chez chaque individu de

celte espèce, sans autre altération que celle

apportée par des circonstances fortuites, qui

dérangent un peu l'ordre de la nature. Re-

marque ce point presque imperceptible,

d'où partent les anneaux de la spirale qui va

en s'élargissant jusqu'au bourrelet avec une

régularité' parfaite! C'est, pour ainsi dire,

le point de départ du limaçon qui , à peine

sorti de l'œuf, commence à suer sa coquille.

LAURE. Comment as-tu dit, Ernest ?

ERNEST. J'ai dit, qu'à peine sorti de l'œuf

le limaçon commence à suer sa demeure.

Celle-ci tarde peu à devenir trop étroite
5

l'animal alors se déplace, fait déborder son

corps par l'ouverture et reste immobile. Ce

que l'histoire naturelle nous apprend sur les

animaux en général, et sur les travaux par-

ticuhers de chacun, ne nous permet pas de

douter que les mollusques testacés ne tra-

vaillent en v/J'vl tout autant que les autres,

mais à leur manière, malgré leur apparente

jiumobilité. Bientôt la niatière visqueuse,

(pli transsude de tout leur corps et qui es^

mêlée de matière calcaire plus ou moins sus-

ceptible d'acquérir de la solidité, forme, sur

la partie du corps qui se trouve découverte,

une pellicule qu'on voit se durcir à l'air,

s'épaissir, et à laquelle l'animal ajoute, eu

dessous, plusieurs autres pellicules ou feuil-

lets dont la réunion donne la coquille solide

que tu vois. Chaque tour de la spirale marque

le travail complet ajouté au travail précédent.

LAURE. Que c'est donc extraordinaire!

ERNEST. Ce que je viens de te dire n'ex-

cite-t-il en toi aucune idée de quelque rap-

prochement à faire avec les travaux des po-

lypes à polypiers ?

LAURE. Comment ? mais, Ernest , ils ne

construisent point de coquille

ERNEST. Ils construisent des cellules qu'ils

abandonnent pour en construire d'autres
,

à mesure que la matière qui transsude des

glandes autour du cou et de la partie infé-

rieure du corps, en remplissant ces cellules,

se durcit. Le tronc des coraux s'allonge

alors, se divise et se subdivise en branches;

les madrépores s'étendent en longueur, en

hauteur, en largeur; et l'axe pierreux de la

pennatule ou plume de mer se garnit de

barbes...»

Laure alla prendre l'atlas dans lequel son

frère lui avait fait voir les jours précédents

des actinies, des méduses, et, cherchant avec

vivacité la planche où elle avait aperçu une

pennatule, elle lui dit : «Mais , Ernest, le

tuyau de la plume que voici
,
qui est jaune

et surmonté comme d'une boule bleue avant

que les barbes grises commencent à se mon-

trer, ne peut pas être l'ouvrage des polypes ?

ERNEST. Pourquoi donc pas? A côté voici

une pennatule cynomoire également de cou-

leur orange , dont la partie supérieure est

garnie de polypes , tandis que la partie in-

férieure s'en trouve dépouillée; douteras-tu

que, par cette partie ime , n'ait été com-

mencé l'établissement du polypier

LAURE. Mais , Ernest, cette pennatule cy-

nomoire est de couleur orange d'un bout à

Tuutrc I
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ERNEST. Voici des limaçons dont la co-

quille est grise d'un bout à l'autre; en voici

de jaunes ornés de raies noires; voici, dans

mon coqiiillicr, des troques de Pharaon que

tu aimes tant
,
parce qu'on dirait de petites

perles rouges enchâssées en spirales serrées

les unes à côté des autres ; voici des méla-

nies thiares, blanches en dedans
,
parfaite-

ment noires en dehors, et toutes hérissées

de pointes aiguës ; voici des porcelaines de

tous les dessins possibles , des harpes si

belles par leur forme, par la régularité de

leurs dessins , et par leurs pointes légère-

ment courbées.

« Toutes ces coquilles, de forme et de

construction si variées, sont blanches au de-

dans , colorées au dehors , ainsi que celles

des limaçons. Les unes conservent à l'ex-

térieur la surface brillante et polie qui règne

à l'intérieur ; d'autres présentent une en-

veloppe aussi rugueuse qu'une écorce d'ar-

bre. Pourras-tu m'expliquer le pourquoi

de toutes ces ressemblances et de toutes ces

différences entre les productions d'animaux

qui n'ont qu'une manière de travailler ? Le

rosier rose produit des roses roses , et le

rosier blanc des roses blanches , de même
que le limaçon à coquille grise produit des

coquilles grises, celui à coquille rose et

noire des coquilles roses et noires, celui à

coquille jaune et noire des coquilles jaunes

et noires ; de même que le polype lithophite

produit du corail noir, et le polype à corail

rouge du corail rouge , les alcyons à poly-

pier vert des polypiers verts, les alcyons à

polypier violet des polypiers violets , les

tubipores musica des polypiers d'un rouge

éclatant, les tubulaires de la paille d'avoine,

les clythies des fleurs jaunes et rouges

montées sur une tige d'un blanc roussâtre

qui entoure une sorte de branche de cou-

leur bois ; la coralline officinale, ces bran-

ches délicates où se trouvent mêlées les

couleurs lilas et bistre.

« Je te dirai, au reste, pour calmer tes

inquiétudes sur l'identité des polypes qui

ont construit la pennatule à tube orange,

à boule bleue et à barbes grises, que tu vois,

qu'il est possible que deux espèces de poly-

pes aient -concouru à l'édifice. On a trouvé

parfois sur des polypiers d'une espèce, aban-

donnés sans doute par leurs fondateurs, des

colonies de polypes d'autres espèces, re-

connaissables par la diiTérence des cons-

tructions qu'ils avaient établies sur les

constructions premières , ainsi que l'on

trouve parfois une araignée ségeslrie perfide

installée dans la demeure de quelque arai-

gnée tégénaire agreste. De même que la

ségestric s'est emparée de la vieille toile

abandonnée par la tégénaire et l'appro-

prie à son usage , en la raccommodant avec

du fil blanc, dont l'éclat jure avec le ton

noir de la vieille toile, de même il est pos-

sible que les polypes de la pennatule grise

entent leur arbre pierreux et gris sur le po-

lypier orange et abandonné par les poly-

pes de la pennatule cynomoire. Mais ce ne

sont que des conjectures; je me les permets

seulement pour te contenter.

LAURE. Comment! les araignées sont de

différentes espèces et ne filent pas toutes de

la même manière ?

ERNEST. Nous uous occupous en ce mo-

ment des polypes à polypiers, et, par analo-

gie, des mollusques testacés, mais nulle-

ment des aranéides. Ne détournons donc

pas notre attention , et maintenant que te

voilà en état de comprendre à peu près le

travail des uns et des autres pour se bâtir

une demeure
,

passons aux madrépores.

Cherche à la fin de cet atlas; tu vas en trou-

ver de bien des genres et de bien des formes.

« Je te ferai observer que ce qui caracté-

rise principalement les madrépores, c'est la

figure étoilée que tous donnent à leurs cel-

lules. Que le madrépore se présente avec

le nom d'abrotanoïde sous l'aspect d'un ar-

brisseau dont chaque branche rappelle un

peu la forme de la graine du plantin , ou

bien qu'il offre la réunion capricieuse de

grandes feuilles d'acanthe dont l'ensemble
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a reçu le nom ilo pavonie laitue, ou bien

l'aspect (l'un entonnoir, ou enlin d'un j^'àteaii

d'abeilles dont chaque cellule correspond à

l'autre par mille et mille petites ouvertures,

le madrépore est recoiinaissable
,
je te le ré-

pète, à la figure en étoile, plus ou moins ré-

gulière, de la cellule que le polype a bâtie.

' Des lames minces, formant des lignes

droites ou serpentantes , distinguent quel-

ques genres ; mais ces lames principales
,

aussi légères , aussi délicates que celles

qu'on trouve dans la pâte feuilletée , sont

toutes garnies de lamelles ou lames plus

petites qui toujours viennent se réunir à un

centre et présenter la figure d'une étoile.

Tuvier nous apprend que «Dans l'état de vie,

cette partie pierreuse est recouverte d'une

écorce vivante, molle et gélatineuse , tout

hérissée de rosettes de tentacules, qui sont

les polypes ou plutôt les actinies ; car ils ont

généralement plusieurs cercles de tentacu-

les et les lames pierreuses des étoiles cor-

respondent, à quelques égards, aux lames

mend)raneuses du corps des actinies. L'é-

corce et les polypes se contractent au moin-

dre attouchement ».

Ce n'est pas tout; les madrépores ne

présentent pas la même solidité que le co-

rail , et la matière calcaire est si abondante

chez eux, qu'en bien des contrées on ne

Connaît pas d'autre chaux pour faire le ci-

ment , crépir les murailles et engraisser les

terres. Mais quelque friables que soient les

madrépores, ils forment cependant des mon-

tagnes sous-marines plus étendues encore

que les coraux et dont les masses élevées

l'une sur l'autre , arrêtant au passage les

sables, les terres, les débris de poissons

et de coquillages charriés par les eaux

,

sortent bientôt du sein des mers et don -

nent des îles nouvelles sur lesquelles le

vent apporte les graines des plantes, des ar-

bres, des herbes les plus humbles; alors

les immenses travaux de plusieurs millions

de générations polypiaires se couvrent

d'une végétation riche et brillante ; et le

voyagein-
,
qui vogua dans ces parages

quelques années auparavant sans apercevoir

autre chose que le ciel et l'eau , s'étonne à

la vue de ces îles verdoyantes dont sa mé-
moire n'a gardé aucun souvenir ; il cher-

che les écueils qu'il avait reconnus jadis et

qu'il avait soigneusement indiqués sur sa

carte ; mais vainement. Le poisson-monta-

gne a été transformé en une île que d'autres

poissons-montagne élargiront , que les co-

raux entoureront d'une triple ceinture d'é-

cueils à fleur d'eau , et le voyageur aban-

donne sur cette île , encore déserte et visi-

tée seulement par les oiseaux, quelques

animaux d'Europe , de ceux surtout qui

peuvent endurer le plus long-temps la soif;

car les arbres ne sont encore, dans cette île

nouvelle, que des arbrisseaux ; car les mon-

tagnes n'y sont encore que des dunes à

peine visibles ; à marée basse , le vent y

amoncellera de nouveaux débris , les ex-

haussera peu à peu, leur fera même attein-

dre jusqu'à deux cent cinquante pieds d'é-

lévation , et sur cette terre s'établiront à la

longue les alambics naturels que nous con-

naissons tous sous le nom de sources. Mais

bien des années, bien des siècles peut-être

passeront , avant que des eaux abondantes

et sortant du sol
,
pour ainsi dire, viennent

ajouter à la fertilité de la terre et activer la

croissance des arbres, qu'une ondée passa-

gère
,
qu'une pluie d'orage aura seule aidés

dans leur développement.

« Les siècles s'écoulent ; des sources in-

termittentes jaillissent çà et là; quelques-

unes continuent de n'alimenter les ruis-

seaux que par caprice; d'autres donnent

toute l'année des eaux abondantes, et tan-

dis que l'île se peuple d'animaux divers,

d'hommes même , la nature continue ses

travaux; elle enveloppe dans des couches

solides les madrépores
,

principales bases

de la terre nouvelle; ces couches solides se

changent en pierre, en marbre , et l'homme

qui découvre aujourd'hui, au milieu des

terres, des carrières dont la pierre ou le
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marbre renferme des madrépores , des co-

raux, des coquillages , des éponges, et qui

,

en parcourant les mer^ , assiste, pour ainsi

dire , à la formation de in«ondes nouveaux,

l'homme demeure confondu d'admiration et

de respect devant la toute-puissance de cette

main divine qui , à son gré , fait sortir des

mondes du sein des eaux , y fait rentrer les

mondes anciens , et imprime partout en ca-

ractères gigantesques le sceau d'une gran-

deur sans bornes et d'un pouvoir infini!»

Laure embrassa son frère. Elle était émue

de ce tableau qu'il venait de tracer de la

formation d'une île nouvelle.

Après un moment de silence , elle lui dit :

« C'est pourtant contrariant, Ernest, que ces

petits sacs bâtissent des mondes, tandis que

nous, nous ne pouvons bâtir que des maisons !

ERNEST. N'est-ce point là une leçon bien

faite pour abaisser notre orgueil? Leurs tra-

vaux, cimentés dans la pierre et le marbre,

passent de siècle en siècle aux généra-

tions les plus lointaines , tandis que les nô-

tres , à la surface du sol , se réduisent en

poussière promptement balayée par l'aile

des vents. Il nous faut , à nous
,
pour creu-

ser seulement un puits
, des outils inconnus

à la mygale pionnière, à la mygale ma-

çonne ; il nous faut des cloches à plongeur

pour aller recueillir au fond de la mer les

débris des navires , et l'on n'a pas encore

trouvé le moyen assuré d'y renouveler l'air
5

tandis que l'argyronète bâtit dans l'eau la

cloche imperméable sous laquelle éclorront

ses petits , et vient , à la surface de cette

eau qui l'enveloppe , recueillir l'air néces-

saire pour renouveler celui de sa demeure.

LAURE. Est-ce que les mygales et l'.irgy-

ronète sont encore des polypes?

— Ce sont des araignées, » répondit Ernest

en souriant de la question qui montrait que

Laure était encore tout-k-fait ignorante de

rhistoire si curieuse des insectes.

Laure rougit.

« Mais aussi, dit-elle avec un petit mou-

vement d'humeur, pourcjuoi toujours donner

des nonis étranges à des animaux... connus

de tout le monde... sous leur véritable nom?

ERNEST. Connus de tout le monde! j'en

doute.

LAURE. Mon frère, fuut-i! des cloches à

plongeurs pour pécher le corail?

ERNEST. Des plongeurs suffisent, et quel-

quefois même ils sont inutiles.

LAURE. Mais comment fait-on pour l'arra-

cher, puisqu'il tient si fort aux l'ochers?

ERNEST. Le moyen de l'en arracher est

très simple. On attache en croix deux mor-

ceaux de fer appelés chevrons; à chaque

bout est enroulée de la filasse de chanvre

bien forte, et au-dessous pend un filet fait

pour ce genre de pêche. Afin de donne- du

poids aux cl^evrons ainsi préparés , on sus-

pend, à l'endroit où ils se croisent, un

boulet également entortillé de chanvre,

mais négligemment, et on jette à la mer

cet instrument fort simple comme tu vois,

et qui se trouve retenu à l'avant et à l'ar-

rière du bateau par deux petits câbles. On
file ensuite, c'est-à-dire qu'on laisse couler

les câbles. Quand on présume que le pê-

cheur à atteint le fond , cinq ou six hommes

réunissent leurs efforts pour le retirer de

l'eau, et le pêcheur revient avec ses filets

remplis des branches de corail autour des-

quelles la filasse s'est enchevêtrée, et que

des secousses multipliées ont arrachées des

rochers qu'elles ornaient. Si l'on croit que

le pêcheur a pu perdre en route quelques

pièces précieuses de son butin, des plon-

geurs vont à la recherche. La mode des pa-

rures de corail a passé en France, mais dans

l'Arabie-Heureuse, pas un bon mahométau

qui ne compte le nombre de ses prières sur

un chapelet de corail et qui n'en emporte

un à son cou en guise de collier, quand il

descend dans la tombe. Les corailleurs des

côtes de Tunis, et même ceux de la Corse,

trouvent donc facilement à se défaire encore

aujourd'hui du fruit de leur pêche et tra-

vaillent presque uitant qu'autrefois, depuis

le commencement d'avril jusqu'à la fin de
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juillet,;! pécher le corail. L«^s commerçants

d'objets criiistoire naturelle en débitent

beaucoup, et les corailleurs sont certains

de se défaire avec eux, non-seulement des

belles branches, mais de celles que d'autres

animaux microscopiques ont rongées au

fond des mers de telle façon, que cet ar-

brisseau , composé d'une matière si dure,

est devenu faible et fragile au point qu'un

rien suffit pour le réduire en poussière.

LAunE. Comment! il y a des animaux qui

rongent le ccrail?

ERNEST. Et le marbre même.

LAURE. Il me semble, Ernest, que tu

m'KS parlé du corail blanc ?

ERNEST Ainsi sont improprement nommés

par les commerçants les madrépores qu'on

pèche dans la Méditerranée.

LAiîRE. Je voudrais bien voir des madré-

porcs!
^

EiîNEST. Tu en as vu et tu en verras chez

M. Blan ville ce soir même; mais en atten-

dant voici représente sur cette planche le

madrépore abrotanoïde dont je t'ai déjà

parlé. Il est en général d'un blanc mat.

LAURE. Et ce millépore cornes d'élan,

Ernest est-ce que c'est aussi un madré-

pore?

ERNEST. Non, puisque les mille pores

dont il est criblé, et auxquels il doit son

nom , ne présentent par cette forme étoilée

qui caractérise, tu le sais, les madrépores;

mais le millépore appartient, comme ceux-

ci, à la troisième famille des polypes à po-

lypiers et à la deuxième tribu des polypes

corticaux. M. Blanville te montrera aussi

des éponges fossiles recueillies dans les en-

virons de Caen.

LAURE. Des éponges fossiles? il y a des

éponges fossiles?

ERNEST. Oui, mais elles sont rares ; on

en trouve cependant en plusieurs contrées,

au milieu des terres les plus éloignées des

côtes •, et c'est encore une preuve à ajouter à

tant d'autres preuves qui donnent lieu de

croire que le continent d'Europe et celui

d'Amérique, de même que les îles nouvelles,

ont dû sortir du sein des eaux,

LAURE. Puisipic les éponges sont classées

paruii les zoophytes et viennent à la suite

des alcyons, c'est qu'elles sont aussi l'ou-

vrage des polypes, n'est-ce pas, Ernest?

ERNEST. Jusqu'à présent il a été impossi-

ble de voir les animaux qui construisent ces

singulières productions et qui les habitent,

mais on a fait des observations fort cu-

rieuses sur l'usage des ouvertures sans

nombre dont elles sont percées et qui for-

ment des espèces de conduits int;érieurs ta-

pissés d'une membrane douce et brillante.

Ces conduits établissent dans toute l'habi-

tation des courants d'eau, dont les uns ap-

portent les animalcules qui donnent de la

nourriture aux habitants de la colonie, les

autres entraînent au dehors les débris, et

ceci est une chose prouvée, de même qu'ils

entraînent également les œufs. Ce sont les

masses, d'abord compactes, de ces œufs,

qui , dans les mois d'octobre et de novem-

bre, enduisent les éponges comme d'une

couche de couleur d'un jaune citron très vif,

ou d'un beau fauve, ou d'un beau rouge.

« Mais en même temps que les éponges

vivent ajix d'^'pens des animalcules que

leur apportent les courants, d'autres ani-

maux vivent aussi à leurs dépens , et une

foule d'autres encore viennent s'installer

dans leurs ouvertures nombreuses; il est

facile de s'en assurer lorsqu'on exannne

avec quelque soin les éponges communes

surtout, même alors qu'elles ont passé par

les mains des gens qui les préparent pour les

livrer au commerce. On y trouve une foule

de petits coquillages d'espèces différentes.

LAURE. Mais, Ernest, les éponges doi-

vent mourir, alors ?

ERNEST. C'est probable.

LAURE. Est-ce qu'elles tiennent aussi so-

lidement aux rochers que les actinies et les

coraux?

ERNEST. Elles y tiennent du moins par

le secours de cette même matière visqueuse
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qui sert à leur construction; et comme leur

couleur brune ne permet pas de les distin-

guer aise'ment des rochers sur lesquels elles

s'établissent , la pèche des éponges est dif-

ficile et coûte tôt ou tard la vie à ceux qui

s'y livrent, quoique cependant on ne soit

pas obligé de les aller chercher toujours à

une aussi grande profondeur que le corail.

La pèche des éponges est la principale in-

dustrie des habitants de l'archipel grec; de

là est venue sans doute la coutume établie

dans ces îles, depuis des siècles, de ne per-

mettre aux filles et aux garçons de se ma-

rier que lorsqu'ils ont fait preuve d'adresse

et de courage à la pêche des éponges.

LAur.E. Ainsi une chose dont on fait si peu

de cas met tous les jours en danger une

foule de ces pauvres gens?

ERNEST. Il n'est pour ainsi dire pas une des

jouissances ou des commodités que se pro-

cure le riche, qui ne soit le produit des dan-

gers ou des travaux pénibles d'une foule de

pauvres gens ! •

Laure soupira, et le reste de la journée

elle pensa plus sérieusement que de cou-

tume èpce que lui avait dit son frère.

Mais le soir, au moment de partir pour

aller avec lui chez M. Blanville, sa gaîté et

son étourderie reparurent.

M"« Ulliac Tremadeure.

HISTOIPxE.

SOUVENIRS DU MOIS DE DECEMBRE.

Décembre. — Dixième mois de l'année de

Roinulus, ainsi que l'indique son nom, de-

cembcr; il en devint le douzième après les

changements opérés dans le calendrier par

les décemvirs; et il a conservé néanmoins

son nom.

A Rome et en Grèce, pendant ce mois , se

célébraient les saturnales en l'honneur de

Saturne. Pendant ces fêtes on se livrait à la

joie et au plaisir; les affaires publiques

étaient suspendues, les écoles fermées; il n'é-

tait permis ni d'entreprendre une guerre,

ni d'exécuter im criminel ; on ne pouvait

exercer d'autre art que l'art culinaire; on

se donnait de splendides repas; les esclaves

étaient autorisés à changer d'habits avec

leurs maîtres, à jouer contre eux ; ceux-ci

les servaient ii table ; en un mot, les satur-

nales étaient des jours de folies et de dé-

bauche , comme les jours de notre carna^

val, moins cette sorte de pudeur et de re-

tenue que les préceptes du christianisme

ont gravé dans tous les cœurs , et qui se

fait sentir même de ceux qui semblent par-

fois les oublier.

1" décembre 16i)i. — Mort de Pierre

Puget.

Sculpteur, peintre et architecte , c'est à

juste titre que Pierre Puget fut surnommé

le Michel-Ange de la France. Si , comme le

grand Michel-Ange, il n'a pas été poète, il

s'est fait connaître comme musicien , et la

retraite charmante de la rue Fontgate à

Marseille, sa patrie, où il moiuiit après

une courte maladie , avait été souvent

égnyée de ses chants et de ses accompa-

gnements.



401

Dès IVigc (le quinze ans , chargé de la

construction d'une galère, il en dirigea les

travaux et en exécuta lui-même les sculp-

tures. A dix-sept ans il partit pour l'Italie;

arrivé à Rome, il y devint l'élève chéri de

Pietro de Cortone; mais l'amour de la patrie

le ramena bientôt à Marseille. La renommée

l'y avait précédé.

C'est là qu'il inventa , sur la demande du

duc de Brëzé,^aniiral de France, ces poupes

de navires colossales, ornées d'un double

rang de galeries saillantes et de figures de

ronde-bosse. Etant retourné à Rome , son

goût pour l'architecture s'y développa, et

dans cet art comme dans la sculpture et la

peinture , il n'eut plus de maîtres à re-

douter.

11 demeura long-temps à Gènes, entouré

des plus grandes marques de distinction.

Les chefs-d'œuvre qu'il y exécuta frappè-

rent d'admiration le cavalier Bernin ; il

parla de lui à Colbert
,
qui le nomma direc-

teur de la décoration des vaisseaux. Fixé à

Toulon , il y éprouva des dégoijts qui lui

firent solliciter sa retraite , et il revint dans

sa ville natale, où de nouveaux chefs-d'œu-

vre de peinture et de sculpture accrurent

sa renommée.

On montre avec orgueil à Marseille les

deux tableaux du Baptême de Clovis et du

Baptême de Constantin., qu'il peignit pour

la cathédrale, et le bas-relief de la Peste de

Milan, dernière production de son ciseau et

supérieure, peut-être, à tout ce qu'il avait

produit de plus beau dans sa jeunesse.

Tout le monde connaît les groupes de

Persée et Andromède et de Milon de Cro-

tone, placés à l'entrée du parc de Versailles.

La caisse qui renfermait le groupe ûeMilon,

arrivée de Marseille en 1683 , fut ouverte

en présence de Louis XIV et de la cour ; à

"instant où le voile qui couvrait le groupe

tomba , la reine Marie-Thérèse ne put re-

tenir cette exclamation : Ah ! le pauvrt

homme, tant Puget avait su donner la vie

et le sentiment au marbre.

Tome lll.

2 décembre 1552, — Mort de saint Fran-

^'ois-Xavicr.

Disciple et compagnon d'Ignace de Loyola,

l'illustre fondateur des Jésuites , François-

Xavier, 1 mérité le glorieux surnom (VApô-

tre des Indes.

Jean 111 , roi de Portugal, avait fait de-

mander à Ignace quelques missionnaires

pour aller porter la lumière de la foi dans

ses possessions de l'Inde ; Xavier se dévoua.

Parti de Lisbonne en avril 15il, il arriva

à Goa en 1542. Bientôt
,
par ses soins et par

la puissance de sa parole , les temples des

idoles tombèrent et les Indiens se converti-

rent en foule; en quelques mois il en baptisa

neuf mille dans le royaume de Travamor. H
parcourut les Molluques et le Japon; mais il

n'y obtint pas d'abord le succès que méritait

la sainte cause qu'il prêchait; il ignorait la

langue japonaise, et son simple costume de

pèlerin n'inspirant aucune confiance, il ima-

gina d'en prendre un magnifique , et , se

faisant précéder par des présens, il reçut

un accueil favorable de ces hommes tout

matériels ; en peu de temps il baptisa trois

mille personnes à Amangnechi. Mais sa

pieuse ambition convoitait la conversion des

Chinois ; rien ne put l'arrêter, ni les prières,

ni les menaces , ni la peine de mort pronon-

cée contre tout étranger qui mettrait le pied

sur le sol de la Chine. 11 allait commencer

sa dangereuse entreprise, lorsqu'il fut atta-

qué d'une maladie à laquelle il succomba,

après de longues souffrances , dans l'île de

Samian, à vingt-cinq lieues de la terre, vis-

à-vis Canton. Il n'était âgé que de quarante-

six ans.

Ses restes
,
plongés dans la chaux vive

,

se conservèrent intacts, et les nombreux

miracles , dûs à son intercession , motive

rent sa canonisation qui fut prononcée en

1622, sous le pontificat de Grégoire XV.

/: :( Mme DE Frémont,

30
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TOILETTE D'HIVER.

Pour le soir, mesdemoiselles , il y a de

jolies robes simples et parées; ce sont

les gros de Naples glace's roses ou écrus,

les gros de Naples blancs et les foulards

de laine. Les jupes se font simples , les

corsages demi - décolletés et les manches

longues ; si vous choisissez le rose ou

l'écru, mettez une pèlerine en pointe fai-

sant mantille et garnie d'une ruche décou-

pée ; avec le blanc également, ou encore une

pèlerine plate, toujours en mantille décol-

letée et bordée d'une dentelle de soie. Le

foulard de laine est fort bien en nuances

pâles, mais aucun n'est préférable au blanc,

surtout si vous faites la jupe extrêmement

ample et un corsage demi-montant à plis

croisés en draperie. Il y a une fantaisie ra-

vissante, douce, fraîche, et dont n'appro-

chent en rien les plus jolies nuances pro-

noncées : les foulards de laine, les satins

luxors, et les étoffes de ce genre, ont tou-

jours beaucoup de transparence ; doublez-

les entièrement d'une marceline rose vif;

elle donne à l'ensemble une teinte vague,

connue à la mousseline doublée, et sied

à ravn-. C'est , du reste , un moyen de ren-

dre l'éclat à une étoffe de laine sur laquelle

l'été aurait passé en la jaunissant. Selon les

formes vous pourriez y joindre des passe-

poils et des rubans. Les uns et les autres

doivent être en gros de Naples ou satin

rose pâle. Vous trouverez des jaconas très

lins qui remplaceront la soie pour doublure

et auront l'avantage de coûter moitié moins.

Avec an corsage décolleté drapé vous pou-

vez porter des mantilles détachées dont

voici plusieurs modèles : une draperie droite,

tendue à plis marqués d'une épaule à l'au-

tre devant et derrière ; au bas de cette dra-

perie est fixée une dentelle de soie ou un

tulle blonde qui retombe légèrement ba-

diné; sur chaque épaule est posé un nœud

court. Une autre forme est une même man-

tille montée sur un bouillon de tulle dans

lequel passe un ruban ; elle se met à volonté

avec une robe décolletée ou une robe demi-

montante ; les deux bouts se réunissent sur

la poitrine, plus ou moins haut, suivant le

corsage, et sont cachés sous un nœud de

ruban.

Vos coiffures n'annoncent rien de nou-

veau; celles d'entre vous qui sont obligées

à de la toilette peuvent porter des résilles

en chenille de couleur, qui se posent comme

les bandelettes antiques, prenant le derrière

de la tête, et venant fermer sur le sommet

un peu en avant, avec une agrafe en camée.

Pour le matin , mesdemoiselles
,
portez

des guêtres de satin anglais, lorsque le

temps sera beau et que vous ferez toilette
;

cette étoffe a peu de brillant; elle est croi-

sée comme le drap de soie , mais elle a plus

de soutien et ne s'effile pas. Conservez les

manchons et ne rejetez pas les boas
,
qui

,

abandonnés par la mode des femmes, vous

restent tout-à-fait , à vous qui ne devez pas

leur préférer les palatines. Les éventails de

Chine sont ceux qui vous conviennent, en

ivoire sculpté, ou montés en laque et

peints sur papier satiné ou sur peau.

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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Suaod L'hirondelle

uvre son aîle

Au point du jour
,

Sa voix touchante

Soupire et chante

Un chaut d'amour

Quand la rosée

Brille posée

Au front des fteurs,

C'est que l'aurore,

Qui vient d'éclore,

Verse des pleurs.
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