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ARNAUD-DURBEC

SON AMI DEDIE CE LIVRE
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JOURNAL

D'UN PHILOSOPHE

MONSIEUR SABIN PHILOSOPHE

Je ne sais trop si j'ai une philosophie. J'ai du loi-

sir, et je philosophe, à la française. Cela jure un

peu, semblera-t-il. avec mes fonctions ordinaires :

je suis percepteur à D...,Seine-et-Oise. et en même

temps receveur municipal de la commune. Mais

notre petite ville de D... est à deux heures de Paris,

où je vais chaque mois faire ma provision de livres;

mon service est assez doux, un bon commis me

décharge des trois quarts de la besogne; tous frais

payés, enfin, il me reste, sur mon revenu person-

nel et mes remises, huit mille francs l'an, en chiffre

rond. J'aime la belle forêt dont la fraîche senteur

entre par ma fenêtre, let je ne demande pas d'avan-

cement. Je m'estime heureux: j'ai honte parfois
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d'avoir la vie si facile. Ma consolation toute singu-

lière à cette faveur du sort est de regarder la

manche droite de mon habit, où il n'y a qu'un

moignon.

Mon père était colonel. Il a été tué à Gravelotte.

J'avais vingt-six ans alors. Tout enragé de science

que j'étais, je me trouvais échoué assez misérable-

ment aux bureaux du ministère de la guerre; je pris

du service dans l'armée de Faidherbe, et je laissai

mon bras droit aux plaines de Saint-Quentin. Ma

bonne chère mère, glorieuse et triste veuve, solli-

cita ensuite pour moi, qui n'y songeais point; et

me voici manchot et percepteur, mais non pas in-

digne des commodités dont je jouis.

Un tableau d'autrefois passe devant mes yeux,

dans le moment où j'écris, de ma main gauche

devenue assez alerte, cette manière de préface à

mon journal de fantaisie. Je me retrouve à jouer

dans un jardin, avec des enfants, en une petite

ville de Provence. Mon père, alors simple capitaine,

y avait été envoyé avec sa compagnie à l'occasion

des événements politiques (c'était en i85i, si je ne
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me trompe), et ma mère l'y avait suivi, emmenant

ma sœur et moi. Nous étions logés dans la maison

d'un honnête bourgeois, où l'on nous avait donné

trois chambres au deuxième étage. Il me semble

voir encore, le matin, quand on poussait les con-

trevents verts, une longue ligne de collines

bleues à l'horizon, et par derrière une haute mon-

tagne, aux flancs de lapis luisant sous le soleil, ou

coiff"ée, les jours de pluie, d'un lourd bonnet de

nuages. La nuit venue, montait jusqu'à nous le

grondement de la grosse rivière torrentueuse dont

ces collines bornent la vallée, et j'avais plaisir à

entendre le bruit sourd et continu de l'eau, là-bas,

sur les graviers, mystérieux pour moi comme ce

murmure que fait à l'oreille une coquille de nacre.

Et comme on s'ébattait joyeusement, tout le jour,

dans le jardin, sous les lilas, les baguenaudiers et

les chèvrefeuilles, autour du puits à la poulie

grinçante, ombragé de philarias ! Comme on s'inon-

dait la blouse en se disputant, pour arroser les pots

de géranium et d'héliotrope, la petite pompe à main

plongée dans un baquet d'eau !
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Nous jouions souvent aux cachettes, et je me

rappelle un bambin espiègle, le plus jeune dé la

maison (aujourd'hui mon excellent ami Marcellin

H., bibliothécaire à A...), qui se bouchait les yeux

avec les mains et, planté au beau milieu du par-

terre, nous criait naïvement : « Là! c'est fait! » Il

était bien assuré de n'être pas vu. puisqu'il ne

nous voyait pas !

Je m'attarderais volontiers à rechercher ces sou-

venirs d"enfance. Hélas ! ce serait fini trop vite. Il

faut toucher d'ailleurs d'une main facile aux fraîches

sensations du premier âge. ou sinon elles fondent

sous nos doigts, pareilles à ces bulles d'eau savon-

neuse, irisées de changeantes nuances, qui crèvent

au plus léger choc de l'air. C'est l'homme qui fait

la poésie de l'enfant. De même que les mots de

notre vieille langue prennent un charme de leur

désuétude, nos idées enfantines ont pour nous l'at-

trait d'un langage à demi oublié et inachevé, où

nous sommes à la fois celui qui imagine et qui se

souvient.

Ce qui se passait dans ma petite cervelle, je n'ose
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pas essayer de le traduire. Des événements de

notre pensée à peine revivent quelques-uns. Suis-

je bien le même qui jouait à cligne-musette et dont

la barbe blonde s'entremêle aujourd'hui de fils

d"argent? Dans ces limbes de l'enfance, je me vois

double, et triple, et multiple, et c'est encore moi,

quand le diable y serait !

Le diable y est. Le petit Sabin était un démon,

et le grand n'est peut-être pas un ange. Me voici à

écrire des histoires du temps où je ne savais pas

mes lettres, de savantes histoires dont s'étonne-

raient les gros garçons qui me sautaient plus tard

sur le dos au cheval fondu, et pour un peu mon

petit moi se rengorgerait : mais mon grand moi le

laisse faire et lui passe sa chimère d'enfant gâté.

Est-il aucune aventure plus merveilleuse, et plus

étonnant conte de fées ? Des sensations qui vien-

nent à la conscience, des filets nerveux qui se sou-

viennent, une activité spéciale qui noue un lien

entre les événements de l'âme, une personnalité

qui sort de là ! De plus habiles que moi l'explique-

ront, s'ils le peuvent.



6 JOURNAL d'lN philosophe

Chacun de nous est cet ouvrier des Gobelins

assis à son métier, derrière le rideau des fils

mobiles, qui passe les broches chargées de laines

entre les lisses tendues. Il vient devant, pour juger

de son ouvrage : mais le visiteur curieu.x d'en voir

le procédé passe derrière, et vient au banc du bro-

deur. Ainsi les riches dessins de notre pensée ont

un envers, qu'on ne connaît guère. Nous avons

nous-mêmes, il est vrai, composé l'ouvrage: par

malheur, nous ne savons plus bien comment

notre main assemblait les fils par nappes, ni com-

ment elle faisait courir les broches, et. si Ton

retourne une tapisserie déjà achevée, on ne voit

d'abord que des nœuds, des bouts qui pendent. Il

faudrait la regarder sefaire, et s'être enquis aussi

des fils de la chaîne et de la teinture des laines.

J'allais comparer nos cinq sens aux teinturiers

qui préparent les gammes de couleurs, et gâter à la

fin une image passable en l'épuisant. Il me revient

à propos un de mes premiers et naïfs étonne-

ments. pour sortir de cette difficulté où j'entrais à

l'étourdie.
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Je me revois couché seulet sur un banc de pierre,

attentif à contempler quelque chose d'extraordi-

naire. Sur le tronc de la charmille voisine, une

cigale achève sa métamorphose. La bête verte se

dégage peu à peu de l'étui si exactement moulé sur

elle; puis elle déploie ses ailes humides et frois-

sées, à mesure séchées par le soleil ; elle brunit à

l'air, à la lumière, et ne tarde pas à voler et à

chanter. Souvent j'avais trouvé, retenues àTécorce

des arbres par l'extrémité crochue des pattes, de

ces Jolies coques membraneuses, vides, fendues au

dos ; à présent j'en voyais de mes propres yeux sor-

tir l'insecte aimé d'Anacréon, la cigale buveuse de

rosée, au dire des anciens poètes, et sans cesse en

travail à battre de son abdomen vibrant ses m ?Vo?rs

sonores. J'ai eu depuis ce jour la curiosité des

petites bêtes, et j'en recueillais des boîtes pleines,

en attendant l'âge où je les pourrais étudier. Je

raconterais, si cela en valait la peine, mes chasses

passionnées au cerf-volant et au capricorne, et mes

cueillettes de sedum et d'œillets sauvages. Mais tout

cela, c'est la broderie, et ce qui m'échappe, c'est le
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travail détaillé de mon petit cerveau, c'est le plus

profond de mes impressions enfantines : et j'aurais

beau y appliquer l'objectif du microscope, le gros-

sissement ne serait jamais assez fort. Un point de

lumière accroché ici et là est tout ce qui demeure

visible de la chaîne continue de mon passé.

Quelques figures des gens du lieu, de la petite

ville sur Durance. revivent en ce moment devant

moi. un peu indécises cependant. Ma mère y avait

prolongé son séjour et elle y revint passer avec

nous plusieurs saisons: sans quoi j'eusse tout

oublié. Je revois le jeune receveur, logé en face.

qui nous appelait dans son jardin et nous donnait

à casser ses bouteilles vides, à cinq pas. à coups de

pierre: le médecin, un homme terrible avec ses

sangsues, grand chasseur, qui allait tâter le pouls,

entre deux perdrix, à ses malades des champs; et

surtout un long monsieur au visage pâle, vêtu

d'une veste de toile grise dont une manche battait

tristement sur le côté. Ce personnage d'allure

sévère et dont le nom me glaçait, M. Effroy, était

le percepteur du canton. Quelle bizarre destinée a
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fait aussi de moi un employé des finances et un

invalide !

Lorsque, chassant aux plantes et aux idées

emmi les champs et les bois, je rencontre dans le

sentier une joyeuse troupe d'enfants, je leur suis

toujours doux et familier. Et peut-être, à mon tour.

je revivrai dans la mémoire fidèle de l'un d'eux. Je

souhaite seulement que celui-là qui se souviendra

de moi n'ait pas perdu son bras à la bataille, ou

du moins sans avoir gagné la bataille.



II

LETTRE A MARCELLIN

(roman)

Et maintenant, mon cher Marcellln. voici le

roman nouveau de ma vie provinciale.

M^^Rambaud. notre mairesse, est une femme de

soixante ans. toujours alerte, dont la bouche garde

un aimable et bon sourire. Elle a deux fils, deux

filles qui sont mariées, et sa maison n'est jamais

vide de petits-enfants : c'est la vraie maison du

jeu. du bruit, des rires et des tartines. Il lui déplaît

qu'un homme passe la trentaine sans prendre

femme, et jadis elle me jugeait abominable de pou-

voir vivre sans bébés. Elle ne me laisse quelque

répit que depuis mes quarante ans.
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J'acceptai pour hier, l'autre semaine, l'invitation

qu'elle me fit à un dîner tout intime, où elle au-

rait cependant, me dit-elle, une vieille amie, M™^

de B..., veuve d'un receveur particulier du Calva-

dos, avec sa fille, une personne de trente ans, et

elle n'ajouta rien autre chose, sinon que ces dames

habitent R..., notre chef-lieu, depuis six mois

environ. Ce dîner n'a pas été sans agrément, et j'y

ai porté avec assez de bravoure mon mauvais

renom de « vieux jeune homme », comme on

parle au pays belge. Notre hôtesse m'avait placé à

table auprès de M"^ Pauline de B...; je tâchai de

me montrer bon convive. J'ai pris mon parti du

premier dommage des ans et ne vois plus de con-

séquence à mes galanteries. L'attention que je

donnais à ma voisine me laissait donc très dégagé.

Mais il ne faut jamais compter sans un retour

offensif de cette terrible M""^ Rambaud. et j'avais

eu tort de le faire ce soir-là.

M. Rambaud, à qui son plus jeune fils donne quel-

que souci, avait mis la conversation sur la difficulté

des jeunes gens à trouver une carrière, et je crai-
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gnais qu'elle ne nous amenât à la difficulté de ma-

rier les filles. La grande dignité de ces dames de B. .

.

ne souffrait pas. heureusement, quelle prit ce tour,

et tout allait bien, quand M"* Rambaud me porta

un coup droit et m'obligea ainsi à me mettre en

scène. Elle me dénonça comme un homme affreux

qu'on a tort de recevoir dans la société des dames,

dont on soupçonne qu'il fait assez peu de cas,

puisqu'il s'entête à passer sa vie avec son chien et

ses livres.

Il me fallait répondre, et m'en défendre.

— Ne pensez pas. fis-je donc en m'excusant du

regard auprès de ces dames, que j'accepte le ridi-

cule de ce parti pris. Est-on si maître de sa desti-

née? Qui connaît assez bien le passé d'un homme

pour condamner son état présent ? J'ai connu des

jeunes gens qui s'effrayaient fort des méchantes

aventures de leurs amis frais mariés, et j'ai connu

aussi des femmes qui auraient volontiers, à l'exem-

ple de la comtesse de Suze. changé de religion,

afin de ne se trouver avec leur mari ni dans ce

monde ni dans l'autre. Mais vraiment, est-ce qu'on
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dirige sa conduite sur un raisonnement de cette

espèce? Aurais-je la sottise de méconnaître ce qui

fait le charme de la vie, ou serais-je assez dépourvu

de vanité pour ne pas me promettre d'échapper à

la ressemblance des mauvais modèles? Me dois-je

repentir d'être heureux à peu près comme je suis,

ou prendre la mine hypocrite d'être malheureux ?

Allons, ma bienveillante ennemie M'"^ Rambaud.

ajoutai-je en regardant ma manche pendante, aura

beau dire, les circonstances ont fait de moi sans

retour, j'en ai bien peur, un personnage dépareillé.

M"^ Pauline de B... se tourna à demi vers moi.

et mes yeux rencontrèrent un moment les siens,

dont je ne sus lire l'expression véritable. J'étais

piqué de la savoir, et je dis du ton le plus léger à

M"^ Rambaud, qui s'agitait sur sa chaise :

— Vous m'épargnerez, chère madame, d'autres

excuses et d'autre comparaison.

— Je voudrais bien connaître laquelle, reprit-

elle.

— Je vous prierai donc, continuai-je aussitôt, de

me la passer, quoique brutale. Un moraliste de
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méchante humeur me disait un jour que le mariage

est une manière d"attelage très difficile à conduire,

et Je réfléchis que j'y serais maintenant bien malha-

bile. Si j"ai conservé la main qui tient les rênes.

j"ai perdu celle qui tient le fouet.

La mine de cette bonne M™^Rambaud trahit tout

à coup la plus vive irritation, et le soupçon me

vint que ce dîner cachait quelque dessein sur ma

personne.

Je me pris à examiner M"'' de B... avec plus

d'attention que je ne l'avais fait encore.

Elle demeurait calme, indiff'érente. Ses yeux

sont beaux, ils semblent briller d'une flamme en

dépit d'elle et donnent la vie à son visage un peu

froid. Elle a des cheveux châtains, la peau très

blanche, les lèvres fortes: la taille est pleine et

droite, le corsage d'une solidité superbe. Il me

venait d'elle, enfin, une odeur fraîche dont j'ai

senti la caresse, et j'étais sous le charme, à mon

insu, sans me pouvoir délivrer d'une certaine con-

trainte.

On quittait la table. J'offris le bras à iM"* de B...
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et la conduisis au salon. Ma petite amie Juliette

(une des petites-filles de M™^ Rambaud) s'était sus-

pendue à mon habit, et j'en pris le prétexte de ré-

clamer la bienveillance de ma voisine. M. Ram-

baud apportait les cigares; nous avions congé de

fumer dans la serre.

Comme je passais auprès de M""^ Rambaud. j'eus

la vilaine pensée de prévenir ses reproches.

— Eh bien, lui dis-je. ça y est ?

— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit-

elle. Allez donc jouer avec Juliette, votre favorite,

et ne donnons pas à croire à ces dames que nous

conspirons ensemble.

Evidemment, elle voulait être fâchée et feignait

l'ignorance, dès que je semblais la deviner et me

dérober.

La soirée a été d'ailleurs charmante. M'"' Pau-

line de B... m'a fait beaucoup de plaisir en jouant

des rondes aux enfants. J'ai pu voir que sa main

est délicate et que son goût est parfait. Elle con-

naît notre vieille musique : je l'en ai félicitée chau-

dement et je l'ai louée des qualités excellentes de
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son jeu. M""^ Rambaud. qui m'observait toujours,

n'a rien dit. Elle souriait seulement, car elle connaît

mon faible, et. lorsque j'ai pris congé, elle m'a

salué d'un — au revoir, mon cher voisin, qui m'a

paru gros de menaces et de malice.

Serait-ce le début de mon dernier roman ? Cela

n'est guère probable. Mais je t'en dirai la suite, si

ce commencement a une suite.

Un mot encore, puisque j'en suis aux confidences.

J'ai entrepris, mon cher Marcellin, d'écrire un

journal où je consigne les réflexions qui me vien-

nent à propos de ceci et de cela, et je t'en envoie

aujourd'hui les premières pages. Elles nous seront

l'occasion de continuer nos bonnes causeries d'au-

trefois, le long des quais. Je n'ai pas cessé d'être

un curieux
; j'ai mordu à la psychologie nouvelle,

et je m'intéresse à toutes les questions du jour,

grandes ou petites. Je me pique même, parfois,

d'érudition, puisque j'ai la bonne fortune de lire

plusieurs langues.
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Il m'arrive (tu sais ma manière) de dire assez

vertement ce que je pense, et tu ne seras pas trop

offusqué de mes boutades. Je ne m'en retiens

point; mon journal n'aura sans doute pas d'autre

lecteur que toi. J'ai plaisir à l'écrire, et c'est bien

quelque chose. On devient si bête à ne jamais sor-

tir de son métier !



III

QUESTION DE PEAU DE CHAT

Hier, j'ai passé la soirée à Paris. J'étais invité à

une séance d'une singulière société, où. sous cou-

leur de philosophie et de morale, il se débitait pas

mal de drôleries. La question à l'ordre du jour était

celle de Yégalité. Un monsieur déjà blanchi, court

et gros, à face de dogue, avec le cou gonflé orgueil-

leusement, a lu un long mémoire où s'étalaient en

tartine épaisse les « principes ». Le président, un

homme assez connu, très distingué, sommeillait

ou faisait la moue. Un parleur acariâtre, ancien

représentant du peuple, aujourd'hui marchand de

pantoufles, avait dit à peine un mot sensé qu'il

enfourchait son dada : « L'échange, mesdames et

messieurs, l'échange !... »



QUESTION DE PEAT DE CHAT IQ

J'oubliais de le dire, il s'y trouvait des dames.

L'une, savante de marque, semble peu goûter l'éga-

lité et se gaudit au beau milieu du discours d'un

orateur ouvrier, qui a pris la parole, et qui la

garde.

— « Ah ! s'écrie celui-ci en bredouillant, on

connaît vos opinions, madame ! "Vous avez écrit

que l'inégalité est favorable, de par Darwin. Eh

bien, moi, je n'ai pas besoin de Darwin, ni des

savants. Qu'est-ce qu'un savant ? L'égal de tout

autre. Et il n'est pas si difficile d'être un savant!

Envoyez l'ouvrier à l'école du bourgeois, et vous

verrez ça ! On dit que Victor Hugo a du génie, et

moi je vous dis que beaucoup d'autres auraient pu

être des Victor Hugo, ayant été façonnés pour ce

métier de poète. On a frotté le gâteau de résine

plus ou moins. C'est une question de peau de

chat !... »

Je clarifie de mon mieux le trouble discours

de l'orateur, tendant à prouver que l'homme de

talent est le produit des fessées spirituelles du

maître d'école. Après tout, Descartes, Locke et
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Helvétius n'ont-ils pas dit quelque chose d'appro-

chant, ceux-ci pour montrer l'importance de l'édu-

cation, celui-là l'importance de la méthode ? Et

le Dijonnais Jacotot ne nous a-t-il pas servi tout cru

son aphorisme : « Toutes les intelligences sont

égales ? »

Mon ami Bernard Pérez. qui a consacré à Jacotot

un bon opuscule, lui a été sur ce point trop indul-

gent. Assurément, le génie « est une production

naturelle et sociale dont la formule est encore à

trouver ». et l'on n'a pas fait la biographie des

hommes et surtout des femmes de talent qui ne

sont pas arrivés par la faute des circonstances.

Pour moi, je l'avoue, il me suffit que toutes les

intelligences ne puissent jamais être les mêmes

pour être assuré qu'elles ne seront jamais égales ni

équivalentes.

Ce pré contient des milliers de plantes de trèfle.

L'arrosage ne fait défaut à aucune, et la qualité du

sol ne varie guère d'une place à l'autre. "Voyez

cependant si ces capitules de trèfle enferment cha-

cun le même nombre de fleurs ou s'ils donneront
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le même nombre de graines. Et ne voilà-t-il pas

encore notre plante aux feuilles trifoliolées qui

s'avise de porter parfois quatre folioles à ses feuilles !

Ainsi je raisonnais, au retour, seul dans un coin

de la voiture, tandis que le train filait sur les rails

à travers champs, sous une lune brouillée de fé-

vrier. Et je rêvais de ces piquantes images du tri-

bun à un penny, de la peau de chat et du gâteau

de résine. Car enfin une sottise n'est une sottise

que dans la bouche d'un sot
;
pour l'observateur,

elle est fait observable, et symptôme d'un mal,

comme la toux opiniâtre ou le flux de ventre.

Passe encore cette rancœur du plébéien contre le

bourgeois! Si l'ignorance est toujours brutale, il

faut convenir aussi que l'apologue de Ménénius a

un peu vieilli. Mais quel dédain singulier ont cer-

taines gens, qui passent pour capables, envers la

science pure, le travail désintéressé ! On fait bien

d'enseigner, dans nos écoles, ce qu'il en a coûté de

recherches théoriques aux chimistes pour nous

donner le savon et la bougie. A ceux qui vantent

les Edisons, il faut crier le nom des Ampères !
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Si l'inutile science est jetée au panier de l'in-

fâme capital, vous pouvez juger que l'art ne trouve

point grâce devant nos tribuns. J'ai entendu pas

mal déclamer ceux des champs et de la ville contre

le luxe des roses trémières et des tours de Notre-

Dame. Telle est cependant l'infirmité de la nature

humaine ! La fenêtre de l'ouvrière est la plus ornée

de pots de fleurs, et la chambre du pauvre est rare-

ment vide d'une image peinte. La poésie est encore

ce qu'on a trouvé de plus pratique, l'essentiel en ce

monde n'étant pas d'avoir du pain, mais de se

plaire à la vie.

Et j'en revenais, au cours de ma songerie, à

l'égalité, à Jacotot et à son paradoxe encourageant.

Si les intelligences sont égales, ajoutait le bon

Jacotot. les volontés ne le sont pas. Comme si le

vouloir et le pouvoir n'étaient pas frères jumeaux!

Le père de quelque butor se console à dire : « Ah !

si mon fils eût voulu... » Mon cher Prudhomme, je

parierais à coup sûr qu'il aurait voulu, s'il avait pu.

Il n'en manque point, parmi les plus distingués,

des Carpeaux qui n'ont pu être des Rude, et des
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Paul Berl qui n'étaient pas des Claude Bernard !

Lorsque le pêcheur promène son filet au fond de

l'eau, il arrive qu'une maille s'est rompue et que

le poisson passe au travers. Nous aurons beau

faire, l'accident ne sera jamais éliminé, et pensez

donc à ce qu'il peut arriver de malencontre en

cette combinaison d'événements de toute nature

d'où un cerveau va sortir ! Il serait difficile de

maintenir les intelligences à une 'même hauteur,

et d'abord je ne vois pas comment on pourrait les

y élever. Toutes les fonctions sociales n'exigent pas

une pareille dépense intellectuelle, et il n'y a

vraiment pas moyen que le même homme soit à la

ibis le mousse et le capitaine.

Tout révolutionnaire que plusieurs m'accusent

d'être, j'ai là-dessus, moi aussi, mon axiome. Ce

qui empêche la démocratie absolue, c'est le vidan-

geur et le croque-mort.



IV

CLINIAS

Comme on a toujours plaisir à revoir son beau

jardin du Luxembourg ! Je m'y promenais seul,

l'autre semaine, écoutant le babil des petites filles

et les drôleries des collégiens, quand ils sont drôles..

De là. ma pensée s'en est allée bien loin aux jar-

dins d'Athènes, où je cherchais le manteau de

Socrate sous les platanes, et la curiosité m'est

venue, une fois rentré chez moi, de relire quelques

pages de Platon. J'ai choisi le Disputeur. et puis,

ayant fermé le livre, je me suis amusé à me le

raconter.

On voit passer, dans ce dialogue, une aimable

figure d'adolescent, celle de Clinias, fils d'Axiochus

et cousin germain d'Alcibiade. Clinias a paru
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bien grandi à Criton. qui l'a vu hier au Lycée

auprès de Socrate ; Criton Ta trouvé beau et

bien formé, et moins délicat que son frère à lui,

Critobule, quoique les deux jeunes gens soient à

peu près du même âge. Une foule d'auditeurs

étaient accourus au Lycée pour y entendre deux

sophistes étrangers, Euthydème et Dionysodore.

Socrate s'y est rendu aussi, et (il le raconte à

Criton qui l'interroge), s'étant trouvé d'abord seul

au vestiaire, il allait se retirer, quand les deux

sophistes sont entrés avec leurs suivants. Ils ont

fait ensemble deux ou trois tours sous les galeries

couvertes, et se sont assis, un peu à l'écart. Clinias

est arrivé alors, accompagné de plusieurs de ses

amis, parmi lesquels Ctésippe. du bourg de

Pœanée, jeune homme emporté, mais doué d'un

heureux naturel, et il est venu se placer à la droite

de Socrate.

Les sophistes jettent de leur côté des regards

furtifs, sans doute peu bienveillants ; enfin, ils se

décident à venir vers Socrate, qui les salue avec

politesse et les excite doucement à la causerie.
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Comme Euthydème se penchait en avant pour

parler à Socrate. Clinias étant assis entre eux, il

dérobait à Ctésippe, placé à l'autre bout, la vue de

son préféré. L'impatient Ctésippe se lève et prend

place vis-à-vis du maître. Ses amis ayant fait de

même pour mieux entendre^ Socrate avec les étran-

gers ses rivaux et son tendre disciple se trouvent

environnés à ce moment de toute la troupe atten-

tive. Il livre aux sophistes le bel adolescent, afin

qu'ils l'interrogent, car ceux-ci se vantent d'ensei-

gner la vertu dans la plus grande perfection et le

moins de temps possible, et le malicieux Socrate ne

veut-ii pas faire du fils d'Axiochus un jeune

homme vertueux et accompli?

Il faut lire dans Platon cette singulière dispute,

et voir la belle colère de Ctésippe. quand Dionyso-

dore a dirigé ses questions captieuses de façon à

tirer de leurs réponses que les amis de Clinias

souhaitent la mort de celui qu'ils aiment ! Arrê-

tons-nous seulement à regarder vivre cette heu-

reuse jeunesse. Clinias est un garçon à peu près

développé : les traits de son visage sont calmes et
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réguliers, ses membres déjà vigoureux ; il a tous les

signes de la virilité, avec la grâce timide d'une

jeune fille. Son corps élégant et souple s'est baigné

de plein air ; enfant, il fréquentait la palestre ; ado-

lescent, il s'exerce dans le gymnase. On lui a

donné un maître de musique, un maître de gram-

maire et de rhétorique. Il ne s'est pas fatigué à

l'étude; on n'enseigne point, à Athènes, les jar-

gons barbares, et la rhétorique s'y apprend à la

lecture agréable des poèmes d'Homère. Maintenant

Clinias est devenu grand et jouit de quelque

liberté: il Ira manger ce soir avec ses amis, le

front couronné de roses. Ses heures de loisir, il les

emploie à causer avec Socrate ou à entendre des

sophistes renommés, arrivés hier de Thurium ou

de Mégare, qui sont de passage dans la ville, et il

se forme ainsi à la dialectique et à la sagesse.

Montre-t-il du goût pour la musique, l'indulgent

Socrate l'engagera à le suivre chez Connus, fils de

Métrobius, le joueur de lyre ; lui-même, quoique

vieux, il s'est avisé d'apprendre à jouer de la lyre,

et il lui semble que le voisinage de ses jeunes gens,
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ses amis ou ses disciples, jette quelques grâces de

leur printemps sur sa tête grise.

Clinias apprend aussi un peu de géométrie et

d'art militaire, car tout citoyen de naissance, dans

Athènes, est appelé à exercer quelque charge dans

la guerre ou dans la paix. 11 passera une année à

voyager : il pourra être un orateur, devenir un

habile capitaine, et si jamais la mission lui échoit

de conduire une entreprise de guerre, il aura peut-

être la bonne fortune d'être un Xénophon écrivant

la retraite des Dix mille.

Comparez donc une telle existence à celle d'un

interne de nos collèges ! A l'âge de Clinias, notre

lycéen n'est point si beau, ni si plein de charmes.

Péniblement il a déchiffré deux langues mortes et

traduit ces grandes pages de VIliade dont les vers

chantaient à l'oreille du jeune athénien comme

souriait à ses yeux la chaude lumière d'un ciel pur:

il a mal étudié deux langues vivantes, il a ingéré

sans mesure autant de science qu'on a trouvé le

temps de lui en servir et, s'il a l'ambition de

monter plus haut, il risque de se fatiguer au point
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de succomber à la peine. Notre système d'études

et d"examens tue les faibles et use les forts. Les

élèves sortis de nos écoles supérieures ressemblent

à des soldats qu'on rendrait sur le champ de

bataille épuisés de privations et de veilles, de

marches et de contre-marches ; ils ont dépensé tout

leur feu dans l'apprentissage et ils ne trouvent plus

ensuite assez de vigueur pour l'exécution et pour

la pratique.

J'ai regretté souvent de ne pas rencontrer dans

les jardins de nos grandes villes le groupe souriant

d'un Socrate avec ses disciples. Est-ce pourtant que

tout était si bon et si parfait à Athènes ? Faut-il

nous pâmer d'aise aux subtilités de ces sophistes,

envier son quasi rien-faire à cette heureuse jeu-

nesse et même ses vices ? Il ne le faut pas. assuré-

ment, et si les discours du divin Platon appellent

sur nos lèvres le goût du miel, la passion de dis-

puter qui s'y montre n'a pas eu des conséquences

favorables, elle n'a pas formé des esprits justes.

Que les hommes s'appliquassent à se connaître

eux-mêmes, à critiquer leurs idées, à analyser les

AURKAT 2.
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formes de leurs raisonnements, cela sans doute

était nécessaire, mais l'abus est venu vite, et le sage

fils de Sophronisque ne s'est pas gardé de tout

excès, ni le poète Euripide, déjà si étranger à la

noble simplicité de Sophocle.

Cette heure où j'ai pris notre Clinias a été une

heure fortunée. Hélas! nous n'avons plus loisir

d'être si jeunes, ni si alertes, si dégagés d'encolure.

Les conditions de vivre sont autres aujourd'hui et

nos jeunes gens s'y doivent accommoder. Il leur

faut apprendre plus de choses : aussi bien le cer-

veau humain est-il devenu, dit-on. capable de

contenir davantage. Peut-être donc penserez-vous

que Ctésippe et son bien-aimé ne feraient pas

grande figure sur les bancs de nos écoles : ne vous

détournez pas cependant de leur exemple, et n'ou-

bliez pas qu'en instruisant nos fils pour une nou-

velle œuvre sociale, il convient de leur conserver

force et santé pour pouvoir agir librement dans le

monde et s'y conduire.

On me dit que les choses ont un peu changé

depuis mon temps. Un conseil supérieur fait des
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programmes, que défait un autre. Mais l'esprit est

moins nouveau que la lettre même. Prenons,

messieurs, que j'ai chargé le tableau. Vous êtes

encore des maîtres bien durs
,

parfois pédan-

tesques, j'ose le dire, et Socratene manquerait pomt

à vous blâmer ; vous lui gâteriez ses adolescents.



V

PREMIERE LETTRE DE MARCELLIN

(optimisme et pessimisme)

Voilà ce que j'augure, mon cher Sabin, de tes

relations commencées avec M"^ de B. La fin de

l'histoire montrera qui de nous deux avait raison.

Tu as extrait de mes lettres, me dis-tu. une suite

de pensées Jioires. de quoi composer un bréviaire

à l'usage des pessimistes. Ce bréviaire, mon cher,

viendrait second : il en existe un premier, édité

par Grieben, à Berlin, en 1879, et j'en ai reçu un

exemplaire des mains de M"^ Louise Bahnsen, la

propre sœur du pessimiste enragé qui a proclamé

l'illogisme universel.
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Une rencontre singulière, n'est-ce pas? Cette

personne, qui est très distinguée (elle a été Lehre-

rin)i\) et malheureusement percluse des jambes,

se trouvait loger dans la maisonnette du village

rhénan où j"ai passé, Tan dernier, quelques

semaines. Je m'étais enquis plusieurs fois de sa

santé, et elle ne voulut point me laisser partir sans

me connaître. Tout heureuse, quand elle se fut

nommée, de m'entendre parler de feu son frère,

moi un étranger, elle me pria d'accepter la photo-

graphie du défunt avec quelques-uns de ses

ouvrages. « Il n'en est pas un que Je comprenne,

me dit-elle. Mais mon frère était si bon ! » Le

lendemain, jour de mon départ, elle m'offrit une

belle rose thé, bien odorante, que je rangeai dans

ma sacoche avec le fameux bréviaire, et cela me

valut les moqueries d'une jeune fille, de qui je t'ai

parlé. Sa longue tresse ne m'en paraissait pas

moins blonde. On n'est pas en pays ennemi, que

diable ! pour se manger sans faire quartier!

(i) Maîtresse.
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Oh! non.jenesuispasun vrai pessimiste. Tout au

plus un triste, et malgré moi. J'ai enragé d'être si

ménager du plaisir: je ne suis pas vigoureux, et

ma nature d'artiste, en une société où l'on cultive

trop souvent « l'art pour le jambon », a fait de moi

un de ces êtres dépaysés qui s'adaptent mal à

l'existence. Mais il est. crois-moi. bien différent

d'être seulement un triste, ou un dégoûté à la

mode d'Allemagne, et d'autres lieux.

On a tort, à mon avis, de coiffer du même bon-

net le pessimiste qui souffre et le pessimiste qui

raisonne. Celui-là juge peut-être que la vie est

mauvaise: mais celui-ci a l'ambition puérile de

prouver qu'il est plus fâcheux de vivre que de mou-

rir. Moi qui m'efforce, à ton exemple, sans y réus-

sir toujours, à demeurer dans l'état de contente-

ment des simples, je ne trouve rien à opposer à la

désespérance de vivre. Si quelque moraliste pré-

tend gravement à me démontrer l'avantage du

néant et de la mort, en vertu de sa science du

monde, je l'arrête net et l'envoie cultiver son jar-

din avec Candide. Je n'assumerai jamais la
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sombre tâche de détromper l'homme qui s'estime

heureux, ni je ne prodiguerai, en revanche, des

consolations égoïstes aux misérables. Notre dispo-

sition à voir plutôt le côté favorable ou le côté

affligeant des choses est affaire du tempérament,

de l'éducation, des circonstances. Elle peut varier

au cours du temps, et dans les sociétés aussi bien

que chez les individus.

Les dégoûtés qui font état de leur mal ne se

défendent pas de vivre longuement, et Schopen-

hauer est mort « plein de jours ». M. de Hart-

mann est un homme parfaitement aimable, assure

M. Edgar Evertson Saltus, un désenchanté aussi (son

livre m'arrive de Boston ) . qui l'a visité à Berlin . Scho-

penhauer et M. de Hartmann veulent convaincre

mon esprit. Mais ils n'auraient aucune chance d"y

réussir, si leur métaphysique ne venait à propos s'ali-

menter du « lait de la tendresse humaine », comme

parle Shakspeare. C'est pourquoi ce qui me touche

dans le pessimiste, c'est son sentiment, et ce n'est pas

sa doctrine. Mon humble opinion, en tous cas, est

qu'il nous faut vivre notre vie, en faveur au moins
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des amitiés qui nous y accompagnent. Cependant, je

ne veux pas qu'on m'oblige à admirer la création,

et si je croyais en un dieu créateur, en une Pro-

vidence qui mettrait « la main à la pâte ». je ne

trouverais pas beaucoup de compliments à lui

adresser.

La Providence ne me semble pas justifiée des

fautes mêmes dont les pauvres humains se jugent

le plus entièrement responsables. « Dieu ne fait

pas tous les pauvres ». dit un proverbe. Oui. mais

il fait tous les imbéciles. C'est là. si tu veux, une

de mes pensées noires.

Je viens de lire, dans la Revue bleue, la confé-

rence donnée au cercle Saint-Simon par M. Bru-

netière. Le sentiment pessimiste, d'après lui, serait

le fond des deux religions les plus bienfaisantes, le

christianisme et le bouddhisme, et par conséquent

il aurait été fécond. Mais le bien que ces religions

ont fait est-il sorti de la semence de désespoir qui

était en elles? Peut-être M. Brunetière a-t-il pris ce

qui incite au progrès pour ce qui en décourage.
,

Les bien vivants ne crient sous l'aiguillon de la



PREMIÈRE LETTRE DE MARCELLIN 3

7

dure nécessité que pour s'affranchir d'elle : les mal

vivants se fatiguent et ne sentent plus le plaisir de

résister.

La sagesse chrétienne dit : « Apprends de la vie

à quitter la vie. » La sagesse mondaine dit plus

doucement, par la bouche d'un vieillard dont parle

Chamfort : « Il faut apprendre de la vie à souffrir

de la vie ». Mais qu'on puisse apprendre jamais à

aimer la vie. ajoutent les pessimistes, cela se dit

seulement du bout des lèvres. C'est une même

pensée, avec des nuances qui la font autre, au

moins pratiquement.

Oui, j'en conviens, il m'est arrivé d'avoir des

jours de fatigue où j'aurais fui de m'imposer la

moindre charge pour entretenir une existence qui

me serait devenue alors tout à fait à charge. « Me

donner un mal de chien pour renouveler une vie

de chien, c'est un peu bête », écrivait en un pareil

jour George Sand au pauvre Flaubert. 11 m'est

arrivé de désespérer du bien, en voyant l'instabi-

lité des quelques arrangements favorables que les

hommes ont fini par réaliser dans l'e.vcès de leurs

ARRÉAT 3
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misères. Nous mettons sous cloche, t'écrivais-je,

nos semences délicates; survient une averse de

grêle qui brise les verres, hache les pousses

tendres et ruine l'espérance du jardinier. J'ai beau

faire, je suis trop un délicat. Mais j'aime les forts.

je laisse vivre et me plais à regarder vivre.

Si le monde est mauvais, nous n'en savons rien:

et si nous le' jugeons mauvais, cela nous regarde

seuls. La maladie des tristes n'en est pas moins

un mal. pour sembler quelquefois imaginaire, et

l'Argan de Molière, malgré Toinette. est un bien

pauvre homme. Mais la race du savetier de la fable

n'est pas éteinte, et je ne sais pas le moyen de déci-

der si ce joyeux fait la règle ou l'exception.

Je finis là-dessus, mon cher Sabin. J'ai lu des

optimistes et des pessimistes ; change les signes de

l'équation où ils font tenir l'ordre du monde, elle

est la même.



VI

UN HOMME INUTILE

Si la nature m'eût départi le génie, j'eusse été

l'homme du monde le plus inutile.

Géomètre, physicien ou chimiste, j'eusse spéculé

sur les nombres et les figures, observé, expérimenté,

sans prendre souci de ce qu'on pourrait tirer immé-

diatement de mes découvertes.

Naturaliste, j'eusse été volontiers un voyageur,

un curieux des flores et des faunes inconnues ou

disparues.

Dans les sciences sociales, les recherches théori-

ques m'eussent le plus intéressé ; écoiiomiste, les

faits sociaux fussent restés entre mes mains matière

d'observation indiff"ércnte, et ma science ne se fût

pas embarrassée à justifier les arrangements tran-

sitoires de nos lois.
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Artiste ou poète, mon goût fût allé tout droit

aux choses nobles et délicates, et j'eusse rougi de

flatter jamais les instincts grossiers. En un mot.

j'eusse cherché la beauté, la vérité, sans me

réduire à la vue de l'utilité pratique, et sans nulle

convoitise d'un profit marchand ni même des

honneurs académiques. Sans doute l'attention des

hommes de valeur se serait enfin attachée à mes

travaux: mais j'aurais en attendant, il est proba-

ble, fait assez pauvre figure, et Thumble savant

n'eût pas reçu de la foule ignorante les coups de

chapeau qu'elle prodigue au personnage officiel,

au collecteur impitoyable du fisc.

Eh quoi ! je les mérite bien, ces coups de cha-

peau, étant devenu un homme pratique, réussi...

J'allais dire une sottise. Je ne méprise que les gens

qui se disent pratiques pour couvrir leur impro-

bité ou leur suffisance. Je ne méconnais pas la

valeur des habiles. Le métier de vendre et d'ache-

ter m'impose même. et. si peu que j'estime la plu-

part de nos marchands au détail, sorte de pirates

embusqués au coin des rues, ces gens-là gardent à
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mes yeux le singulier prestige d'un personnage

que j'aurais été incapable de jamais être.

Bref, je sais parfaitement que Ihomme est de

chair et d'os, qu'il le faut loger, nourrir, vêtir, et

le reste. Mais ces besoins, à ce qu'il me semble,

ne nous gouvernent pas seuls, et il est bon. en

tous cas. de rappeler combien d'applications utiles

sont sorties souvent d'une recherche qui a semblé

inutile.

Quand je lis cette page émue où sa sœur nous

montre Pascal enfant en train de réinventer la

géométrie d'Euclide. quand j'entends le cri d'en-

thousiasme et de noble orgueil que sa découverte

arrache au pauvre Kepler, ou que je suis le potier

Palissy dans son obstinée et patiente recherche,

il me paraît que l'homme de science ou d'art

trouve ses émotions les plus vives dans la soif de

quelque réalité supérieure. De même, en une

haute nature morale, je découvre un sentiment

énergique des rapports de justice et de bonté, avec

le désir impérieux de les réaliser dans le monde.

Un idéal possible flotte devant nos yeux, dont
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nous sentons comme d'instinct, à quelque degré,

les conditions, et le génie en l'homme est d'abord

une sorte d'appétit intellectuel de beauté et de

vérité.

Pascal, dit-on. s'était interdit, en un accès de

piété, de penser à aucune chose qui lui serait

agréable, et principalement à la géométrie, qui lui

était la chose du monde la plus agréable. Les vrais

savants, les vrais artistes, sont des jouisseurs de

nature singulière; ils sacrifient à l'émotion d'un

spectacle intérieur les biens que le vulgaire recher-

che, et ils passent pour des inutiles aux yeux des

ignorants envieux, pour des naïfs aux yeux des

hommes d'argent, incapables de jamais compren-

dre les joies de l'intelligence.



VII

DEUXIÈME LETTRE DE MARCELLIN

(le raisin de Canaan)

Les premières pages de ton journal ont évoqué

en moi le doux souvenir des années d'enfance. Je

m'y suis abandonné, il me semblait que tu fusses

moi-même. Cela nous a fait une communauté de

sang, d'avoir joué ensemble tout petits, et elle ne

s'est pas dissoute au train différent de nos existences.

Combien sont coupables ceux qui laissent tomber,

par intérêt, par indifférence, cette amitié qu'avaient

formée entre eux les jeux du premier âge ! Choses

et gens du che^ Jious d'autrefois te sont demeurés

si familiers, que je m'en étonne presque..
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Tu as raison de vouloir que la race des hommes

de science soit en même temps une race d'hommes

forts. Tu finquiètes, à propos de Clinias. de ceux

que l'école tue. et je m'effraye de ceux qu'elle

déclasse. La bourgeoisie d'il y a quarante ans avait

pris peur des frères ignorantins. Il convenait

d'amener pourtant notre véhicule embourbé vers

la lumière, et j'applaudis aux efforts de ceux qui

ont poussé à la roue. J'aurais regret seulement à

voir s'éteindre l'espèce des « bonnes bêtes du bon

Dieu », comme s'exprime le populaire.

Un sage d'ici, qui est fort morose, me disait

hier : « Vous verrez, monsieur, qu'il faudra un

jour refaire des imbéciles pour vaquer à nos

corvées sociales ! » Certes, nous ne sommes pas

près d'en manquer, ai-je répondu; et croyez-moi.

les choses n'iront pas plus mal. quand les gens de

grosse corvée auront cessé d'être des brutes. L'es-

sentiel est que toute besogne soit bien faite et que

chacun ait le goût et l'esprit de son métier.

11 n'est pas d'homme inutile, tu as raison : mais

les gens bornés méprisent les travaux dont ils ne
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savent pas estimer l'utilité. Le monde offre un

étrange spectacle : la qualité de l'un y est le défaut

de l'autre : la rêverie de l'artiste ferait la ruine de

l'épicier ; l'employé qui trouve son râtelier tout

garni ne supporterait point la pensée de l'aléa où

se plaît le commerçant, et la « culotte de peau »

méprise le « rond de cuir ». Peut-être l'esprit le

plus resserré a-t-il aussi ses échappées ! Au demeu-

rant, chacun s'arrange pour vivre et y réussit tant

bien que mal.

Vivre ! c'est le grand mot de la fin et le mot du

commencement. Il est loisible d'établir des diffé-

rences de dignité entre nos besoins, nos sentiments.

N'oublie pas cependant que les idées demeurent au

service des passions. « Elles ressemblent, a dit

Ribot, à ces maîtres qui obéissent toujours en

croyant toujours commander. » En dépit de nos

belles phrases, la bête en nous ne meurt point. La

grosse question, qui reparaît aux heures difficiles

de l'histoire, est celle du boire et du manger, et

les peuples
(
je choisis l'exemple le plus gros )

n'hésitent guère à suivre leurs conducteurs pour

ARRÉAT 3.
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aller cueillir de beau raisin au pays de Canaan.

As-tu revu M"* de B...? Je suis curieux cette fois,

indiscret même.



VIII

LETTRE A MARCELLIN

(suite du roman)

Mon histoire a une suite. M^^Rambaud a démas-

qué ses batteries. Je l'avertis ces jours derniers que

j'avais un versement à faire à R. Elle me dit

qu'elle s'y devait rendre aussi, qu'elle verrait ces

dames de B., et qu'elle comptait sur moi pour l'al-

ler prendre à leur maison.

— "Vous n'y voyez pas d'obstacle? ajouta-t-elle.

Je lui promis de n'y pas manquer, et je vins,

mes affaires terminées, sonner à la grille du petit

hôtel avec jardin, habité par ces dames. J'avais

quelque curiosité de revoir ma voisine du dîner,
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et cette visite, après tout, ne m'engageait à rien.

La maison est simple et m'a paru bien ordonnée.

On y éprouve tout de suite le bien-être d'une

richesse qui ne se montre pas. M"'* de B., chez elle,

a vraiment grand air. avec son visage amaigri et

ses tire-bouchons blancs. Elle m'accueillit avec

politesse, quoique sans empressement, et j'aurais

eu le regret d'être venu, si je n'avais senti flotter

autour de M"^ Pauline un air plus tiède et deviné

même une sympathie cachée.

La conversation commençait à s'animer, quand

l'arrivée du « cousin Margue » l'interrompit fort

mal à propos. Ce monsieur Margue. un homme de

quarante ans à peine, m'a déplu dès l'abord. Il affec-

tait de se rapprocher de sa belle cousine. Mme de B.

lui avait pris la main avec bonté, et j'avais vu pas-

ser une ombre d'inquiétude sur le front de sa fille.

Il n'en fut autre chose.

M'"*" Rambaud se leva, et nous sortîmes.

— Elle est charmante, observai-je dans la rue,

après un silence. Mais dites-moi franchement,

chère madame, si vous avez quelque dessein.
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— Oui et non. Seriez-vous bien capable de vous

décider ?

— Je vous répondrai de même, oui et non. Je ne

me défends pas d'avoir subi l'attrait de cette per-

sonne un peu énigmatique. et j'y céderais peut-être,

si je n'étais le vieux garçon que vous connaissez et

qui a fait son lit assez commode. Mon existence est

bonne, j'hésite à la vouloir rendre meilleure.

A vrai dire, la prétention visible de M. Margue

m'avait laissé une vague irritation.

— 11 me suffit, reprit résolument M""" Rambaud,

d'une voix émue, et je prends la responsabilité de

vous livrer un secret douloureux. Ne vous récusez

donc pas ! Attendez que j'aie parlé. J'ai le devoir

de tout vous dire, et je trahis ces dames pour leur

bien, et pour le vôtre.

— Je vous écoute, fis-je avec inquiétude.

— M. de B.. poursuivit-elle, est mort il y a deux

ans. 11 est mort sous le coup d'un chagrin violent,

d'un malheur domestique...

— Un déshonneur ?

- Oh ! Vous jugerez que non. Pauline n'est
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pas fille unique i elle avait un frère, plus jeune de

quelques années. Ce malheureux garçon termi-

nait à Paris ses études de droit, quand il s'engagea

dans une liaison dangereuse, et fit des dettes. Il

eut l'imprudence dernière de jouer (ce ne fut que

l'entraînement d'un soir) et perdit au jeu une assez

forte somme, qu'il n'avait pas le moyen de payer.

Il revint à la maison : il voulait tout avouer à son

père. Mais M. de B. était un homme sévère,

trop sévère, et Jacques (c'est le nom du pauvre

garçon) n'osa pas parler. Il commit un acte con-

damnable, il prit dans la caisse de son père la

somme dont il avait besoin et repartit pour Paris,

laissant un papier où il déclarait les motifs de

cette action. Depuis, on ne la plus revu.

— Et M. de B. n'a fait aucune démarche pour

retrouver son fils ?

— Il ne permit pas d'abord qu'on le recherchât.

Puis il mourut, et cet événement, qu'il a appris

sans doute par la voie d'un ami. aura interdit à

Jacques de reparaître. La conséquence de cette

situation est que Pauline refuse de se marier, afin
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de ne pas révéler ce secret pénible, et sa mère, qui

s'en inquiète, voudrait lui faire accepter le cousin

Marguè. Mais Pauline ne veut pas de cet homme

médiocre, qui consume ce qu'il lui reste de fortune

à ne rien faire. Elle regrette d'être venue à R.. où

ces dames ont pourtant des intérêts considérables,

elle souffre...

— Et vous avez compté sur moi. répliquai-je.

pour être le dieu machiniste de Tintrigue ?

— Oh! je vous en prie, me dit avec sévérité la-

bonne M""* Rambaud. ne raillez pas en ce moment.

— Je ne raille pas. fis-je à mon tour en lui pre-

nant les mains, et j'accepte, au contraire, de revoir

M"* de B. J'ai le désir de la mieux connaître, et

soyez assurée que je lui porte un intérêt vif et véri-

table. Vous avez fait le premier pas. Laissez-moi

agir pour tout le reste.

Là-dessus, nous nous sommes séparés, et je me

retrouve maintenant assez perplexe.



IX

UN .MEMBRE DE PHRASE

« ... Amoureux de cet amour qui détourne la

pensée de tout autre objet que l'être qui plaît,

amoureux de l'amour des vingt ans, pur. absolu,

fait de tristesses sans cause et de timidités sans

fin. amoureux comme il ne l'avait jamais été en

croyant avoir aimé vraiment, etsentatit bien main-

tenant, dans répanouissement et le /?'émissement

de tout son être, qu'il n'avait jusqu'ici connu que

le caprice et qu'à présent, vraiment, du fond de

l'âme et de toute la force de son cœur, il aimait

cette femme. A/"*" Barrai, dont tout haut, à lui-

même contemplant Paris qui s'illuminait le soir,

criblé de lueurs, comme un immense puits sombre

qui eût reflété les étoiles, — il se répétait le nom.
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doux comme une musique, comme l'écho de sa jeu-

nesse et de ses rêves : Jeanne ! »

Ouf! j'ai peiné à transcrire cette phrase, prise

d'un roman du jour, comme peine un malheureux

écoHer à copier une page de grec qu'il n'entend

point. Bonnement je me laissais couler dans les

ténèbres, quand je m'aheurte au dont tout haut et

demeure là tout étourdi, pareil à un pauvre colin-

maillard qu'on abandonne au milieu de la cham-

bre après l'avoir fait tourner rapidement sur lui-

même.

Amoureux de cettefemme, et sentant bien qu'il

aime cettefemme, dont il se répète, à lui contem-

plant Paris qui, comme... etc., le Jiom... — \'oilà

pourtant qui est construit ! Ne voyez-vous point

que la période est pendante, et n'est-ce pas très

joli d'avoir fourni d'un trait la course d'une quin-

zaine de lignes, avec l'aide de trois que. de qua-

tre qui. de trois participes présents, et de ce dont

extraordinaire, gond poli sur lequel pivote la

phrase ?

A la faveur du traitement héroïque que lui font
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subir nos romanciers, notre bonne langue fran-

çaise aura acquis, avant cinquante ans. telle clarté

et telle élégance, que le pire sourd sera celui qui y

voudra entendre. Bravo donc, messieurs, pour vos

constructions extravagantes et vos mots horrifi-

ques. pour vos iiinocences alanguies. vos affole-

ments éperdus, vos cadres grisants, vos écroule-

ments, vos écrasements, et tout le reste ! Allez-y

bon train, et ne nous ménagez pas !



X

BOUCHÉES A CROQUEMITAINE

Un hasard m'a mis sous les yeux la phrase de

M. Claretie (tant pis. je Tai nommé). Sans chercher

longtemps . je pourrais faire pareille trouvaille

dans les livres de plus illustres que lui. de M. Zola,

de M. Daudet ou de MM. de Concourt.

Du moins les beautés ne manquent pas dans la

langue de ces derniers ; mais leurs imitateurs exa-

gèrent leurs défauts, leurs procédés, et menacent

notre langue d'un dommage irréparable. Peut-être

ne sera-t-il pas si grand qu'on le pourrait craindre.

Pour avoir trop ingéré d'un aliment, on s'en dé-

goûte ; l'estomac se refait, on en est quitte pour

une mauvaise digestion. Je ne m'étonnerais guère

s'il en arrivait ainsi de notre littérature roma-
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nesque. « Nous passerons, a écrit un jour M. Zola,

parce que nous ne sommes pas assez simples. » Ils

passeront dautant plus vite, les romanciers, que

le public du feuilleton, ce terrible croquemitaine,

leur aura demandé plus à dévorer. Et tout goinfre

qu'il est. il veut pâture nouvelle et viande fraîche,

ce croquemitaine. S'il revient au plat de la veille,

il V touche d'une mâchoire paresseuse : mais il

« baufre » avidement le plat du jour. Il faut lui

varier son menu, ou sinon il refuse sa panse et sa

bourse ; et le malheureux cuisinier se fatigue à net-

toyer les casseroles et s'ingénie à déguiser sous des

condiments les reliefs d'hier, quand la chasse ou

la marée ont manqué.

Le roman l'emporte aujourd'hui sur le théâtre.

Je le regrette. Mais chaque temps a ses tendances.

Nous sommes devenus des analystes opiniâtres,

dans tous les domaines : nous recherchons de

préférence le détail des caractères, des variétés

sociales : l'étude des genres, si convenable à l'op-

tique du théâtre, a fait place à Tétude des indi-

vidus, qui est plus à l'aise dans lecadrp du roman.
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7

Les lecteurs de demain trouveront-ils le moin-

dre plaisir à la peinture de nos infirmités grandes

ou petites, le moindre intérêt à notre clinique

romanesque? Relira-t-on un volume de quatre

cents pages comme on relit un drame rapide et

bien frappé ? Vraiment j'en doute. Et je ne parle

pas du ragoût de l'œuvre ! Ceci est affaire du goût

de récrivain ou de la grossièreté de son public. Tel

frappe Toreille de son lecteur d'un bruit incongru^

tel l'attire par l'odorat et lui fourre le nez un peu

partout, dans les fromages, dans le fumier, dans

le linge sale, dans le gousset. Un conteur, dont

M. Jules Lemaître a dit avec raison qu'il est des

meilleurs de notre race, s'embourbe dans une

histoire à la mode, où le viol et l'adultère sont les

moindres accidents, et il nous y fait voir la chienne

du logis mettre bas, quand il n'a plus d'héroïne à

accoucher.

« Le roman, écrivait Sainte-Beuve à M. Champ-

fleury. est un vaste champ d'essai qui s'ouvre à

toutes les formes du génie, à toutes les manières.

C'est l'épopée future, la seule probablement que
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les mœurs modernes comporteront désormais. »

Sainte-Beuve a peut-être raison contre M. Renan,

qui déclare le roman un genre de troisième ordre,

et je ne veux pas faire le procès aux œuvres de mes

contemporains. Mais elles me fatiguent par leurs

longueurs, et je m'en confesse.

On me donna à lire, quand j'étais petit, les his-

toires du chanoine Schmid. Vous pensez si mon

imagination toute neuve se prit à Henri d'Eichen-

feld. à Rose de Taimenbouj'g .'J'ai toujours vu un

peu le moyen âge à travers cette Rose de Tannen-

bourg. A ce premier moment, la forme dialoguée.

il m'en souvient, mintéressait moins que le conte,

le récit. Ou du moins, il fallait que le dialogue fût

parlé, fût mis en action, et nulle lecture ne m'a

jamais ému autant que le fit la représentation, dans

une grange provençale, d'une espèce de Mystère

où figuraient le grand saint Christophe et le bel

ange Gabriel. Les enfants aiment les contes,

comme les peuples jeunes ont aimé l'épopée. Le

drame était sorti de l'épopée par un développe-

ment naturel des situations et des caractères : et
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voici, au point extrême de nos littératures^ que le

roman éclipse le théâtre. On dirait qu'il est la

poussière des genres disparus, poussière de l'épo-

pée, poussière du drame, poussière encore des

mémoires historiques et des annales de la méde-

cine ou de la police.

Le fameux Juif-Errant. d'Eugène Sue. fut ma

première rencontre dans ce monde nouveau. Je

m'obstinai à cette accablante lecture, et il m'en

resta un dégoût pour ce genre de productions, que

je n'ai pas réussi à vaincre tout à fait. Lorsque je

me repris au roman, pour tout connaître, je lus

quelques volumes d'Alexandre Dumas, ce prodi-

gieux trouveur. Avec lui, nulle fatigue physique

ou morale, mais un regret du temps perdu, et la

déception d'une réalité qui se déroberait ou se

déguiserait sans cesse. Il revivait là, dans ces

abondants récits d'aventures, quelque chose de

l'épopée, mais sans le haut coup d'aile des poètes

primitifs et surtout sans leur simplicité vraie. Ce

coup d'aile du poète, -je l'ai reconnu, à quelque

degré, dans la Salammbô de Flaubert, dans les
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Misérables qI\q. Quatre-vingt-treize de Hugo. Puis

Balzac et George Sand me remirent au niveau de

notre vie. et je goûtai Eugénie Grandet, le Mar-

quis de Villemer. Cependant je fus vite fatigué du

monde de M""^ Sand
;
j'y éprouvais cette impatience

de l'observateur qui regarderait un objet au micros-

cope sans avoir tourné la vis à son point. Et quant

à Balzac, si ses lunettes étaient mieux mes lunet-

tes, j"y sentais encore, à la longue, un effort qui

me lassait.

Ce sont là. j'en conviens, des appréciations

personnelles, et je ne cite pas tous les ouvrages de

Balzac, par exemple, où j'ai reconnu l'invention

géniale. Il faudrait relire ce qu'on a lu ; mais la

vie est trop courte pour cela.

Je reviens à nos contemporains. Il s'est trouvé

que plusieurs, en prenant leurs personnages aux

confins de la pathologie, ont institué de nouvelles

expériences morales, dont je reconnais la véritable

valeur. Avec eux, pourtant, avec le Flaubert de

l'Education sentimentale et même de Madame

Bovary (un chef-d'œuvrej, avec le Daudet de Jack
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OU de SapliO; avec les de Concourt, avec Zola,

j'éprouve une lassitude parfois extrême, et pour

moi, trop souvent, ce qu'il y a de vrai dans leurs

livres est incomplètement vrai, ce qu'il y a de

faux est surabondant : ils me laissent le sentiment

pénible d'une diminution de mon être, d'une

perte de mes forces vives et d'une chute fatale

dans les bas fonds des ratés ou des manques. Le

Bouvard et le Pécuchet., pour une heure, me sem-

blent être chacun de nous, et d'abord Flaubert lui-

même, qui peut-être a consigné en cette obscure

ébauche ses propres impuissances, lui si parfait

artiste, et pour me tirer de cet état malsain il me

faut ouvrir un livre de science vraie ou relire une

page virile du vieux Corneille.

De toute cette production, souvent fiévreuse et

hâtive, que restera-t-il ? Quelques noms, et sous

ces noms une page, parfois une œuvre, s'il en est

une fortement conçue et brèvement écrite. 11 n'ap-

partient pas aux critiques de préjuger le choix de

la postérité. Songez seulement que nous avons, dos

centaines de volumes des deux siècles passés, gardé
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la Princesse de Clèves, le Roman comique, Can-

dide, Manon Lescaut, avec des historiettes cueillies

çà et là. Eh bien, il arrivera peut-être que Dumas

vivra par une anecdote, George Sand par une

Lettre, et qu'une sobre nouvelle de Mérimée sur-

nagera au-dessus du flot de nos romans tirés à

80.000. Notre bibliothèque littéraire s'encombre

trop pour ne pas obliger nos successeurs à y opérer

le plus sévère triage. Du reste. Tœuvre qui tombe

en oubli n'est pas pour cela une non-valeur, et

notre siècle aura livré un riche contingent de notes

au philosophe curieux d'étudier la nature hu-

maine en ses variétés fugaces et en son fond. Tous

nos romans, à leur tour (et je ne suis pas le pre-

mier qui le dise), seront du document humain, du

document déjà digéré et transformé.

Avec les débris de l'art ancien nous composons

des musées. Tout y est classé pour l'usage de l'his-

torien, idole grotesque ou tesson informe, et il y

vient interroger les moindres reliques, comme le

médecin examine jusqu^aux déjections de son

malade pour établir un bon diagnostic. Mais
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combien peu d'œuvres, parmi celles entassées dans

nos collections, méritent vraiment d'être admirées

et conservées pour leur valeur d'art !



XI

DU MOT DESPRIT

Je viens de lire quelques pages sur Tesprit en

un volume d'Essais dune jeune autoresse. Dr.

Susanna Rubinstein (un nom de juive russe ger-

manisée), comme porte la couverture. La dédicace

de ces Essais à la mémoire de son père, ifi trauern-

lier Liebe. a excité d'abord ma sympathie, et je me

prends à interroger, sur la photographie jointe au

volume, ces deux grands yeux de jeune fille, dont

le regard brille un peu inquiet dans l'ombre des

cheveux en désordre qui couvrent trop le front, ces

deux beaux yeux qui ont pleuré une si chère

affection. A voir douleur, le sang saigne, disaient

nos a'ieux. Mais je débute mal à parler du comique.

Je viens aussitôt à Kant. à Schopenhauer . et

m'abandonne à mon aimable guide.
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Kant faisait consister l'esprit dans la faculté

d'établir des similitudes. Pour Schopenhauer. le

rire naît d'une incongruencc du contenu avec le

sujet considéré, et il cite en exemple le mot du

pauvre diable de gascon qui. se présentant au roi

vêtu d'été par un froid de loup, disait à Sa Majesté

qu'Elle aurait bien chaud si Elle avait mis sur Elle

tout ce qu'il portait sur lui, c'est-à-dire toute sa

garde-robe. Il nous faut, dit aussi Edwald Hecker.

deux représentations, compatibles ou incompa-

tibles l'une avec l'autre, et le rapprochement s'en

doit faire, ajoute Th. Vischer, avec suppression

des intermédiaires, de façon à en relever subite-

ment le contraste. Léon Dumont ne s'écarte pas

beaucoup des explications précédentes. Le rire

s'attache, d'après lui. à la perception de deux repré-

sentations, dont l'une supprime ou contredit

l'autre; ainsi, quand un petit homme se courbe

pour passer sous une porte, la non-valeur de ce

mouvement, qui convient à une personne grande,

ne manque pas d'exciter l'hilarité.

La jolie sentence de Jçan-Paul; « L'esprit est un
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prêtre qui bénit un couple, en déshabillé ». laisse

encore apercevoir les deux termes. Mais Kuno

Fischer nous instruit du détail de la cérémonie, en

définissant le mot d'esprit un jugement piquant

par où quelque chose de caché est mis en une vive

lumière. M"*' Rubinstein estime enfin, en termes

peu différents, que l'esprit consiste à découvrir des

rapports cachés entre des groupes de conceptions

qui contrastent. Il suffit, dit-elle, d'y relever un

seul caractère comme terme de comparaison et de

choquer les deux séries en un point, pour que

jaillisse Fétincelle. Du reste, ce caractère peut être

positif ou négatif, etc. Elle n"a pas vu cependant

que ce « rapport caché ». ce tertium comparationis

dont elle parle, sert tout justement à faire éclater le

contraste, la non-convenance des deux représen-

tations. La rupture se fait, à mon avis, sur ce

rapport fictif, sur ce contact glissant, et le comique

sort de là.

Des situations particulières peuvent être distin-

guées. Ou bien les deux représentations, images ou

fisures. se croisent, et c'est une sorte d'interversion
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des personnes, ou de la cause et de l'effet, du sujet

et de l'attribut. Ainsi dans le mot du librettiste

M. de Saint-Georges, quand, ayant fait teindre ses

cheveux blancs, il disait à ses amis qui s'étonnaient

de ses cheveux noirs : « Oui, je n'étais plus digne

des autres ». La réplique d'Alexandre à Parmenion

— « J'accepterais les propositions de Darius si

j'étais Alexandre. — Et moi, si j'étais Parmenion ».

est un autre exemple du même cas. exemple où

M"* Rubinstein découvre son signe négatif, soit

ici la négation du semblable dans l'état de Par-

menion et dans celui d'Alexandre.

Ou bien les deux séries se fondent ensemble et

une apparente opposition s'anéantit au point de

rencontre. Ainsi dans le mot qu'on me dit être de

Voltaire : « Si Dieu a fait l'homme à son image,

l'homme le lui a bien rendu ! » Pareillement dans

la repartie de Piron au même Voltaire se flattant

qu'on n'avait pas sifflé tout à l'heure sa comédie :

« Peut-on siffler, quand on bâille ? »

Ou bien encore les deux séries divergent tout à

coup de leur point de contact et elles ont glissé sur
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un mot à double emploi. On se rappelle Tapos-

trophe du plaisant abbé de Voisenon au prince de

Conti. lequel faisait mine, étant fâché contre lui,

de quitter son audience au moment où l'abbé s'y

présentait : « Ah ! monseigneur, je vois bien que

vous ne me traitez pas en ennemi, puisque vous

me tournez le dos ! »

Dans la repartie de Piron. l'idée d'en7iui se cache

sous les deux termes, et elle prend plus de force

par leur opposition, sans que le mot ait besoin

d'être prononcé. Dans l'apostrophe de Voisenon, la

rencontre a lieu, au contraire, expressément sur le

mot. et M. Rochefort disait aussi un jeu de mots

quand il écrivait dans sa La7iter7ie « que l'empire

français, d'après l'annuaire officiel, comptait trente-

six millions de sujets, sans compter les sujets de

mécontentement ». A cette classe de mots d'esprit,

où un même terme est pris avec deux acceptions,

on peut rattacher le calembour (le klangwit^ des

Allemands). Mais le comique, dans le calembour,

tient à l'éveil fortuit d'une image dont le mot est

exactement consonant. ou à peu près, avec celui
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qui la suggère, et non à l'opposition plus savante

de deux idées cachées sous le même mot. C'est

pourquoi le son du mot y est indispensable, et un

calembour (témoin le fameux Gros l'a peint) ne

peut sortir de la langue qui le comporte, tandis que

le mot d'esprit est assez souvent traduisible.

Il suffira quelquefois de donner à deviner ce

rapport caché dont parle M"*^ Rubinstein. et l'on

connaît cette pointe de Voltaire contre les étymo-

logistes de son temps, lesquels, disait-il, « font peu

de cas des voyelles et négligent toutes les con-

sonnes ». Le piquant y tient au choix heureux de

deux termes différents pour dire la même chose, et

la vanité du pareil traitement appliqué par l'étymo-

logiste aux deux séries de lettres en prend une évi-

dence toute singulière.

Le procédé n'est pas différent dans le comble.

C'est une espèce de calembour sous forme interro-

gative. Et par exemple : « Quel est le comble de la

propreté ? — C'est d'essuyer des revers. » Ou

encore: « Quel est le comble de l'art du chirurgien?

— C'est de panser des idées. » Ces combles justi-
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fient bien une dernière remarque de notre auto-

resse. Un bon mot a plus de vivacité, dit-elle,

quand il naît par la rencontre de deux séries plus

distantes, et elle cite à ce propos la qualification

mordante de « déficit découvert » appliquée par un

membre du Parlement allemand à la femme du mi-

nistre des finances qui montrait au bal sa pauvre

gorge trop décolletée. Plus vive, en efi"et, est la

surprise, meilleur est le mot.

S'agit-il maintenant du comique en général, il

faudra considérer, non plus des contrastes d'images

ou de vives idées, mais des contrastes de raison-

nements, de gestes, de situations. L'état du bon-

homme Demea, dans les Adelplies de Térence.

devient comique, du moment où Demea, en se

flattant de connaître la conduite de son fils Ctési-

phon, montre précisément qu'il l'ignore. Toujours

nous retrouvons deux termes dont la discordance

éclate aussitôt qu'on feint de les accorder ou les

éclaire d'un certain jour. Et l'on conçoit pourquoi

le comique touche de si près au tragique: car cette

discordance devient pénible, dès qu'elle affecte un



DU MOT D ESPRIT 71

de nos sentiments profonds ou qu'elle provoque

notre pitié. Si le Sganarelle de l'Ecole des Maris

prête franchement à rire, le George Dandin n'est

pas loin de faire pleurer.



XII

ENCORE LE MOTDTSPRIT ET LE COMIQUE

Un philosophe doutre-Rhin qui n"a pas plaisanté

avec la vie (pessimiste conséquent, il s'est pendu à

Tàge de trente-cinq ans) a écrit, lui aussi, quelques

pages sur le comique. Il distingue d"abord. je le dis

pour mémoire, le sensible-comique de labstrait-

comique : l'un tirant ses effets d'impressions pure-

ment sensibles, et l'autre d'un arrangement artificiel

de mots et de propositions, ou même d'une gesticula-

tion expressive. En conséquence, notre philosophe

spécifieencore, dans son premier groupe, le comique

de l'espace, celui de la causalité, celui de la matière,

celui du temps, catégories où le lecteur fera rentrer

sans peine les effets comiques provenant, soit de

figures trop grandes ou trop petites, d'un cou trop
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long, d'exagérations de la mode, soit d'une liaison

vicieuse de la cause et de l'effet, de mouvements,

par exemple, non appropriés au but. soit de cou-

leurs étranges, de sons bizarres, soit du débit trop

lent ou trop rapide du discours. Dans le second

groupe, il spécifie l'ironie, la satire, le mot d'esprit,

l'action bouffonne, le jeu de mots.

L'élément commun à tous ces genres est ce que

Mainlaender (ainsi notre auteur se nomme) appelle

la mesure subjective. L'application de cette mesure

aux choses y fait éclater la discordance, l'incon-

gruence. Comique est tout objet qui ne répond pas

à notre mesure personnelle.

Le mot d'esprit, par exemple, réunit deux repré-

sentations sous une même idée, et elles divergent

aussitôt. Dans cette épitaphe moqueuse, composée

pour un médecin : « Ici il repose, comme un héros,

avec ceux qu'il a tués autour de lui ». l'idée com-

mune est celle de héros : mais les morts font la

honte du médecin et la gloire du guerrier. Dans

l'anecdote du gascon, cette idée est toute ma garde-

robe, mais la garde-robe du roi est mieux fournie
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que celle du pauvre diable, réduite à la pelure qu"il

a sur le dos. Donc. d"après Mainlaender. la discor-

dance des deux représentations se manifeste dès

qu'on les mesure l'une par l'autre, et elle produit

l'effet comique parce que le rapprochement en était

inattendu.

Ce dernier mot n'est pas au hasard. Un autre

philosophe allemand. M. Lipps, a rattaché, en effet,

l'étude du comique à celle de l'attente. Aucune

chose d'abord, remarque-t-il. n'est comique en soi
;

un contraste est nécessaire pour engendrer le

comique. Ce qui est risible. ce n'est pas la souris,

c'est que la montagne accouche d'une souris. Ce

n'est pas non plus le contraste comme tel qui pro-

duit le comique, mais c'est la manière dont les

contenus ou les termes du contraste sont liés. Un

petit homme semble ridicule au milieu d'hommes

grands, parce que la vue de ceux-ci nous a fait diri-

ger sur celui-là une quantité d'attention appelant

l'importance que nous ne lui trouvons point. Le

sublime est ce qui dépasse notre attente, le comique

est ce qui reste en deçà.
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Un acteur tragique laisse échapper un mot ou

un geste incongrus et provoque l'hilarité du public

dans la situation la plus pathétique.

Un vers à double sens gâte la plus belle tirade.

On connaît celui de Corneille :

Et c'est ne re'gner pas qu'être deux à régner.

Hugo a dit, je ne sais plus de quels personnages

de sa Légende.

Et, sereins, ils s'étaient mis à chanter...

Cela est énorme et fera toujours rire.

Attente trompée ou surprise de ne pas trouver ce

qu'on attendait, c'est tout un. J'ai noté plus haut

cette condition de la surprise. M. Lipps fait tout

porter dessus et rapporte ainsi les diverses espèces

du comique à un fait psychologique plus général.

Je dis tout cela un peu en gros. J'aurais bien des

traits à citer sur lesquels on pourrait faire des

remarques incidentes, et l'analyse y découvrirait

une e.\trême variété de procédés. Mais j'ai peur de

m'achopper à vouloir expliquer ces jolies choses

que les fines langues disent le plus alertement, le
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plus simplement du monde. Encore une remarque

cependant. Les conditions générales du comique

une fois indiquées, reste la qualité personnelle du

diseur ou de l'acteur. L'effet d'un mot sera très

différent, suivant qui le dit, et certains excellent à le

lancer de telle sorte que l'explosion en soit plus

subite. Le comédien, par des gestes étudiés, produit

déjà chez le spectateur Vétat comique et le dispose

à rire tout son soûl, et presque sans nouveaux frais.

Mainlaender a réservé une place à cet « état

comique de la volonté » dans son groupe du

« sensible comique ». Je ne serai pas frappé du

ridicule d'un cou trop long ou du mauvais débit

d'une phrase, si je n'ai pas quelque prédisposition

à le sentir. L'auteur d'un livre que je lis m'a si bien

entraîné dans son courant, que je trouve motif de

m'égayer en un passage où mon voisin reste froid,

faute d'avoir lu depuis le commencement.

. J'ai entendu, au cercle Saint-Simon, une lecture

de M. Coquelin aîné sur le Tartufe. Il y exposait

très sérieusement ses raisons d'interpréter le per-

sonnage de Molière en scélérat qui doit faire rire de
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soi et ne point paraître terrible comme l'ont rendu

la plupart des comédiens. L'acteur demeurait

pourtant sous le conférencier: il avait souci de

tenir son auditoire toujours prêt à rire, quand il lui

plairait de le faire rire.

C'est autrechose quand M. Renan glisse une petite

méchanceté dans son oraison, ou quand M. Taine

jette une phrase mordante au milieu d'un grave sujet.

J'ai eu le plaisir de les entendre aussi l'un et l'autre.

M. Renan a une manière à lui. en voulant retirer le

trait, de l'enfoncer davantage, mais son ironie est

douce, il ne la fait pas sonner, elle fuse entre les lignes.

La façon de M. Taine est différente : chez lui. le trait

fait corps avec le texte, l'ironie naît de certaines

oppositions dans le discours, du choix des mots et

de leur résonance même, elle est vigoureuse et ne

demande pas qu'on l'excuse. Mais ni l'un ni

l'autre ne songeaient à produire, chez nous qui les

écoutions, l'état comique. Ils se bornaient à égayer

leur lecture d'un sourire vite réprimé, à rafraîchir

l'attention, et d'ailleurs chacun de ces maîtres, par

son ton. par son allure, nous avait prédisposés
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à goûter le genre d'esprit qui lui est propre.

Quiconque n"est pas un sot porte autour de soi

une atmosphère particulière. On s'y plaît ou l'on

s'y déplaît, mais on y entre, et l'homme le plus

morose peut se surprendre à rire à gorge déployée

aux inventions burlesques de M. Labiche ou aux

damnables facéties de Afojisieur de Voltaire.



XIII

TROISIÈME LETTRE DE MARCELLIN

(les mots des aliénés)

J'ai reçu tes nouvelles notes, cher ami. .le com-

prends ta colère pour une phrase détestable. Mais

ne soyons pas trop sévères à autrui : c'est nous

d'abord qu'il faut châtier. Bien que je me pique

d'être littéraire, des critiques bienveillants ont

relevé dans mon dernier livre des mots qui sentent

l'école : ils ont peut-être raison, et j'ai promis de

fleurir mon « fagot d'épines ».

La langue haute en couleur de nos romanciers

a de réelles beautés, dis-tu. Je le crois bien ! J"ai

commencé de lire l'Œuvre, et m'y voilà pris. Zola

m'a fatigué souvent. Je lui ai reproché de se griser

de son bruit, à mesure qu'il avance en un roman,
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et de faire à la fin de fausse monnaie avec une réalité

solide; j"ai été choqué de grossièretés qui ne prê-

taient à ses peintures ni plus de vérité ni plus de

force: je l'ai vu. avec tristesse, tellement réduire la

part du bien en ce monde, qu'il semblait que la

vie s'en put passer. En dépit de tout, son talent si

vigoureux m'empoignait, et cet animal-là, comme

tu l'appelles, possède à coup sûr. entre tous nos

écrivains d'aujourd'hui, le tempérament le plus

robuste.

J'ai donc fermé l'Œuvre, hier au soir, à la page

146. et ce que j'en ai lu me semble tout à fait

remarquable. Le premier morceau, détaché du

reste, ferait une de ces nouvelles achevées qu'on

peut garder. Dans les pages suivantes, souffle une

fièvre de jeunesse et d'orgueil, une rage d'idéal qui

me ramène aux beaux songes bleus, me remet en

espoir et en vigueur. Naïf que je suis encore! A

cette scène où Christine, cédant à la prière muette

et désespérée de Claude, se met nue dans la pose

et livre à l'artiste sa beauté de vierge qu'elle ne

veut pas donner à l'homme, une émotion m'a
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étranglé avec ces deux jeunes gens, dont le roman-

cier nous dit, en sa langue cette fois si délicate,

que « leurs paupières se gonflèrent de larmes,

comme s'ils venaient de gâter leur existence, de

toucher le fond delà lumière humaine ». Foin des

collets-montés et de la chicane ! Qui a souffert à

créer admire qui sait créer. Faire et laisser faire,

au moins dans l'art, ce sera toujours ma règle.

C'est aussi la tienne. Jamais ta critique n'est

cruelle aux vieux ni méchante aux jeunes ; elle est

d'un homme de goût, qui garde ses droits, et jeté la

passe (I).

Venons à tes notes sur le mot d'esprit et le

comique. Tu connais la doctrine de Spencer, fon-

dée sur la « distribution physiologique de la puis-

sance nerveuse ». L'éclat de rire est une décharge

nerveuse, cela va de soi. Mais il s'agit d'expliquer

pourquoi certains arrangements de mots, d'idées

(i) Marcellin H. eût jugé sans doute que, dans la récente polémique

engagée entre M. Sarceyet M. Zola, à propos duVentre de Paris cl de

Renée, si M. Zola frappait plus fort, M. Sarcey frappait souvent |j)us

juste, et que le critique ne saurait abdiquer ses droits d' « homme de

goût 1', droits assez indécis, et dont il est facile d'abuser, mais qui tirent

leur force de la conspiencp commune des lecteurs. (Note de l'éditeur.)

ARRÉAT ?.
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OU de gestes favorisent cette décharge qui devient

le rire, et tu devais, avec les Allemands, citer Bain..

Ce psychologue éminent a dit en substance que

« l'occasion du rire, c'est la dégradation d'une per-

sonne ou d'un intérêt ayant de la dignité, en des

circonstances qui n'excitent pas quelque émotion

profonde». Théorie conforme aux vues de Quinti-

lien et de Hobbes. Je l'ai discutée in petto et la

juge insuffisante.

Lorsque Meyerbeer disait à Rossini, qui se plai-

gnait de fatigue après une soirée où l'on n'avait

joué que de sa musique : « Maître, vous vous écou-

tez trop », cette pointe égratignait bien un peu le

grand maestro ; mais n'est-ce pas la façon qui était

plaisante, plutôt que l'égratignure ?

Le poète Moncrif, refusant de prendre les cin-

quante ans qu'on lui donnait, eut l'esprit de tour-

ner une question dont sa vanité de paraître jeune

était blessée, et il ne fit pas rire précisément pour

avoir fermé la bouche au roi.

« Une jeune fille, raconte Chamfort. étant à con-

fesse, dit : Je m'accuse d'avoir estimé un jeune

I
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homme. — Estimé! combien de fois? demanda le

père », et cette demande, j'en conviens, démas-

quait l'innocent mensonge; mais le piquant était

de montrer dans Vestime le péché par l'emploi

discret de la formule sacramentelle.

Cet homme, dont parle aussi Chamfort, qui

disait à table : « J'ai beau manger, je n'ai plus

faim », naïf glouton ou homme d'esprit, ne nous

fera pas moins rire : son ventre rassasié dénonce

plaisamment un baroque syllogisme, et ce dernier

mot rentre dans tes cas d'interversion de la cause

et de l'effet.

Dans le jeu d'esprit, conclurais-je volontiers,

nous rions de la vanité d'une fiction, d'un déran-

gement apporté à l'ordre accoutumé de nos idées

ou de nos actes, et si la dégradation s'ajoute au jeu,

elle y reste un élément accessoire. Cette circon-

stance, fréquente au théâtre, n'est même pas là l'es-

sentiel du comique. La scène du dépit, dans Tar-

tufe., ne nous fait pas rire aux dépens des amou-

reux, et c'est un contraste de situation, comme tu

dis. qui nous y amuse. Ne se prend-on pas. enfin,
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à rire tout seul de naïvetés où notre esprit est

presque fier de sa bêtise? Cela m'est arrivé l'autre

soir, où je m'avisai tout à coup que l'ordre des

lettres de Talphabet. bien qu'on put avoir avantage

à le changer, offre pourtant le rare mérite d'être

celui de nos dictionnaires !

Les éclats de rire du petit enfant qu'e sa nourrice

amuse en l'éloignant et l'approchant du sein, ne

sont qu'une décharge des nerfs excités au jeu. Il

n'importe guère, selon moi, quant à l'effet, si une

dépense physique fait le jeu, ou si la dépense est

intellectuelle. C'est la qualité du jeu qui change,

et la variété des jeux est infinie. D'ailleurs le jeu

purement physique me semble surtout s'accompa-

gner du rire dans les moments où la position rela-

tive des objets ou des personnes présente quelque

inconvenance, analogue à celle qu'on voit dans les

mots d'esprit et dans les scènes comiques véri-

tables.

N'as-tu jamais pris plaisir à écouter certain diseur

de boniment, aux chevaux de bois des Champs-

Elvsées ? Il me semble l'entendre encore :
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« En route ! mes jolis enfants. On part pour la

fête à Choizy. Attention seulement à ne pas tom-

ber avant d"a\oir mis les mains à terre, sous peine

de se voir changé en invalide à la tète de buis.

avec des yeux de cristal, un nez de carton... Tout

le monde sera content, et satisfait par dessus le

marché. »

Alors commence cet impossible voyage, où l'on

gagne Moscou par la chute du Niagara, les Chan-

dell'usées. l'arc de triomphe des bougies de l'Etoile

et la barrière du Maine, sans oublier de manger à

la dite barrière les bons pruneaux de la mère Ram-

ponneau. née à Griotte, dans le département de la

Salade, avec une omelette au lard, et pas de retard.

c'est ici comme chez la mère Bidard... Et l'enragé

parleur présente cerceaux et pantins aux épées

tendues des cavaliers, criant après les malagauches,

le premier chasseur d'Afrique, M"^ Henriette ou

M. Popol à l'entresol qui s'est débarbouillé ce

matin avec du cirage... \o\ci les bijoux de la belle

Gabrielle. l'oiseau dune île pantagruélique située

à 17 degrés au-dessus de la lune, le bonnet de
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Ja concierge de Tobélisque. le dompteur des ani-

maux féroces, c'est-à-dire du lion en pain d'épices.

etc.. etc.

Les petits cavaliers, je l'ai remarqué, restent

graves le plus souvent, occupés qu'ils sont à tendre

l'épée. Mais les enfants rient à Tentour ; et ils rient

plus fort quand le distributeur presse son débit,

cogne une poupée à la pointe de M"* Henriette,

ou, glissant bruyamment sur Testrade, prie ces

demoiselles de ne pas lui faire tourner le sang en

eau de javelle. Ce comique, fait de mots dérangés,

d'assonances, d'appellations au hasard, de coq-à-

Tâne. est celui qu'entendent les enfants : encore

faut-il le mouvement du débit pour les mettre en

train, et les grandes personnes s'égayent peut-être

le plus franchement à ces sottises. Les écoliers de

dix ans en sont toujours à donner à deviner des

ressemblajices et des différences. « Le juge fait

lever la main, l'escalier fait lever le pied. » C'est

l'enfance du jeu d'esprit. Toutefois Beaumarchais

fait rire souvent avec un dicton défiguré à propos,

et tu sais comment Bazile achève le Tajit va la
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cruche à l'eau... Quelle espèce d' « intérêt ayant

de la dignité ». demanderai-je en passant, peut

souffrir d'un proverbe dont on change le sens ?

On a la surprise d"y trouver une malice qu'on

n'attendait point ; mais cette surprise n'est pas. si

peu que ce soit, humiliante.

Sais-tu bien que les malheureux aliénés font aussi

des 7nots .^ J'en montrais un jour à M. le D'Magnan

(un maître aussi bienveillant qu'il a de science),

quelques-uns recueillis à sa clinique. « Rien

de plus simple, observa-t-il, c'est la protubé-

rance. » Ces mots qui viennent si fréquemment

à la bouche de l'aliéné, et dont il paraît quelque-

fois s'amuser lui-même, se produisent, en d'autres

termes, comme simples réflexes, et ceux que jai

notés, en effet, sont une manière de concetti. ou de

mots par ricochet. Une délirante chronique, dans

son hallucination, entend un « grand type », qui

l'appelle « vieux type ». Une dégénérée, en état

d'excitation maniaque, s'exclame : « J'ai tué tout

le monde, et j'^i bien fait. \'n bienfait n'est jamais

perdu. » Une autre réplique à M. Magnan. qui dit
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la garder pour la guérir : « Et moi. je suis aguer-

rie contre vos observations. » « Je suis sûre qu'on

m'empoisonne, prétend une autre malade, et vous,

vous me dépoisonnez ! » Un abbé, ce même abbé

C... que nous rencontrâmes à M.... il y a vingt

ans, et dont les dessins nous étonnaient par leur

composition d'une savante extravagance, cet héré-

ditaire si remarquable, que j'ai revu à Sainte-Anne,

y rédigeait une pétition où il jouait à chaque

ligne sur le nom du savant docteur, écrivant MA-

GNANlmité. MAGxNANlme. etc.

Il arrive à ces pauvres fous d'exciter le rire par

un tour de phrase qui est au hasard des revivis-

cences de leurs nerfs ; et s'ils y mettent une inten-

tion comique, c'est que l'état d'excitation où ils

sont comporte les formes de la gaieté, ou que le

caractère individuel reparaît sous la livrée patholo-

gique. L'ne héréditaire offrant quarante années de

folie intermittente raille gaîment le docteur : « Si

vous m'offrez du Champagne, je vous paye des

cerises ». Elle dit de la Salpètrière. où elle a été

plusieurs fois enfermée : « Oh ! la Salpètrière. c'est



TROISIÈME LETTRE DE MARCELLIN 89

ma maison de campagne ! » Elle a la manie de

fourrer toute sorte de menus objets^ bouts de papier,

brindilles de bois, feuilles mortes, dans son cor-

sage, d'où le docteur les retire en souriant : « Je

veux bien qu'on se f... de moi. fait-elle en plaisan-

tant aussi, mais pas à ce point». Bref, dans cette dis-

sociation des facultés mentales, la tendance à jouer

sur les mots persiste, au moins très longtemps
;

mais le Jeu devient grossier. les combinaisons s'ap-

pauvrissent, et le comique rétrograde jusqu'aux

allitérations les plus puériles.

— Tout en écrivant, mon cher Sabin. j'ai fini de

lire YŒiivj'e. Je ne me donne pas entièrement et
*

j'ai toujours le regret d'un art plus achevé. Mais tu

liras toi-même, et tu jugeras. Zola s'est peint dans

Sandoz ; cette figure prête de sa vie aux autres per-

sonnages et les corrige. Nous tous, grands ou petits,

qui créons quelque chose, n'aurons-nous pas l'âme

remuée aux paroles ardentes de ce Sandoz, du

romancier parlant de sa tâche qui renaît sans cesse,

de l'œuvre en train dont la végétation continue en

son cerveau jusqu'au fond du sommeil?
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« Ah ! une vie. une seconde vie. qui me la don-

nera, pour que le travail me la vole et pour que

j'en meure encore ! »

Mais voilà ! Dès que l'homme vrai se montre,

l'homme fictif intéresse beaucoup moins. Cepen-

dant l'humanité dont on se souvient est en partie

composée des êtres créés par les poètes, et nous

aurions là sujet de discourir longuement sur l'art,

à la honte des gens graves qui en ignorent la puis-

sance et des romanciers qui en méconnaissent-les

conditions.



XIV

UNE BELLE BOULE DE NEIGE

Un petit enfant de dix mois, depuis quelque

temps, apprend à marcher. Il semble qu'il ait un

sentiment instinctif de la difficulté de son entre-

prise. « Mais, les succès et les encouragements lui

venant, il finit par oublier ses appréhensions, il

s'échauffe, il s'égaie et fournit quelques pas plus ou

moins bien formés, avec un entrain manifeste. Je

n'oserais même pas dire qu'il ne s'éveille en lui

quelque chose de semblable à la fierté, au senti-

ment heureux de la difficulté vaincue. Il doit, en

effet, avoir ce sentiment, et môme accompagné

d'une certaine exagération, car il apprécie l'impor-

tance de ses efforts à la peine qu'ils lui coûtent, et

la distance parcourue lui est connue par la compa-



92 JOIPNAL D UN PHILOSOPHE

raison des objets environnants avec ses propres

dimensions. »

Dans ce morceau, emprunté à la Psychologie de

l'enfant, de Bernard Pérez (Les trois premières

années, p. 2 i ). je relève deux faits pour les faire

servir à une critique du sentiment du beau :

d'abord, le fait du rapport des sensations avec

l'idéalisation, et ensuite le fait du plaisir ressenti à

réaliser une chose difficile. Herbert Spencer a

donné du premier une bonne explication, trans-

crite par Pérez. que je soulignerai en rappelant le

joli mot de Mme de Sévigné, malade à Vichy, à

qui une cuiller « semble la machine du monde ».

et les poétiques paroles du Perdican de On ne

badine pas avec l'amour : « Comme ce lavoir est

petit ! autrefois, il me paraissait immense. J'avais

emporté dans ma tète un océan et des forêts, et je

retrouve une goutte d'eau et des brins d'herbe. »

Moi-même je me rappelle, un hiver qu'il était

tombé beaucoup de neige, d'en avoir formé, en

roulant une pelote dans la grande allée de notre

jardin, une belle boule dont le souvenir me
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demeura comme de quelque chose d'énorme. Les

années suivantes, je n'en sus faire aucune qui me

parût telle, et je ne pouvais penser à la première

sans l'imaginer toujours plus volumineuse , à

mesure que je grandissais. Un jour pourtant, la

réflexion venant, je me dis que cette grande boule

de neige avait dû être fort petite, pour la mouvoir

quand j'étais si petit. L'objet de mon idéalisation

enfantine avait grandi avec moi. et de plus, si cette

grosse boule de neige m'avait paru une belle boule,

si l'idée de beauté s'était attachée à l'idée de gran-

deur, c'était en raison de l'effort accompli, et une

grosse pierre ne m'eût pas paru, au même degré,

une belle pierre.

Ainsi, d'une part, l'idée de la grandeur est prise

sur notre propre personne ou ramenée à quelque

unité par nous appréciable. Un autre enfant dont

parle Pérez estimait une montagne à quatre fois

peut-être une maison, et il croyait exagérer encore.

Des ensembles, dit-il. l'enfant (j'ajoute l'homme

primitif; ne conçoit guère que la grandeur. « Plus

les êtres et les objets lui rappellent des rapports
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vrais et des associations distinctes de sensations

agréables et intenses, plus on peut dire que l'élé-

ment intellectuel du beau, que l'idéal a progressé

(p. 32 1 ). » Mais, d'autre part, l'idée de la grandeur

comme belle enferme aussi le sentiment de la dif-

ficulté vaincue, et cela explique le goût de l'énorme

aux' époques primitives, surtout dans l'architec-

ture, en attendant que l'artiste, plus délicat, attache

le premier prix à la juste proportion des parties

qui composent une masse.

Je me souviens d"un maçon d'un village de Pro-

vence qui avait érigé dans sa jeunesse, sur les plans

de l'architecte du département, un clocher neuf

auprès de sa vieille église. Il était tout ému d'avoir

bâti à une telle hauteur, et la beauté de sa flèche le

touchait moins que la difficulté vaincue. Peut-être

les Pharaons ressentaient-ils moins d'admiration que

d'orgueil devant ces tumuli gigantesques, les Pyra-

mides ; j'imagine que les peuples des dolmens se fai-

saientgloire de dresserles plus gros blocs, et les con-

structeurs de la fin du moyen âge ont souvent péché

contre le goût pour réaliser des miracles d'équilibre.



XV

LART UTILE

On me signale un article très intéressant de

M. Charles Féré dans la Revue philosophique de

mars 1886.

M. Féré signale d'abord les vues, qui étaient

nouvelles, de MM. Gaétan Delaunayet Ch. Henry

touchant le rôle de la « direction du mouvement »

dans la sensation esthétique. Mais ce rôle est subor-

donné à la nature des effets physiologiques des

sensations soi-disant agréables ou soi-disant désa-

gréables. M. Féré a montré, par des expériences,

que les unes produisent une augmentation de

force disponible, tandis que les autres diminuent

cette même force, et puis il a étudié le rôle physio-

logique du mouvement, pour en bien comprendre

la valeur nouvelle dans les arts.
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Les recherches de ce jeune physiologiste établis-

sent, en résumé, Tinfluence de la rotatioji d'un

disque coloré sur la hauteur de l'excitation. Cette

hauteur est mesurée par les tracés d'un dynamo-

graphe, qui fait la démonstration. Du reste, tous les

sujets sains mis en expérience par M. Féré se sont

parfaitement rendu compte, dit-il. que la sensation

visuelle devient plus intense sous l'influence de

la rotation du disque. 11 pense pouvoir ramener,

en conséquence, à cette action « dynamogène »

du mouvement l'explication de notre goût si

marqué pour les jeux de force, d'adresse ou d'agi-

lité, luttes, courses, combats de bêtes, etc. « On

aime le mouvement, conclut-il. sous toutes ses

formes, et sa représentation a dans les arts la plus

grande importance au point de vue de l'esthétique. *>

Il est facile d'étendre cette remarque. Les œuvres

colossales nous frappent iortement, pourrait-on

dire après Bain avec plus de force, parce qu'elles

éveillent dans notre esprit l'image des mouvements

qui ont été nécessaires pour les exécuter. Si nous

regardons une masse de rochers posés sur un socle
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de montagne, la beauté de cette masse vient en

partie de l'image des efforts qu'il nous faudrait

faire pour l'élever à cette hauteur ou pour y gravir

à la force de nos bras et de nos jarrets. Que la

chèvre de Virgile pende hardiment du sommet de

la roche buissonneuse, notre émotion en sera aug-

mentée, tout en restant agréable, et l'attitude facile

du gracieux animal arrête juste à temps l'idée péni-

ble du péril, qu'elle avait fait naître. Dès que le

mouvement nous intéresse davantage, sa valeur

d'excitation en est accrue : ma boule de neige était

belle, parce que je l'avais faite et pouvais me van-

ter de l'avoir faite.

La représentation des mouvements a contribué

sans doute au sentiment du beau chez les peuples

primitifs. Elle n'est pas étrangère à ce sentiment

chez les civilisés, et l'occasion me serait bonne, si

j'étais journaliste.de plaider la cause de la fameuse

tour Eiffel !

Les qualités de masse, ou de dimension, se tra-

duisent pour nous en étals plus ou moins con-

scients d'énergie, et le lin travail d'un camée

ARRÉAT Ô
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ravit l'artiste qui en sait la difficulté, autant

que le grand sphinx étonne le fellah. Notre jouis-

sance esthétique s'accompagne le plus souvent

d'une exclamation, d'un geste, d'une attitude, et.

en un mot. de quelque décharge nerveuse, dont

on peut noter le signe musculaire. Cette jouissance

est attachée immédiatement à l'excitation ; elle

relève, en second lieu, des images intellectuelles,

des états de conscience qui ont rapport à une

action en tant qu'excitante, et la doctrine de l'art

utile est au fond celle de l'art pour l'art.

On a trop disputé sur ces étiquettes. Le plus beau

sujet de tableau ne fera pas un beau tableau, si le

charme de l'exécution ne s'y rencontre. Au point

de vue esthétique (le vilain mot !), l'action même

du tableau n'est pas intéressante parce qu'elle est

utile ou morale, mais parce qu'elle est l'action,

l'effort, le libre jeu de la vie. La fin de l'art est une

émotion spécifique, liée au fait même de percevoir

et de sentir ; et cette émotion est en soi une utilité,

distincte des autres utilités, elle est une forme spé-

ciale de l'excitation vitale.



XVI

LE RETOUR

En cherchant, ce matin, dans mes papiers, j'ai

retrouvé quelques pièces de vers manuscrites que

m'avait jadis envoyées Bernard Pérez. J'ai eu déjà

Toccasion de citer quelques lignes de lui dans

mon journal. Mais il n'est pas seulement l'obser-

vateur distingué que l'on connaît. Il a été un vail-

lant soldat en 1870, et de ceux qui n'ont gagné au

champ de bataille que des blessures. A ses débuts,

à vingt ans, il fut un poète aimable. Il chantait ses

belles Pyrénées, et les doux espoirs de la jeunesse,

derrière les barreaux d'une prison :.il était alors

modeste maître d'études.

Il écrit à un de ses collègues, par un clair de

hjne de novembre :
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Regarde, ami, comme elle est belle !

Combien douce elle nous sourit.

Au fond de la prison cruelle

Où notre âme étouffe et s'aigrit !

Dans une autre pièce, un soir d'été, il regarde

passer les heureux :

Et mpi, rêvant à ma fenêtre,

Je n'attends rien :

Quelqu'un a pris ma part peut-être

De tout ce bien.

Ah ! comme l'existence est difficile à quelques-

uns ! Et qui sait jamais ce que l'œuvre faite a coûté

de privations et d'efforts ! Mais ceux qui ont le plus

peiné restent souvent les meilleurs et les plus

capables d'aimer la vie.

Voici une courte pièce, le Retour, que je veux

transcrire en entier sur mon registre, afin d"v

mettre une note fraîche et le parfum des monta-

gnes :

Les voilà près de moi, graves et solennelles,

Mes montagnes d'azur aux têtes e'ternelles !

Les voilà qui sourient à l'exilé du Nord,

Sous leur robe de neige et leur couronne d'or!

Oh ! vous êtes à moi, dômes de la patrie,

Que demandaient mes yeux et mon âme attendrie !
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Et je suis votre enfant qui revient, et mes bras

Veulent vous embrasser, sol de mes premiers pas!

Quel rêve, défouler vos lumineuses côtes
;

De respirer l'air pur de vos régions hautes
;

Dans vos profonds e'chos d'ouïr tonner ma voix
;

De voir, dans vos vallons, rebondir à la fois

Sur les rocs échancre's vingt cascades neigeuses;

De suivre l'hirondelle aux cimes orageuses;

De s'enivrer d'espace et de brûlant soleil

Dans les sentiers de l'aigle et de l'izard vermeil
;

Ou, sur le doux penchantdes moelleuses valle'es.

De dormir, e'coutant aux bêlements mêle'es

Les clochettes d'airain et les voix des pasteurs

Robustes, qu'à demi dérobent les hauteurs
;

De courir tout le jour, d'un pas toujours alerte,

Sur les longs rubans d'or roulés dans l'herbe verte,

Et d'aller pour aller, comme font les oiseaux,

Les nuages, l'enfant, la brise, les ruisseaux!

ARREAT
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PETITS FAITS

VANITÉ SOCIABLE

La sympathie de l'homme pour l'homme s'ex-

plique sans doute par les penchants qui résultent

de l'organisation et de l'hirédité. C'est là le fait

général. Mais il est toujours curieux de noter les

circonstances particulières. Notre sympathie pour

notre semblable, dirais-je donc, vient aussi de ce

qu'il s'intéresse vivement à notre activité et partant

la favorise le plus. L'enfant a plus de plaisir à

jouer, quand on s'associe à ses jeux : il vous invite

à les partager. A un de mes camarades d'enfance,

aimable causeur, aujourd'hui député, qui m'expri-

mait un jour son plaisir d'être avec moi. je répon-

dis tout na'ivement : « C'est que je t'écoute volon-

tiers. » Je n'y voyais pas de malice, tant c'était vrai !
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Voilà un cas de xanïté sociable, ou de sympathie

égoïste, comme on voudra l'appeler.

LE CHIEN DE M. ARXAULT

Alexandre Dumas a, dans ses Mémoires, une

jolie anecdote sur le chien de M. Arnault. L'animal

ayant souillé la chambre de son maître, celui-ci le

fustige, puis lui fourre le nez dans le corps du délit

et se flatte de l'avoir bien corrigé. Un jour, pour-

tant, que le poète reposait, son chien le tire à

plusieurs fois par Thabit pour appeler son atten-

tion et va de lui-même plonger le museau, quoique

avec une visible répugnance, dans une ordure

fraîchement laissée au coin de la chambre. C'est

comme s'il disait: « Je fais la chose, il n'est besoin

de me battre pour cela ». La bonne bête a fait un

parfait syllogisme ; seulement, elle a mal interprété

l'expériçnce, elle a mal compris.

Avis aux éducateurs ! avis aux mamans qui

mettent leur marmot au coin, après correction,

pour avoir passé la langue dans les confitures !



104 JOURNAL D LN PHILOSOPHE

SYLLOGISME A. MOITIÉ CHEMIN

Les enfants ne sont pas d"emblée des logiciens.

« A l'âge d'un an. — peut-être un peu passé —
écrit M. Lucien Biart dans son amusante histoire

Quand j'étais petit. Je m'aventurais à marcher

seul... Aussitôt que Ion me perdait de vue. j'allais

me précipiter dans les baquets, dans les seaux que

j'apercevais ou fourrer mes doigts dans les fentes

où ils pouvaient être pinces. Avec un aplomb...

qui n'avait d'égal que celui des hannetons, je

marchais droit au foyer lorsqu'il flambait... Je

finis par m'apercevoir que j'étais fragile : c'était un

commencement de sagesse. »

L'enfant, on Ta observé, retire sa main de la

bougie, parce que la bougie brûle, et non parce

que le feu brûle. Je ne sais trop quand il

commence à faire les inférences. qui achèvent de

le rendre sage, du particulier au général- ou du

général au particulier, ainsi que les logiciens s'ex-

priment. En tous cas. ses sentiments gardent assez

longtemps une influence considérable sur ses rai-
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sonnements. et j'en peux citer un exemple qui me

paraît assez bon.

Un enfant de trois à quatre ans est fortement

ému : une voisine est morte, il n"a pas vu la morte

et il n'avait pas pour elle d'affection singulière,

mais l'apprêt lugubre des funérailles l'a frappé. Il

pleure, réfugié entre les genoux de son grand-père,

et finit par lui demander avec angoisse: « Est-ce

que je mourrai, moi aussi ? — Toi. jamais ! »

répond avec assurance le bon grand-père. Et

l'enfant est consolé, se remet au jeu.

Voilà donc mise en défaut la majeure du plus

classique des syllogismes ! Sans doute, cet enfant

sait déjà vaguement que tout le monde meurt : il

l'a entendu dire cent fois, il a vu périr au moins

des bêtes et en a tué plus dune : mais une excep-

tion à la règle lui paraît encore possible, dès qu'elle

le concerne, ou du moins ce fait de la mort ne le

touche plus dès que s'est évanoui le sentiment

d'effroi mal défini qui le faisait s'y intéresser. Et

partant son ébauche syllogistique demeure à moitié

chemin.
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DEUX ANECDOTES

Un petit garçon de quatre ans et demi interro-

geait sa mère : « Dis, maman, pourquoi me fais-tu

dire tant de bêtises dans mes prières ?»— « Quelles

bêtises, mon chéri ?» — « Dans le Notrepère, tu

me fais dire : Donnez-nous aujourd'hui notre pain

quotidien... » Et, montrant un crucifix pendu au

chevet du lit: « Comment veux-tu que le bon Dieu

me donne du pain, puisqu'il est cloué ? »

Le même enfant, qui est infirme, a été laissé un

moment seul sur le vase. Sa mère lui demande en

rentrant dans la chambre : « Tu as été sage, tu

n'as pas eu peur de la garimaude? »— « Je savais

bien, répond le bambin, qu'elle ne me prendrait

pas, puisque j'avais le c... sale. »

Singulière logique, n'est-ce pas ? Combien de

raisonneurs en font de pareille, comme les enfants,

par pauvreté d'idées générales ou par de fausses

et étranges inductions !

I
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LE TEMPS DE VOULOIR

Mon ami J... avait dix ou onze ans.

— Tu as fait hier un mauvais devoir français,

lui dit son père ; le devoir d'aujourd'hui est bien

meilleur.

— Pardi ! papa, je me suis dit : « Je veux bien

faire ».

— Je te prends là. Il faut toujours dire : « Je

veux bien faire ». On peut, quand on veut. On n'a

pas peur, quand on ne veut pas avoir peur.

— Oh ! papa, j'ai donné de la tête, ce matin,

dans une toile d'araignée tendue au travers de

l'allée du jardinet...

-Et?...

— J'ai eu peur tout de suite, et je t'assure, je

n'aurais pas eu le temps de dire : « Je ne veux pas

avoir peur ».

Le sage papa ne trouva rien à répliquer à ce petit

philosophe, sinon : «Tu verras que j'ai raison tout

de même, en essayant ».
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CATÉCHISME ET MORALE

Le catéchisme ! Je n'en veux pas dire de mal et

j'en apprécie au contraire les avantages. Il s'y

trouve sans doute nombre de formules inintelli-

gibles pour le commun des fidèles. Mais ces for-

mules mêmes servent à enfoncer plus solidement

l'idée d"un dieu dans les intellects grossiers, et ce

dieu satisfait ensuite aux deux exigences princi-

pales où Ion dit que la doctrine des philosophes

s'achoppe : il impose l'obligation et il assure la

sanction.

Ce privilège du catéchisme, de dicter Y impératif

à ses croyants, la doctrine de Kant. ou telle autre

encore, l'exerce pour les siens à pareil titre. Cepen-

dant cet impératif apparaît tout formé dans la
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fameusQ Critique comme dans le catéchisme, et le

malheur est qu'on en a rédigé après coup l'acte de

naissance. Les philosophes nouveaux ont tenté de

remonter au delà, de rattacher les lois, pour eux

secondaires, de la conduite aux lois générales de la

vie, et ils ont jeté la sonde dans le terrain profond

de la sensibilité. Il y ont trouvé des « tendances »

pour premiers germes actifs, qui se développent

avec la richesse de la vie, et ils ont vu que la socia-

bilité précède la moralité. La pure connaissance.

selon eux. ne peut rien par conséquent sans l'aveu

du cœur, et notre raison, pour devenir vraiment

maîtresse, réclame la connivence de nos senti-

ments et le soutien de nos habitudes.

Quel honnête homme ne se sent obligé, en toute

rigueur, à épargner la vie et la bourse de son pro-

chain ? Une vérité de l'arithmétique ne s'impose

pas à ma raison avec plus de force qu'un devoir, et

j'éprouve ma personnalité morale pour quelque

chose de parfaitement solide. Ma position, en défi-

nitive, ne me semble pas être différente, soit que

je cède à la crainte du dieu des catéchismes, soit
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que j'agisse sous l'empire d'une sorte de démons-

tration enveloppant mes tendances individuelles,

telles que l'expérience de l'espèce les a faites, et je

me trouve de toute manière en un véritable état de

foi. Cette foi est devenue notre chair : un change-

ment de croyance ne la changerait pas. et nos

habitudes de moralité sont garanties par la même

force des faits qui ont abouti à les produire. Mais

ces habitudes, il les faut retaire à chaque nouvelle

poussée d'hommes, et c'est le point délicat.

J'ai une servante qui me vient des environs de

Pithiviers, une honnête petite paysanne de dix-

neuf ans. grosse comme le poing, avec cela fort

têtue. Elle est allée passer quelques jours dans son

village, à l'occasion de la mort de son père, et elle

m'en est revenue avec des terreurs absurdes, qui

commencent heureusement à se dissiper. Sa jeune

sœur se figurait^avoir vu. pendant la funèbre veil-

lée, une boule de feu qui était l'âme du défunt tra-

verser la chambre, et le mort aimé était devenu un

objet d'épouvante pour ses malheureux enfants.

Ma servante n'osait plus descendre à la cave, ni
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monter à sa chambre : et tandis que je m'efforçais

doucement à la rassurer, elle me disait : « Je croi-

rais bien que tout ça n'est pas vrai, si M. le curé

m'avait dit que ce n'est pas vrai ».

Je ne sais si le cher curé l'eût détrompée. En

tous cas. c'est une autorité merveilleuse que la

sienne, et le plus savant homme du monde n'au-

rait pas tant de crédit auprès de la pauvre fille.

Quelle grande magistrature était celle-là. aux

mains d'un vrai bon prêtre! Du moins, la parole

des parents et des instituteurs du premier âge a ce

même pouvoir de créer chez l'enfant, en une cer-

taine mesure, la foi du cœur. Apportons tous nos

soins à le fortifier. Il faut que ce qu'on enseigne

soit vécu, passe dans le sang. Le mérite de la

morale chrétienne n'a pas été d'enchaîner la rai-

son, mais d'intéresser les sentiments.

Nous sommes des êtres d'habitude, et notre

moralité est faite, pour la plus grande part, d'imi-

tation. M. Beaussire demande quel mot remplacera

le « bon dieu » dans la bouche d'une mère corri-

geant son fils. Cette explication ne contente que la
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mère et ne ferme pas toujours la bouche au mar-

mot. Elle ne le persuade pas. en effet, par la rai-

son: elle le gouverne par l'amour et par la crainte,

dont il sent le joug ou la douceur.

L'accommodation facile de Tenfantaux choses est

un autre fait dont on ne voit pas assez la grande

importance. Un garçonnet, à qui ses parents appre-

naient la mort de son jeune frère, demanda tout

uniment : « Alors, papa, nous le mangerons

demain ? » N'est-ce pas la destinée du pauvre

agneau blanc pendu à l'étal du boucher voisin ?

Ce garçonnet aurait bien mangé du petit frère, si

sa maman lui en avait servi un morceau dans son

assiette: mais il ne goûtera de sa vie à la chair

humaine, parce qu'on lui en a dès l'enfance ins-

piré l'horreur. Ne mange pas même du cheval qui

veut: on la bien vu au siège de Paris. Je connais

des ménagères qui ne mettraient pas au pot une

poule nourrie de leur main. 11 suffit quelquefois

d'un regard de l'homme à l'animal pour l'émou-

voir dune pitié que l'appétit du ventre ne saurait

vaincre. Le « moral ». en un mot. comme s'expri-

I
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maitLittré. est inné, et j'entends par là les impul-

sions originelles que la « morale » organise. Mais

cette organisation est chose acquise, incorporée en

quelque sorte au tissu vivant à la faveur d'une

longue hérédité, et pensée à la fin (très diverse-

ment) par le cerveau.

Quant à la sanction, elle est pour moi l'un des

termes de l'obligation. Un héréditaire de dix-neuf

ans. que j'ai vu ces jours derniers à l'asile Sainte-

Anne, a volé plusieurs paires de bottines. Il

n'éprouve pas le moindre regret d'avoir fait tort

au marchand, il ne montre que l'ennui de s'être

fait arrêter; le vol n'est pas son souci, mais le gen-

darme. Nulle sensibilité morale chez ce malheu-

reux. La conscience ne lui dit rien. Elle ne

reproche pas davantage au cannibale après quelque

affreux festin. La répercussion des lois naturelles

sur l'individu, le gendarme et la pénalité sociale,

ce sont des moyens, ou des garanties matérielles.

Seule la conscience sanctionne moralement l'acte

bon ou mauvais, parce qu'elle répond exactement

au sentiment individuel de l'obligation morale.
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Les hommes ont imaginé, pour se faire quittes

du mal inévitable, une justice distributive dans un

autre monde. Mais les enfers et les paradis ne font

qu'achever le nôtre selon un plan qui a paru con-

venable. Cet achèvement intéresse notre raison

plus qu'il n'engage notre conduite, et je pense

qu'on a beaucoup exagéré l'efficacité pratique des

sanctions divines. Il est vrai cependant que l'état

de crédulité, si bien étudié, chez les hypnotisés,

par MM. Philips, Charles Richet, Bernheim, de

Rochas, a été un puissant facteur de la culture

humaine.

Bonnes gens que nous sommes, qui nous croyons

les maîtres absolus de nos personnes ! La société

morale se fait par notre moyen ; nous ne la faisons

pas à notre guise. Il me semble voir, sur la scène

de notre petit monde, une armée qui livre bataille.

Chaque officier entraîne les hommes soumis à son

commandement et opère avec leur secours cer-

taines manœuvres. Cependant le soldat ignore

Tordre de la bataille, et l'officier lui-même con-

court à exécuter un plan dont le secret n'est pas
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dans sa main. Quant à l'état-major qui a le secret,

il r.este dans le nuage, et c'est affaire à nous, deve-

nus les spectateurs curieux du drame, de déchirer

le nuage comme nous pouvons.



XIX

LETTRE A MARCELLIN

(LAMARTINE)

J'ai assisté à l'inauguration de la statue de

Lamartine, à Passy. Rien à te dire des discours

officiels prononcés par MM. Poubelle, Floquet,

Goblet... Si habiles que soient ces hauts person-

nages à qui incombe la tâche ingrate de parler à

tout proposQnpolitiques, il se trouve toujours dans

leurs harangues les mieux tournées quelque méta-

phore qui' fait songer au fameux discours des

comices dans Madame Bopary. Je les en absous

bien volontiers ; c'est la faute de ce genre d'élo-

quence. Puis sont venus les littérateurs, Arsène
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Houssaye, Sully Prudhomme. Jules Claretie. et

enfin Clovis Hugues. Ce dernier a osé dire des vers

devant Lamartine, et sa pièce, tu l'as appris par

les journaux, a été le « clou » de la cérémonie.

La personne du poète manque de distinction.

Mais il a de l'aplomb, il dit bien et sait tirer des

effets de sonorité de son accent abominable. Ses

strophes passaient en chantant: on a applaudi, et

je me suis emballé avec les autres. Oui. sans

doute, et peu m'importait la mine du poète., la fai-

blesse même de quelques vers: j'ai salué la poésie.

Quelqu'un me disait le lendemain : « Les masses

applaudissent toujours les violents ». Cela est trop

vrai. Mais nous n'étions pas la masse ni les vio-

lents, nous les privilégiés de la cérémonie, et nous

écoutions surtout en curieux. L'expérience a donc

été concluante: j'ai pu juger là quelle durable

puissance garde sur les hommes la langue du sen-

timent. Il nous faut à tous, et aux plus vulgaires,

un peu de poésie, l'émotion des grands spectacles,

le rêve qui nous arrache un moment à l'existence

de tous les jours. A qui ouvre devant nous un coin
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de ciel bleu, fait frissonner la brise dans les hautes

feuillées ou danser les étoiles au bout des flots,

nous ouvrons spontanément la chambre secrète de

notre cœur. Bien aveugles ceux qui méprisent les

antiques pompes de l'Eglise ou qui dédaignent ces

cérémonies nouvelles instituées autour du cercueil

ou de la statue de nos grands hommes! Il s'y

forme des émotions communes, et cela est de pre-

mière utilité sociale.

Lamartine a fait vibrer toutes les cordes du sen-

ment: il a eu la foi de l'avenir et l'inquiétude de

la destinée humaine. Il me revenait, en écoutant les

discours officiels, cette page de Jocelyn sur les

révolutions :

En vain l'homme, orgueilleux de ce néant qu'il fonde,

Croit échapper lui seul à cette loi du monde,

Clôt son symbole, et dit, pour la millième fois :

Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois !

A chaque éternité que sa bouche prononce,

Le bruit de quelque chute est soudain la réponse.

Et le temps, qu'il ne peut fixer ni ralentir,

Est là pour le confondre et pour le démentir;

Chaque siècle, chaque heure, en poussière il entraîne

Ces fragiles abris de la sagesse humaine.
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Empires, lois, autels, dieux, le'gislations,

Tentes que pour un jour dressent les nations,

Et que les nations qui viennent après elles

Foulent pour faire place à des tentes nouvelles,

Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas,

Que l'avenir méprise et ne ramasse pas.

Quelle langue facile et pleine, mon cher Marcel-

lin, et quel beau poète a été ce Lamartine ! J'allais

relire quelques pages de lui : je n'en ai pas le temps.

Mon bureau s'emplit de monde comme si c'était

jour de marché, et mon commis est mal en train. Je

retourne à mes contribuables.



XX

LETTRE A MARCELLIN

(suite du roman)

Rien de nouveau, qu'une promenade. La bonne

pensée est venue à M'"'' Rambaudde fêter le mois de

mai en forêt, et son mari, qui excelle à préparer ces

parties déplaisir, a mis tout son zèle à rendre celle

d'hier la plus agréable. Ces dames de B. étaient

nos invitées. J'avais moi-même choisi le lieu du

déjeuner, et je conduisais la troupe avec ma petite

Juliette pour fourrier.

— Alors, grand Sab (ainsi m'appelle cette fillette

de huit ans), nous allons aux pins par la ravine ?

me dit-elle en partant.

Et nous allâmes par là. en effet, à la débandade,

dès qu'on eut atteint l'orée du bois.
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Plus tiède est ce coin profond de la forêt, en ces

premiers jours du mois de mai encore frissonnant.

Un chemin gravit le versant et disparaît entre les

troncs gris des chênes, coupé ici par une ravine où

miroite une flaque d'eau laissée par les pluies

d'avril. Sur le talus humide et noirâtre, les mousses

allongent leurs axes délicats, les gramens poussent

en tuyau leurs fines aiguilles, une fougère déroule

ses frondes. Partout Therbe fraîche du printemps

perce le tapis hivernal des feuilles mortes, salies

de rouille, que joignent entre elles des filaments

d'écume vivante. Quelques jacinthes s'attardent à

fleurir dans la clairière de droite, et déjà lesluzules

portent les jolies fleurettes étoiléesde leurs épis au

sommet des pédicelles.

Juliette, qui courait en avant, s'était laissé couler

dans la ravine.

— Tiens, grand Sab. c'est plein de ficaires,

criait-elle, c'est verni d'or, c'est très beau !

J'arrivai avec M'"" de B. et voulus repêcher

Juliette, qui se mouillait les pieds.

— Oh ! cette petite plante ! me dit-elle.
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Et comme elle allongeait les mains

— Eh bien, fis-je çivec gravité, est-ce qu'on

arrache ces merveilles-là? C'est fort mal pour une

apprentie botaniste comme toi.

J'avais reconnu au bord de l'eau la charmante

moscatelle , Vadoxa moscatellina . ainsi que les

savants l'ont dénommée à cause de son peu d'éclat

et du léger parfum de musc qu'elle exhale. Celle-ci

portait cinq à six fleurs vertes agglomérées sur un

mince pédoncule, et elle avait poussé juste trois

feuilles, admirablement découpées, il est vrai, et

telles que nos sculpteurs du xn* siècle les cher-

chaient dans l'humble flore pour leurs gras

contours et leurs fermes attaches.

— Quel plaisir de regarder vivre ce monde des

plantes ! me dit M"* de B. Mais Juliette ne voudra

plus que de votre école buissonnière. Voyez donc,

la voilà qui glisse de l'autre berge !

— C'est ta faute, grand Sab. repartit Tespiègle.

ainsi ne me gronde pas. J'ai voulu voir cette grande

plante que tu aimes.

— Ah ! oui. fis-je. une ancolie. La fleur est encore
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dans le bouton, une fleur un peu triste, aux cornets

bleus.

Et mes yeux rencontrèrent, sans les chercher,

ceux de M"*' de B., qui sont d'un bleu gris, doux

et brillant. J'ajoutai, en montrant Juliette :

— Quelle aimable enfant, et comme on voudrait

ravoir à soi. tout à fait !

M'"' de B. rougit légèrement. Elle portait sur

Juliette des regards si chargés de baisers maternels,

qu'une pitié me prit. J'entrai tout à coup dans la

souff'rance de cette personne un peu hautaine et

silencieuse, et je me sentais près de lui demander

son amitié, ou davantage peut-être.

Nous étions arrivés aux pins, où M. Rambaud

avait déjà servi, sur une nappe blanche, le pâté lor-

rain et une volaille froide. Mais tu n'attends pas le

récit de notre déjeuner, et je le passe. Au retour, je

me retrouvai seul avec M""" de B. On avait parlé des

comédies nouvelles, et j'en pris occasion de lui

demander si elle avait lu le Chamillac de M.

Feuillet. Elle me répondit qu'elle avait lu celte

pièce, et j'ajoutai :
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— Que pensez-vous de ces situations, mademoi-

selle, où l'homme qui a commis une faute offre sa

vie pour la payer ?

— Je pense qu'il la doit, monsieur, reprit-elle

simplement. Du reste, je ne comprends pas qu'un

homme bien né faillisse et ne soit pas retenu par

l'idée affreuse de la honte et de la douleur des

siens.

Je voulais la presser davantage et poursuivis :

— Vous n'accepteriez donc, en un pareil cas,

aucune excuse, et vous ne pardonneriez pas comme

font, dans la comédie, le général de la Bartherie et

^me jg Tryas ?

Elle me regarda cette fois avec surprise, et presque

avec dureté. J'avais touché à la blessure secrète.

Je pris un détour et continuai à peu près en ces

termes :

— Mon insistance vous étonne, je le vois bien.

Je suis préoccupé de la situation faite à un de mes

amis par la faute de son père. Cet ami (et d'ailleurs

je disais vrai) m'interroge sur l'obligation où il

serait de renoncer à un projet de mariage. Je
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voulais avoir l'avis d'une personne telle que vous,

et le vôtre me semble bien sévère. Vous condam-

neriez ce malheureux fils à demeurer dans sa dou-

leur et sa solitude?...

— Oui. tel est mon sentiment, monsieur.

— Cette peine morale du fils est pourtant immé-

ritée. Quelle cruauté d'y ajouter encore par le sacri-

fice des plus chères espérances !

— Mon père eût jugé comme je fais. Il avait cou-

tume de dire que les personnes de même sang

restent solidaires.

— 11 en faudrait seulement marquer le degré.

J'ai vu souvent, et non sans tristesse, que l'opinion

publique fait toujours peser une part quelconque

de responsabilité sur l'innocent. Mais le public

sent bien, au fond, que cette peine infligée à l'in-

nocent n'est pas juste, et j'inclinerais, pour ma

part, à l'en décharger. 11 est singulier que les

femmes trouvent parfois moins de pitié dans leur

sentiment que les hommes n'en trouvent dans la

froide raison.

Je craignais d'insister. J'en avais dit assez pour
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donner à entendre à M"* de B. que son sacrifice

ne me semblait pas justifié, et que j'accepterais de

porter son secret, si je venais à le connaître. Bientôt

M. Rambaud.en belle humeur, nous rejoignitavec

Juliette, et nous attendîmes, au hautderavenuede

Corbreuse, les dames restées en arrière.

Cette grande sévérité de caractère chez M'"^ de

B... m"inquiète un peu. sans me déplaire. J'ai le

soupçon que sa froideur apparente cache une ten-

dresse véritable.



XXI

QUATRIÈME LETTRE DE MARCELLIN

(départ)

Mes compliments pour ta promenade ! Moi. je

me laisse séduire à la grâce d'une enfant, sans me

donner le ridicule souci de la conquérir. La comé-

die de Molière est bien cruelle pour les hommes de

notre âge. Si je n'ai pas la maussade humeur d'un

Arnolphe, je ne saurais pourtant, je le reconnais,

jamais passer pour un Horace aux yeux de l'Agnès

la plus raisonnable. Et ma foi, tant pis, arrive qui

plante ! Quand tu seras marié (car tu vas droit au

mariage, mon cher), je me sentirai vieillir pour

tout de bon.
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Mais laissons cela. Je partirai sans doute aux

premiers jours d'août pour mon village du pays

rhénan. Je t'écrirai de là. N'oublie pas de m'en-

voyer quelques notes sur le Salon.
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LETTRE A MARCELLIN

(le salon)

Je t'envoie, cher ami, le livret du Salon. J'y ai

mis des notes courantes, et tu pourrais me tenir

quitte. Nos Salons se ressemblent d'une année à

l'autre : l'art, pourtant, n'est plus le même. Des

influences qu'on n'apercevait pas d'abord ont pro-

duit à la fin des changements qui frappent les yeux

de tout le monde.

Peu de sujets religieux ou mythologiques : beau-

coup de portraits, des scènes de la vie commune.

Les salles prennent un aspect riant, et les pein-

tures veules ou rancies font tache parmi ces toiles

vibrantes ou claires des jeunes, hardiment cou-

vertes à la grosse brosse ou au couteau. On est les
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fils de Delacroix, de Courbet, et de iManet aussi,

que diable ! On veut le drame, la pleine vie, le plein

air ! Je ne dis pas non. iMais je regrette le nu. qui

s'en va. le beau nu des maîtres. La dame au loup,

de Gervex. ne me donnait pas. l'an dernier, une

rivale à la Source d'Ingres.

En revanche, dans son tableau de cette année,

Avaîit l'opération d'opérateur est M. Péan. à l'hô-

pital Saint-Louis I. AL Gervex a peint superbement

le buste de la patiente, une belle jeune femme : la

chair a un frisson moite, sous la lumière crue de

la salle, et le sourcil garde un pli d'angoisse dans

l'immobilité de Tanesthésie.

U?ie leçon clinique à laSalpêtrière. de M. Brouil-

let. offre une scène du même genre, et ce tableau

est aussi, par une rencontre singulière, un des

succès du Salon. L'effet en est plus discret, plus

juste dans l'ensemble. La tète et les épaules nues

de la jeune fille hystérique sont un morceau bien

traité. Le chef de clinique, soutenant le buste ren-

versé de la malade, la doyenne du service (la mère

Brottard) et la petite infirmière forment un groupe
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excellent, que relient à celui des auditeurs la figure

sympathique et le geste familier de M. le pro-

fesseur Charcot. Inutile d'ajouter que les tètes

sont des portraits. Tout cela est étudié de près,

exact et passé au plus juste. Cette toile semble

mériter le même succès qu'obtint Tan passé celle de

M. Marec : un drame douloureux de l'alcoolisme,

que nous rappelle une eau-forte de M. Louis

Boulian.

A l'exemple de nos romanciers, nos peintres

veulentsaisir la réalité corps à corps ; ils s'attachent

de préférence à Vindividu^ et ce n'est pas moi qui

les en blâmerai . mon cher Marcellin. Ces scènes,

dramatiques ou aimables, de la mansarde, du

cabaret, du chantier et des bords de Marne, avec

leurs personnages qui agissent et s'habillent

comme nous, ces scènes ne me donnent pourtant

pas toute l'émotion que je demande à l'art. Elles

sont la vie ! Je le veux bien. Mais n'est-ce pas

aussi la vie que les grandes pages décoratives des

maîtres ont traduite ? L'erreur serait grossière, à

mon sens, de fermer les yeux aux visions des
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artistes d'autrefois et d'être les dupes du mot de

guerre qu'on attache à son drapeau.

Réalisme, idéalisme... Au panier ces étiquettes!

Je n'aime pas le nu des confiseurs, il est certain.

Mais pourquoi s'empêcher quand même des acci-

dents du costume et de l'action ? Quelle raison

défendrait à l'artiste de jeter sur la chair une étoffe

qui n'habille point, d'asseoir ses figures sur des

nuages, si cela lui plaît, et de m'enlever avec elles

dans le monde heureux de la fantaisie ? Les clas-

siques médiocres ont eu beau la gâter, la bonne

vieille draperie ; le sculpteur et le peintre la garde-

ront, et ils la feront flotter, souple et mobile, autour

de ces corps tranquilles ou robustes qui sont la vie

en puissance.

Ils ne vont pas maintenant, les jeunes, sous pré-

texte de réalisme, de peinture dramatique, de scène

« vécue ». s'interdire d'être des poètes? Les dieux

sont morts, et non pas la beauté: les légendes, et

non pas la poésie. C'est à eux de lui tailler son

nouveau manteau magique !

On rencontre, à chaque Salon, de grandes
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« machines » qui ressemblent trop au cinquième

acte d'une féerie ou d'un mélodrame. Le savoir

de facture nuit, chez certains, à la franchise de la

conception, et il la remplace chez d'autres tout à

fait. Je reproche à ceux-ci (et à Benjamin Constant,

par exemple) de ne me pas donner la sensation

de vie que je demande, et un peu à tous ceux

qui feuillettent l'histoire de ne pas savoir rêver

l'histoire.

Puvis de Chavannes la rêve bien, lui ! Je t'en-

tends, cher ami. me demander si je m'accommode

de ce rêve, moi qui cherche d'abord dans la pein-

ture le plaisir des yeux et jouis dix fois d'une toile

sans en lire la légende. Eh bien, oui. ses vastes

morceaux ont le mérite de n'être pas un tableau

que l'on accroche ou décroche : ils couvrent les

murs et ne les crèvent pas; ils ne chantent pas trop

haut dans l'ensemble, comme font ceux de Jean-

Paul Laurens au Panthéon, et tu sais que le qua-

tuor ne marche plus quand chacun des exécutants

y veut faire le premier violon. Avec cela, Puvis ne

vient pas à terme. La chevauchée. l'an passé, dans
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son Rêve grec, des marbres blancs du Parthénon

sur les rivages de la mer bleue, à la fois me déce-

vait et m'enchantait. Sa composition de cette année,

destinée à la Sorbonne, est très remarquable. Mais

le carton, j'en ai peur, promet plus que la peinture

ne donnera. Ceux qui condamnent cet artiste sans

appel n'ont pas voulu entrer dans sa vision ; ceux

qui l'exaltent y sont entrés plus avant qu'il n'a

su les y conduire. Et si tu veux toute ma pensée,

je trouve à ce demi-maître les plus étonnantes qua-

lités d'imperfection. ,

Au demeurant, jouissons tout bonnement des

tableaux que nos peintres savent faire: j'entends

ceux qui sont agréables. Je laisse là les scènes de

cimetière, les suicidés, les plaques de sang, et ces

toiles, en un mot, qui remplaceraient avec avan-

tage les enseignes des musées forains. Je passe avec

un regret devant la Curée de M. Rochegrosse, une

vaste toile effarée, blafarde, et devant sa Salomé

poncée et bariolée : deux erreurs d'un artiste plein

de promesses, mais qui doute, et qui fera bien d'en

venir à être simple. Je le conseille à tous les jeunes.

'
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Les visiteurs s'arrêtent avec plaisir devant les

tableaux, plus ou moins bien peints, qui sont du

bon art français et qui ont de la grâce, ou du

piquant, à défaut d'élévation. Ainsi M. Fourié, qui

s'était fait connaître par la Mort de M'"»-' Bopary.

une scène bien émue, nous donne cette année Une

noce nojnnande. amusante et réussie. L'Atelier de

moulage, de M. Dantan, est encore une page déli-

cate. Tu trouveras dans mes notes courantes la

mention de plusieurs autres toiles, dont les photo-

graphies et les gravures te feront d'ailleurs con-

naître les sujets, sans t'en pouvoir traduire, hélas !

la fraîche couleur, le chatoiement.

Nos paysagistes gardent leur rang. Il manque

pourtant une « toile à sensation ». Pardon ! J'ou-

bliais celle de M. Duez, une large tache verte, tran-

chant sur la mer étale et brumeuse où se noie le

soleil à son déclin. Cette grande tache verte irrite

les gens qui ignorent l'art de peindre, et j"ai fait

scandale en la louant, dans un salon de Paris,

d'autant plus que je venais d'y rompre une lance à

propos de la Marche en avant de M. Roll, qui
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est une scène poignante, supérieurement traitée.

Ils ont toujours des notes sincères, nos paysa-

gistes, et leur sincérité apparaît mieux quand on

arrive aux tableaux, si différents, de M. Normann.

Un peintre de race, que ce Norvégien ! Sa rude

facture convient aux sévérités de la nature qu'il

veut rendre, à ces fjords des mers polaires, avec le

rouge glacé de leur soleil, leurs ciels d'un bleu

farouche, leurs roches énormes, leurs eaux crues

d'une inquiétante transparence.

Z.... qui vint à Paris l'année dernière, m'écrivait

de Berlin : « Il y a à présent à Berlin une grande

exposition d'art à Foccasion du centenaire de notre

Salon. On a ramassé les meilleurs tableaux alle-

mands qui ont été peints depuis vingt ans, et réuni

avec quelques tableaux étrangers. Presque tous les

peuples sont représentés, sauf les Français. Il y a

quelques chefs-d'œuvre . mais en général mon

jugement sur notre art n'est pas trop favorable.

Presque tous ces peintres ont beaucoup appris des

Français. »

En effet, les étrangers qui exposent chez nous
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(et ils sont assez nombreux) ont appris à notre

école. Nous avons reçu, et nous donnons. Encore

nos peintres ont-ils au dehors plus de rivaux

que nos statuaires et nos architectes. On peut

dire cela sans vanité.

Notre sculpture, en effet, se distingue toujours par

une certaine curiosité de la chair, et par des atti-

tudes vivantes que le marbre semblait rebelle à tra-

duire. La Mousse de Champagne de M. de Saint-

Marceaux, par exemple, est une jolie fantaisie; ce

corps de jeune fille, échappé du goulot de la bou-

teille, est onduleux, gracieux. M. Falguière est

représenté par une Diane nue et par un groupe,

A la porte de l'école.^ d'un style plein de caresses.

Mais nos sculpteurs savent nous donner aussi des

morceaux de grande facture, comme était l'ange de

Mercié dans le monument de Louis-Philippe, au

dernier Salon.

Etc. Etc.

Je n'aime guère à disputer sur l'art. Une œuvre

d'art vaut pour moi par l'émotion qu'elle me donne,

et je n'ai pas l'habitude de raisonner mes émotions.
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Je m'y abandonne d'autant plus facilement, que

j'ai assez la connaissance du « faire » pour ne me

pas laisser prendre au méchant art. La seule

réflexion que je voudrais ajouter, mon cher ami,

c'est que les peintres les mieux préparés à faire du

nouveau sont ceux-là qui ont passé par une forte

école. Nos jeunes artistes feraient bien d'apprendre

leur métier à fond, avant de partir pour l'inconnu:

ou sinon ils se perdront, ils n'auront plus que des

qualités d'apparence et notre peinture manquerait

enfin de solidité. Les vieux maîtres, un peu précis

quelquefois, et même durs, sont encore de bons

maîtres.
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VOISINAGES

J'en veux presque au savant M. Lombroso

d'avoir classé notre cher poète Villon dans les

« délinquants ». C'était son droit de le faire, et il

est clair que Villon n'avait pas des mœurs recom-

mandables. Mais mon indulgence est infinie, et je

pardonne volontiers, en faveur du poète, au voleur

de tripes. C'eût été dommage qu'on ne l'eût pas

failli pendre avec ses compagnons : la crainte de ce

fâcheux accident lui a fait écrire une si touchante

ballade !

Puis çà, puis là, comme le vent varie,

A son plaisir, sans cesser, nous charrie...

Ah! quel vrai poète il fut. ce truand-là! Je ne
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connais pas de vers plus pleins que les siens de

mélancolie douce et pénétrante. N'ayez pas Tair.

cependant, de le deviner ou de le plaindre, il vous

répondrait quelque sottise. Gausseur. rêveur et

mauvais garçon, on était tout cela à la fois dans ce

vieux Paris, et les ballades de Villon me semblent

du même style que la charmante vierge à l'enfant

du portail nord de Notre-Dame.

Saintes elles sont, ces vierges de pierre du moyen

âge. mais capables de pécher: naïves et fluettes,

mais sensuelles. Ces vierges chastes et souriantes

sont les grandes soeurs de ce coureur de « bour-

del ». qui pleure sous ses gros mots.

J'eusse maison et couche molle !.

A peu que le cœur ne me fend.

Les demoiselles nous ont gâté la Cruche cassée

de Greuze. à force de la copier. Il en est qui tien-

draient bien mieux la place du frais modèle qu'elles

nous traduisent avec des tons lourds et fades. Mais
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ce que j'écris là est un peu leste, s'il est vrai que

Greuze n'a pas pensé à la cruche seulement; et je

le crois bien, tant la pauvre enfant paraît sotte et

abasourdie ! Elle n'est pas enchantée de s'être don-

née; elle s'est plutôt laissé prendre, et elle est si

jeune, que cela fait peine.

Cette jolie cruche villageoise me fait penser à

cette autre, qui sera tantôt cassée, la Suzette des

A^o^i^e de Mozart. Quel charmant tableau le divin

Mozart, à son tour, nous a donné, en cinq lignes

de sa musique! J'y retrouve toute la grâce et l'élé-

gance de Greuze, avec quelque chose en plus, qui

vient du chant.

L'ho perduta, me meschina,

Ah chi sa dove sarà !
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LA RÊVERIE DE SCHUMANN

J'ai entendu au piano, ces jours derniers, la

Rêverie deSchumann. Comment ai-je pu ignorer

si longtemps cette belle chose ? J'aurais eu plaisir

à chercher sous l'archet la modulation de ces

phrases délicates : mais j'ai perdu la main qui tient

l'archet, et mon violon dort oublié dans sa boîte.

J'en ai voulu du moins prendre ma revanche et

chanter à ma manière la rêverie dont j'étais charmé.

Je l'ai traduite en vers et je cède à la petite vanité

de transcrire ici ce court morceau.

Bercez doucement ma pensée,

Esprits bleus qui flottez dans un monde enchanté.

Reviens, image caressée.

Apaiser mon désir d'idéale beauté.

Déjà l'image est effacée,

Et mes yeux sont encore emplis de sa clarté.

Sur la trace qu'elle a laissée,

Amoureux je refais une réalité.
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Charmant fantôme de mes rêves,

Mes yeux te suivent éblouis.

Mais dans l'infini tu t'e'lèves

Et sous mes doigts t'e'vanouis.

Bercez doucement ma pense'e,

Esprits bleus qui flottez dans un monde enchante'.

Reviens, image caressée,

Idéal ! enivrer mes sens de ta beauté !

J'avais fini d'écrire quand je m'avisai que cette

pièce a été classée en ses Scènes d'enfance par le

maître. Ma poésie serait-elle donc un contre-sens?

Elle est rêverie d'homme, il est vrai, et non d'en-

fant, mais rêverie où l'homme revit son enfance et

refait ses songes bleus. Peut-être ces songes aussi

n'ont-ils pas d'âge, et c'est la langue en laquelle

nous les- parlons qui les vieillit.

La phrase musicale est un thème docile. Elle

nous impose bien une certaine pensée, mais elle

laisse à l'interprétation plus de marge que la phrase

du poète, et mes quelques vers n'ont pas fait, sans

doute, trop de violence à la mélodie du maître.



XXV

LIMINA SACRA

M. Paul Janet a consacré, dans la Revue des

Deux-Mondes, un important article à l'œuvre de

M. Vacherot, à l'occasion de son dernier livre où

M. Janet voit le testament d'un philosophe. Cet

article m'a donné à réfléchir : il n'a pas entraîné

mon adhésion.

Est-ce une mauvaise habitude qui me tient, ou

faut-il croire qu'il y a une sorte d'équation person-

nelle pour les philosophes comme pour les astro-

nomeS; en sorte que tous n'assignent pas au même

battement du pendule le passage de Tétoile sur le

fil du télescope ? Mais il me semble, en reprenant

avec M. Janet la critique des arguments fameux

touchant l'immanence ou la transcendance de Dieu,
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son infinité ou sa perfection et la conciliation de

son absolu avec notre relatif, qu'il nous échappe

« d'une fuite infinie ». Le Dieu « sensible au cœur »

de Pascal, le Dieu « postulat de notre raison », de

Kant, le Dieu « image embellie de sa créature »

des spiritualistes ordinaires et des croyants a été

une conception régulatrice, et cette conception a

suffi à son office, tant que son objet demeurait

proche de nous, comme l'y laissent prudemment

les religions. Mais les métaphysiciens l'ont porté,

par la grande route de la logique, sur un haut

sommet enveloppé de nuages, où ils ne peuvent

plus eux-mêmes le reconnaître quand ils sont

redescendus ensuite parmi les hommes.

Nous sommes suspendus entre deux infinis,

disait Pascal. Nous sommes cantonnés en un point

de la chaîne du devenir, dirait autrement M. Janet,

et Dieu nous apparaît aux deux bouts de notre

horizon , figure mystérieuse ou terrible de ces

causes premières et de ces causes finales à l'égard

desquelles nous restons en une même ignorance.

Tout penseur qui ne s'est pas muré dans la
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prison d"un matérialisme inconséquent , avoue

cette ignorance où il est de l'origine et de la fin des

choses. Il l'avoue, et il se tait. M. Janet veut

l'obliger à parler, et il écrit cette page curieuse :

« On entrevoit donc, sans qu'il soit permis à

personne de donner la vraie formule, une vaste et

haute idée de la divinité vers laquelle s'achemi-

neraient, des points divers de l'horizon philoso-

phique, les premiers « penseurs de notre temps :

chacun s'arrêtant, d'ailleurs, à telle ou telle phase,

à telle ou telle perspective. M. Vacherot. au lieu

du Dieu-monde vers lequel il inclinait jadis

.

accorde aujourd'hui le Dieu cause première et

cause finale. iM. Littré. après avoir exclu de la

science la notion d'infini, finissait par reconnaître

que « yImmensité, tant physique q\i'intellectuelle^

est une notion positive de premier ordre », et que

la contemplation de cette idée est « aussi salutaire

que formidable ». Comment une notion qui serait

complètement vide pourrait-elle être salutaire?

M. Herbert Spencer maintient énergiquement l'in-

destructibilité du sentiment relii^ieux et montre
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qu'il a pour objet l'Inconnaissable considéré au

point de vue de la volonté humaine, et il voit dans

le sentiment de l'effort le symbole de Timmense et

inépuisable activité. M. Secrétan et M. Ravaisson,

tout en inclinant vers l'identité finale et primor-

diale, font cependant consister dans la liberté, dans

la pureté, dans la sainteté la notion saine du Dieu

vivant. Pour nous, nous n'hésitons pas à recon-

naître que l'on a exagéré la notion de personnalité

divine, que l'on a trop rapproché les attributs

divins des attributs humains, trop tiré la théodicée

de la psychologie, qu'on a aussi exagéré, à un autre

point de vue, la transcendance qui, prise à la lettre,

rendrait l'homme étranger à Dieu et Dieu étranger

à l'homme, et, sans aller jusqu'au panthéisme,

nous admettons ce qu'un philosophe allemand a

appelé le panenthéisme, uâv ev Gsw. »

L'argument dirigé contre Littré m'a frappé

d'abord. ISimmensité signifiait pour lui quelque

chose. Mais quelle chose, sinon ce que l'homme

ne peut mesurer, ne peut connaître ? Déclarer

qu'on ne connaît pas, est-ce donc connaître Dieu ?
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Se sentir troublé d'être si petit dans le monde qui

apparaît si grand, est-ce sentir Dieu ? En est-on

venu à ce point dètre satisfait de ce sentiment qui

ne se définit pas et de cette connaissance qui dit

ne pas connaître ? Le sentiment religieux, à ce

qu"il me semble, s'est transformé par l'analyse des

gens d'école avec tout le reste. Il a renoncé à com-

prendre son objet, et de même que la critique de

Kant. après avoir mis à nu le réalisme naïf, qui

prend ce qu'il voit pour ce qui est. nous a laissés

finalement dans la position d'être toujours des

réalistes na'i'fs. faute de mieux, en le sachant du

moins et en le voulant, de même la critique des

spiritualistes, après avoir renvoyé dos à dos la

religion et l'irréligion naïves, nous laisse en un

état de sublime étonnement devant cet insondable

univers et dans le désir de vivre plus largement et

plus noblement la vie.

Croire ou nier, cela ne dit rien. L'absolu ou le

néant, on ne l'entend pas. Le tout pur et l'un

pur sont des svmboles. Esprit ou matière, nous

ne connaissons ni l'un ni l'autre. Ces termes
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répondent à de simples positions logiques, et Ton

peut jouer avec tant qu'on voudra, sans grand

profit, j'en ai peur, sous le rapport de la cer-

titude.



XXVI

CINQUIEME LETTRE DE MARCELLIN
(en pays rhénan)

Je suis arrivé à Ob..., mon très cher, lundi der-

nier, et j'y ai pris mes quartiers d'été pour cinq

semaines. J'ai revu à la frontière, avec un serre-

ment de cœur, le soldat à casque pointu qui s'est

promené chez nous: puis, en descendant le Rhin,

j'ai passé devant la tombe respectée de notre Mar-

ceau, ce beau jeune homme qui eut. comme dit

Byron, deux armées pour le pleurer. Ici l'image de

la défaite ; là, le souvenir de la victoire. Tu n'at-

tends pas de moi que je fasse des phrases. Je

déteste que l'on joue avec le patriotisme, les dra-

peaux et les couronnes. Il suffit qu'on soit prêt à

faire son devoir, et le plus sage, en attendant, est

de vivre en paix.
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Me voici donc installé dans ma chambrette. A

cinquante pas au-dessous de moi coule le Rhin.

J'en peux suivre le cours magnifique depuis le

haut burg du Drachenfels, dont la ruine se pro-

file dans le ciel rose du sud-est, jusques aux quais

de la jolie ville de Bonn, à laquelle le fleuve forme

d'ici, en la tournant pour gagner Cologne, un bas-

sin tranquille où elle mire ses maisons blanches.

Il faut voir cette anse large du fleuve dans la

pourpre du couchant. Le soleil à demi noyé jette

sur l'eau des traînées de cuivre rouge, colore de

tons chauds les voiles des barques longues ou la

fumée des grands bateaux à vapeur, et le bac qui

porte les trains d'une rive à l'autre, locomotive en

tête, fait songer à la traversée d'un animal fabu-

leux. Mais le spectacle est admirable surtout,

quand la masse fondue des nuages s'abaisse len-

tement sur la ville, et, se déroulant du haut en bas

comme un rideau de théâtre, laisse briller une

bande de lumière à L'horizon plus profond : et

tantôt la rive, baignée d'une clarté riante, paraît

s'enfoncer dans l'océan de lumière
,

pareille au
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bordage d'un immense navire dont les flèches des

trois clochers seraient les mâts : tantôt elle s'enve-

loppe d'ombre, et ces flèches ressemblent à des

portants légers qui soutiendraient un moment le

lourd rideau prêt à fermer cette scène d'apothéose

d'une féerie imaginaire.

Quinze jours sont passés déjà. J"ai couru le

Siebengebirge en agréable compagnie. J'aime ce

pays, et ses basaltes et ses trachytes. et les fûts de

soie blanche de ses hêtres. Les aspects en sont

grands et restent familiers.

Wild but not rude, awful yet not austère

ainsi que Byron Ta si bien dit encore. J'en ai

traduit, au fusain, ce que j"ai pu.

Souvent je suis la route qui mène de la vallée

aux ruines de labbaye de Heisterbach, brûlée par

Kléber. J'ai trouvé là en abondance, dans le jardin

mystérieux du moine Cesarius. un moine de

légende, la jolie circée des Parisiens. Pour nous
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botanistes, l'image de quelque fleur est presque

toujours associée au souvenir de nos promenades.

Plus souvent je gravis un sentier abrupt, d'où je

découvre, là-bas, la trouée du Rhin entre le

rocher du Drachenfels et celui de Rolandseck ; à

peine un trait de lumière blanche annonce le

fleuve et s'engage dans l'étranglement des lignes

du haut horizon. Si tout à coup le ciel se couvre et

l'orage gronde, je regarde les nuages lourds se

froisser dans le sifflement du vent qui les balaye,

les taillis accrochés au dos des collines s'enfuir

sous l'averse comme un troupeau eff"aré
;
puis je

redescends, et sous le ciel redevenu bleu je jouis

de l'apaisement de la nature. Je longe le fleuve,

mes pieds enfoncent dans le sable humide de ses

bords, ridé aux longs remous de Teau verte, et j'ai

découvert l'autre jour, parmi les galets avec les-

.quels nous jouions à faire des ricochets, un échan-

tillon curieux, un palaeaster, peut-être, incrusté

dans une roche silurienne, qui continuait année

par année son voyage de chose morte vers les

marais de la Hollande.
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Tu sais si j'aime aussi notre Provence, où la

terre déchirée est maigre et forte, où Tardent soleil

lèche les coteaux gris, où la vibration de la lumière

fait crier le corset brun des cigales, où il vente

haut dans le ciel clair. Mais ces pays plus septen-

trionaux exercent sur moi une séduction étrange.

Je ne saurais bien dire où j'ai pris, tout enfant, le

rêve des vertes pelouses et des forêts profondes.

Peut-être dans les contes, qui nous venaient du

Nord. J'ai vécu mon rêve d'enfance, quand j'ai

couru pour là première fois les forêts de Dourdan,

de Saint-Germain, de Fontainebleau, et foulé

l'herbe fleurie de ces verts palais. Te souviens-tu

de nos promenades, et de ma joie naïve à voir pas-

ser au-dessus des buissons la tête ramée d'un cerf,

ou quelque chevreuil, campé au haut de la route

dans un rayon de soleil, bondir en bramant dans

le fourré ? Je n"ai pas oublié les stations où nous

trouvions la jacinthe et la pervenche. la digitale,

l'anémone pulsatille, l'armérie, la jasione
;

j'en

connais l'heure et la saison, le sentir et le toucher.

Quel dommage que l'artiste ne puisse vivre
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dans tous les pays où il se plaîtet jouir de plusieurs

natures à la fois! Partout nos yeux ont laissé un

tableau qu'ils voudraient revoir, notre cœur une

amitié dont il a fallu se séparer. Il est, hélas !

telle émotion que je ne retrouverai pas, telle mélo-

die que je n'entendrai plus, tel beau lieu où j'ai

passé pour n'y jamais revenir. Mon existence m'ap-

paraît sous la figure d'une suite de points et de

moments, et ma mémoire a beau retenir, mon désir

anticiper, je n'ai prise sur rien qui dure; le temps

fait briller ses lointains devant mes yeux, il me les

jette à la face et les engloutit derrière moi
; j'éprouve

l'illusion du voyageur qui nesait plus si la machine

l'emporte ou si le paysage glisse sous les volutes

de la fumée, et je n'ai pas le pouvoir d'arrêter la

fuite des objets, ni de m'arrêter moi-même pour

contempler le spectacle un moment encore.

La kermesse a été brillante cette année. Nonobs-

tant quelques forains et la valse, elle est d'abord

une fête religieuse, catholique, organisée par une
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ancienne confrérie de jeunes gens, sous le patro-

nage de Jésus, de Marie et de Joseph. Seule la

Bniderschaft donne les tireurs et le roi de l'année.

La cérémonie du tir a lieu le troisième jour de la

kermesse.Un oiseau de bois est dressé sur un mât,

au bord du fleuve ; le roi et la reine tirent et

manquent l'oiseau, ce qui est une manière d'abdi-

quer : le tireur qui abat l'oiseau est proclamé roi

de la kermesse suivante.

Un brave ouvrier aux carrières. Johann Rôttgen,

exerçait cette fois la royauté, et il avait choisi pour

reine sa propre sœur Trina (Katharina). cuisinière

chez le bourgmestre de Cologne. J'ai été invité à

boire le vin blanc chez ces excellentes majestés.

Là. j"ai vu l'intérieur du paysan rhénan, dévot et

non sans art: là. j'ai pu examiner à mon aise le

collier delà Bruderschaft, avec son oiseau d'argent

et ses plaques suspendus ensemble à des chaî-

nettes. Les anciennes ont été perdues ; kermesse et

confrérie avaient cessé durant l'occupation fran-

çaise. Chaque roi ajoute sa plaque, ou sa médaille,

au collier : un roi jardinier a fait placer sur la
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sienne la pelle et le râteau : sur une autre est gra-

vée en creux la sainte famille ; sur une autre figure

l'agneau pascal : celle-ci est encadrée de feuilles de

vigne, celle-là a la forme d'un écu, d'une croix de

Malte, etc.

Combien d'émotions elles signifient, ces mé-

dailles où deux noms sont accouplés ! L'an der-

nier, quand le cortège, précédé du fifre et du tam-

bour, s'engagea dans la ruelle où attendait Trina,

la bonne fille se prit à pleurer, devinant que son

frère était le vainqueur, et elle s'écria dans un

sentiment de naïf orgueil : « Ah ! cette fois notre

nom ne périra pas : le collier de la Bruderschaft le

conservera toujours ».

Le dimanche, vers dix heures, une messe est

célébrée dans la petite église de briques, entourée

de tombes, qui domine le fleuve de sa vieille tour

romane, bâtie en basalte. Puis la procession sort

de l'église : petits garçons et fillettes des écoles

aux cheveux d'or ou de chanvre, demoiselles et

jeunes gens, le roi. la reine et ses dames, et toute

la Bruderschaft aux bonnets couleur de cendre
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verte, filles de la confrérie vêtues de blanc et por-

tant des lis. le prêtre sous le dais, les vieilles gens

à la suite qui marmottent des prières ; et le défilé

se perd dans les ruelles bordées de vignes et de

maisons, le plus souvent maisonnettes en torchis,

blanches avec leurs croisillons de bois noir et leurs

châssis carrés formant fenêtres : et chaque petite

fenêtre de ces petites maisons montre quelque

image, des pots de fleurs, un Jésus au berceau ou

le pape entre deux chandelles.

La procession finit par la cérémonie de la ban-

nière. Tourné vers le couple royal, lefaehîiri'ch

promène la bannière autour de son corps, l'élève

au-dessus de sa tête ou fait passer la hampe sous

ses pieds, toujours l'enlevant d'un mouvement

assez rapide pour que l'étoffe reste déployée sans

jamais toucher le sol. Ces diverses passes ont un

sens qu'on n'a pu me dire. Le/aehfirkh répète le

jeu devant la maison de la reine, quand le roi la

vient chercher, après vêpres, pour ouvrir le bal.
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Cette kermesse m'a rappelé nos vieilles fêtes de

Provence, aujourd'hui tombées en désuétude ou

dépouillées de leur ancien caractère, et j'en suis

venu, en retrouvant la foi si vivace chez ces gens

du pays rhénan, à réfléchir sur la valeur du senti-

ment religieux. Il est encore des psychologues et

des anthropologistes qui le tiennent pour un senti-

ment distinctif de notre espèce. Mais je ne vois pas

qu'il reste rien qui le constitue en propre, en

dehors de certaines émotions bien franchement

simples et communes.

Dans le sentiment religieux du sauvage, de

l'homme grossier, je vois dominer ces émotions

d'ordre inférieur, et toutes conservatrices, que le

raisonnement et l'évidence devaient dissiper, selon

ces vers de Lucrèce :

Hune igitur terrorem animi tenebrasque, necesse est

Non radii solis, neque lucida tela diei

Discutiant, sed naturce species ratioque (i).

Mais la crainte seule n'a pas pu faire les dieux.

(i) « Cette terreur et ces ténèbres de l'âme, nous ne demanderons
donc pas aux rayons du soleil de les dissiper, ni aux traits lumineux
du jour, mais à l'évidence naturelle et à la raison. I. 147 et s. "
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Il a fallu quelque acte du cerveau pour créer ces

personnalités abstraites, et il est probable qu'aux

émotions inférieures s'ajoutent d'abord des senti-

ments de sympathie et d'admiration. Qui pourrait

dire au juste ce qu'il entre, dans le sentiment reli-

gieux du vulgaire, d'émotions unies à des images

des sens, à la vue, par exemple, du ciel étoile ou

des splendeurs de l'aurore ; ce qu'il y entre de ces

appétits profonds de notre nature qui tendent à

l'expansion de Tètre. à la dépense facile de sa

force, et en définitive au bonheur de vivre? Quelle

puissance n"ont pas acquise ces émotions, ces

appétits primitifs, une fois organisés par l'hérédité

et augmentés dans l'individu par le retentissement

des joies et des douleurs de l'espèce ?

Le sentiment religieux me semble mériter ce

nom. aussitôt que des émotions de l'ordre esthéti-

que s'y rencontrent. N'est-ce pas ton avis aussi,

mon cher Sabin? La religion des femmes, des

artistes, est soutenue par le vif plaisir du beau, et

François d'Assise enseignant les oiseaux du ciel

était un tendre poète. La tendresse, qui est si voi-
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sine de l'émotion de la beauté, paraît dominante

dans l'âme religieuse d'une sainte Thérèse ou

d'un Vincent de Paul. L'intelligence, chez d'au-

tres, prend à la fin le rôle supérieur, et elle sug-

gère des états de pensée qui se réfléchissent en

émotions diffuses dans les profondeurs de la vie

sentimentale. A ce type appartiennent sans doute

un Augustin, un Pascal, un Leibniz, et, parmi les

modernes, un Herbert Spencer. Est-il même aucun

homme de haute culture qui n'y appartienne et

qui ne soit, à ses heures, un penseur religieux et

un poète ?

Nulle croyance arrêtée n'est nécessaire. Nos

émotions sont le vrai fond de la religion, et non

pas nos connaissances. D'ailleurs l'homme est un

être social, tous ses sentiments sont relatifs à la

société, et la religion n'est, sous ce rapport, qu'un

ensemble d'habitudes et un des aspects de l'exis-

tence commune. Cependant la valeur de ces habi-

tudes est différente selon les individus. Toutes les

classes d'une société ne s'élèvent pas à un même

niveau ; l'état religieux varie avec l'état de pensée.
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et la haute pensée de quelques-uns ne sera jamais

celle de tous les hommes. L'irréligion aveugle dans

les masses pourrait donc être un péril, quand l'af-

franchissement de la foi positive est un progrès

dans les individus ; le corps social menacerait d'être

ruiné par la dissolution hâtive des habitudes ac-

quises, que le temps aurait manqué pour refaire.

Grosse question, que les ignorants et les violents

ne connaissent même pas !

Je te parlais tout à l'heure du roi de la kermesse.

Le rêve du bon Johann est de prodiguer ses soins

aux malades : il quittera, dès qu'il le pourra, le

jupon de l'ouvrier rhénan pour revêtir le tablier de

l'infirmier. La pitié domine dans la religion de cet

homme ; la pitié-, sentiment de premier fonds. Je

me demande quelle sorte d'enseignement aurait le

pouvoir de remplacer chez lui les pensées de foi

qui répondent aux doutes de son esprit et stimu-

lent la bonté naturelle de son cœur. Qu'elles

seront remplacées, je le sais : mais à la longue, et

la présente ignorance de ces humbles, de ces bons.

commande notre respect.
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Je serais tenté de dire, avec M. Edmund R. Clay

(l'auteur de l'Alternative, dont mon laborieux

ami M. Burdeau vient de donner la traduction

française), que toute connaissance vraie n'est pas

nécessairement avantageuse, et que nous avons le

plus grand intérêt à refaire, par un acte de foi

héroïque en notre libre bonne volonté, la machine

de notre cerveau.

Un curieux livre, certainement, que celui de ce

rêveur pratique ! M. Clay a reconstruit une théorie

de l'Inconscient à sa manière. Il est arrivé, par le

chemin d'une psychologie assez embrouillée, à une

sorte de christianisme sans vie future et sans dieu,

où la vie du vulgaire, gouvernée par l'incon-

science et par l'égoïsme, tient lieu d'enfer, tandis

que le ciel est la quiétude du sage soustrait à l'é-

goïsme par le savoir et délivré par le détachement.

Mon Johann n'a pas le savoir, et il s'en tient à

l'antique symbole: mais il est un détaché, un

volontaire du sacrifice.

On rencontre ici et là, dans nos sociétés, de ces

illettrés qui sont des héros du cœur, et je les pré-
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fère à tous les habiles de ce monde. Nous parais-

sons avoir oublié ce que vaut l'honnêteté, l'abné-

gation : ou du moins nous ne les estimons pas leur

juste prix. La thèse du monde qui empirerait tou-

jours, et par le progrès même, est contradictoire.

Mais il nous faut convenir aussi que la moralité et

le savoir ne marchent pas constamment ensem-

ble, et nous ferions fausse route à l'ignorer.

En voilà bien long ! Je vais au lit. Nous mon-

tons au Oelberg demain matin.

Où penses-tu que je sois maintenant? Je suis à

Liège. d"où je t'envoie ce paquet de papier. C'est

fini de vider les rômer et de fumer dans la porce-

laine peinte.

Adieu to thee, fair Rhiiie !...

Relis, mon très cher, ce troisième canto du

Childe Harold. Il est tout à fait beau.

J'ai trouvé ici. auprès de ton excellent et savant
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ami le D"" Jorissenne, le plus aimable accueil. Nous

faisons ensemble, quand il est de loisir, de longues

promenades, et il me montre la géologie du pays

liégeois, dont il est instruit parfaitement. Je lui ai

remis des échantillons des trachytes rhénans, assez

nettement cassés selon un procédé bien primitif,

dont l'invention revient à un jeune barbiste, mon

compagnon de voyage.

Il y suffit d'un silex formant couteau, qu'on

maintient sur le morceau à diviser avec l'aide de

pierrettes, et d'un lourd pavé qu'on laisse tomber

d'aplomb sur ce couteau. Les enfants restent de

parfaits préhistoriques.

Ce détail a intéressé le docteur
,

qui * est un

curieux. L'usage que je fais de l'odorat dans l'her-

borisation Ta bien réjoui aussi. Au fait, il y a des

odeurs de famille, et les familles de plantes qui se

distinguent le mieux par leur odeur (agréable en

une espèce ou fétide en l'autre, il n'importe guère),

telles que les labiées, les composées, les ombelli-

fères. les orchidées: ces familles sont aussi parmi

les plus naturelles.
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J'étudie avec lui en ce moment, et sur ses indi-

cations, un nouveau maranta, qui sera exposé à

Gand par l'horticulteur Macquoy.

Envoie-moi les notes que je t'ai demandées.

Claudite jam rivos, c'est-à-dire assez bavardé

pour cette fois.
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LES LIVRES FACILES

Je m'entretenais tout à l'heure, avec notre jeune

instituteur, des leçons de choses. II est d'avis que

ces leçons, pour être profitables, doivent porter sur

des objets réels et mis sous la main, qui ont été

assemblés dans le dessein d'en faire voir les rela-

tions diverses, et il est convenu aussi des mérites

de l'image. Nous feuilletions justement les intéres-

sants cahiers de l'Ijidustrie en images composés

par mon ami J.-J. Magne (encore une bonne idée

perdue, grâce à la routine des bureaux et par la

faute d'un éditeur malhabile).

Si j'ai recommandé ces cahiers, lui disais-je, ce

n'est pas que je goûte beaucoup, d'ailleurs, les

livres faciles, et je vous déclarerai tout franche-

ment le mal que j'en pense.
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— Comment cela?

— Eh bien, oui, on a fort exagéré, à mon avis,

les faibles services que peuvent rendre ces jolis

livres. Je vous en pourrais citer un, qui est d'un

auteur d'esprit et traite de botanique. A l'essai (j'en

ai essayé avec ma nièce), j'ai reconnu que les

notions de botanique présentées avec tant de façons

et si coquettement déguisées sont après tout d'une

intelligence plus difficile que mises en bonne et

simple langue scientifique. Ces livres donnés pour

attrayants et faciles sont toujours longs et ils vous

égarent dans les détours d'une causerie trop ingé-

nieuse; ils n'ont pas, malgré cela, l'attrait, d'un

récit romanesque, et ils ne séduisent en somme pas

plus qu'ils n'instruisent.

Mon opinion est qu'il y a tout profit à entrer

bravement dans la science, à faire effort ; les pre-

miers succès encouragent, et l'on estime l'étude à

la peine qu'elle coûte. Ces jolis livres roses, les

paresseux en usent comme font des dragées les

enfants gourmands, qui sucent le sucre et jettent

l'amande; mais, pour les appétits sains, l'amande
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fraîche est toujours la plus savoureuse. Il n'im-

porte pas tant de rendre la science « amusante » et

de la mettre en pilules comme trop amère à goûter,

que d'enseigner avec mesure et méthode, avec

clarté et simplicité. Il faut saisir le taureau aux

cornes, prendre peine ; le savoir solide est à ce

prix. Que si le sujet est incapable du moindre

effort, l'auteur a perdu ses grâces, et, en vérité,

cette éducation qui donne à de jeunes filles, à des

poupées du monde, un semblant de savoir, n'est

jamais, ainsi que disait fortement la Rochefou-

cauld, qu' « un second amour-propre qu'on leur

inspire ».

— Vous n'êtes pas alors, je le soupçonne, grand

partisan de la vulgarisation scientifique ?

— La question est autre, et j'y répondrais, selon

les cas, par oui ou non. J'ai de la reconnaissance

aux écrivains qui prennent la peine d'exposer au

grand public, en une langue facile, les résultats

généraux de la science. Le savoir s'est trop étendu

pour que les hommes même les plus distingués

aient le moven d'en connaître le détail, et ils en
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veulent cependant avoir le gros. Comme un bon con-

vive déguste les mets qu'il ne sait pas préparer, je

m'intéresse aux études que je ne pratique point.

Un convive délicat estime le cuisinier, le lecteur

cultivé admire le savant ; chacun, à son tour,

reçoit et donne, et c'est pour le mieux. Mais le

danger imminent est à l'école et dans les biblio-

thèques populaires, lorsque l'écolier ou le lecteur

s'imaginent avoir épuisé le savoir en quatre mots,

restent insoucieux de ce qu'il a coûté, et se com-

posent même leur sotte vanité du génie d'autrui.

Je redoute qu'une instruction superficielle ne

donne à croire à des gens, qui réellement ne savent

rien, qu'ils peuvent raisonner de tout. Je fais donc

une grande différence de la vulgarisation qui reste

savante à celle qui né fait que le paraître.

— Je suis prêt à condamner avec vous les livres

faciles. Mais l'image (laissez-moi y revenir) n'oftre-

t-elle pas le même inconvénient ?

— Je ne crois pas. Elle parle aux yeux et n'em-

pêche pas le jugement. Elle aide à la mémoire, et

nos petits cahiers, dont je ne voudrais pas d'ailleurs
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surfaire les mérites, enseigneront quelque chose,

tout en conduisant à comparer et à classer. Il n'est

pas mauvais, je le dis en passant, que nos exer-

cices intuitifs (puisque le mot est à la mode) pro-

curent aux jeunes esprits le gain d'une connais-

sance effective, et toute connaissance se compose

d'un certain nombre de faits qui tiennent en-

semble. Un texte prétentieux et diffus y a moins

son rôle que l'image.

— Sans doute, et nos connaissances, je vous

l'accorde, se soutiennent l'une l'autre, ne sont rien

l'une sans l'autre. Est-ce qu'il n'en faut pa con-

naître au moins deux espèces pour connaî re un

genre botanique?

— J'ai toutes les peines du monde à retrouve r ce

que je sais à travers les pages des livres faciles. oC

m'instruis toujours avec les livres d'images. Je les

réclame donc, après les vrais livres d'école, pour

les enfants de tout âge; et ma foi! les père et

mère y prendront aussi leur bien. Jadis les bonnes

gens répondaient, à chaque fois qu'on les voulait

tirer de leur ignorance : « Je suis trop vieux pour
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apprendre ». ou : « J"ai toujours fait comme cela »,

ou encore : « J'en sais assez long pour mon

métier ». Allons, bonnes gens des villes et des cam-

pagnes, ouvrez tout grands les yeux et les oreilles,

ayez un peu plus de curiosité, pour le bon motif

d'apprendre !

L'étude directe des objets appelle l'action de nos

cinq sens; elle est la meilleure. L'image réveille

les impressions sensibles qu'ont faites les objets, et

elle vient heureusement au secours du livre. L'en-

seignement oral l'emporte enfin sur l'usage du

livre de classe ; il ne le rend pas inutile pour cela,

et le livre double le maître. Mais défions-nous,

encore une fois, des livres faciles ! Ne faisons pas

de nos écoliers de mauvais marcheurs, en nous

flattant de leur avoir aplani la route! Dites-moi donc,

mon cher pédagogue, s'ils se privent jamais, vos

petits diables, de cueillir des mûres, dans la crainte

de se piquer au.x épines de la ronce?

— Je vous entends, et le tout est qu'ils aient le

désir de manger les mûres.

— A merveille! j'en demande mille fois pardon
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aux auteurs charmants qui prennent souci de

mettre la géométrie en quatrains et la chimie en

dragées. Leur intention est toute louable ; mais

leurs livres roses ou bleus manquent le but. ils

sont pure tisane de malade.
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L'HOMME D'UN SEUL LIVRE

L'homme d'un seul livre était celui, autrefois,

qui s'arrêtait à la lecture d'un même philosophe,

d'un même poète, celui qui se plaisait uniquement

à Horace ou à ^^irgile, au Pliédon ou au traité des

Offices. Il serait difficile, en notre siècle, d'être

ce vir iinhis libj'i dont parle Sénèque. Et chacun

de nous reste pourtant . en quelque manière
,

l'homme d'un seul livre , étant l'artisan ou le

curieux d'une même science, d'un même art. Nous

voyons aussi qu'un riche trésor dépensées se trans-

met fidèlement d'âge en âge et compose une sorte

de livre universel, qui se continue et grossit à tra-

vers la variété des livres. Loin donc que la cou-

tume soit pédante d'orner ses propres écrits des
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fleurs cueillies au jardin d'autrui, l'écrivain a le

devoir de glaner, au courant de ses lectures, le plus

qu'il peut de ces sentences heureuses et de ces pen-

sées bien dites qui nous font à tous un héritage du

bon sens et du bon goût.

Un économiste distingué, qui est de mes amis,

fait une remarque intéressante au sujet de la « fixa-

tion » de l'intelligence.

« L'ancienne éducation universitaire , écrit

Adolphe Coste dans son petit livre Des conditions

sociales du bonheur et de la force (p. 35), était à

cet égard une gymnastique assez efficace. Elle

équivalait à une séquestration de l'esprit. De nos

jours, en étendant très largement les programmes

d'étude, en délivrant l'écolier de sa prison clas-

sique et en lui faisant parcourir une immense

variété de faits, nous avons probablement dépassé

le but et dispersé l'attention. »

Il y aurait là un argument très solide en faveur

des collèges purement littéraires, si l'instruction

« réelle » ne pouvait s'acquérir sans le sacrifice de
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cet avantage qui est de fixer Tesprit. M. Coste pare

lui-même au danger, en recommandant de « reve-

nir aux mêmes livres fondamentaux, aux mêmes

faits primordiaux, aux mêmes symboles schéma-

tiques ».

La variété des fleurs ne gâtera pas le miel, pourvu

que nous donnions à nos écoliers la science de

l'abeille.

Alexandre Dumas le père, ayant pris un fiacre,

s'amusait à faire parler le cocher, dont il n'était pas

connu. Ce cocher se trouvait savoir sur le bout du

doigt la géographie du département de l'Aisne : il

en disait la nature du sol. la population, les indus-

tries, et il n'ignorait pas que Villers-Cotterets s'ho-

nore d'avoir vu naître Demoustier. Emerveillé de

l'érudition de son homme, le bon Dumas se sentait

un peu humilié qu'il ne l'eût point nommé après

l'auteur des Lettres à Emilie. Lui aussi il était né à

Villers-Cotterets. que diable ! Mais le cocher avait

puisé sa belle science aux pages d'un vieux bouquin

déchiré, oublié par quelque voyageur : il les tirait
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de dessous le siège aux longues heures de station,

et il avait fini par les savoir par cœur, à force de

les relire.

Voilà une manière d'être l'homme d'un seul

livre, qui ne semblera pas recommandable. L'en-

seignement bête de nos lycées de province, avec

certains maîtres, nous accommodait assez bien à

cette sauce.

On rencontre dans nos campagnes des paysans

quasi illettrés qui ne laissent pas d'être fort habiles

gens. Les parties les choisissent pour arbitres dans

les différends, et ils en jugent très bien. J'aime

entre tous ces bojishommes fins et prudes, qu'un

écrivain charmant dont je m'honore de mériter

l'amitié, Eugène Noël, comprend si bien et excelle

à peindre.

Deux héros ont relevé la fortune de la France

dans la guerre de Cent ans. Duguesclin et Jeanne

d'Arc. Nice'grand capitaine, ni cette vaillante fille,

qui avait souvent l'inspiration d'un capitaine, ne sa-

vaient signer leur nom. Ils étaient de volonté et de foi.
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Cela ne signifie rien, d'être l'homme d'un seul

livre ou l'homme des livres, si l'on ne sait d'abord

voir et vouloir.
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LORIQUET A REBOURS

On parle aujourd'hui, en des livres, en des con-

férences, d'écrire une histoire de France destinée

à nos écoles primaires, qui serait composée « au

point de vue des intérêts populaires ». De bonne

foi; qu'est-ce que cela veut dire ?

Serait-ce qu'on n'y parlera que du peuple, du

pauvre peuple, dont on aurait séparé comme mau-

vais grain les gens d"épée et les gens d'église, ou

même les marchands et les bourgeois? Singulière

histoire, où il ne serait parlé ni d'un Colbert, ni

d'un Richelieu, ni d'un Duguesclin, ni de nos

vieilles communes ! Singulier peuple, où l'on ne

compterait plus les hommes qui ont fait de nous un

peuple !
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Serait-ce qu'on a hâte de retirer de l'étude de

l'histoire des conclusions pratiques? Eh! sans

doute, les sciences sociales aboutissent à une appli-

cation, qui est la politique. Mais ce n'est point là,

il me paraît, chose d'école primaire, et nous ne

sommes pas si jaloux des petits Benoitons bour-

siers de la comédie pour nous vouloir fabriquer

des petits Jacques Bonhommes diplomates !

Prétendrait-on, plus modestement, à bénéficier

des leçons morales qui naissent du spectacle de

l'histoire ? On aura raison, pourvu que ces leçons

entrent dans le tissu même de l'enseignement

moral. Mais, de grâce, qu'on ne brouille pas tout

cela ensemble , la morale, l'histoire et la poli-

tique !

Ou enfin voudrait-on mettre en plus haut relief

le grand fait de l'accession graduelle des couches

profondes du peuple à la vie publique? Alors il

ne faudra pas oublier que les événements

sociaux obéissent à des lois et ne sont pas le produit

tout arbitraire de volontés personnelles. Il faudra

se garder de juger le passé au point de vue de
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l'idéal du présent et d'apprendre la haine etTinjus-

tice dans cette belle étude de l'histoire qui nous doit

au contraire conduire à former, sur les hommes et

sur les choses, des jugements plus équitables !

L'histoire demeurera malgré vous une science,

messieurs les faiseurs de traités et les conférenciers,

c'est-à-dire une étude sur des faits, indifférente à la

cuisine des partis, et le nom de baptême un peu

burlesque d'« histoire démocratique» ne changera

rien au sexe de l'enfant.

Vous est-il jamais venu à la pensée d'écrire un

traité de chimie démocratique? Offusqués pourtant

de toute grandeur humaine, vous ressemblez à un

forestier qui dévouerait les chênes de la forêt

à l'abattage pour avoir donné de l'ombre aux

mousses. Vous avez la bouche pleine du gros mot

de science, où vous n'entendez rien, vous embar-

rassez le chemin de nouveaux sophismes et vous

travaillez, sans le vouloir . à former des âmes

petites et de médiocres citoyens. Allons donc ! Lais-

sons dans l'histoire ce qui s'y trouve, ne faisons pas

du Loriquet à rebours!
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NOTES POUR MARCELLIN

J'ai lu l'ouvrage de M. Ballet (Le Langage

intérieur, etc.). Il me semble avoir raison contre

jM. V. Egger, quand il refuse à ma parole d'être

le type de la parole intérieure. En ce moment

même, je répète une vieille chanson, et je la

parle avec la voix d'une jeune tille qui me Ta

chantée.

La sensation visuelle a chez moi un rôle aussi

important que la sensation auditive dans la rémi-

niscence des sons. La lecture d'un motif que j'ai

entendu le grave dans ma mémoire. Je ne suis

donc pas un pur « auditif », et des images acces-

soires sont nécessaires à ma mémoire musicale.

De même, je retiens assez vite les Vers que j'ai
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lus et plus dilliciiement les vers que j'ai entendu

seulement réciter.

Dans l'étude d'une langue étrangère, les yeux

me servent surtout. Un mot que j'entends pro-

noncer ne reste pas dans ma mémoire, si je

n'en connais pas l'orthographe et si je ne peux

me le représenter visuellement. C'est pourquoi

peut-être le livre de classe m'a toujours été indis-

pensable ; la parole du professeur n'aurait pu le

remplacer.

Quand un passage d'une mélodie que j'ai jouée

autrefois sur le violon m'échappe, il m'arrive de

figurer avec les doigts le jeu de l'instrument, et mes

doigts retrouvent, d'ordinaire, les notes perdues.

L'image motrice sert donc aussi chez moi la revi-

viscence de l'ouïe
;
je conserve assez longtemps

l'écriture des mouvements, et, suivant les cas, je

suis un « moteur » ou je suis un « visuel ».

Si je redis à mi-voix un air que j'ai appris, je ne

vois pas la page même où j'ai lu cet air. comme il

arrive à une demoiselle que je viens d'interroger ;

mais j'en suis l'écriture sur une page imaginaire, et
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la vision que j'ai des notes sur les portées demeure

un peu confuse.

Quant aux phrases musicales que j"ai retenues

par la seule audition, mon premier travail n'est pas

de les écrire mentalement, et partant de les voir.

Elles me paraissent plutôt inscrites dans l'organe

même de la voix et associées à ses mouvements.

Enfin, il m'est impossible de dire une mélodie

mentalement sans quelque effort du gosier, et je

sens toujours cet effort, si obscurément que ce soit.

Quelques mots sur la mémoire et les songes.

Et d'abord une anecdote.

Une dame demande à un enfant de quatre ans

et demi s'il la reconnaît. Il la considère un moment

et semble chercher dans ses souvenirs. — Com-

ment, dit la visiteuse, tu ne reconnais pas M"'*' A.. ?

— Oh! oui. mais je vous reconnaissais mieux

quand j'étais petit.

M. Maury a signalé la connexion des souvenirs

qui peuvent s'établir d'un rêve à l'autre. Il m'est

arrivé assez souvent, comme à lui, de reprendre à
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l'état de rêve le fil d'un rêve antérieur que j'avais

oublié à mon réveil.

Je suis l'auteur, en songe, d'un livre que je n'ai

jamais écrit. Il m'est arrivé trois ou quatre fois, à

d'assez longs intervalles, d'ouvrir ce livre bizarre

composé de morceaux dont le contenu se dérobe

ensuite à ma mémoire, de le feuilleter, et toujours

de le juger détestable.

Je fais quelquefois aussi le rêve singulier de

manger du bouchon de liège. Le liège, dans mon

rêve, est comestible, et je mange d'ordinaire jusqu'à

deux bouchons. Alors la mastication me devient

pénible, un arrière-goût vineux resté au bouchon

agit désagréablement sur mon palais, et je me

réveille avec un léger malaise d'estomac. Ce malaise

a provoqué le rêve, et il se dissipe à mesure que la

digestion s'achève.

J'établis très bien, dans le sommeil, la liaison de

ces songes. Mais il a fallu quelque incident pour

me les rappeler pendant la veille. Certaines per-

<:r>nnes disent alors que leur rêve est effacé.

Les faits de l'hypnotisme, certainement, ont des
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rapports étroits avec ceux du rêve naturel ou phy-

siologique.

M. Delbœuf. un chercheur sagace, a recueilli

beaucoup d'observations sur l'état particulier de

l'hypnotisé dans le moment où il accomplit un

ordre qu'il a reçu dans le sommeil provoqué, état

dit « veille somnambulique », et qui cesse par

l'accomplissement de cet ordre. Il pense pou-

voir établir une ressemblance entre cette veille

apparente et le rêve naturel, pendant lequel

le sujet se croit éveillé aussi, et j'incline à son

opinion.

Le rêve actif de l'hypnotisé ne s'efface pas comme

l'entendent les personnes éveillées à qui une cir-

constance fortuite vient remémorer leurs songes
;

mais il s'efface, au sens propre de ce mot. puisque

le rêve suggéré finit avec le sommeil qui le

soutient.

On réussira, je le crois, à rattacher tous les

moments de l'hypnose à des états observables

chez des sujets sains ou pathologiques, et les pra-

tiques de l'hypnotisme se réduiront sans doute au
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pouvoir de provoquer à volonté, chez un sujet dis-

posé convenablement, une série de phénomènes

que la nature présentait comme de simples acci-

dents, et qu'on pourra désormais étudier par des

procédés spéciaux d'expérience.
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SIXIÈME LETTRE DE MARCELLIN

(regret)

Je ne t'ai plus écrit, mon cher Sabin, et j'ai

négligé même de te remercier des belles photo-

graphies des portails nord et sud de Notre-Dame,

que tu m"as fait le plaisir de m'envoyer.

J'étais en un de ces états d'abattement, d'humeur

noire, où je retombe en dépit de moi, aussitôt que

mon être sentimental vient à submerger mon être

raisonnable.

Le gentil roman que tu savais a pris fin : ma

petite amie est fiancée, et j'en ai joie et tristesse.

J'aimais cette enfant, qui est aujourd'hui une

grande belle fille : je me suis refait adolescent

avec elle : avec elle, j'ai couru les bois et les mon-
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tagnes, mangé la noisette et les mûres des buissons,

bu au creux des roches et vidé les verres de lait où

elle jetait des fleurs. Elle m'aimait un peu aussi, de

cet excès qui est dans la jeunesse, et j'ai savouré

avidement les gouttes tombées de la coupe trop

pleine d'une virginité qui s'ignorait. Ce n'est pas

que j'eusse la folie d'une passion qu'il eût fallu

rajeunir de vingt années. Les premières pointes

blanchissantes de mes cheveux m'avertissaient

d'être sage : puis j'ai trop vécu pour me figurer un

bonheur sans ombre ou une divinité sans tache, et

le charme qui me tenait n'avait pas la puissance

de me fermer les veux. Mon mal n'est pas cuisant.

hélas ! il est incurable. Si cette aimable fille n'était

plus pour moi l'unique objet dont la perte tue. ce

que je regrette, c'est l'image, en elle, de la jeunesse

et la fuite d'un rêve que je voulais vivre, que j'avais

besoin de vivre.

J'ai envié parfois la bonne fortune de pouvoir

associer à sa destinée, dès ses vingt ans. une amie

douce et vaillante. La permission de le faire ne

m'a pas été donnée, ou peut-être j'ai négligé de la
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prendre. Ainsi va la vie. et c'est toujours sottise de

se plaindre. Je retourne au travail, qui est mon

plaisir. Il distrait du moins, quand il ne console

pas.

Obstinés poètes que nous sommes ! Quel besoin

avions-nous d'ajouter encore à la puissance natu-

relle de Tinstinct ? Nous prolongeons notre désir

jusqu'à l'idéal ; nous nous composons un état

d'âme correspondant à une réalité à moitié imagi-

naire, et nous devenons à la fin les serviteurs de la

poésie même que nous avons créée. Cette vie de

l'art nous est cependant si propre, que tous nos

romans écrits nous semblent pauvres dès que nous

les vivons une minute, et il faut un demi-oubli de

notre cœur pour nous reprendre au langage affaibli

déjà des vrais poètes eux-mêmes.

Je serais capable en ce moment, si j'y avais le

moindre goût, d'écrire quelque chose, vers ou

prose, de bien noir et de bien décourageant. Mais

j'ai le dédain des œuvres de faiblesse, et j'en

voudrais à tant de petits poètes de montrer leurs

petits maux, si je ne les plaignais d'abord de ne
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pas être vraiment des hommes. Tous nos « déca-

dents » ne sont que des funèbres ou des farceurs.

Condamner la vie parce qu'on est fâché de sa vie,

quel excès de vanité ! Bien fous sont les doctri-

naires du non-èlre de crier après le moulin à vent

pour l'empêcher de tourner. Le même vent qui les

fait crier continue à faire aller le moulin, et c'est

là l'éternelle histoire de ce monde.
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LA « MORALITÉ DE LA FABLE »

Le dégoût des œuvres littéraires trop brutales ou

licencieuses a conduit à protester contre l'indiffé-

rence morale de l'écrivain. On a raison, si l'on se

réserve de marquer, en jugeant une œuvre, la dis-

position morale où elle nous laisse. On a tort, si

l'on veut que la « moralité de la fable » soit jamais

la fin de l'art. Telle est du moins mon opinion, et

je n'approuve pas aveuglément, pour cela, le

roman de nos écrivains naturalistes, accusés par

plusieurs de la montrer avec excès.

Il semble pourtant, écrit M. G. Fonsegrive dans

la Gironde littéraire et scientifique du i8 janvier

i885. que M. Daudet ait voulu rompre, dans

Sapho. avec cette doctrine de l'indifférence. Cette
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œuvre aune intention morale définie. M. Daudet a

pris souci d'avertir les jeunes gens, et d'abord ses

fils, « quand ils auront vingt ans », du danger non

pas même des amours faciles, mais tout brutale-

ment, et sans pitié pour la femme, des collages qui

tiennent trop.

Reste à savoir si la leçon est bien donnée, et

M. Fonsegrive ne le croit pas. Il en appelle au fait

psychologique de l'imitation. Nous sommes portés,

en effet, à imiter le vice qu'on nous dépeint, quand

la peinture a été trop séduisante et que la consé-

quence du vice n'apparait pas absolument malheu-

reuse et inévitable : car nous jugeons alors y pou-

voir échapper, en étant habiles, et manger le

poisson sans avaler d'arête. Le livre de M. Dau-

det risquerait donc de pousser quelques-uns de ses

trop jeunes lecteurs dans le chemin de traverse

d'où il veut les retirer, mais où il a planté trop de

chèvrefeuille.

L'auteur de Saplw se défendra de ce reproche. Il

lui serait plus difficile de faire accepter au moins

pédant de ses lecteurs certaines phrases à la mode,
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mal construites et pleines d'incidences, dont un

écrivain aussi délicat qu'il lest souvent devrait se

garder. Je cite la suivante pour mémoire :

« Oui. à cette /leure où les bêtes de nuit sont

lâchées et circulent, oii la vase des égouts remonte,

s'étale, grouille sous le ga^ Jaune, lui l'amant de

Sapho. curieux de toutes les débauches, le Paris

que peut voir la jeune fille revenant du bal avec

des airs de valse plein la tête qu'elle redit aux

étoiles sous les blancheurs de sa parure, ce Paris

chaste baigné de lune claire où s'éclosent les âmes

vierges, c'est ce Paris qu'il avait vu !... »

Du galimatias, tout franchement.

Mais je n'ai pas affaire à présent à M. Daudet,

et je retiens seulement l'observation fort juste de

M. Fonsegrive. A vrai dire, elle prouve contre les

excès de nos naturalistes et non pour la thèse de la

moralité de la fable. J'y prends, à mon tour, le

point de départ d'une remarque plus générale.

Une fois en chemin de peindre l'espèce et surtout

Vitidividu, le romancier arrive à créer des monstres,

je veux dire des personnages qui font l'effet d'être
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grossis et dont l'importance sociale est exagérée,

parce que ces chétifs occupent tout leur milieu, qui

est un très petit coin de la société. Tel un seul

détail apparaît distinctement sur le porte-objet du

microscope. Certes, les peintres du genre nous ont

donné aussi des monstres, et ils les ont créés en

ramassant sur un unique individu les traits com-

muns à plusieurs espèces. Mais leurs monstres

étaient une manière d'êtres abstraits placés en

opposition avec d'autres, dans un milieu qui pou-

vait figurer la société en raccourci: le système

dramatique dont ils faisaient partie demeurait plein

et achevé, comme il arrive dans la tragédie de Cor-

neille ou dans la comédie de Molière.

Une œuvre de genre est donc un système qui se

soutient. Les figures s'y corrigent l'une l'autre : et

quant à la classe, au milieu, il est à peu près indif-

férent. Il suffit qu'on trouve « l'homme » : le cos-

tume et la marque personnelle restent secondaires.

Dans l'œuvre d'espèce, la classe est au contraire

bien déterminée : le lieu et le temps le sont aussi,

et pour d'autres motifs que dans le théâtre clas-
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sique ou dans le roman à la W'alter Scott : l'his-

toire ne fournit plus seulement l'aventure et le

contour, on choisit un état particulier de la vie. on

passe au détail et au roman. Ces genres de la co-

médieancienne. le menteur, l'avare. l'hvpocrite, etc.,

se reproduisent désormais en des personnages

divers qui ont chacun leur cachet d'individu, et le

romancier procède, à l'égard du type générique ou

social, à la manière du physiologiste qui tranche

un nerf, ou lie un faisceau musculaire, et trouble

le jeu ordinaire de la vie pour la mieux étudier.

Cependant le romancier peut concevoir l'idée,

avec Balzac, d'une « comédie humaine ». d'un

tableau plus achevé. 11 tourne l'écueil où il ris-

quait de s'échouer. Ces figures individuelles qui

paraissaient excessives, ainsi retirées de la masse

sociale, y rentrent et se retrouvent ramenées à leur

grandeur relative par le simple effet du rapproche-

ment dans l'ensemble de la comédie.

Mais le romancier est-il jamais un moraliste ?

Il se fonde nécessairement sur une certaine con-

ception morale du monde, et il s'attache à décrire
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des états moraux qui sont bons ou mauvais. Il n"a

pas souci pour cela de nous prêcher : il institue des

expériences fictives et en abandonne la discussion

aux moralistes.

D'ailleurs, le romancier et le dramaturge con-

duisent assez différemment l'expérience, et ils

ne dénouent pas toujours l'action de la même

manière. L'optique du théâtre oblige le dramaturge

à montrer, ou à faire deviner, dans le moment

même de l'action, les conséquences naturelles ou

légales qui ne se produisent pas dans la vie avec

cette régularité. Il lui faut faire tenir l'événement

dans le cadre de notre système moral, ou sinon il

violerait une condition première du plaisir drama-

tique. Le romancier a les coudées plus franches
;

les murmures du parterre, ce hou ! terrible, que les

matelots au théâtre, dit Pierre Loti dans Pêcheur'

d'Islande, « poussent tous ensemble et qui fait un

bruit profond comme le vent d'ouest », ne lui

imposent pas de châtier le traître du mélodrame : il

lui suffit que les conséquences se produisent dans

la longue suite de sa comédie humaine, et on lui
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demande seulement de ne pas choquer notre nature

morale sous le prétexte de traduire fidèlement la

vérité de la vie. Quels changements n'apporte pas

l'homme du métier à l'Assommoir ou à Sap/io

pour mettre ces œuvres à la perspective morale du

théâtre !

L'émotion qui nous vient d'une œuvre d'art est

« spécifique ». c'est-à-dire distincte de toute autre,

et l'art a des moyens spéciaux pour nous toucher.

Si. comme l'a dit un de nos philosophes les plus

distingués. M. Guvau. l'art est une excitation qui

stimule la vie en nous sous ses trois formes à la

fois, sensibilité, intelligence, volonté, et « produit

le plaisir par la conscience rapide de cette stimu-

lation générale. » cela regarde surtout le beau e;i

710US. et il s'agit ici d'un état dernier et indistinct:

mais le beau dans l'œuvre dépend du travail parti-

culier de l'artiste. On ne parle pas d'une belle

découverte scientifique, d'une belle cure de la rage

ou d'un biberon perfectionné, comme on parle

d'une belle symphonie ou d'un beau drame. Les

divers effets agréables, en un mot. qui naissent en
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nous au spectacle des choses belles ou vraies,

bonnes ou utiles, peuvent bien aboutira une exci-

tation dernière de même nature et se confondre

dans la source profonde de l'être vivant, sans que

les voies parcourues et les moyens employés aient

jamais été les mêmes.

La moralité n'est pas la fin de l'art. Elle serait

pourtant une condition du plaisir dramatique. Les

hommes d'une même société sentent ensemble :

leurs habitudes communes les disposent à recevoir

certaines émotions au récit des mêmes aventures,

et ils éprouvent de la peine ou du plaisir selon que

leur attente a été trompée ou satisfaite. Il ne faut

pas que l'événement contrarie nos dispositions

morales, ou sinon nous ressentons un malaise, à

peu près comme il nous arrive quand un piano

importun brise le rythme d'une mélodie qui chan-

tait en ce moment dans notre mémoire.

De ce dérangement, de cet arrêt, il résulte une

souffrance. Et plus puissant est le courant de l'ha-

bitude, plus vive sera notre attente. C'est pourquoi

la mise au théâtre exige l'achèvement du système
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moral où se développe Taction. Le spectateur de la

tragédie est plus fortement disposé que le lecteur

du roman. Le rythme moral est battu, pour ainsi

dire, par toutes les poitrines dans la vaste salle, et

le poète n"a pas le pouvoir de le briser. Il faut que

le même temps soit frappé dans Faction et dans la

conscience du grand public.
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LETTRE A MARCELLIN

(suite du roman)

J"ai revu plusieurs fois M'"' de B... Je serais décidé

à la prendre pour femme, et j'ai tente, en ami. une

démarche qui me doit éloigner ou rapprocher

d'elle.

Je m'étais promis de rechercher son frère, et je l'ai

retrouvé.

Edouard M., qui est toujours à Paris, connaît

beaucoup de monde. Je lai vu et lui ai parlé de

Jacques de B. Il s'est rappelé justement avoir

connu le meilleur ami de Jacques. Nous avons

supposé que toute relation n'avait pas dû cesser
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entre ces jeunes gens. Ils s'écrivent en efTet. Mais

Jacques avait commandé le secret à son ami. tout

en le laissant juge des circonstances où il pourrait

s'en dégager, et il m'a fallu donner à celui-ci les

meilleures raisons pour savoir ce que je voulais

apprendre.

Jacques, nousa-t-il dit. est parti pour Bruxelles,

après son coup de tête, et il y a vécu depuis hono-

rablement. Il s'est créé des ressources en acceptant

un emploi de secrétaire. La mort de son père, qu'il

ressentit douloureusement, le détermina à rester

éloigné des siens, et il attendait qu'un événement

favorable lui permit de les revoir.

Je savais maintenant où le rencontrer. J"ai fait le

voyage de Bruxelles, et j'ai eu avec ce malheureux

garçon un entretien où il a fini par m'ouvrir son

cœur. Il a souffert assez pour qu'on lui pardonne.

J'ai reconnu en lui le caractère de sa mère ; il est

capable d'imprudence, quoique sérieux, et porté

aux décisions brusques. Je lui ai montré la situa-

tion difficile faite à sa sœur : je lui ai dit l'obliga-

tion où elle crovait être de renoncer à un établis-
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sèment, l'affection véritable qu'elle m'avait inspirée

et la réserve où je devais me tenir: que j'étais un

ami d'abord, et que je ne parlais pas pour moi seu-

lement, mais pour sa mère, pour Pauline, et pour

lui-même. J'ai su gagner sa sympathie, et il m'a

fait la promesse de venir embrasser sa mère à Paris,

dès que je lui marquerais qu'elle y aurait consenti

de son côté.

Je comptais sur M""- Rambaud pour mener à

bien cette affaire délicate. Je la priai de ne pas me

nommer, d'inventer quelque chose. La demande de

Jacques s'expliq\iait assez par le désir du fils de

revoir sa mère et d'obtenir son pardon !

Enfin, la mère et le fils se sont revus à Paris,

chezla bru de M"<^ Rambaud. M'"*^ de B.. jusqu'ici,

acaché cette rencontre à Pauline. Mais je serais bien

étonné si celle-ci tardait longtemps à deviner ce

ce qu'on ne lui dit pas, et ce sera un moment très

difficile.
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DE NOS PRÉFÉRENCES

Bien des gens ont à la bouche : Bonaparte était

plus grand capitaine que César ! Victor Hugo a été

le plus grand poète de ce siècle !

Jugements incomplets, questions oiseuses.

Imaginez que nous sommes dans un salon où il

ne manque pas de jolies femmes. M."-^^ X. est cer-

tainement la plus belle, dira quelqu'un. Un autre

dira : « La plus belle, c'est M"'= Z., à n'en pas

douter. » Mais l'une est brune, l'autre est blonde,

et ces deux beautés ne sont guère comparables. Le

Silvio de .4 quoi 7-êvent les jeunes filles n'est pas si

naïf d'hésiter même entre Ninette et Ninon.

Et puis, qui raisonne de son propre choix ?

L'objet a du prix, selon qu'il nous chatouille. Le
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désir décide souvent du plaire, et ne connaît pas de

règle. La possibilité de la jouissance peut augmenter

la séduction : l'impossibilité peut aussi le faire. Il

suffit d'un contraste pour éveiller nos yeux, et la

beauté d'une jeune fille au teint de neige apparaîtra

plus éblouissante en une société de femmes à la

peau de bistre.

Ce rustre qui mène les moutons aux champs est

féru de quelque orde campagnarde, au gros rire,

aux gentillesses bourrues ; il la préfère à la plus

belle dame du monde, chez qui il n'aurait pas

l'espoir de trouver son déduit, et si on la lui décras-

sait, il se plaindrait sans doute, comme fit. dit-on,

le roi vert-galant en une telle occurrence, qu'on a

« ôté le meilleur ».

On ne désire pas une chose parce qu'elle est bonne,

a écrit Spinoza; mais une chose est bonne parce

qu'on la désire. Et cela est vrai de toutes nos préfé-

rences. Elles viennent de nos dispositions natu-

relles ou acquises, de notre tempérament, de nos ha-

bitudes et de nos expériences passées. La meilleure

raison de préférer est toujours « que Ion préfère ».
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Descartes, pour avoir aime une jeune fille louche,

avait un penchant à aimer les personnes qui lou-

chaient.

Un lecteur grossier va seulement à ce qui

l'amuse. Il ne faut pas lui assaisonner d"huilc

vierge sa salade. Il court à la caricature, au mau-

vais feuilleton, à la grosse farce, et juge du« phé-

nomène » de la foire sur le boniment.

On peut disputer, sans jamais s'entendre, de la

qualité d'une œuvre. Serait-ce la quantité qui déci-

derait de la grandeur du génie ? Mais l'écrivain le

plus divers et le plus nombreux n'est pas un

monstre à plusieurs têtes. .Hugo, par exemple, a

écrit des odes, des satires, des drames, des romans,

et cependant il reste une œuvre, comme le vieil

Homère est une œuvre, comme Shakspeare et

Molière , Dante et Cervantes sont aussi une

œuvre. La quantité delà production n'en fait point

la valeur, et la marque du génie n'est pas au dos

des volumes.

Il me paraît qu'on a jugé l'art trop souvent sur

la technique : que la richesse de son instrumenta-
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tion n'élève pas Berlioz au-dessus de Beethoven, ni

la richesse de sapalette Titien au-dessus d'un maître

primitif: qu'il a fallu à chaque grand homme le

môme don pour être grand : et que les variétés du

génie, en un mot. sont le génie.
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L'ACCROISSEMENT DU GÉNIE

M. Ch. Richet ne doute pas que notre « système

nerveux psychique » ait le pouvoir de conserver

indéfiniment la mémoire des ébranlements reçus,

et il écrit :

« Nous pouvons donc fonder de grandes espé-

rances sur l'avenir de l'intelligence humaine. A

mesure que la quantité de faits à connaître aug-

mente, il semble que la puissance fixatrice de

l'esprit augmente. L'activité d'un muscle s'accroît

par l'exercice, et sa force aussi accrue se transmet

d'âge en âge. De même, sans doute, la puissance

de la mémoire croît avec l'exercice, et cette aug-

mentation peut se transmettre par l'hérédité. »

Cette assurance nous est bien nécessaire, car la
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chambre déjà pleine de notre cerveau paraît

trop petite pour pouvoir contenir nos nouvelles

richesses. Une étude spéciale suffit aujourd'hui à

occuper la vie d'un homme. Celui qui se pique

d'être philosophe ne saurait pourtant rester un spé-

cialiste. Mais les généralités qu'il doit connaître

exigent le support d'une telle quantité de faits, et

les questions de la psychologie, en particulier,

enferment des données si diverses, que le secours

d'une mémoire puissante est devenu indispensable

au bon travail de l'esprit le plus vigoureux.

Le Grec Dioscoride. qui vivait quatre cents ans

après Théophraste. ne fait mention en ses ouvrages

que de six cents plantes, et Laurent de Jussieu a

établi cent familles. Le cerveau d'un de Jussieu

aurait donc contenu, à ce qu'il semble, un plus

grand nombre d'images ou de représentations que

celui de Dioscoride, et le cerveau d'un Cuvier plus

aussi que celui môme d'Aristote.

Il est vrai que les savants de notre âge. et les

classifîcateurs surtout, opèrent beaucoup avec la

plume, qu'ils ont cette mémoire de papier dont

ARRÉAT 13.
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parle Montaigne, qu'ils usent de formules géné-

rales, abréviatives. et cette remarque interdirait

déjà de prononcer si la capacité cérébrale des

modernes est vraiment supérieure à celle des

anciens. On aurait même cubé les crânes et pesé

les cervelles. qu'on n'aurait pas résolu la question-

Du moins, à défaut de la quantité des images,

les modernes ont-ils souvent lavantage de la qua-

lité. Tels graves docteurs de l'ancienne Sorbonne

avaient la tête pleine de faits de nulle valeur réelle,

et il a été permis d'user contre eux de la métaphore

que « dans les petites boîtes se trouvent les meil-

leurs onguents ». Nos premières connaissances

sont dans le cerveau comme des centres de proli-

fération, mais les données fausses et les chimères

de la folie raisonnante amènent une prolifération

pathologique, qui envahit et finit par tuer l'organe

pensant, quand les données vraies et les images

réelles en augmentent infiniment la vigueur.

Je n'ai pas assez étudié le génie indou pour en

parler avec pleine connaissance. Je serais tenté

pourtant d'en expliquer la ruine finale par la crois-
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sancc maladive de certains germes dont la végé-

tation monstrueuse étouffe déjà , au plus beau

temps de sa floraison, sa philosophie, sa poésie et

son art.

Mais la quantité des faits qui sont dans le

cerveau aide au génie et ne le constitue pas. Ce qui

distingue le génie est une activité rare et le pouvoir

merveilleux de découvrir des relations entre les

faits qui étaient inaperçues, et dont la connaissance

dans Tordre scientifique, ou l'expression dans le

domaine de Tart, est aussitôt féconde en pensées et

en sentiments nouveaux. L'augmentation des faits

connus ne marque donc pas nécessairement la

croissance du génie scientifique, et la diminution

de régoïsme ne marque pas davantage la croissance

de la moralité.

Si nous sortons de l'égoïsme dès que notre intérêt

s'attache à un autre que nous-mêmes, le nombre

des objets en dehors de nous n'importe guère, et

l'extension de la sympathie à des groupes plus

larges ne donne pas la mesure exacte du progrès

moral. Un fin penseur allemand, qui est d'origine



2 I 2 JOURNAL D L'\ PHILOSOPHE

française par son père. M. Julius Duboc. en a fait

la remarque. Je voudrais seulement compléter sa

pensée en distinguant entre notre pouvoir et ses

effets.

Dans le domaine de Tart, Thomme de la Vézère

qui a gravé, sur la plaque d'ivoire déposée au

Muséum, le profil si finement retouché d'une tête

de mammouth, était un Phidias préhistorique, et ce

sont d'abord, dans l'art, les conditions sociales qui

affectent le produit.

Dans le domaine intellectuel . le progrès est

évident, si l'on regarde aux effets, à l'accumulation

des découvertes ; mais on ne voit pas aussi évi-

demment que Newton ait été supérieur à Archi-

mède. et un Archimède sauvage bornerait l'emploi

de son génie à trouver le mode de taille ou la

forme d'un silex.

Dans le domaine moral, ce n'est pas le pouvoir

non plus qui semble avoir augmenté beaucoup, je

veux dire la force d'accomplir un sacrifice com-

mandé par le devoir : mais le sacrifice est devenu

plus facile en bien des cas, peut-être plus habituel.
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et il semble que la voile de notre volonté s'offre

d'elle-même au souffle du bon vent.

Si d'ailleurs les Grecs ont fondé la science abs-

traite, ce que n'ont pas su faire les Chinois, par

exemple, c'est qu'ils possédaient un plus haut

génie, et. quelque opinion qu'on professe sur l'ap-

parition des races, il faut admettre au moins

quelques degrés dans le pouvoir intellectuel ; il

faut en admettre, qui sont correspondants, dans le

pouvoir artistique et dans le pouvoir moral, et alors

on pourrait dire que le pouvoir augmente dans

l'homme . mais infiniment moins vite que ne

s'accumulent les effets de ce pouvoir.

La doctrine du progrès indéfini de notre espèce,

qui paraît liée à la thèse de M. Richet, ne pourrait

donc pas être reçue sans une correction en ce qui

regarde la perfectibilité des individus. L'accroisse-

ment de la faculté « rétentive ». affirmé par ce savant

éminent. n'équivaut pas à l'accroissement du pou-

voir intellectuel, et Ton y peut prendre l'assurance

que le génie se soutiendra dans l'humanité, sans con-

clure expressément à l'augmentation future du génie.
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LA FIGURE DU PROGRÈS

J'ai visité, cette semaine, le musée préhistorique

de Saint-Germain. J'y considérais avec émotion

les grossiers outils inventés par nos rudes ancêtres;

je comparais leurs aiguilles, faites d'une arête de

poisson, à la fine aiguille d"acier qui court agi-

lement sous les doigts de nos femmes . leurs

couteaux de silex taillé ou d'obsidienne polie à

l'excellent couteau de Langres que j'ai dans la

poche. Puis ces vitrines mortes ont évoqué devant

mes yeux le vivant tableau des groupes d'hommes

qui ont. un peu partout, commencé le travail, qui

en ont porté la pratique à un certain degré de per-

fection et ont disparu ensuite, exterminés vio-

lemment ou absorbés au sein d'autres peuples

mieux favorisés ou plus habiles.
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Il a dû se produire, en effet, dans les temps qui

ont précédé l'histoire, de nombreux essais de cul-

ture primitive, qui ont été anéantis sans laisser de

trace. Les nations de la proto-histoire ont disparu

aussi, prématurément assujetties ou détruites par

leurs vainqueurs. Les premières nations histo-

riques, à leur tour, ont cédé la place à des peuples

nouveaux, et la destinée pareille de toutes ces races

d"hommes, petites ou grandes, qui ont eu leur éclat

et se sont éteintes, justifie en apparence la figure,

qu'on a donnée au progrès, d'une courbe qui se

ferme ou monte en une lente spirale.

La curiosité m'est venue quelquefois de les dis-

tribuer en des séries, selon leur réussite inégale. La

plupart des races préhistoriques, dans mon des-

sein, présenteraient des séries coupées ; les nations

de la proto-histoire offriraient l'exemple de séries

absorbées et plus ou moins bien assimilées ; les

nations américaines montreraient un cas singulier

d'extinction brutale en pleine croissance, et la

Chine le cas d'un long avortement: le monde gréco-

latin aurait porté deux greffes principales, celle de
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la culture arabe, incomplètement réussie et bientôt

étouffée par les branches gourmandes, et celle des

nations « collaboratrices » que nous sommes, qui

ont pris le caractère d'une série de propagation.

Je voudrais tenir compte des échanges qui ont

été modificateurs, des mélanges qui ont été féconds,

et enfin saisir le fil d'une continuité justifiant la

nouvelle figure, proposée par Pascal, du progrès en

ligne droite.

Les instruments en pierre taillée ou éclatée se

rencontrent un peu partout; la pierre polie apparaît

déjà plus rarement, et le travail des métaux, parce

qu'il était plus difficile, a pris naissance chez

quelques peuples mieux placés pour s'y adonner,

dont les autres en ont ensuite reçu l'usage. A plus

forte raison, un état de civilisation marqué par la

pratique de l'écriture devait se produire sur un

espace assez resserré, et le peuple égyptien ouvre

seul l'histoire écrite.

Mais cette grande Egypte en était restée, sous le

rapport de la science, à l'empirisme. Le peuple

chinois, qui lui serait comparable, n"a pas non plus
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dépassé l'empirisme, où se seraient attardées aussi

les nations de l'Amérique centrale, et la race hellé-

nique a commencé la véritable civilisation scien-

tifique.

Je voyais hier deux garçonnets juchés sur la

crête d'un vieux mur. lis avaient fait dissoudre du

savon dans une tasse et soufflaient des bulles ; elles

tremblaient un instant au bord du chalumeau de

paille et s'en détachaient l'une après l'autre, toutes

luisantes sous les rayons du soleil. Ce joli tableau

a ramené ma pensée vers l'illustre Thomas Young.

Lui aussi, il s'était amusé à souffler, étant petit,

des bulles d'eau savonneuse, dont ses yeux ravis

suivaient la course légère, et peut-être, plus tard,

comme il s'arrêtait un jour à regarder une pareille

scène, il y prit sujet de réfléchir à la coloration des

lames minces, étudiée par Newton, aux bandes de

diffraction observées par Grimaldi, et il arriva à

faire une découverte qui est des plus considérables

en optique, celle des interférences lumineuses.

Ce savant capable de découvrir une loi de la

nature à propos de bulles de savon, ce spéculatif

ARRÉAT 1 3
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n'eût pas été un Chinois, au grand jamais. Et c'est

pourquoi les peuples de la série gréco-latine ont

pris tant d'avance sur la race du Céleste Empire ;

pourquoi cette série, on peut le dire, a seule

vraiment réussi. Son plus puissant instrument a

été mis. avec la science, aux mains de l'homme
;

elle nous a été transmise sans déchet, malgré l'in-

vasion même des Barbares, et il ne semble pas que

nul accident en puisse ruiner, dans l'avenir, l'héri-

tage tellement accru par nous.

La figure du progrès en ligne droite représen-

terait bien ce développement continu de la science.

Elle ne saurait s'appliquer aussi exactement à tous

les aspects de l'activité humaine.

On ne peut guère parler, par exemple, d'un

progrès de l'art en ligne droite ; nous continuons à

faire des œuvres d'art, en les faisant autres, et c'est

tout ce qu'on peut dire. Quant aux faits sociaux,

on en montre les changements sans réussir à en

montrer les lois d'évolution, et l'on a. tout au plus,

noté dans l'ensemble quelques caractères qui

semblent dominateurs.
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La figure change, en un mot. selon qu'on regarde

à l'accumulation du savoir, des œuvres d'art ou

des habitudes sociales. Mais le fait de la transmis-

sion continue a permis de parler encore d'un

progrès en ligne droite, dans les cas même où la

continuité n'emporte pas nécessairement le sens

d'une perfection progressive.
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LETTRE A MARCELLIN

(S'oIFE DU roman)

Pauline sait la vérité.

M'"''Rambaud était venue voir son amie, porteuse

d'une lettre de Jacques, lequel est reparti pour

Bruxelles et s'inquiète du silence de sa sœur.

M'"° de B... n'avait pas osé parler encore à sa

fille. Elle était maintenant décidée à le faire. Un

incident l'a tirée de son embarras.

Ces dames causaient à mi-voix en un coin

du salon, et Pauline était à son piano, quand

M. Margue est arrivé. Il n'avait jamais montré au-

tant de confiance, il était en galanterie et parais-
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sait demander un aveu, une promesse. Il prenait

bien son temps ! M'"" de B... fut cette fois si réservée

et si froide envers lui, qu'il se retira assez désap-

pointé. Mais l'attitude de sa mère avait frappé Pau-

line, et elle déclara sans détour, d'un accent bref,

qu'on lui cachait quelque chose, que sa mère était

agitée, préoccupée, depuis son dernier voyage à

Paris, qu'une pensée lui venait, et qu'elle voulait

savoir.

M'^'" de B... demeurait toute troublée. Alors

M""' Rambaud, prenant les mains de Pauline entre

les siennes, lui a dit avec douceur :

— Mon enfant, vous avez raison, nous vous

cachions, votre mère et moi, un événement heu-

reux que vous devinez peut-être ; nous avons

retrouvé Jacques, votre frère...

Pauline était devenue très pâle. Ses yeux res-

taient grands ouverts, comme si un tableau dou-

loureux eût passé devant elle, et tout à coup elle

s'aflaissa sur sa chaise, avec un long cri :

— Mon père ! mon père !

Elle criait cet appel dans un sanglot. On la scn-
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tait déchirée entre sa piété filiale et ses sentiments

de sœur. et. dans ce premier moment, lamour

quelle gardait à son père mort remportait sur la

pitié qu'elle devait à son frère malheureux.

]\jme Rambaud m'a raconté cette scène, dont

je suis encore tout remué. Je voulais dire quelques

mots, continua-t-elle. M°^« de B... me fit signe de

me taire. Pauline est une nature énergique ; on

serait mal inspiré de la brusquer. Il faut laisser

tomber les émotions qui la secouent, et la laisser

d'elle-même se remettre.

Après un silence pénible, elle releva la tête. Ses

joues étaient mouillées de larmes. Sa mère vint à

elle, lui baisa les cheveux.

— Il est aussi mon fils, murmurait à son oreille

la pauvre femme.

Pauline a répondu par un signe caressant. Puis

elle a dit qu'elle verrait son frère, mais qu'il lui

fallait s'être disposée à le revoir.

Je l'ai embrassée bien fort en me retirant, a

ajouté la bonne M™*^ Rambaud. Elle m'a souri, et

interrogé du regard. J'ai cru qu'elle allait me dire :
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« C'est VOUS qui avez tout fait ». Et si telle est sa

pensée, mon cher voisin, tenez-vous bien et jouez

serré, car je ne serais pas mise en cause sans vous

V mettre.
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SEPTIÈME LETTRE DE MARCELLIN

(le tragique)

Je sais que ton admiration pour Hugo souffre

des réserves. Ce grand poète, juges-tu. n'a pas été

le grand penseur qu'on a voulu dire. Il a eu Témo-

tion des questions sociales, plutôt qu'il ne les a

comprises, et, en définitive, il ne savait pas.

Estimes-tu pour si peu l'intuition, mon cher

Sabin? L'intuition, si puissante chez le poète, si

inspiratrice chez ceux qui l'écoutent! Elle ne tient

pas toujours lieu. j"en conviens, de bonne critique.

Il est arrivé au poète des Misérables de man-

quer de bon sens. d"obéir à la poussée des partis.
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et il n'a su mettre sur la scène française, par

exemple, que la figure diminuée de François I" et

de Richelieu. Mais il s'est montré souvent profond

moraliste, et j'ai emprunté, il t'en souvient, un

beau cas de conflit moral à son Quatre-vingt-

treize^ pour en illustrer la thèse de mon dernier

livre.

Le poète place Gauvain dans la terrible alterna-

tive de faire échapper son parent, le marquis de

Lantenac, ou de le laisser à la guillotine; de sui-

vre l'inspiration de son cœur en sauvant un

homme qui a eu pitié, qui s'est livré pour arra-

cher deux enfants aux flammes, ou d'obéir au

sévère devoir de général de la République en frap-

pant ce dangereux chef de la Vendée. 11 résout ce

grave conflit moral par la voie du sentiment (le

suicide deCimourdain aggrave encore la thèse), et

il en revient à illustrer sa sentence un peu singu-

lière :

Un pourceau secouru pèse un monde opprimé.

Oh ! la raison suprême de la pitié humaine !

L'inspiration du cœur! La sympathie qui recouvre

ARRÉAT l3.
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tout, et l'utilité sociale et la justice ! On s'aban-

donne au souffle du poète. On sent bien pourtant

que la difficulté n'est pas levée. Je l'ai déjà dit

et je ne veux pas me répéter.

Prenons cette question par un côté différent. Le

conflit moral, c'est la vraie tragédie humaine, et il

me paraît que les critiques avaient trop négligé de

relever Timportance de ces crises de la conscience

humaine, soit dans l'histoire du droit, soit dans

celle du théâtre.

M. Duboc. dont tu parles dans une de tes notes,

a publié récemment une étude sur le tragique, fort

intéressante, que je t'enverrai aussitôt que j'en

aurai rendu compte. L'objet de l'art dramatique,

selon lui, ce n'est pas le plaisir seul : ce n'est pas

davantage le plaisir de la pitié imaginé par Schil-

ler, ni le « frisson agréable » que nous éprouve-

rions, selon un critique allemand, au spectacle de

notre destinée. Tout ce qui nous saisit et nous

émeut n'est pas tragique. Etre touché, cela peut

suffire dans le drame sérieux, mais ne suffirait

plus dans la tragédie, où nous voulons la mort au
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nom de quelque haut principe et comme un

accomplissement de notre besoin supérieur. .

L"art. écrit .M. Duboc. nous doit procurer du

plaisir de telle façon qu'il nous élève. Cette éléva-

tion, cette montée dans le sublime ne signifie pas,

d'ailleurs, un état moral qu'il aurait pour fin

e.xpresse de faire naître. La tâche essentielle de

l'art tragique, selon le philosophe nouveau de

l'optimisme, serait de « traduire le mouvement

interne du monde en émotions ». Le héros tragi-

que nous rendrait sensible le développement de

l'univers, et il nous emporterait, par la voie terri-

ble, au-dessus des accidents de l'existence indivi-

duelle.

Situation bien remarquable, dit-il. Nous voulons

la mort du héros en vertu même de la sympathie

qui nous attache à lui, et nous nous élevons ainsi

nous-mêmes jusqu'à nous sacrifier à l'idéal pour

lequel il meurt. Dans la tragédie . nous franchis-

sons « le pas de la mort» pour y atteindre; nous

acceptons notre destinée comme un sacrifice néces-

saire exigé par le génie du monde, et parce que
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nous avons le sentiment indéfini et profond de

l'ordre du monde.

Je ne discute pas si les hommes se pourront

jamais reposer sur une telle croyance, et je fais

honneur seulement à M. Duboc d'avoir cherché

dans le conflit moral le moment humain de cette

ascension de l'être dans léther du cieL que son

optimisme exige. Mais j'ai réservé le nom de

conflits de droit à ces cas vraiment tragiques

où la certitude morale fait défaut, où Thomme

hésite entre deux devoirs qu'il ne sait comment

subordonner l'un à l'autre ou concilier l'un

avec l'autre. Sa psychologie de l'amour a

conduit M. Duboc. au contraire, à qualifier tels

tous les conflits du devoir moral et de l'amour,

et j'ai avec lui une ancienne querelle à ce sujet.

Nous avons choisi tous deux l'exemple de Max

Piccolomini d3i\\s\Vallenstein. it ne conteste point

que cet héro'ique jeune homme cherche la mort,

faute de pouvoir accorder son devoir de soldat avec

son amour : mais son cas ne me semble point un

vrai conflit de droit, parce que Max connaît son
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devoir et ne peut hésiter d"y obéir, quoiqu'il en

soit désespéré.

A quelque source qu'on la rapporte, la morale

signifie une certaine organisation de nos tendan-

ces, de nos sentiments, sous la condition de la vie

sociale. Cependant l'amour est d'abord une pas-

sion, et l'instinct grossier ne s'est pas élevé d'un

coup à cette recherche de l'idéal de la beauté, où

M. Duboc reconnaît la marque et voudrait trouver

le point de départ du pur amour. L'amour pur

veut aussi posséder son objet ; il lutte pour le

conquérir contre l'ordre social môme, et le devoir

ne triomphe pas en nous, qu'il ne soit passé dans

notre sang et dans notre chair.

Tel le Max de Schiller : il se sait tenu d'être

fidèle à son empereur, de renoncer à Thécla en

abandonnant la cause de Wallenstein. et le senti-

ment moral a si bien pénétré toute sa nature,

qu'il lui obéit en vertu même de son amour, afin

de ne pas déchoir et de demeurer « objet d'idéal »

pour son amante.

Ce héros aurait pu. m'écrit M. Duboc. chercher
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dans le suicide, sans nous paraître moins noble, la

mort qu'il n"eùt pas trouvée dans la bataille. Dans

tous les cas. un Max survivant ne serait plus un

héros tragique, et Toptique du théâtre exige l'achè-

vement de l'action par sa mort.

La vie humaine reste l'enjeu de la plupart des

conflits moraux. Seule la mort est une solution

définitive. Le sacrifice de sa vie délivre le héros et

apaise le spectateur: le compte ouvert avec la des-

tinée est fermé enfin, et notre raison est satisfaite.

Tout accident qui suspendrait le cours fatal des

choses empêcherait la simplicité logique du drame

et l'unité réelle de l'action. La faute, l'expiation, le

destin, ces trois termes de la tragédie antique ont

gardé leur sens pour la science moderne. Notre

fatalité, c'est le déterminisme physiologique et

social. A défaut de la révérence aux dieux ou à un

génie du monde, il nous faut croire au génie de

notre race et justifier en son nom le sacrifice.

Ces remarques, mon cher ami, valent bien

qu'on les médite. Il suffit aux poètes d'aujour-

d'hui, hélas ! d'une intrigue médiocre, de quelques
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mots arrangés pour faire venir « la larme à l'œil »,

et ils ne sont plus capables de provoquer l'émotion

sévère et l'horreur sublime.

Quelles œuvres minces, par exemple, que le

Sepero Tore lit ou les Jacob ites de M. Coppée !

Ce jeune Severo, placé dans la situation d'être

parricide ou parjure, s'interroge en gâtant la lan-

gue de Shakspeare :

Voilà la question, voilà l'alternative.

Il s'emporte en des fureurs de petit homme :

Je ne crois plus à rien qu'au crime, à l'adultère !

J'ai cent ans,] e suis vieux,) e sujs mort. ..qu'on m'enterre!

Oui, je meurs de fatigue... Allons, creusez mon trou !

Et pour moi ce sera vraiment un bonheur fou,

Quand la terre...

Etc. Tout cela, c'est l'agitation sans la vie, le

conflit moral sans sa haute signification. Les

œuvres de cette sorte manquent de solidité. Elles

sonnent creux, comme jugeait Sainte-Beuve d'au-

tres ouvrages qui ont eu plus de fortune.



XXXIX

ROMAN CASUISTE

M. Jules Lemaître découvre chez M. Paul Bour-

get « un esprit très grave, une gravité de prêtre,

très préoccupé de vie morale, sérieux au point de

tout prendre au tragique ».

Il nous dit aussi que M. Bourget a pour lui

toutes les jeunes femmes, qu'il inspire un culte

tendre à certaines âmes, et qu'il est pour beaucoup

le poète par excellence. l"ami. le consolateur,

presque le directeur de conscience. Il le qualifie

enfin « le prince de la jeunesse, — de la jeunesse

d'un siècle très vieux ». Et Ton ne démêle pas bien

si le critique estime plutôt ou ménage seulement le

romancier.

J'accorde volontiers que l'insipide Armand de
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Querne. dans Crime d'amour, n'est pas un Val-

mont ni un Lovelace, puisqu'il peut souffrir de ne

pas aimer, et par conséquent aimer un jour et se

repentir. Hélène Chazel « se souille », se fait fille

avec un autre homme pour prouver son amour à

ce premier amant. Et voilà Armand châtié, Hélène

rachetée et rendue à son mari ! Une rédemption

par l'adultère ! Cet exemple proposé aux jeunes

femmes par leur nouveau directeur est dangereux.

On est ennuyée et romanesque, on vit son petit

roman, et l'on retourne au mari quand on est lasse,

ou que l'amant ne veut plus. On a péché agréa-

blement, sans se noyer.

M. Bourget conçoit une « psychologie du mora-

liste » qui ne serait pas celle du psychologue ! Il

imagine des cas de conscience, et il les débrouille.

11 est subtil, pénétrant, il voit dans la femme une

créature extrêmement compliquée.

Eh ! ne raffinons pas tant ! Chacun de nous reste

l'homme primitif, le sauvage avec ses passions. Et

toute la différence entre les hommes est que la

teinture sociale a mordu plus ou moins sur notre
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peau. Le mâle a rappétitdu quartier de bœuf et de

la femelle. Il veut manger à sa faim. Il se heurte à

l'empêchement des lois, des convoitises d'autrui,

des habitudes, et la lutte pour la possession est

pleine d'accidents ridicules ou tragiques.

Cette nature compliquée de la femme qu'on

nous peint, c'est l'image ordinaire des artifices

qu'elle emploie pour avoir l'homme, des men-

songes dont elle use contre son mari, des motifs

qu'elle se donne à elle-même, des précautions

qu'elle imagine devant l'opinion publique, et des

façons qu'elle met à se laisser prendre, afin de se

créer l'excuse dernière d'avoir résisté.

Jugement brutal, peut-être. La faute en est à ces

romans casuistes, qui deviennent fatigants à nous

vouloir faire plus vieux et plus vicieux que nous

ne sommes !

L'Hélène antique fait comme celle de M. Bour-

get. Elle revient à Ménélas,dans V Odyssée. Qu'QWe

y est modeste et pudique ! Mais Paris était si beau ;

il l'a prise, elle est partie. Elle n'a pas fait l'ana-

lyse de son cas. On n'avait pas inventé, au temps
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d'Homère, la psychologie des femmes. Les vieil-

lards troyens, assis à la porte de leur ville, jugent

Hélène en bonnes gens ; elle a commis une faute,

on la maudit, et on lui pardonne à la fois, parce

qu'elle est belle. Et plus tard, Ménélas ne semblera

pas ridicule de l'honorer. Les dieux aussi s'étaient

mis avec Paris pour la perdre !

Je vois passer devant moi, en ce moment, la

figure charmante de jeunes femmes qui étaient de

jeunes mères et dont la pensée n'avait pas été salie.

Elles n'eussent jamais lu jusqu'à la vingtième page

la plupart de ces romans qu'on me dit écrits pour

elles. Elles eussent pris plutôt plaisir (et, quoique

artiste, je n'ose m'en indignçr) à la « cuisine bour-

geoise » des Ohnet, comme le dit avec un tour

spirituel M. Maxime Gaucher.

Je demande mille pardons à M. Bourget de ces

rudesses. Je ne méprise pas son talent, et je le crois

galant homme. Mais, par dieu ! que le confesseur

prenne garde aux moqueries de ses pécheresses !

Elles ont la joue en fleur et ne sont pas aussi

vieilles que le siècle.



XL

LA GLÈBE ET LE FLOT

. Les Blasphèmes m'avaient indisposé contre

M. Richepin. Je trouvais dans ce volume beaucoup

de mauvaise rhétorique, et il me semblait d'un

rimeur habile plutôt brutal que sincère.

En revanche, la Mer' est le premier livre de poé-

sies que j'aie lu avec plaisir depuis bien longtemps.

Il y passe la brise du large et la senteur fortifiante

du flot. Cela est plein, et d'une facture franche.

Telle pièce même, le Mot de Gillioury. par

exemple, a un sens philosophique profond, avec

une clarté de sens qui manque souvent à un autre

poète philosophe de ce temps, dont le vers soigné

est trop laborieux et la pensée délicate trop

fuvante.
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Ce père Gillioury, a qui le poète demande quel

plat il choisirait d'avoir tous les jours à sa faim,

entre les mets variés qu'il a goûtes dans ses longs

voyages, répond en son français :

Je l'ai, ce que j'aurais choisi :

Ce qu'y a de meilleur, c'est le pain du Groisi.

Le poète a compris la valeur de ce mot si simple.

Oui, il l'a bien vu, ce que nous appelons la patrie

est fait d'abord des sensations de notre chair. Ce

sentiment complexe, dans lequel entre à la fin la

représentation d'une étendue de pays que nos

mains n'ont pas touchée, ce sentiment supérieur a

sa racine dans nos viscères et garde toujours le

« goût du pain ».

Pès que la patrie a perdu pour nous sa saveur

particulière, le sentiment en est aussi moins tenace.

moins profond ; les hommes trop éloignés de la

nature sont aisément cosmopolites, et la société

de l'ouvrier moderne n'est plus assise nulle part.

Le fonds solide d'une nation, c'est le pavsan à

sa glèbe ou le marin à son flot. Cette humanité

naturelle demeure tropsouvcnt en dehors du calcul
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des politiques et des pédagogues. La société artifi-

cielle qui mène grand bruit recouvre l'autre et ne

la remplace pas ; elle est plus mobile, et elle change

au gré des événements. Mais le dessous reparaît

toujours, à peine usé au long frottement des marées

séculaires. Et ce dessous est le génie du peuple,

qui enfante les hommes, crée la langue, conserve le

caractère; ce dessous est la patrie vivante et person-

nelle du laboureur qui aime la terre, parce qu'il la

cultive, et le pain de la terre, parce qu'il le mange.

Quelle pièce admirable aussi, avec la crudité

riche de ses rimes, que les Pouillards ! Quel poète

a mieux dit jamais l'énergie endurante des malheu-

reux et Tillusion magique du vouloir vivre?

Espoir de quoi? que leur importe!

Ils vont vers lui, jamais lasse's.

Hôtes du vieux hangar sans porte,

Mangeurs d'arlequins ramasse's,

Rôdeurs des quais et des fossés

Hante's du rat et du cloporte,

Pas un ne dit que c'est assez

Et ne veut que la mort l'emporte.

*
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Espoir de quoi? Tout simplement

Espoir de vivre encore une heure,

L'heure qui va dans un moment

Sourire, et qui sera meilleure

Que celle d'à pre'sent qui pleure.

Espoi'r sans fin qui toujours ment,

Qui toujours accouche d'un leurre,

Et qu'on maudit, mais en l'aimant !

C'est cet espoir qui les enivre.

Qui les chauffe de ses rayons

Contre le vent, la nuit, le givre.

Qui les revêt sous les haillons.

Les nourrit, et met des paillons

Superbes dans leurs yeux de cuivre.

De quoi ça vit, ces penaillons ?

De quoi ça vit? De vouloir vivre.

Mais il n'a pas suffi à AL Richepin d'être ce

poète., et il a voulu aussi raconter la science.

Les Grandes chansons, celles notamment qui

ont pour titre le Sel, les Algues, la Gloù'e de l'eau,

la Mort de la mer, sont riches de vers beaux et

sonores. Le poète n'y atteint pas cependant à la

perfection, si habile qu'il soit à tout dire et à trou-

ver Timage poétique des faits bruts.

Il expose hardiment une météorologie, une géolo-
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gie. et il raconte les mystères du transformisme. Je

ne lui ferai pas une querelle d'avoir accepté à

l'aveuglette l'existence du fameux Bathybius de

Heeckel. fondu depuis longtemps ^ans la vase

marine. Le nom de la première boue vivante

n'importe guère à la grandeur de l'hypothèse. Je

doute seulement que les poètes modernes puissent

reprendre le rôle des Parménides et des Empé-

docles. et mettre en rimes notre science. La des-

cription reste ingrate, souvent même dans Lucrèce.

Leur charge n'est pas. à mon avis, d'écrire le fait

scientifique : et le savant le fera mieux en sa prose.

Elle est de « transmuter la substance de tout en

substance poétique ». selon l'expression d'un vrai

maître. M. Leconte de Lisle. La sensation physique

est la même, devant le ciel étoile, pour l'homme

moderne que pour l'homme ancien ; mais la con-

naissance qu'il en a est différente, et cette connais-

sance nouvelle lui inspire des émotions nouvelles,

qu'il peut revêtir à son tour d'un magnifique langage.

A Victor Hugo, à l'ouvrier incomparable. AL Ri-

chepin a pris cette richesse des mots qu'il a
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enseignée à tous. Il a pris à Musset certaines

coupes, et à Lamartine surtout sa façon large de

traîner quelquefois le vers et d'enchaîner les com-

paraisons les unes aux autres (i).

M. Richepin n'est pas d'aussi haut vol que

Lamartine ; mais un souffle le porte. Gaillard est

leste dans ses Matelotes, il est délicat en certaines

pièces, et par exemple dans II était une fois. On

serait mal venu d'accuser les crudités superbes de

ses Sardiîiières ou un couplet de sa Terriejuie. Et

pour moi. je ne lui reproche pas Margot, que nos

(i) Kxcmple, dans le Mot de Gillioury :

Tenez, il en est un, simple et grand, qui me reste.

Peut-être est-ce la voix, le regard et le geste

Qui me firent alors en être tout frappé.

Non, pourtant. 11 est grand, ou iesuis bien trompé.

11 me semble expliquer par quelle loi chérie

S'enracine en nos cœurs l'amour de la patrie
;

Et le plus beau discours, le vers le mieux chantant.

Près de ce mot naïf n'en diraient pas autant.

Ces vers m'ont rappelé Une Soirée perdue. Autre exemple, dans

la Gloire de l'eau ;

Ht des lacs endormis dans le creux des vallées.

Ainsi les flots amers des ondes dessalées

Se distillent sans cesse et font ces gouttes d'eau.

Qui sont d'abord nuage au mobile rideau

D'où la pluie en tombant fertilisé les graines,

Puis infiltrations et sources souterraines,

ARRÉAT 14
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anciens aussi soûlaient chanter : mais j'ai été très

choqué jadis des impuretés où il n'avait pas les

« mathurins » pour complices.

Puis ruisselets chanteurs, puis ruisseaux tortueux,

Puis rivières, enfin fleuves majestueux

Dont le cours lentement par les champs se déroule

Et dont les flots grossis, entraînant dans leur lioulc

Les sels du sol poudreux et du roc e'crêté,

S'en vont rendre à la mer plus qu'elle n'a prêté.

Comparez ce morceau, et d'autres encore, aux pages descriptives

de Jocelyn.

M. Richcpin en use fort librement avec la césure, et son vers n'est

pas toujours heureux. Ce n'est pas chez lui défaillance, mais erreur

de l'artiste.
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LE GÉNIE DES FEMMES

Il est malaisé de parler des femmes. Elles rêvent

de n'être pas ce qu'elles sont, et la personne qu'elles

sont apparaît un produit assez mêlé de la nature et

de la culture. Beaucoup de femmes imputent à

l'état social des faiblesses qui leur viennent peut-

être de la nature, et beaucoup d'hommes chargent

la nature féminine de certaines déformations qui

ont leur cause dans nos mœurs et dans nos lois.

Les mœurs. ne sont pourtant pas toujours aussi

artificielles qu'on le dit. Il a été dans notre nature

de produire notre culture, et si la nature se trouve

modifiée à la fin selon la façon qu'elle nous

enseigne à lui donner, elle ne cesse pas tout à fait,

malgré cela, d'être naturelle.
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Je ne sais trop ce que pourrait bien être la pure

nature, et dans quelle société nous la pourrions

rencontrer. La femme, dans les tribus sauvages ou

barbares, est une manière de bête de somme : elle

travaille et porte les fardeaux, tandis que le mâle

chasse et fait la guerre. Cependant l'anthropologie

nous fait connaître que les différences entre les

deux sexes , sous le rapport, en particulier, du

volume du cerveau, s'accusent par la civilisation ;

et ce que la femme aurait perdu de ce côté, elle

pourrait le regagner, assure-t-on. à la faveur d'un

nouveau régime et des longs acquêts héréditaires.

Mais enfin ce sexe, qui a été le plus inférieur dans

les temps où il s'approchait le plus du nôtre, est

arrivé depuis à un plein épanouissement, en dépit

de quelques diminutions, et il a fourni des modèles

si parfaits, que la femme en l'éclat de sa beauté

semble le fruit de cette culture même à laquelle,

bien injustement, elle ne pardonne pas.

La fonction spéciale de la femme est de porter

l'enfant, de le mettre au monde et de l'allaiter.
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Ainsi qu'elle a fait épargne de vie et dépense pen-

dant la gestation, elle continue d'épargner et de

dépenser pour l'allaitement du nourrisson. Le sein

de la jeune mère se gonfle, se fait beau, comme

pour fêter la naissance de l'enfant, et il laisse cou-

ler une liqueur merveilleuse où le chimiste

découvre les plus précieux principes alimentaires.

Cette nourriture sort, fluide et sucrée, de la ma-

melle; cette glande qui l'élabore s'est vêtue d'un

doux satin de rose et de neige, et la rude nature

n'a pas imposé la fonction sans donner la grâce.

Mais cette charge qui est échue à la femme

empêche son activité extérieure, par le temps et

les soins qu'elle lui coûte et par les petites misères

qu'elle lui vaut. Elle peut bien être vierge et guer-

rière au Dahomey, chef de bandits au Mexique,

directrice d'un bureau des postes en France, gou-

vernante aux dents longues en Angleterre, et vieille

fille un peu partout; elle peut être l'épouse obscure

du gynécée, la femme dotale de la comédie latine,

la perle d'un harem turc ou la libre Américaine:

elle peut, à l'exemple de Nausicaa. la\cr le linge à

ARRÉAT 14

.
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la fontaine, ou sarcler les herbes des champs comme

les paysannes de nos campagnes, tenir un salon à

la manière des dames illustres de l'ancien régime

ou présider un club révolutionnaire, être la cour-

tisane de haute volée ou la fille de trottoir ; ceci

est le fait, bon ou mauvais, de Tétat social où elle

est prise, mais ne touche pas à son caractère con-

stant qui est d'être mère et de souhaiter de l'être, ou

de regretter de ne pas l'être, et il n'importe guère

au génie de son sexe qu'elle ait le calcul de Sophie

Germain ou qu'elle signe d'une croix avec Jeanne

Darc, qu'elle tienne la queue de la casserole ou le

bistouri du chirurgien.

Si la femme ne s'est pas développée dans le même

sens que l'homme, il y avait bien des raisons à

cela. Elle a contribué, au moins pour un peu, à

faire sa propre histoire, et elle n'a pas négligé

d'écrire son roman. On l'y reconnaît toujours,

sous le vêtement qui change, à la marque profonde

de la maternité.

George Sand écrivait à Flaubert : « J'ai toujours
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aimé quelqu'un plus que la littérature, et ma

famille plus que ce quelqu'un. »

L'imagination est plus pauvre qu'on ne pense

chez les femmes.

On les dit chimériques, et elles sont d'ordinaire

très pratiques. Les plus futiles ne laissent pas d'être

souvent des utilitaires. On les voit détourner

l'homme des sacrifices qu'il ferait spontanément à

quelque idéal peut-être irréalisable, et leur pré-

voyance un peu courte les rend imprévoyantes,

quand le souci, surtout, du pain sur la planche

exagère leur penchant naturel à épargner.

*

Les femmes s'achoppent fréquemment aux

détails. Elles entreprennent d'ôter un à un les

petits cailloux répandus dans le chemin ; elles

poussent contre l'obstacle qu'on pourrait tourner,

et s'y blessent même. Elles négligent le principal

pour l'accessoire, et j'en vois qui oublient leur inté-

rêt le plus clair pour satisfaire à un puéril ressen-

timent. L'émotion les a déjà emportées, avant que
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l'image exacte des choses ait eu le temps de se for-

mer dans leur esprit.

On a signalé, chez beaucoup de femmes, une

fureur singulière de logique. Mais leur logique,

a-t-on ajouté, ne s'applique pas d'ordinaire exac-

tement aux questions. C'est le signe d'une pau-

vreté d'idées, qui vient en partie du défaut d'ensei-

gnement.

Les femmes ne semblent pas. jusqu'ici, pouvoir

apporter dans la recherche scientifique les mêmes

qualités que l'homme. Elles n'y sont pas assez

sévères et se contentent trop vite ; la réserve de

l'hypothèse les contrarie ; elles sont impatientes

d'arriver et d'ajfirmej\ Le détail où elles s'achoppent

dans la conduite, parce qu'il irrite leur sensibilité,

elles le négligent volontiers dès qu'il gêne leur élan

dans la connaissance pure. Elles n'en sont pas

moins très capables d'application, et leur savoir

aura plus de solidité selon qu'elles apprendront à

se borner elles-mêmes.
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Le loisir n'a pas manqué aux dames; elles ont

cultivé l'art, et cependant la puissance de créer

leur a fait défaut. La femme est artiste, en ce sens

qu'elle excelle au jeu ; mais peut-être elle s'ifité-

resse trop au jeu.

Gardons-nous de tout jugement excessif. D'une

femme on ne fera jamais un homme. Il ne faut pas

pour cela creuser un fossé si large entre les deux

sexes, qu'on n'y puisse même pas jeter une passe-

relle. Une femme des plus distinguées, que j'ai

l'honneur de connaître, M'"'' Clémence Royer.

porte avec beaucoup d'aisance un savoir véritable

et étendu.

Notre langue attache au nom de vieille femme

un cruel mépris. Je conviens qu'il est d'odieuses

vieilles et des femmes mûres insupportables. Celles-

ci ont une importance exagérée de chair et de

caractère ; elles sollicitent encore avec hauteur les

regards du màle et écrasent les humbles personnes

de leur sexe; elles tirent vanité des ridicules de
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leur embonpoint et de leur toilette et prennent

l'air de Circés comptant les pourceaux humains de

leur empire. Tant pis pour nous ! L'homme a tra-

vaillé à les faire ce qu'elles sont ; il pare la fçmme

pour se flatter soi-même et il l'adore sottement telle

qu'elle est quand il la désire.

Mais il est aussi des femmes à qui le ravage des

ans laisse un charme dernier et que leur sourire

bienveillant fait adorables même sous les rides de

leur visage. O douces aïeules, qui avez été aimantes

et restez calmes et bonnes, il me semble voir par-

fois l'incarnat de la jeunesse reparaître sur vos joues,

des boucles odorantes ombrer votre front pur, vos

yeux s'animer d'une flamme, vos seins délicats pal-

piter sous l'étoffe claire du corsage; auprès de vous

passent les adolescents qui vous ont aimées sans

vous le dire, et l'amant heureux à qui vous avez

donné votre premier baiser, et les frais bambins

suçant dans la batiste le bouton rose où perlent

des gouttes de lait : alors je songe combien vous

avez donné de joies, prodigué de soins, souffert

de douleurs, et je vous regarde, sortant de ce
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rêve du passé, venir à moi et me dire doucement:

« Le temps a ruine notre beauté et n'a pas épar-

gné ceux qui l'ont connue. La branche trop lourde

de l'arbre de la vie laisse tomber ses fruits, verts

ou mûrs, à chaque fois que le vent l'agite, et la

mort passera bientôt sur nous. Mais tu peux lire

jusque dans nos rides qu'il est en nous une grâce

impérissable. Notre amour vous a fait naître, vous

avez vécu de nos caresses, et c'est pourquoi, sous

nos cheveux blancs, nous sommes jeunes toujours

de votre jeunesse , riches de votre fécondité

,

aimables de tout le charme qui est venu par nous

dans la race des hommes. Les ans donnent plus de

majesté au chêne: mais la fleur ne vieillit pas

comme l'arbre, et ses pétales décolorés gardent

encore de la senteur du printemps. Telles nous

sommes, et, quand le souffle de Thiv-er nous a

glacées, nous berçons sur nos genoux maternels la

jeunesse et la beauté du monde nouveau. »

M'"*' A. est une savante de bon aloi. Elle a de

l'invention, elle n'est pas géniale. Elle cause avec
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vivacité, parfois avec agrément ; mais elle contre-

dit volontiers et ne souffre guère d'être contredite.

Il lui plaît d'être écoutée et d'avoir son rang où

elle se trouve: son estime de soi ne vient pour-

tant pas d'un orgueil insupportable, et elle ne

refuse point d'estimer qui le mérite. Elle juge avec

quelque étroitesse des choses de l'art et de la litté-

rature; elle en demeure à des préjugés du goût, à

des préférences de la forme qui l'empêchent de

voir le fond, bien que, sous prétexte de chercher

le fond, elle méconnaisse souvent les qualités de

la forme. Elle ne comprend pas qu'on mette son

talent à peindre des réalités pénibles ou vulgaires,

et elle demanderait plutôt à l'art de la tromper sur

la vie. La grande renommée de certains hommes

l'offusque, et ce n'est point par une petite envie de

n'être pas à leur taille ou par impuissance d'admi-

rer; mais elle a l'esprit indépendant et ne veut ni

louer ni croire sur commande. Ayant été son

propre maître, elle ne sait pas toujours assez com-

plètement ; elle se satisfait aussi trop vite, méprise

les lenteurs, part d'un élan vers l'hypothèse et s'en-
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gage dans les sentiers où d'autres chercheurs se

sont perdus. Elle écrit avec abondance et d'un ton

soutenu ; cependant sa langue manque de finesse.

Elle est honnête, serviable, et d'un commerce sûr,

plutôt que tendre. Elle a le sens droit, et se peut

oublier à juger faux; elle est la moins femme intel-

lectuellement, et reste femme.

M"'' B. est une belle âme. Pudique et chaste

entre toutes, elle ne s'est jamais montrée sévère

aux femmes qui tombent ; elle respecte son idéal

féminin jusque dans les pires pécheresses. Elle a

plus d'indulgence que de tendresse, et une pitié

vague plutôt qu'une active bonté. Elle se plaît aux

douces mélodies et aux poètes élégiaques ; les

génies trop mâles lui font peur. Elle s'est composé

avec les couleurs de l'amour une chimère de la

justice absolue, et sa qualité sexuelle s'est comme

dissoute en son être sentimental. Elle a porté sur

ses vêtements le deuil de la France après la

défaite ; elle a expié les crimes des forts dans l'im-

puissance de venger les faibles. Sa soif de la justice

ARRÉAT 1

5
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semble même faire mentir sa bonté. Elle s'indigne

que les hommes aient deux poids et deux mesures;

elle prêche la loi farouche du talion, afin d'avan-

cer plus vite dans le règne du bien ; elle a caressé

le rêve de gagner des millions à Bade ou à Monaco

pour armer des assassins contre tous les rois, et

elle écraserait plutôt dix monarques qu'une puce.

Elle hait les prêtres et l'Eglise, et il ne lui faut pas

moins une croyance, celle du spirite à défaut de

celle du catholique. Elle espère une seconde exis-

tence sur la terre, et n'est pas lassée de son combat

inutile : elle souffre autant qu'on peut souffrir de

la contradiction éternelle du bien et du mal selon

notre sensibilité humaine. Le sentiment tenace de

sa mission lui en donne Tégoïsme ; elle considère

l'humanité et ne voit pas les personnes. Son orgueil

est mêlé d'humilité et justifié par la bonne volonté.

Pauvre être bon et toujours blessé, elle dépense sans

relâche en vers et en prose, sans les pouvoir jamais

épuiser ni rendre, sa mansuétude et ses colères.

Svelte et blonde avec des yeux bleus, M""" C.
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est toujours jeune et virginale. Elle a dans les

veines, par sa mère, du sang italien, et son profil

énergique et fin semble d'une dame florentine de

la Renaissance. Elle conserve ces dons naturels de

la femme, la grâce bienveillante et l'activité

domestique ; elle n'a pas de littérature et pas de

science, elle est distinguée, elle est artiste, com-

pose avec sa personne la poésie qu'elle ne lit point,

et ce qu'elle a de rêverie s'écoule par le bout de ses

doigts et prend figure sur les pages d'un album ou

sur le clavier de son piano. Dans l'art, elle ne

crée point, elle exécute. En religion, elle est sim-

plement croyante et se soumet à l'autorité. Elle

pratique sans être dévote et ne s'inquiète pas d'être

esprit fort. Toute sa religion lui vient de l'habi-

tude et du sentiment; elle est séduite à la pompe

des cérémonies, aux hautes voûtes des cathédrales,

au plain-chant, à la couleur. Elle a le bon sens

d'être femme, elle laisse l'homme faire ou défaire

les dieux, et sa réserve témoigne de plus de sagesse

que bien des raisonnements superbes. Fille de sol-

dat, naturellement vaillante, elle préfère pourtant
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les génies doux. Raphaël et Corrège à Michel-

Ange; mais elle comprend que l'homme préfère les

génies forts, et elle estime dans l'homme la force

qui est son partage. 11 a fallu, pour la faire ce

qu'elle est, une demi-ignorance et une culture raf-

finée. Elle n'a pas cessé, au cours de la vie. d'être

la même personne aimable et bonne, et les ans ont

flétri sa chair sans lui ravir le charme profond qui

vient de Tàme et du génie féminin.

M"« D. n'est pas une femme savante ; elle a le goût

du savoir et la curiosité du vrai. Croyante jusqu'à sa

vingtième année, elle est sortie de l'Eglise par une

révolte de sa sensibilité et de sa logique contre la

foi. Car sa logique est impérieuse, et sa sensibilité,

plus que la froide raison.ydonne le branle. Ses affec-

tions sont vives ; ses sentiments passent aussitôt à

l'état aigu de l'émotion. Sa bonté n'est pas cette

bonté passive qui confine à TindifFérence, mais une

bonté active qui s'emploie, se donne, s'impose

presque. Elle possède le don précieux de consoler

et la générosité rare qui ne compte pas. Elle
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a eu tous les dévouements de l'amour filial; elle

eût été Antigone, avec la raison rigide et l'entê-

tement de cœur de cette belle héroïne. De nou-

veau elle accepterait l'existence, même malheu-

reuse, pour avoir la joie de revoir ceux qu'elle a

aimés. Elle a une droiture native et une vaillance

de race qui l'ont gardée dans la vie. Elle se mon-

tre excessive parfois, et il arrive quelle manque

de mesure dans les petites choses ; elle n'en reste

pas moins maîtresse d'elle-même dans les situa-

tions difficiles, exacte dans le discours, supérieure

dans la repartie. Aussitôt que sa pitié est en jeu,

elle devient éloquente, sait trouver les mots qui

communiquent l'émotion. Elle s'irrite vite, et elle

s'apaise dès que l'offenseur semble victime. Elle

s'est écriée, un jour qu'on assommait dans la rue

un malfaiteur : « Un homme qui souffre est tou-

jours un pauvre homme ! » Elle a aimé Christ,

parce qu'il saigne. Son regard va droit aux mal-

heureux et les devine. Elle a le cri du sang et la

pitié des entraillas.
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Je prie un homme instruit d'imaginer, s'il le

peut, qu'il a perdu tout à coup Tintelligence des

grandes lois de la nature, telles que les sciences

générales nous les donnent, et qu'il a conservé

néanmoins la connaissance d'une quantité de faits

pris çà et là.

Qu'il regarde maintenant en lui et autour de lui,

et qu'il nous dise ce que le toucher, le goûter,

l'odorer, le voir, l'ouïr lui révèlent encore des

choses du dehors ! En quelle nuit il serait tombé !

Il saurait toujours bien que le sel sale son potage,

que la lune s'arrondit après avoir été croissant,

qu'une certaine fleur jaunâtre devient citrouille et

que la rhubarbe purge ; mais tout cela serait dans

son cerveau au hasard des rencontres de la vie

journalière, comme les mots se suivent dans les

dictionnaires au hasard de la lettre initiale en cha-

que langue. Ses perceptions ne prendraient plus la

même figure. L'émotion même des spectacles de la

nature serait autre pour lui. et ses yeux auraient

raccourci pour sa pensée les deux infinis de la

durée et de la grandeur.
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Jl est malaisé de se représenter un Ici dénue-

ment, où reste pourtant la majorité des femmes.

On ne les y pouvait laisser et réduire leur nourri-

ture à la poussière un peu salie des vérités qui flot-

tent dans l'air. Mais prenons garde à ne pas refaire

une pareille ignorance par le moyen de l'école qui

la devait dissiper! A-t-on bien réfléchi au danger

d'embarrasser la tète des jeunes filles de mille

menues connaissances qui ne tiennent pas ensem-

ble ? J'en ai rencontré qui savent sur le bout du

doigt les dates des événements les plus futiles et

les noms de rivières inconnues où les plus copieux

orages laissent à peine un verre d'eau. Elles tien-

nent pour science le « fait divers » de la science, et

le pis est que leur raison y a d'ordinaire moins de

profit que leur bon sens de dommage.

En quelles erreurs on est tombé sous le prétexte

d'aller « du concret à l'abstrait », « du parti-

culier au général », et de rendre l'étude plus

facile ! La difiiculté n'est pas de comprendre les

lois de la gravitation, ou celles de la physique

et de la chimie, mais d'appliquer le calcul à l'étude
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des phénomènes, d'épuiser la description des faits,

d'entrer, en un mot. dans la complication des

choses.

Fait-on si peu de cas du génie des femmes,

qu'on les juge incapables dadmirer l'ordonnance

de l'univers, de s'élever jusqu'à l'objet des sciences

et à leurs dernières conjectures? Cela est pourtant

le principal
; quelques faits bien choisis suffisent à

soutenir l'intelligence des relations entre les évé-

nements de la nature, et il n'y faut ni grand temps

ni grande fatigue pour un esprit jeune et libre,

qu'on aura préparé et non abêti par une première

culture.

La femme, telle que je la voudrais instruire,

aurait assez appris et assez vu travailler pour

entendre plus qu'elle ne saurait, pour se faire une

idée de la science et ne se pas estimer savante. On

lui aurait épargné ce dur labeur qui est exigé dans

les fonctions spéciales dévolues à l'homme seul :

on n'aurait pas en elle tué la grâce; on aurait enri-

chi la tête sans stériliser le ventre.

Une femme d'esprit du temps de la Régence.
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M""^ de Staal-Delaunay. disait d'elle-même en un

portrait qu'elle envoyait en réplique à M'"" du

Deffand :

« Elle a beaucoup lu et ne sait pourtant que ce

qu'il faut pour entendre ce qu'on dit en quelque

matière que ce soit, et ne rien dire de mal à

propos ».

A ce trait je reconnais l'Henriette de Molière

venue à ses quarante ans. Et l'on aura beau repro-

cher à Molière ; l'idéal qu'il se faisait de la femme

n'était point tant à mépriser, quoiqu'il la voulût

peut-être assez bourgeoise (i).

Certaines femmes ont la sotte ambition d'échap-

per à la règle de leur sexe. Est-ce bien la peine de

gâter son génie véritable sans réussir à dépouiller

(i) L'auteur du journal avait sans doute écrit ce morceau avant la

création de l'enseignement secondaire des filles. Cette création a eu

pour premier résultat de faire arriver M. Gréard à l'Académie fran-

çaise. Espérons qu'elle en aura d'autres, non moins excellents ! Peut-

être aussi ?.L S. n'approuve-t-il pas les programmes trop chargés

de cet enseignement et estime-t-il la santé du corps pour un bien si

précieux qu'il ne consentirait pas à lui porter le moindre dommage
en faveur de la plus savante rliétorique.

(Note de l'éditeur.)
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sa nature? Pense-t-on que l'évolution, en ce qui

regarde l'un des sexes, ait été artificielle, en tous

les lieux et depuis le commencement des temps ?

En instruisant les femmes au rebours, nous ser-

virions leur erreur et fausserions toute la machine.

N'envions pas de refaire ces amazones de la

légende qui se brûlaient, dit-on, la mamelle

droite, afin de pouvoir bander l'arc et lancer la

flèche.



XLII

MON CHEVAL DE BOIS

L'enfant, dit M. Compayré. a besoin de croire,

pour aimer la Fontaine, que les animaux, que les

plantes parlent, qu'ils sont bien véritablement les

auteurs des actions que le poète leur attribue.

J'ai bien des raisons de penser, au contraire,

que les enfants ont assez tôt conscience de la fic-

tion du poète; mais ils entrent bonnement dans la

fiction, et ils s'y attachent avec une foi plus vive,

plus entière que celle du narrateur.

M""' George Sand a quelques phrases instruc-

tives sur la manière d'existence que les fillettes

attribuent à leur poupée. « Le sentiment, écrit-

elle, que les petites filles éprouvent pour leur pou-

pée est véritablement assez bizarre, et je lai res_
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senti si vivement et si longtemps, que. sans l'expli-

quer, je puis aisément le définir. Il n'est aucun

moment de leur enfance où elles se trompent entiè-

rement sur le genre d'existence de cet être inerte

qu'on leur met entre les mains Du moins,

quant à moi, je ne me souviens pas d'avoir jamais

cru que ma poupée fût un être animé ; pourtant j'ai

ressenti pour certaines de celles que j'ai possédées

une véritable affection maternelle Ils sont (les

enfants) entre le réel et l'impossible (Histoire de

mavie. 2* partie, chap. xu). »

A mon tour, j'ai une petite histoire à raconter,

du temps où j'avais cinq ou six ans.

J'étais à jouer devant la porte de notre maison,

sur le trottoir pavé de menus cailloux qui s'en

allaient, disloqués par les racines d'un vieil orme,

un par un dans le ruisseau. Ma mère m'avait fait

présent d'un grossier cheval de bois, qui me sem-

blait très beau, et j'avais eu la vanité de le prome-

ner dehors pour le faire voir. Il passait par là le

sage meunier Vian, portant au moulin son ventre

de bourgeois riche, ou le facteur Hénault. une
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fine bête au visage couture, ou le bon Signoret.

dont un rhumatisme avait tordu l'échiné, ou le

vieux père Nicolas, qui nous vendait les gefs de

ses poules, ou encore de petits rustauds occupés à

ramasser avec les mains le crottin frais, qu'ils

jetaient dans le « coufin » pendu à leurs épaules.

Et moi, j'avais enfourché ma bête neuve. J'admi-

rais la peinture rouge de l'animal, le crin planté

droit et dru sur l'arête de son col, sa queue en un

bloc noir, où des sillons figuraient la masse des

poils, et tout échauffé au jeu, faisant hue. hue à

ma monture, je galopais fièrement autour de

l'arbre.

Deux méchants gamins s'en vinrent de mon

côté. Après avoir regardé d'un peu loin, ils mar-

chent de biais, s'approchent, et le premier, plus

hardi, tire sur la bride du cheval. Vé, comme il

saute! fit-il en son patois. Il sauta si bien qu'il

tomba, et je me pris à pleurer. Té ! reprit l'autre,

il est mort, il faut qu'on l'enterre
;

jetons-lui du

sable dessus, tourne-toi pour ne pas voir. Ainsi je

fis, et je rentrai conter la chose à ma mère. Petit
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sot. me dit-elle, ces vauriens lont emporté, ton

cheval... Elle sort avec moi, nous trouvons place

nette. Mes deux larrons étaient déjà au tournant

de la rue. qui s'enfuyaient, et je criai après eux du

ton le plus tragique du monde : « Maman, ma-

man, ils lont ressuscité ! »

Oui. ressuscité ! Je savais pourtant bien que

mon cheval de bois n'avait pas été vivant, et qu'il

n'était pas mort : mais j'étais entré dans l'illusion.

et je m'en amusais comme je m'amusais des fables

de la Fontaine sans avoir besoin pour cela de

croire que les bêtes parlent.



XLIII

HUITIÈME LETTRE DE MARCELLIN

(la famille)

Tu ne saurais croire quel plaisir tu m'as fait,

mon cher Sabin. en évoquant devant moi ces

quelques figures des bonnes gens d'autrefois,

bonnes gens et mauvaises gens, il faut bien le dire,

car le monde n'a jamais manqué de méchants ni

de grotesques.

Te souviens-tu de M. G.... que nous allions

visiter à son bastidon des awes ? Il vient de

mourir. Quelle existence singulière a été la sienne !

Il appartenait à une riche famille bourgeoise du

pays, dont une partie de la fortune s'en était allée

en fêtes; il consuma ce qui en restait dans la

culture de la betterave et se trouva ruiné et sans
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métier. Des amis influents le firent nommer juge

de paix vers 1846 : mais il mettait tant de fantaisie

dans ses jugements et y tenait si peu de compte de

la loi. qu'il lui fallut résigner ses fonctions, et de ce

jour il en fut réduit au plus pauvre état, sans

autres ressources que la libéralité délicate de vieux

amis et la jouissance d'un droit d'hospitalité qu'il

payait par des services. Il avait loué, pour une qua-

rantaine de francs l'an, la maisonnette composée

d'une cuisine et dune chambre, où tu las connu,

et cultivait la salade dans son maigre jardinet orné

de grands hélianthes qui tournaient leur soleil vers

le midi : il était toujours propre et bien tenu, grand

seigneur dans sa misère, et donnait parfois des

leçons de savoir vivre aux nouveaux venus qui en

manquent tellement.

Un jour qu'échéait. m'a-t-on raconté, son se-

mestre de loyer, il ouvrit la vieille malle de cuir

où il avait jeté, parmi ses hardes. les deux pièces

d'or qui en étaient le prix, et ne les y trouva pas. Il

était peu vraisemblable qu'on les lui eût volées
;

mais elles avaient disparu, et comment refaire cette
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somme? Tandis qu'il retournait ses hardes d'une

main fiévreuse, il aperçoit des fragments déchi-

quetés du papier qui enveloppait son or ; un soup-

çon lui vient, il vide la malle, en voit le fond percé

d'un trou de souris et. déplaçant le coffre, il voit

que ce trou continue dans le plancher : il soulève

un carreau et retrouve l'or laissé là par la souris

voleuse, qui avait rongé le papier et n'avait eu que

faire du métal précieux aux hommes.

Les destinées malheureuses de la plupart des

familles de chez nous composeraient, mon très

cher, un triste récit. La ruine d'une maison autre-

fois vivante m'afllige toujours ; il me semble

qu'une force sociale s'est éteinte, ou qu'une eau

pure s'est perdue par quelque fissure secrète du

réservoir dans la fange du chemin.

Je me souviens d'avoir visité, vingt ans déjà

passés, une vieille demeure inhabitée d'un de nos

villages ; son dernier possesseur, qui est une digne

grand'mère, l'avait conservée en souvenir de ses

parents, et j'y étais venu avec son petit-fils. Une

émotion me prit à regarder les meubles poussié-
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reux. les papiers défraîchis, les trumeaux peints

souriant encore dans le silence de la salle vide: et

tout à coup j'imaginai que la ^ie emplissait de

nouveau cette maison, je voyais les jeunes filles

assises auprès de leur mère, un frère aux garde-

françaises qu'on attendait pour la fête commune,

les servantes dressant la table, le feu pétillant dans

l'àtre. et sur le seuil le père inquiet à voir pâlir les

étoiles dans le ciel froid et neigeux de décembre.

Mais ce tableau, que je composais en partie avec

mes propres souvenirs, s'est évanoui trop vite
; je

songeais maintenant à d'autres demeures aban-

données de leurs anciens maîtres ou passées en des

mains étrangères par un accident de la fortune, et

je sentais en moi-même la tristesse du survivant

qui n'ose revenir aux lieux de son enfance et qui

n'a plus de toit paternel où s'abriter.

Imprévoyants que nous sommes, d'oublier que

les êtres font saintes les choses et que l'arbuste

orgueilleux d'étendre son feuillage en plein soleil

tient toujours au sol par ses racines ! Quelle force

puiserait chacun de nous, dispersés aux quatre
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vents par les besoins de la vie. à savoir qu'il est un

coin en ce vaste monde où nous sommes attendus,

où l'un de nos frères a continué de vivre, que

notre maison paternelle est toujours nôtre et que

nous y trouverons dans l'infortune le dernier sup-

port de la famille !

Je le sais bien, la famille commune primitive

s'est défaite et ne semble pas pouvoir se refaire :

nous plantons notre tente où est notre pain, et la

même main ne saurait tenir indéfiniment la même

terre. Je voudrais du moins que les fils n'eussent

point hâte de vendre l'héritage de leurs pères : je

voudrais restaurer l'ancien idéal de la famille

durable et féconde, de la famille « morale » recueil-

lant tous ses blessés, ses veuves, ses orphelins, ses

vieillards. L'association, je le sais encore, vise à

nous donner, par des formes variées, ces avantages,

et c'est une expérience qui commence ; mais la

famille vaut, à rhon sens, pour quelque chose de

plus que l'assurance mutuelle, et je lui demande de

nous garder les qualités les plus hautes de la race.

Ce que je dis là. mon ami. n'est pas chimérique.
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L'instabilité des familles est un malheur de notre

temps, et c'est grand dommage quand s'éteint

l'orgueil de race, quand une longue tradition

d'honneur ne soutient plus la dignité des per-

sonnes. La famille durable est une condition de

bonheur pour les individus. Elle est aussi une

condition de succès pour les peuples : M. Le Play

et ton ami Coste ont cent fois raison de chercher

à la refaire. Tu as vu toi-même qu'il faut achever

l'étude du progrès par l'étude des qualités qui

assurent la réussite d'un peuple dans l'histoire.

Cette question principale est difficile, car s'il est

possible d'expliquer à peu près le succès d'un indi-

vidu par le caractère, par le talent, la santé, les

circonstances, il l'est beaucoup moins de déter-

miner exactement ce qui assure la plus longue

durée aux nations : on touche ici à des conditions

supérieures, dont on soupçonne l'action sans les

pouvoir définir, et telles qu'un peuple s'y achoppe

quelquefois en ayant la croyance de s'y conformer.

Je noterais d'abord en une pareille étude (mais

j'en juge un peu à première vuej l'action des
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contacts, et j'y donnerais plus d'attention qu'on ne

le fait d'ordinaire, parce que. à tout prendre, la

valeur ethnique est un élément presque insaisis-

sable, et l'influence du milieu dépend surtout des

contacts qu'il empêche ou favorise.

Les hommes ne sont pas toujours, il s'en faut

bien, si actifs, si sociables, ni même si sponta-

nément guerriers ou trafiquants. Le voyageur alle-

mand Schleinitz raconte que, la Gabelle ayant jeté

l'ancre devant l'embouchure d'un petit cours d'eau

de la Nouvelle-Hanovre, les naturels s'assemblaient

par centaines, des villages de l'intérieur, sur le

sable des deux rives, et. quoiqu'ils y demeurassent

tout le jour, il ne vint à l'esprit d'aucun de passer

l'eau pour s'aboucher avec les gens de l'autre côté.

Quelle chance d'avancement pour de pareilles peu-

plades ? Il n'en est pas davantage pour ces peuples

de l'Afrique centrale, tellement brouillés par la

violence que le mélange n'a jamais le temps de

déposer.

Je ferais valoir ensuite la puissance cohésive de

la famille, chez les nations grecques et italiques,
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par exemple, et Ton jugerait peut-être, en recher-

chant les causes de la décadence du monde musul-

man, qu'il lui a manqué cette réserve d'énergie

que Rome trouva longtemps dans sa constitution

familiale (mais ce n'est pas l'avis, je crois, de notre

honorable ami M. Charles Mismer, un de ceux qui

ont le mieux étudié l'islamisme).

L'ne troisième condition est la discipline, et sous

ce titre je parlerais des religions qui ont été, elles

aussi, des agents puissants de cohésion, des disci-

plines morales de premier ordre, particulièrement

propres à consolider les différenciations acquises

par le fait de la guerre ou du travail en une

société rudimentaire. J'invoquerais de grands

exemples historiques, la Rome d'autrefois, la

Prusse moderne : et le manque d'une forte dis-

cipline expliquerait la chute de la Pologne, qui

laissa pour cela la Moscovie maîtresse des desti-

nées du monde slave.

J'aurais distingué ainsi des conditions purement

géographiques, puis des conditions d'ordre moral,

et je viendrais enfin à ces conditions d'ordre intel-
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lectuel OÙ tu cherches la raison du succès de la

série historique ouverte par les Hellènes.

Le docteur Gustave Le Bon insiste beaucoup sur

cette vérité, « que le caractère, ou. pour parler

plus clairement, la persévérance et la volonté, joue

dans la vie des individus et des peuples un rôle

bien autrement important que celui qu'y exerce

l'intelligence». J'ai eu le plaisir de rencontrer un

jour M. Le Bon. et. la causerie étant venue sur ce

sujet, je me suis rangé à son avis. Je taisais pour-

tant une réserve. Si nous prenons deux peuples,

lui disais-je, dont la valeur intellectuelle soit à peu

près la même, le caractère décidera certainement

du succès final de l'un ou de l'autre. Mais j'estime

que, dans l'ensemble de l'histoire, l'intelligence

décide du succès, car elle produit à son tour de

nouveaux motifs d'agir et fournit de nouveaux

moyens d'action ; elle ne fait pas les matelots de

Cook ou de Dumont d'Urville plus vaillants que

les Maoris de la Nouvelle-Zélande, mais elle les

jette sur les routes ignorées de l'Océan et les arme

« du tube qui lance le tonnerre ». L'activité intel-
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lectuelle se traduit en mouvements, aussi bien que

lactivité affective, et ce serait se méprendre que de

tenir pour le signe d'une mentalité plus haute

cet état de scepticisme qui amoindrit les qualités

actives de l'homme et le détache des intérêts de

la vie.

La perfection ne consiste pas à être de fins let-

trés, d'ingénieux artistes, des avocats diserts, ou

de parfaits académiciens. Le juste sens des néces-

sités politiques n'est pas étranger à notre valeur

mentale, et cette simple remarque aiderait à entendre

pourquoi la république romaine triompha des cités

grecques. L'argument qu'on pourrait tirer contre

moi de la culture plus raffinée de ces dernières

tombe dès que l'on tient compte du génie juridique

des Latins autant que de leur génie militaire, et

leur action a élargi singulièrement le monde

ancien.

Un millier d'Hindous pris en masse, observe

M. Le Bon. valent un millier d'Européens: il suf-

fit pourtant d'un ou de plusieurs hommes supé-

rieurs sur ce millier pour assurer aux derniers tout
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l'avantage. Le travail moyen de l'Européen, con-

viendrait-il d'ajouter, est plus productif par le fait

même des perfectionnements que ces quelques

hommes supérieurs ont apportés à la pratique

industrielle, et cela est à l'avoir de la qualité intel-

lectuelle.

Si considérable me paraît l'office du génie, et je

tiens encore la qualité du jugement pour un carac-

tère si important de l'état mental, que j'assignerais

volontiers pour première fin à l'école populaire de

changer l'ignorance brute ou orgueilleuse en igno-

rance qui se connaît. Je croirais avoir travaillé le

plus efficacement au bien public en enseignant la

soumission à l'autorité morale des supérieurs et le

respect mutuel des personnes, loin d'attribuer une

vertu contestable à la demi-science qui exalte chez

les uns la vanité naturelle de la bêtise, et n'aug-

mente chez tant d'autres infiniment peu le léger

bagage de leurs connaissances qu'au préjudice de

leur modeste bon sens. Le génie est uneexception,

et le véritable savoir ne sera jamais dans la main

du plus grand nombre ; mais la santé de l'esprit,
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la réserve dans le jugement et la conduite peuvent

s'acquérir par un enseignement bien entendu, et

en seraient, à mon avis, pour la majorité des

hommes le fruit le plus précieux.

Le sociologue peut avoir pleine confiance au suc-

cès des nations européennes sur les nations demeu-

rées sauvages ou barbares, dont le nombre a déjà

bien diminué. Il lui serait plus difficile de décider

à laquelle reviendrait l'hégémonie, dans le cas

d'une guerre générale, et même de prédire exacte-

ment quel avenir est réservé aux cultures diffé-

rentes de la nôtre, je veux dire celles de l'extrême

Orient et de llslam. Ce n'eût pas été le moindre

intérêt du livre que j'avais conçu, de fournir les

éléments d'une telle prédiction. J'en voulais recueil-

lir au moins les premiers matériaux. Je réfléchis

aujourd'hui que les chances d'erreur y seraient trop

grandes. Il faudrait avoir fait la psychologie com-

parée des peuples que l'on considère, et ne jamais

oublier que les facteurs physiques interviennent de

nouveau à mesure que l'activité de l'homme a

modifié les milieux, changé les routes du com-
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mcrcc du monde et appelé à la concurrence des

races nouvelles.

Si nous considérons les peuples de l'Europe,

certains indices permettent peut-être d'augurer, à

première vue, la grandeur de l'un et la décadence

de l'autre. Mais je ne - conseillerais jamais au

vaincu de s'abandonner sous le prétexte d'une loi

fatale de déchéance des races. Une nation qui est

bien vivante a pour devoir de durer, et sa gloire

d'hier n'est pas un argument suffisant pour lui per-

suader de se laisser mourir. La loi de la mort

n'empêche pas le sentiment actuel de la résistance

chez le vif; d'ailleurs le terme n'apparaît jamais si

proche et si fatal qu'on ne le puisse retarder, et, si

les événements historiques sont étroitement déter-

minés comme les autres dont nous connaissons les

lois, notre activité reste toujours un élément

important de cette détermination.

Cette activité a le plus souvent poussé les

hommes à des luttes violentes, et la paix perpé-

tuelle est une illusion, au dire de quelques-uns. La

guerre, écrit au contraire M. Tarde, ne faitqu'em-
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ployer une force que la paix a créée, et ni la lutte

ni la concurrence ne sont l'état primitif et régulier.

La guerre a contribué du moins à donner aux

peuples du passé leur forme politique, elle a amené

des résultats que j'aurais à faire voir dans le travail

dont je t'offre ici, mon cher ami. une manière

d'esquisse, et nous vivons à cette heure même dans

l'inquiétude des révolutions douloureuses qu'elle

nous réserve encore.

Quel intérêt on aurait à spéculer sur les effets

possibles du contact de la série historique que

nous sommes avec la série chinoise, par exem-

ple, ou sur la distribution future des langues

et des races ? Que pourra-t-il bien advenir de l'im-

prégnation de tant de races diverses en certains

milieux? Ne se formera-t-il pas quelque part de

nouvelles langues, qui deviendront l'instrument de

nouvelles littératures? Quelle civilisation pourrait

être celle du continent africain, rejeton delà nôtre

venu sur une terre vierge, et dégagée de nos étroites

attaches avec le monde classique? Ne serait-il pas

permis, en se fondant sur la masse des faits dont



HUITIÈME LETTRE DE MARCELLIN 28 I

on dispose, de tracer le tableau, par hypothèse,

des institutions juridiques et économiques des

sociétés jeunes en un siècle prochain ?

Tu as lu sans doute le dernier ouvrage de

M. Guyau. Ce philosophe distingué annonce la fin

des religions positives et des cultes. Moi aussi je

pense que l'homme de Tavenir ne sera plus

l'homme religieux du passé, et depuis longtemps

une conception scientifique s'est substituée en ma

pensée aux anciens dogmes. Mais je réfléchis

aujourd'hui que cette grande nouveauté d'une

société sans église engage à deux hypothèses, celles

du progrès indéfini de l'espèce et d'un égal avance-

ment intellectuel de toutes les classes sociales. Or.

il s'en faut bien que l'état areligieux (j'emprunte

à M. Guyau ce néologisme) de beaucoup d'hommes

de notre temps soit un état moral convenable et

solide, et l'avènement dans les masses d'une phi-

losophie capable de satisfaire aux espérances des

hautes religions et de remplir leur office de disci-

pline morale s'eff"ectuera peut-être en d'étranges vicis-

situdes. Cet avènement ne se produira sans doute

ARPÉAT iG.
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pas sous la même forme ni au même temps en tous

les lieux: on pourrait voir encore, je ne sais où,

un Cicéron prenant les présages ou un Augustin

frappé des coups de la grâce, et ce n'est pas une

des moindres curiosités du penseur que de pres-

sentir cette évolution de Ihumanité inquiète vers

une foi ou un idéal nouveaux.

Tandis que je me pose ces questions, mon cher

Sabin. j'éprouve le regret amer de n'en devoir

jamais être éclairci, Oui. vraiment, le genre d'im-

mortalité que je souhaiterais de posséder serait de

revivre une année par siècle et de venir passer la

tète à la fenêtre de notre petit monde pour y voir

la suite de toutes les choses commencées. Notre

histoire est un vrai roman en feuilleton, le plus

intéressant qu'on puisse écrire; il est dommage

que chacun manque à tour de rôle à en lire le plus

prochain numéro.
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UNE PAGE DE M. TAINE

Je trouve, dans le Napoléon Bonaparte de

M. Taine. une page superbe. Elle dit si bien ce

que je voulais dire, que je la transcris telle quelle

en mon journal.

L'esprit de Bonaparte, observe M. Taine, ne

fonctiojine Jamais à vide. Et il ajoute :

« C'est là aujourd'hui notre grand danger. —
Depuis trois siècles, nous perdons de plus en plus

la vue pleine et directe des choses ; sous la con-

trainte de l'éducation casanière, multiple et prolon-

gée, nous étudions, au lieu des objets, leurs signes :

au lieu du terrain, la carte ; au lieu des animaux

qui luttent pour vivre, des nomenclatures, des

classifications, et. au mieux, des spécimens morts



284 JOURNAL d'un philosophe

de muséum : au lieu des hommes sentans et agis-

sans. des statistiques, des codes, de l'histoire, de

la littérature, de la philosophie, bref, des mots

imprimés, et, chose pire, des mots abstraits, les-

quels, de siècle en siècle, deviennent plus abstraits,

partant plus éloignés de Fexpérience, plus difficiles

à bien comprendre, moins maniables et plus déce-

vants, surtout en matière humaine et sociale.

« Dans ce domaine, par l'extension des états, par la

multiplication des services, par l'enchevêtrement

des intérêts, l'objet, indéfiniment agrandi et compli-

qué, échappe maintenant à nos prises ; notre idée

vague, incomplète, inexacte, y correspond mal ou

n'y correspond point ; dans neuf esprits sur dix, et

peut-être dans quatre-vingt-dix-neuf esprits sur

cent, elle n"est guère qu'un mot : aux autres, s'ils

veulent se représenter effectivement la société

vivante, il faut, par delà l'enseignement des livres,

dix ans, quinze ans d'observation et de réflexion.

pour repenser les phrases dont ils ont peuplé leur

mémoire, pour se les traduire, pour en préciser et

vérifier le sens, pour mettre dans le mot plus ou
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moins indéterminé et creux la plénitude -et la net-

teté d'une impression personnelle.

« Société, état, gouvernement, souveraineté,

droit, liberté, on a vu combien ces idées, les plus

importantes de toutes, étaient, à la fin du xvui'^

siècle, écourtées et fausses, comment, dans la plu-

part des cerveaux, le simple raisonnement verbal

les accouplait en axiomes et en dogmes, quelle pro-

géniture ces simulacres métaphysiques ont enfan-

tée, combien d'avortons non viables et grotesques,

combien de chimères monstrueuses et malfai-

santes. »

Il paraît que son étude sur Napoléon Bonaparte

a brouillé M. Taine avec certaines gens et l'a ré-

concilié avec d'autres qui ne lui pardonnaient sans

doute pas ses jugements sur les Jacobins. Combien

il est difficile à la plupart des hommes de traiter les

questions scientifiquement, dès qu'elles intéressent

leurs passions, leurs préjugés, ou que du moins ils

sont persuadés qu'elles les intéressent !

La bêtise humaine est insondable, disait quel-
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qu'un dont j'ai oublié le nom. M. Taine, qui sait

cela, et qui est un haut esprit, poursuit ses travaux

et laisse crier les gens qui n'entendent rien à sa

méthode en histoire.
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LETTRE A MARCELLIN

(suite du roman)

J'avais revu Pauline deux fois, sans qu'elle m'eût

rien dit. Mais j'avais compris, à sa réserve plus

grande, qu'elle soupçonnait la vérité, et que, peut-

être, elle avait mal interprété mes motifs.

Avec sa belle résolution, elle a saisi la première

occasion de m'interroger qui s'est offerte.

J'étais en visite, lundi dernier, chez sa mère.

M""' de B. étant sortie du salon avccM'"<=Ramhaud,

Pauline a quitté le piano: elle m'a dévisagé et m'a

dit brusquement :

— Vous connaissez, monsieur, l'événement qui
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est survenu dans notre maison. Je fais appel à votre

franchise et vous demande l'aveu que vous n'y êtes

point étranger.

J'étais embarrassé. Impossible de me dérober

pourtant. Cette explication, ne l'avais-je pas moi-

même désirée ?

— Je ne le nierai pas, mademoiselle, répondis-je

donc. Je pensais que vous ignoreriez la part que

j'ai prise à cette reconnaissance, ou que vous

me pardonneriez ensuite, si vous veniez à la

connaître.

— Vous me jugeriez bien mal, fit-elle à son tour

avec vivacité, d'imputer ma question au regret

d'avoir retrouvé mon frère. Sa perte avait été

trop sensible à ma pauvre mère pour ne pas sou-

haiter qu'il lui fût rendu, et moi. monsieur, si

cruelle que me doive être la vue de celui (car je ne

l'ai pas revu encore) de qui la faute a tué mon

père, je me sens le devoir de pardonner, à défaut

de pouvoir jamais oublier.

Je me flattais déjà d'avoir donné à cet entretien

difficile un autre cours. Mais Pauline est revenue à
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sa première idée, et, faisant un effort pour me par-

ler avec toute liberté :

— Je ne regrette pas ce qui est fait, continua-t-

elle. Je voudrais savoir le motif qui vous a inspiré

d'entrer ainsi dans le secret douloureux de notre

famille.

— Dès que ce secret m'a été confié, repris-je,

par M'"'' Rambaud, — elle ne veut pas s'en cacher,

et je la nomme, — j'ai vu l'embarras d'une situa-

tion qui l'affligeait; elle avait compté sur mon

expérience, et, quoique étranger, l'amitié qui s'est

établie entre nous, l'estime que vous m'accordiez

m'autorisaient , ai-je pensé , à agir comme un

homme seul le pouvait faire
;

j'avais deviné une

douleur sous votre réserve habituelle : j'avais com-

passion aussi de l'état de monsieur votre frère, je

voulais le connaître, et, en vous le rendant, vous

faire libre devant tout le monde.

Ces derniers mots étaient une allusion assez

directe au détestable M. Margue. Il ne lui convint

pas de la relever, et elle me dit au contraire, bien

en face :

ARRÉAT l'/
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— Libre, monsieur, en faveur de qui ?

Je sentis le reproche, et je ne pouvais feindre de

ne pas le sentir. Décidément, je me voyais dans le

chemin périlleux de déclarer mes sentiments, et

Pauline n'eût pas mieux parlé pour me réduire à la

nécessité, ou de lui offrir ma main, ou de jouer un

personnage assez ridicule. Mais elle était bien

éloignée d'avoir fait un pareil calcul. Je venais

d'éprouver encore la solidité de cette nature, et je

m'abandonnai bonnement à l'inspiration qui me

poussait.

Je répondis donc , en relevant ses derniers

mots :

— Et si c'était en ma faveur? Pourquoi pas? Je

me dérobais, et j'avais tort. Peut-être me mentais-je

à moi-même. Vous m'entendrez jusqu'au bout,

puisque vous m'avez interrogé. Oui. je suis heu-

reux que vous soyez libre, et dites-moi, Pauline,

fis-je en lui prenant la main, qu'elle me laissa (je

l'appelais ainsi pour la première fois), n'est-il pas

vrai, si je retenais cet aveu en ce moment, que

vous me jugeriez coupable de me taire, ou peu
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digne de vous comprendre? Je vous aime, et cela

est sérieux. Je suis venu à cette heure de la vie où

le cœur ne se reprend pas, où il ne se donne pas au

hasard ni pour un temps, où l'on est capable d'ai-

mer avec une force singulière, quand on trouve le

motif d'aimer. Je ne laisserai pas s'éloigner de moi

la femme que j'ai choisie, sans le lui dire, et vous

pouvez maintenant m'accuser de mille mauvais

desseins, je ne m'en défendrai plus. Notre chère

M'"" Rambaud a bien raison
;

je serais un grand

sot de vieillir seul, quand je vous ai rencontrée, et

de ne pas revivre ma jeunesse qui est venue à moi

sous votre figure...

Je ne sais trop ce que je lui ai dit encore. Je

commençais à ne plus m'entendre moi-même. Elle

fondit tout à coup comme la neige au soleil, ses

yeux prirent cette fois une expression que je ne

leur avais pas vue. . . Et voilà toute ma sagesse en l'air !

Tu es mon ami, et le plus cher. Mais Pauline

sera ma femme. C'est pourquoi je termine ici mes

confidences et te dis : au revoir ! — le plus tôt pos-

sible.



XLVI

NEUVIÈME LETTRE DE MARCELLIN

(a vol d'oiseau)

Eh bien, mon cher, avais-je deviné juste? Tous

mes compliments. Au moins tu n'as pas. comme

moi. manqué ta vie. J'avais voulu une famille, et

je reste seul. J'avais eu l'ambition d'être un savant,

et je ne suis qu'un aide des plus modestes.

Que de rêves envolés et d'efForts perdus! On

s'étonne, quand on refait le chemin de sa vie par

la pensée, d'avoir eu tant à lutter contre les erreurs,

les préjugés qui vous sont venus de la première

éducation et. plus tard, des livres, des discours

entendus ici et là.
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J'ai été. à mes débuts, un logicien imaginatif,

par misère d'idées et ignorance des choses. Je par-

tais volontiers à la recherche d'un fait explicatif

universel, qui ne me laissât rien d'ignoré ni d'em-

brouillé. Puis j'ai reconnu que la simplicité réelle

ne dépend pas d'un artifice de l'esprit, que tout ce

qui est est dej^enu et se développe; et j'ai reçu,

deux ou trois fois, de fortes poussées qui m'ont

jeté plus avant.

La dernière m'est venue de Darwin et de son

école. Cet homme-là a touché un peu à tout, et tu

sais ce que la philosophie anglaise, en particulier,

a su tirer de ses inductions hardies, de Herbert

Spencer à M. James Sully.

Il ne lui a pas manqué non plus, à ce grand

naturaliste, de disciples imprudents. Ceux-ci ont

pensé se délivrer de bien des questions difficiles de

la psychologie, par exemple, en invoquant à tout

coup le retour d'un caractère ancestral. Procédé

trop commode! Je ne me dépars jamais de ma

réserve à l'égard de cette doctrine si féconde.

et je ne me résigne pas à dire que l'enfant
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a peur du loup qui a mangé son grand-papa.

Une nouvelle explication métaphysique du monde

a été fondée sur le terrain, plus solide cette fois, de

l'évolution. Un philosophe éminent (je parle encore

de Herbert Spencer) traduit le devenir de toutes

choses en un « passage de l'homogène à l'hétéro-

gène », et il propose un vaste système, où l'hypothèse

spéciale du transformisme, quoiqu'elle l'ait suggéré,

n'entre cependant que pour un élément de construc-

tion . Mais cette expression ne me semble pas pouvoir

convenir pareillement dans le monde physique, dans

le monde vivant et dans les sociétés humaines.

Quelle formule magique nous révélera pourquoi

ce qui est ici le mouvement planétaire est ailleurs

l'action, la vie, ou comment le progrès dans l'ordre

social serait comparable au débrouillement d'une

nébuleuse ?

On ne se lasse pas de creuser des tranchées pour

avancer dans l'inconnaissable, et c'est merveille

qu'on y soit si opiniâtre, quand la tranchée se

recomble à mesure sous la pioche des travailleurs.

Ne nous flattons point, seulement, d'avoir emporté
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la place, que nous n'y ayons d'abord jeté un

homme !

L'erreur scientifique a ses dangers. Plus dange-

reuses sont nos erreurs politiques. J'ai eu beaucoup

de peine, je t'en fais l'aveu, à me délivrer du ratio-

nalisme du xvni* siècle, et du tour d'esprit, sinon

des dogmes, de Jean-Jacques et des Jacobins. Quels

ravages font encore dans les cervelles quelques

métaphores de Hugo, certaines pages maladives de

Michelet et les déclamations oiseuses d'un Louis

Blanc !

Comme tant d'autres parmi nos contemporains,

j'ai été empoisonné d'idées fausses (car la justesse

naturelle de l'esprit ne nous garde pas de recevoir

des jugements faux)
;

j'ai cru, pour un temps, que

les hommes se gouvernent sur des- maximes et

ne sont pas gouvernés par leurs passions, que la

volonté de quelques-uns est l'unique facteur des

événements, que Ton peut juger les choses d'hier

avec les idées d'aujourd'hui, que les mœurs

dépendent des formules, que l'étiquette du sac jus-

tifie la marchandise, et qu'on change le cœur de
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l'homme en changeant la coupe de ses habits : j'ai

eu la faiblesse daccorder mon respect à des médio-

crités solennelles, ma confiance à des médio-

crités hypocrites, mon enthousiasme à des médio-

crités tapageuses
; je n'ai pas vu tout de suite qu'une

fiction politique est nécessaire au gouvernement

des peuples, et que l'on se promettait beaucoup trop

d'avoir substitué à celle du droit divin des rois celle

du droit divin des masses, encore brutales et igno-

rantes, sous le nom de suffrage universel.

Puis, j'ai réfléchi et reconnu nos sophismes. Je

ne suis pas de ceu.x qui voudraient effacer de notre

histoire un passé glorieux, tandis que les peuples

jeunes sentent le besoin de se créer des ancêtres, et

je n'imiterais pas ce bûcheron qui coupa la branche

de l'arbre entre le tronc et la cognée; j'estime que

la naissance est pour un peu dans les aptitudes, et

qu'une culotte usée sur les bancs de l'école ne fait

pas un savant; j'ai appris à faire la différence de

l'éducation qui forme l'esprit en l'appliquant à ce

qu'il peut entendre, et de celle qui le déforme en

lui suggérant de raisonner sur ce qu'il ignore;
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je ne suis plus autant crédule aux habiles qui

emportent les votes par un coup de gueule, aux

gens qui font bruit de changer le monde en un

tour de main, et je ne pense pas que le paquet de

mer soit plus utile au bateau que le pilote.

Enfin, mon cher, comme j'ai cessé de donner

aveugle créance, en philosophie, aux explications

fantaisistes et universelles, je ne m'attends pas

davantage à une solution sociale qui serait immé-

diate et générale, et je n'ai pas le mépris des solu-

tions partielles, qui me semblent seules efficaces et

possibles.

Il est bon d'avoir lu beaucoup, et il est meilleur

d'avoir beaucoup vu. La science « livresque » de

bien des gens ne vaut pas le simple bon sens de

quelques autres. A tant d'hommes qui s'agitent

vainement, on pourrait donner pour épitaphe les

fameuses lettres romaines S. P. Q. R. , avec la traduc-

tion facile, Sipeu que rien. au bon Panurge. Heu-

reux ceux qui ne désapprennent pas la vie calme.

la sérénité des cheveux blancs, et le don de mourir

en sages, à l'exemple du vieillard de La Fontaine !
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Une douce et haute philosophie que celle de ce

bonhomme, de ce « philosophe pour enfants,

disait ces jours-ci M. Dumas filsàTAcadémie fran-

çaise, qui a fait dire aux bêtes tant de choses rai-

sonnables, à qui nos mères nous mènent de force

quand nous sommes petits, à qui nous revenons

tout seuls quand nous sommes vieux... ! »

Je ne sais vraiment pas ce qui m'a poussé aujour-

d'hui à te parler darwinisme et politique. Mille

pardons, cher ! Tu as bien d'autres affaires.



XLVII

A MARCELLIN

(fin de conte)

Je t'envoie sous ce pli, mon cher Marcellin, les

dernières notes de mon journal. Je le laisse là, et

pour longtemps, ce pauvre journal à peine com-

mencé, dont je t'ai fait le complaisant collaborateur.

Tu te plains d'avoir manqué ta vie. Eh ! pour

Dieu, n'est-ce rien que d'avoir su jouir de ce qui

est beau, et apporté sa part de travail à une œuvre

féconde ? Ne sois pas si sévère pour toi-même.

Tu as voulu le bien, tu as pu le faire quelquefois.

Je ne refuse pas tes critiques, si amères qu'elles

soient ; les sottises du jour présent ne sont pas en-

courageantes. Mais la mauvaise humeur n'a jamais

été mon fait. Je confie ma barque au vent qui

souffle, et il me plait même d'oublier que j'ai
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quinze ans de trop et un bras de moins. Si demain

nous promet bien des misères, il nous garde aussi

de bonnes choses. L'existence de nos arrière-

neveux sera sans doute plus facile que la nôtre.

Le souci de l'homme est de ne pas périr en un

jour et tout entier, et il a imaginé, pour se satis-

faire, des expédients métaphysiques étranges et

innombrables. A leur défaut, il est pour lui deux

moyens de s'assurer quelque durée en ce monde,

celui de rendre à ses semblables les beaux services

du génie ou de la bonté, et celui de continuer

dans ses enfants. Tu te défends de la vanité

d'écrire ton nom au mémorial humain, et tu

regrettes les accidents qui t'ont privé d'une famille.

Moi qui ne pouvais pas du tout avoir cette vanité,

il. me convenait au moins de faire souche. Je me

conformerai donc à la sagesse vulgaire, et décidé-

ment je prends le pont aux ânes, qui mène quel-

quefois dans les meilleurs prés. Je me marie,

comme dans les vieux contes, et j'espère avoir beau-

coup d'enfants.



TABLE DES MATIÈRES

Pages

I. — Monsieur Sabin philosophe i

IL — Lettre a Marcellin (Roman).

.

lo

IIL — Question de peau de chat i8

IV.— Clinias 24

V. — Première lettre de Marcellin

(Optimisme et pessimisme)... 32

VI. — Un homme inutile Sg

VIL — Deuxième lettre de Marcellin

(Le raisin de Canaan) 43

VIII. — Lettre a Marcellin (Suite du

roman) 47

IX. — Un membre de phrase 52

X. — Bouchées a Groquemitaine 55

XL — Un mot d'esprit 64

XII. — Encore le mot d'esprit et le

comique 72

XIII. — Troisième lettre de Marcellin

(Les mots des aliénés) 79

XIV. — Une belle boule de neige 91



302 TABLE DES MATIERES

Page=

XV. — L'art utile 95

XM. — Le retour 9"

XVIL — Petits faits 102

XVI IL — Catéchisme et morale 108

XIX. — Lettre a Marcellin (l^amartine) 1 16

XX. — Lettre a Marcellin (Siyte du

roman) .' 120

XXI. — Quatrième lettre de Marcellin

(Départ) 127

XXII. — Lettre A Marcellin (Le Salon). 129

XXIII. — Voisinages i Su

XXIV. — La rêverie de Schumann 142

XXV. — Limina sacra 144

XXVI. — Cinquième lettre de Marcellin

(En pays rhénan) 1 5o

XXMI. — Les livres faciles 167

XXVIII. — L'homme d'un seul livre 17.'!-

XXIX. — Loriquet A rebours 179

XXX. — Notes pour Marcellin 182

XXXI. — Sixième lettre de Marcellin

(Regret) 188

XXXII. — La " moralité de la fable ".. .

.

192

XXXIII. — Lettre a Marcellin (Suite du

roman) 201

XXXIV. — De nos préférences 204

XXXV. — L'accroissement du génie 20S

XXXM. — La figure du progrès 214

XXXVII. — Lettre a Marcellin (Suite du

roman) 220



TABLE DES MATIERES 3o3

Pages

XXXVIII. — Septième lettre de Marcellin

(Le tragique) 224

XXXIX. — Roman casuiste 232

XL. — La glèbe et le flot 236

XLL — Le génie des femmes 243

XLIL — Mon cheval de bois 263

XLin. — Huitième lettre de Marcellin

(La famille) 267

XLIV. — Une page de M. Taine 283

XLV. — Lettre a Marcellin (Suite du

roman) 287

XLVI. — Neuvième lettre de Marcellin

(A vol d'oiseau). 292

XLVII. — A Marcellin (Fin descente) 299

FIN

TOURS, IMPRIMERIE E. ARRAULT ET C'", RUE DE LA PRÉFECTURE, 6.





Arreat
Journal d'un philosophe

Date Due



'^ Ci-, 1^^' ''^^^J,

te
? ^

\

>^.
^ A.>'«?rw^


